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			Het is weer de tijd van het jaar. Het moment waarop de gletsjer lichamen prijsgeeft.

			De immense ijsmassa daar boven is een bevroren rivier die zo langzaam stroomt dat het onzichtbaar is voor het menselijk oog. In de glas­achtige diepten liggen recente slachtoffers naast eerdere. Sommige komen er aan de bovenkant uit, andere via de gletsjertong, en het valt niet te zeggen wie als volgende naar buiten komt.

			Het kan jaren duren voor ze tevoorschijn komen. Tientallen jaren zelfs. Een gletsjer in het naburige Italië kwam onlangs in het nieuws toen de gemummificeerde lijken van soldaten uit de Eerste Wereldoorlog werden gevonden, compleet met helmen en geweren.

			Toch moet wat erin gaat er vroeg of laat ook uit komen, dus ik controleer het plaatselijke nieuws elke ochtend.

			Er is één bepaald lichaam waar ik op wacht.
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			‘Hallo?’ Mijn roep echoot in de betonnen spelonk.

			De vertrouwde rood-witte gondel hangt op zijn plaats, maar er zit niemand in de bedieningsruimte. De zon is achter de Alpen verdwenen, de hemel is roze, en toch brandt er geen enkel licht in het gebouw. Waar is iedereen?

			Een ijzige wind striemt mijn wangen. Ik kruip dieper weg in mijn jas. Het is laagseizoen en het skioord gaat pas over een maand open, dus ik had niet verwacht dat de andere skiliften al in bedrijf zouden zijn, maar deze wel. Hoe zouden we anders boven bij de gletsjer kunnen komen? Heb ik me in de dag vergist?

			Ik laat mijn snowboardtas op het perron vallen en pak mijn telefoon om de e-mail erop na te lezen. Ik weet dat het een poos geleden is, maar hebben jullie zin in een reünie? Panoramagebouw, glacier du ­Diable, Le Rocher. Laten we om 5 u ’s middags bij de kabelbaan afspreken. Vrijdag 8 november. C. x

			C van Curtis. Als iemand anders me had uitgenodigd, had ik het bericht gedeletet zonder te antwoorden.

			‘Yo, Milla!’

			Daar komt Brent de trap op gerend. Hij is twee jaar jonger dan ik en moet nu dus eenendertig zijn. Hij heeft nog steeds die jongensachtige charme – datzelfde sluike, donkere haar, de kuiltjes in zijn wangen – maar hij ziet er moe en afgemat uit.

			Hij tilt me van de grond in een enthousiaste omhelzing. Ik geef hem ook een innige hug. Al die koude nachten die ik met hem in bed heb doorgebracht. Ik voel me schuldig dat ik geen contact met hem heb gezocht. Maar na wat er is gebeurd… Nou ja, hij heeft ook geen contact met mij opgenomen.

			Boven zijn schouders rijzen de scherpe pieken als schaduwen op tegen de donker wordende lucht. Wil ik dit eigenlijk wel? Het is nog niet te laat. Ik zou nu een uitvlucht kunnen bedenken, in mijn auto kunnen springen en terugrijden naar Sheffield.

			Achter ons schraapt iemand zijn keel. We laten elkaar los en zien Curtis’ lange, blonde gestalte.

			Ergens had ik verwacht dat Curtis er hetzelfde uit zou zien als de laatste keer dat ik hem zag. Overweldigd door verdriet. Een gebroken man. Maar zo ziet hij er natuurlijk niet uit. Hij heeft tien jaar de tijd gehad om het te verwerken. Of om het allemaal diep weg te stoppen.

			Curtis’ omhelzing is vluchtig. ‘Goed je weer te zien, Milla.’

			‘Ja, jou ook.’ Ik heb het altijd moeilijk gevonden hem recht in de ogen te kijken omdat hij er zo verdomd goed uitziet – nog steeds, trouwens – maar nu vind ik het zelfs nog lastiger.

			Curtis en Brent grijpen elkaars handen vast, waarbij die van Curtis bleek afsteken tegen die van Brent. Ze hebben hun snowboard bij zich, dat is geen verrassing. Zonder kunnen we moeilijk de berg op. Ze dragen een spijkerbroek, net als ik, maar ik moet een beetje lachen als ik zie dat ze een overhemd onder hun snowboardjas dragen.

			‘Het was toch niet de bedoeling dat ik iets chics aantrok, hè?’ zeg ik.

			Curtis neemt me van top tot teen op. ‘Je kunt er wel mee door.’

			Ik slik. Zijn ogen zijn nog net zo blauw als altijd, maar ze doen me denken aan iemand aan wie ik liever niet herinnerd wil worden. Ik voel ook niets van de warmte die hij vroeger uitstraalde. Voor hem ben ik naar deze plek gereden waar ik gezworen had nooit meer te komen. Ik heb er nu al spijt van.

			‘Wie komen er nog meer?’ vraagt Brent.

			Waarom kijkt hij míj aan?

			‘Geen idee,’ zeg ik.

			Curtis lacht. ‘Weet je dat niet?’

			Voetstappen. Daar komt Heather. En wie is dat? Dale? Dat méén je niet – zijn die nog steeds samen?

			Dales wilde bos haar is nu stijlvol geknipt en zijn piercings zijn verdwenen. Zijn modieuze skateschoenen zien eruit of ze nog nooit een skateboard hebben gezien. Hij zal wel bij Heather onder de plak zitten. Maar zijn snowboard mocht hij dan toch wel van haar meenemen.

			Heather draagt een zwart glitterjurkje met een panty en knielaarzen. Ze moet het steenkoud hebben, ook al draagt ze er een pufferjack overheen. Een vleug haarspray van haar lange, donkere lokken als ze me omhelst.

			‘Fijn om je te zien, Milla.’ Ze moet al een paar drankjes achter de kiezen hebben, want het lijkt bijna of ze het meent. Haar laarzen hebben een hak van zevenenhalve centimeter, waardoor ze bijna drie centimeter langer is dan ik, en dat is waarschijnlijk de reden dat ze ze draagt.

			Ze pronkt met een ring.

			‘Zijn jullie getrouwd?’ vraag ik. ‘Gefeliciteerd.’

			‘Drie jaar nu.’ Haar Geordie-accent is vetter dan ooit.

			Brent en Curtis slaan Dale op de schouder.

			‘Heeft wel effe geduurd voordat je haar hebt gevraagd, hè jongen?’ zegt Brent. Zijn Londense accent lijkt ook sterker te zijn geworden.

			‘Ik heb hém gevraagd, als je ’t weten wilt,’ snauwt Heather.

			De deur van de gondel schuift knarsend open. Een skiliftbediende met een zwarte pet van het skioord diep over zijn ogen getrokken, komt aan geschuifeld. Hij vinkt onze namen af op een klembord en gebaart dat we moeten instappen.

			De anderen gaan een voor een de gondel in.

			‘Zijn we zo compleet?’ vraag ik om tijd te rekken.

			De liftbediende denkt van wel. Hij heeft in de verte iets bekends.

			De anderen zijn nu allemaal binnen. Met tegenzin loop ik achter ze aan.

			‘Wie zou er verder dan nog moeten zijn?’ wil Curtis weten.

			‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. Er waren wel een paar anderen die kwamen en gingen, maar van onze oorspronkelijke groep zijn wij vijven over.

			De vijf die nog op hun benen staan, liever gezegd.

			Ik word overvallen door een golf van schuldgevoel. Zij kan nooit meer lopen.

			De liftjongen sluit de deur. Ik probeer zijn gezicht beter te zien, maar hij loopt al weg over het perron en verdwijnt in de bedieningscabine.

			De gondel komt met een schok in beweging. Net als ik staren de anderen als gebiologeerd door het plexiglas terwijl we over de toppen van de sparren omhoog zeilen, de berg op, achter het afnemende licht aan. Het is raar om aarde en gras onder ons te zien. Hier lag altijd sneeuw. Ik kijk of ik marmotten zie, maar die houden waarschijnlijk winterslaap. We glijden over een steile rotswand heen en het dorpje Le Rocher verdwijnt uit het zicht.

			Hangend in de lucht, terwijl het landschap langs ons heen glijdt, bekruipt me een vreemd gevoel. In plaats van naar de top van de berg te klimmen, lijkt het of we terug in de tijd reizen. En ik weet niet of ik er al klaar voor ben om het verleden onder ogen te zien.

			Te laat. De gondel zwaait het middenstation al binnen. We stappen uit en slepen onze tas met ons mee. Het is hier kouder, en waar we naartoe gaan is het nog kouder. Een Franse vlag wappert in de bries. Het perron is verlaten. Halverwege verandert het groen en bruin in wit: de sneeuwgrens.

			‘Ik had gedacht dat er nu wel sneeuw tot in de vallei zou liggen,’ zegt Brent.

			Curtis knikt. ‘Dat noemen ze nou klimaatverandering.’

			Dit is ’s winters het hart van het skigebied, met stoeltjesliften en sleepliften die alle kanten op gaan, maar vandaag is de gondel de enige kabelbaan die in bedrijf is.

			Vroeger lag de halfpipe vlak naast dat kleine schuurtje. Nu is de lange, U-vormige goot slechts een modderige geul, maar in gedachten zie ik nog de smetteloos witte wanden. Destijds de beste half­pipe van Europa, en daarvoor kwamen we hier de hele winter naartoe.

			God, ik krijg kippenvel van de herinneringen. Ik zie de jongere versies van onszelf daar stoeien en lachen. Met z’n vijven.

			Plus de twee die er nu niet zijn.

			Een ijskoude windvlaag blaast mijn haar rond mijn gezicht. Ik trek de rits van mijn snowboardjas helemaal op tot mijn kin en loop haastig achter de anderen aan.

			Deze gondel brengt ons tot bijna 3500 meter. De Diable is een van de hoogste skigebieden van Frankrijk. De glanzende oranje gondels hangen als kerstballen aan de kabel. Curtis stapt de dichtstbijzijnde open gondel in.

			Heather trekt aan Dales hand. ‘Laten wij een eigen gondel nemen.’

			‘Nee, kom op,’ zegt Dale. ‘We passen er allemaal in.’

			Curtis maakt een weids gebaar. ‘Ruimte zat.’

			Heather aarzelt en ik begrijp haar wel. In theorie passen er zes mensen in deze kleine gondels, maar met onze tassen erbij is het best krap. En het helpt ook niet echt dat zij een koffer bij zich heeft.

			Brent vouwt zijn lange lijf dubbel om naar binnen te gaan. ‘Je kunt op mijn schoot zitten, Mills. Geef je tas maar aan.’

			‘Dale kan wel bij jou op schoot,’ zeg ik. ‘Ik ga hier zitten.’

			Uiteindelijk gaat Heather op Dales knie zitten, naast Curtis, en Brent en ik tegenover ze met de tassen tussen ons in gepropt. Dale ziet er heel gek uit zonder dreadlocks. Met zijn Scandinavische haar- en huidskleur deed hij me vroeger aan een Viking denken. Nu ziet hij er eerder uit als de presentator van een spelletjesprogramma op tv.

			We vliegen razendsnel over het plateau. Wat een leegte onder ons. Ik was vergeten hoe uitgestrekt dit gebied is. ’s Zomers lopen hier wandelaars over de zigzaggende paden. Het moet hier prachtig zijn – met een enorme variëteit aan alpiene bloemen – maar vandaag zien we alleen maar bruin gras en puinhellingen. Geen enkel teken van leven, zelfs geen vogels. Het land ziet er dor uit.

			Doods.

			Nee. Slapend. Wachtend.

			Net als iets anders daar boven. Ik slik en duw de gedachte weg.

			Curtis’ knie stoot tegen de mijne als we langs een kabelbaanmast ratelen. Hij lijkt ongebruikelijk stil, maar dat  begrijp ik  wel. Als  dit  voor mij al moeilijk  is,  moet het  voor hem honderd keer  erger  zijn.

			In de  uitnodiging  werd  er  niets  over  gezegd, maar het  is  duidelijk  waarom  we  hier  zijn.  De dag  voor  we de  uitnodiging kregen stond  dit in het  nieuws:

			Vermiste  Britse  snowboardster  tien jaar  later na juridisch steekspel doodverklaard.

			De anderen  zullen even weinig  zin hebben gehad om te  komen  als ik,  maar  hoe  hadden  we  kunnen  weigeren? Het  is logisch dat  hij haar  wilde  herdenken.

			Nu  ligt er sneeuw onder ons, lila  oplichtend  in de schemering.  Ver  boven  ons de torenhoge  rotsen waar  Le Rocher zijn  naam aan  heeft te danken. Het Panoramagebouw  ligt daarbovenop,  een  donkere, gedrongen schim die  zich schrap  zet tegen  de  elementen.

			‘Hoe  heb je  dit  nou  voor  elkaar  gekregen,  Mills?’  vraagt Brent.

			‘Wat  voor elkaar  gekregen?’  zeg ik.

			‘Viptoegang  tot  de  gletsjer.  Privéritje met de kabelbaan  en  zo.  Behoorlijk chic.’

			Ik  staar hem aan. ‘Wat  bedoel  je?’

			‘De  boel  ligt  hier  nog stil. Het zal  niet  goedkoop zijn  geweest.’

			‘Waarom  denk je  dat  ík  het  heb  georganiseerd?  Het  was  Curtis.’

			Curtis kijkt me verbaasd  aan.  ‘Pardon?’

			Waar hebben  ze  het  over?  We  trekken  onze telefoon tevoorschijn.  De  vorige keer dat  ik  mijn telefoon  hier  mee naartoe  nam heb  ik  het scherm al bij de  eerste run  gemold,  en  hield  ik er een akelige  telefoonvormige bloeduitstorting op mijn  heup aan  over.  Daarna  heb  ik  hem  nooit meer  mee naar  boven genomen.

			Ik  laat  ze de  e-mail zien die ik heb  gekregen, en  Brent laat me zijn uitnodiging  zien.  Die  is  hetzelfde als die  van mij, alleen  is  hij ondertekend  met M, en er  staat  een  PS  bij: Ben mijn  telefoon  kwijt. E-mail  me.

			‘Kijk  maar.’  Curtis laat zijn  uitnodiging  zien  – dezelfde als  die van  Brent.

			Ik heb Curtis  nooit goed  kunnen  peilen.  Is dit  zijn  idee van  een grap?

			De  gondel  ratelt weer  langs  een  mast  en mijn oren gaan dichtzitten. Hier  begint  het  echt steil te worden. We zijn aan de lange  klim naar de  gletsjer begonnen.

			Ik kijk naar Dale en  Heather.  ‘Wat stond er  in  jullie uitnodiging?’

			Dale  aarzelt.

			‘Ja, zelfde  als  die  van jou,’ zegt  Heather.

			‘Van M  of  van  C?’ vraagt  Brent.

			‘Eh, M.’ Heather kijkt me  even aan.

			Waarom heb  ik het idee  dat ze liegt? ‘Mag ik eens zien?’

			‘Sorry,’ zegt  Heather. ‘Ik  heb ’m al  gedeletet.  Maar  hij  was  hetzelfde als die  van  de  anderen.’
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			Ik weet niet wat ik boven moet verwachten. Muziek? Kaarsen? Obers met dienbladen vol champagne?

			Dat is er allemaal niet. Het perron van de kabelbaan is spaarzaam verlicht en verlaten, de bedieningscabine leeg. Een sirene loeit en de gondel komt schokkerig tot stilstand. Ze bedienen de kabelbaan blijkbaar van beneden om personeelskosten te besparen, en hebben op de beveiligingscamera gezien dat we zijn aangekomen. Maar na de verwarring over wie ons heeft uitgenodigd, is het best een beet­je eng, en aan de rimpels in Heathers voorhoofd te zien denkt zij er net zo over. We trekken onze tassen naar buiten.

			Brent kijkt me aan. ‘Laten we onze spullen voorlopig hier liggen?’

			‘Dat moet je mij niet vragen,’ zeg ik.

			Hij zet zijn tassen neer. Ik aarzel, maar laat die van mij er ook staan. Het lijkt me sterk dat iemand ze hier zal pikken.

			De traptreden zijn van metalen rasters om uitglijden met besneeuwde skischoenen te voorkomen. Tegen de tijd dat ik boven ben, loop ik te hijgen. De lucht is hier ijl. Ik duw de dubbele deuren van de ingang van het Panoramagebouw open en ruik de bedompte rooklucht van een open haard. Even moet ik mijn ogen sluiten, want dat was bij uitstek de geur van mijn winters.

			Curtis drukt op een knop en het licht in de gelambriseerde gang gaat aan. Normaal gesproken is het hier een constante optocht van klossende skiërs en snowboarders langs de skikluisjes naar de hoofdingang op weg naar buiten, naar de gletsjer, maar nu is het spookachtig stil.

			Curtis zet zijn handen als een toeter aan zijn mond. ‘Is daar ­iemand?’

			Brent kijkt mij weer aan. Dale ook. Mijn gedachten gaan terug naar de uitnodigingen. Kan een van hen dit hebben georganiseerd? Nee, dat denk ik niet. Zoals Brent al zei is de boel hier nog potdicht. Als je hier rond deze tijd van het jaar wilt overnachten, kost dat je duizenden euro’s. Dankzij mijn online speurwerk weet ik dat Curtis goed verdient. Hij moet het zijn geweest. Maar waarom dan die geheimzinnigdoenerij? En spelen de anderen het spel mee, of heeft hij ze wijsgemaakt dat ik ze heb uitgenodigd?

			‘Er moet hier iemand zijn,’ zegt Curtis. ‘Laten we even rondkijken.’

			We lopen allemaal haastig een andere kant op, als kinderen die in een pretpark worden losgelaten. Het is hier een doolhof. Omdat dit het enige gebouw in de verre omtrek is, is het multifunctioneel: er is een ruimte voor het reddingsteam, een controlekamer, en verder is het voorzien van alles wat bezoekers en personeel hier eventueel nodig hebben. Het restaurant en de toiletten weet ik te vinden, maar dat is het dan ook. O ja, en ik heb eens een nacht geslapen in een van de piepkleine slaapkamertjes – dit is het hoogstgelegen hostel van Frankrijk.

			Ik ren door de gangen en druk ondertussen op lichtknoppen. Een heleboel deuren zitten dicht. Sommige gaan open, andere niet. Deze gaat open. God, dit zou weleens het kamertje kunnen zijn waar ik ooit heb geslapen. De muffe, vochtige lucht roept een herinnering op. Brent onder me op het matras, met zijn grote handen om mijn heupen. Ik staar naar het smalle eenpersoonsbed. Dan stap ik weer naar buiten en ik trek de deur stevig achter me dicht.

			Achter de volgende deur zit een linnenkast – stapels ruwe witte handdoeken en versleten lakens op grenen planken en de geur van een goedkoop wasmiddel. Verderop ruik ik eten, en ja hoor, daar is de keuken. Twee pannen op een enorm fornuis. Ik til de deksels op. Een stoofschotel in de ene, puree in de andere. Het is nog warm. Dat zou ons avondeten kunnen zijn, maar waar is het keukenpersoneel?

			Ik zie een toilet en duw de deur voorzichtig open, maar de ruimte erachter is leeg en donker. Even verderop is het al even donkere restaurant, waar de stank van houtrook zo doordringend is dat ik ervan moet hoesten, ook al brandt er geen vuur. Ik heb hier uren gezeten, mijn handen warmend aan een koffiemok, wachtend tot er een sneeuwstorm was overgewaaid, maar de tafels zijn niet gedekt, dus loop ik maar een andere gang in. De anderen zullen wel op de verdieping hierboven zijn, want ik hoor ze niet meer.

			Nog meer voorraadkamers, nog meer deuren op slot. De lichtknoppen hebben kort afgestelde timers die soms al afslaan voordat ik de volgende knop heb ingedrukt, zodat ik mijn weg op de tast langs de muur moet vinden. Er hangt een griezelige stilte. Als er iemand achter een van die deuren tevoorschijn zou schieten, krijg ik vast een hartverzakking.

			Eindelijk een vertrouwd beeld: de hoofdingang die naar de gletsjer leidt. Ik loop er snel naartoe. Op dit tijdstip is er niemand en de deur zit waarschijnlijk op slot, maar als dat niet zo is, wil ik die ijzige lucht even opsnuiven. Het is zo lang geleden.

			De deur gaat open. De wind giert met een aanhoudend hoog gehuil door de opening naar binnen. Het geluid klinkt merkwaardig menselijk. Ik knal de deur weer dicht en mijn ademhaling slaat op hol. Ik wist dat dit het probleem zou zijn als ik hier terug zou komen. Te veel deuren die ik beter niet kan opendoen.

			Beheers je, Milla.

			Oké. Het lukt me wel. Als ik een paar drankjes achter de kiezen heb, voel ik me vast beter.

			Boven is een feestzaal die ze verhuren voor trouwerijen en zo. Een prettige inkomstenbron voor kleine wintersportcentra als dit, vooral in het laagseizoen. Ik heb er alleen foto’s van gezien, maar daar zullen de anderen wel zijn, want hier beneden ben ik overal geweest.

			Hier is de trap. Bovenaan is een zware branddeur, en aan de andere kant ervan lijkt het nog kouder te zijn. Een vaag bekende geur. Wat is het? Heathers parfum misschien.

			Stemmen vanachter de deur aan de rechterkant.

			Op een vel papier staat: STOP! HET SPEL IS BEGONNEN. LAAT JE TELEFOON ACHTER IN HET MANDJE.

			Ik laat mijn adem ontsnappen. Een spel. Een soort quiz misschien, over snowboarden, of wat we nog van elkaar weten. Iets om ons over de goeie ouwe tijd aan de praat te krijgen. Echt iets voor Curtis om ons op deze manier te vertellen wat we moeten doen, en dat hij bij zijn plannetjes geen afleiding van buiten wil. Ik leg mijn telefoon in het mandje. Alleen…

			Ik lees de boodschap nog een keer. HET SPEL IS BEGONNEN. Dat heb ik ooit tegen… Nee. Het is een heel normale uitdrukking. Het betekent niks. Ik leg mijn telefoon bij de vier die er al lagen en ga naar binnen.

			De feestzaal steekt een eindje over de berg uit, heeft een dik, wit, hoogpolig tapijt om de sneeuw buiten te imiteren en wit en zilverkleurig meubilair, ongetwijfeld krankzinnig duur. Met satijn gestoffeerde eetstoelen, en tafels met een glazen blad en verchroomd onderstel. De weelderige inrichting vormt een schril contrast met het sobere interieur beneden. Het ruikt er zelfs anders. Weg is de muffe rooklucht, hier ruikt het naar nieuwe verf.

			De hele achterwand bestaat uit ramen met witte fluwelen gordijnen, die opzij worden gehouden door een koord. Overdag moet het uitzicht hier spectaculair zijn, maar op dit moment is de raampartij gitzwart. Geen lichtje te zien. Een tikkeltje verontrustend in onze situatie, maar wel een prachtige plek voor een trouwerij.

			Als je tenminste even voorbijgaat aan het aantal levens dat de gletsjer heeft geëist.

			En hoeveel lichamen hij nog bergt.

			Niet aan denken.

			Het is hier zo koud dat ik mijn adem zie wasemen. En klam bovendien. De zaal is waarschijnlijk in geen maanden gebruikt. De anderen hebben allemaal een drankje. Op een tafeltje vlakbij staat een flesje bier eenzaam op een zilveren dienblaadje – een Kronenbourg 1664. Het glas voelt ijskoud in mijn hand. Ik was vroeger dol op die kleine flesjes zoetig, bruisend Frans bier. Ik heb het sinds de laatste keer dat ik hier was niet meer gedronken.

			We zijn nog steeds maar met z’n vijven. Het personeel zal wel verderop in de gang zijn. Curtis blijft maar naar de deur kijken. Wat is hij van plan?

			Heather legt haar French manicure-hand op mijn onderarm. ‘Heb je het spel gezien?’

			‘Welk spel?’

			Ze trekt me mee naar een hoog houten kistje op een bijzettafeltje. Ernaast liggen pennen, dure, crèmekleurige enveloppen, blanco kaarten en een gelamineerd vel papier met geprinte instructies voor het spel. IJsbreker. Het lettertype is krullerig, zoals je dat ziet op een begrafenisliturgie.

			Of op een trouwkaart, corrigeer ik mezelf snel.

			Schrijf een geheim op, iets over jezelf wat geen van de anderen weet. Doe het in het kistje. Trek de enveloppen er een voor een uit en raad wie wat heeft geschreven.

			Ik kijk weer naar Curtis, omdat ik verbaasd ben dat hij al die moeite heeft gedaan terwijl wij ons net zo lief alleen maar een stuk in de kraag hadden gedronken. Hij beent langs me heen naar het beslagen raam, wrijft een stuk schoon en tuurt naar buiten. Zijn vloeiende bewegingen deden me altijd denken aan die van een turner, en dat is niet veranderd. Nog steeds bezit hij diezelfde kracht en elegantie.

			Ik heb meer alcohol nodig voor ik hem durf aan te spreken, dus ik loop eerst naar Brent toe. Tot mijn verrassing heeft hij een flesje bier in zijn hand. Vroeger dronk hij geen druppel.

			‘Heb je de afgelopen tijd nog gesnowboard?’ vraag ik.

			‘Een keer per jaar,’ zegt hij. ‘Meer kan ik niet betalen. Maar ik doe wel veel aan skateboarden.’

			‘Dat is wel aan je schoenen te zien.’

			Zijn DC’s zijn bij één teen zo versleten dat ik zijn sok erdoorheen zie. Vroeger werd hij door DC gesponsord, maar vermoedelijk heeft hij dit paar zelf moeten betalen. Het roert me dat hij het merk trouw is gebleven, maar ja, zo is Brent nou eenmaal.

			Hij was die winter nog maar eenentwintig, en had het lenige lijf en de energie van een tiener. Nu is hij iets zwaarder geworden. Door zijn wijde kleren is het moeilijk in te schatten, maar hij lijkt nog behoorlijk goed in vorm te zijn. Hij draagt zijn spijkerbroek ook nog steeds halverwege zijn kont.

			Door zijn knappe donkere uiterlijk, dat hij aan zijn Indiase vader heeft te danken, was hij korte tijd model voor zijn snowboard­carrière een vlucht nam. Zo nu en dan volg ik hem online, maar van zijn Instagram word ik niet veel wijzer. Ik wil hem vragen of hij een vriendin heeft, of misschien zelfs kinderen, maar wellicht wek ik dan een verkeerde indruk. Ik wil alleen maar weten of hij gelukkig is.

			‘Dus die uitnodiging komt echt niet van jou?’ vraagt hij.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat heb ik je al gezegd.’

			Ik vang Curtis’ blik van de andere kant van de zaal. Hij kijkt… bezorgd? Hij vraagt zich waarschijnlijk af waar het personeel is.

			‘En jij, sta jij nog weleens op je board?’ vraagt Brent in een duidelijke poging een veiliger onderwerp aan te snijden.

			‘Niet sinds ik hier weg ben gegaan,’ zeg ik tegen hem.

			‘Echt? Niet één keer?’

			‘Druk met werk.’ Ik zie zijn verbazing. Destijds beheerste snowboarden mijn leven, en ik dacht altijd dat ik het zou blijven doen tot ik er te oud voor zou worden.

			De waarheid is dat ik er doodsbang voor ben. Doodsbang voor wat het met me doet en welke andere levens ik nog zou kunnen vernietigen. Zodra ik mijn bindingen vastklik, wordt al het andere onbelangrijk.

			Brent weet niet wat ik heb gedaan, niet alles tenminste. Geen van de anderen weet dat.

			En dat wil ik graag zo houden.
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			Heather klapt in haar handen om aandacht te vragen. ‘Tijd voor de ijsbreker.’

			‘Kom op, ik sterf van de honger,’ zegt Brent.

			‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Ik heb een stoofschotel in de keuken zien staan.’

			Heather kijkt teleurgesteld. ‘Het wordt vast leuk. Daarna kunnen we eten.’

			Was ze altijd al zo irritant of is ze baziger geworden sinds ze getrouwd is? Ze drinkt haar glas wijn leeg. Misschien is ze gewoon teut.

			Brent moppert wat, maar Heather deelt kaarten, pennen en enveloppen uit. Ik kijk naar Curtis, maar hij loopt snel langs me heen, de zaal uit.

			‘Wat moeten we opschrijven?’ vraagt Brent.

			‘Iets pikants wat niemand anders weet,’ zegt Heather.

			Mijn keel wordt droog. Ik drink mijn biertje op, maar dit is het soort droge keel dat geen enkele hoeveelheid alcohol kan wegspoelen. Dat weet ik, want dat heb ik al geprobeerd nadat ik hier tien jaar geleden ben vertrokken.

			Ik bijt op de pen en doe mijn best iets grappigs te verzinnen om op te schrijven. Ik hoor Curtis’ stem in de gang. Hij houdt zijn telefoon aan zijn oor. Echt Curtis: hij wil dat we onze telefoon inleveren, maar zelf gebruikt hij die van hem. Praat hij met zijn vriendin? Hij ziet me kijken en doet de deur dicht.

			Ik kijk naar mijn kaart, maar ik heb het te koud en mijn maag is te leeg om goed te kunnen nadenken. Uiteindelijk schrijf ik gewoon op: Ik heb mijn kat Stalefish genoemd.

			Brent is verdwenen. Ik stop mijn geheim in de envelop en doe die in de gleuf boven in het kistje. Waar heeft Curtis dat ding vandaan? Behalve dat het wit is, past het totaal niet bij de rest van de inrichting. De dunne triplex zijkanten zijn knullig aan elkaar gelijmd en slordig geschilderd. Het ding ziet eruit als iets wat mijn opa zou maken.

			Ik moet naar het toilet. De dames-wc is de eerste deur in de gang. Het water uit de kraan is zo koud dat je zou denken dat de leidingen bevriezen.

			Bij terugkeer in de feestzaal blijkt Brent een zak chips te hebben opgeduikeld. Ik neem er een handvol van.

			Ik knik naar Brents jas. ‘Krijg je nog steeds spullen van Burton of heb je die moeten kopen?’

			Hij kauwt op zijn chips. ‘Ik krijg korting.’

			‘Kan slechter. Ik heb voor dit tripje een hele nieuwe uitrusting moeten kopen.’ Ik lik het zout van mijn vingers. Tien jaar geleden heb ik al mijn snowboardspullen weggegeven aan een Frans buurmeisje aan de overkant van de straat. Zij had er meer recht op dan ik.

			Curtis is klaar met zijn telefoontje en is weer bij het raam gaan staan, met zijn rug naar ons toe. Waar kijkt hij naar? Er valt niets te zien.

			Dale komt binnen met nog meer flesjes bier. Brent en ik nemen er allebei een.

			‘Klaar voor het spel?’ vraagt Heather.

			‘Een momentje,’ zegt Curtis, en hij glipt nog een keer weg.

			Heather lijkt elk moment te kunnen ontploffen. Ik verberg mijn glimlach. Je zou bijna denken dat Curtis dat deed om haar te stangen.

			‘Hebben jullie personeel zien rondlopen?’ vraag ik aan Dale.

			‘Nee. Het ziet ernaar uit dat we hier alleen zijn.’

			‘Daar lijkt het op,’ beaamt Brent.

			‘Maar er staat warm eten in de keuken,’ breng ik ze in herinnering.

			‘Ja, dat zag ik,’ zegt Dale. ‘Ze zullen hebben gedacht dat we het verder zelf wel redden. Morgenochtend sturen ze misschien iemand met de kabelbaan naar boven om ontbijt voor ons te maken.’

			‘En een stel gasten zonder toezicht alleen laten? Ik snap niet dat ze dat doen,’ zeg ik.

			‘Bespaart kosten,’ merkt Dale op.

			Brent knikt. ‘Een piepklein wintersportcentrum als dit legt het af tegen die megaskigebieden zoals Les Trois Vallées.’

			‘Hoe zit het met dat spel?’ vraag ik. ‘Hebben zij dat ook geregeld?’

			Daar hebben ze geen antwoord op, en uit de manier waarop ze mij aankijken maak ik op dat ze nog steeds denken dat ik er iets mee te maken heb.

			‘Zal ik de honneurs waarnemen?’ zegt Heather op het moment dat Curtis terugkomt. Zonder op antwoord te wachten doet ze de klep onder in het kistje open, trekt de bovenste envelop eruit en scheurt hem open.

			De anderen trekken een stoel bij. Wat vindt ze er nou zo spannend aan? Wat denkt ze dat er op die kaarten staat?

			‘Ik lees ze eerst allemaal voor, en dan raden we wie wat heeft geschreven, goed?’

			Ze is niet gewoon teut, daar is ze te zenuwachtig voor. Ik denk dat ze iets heeft geslikt. Aan de andere kant is Curtis al net zo gespannen als zij. Hij zit stijfjes rechtop en kijkt voortdurend om zich heen.

			Ik heb geen gevoel in mijn vingers. Ik stop ze onder mijn dijen, maar de satijnen stoelzitting is even koud als al het andere in de zaal.

			Heather leest de kaart voor en haar wangen kleuren rood. ‘“Ik ben met Brent naar bed geweest.”’

			Ze kijkt schichtig naar haar man, alsof ze bang is dat hij het als een bekentenis zal opvatten, maar hij kijkt naar mij, net als Brent en Curtis.

			‘Dat heb ík niet geschreven,’ zegt Curtis.

			We moeten allemaal lachen.

			Allemaal, behalve Heather. ‘We hadden afgesproken dat ik ze allemaal zou oplezen, en dat we dan pas zouden raden.’

			Ze probeert Curtis op z’n plaats te zetten. Veel geluk ermee.

			‘Van mij komt het ook niet,’ zeg ik.

			De jongens lachen weer. Heather kijkt me woedend aan.

			Dale steekt zijn handen omhoog. ‘Je moet míj niet aankijken.’

			Nog meer gelach.

			Het moet een grap van de mannen zijn. Van Curtis misschien.

			Heather maakt de volgende envelop al open. Ze heeft zo’n haast dat ik me afvraag of er ooit iets tussen haar en Brent is geweest. Maar als dat zo was, zou ze het zeker niet van de daken schreeuwen. Dale en zij kregen die winter al vrij snel iets met elkaar.

			Ze schraapt haar keel. ‘“Ik ben met Brent naar bed geweest.”’ Haar stem klinkt te vrolijk.

			Nog meer gelach, harder dit keer, van Brent, Curtis en mij. Dale glimlacht niet.

			Curtis slaat Brent op de schouder. ‘Geen wonder dat je de Olympische Spelen nooit hebt gehaald. Je had gewoon slaapgebrek.’

			Het is fijn om te zien dat Curtis wat is opgevrolijkt. Zijn ijsbreker heeft het gewenste effect, namelijk om ons ondanks de ijzige temperatuur op te warmen, of dat nou van plezier is of van schaamte. Ik vind het heerlijk om te zien hoe Heather wel door de grond kan gaan. Als er iets is geweest tussen Brent en Heather wist Dale daar niets van, aan zijn gezichtsuitdrukking te zien.

			Brent en Heather wisselen een snelle blik. De lichte frons van Brent wil zeggen: waar ben jij mee bezig? Brent denkt dat Heather dat geschreven heeft! Heather reageert met een licht hoofdschudden. Wat betekent dat? Niet nu? Of dat ze het niet heeft geschreven?

			Ik kan er met mijn verstand niet bij. Als Brent denkt dat Heather een van die kaarten heeft geschreven, betekent dat dan dat hij echt met haar naar bed is geweest?

			Ik strek mijn nek om het handschrift te kunnen zien, al zou ik het toch niet herkennen, want schrijven deden we die winter niet veel, maar op de kaart die Heather in haar hand heeft staan keurige blokletters, zoals je doet wanneer je niet wilt dat iemand je handschrift herkent. Het is een grap, dat moet wel. Afgesproken werk tussen Curtis en Brent om de boel wat op te jutten. Er was altijd al wat wrijving tussen Curtis en Dale. Aan de andere kant lijkt Brents verbazing niet gespeeld.

			Ik zou nu kunnen zeggen dat geen van die twee kaarten van mij afkomstig is, maar ik besluit af te wachten wat er op de volgende staat.

			Heather maakt de derde envelop open. Ze kijkt naar de kaart en houdt haar adem in. ‘“Ik ben met Saskia naar bed geweest.”’

			Dit keer lacht niemand. Dit gaat net te ver.

			Ondanks onze meningsverschillen kan ik me niet voorstellen waarom een van ons dat zou hebben opgeschreven. Voor zover ik weet is maar een van de aanwezigen met Saskia naar bed geweest, en ik denk niet dat dat algemeen bekend is. Ik zorg ervoor dat ik niet Brents kant op kijk, of die van Curtis.

			Heather kijkt haar man aan en vraagt zich overduidelijk af of dit zijn geheim is. Als ik vasthoud aan mijn vermoeden dat de eerste twee kaarten van Curtis en Brent waren, moet Dale deze hebben geschreven. Maar waarom zou hij dat in godsnaam doen?

			Heather maakt de volgende open in het besef dat het niet veel erger kan worden.

			Maar dat is kennelijk wel zo, want ze knippert met haar ogen en kijkt geschokt op. ‘“Ik weet waar Saskia is.”’

			Curtis grist de kaart uit haar handen en bekijkt die nauwkeurig, met een strak gezicht. ‘Is dit een soort grap?’

			Niemand antwoordt.

			‘Zijn die kaarten eigenlijk wel door ons geschreven?’

			Onze ogen gaan de kring rond. Iedereen schudt van nee.

			Een onaangenaam gevoel bekruipt me. Een blik op het raam, naar de volslagen duisternis daar buiten, herinnert me eraan dat we hier helemaal alleen zijn. Alleen wij vijven. Verder niemand in de verre omtrek. Ik moet weten of Curtis ons hier heeft uitgenodigd. Want als dat niet zo is…

			Ik kijk naar de deur en denk aan al die lange, donkere gangen daarachter. Is daar misschien iemand?

			Brent verbreekt de stilte. ‘Laten we de laatste ook maar aanhoren.’

			Heather maakt de envelop open en wordt bleek. De kaart glijdt uit haar vingers en valt op de grond. Ik raap hem op.

			Ik heb Saskia vermoord.
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			Een meisje vliegt hoog boven de halfpipe uit, haar witblonde haar waaiert uit vanonder haar helm. Ze is goed. Bij haar laatste run draait ze anderhalve keer om haar as, vijfhonderdveertig graden, en komt al remmend vlak voor me tot stilstand, waardoor ze me met sneeuw bestuift.

			Ik weet wie ze is. Saskia Sparks. Ze heeft me vorig jaar bij de Britse Snowboardkampioenschappen verslagen door als derde te eindigen en mij naar de vierde plaats te verdringen.

			Maar dit jaar ga ik haar verslaan.

			Mijn lange blonde haar, een paar tinten donkerder dan dat van haar, is tamelijk karakteristiek, dus als ik haar herken, weet zij waarschijnlijk ook wie ik ben, maar als dat zo is laat ze het in elk geval niet merken. Ze maakt gewoon haar achterste voet los uit de binding en stept naar de sleeplift.

			Ik kwak mijn rugzak neer en ga haastig achter haar aan. Ik heb dingen over haar gehoord. De IJsmaagd noemen ze haar.

			Mijn skipas zit in mijn broekzak. Ik draai mijn heup naar de scanner, wacht tot die piept, en duw dan de tourniquet open.

			De skilift is heel eenvoudig: verweerde plastic ankers bungelen aan een aftands uitziende, bewegende kabel. Ik pak het dichtstbijzijnde anker, haak het tussen mijn dijen en kijk op weg naar boven naar de skiërs op de helling.

			Vanwege het afschrikwekkende terrein met zijn woeste kliffen, smalle couloirs en hellingen die te steil zijn voor de gemiddelde vakantieganger geniet Le Rocher een cultstatus onder ervaren skiërs en snowboarders.

			Het skioord heeft nog een extra troef, en dat is de halfpipe van Le Rocher: voor snowboarders het equivalent van de ramp van de skateboarders. De lange, witte goot strekt zich uit over de helling en is gebouwd volgens olympische specificaties – honderdvijftig meter lang, met aan weerszijden sneeuwwanden van zes meter hoog. Hij ziet er goed onderhouden uit.

			Snowboarders rijden kriskras heen en weer, worden vanaf de loodrechte ijswanden gelanceerd en halen allerlei krankzinnige trucs uit. Je kunt amper zien wie er onder de petten, helmen en sneeuwbrillen schuilgaan, maar het is duidelijk dat een paar grote namen zich hier voorbereiden op de Le Rocher Open die morgen plaatsvindt.

			Ik wou dat ik hier eerder was aangekomen. Het seizoen is twee weken geleden begonnen, op 5 december, maar ik moest nog werken. Ik moest zorgen dat ik genoeg geld had om hier de hele winter door te komen, en me volledig op mijn training te kunnen concentreren. Als ik de hele nacht in een café moet werken kom ik nooit bij de top drie. Nou ja. Ik moet de verloren tijd maar snel zien in te halen.

			Saskia is al boven. Blijft ze hier het hele seizoen of is ze hier alleen voor de Le Rocher Open? Ze glijdt de pipe in en maakt alweer een hoge sprong met een spin van 540 graden. Ze voert de landingen perfect uit.

			De eerste keer dat ik een halfpipe zag, was ik doodsbang voor die bijna verticale wanden. Maar dat is een misvatting. De verticale wand is je vriend. Als je er goed op neerkomt, is hij zo zacht dat je hem helemaal niet voelt. Maar het ijs is zo hard als beton, dus als je fouten maakt word je genadeloos afgestraft.

			Angst tintelt door me heen wanneer ik mijn schoenen in de bindingen vastklik. Mijn handen zweten in mijn leren pipehandschoenen. Ik heb meer last van zenuwen dan anders, omdat ik een nieuw snowboard heb: een Magic Pipemaster 157, van mijn allereerste boardsponsor.

			Normaal gesproken doe ik het bij de eerste run rustig aan om gevoel voor de pipe te krijgen, maar ik wil Saskia de loef afsteken, en daarom wil ik bij mijn laatste hit een 540 spin proberen. Ik maak even wat vaart langs de kant en dan duik ik omlaag. De wand af, over de vloer van de pipe, en dan omhoog langs de tegenoverliggende wand, de lucht in.

			Mijn voorste hand vindt de hielkant van mijn board en grijpt die stevig vast. Backside Air. Ik zweef boven het ijs, de geest zuiver en leeg, ik hoor niets, zie niets. Alles puur op gevoel. Deze momenten van gewichtsloosheid op het toppunt van de boog door de lucht, niet gehinderd door de zwaartekracht, zijn onbetaalbaar. Hiervoor hou ik het halve jaar drie banen in de lucht en beul ik mezelf af in de sportschool.

			Ik val weer terug naar de aarde en kom neer, helemaal opgeladen en verlangend naar meer. Als een pendule heen en weer rijdend van de ene wand naar de andere. Bij mijn laatste hit maak ik een harde spin en ik haal de 540 – op het nippertje. Mijn vingers trillen als ik de bindingen losmaak. Wat een te gek board. Ik wil het altijd houden, wil het aan de muur hangen zodat ik het aan mijn kleinkinderen kan laten zien.

			Saskia gaat nu lopend omhoog omdat er een rij wachtenden voor de liften staat, en ik sjok achter haar aan. De schittering van de sneeuw is verblindend, de witheid van een alpiene winter is zo totaal anders dan de grauwe kleuren van een winter in de stad. Mijn ogen moeten er nog aan wennen.

			In haar volgende run doet ze bij haar laatste twee hits achter elkaar een hoge 540. Ik krijg een knoop in mijn maag. Ik had me altijd voorgesteld dat ik achterover kon leunen als ik eenmaal sponsors had gevonden. Daar zat ik dus goed naast. De druk is vertienvoudigd nu ik een reputatie hoog heb te houden. Ik mag mijn sponsors niet teleurstellen.

			In gedachten neem ik de spins door terwijl ik mijn bindingen vastmaak. Ik moet hard inzetten bij de eerste om lang genoeg in de lucht te blijven om de tweede te kunnen maken. Daar gaan we.

			Shit! Voor het oog van alle mensen die onderaan hun lunch zitten te eten ben ik net op m’n gezicht gevallen. Ik spuug sneeuw uit, veeg mijn sneeuwbril schoon en loop snel weer naar boven. Mijn knie doet pijn en ik wil niet weten of Saskia me onderuit heeft zien gaan.

			Ik moet en zal dit onder de knie krijgen. Een plaats in de top drie is het verschil tussen semiprof en fullprof, en als je fullprof bent kun je het hele jaar door trainen. In tegenstelling tot Saskia kom ik niet uit een welgestelde familie, maar dit is wat ik het allerliefst doe. Hier leef ik voor.

			Ik probeer het opnieuw. Weer val ik. Mijn rechterhand krijgt een opdonder en er schiet een pijnscheut door mijn arm. Ik meen Saskia te zien grijnzen als ik overeind krabbel. Na nog vier pogingen lukt het me op een of andere manier opeens. En verdomd als Saskia er niet een 720 uitgooit. Twee volledige omwentelingen hoog boven het ijs.

			De zon schijnt fel op de halfpipe. Telkens als ik iets in de vingers heb, legt Saskia de lat nog hoger. Ik zoek mijn grenzen op. Maar als ik iets breek voor de Le Rocher Open van morgen, ben ik de sjaak.

			Tegen de middag is mijn bidon weer leeg. Ik ben al een keer naar het middenstation gelopen om hem te vullen. Ik laat mijn board net als de vorige keer onder aan de pipe achter tussen de kleurige verzameling andere boards en ren over het plateau naar het middenstation.

			Op de terugweg kom ik langs een gezinnetje op ski’s, vader, moeder en een klein kind, dat bij de rotswand in een verhit gesprek is verwikkeld. Als ik naar beneden kijk, begrijp ik waarom. Beneden in de sneeuw ligt een piepkleine blauwe handschoen.

			Mijn blik gaat naar het gezin. De man heeft de baby in een draagzak, goed ingepakt tegen de elementen. Alleen de roze wangetjes zijn zichtbaar, en één bloot handje. Het handschoentje is natuurlijk in de sneeuw gevallen toen ze in die gammele stoeltjeslift zaten die boven hun hoofd doorratelt. Le Rocher is nou niet echt een gezinsvriendelijk skioord, dit is het eerste gezin dat ik hier zie. Het zijn vast Fransen die hier wonen.

			Ik kijk links en rechts langs de rotswand. Ik ben vaak genoeg van hoger gesprongen. Als het minder dan zes meter is, is het niet eens een rotswand, stond een keer in het tijdschrift White Lines. Maar het gaat wel ten koste van mijn trainingstijd. Ik kijk over mijn schouder naar de pipe, waar Saskia haar voorsprong aan het uitbouwen is. Dan zie ik weer het zielige blote handje van de baby. Voor ik besef wat ik doe heb ik mijn bidon onder mijn sport-bh geduwd en ren ik naar de rand. De vrouw slaat haar hand voor haar mond als ik spring.

			Nog tijdens de sprong besef ik opeens dat ik nog nooit heb gesprongen zonder mijn snowboard onder mijn voeten. Dit gaat pijn doen…

			Ik zeil door de lucht. Onder me doemen poedersneeuw en rotsblokken op. Wanneer mijn schoenen de grond raken, trek ik mijn schouder in en rol door om mijn val te breken. Als ik tot stilstand kom, ben ik van top tot teen bedekt met sneeuw. Ik schuif mijn sneeuwbril omhoog en zie de verbijsterde gezichten van het gezin naar beneden staren. Waar ligt die handschoen nou?

			Een pijnscheut in mijn knie als ik opsta. Een oude blessure. Die speelt af en toe op, en die valpartijen van vandaag hebben natuurlijk ook niet geholpen. Ik houd het handschoentje omhoog en de ouders applaudisseren. Zo hard als ik kan gooi ik het ding omhoog. De man vangt hem op, roept een bedankje, en het gezin verdwijnt uit het zicht. Nu moet ik bedenken hoe ik weer omhoogkom.

			Na lang zijwaarts geploeter door de diepe poedersneeuw ben ik eindelijk terug bij de pipe, bezweet en buiten adem. En dat allemaal voor een stomme babyhandschoen.

			Mijn thermoshirt plakt aan mijn oksels en ik heb mijn halve bidon al leeggedronken, maar gelukkig staat mijn snowboard nog waar ik het heb achtergelaten. Saskia zit er vlakbij, met haar gezicht naar de zon gekeerd. Ze heeft me nog steeds niet aangekeken, maar op het moment dat ik mijn board pak, neemt ze dat van haar en rent voor me uit naar de sleeplift. Ik ga snel achter haar aan en probeer me weer te concentreren.

			Terwijl we omhooggaan, gooit een gestalte in een mintgroene jas er een indrukwekkende spin uit. Verdomme, het is een meisje! Meestal herken je vrouwelijke snowboarders aan de manier waarop ze rijden – minder kracht, voorzichtiger – maar deze meid rijdt als een vent, ze legt haar hele ziel en zaligheid in haar manoeuvres. Hoe kan ik daar ooit tegenop? Ik hoop maar dat ze geen Britse is.

			Ik roep mezelf tot de orde. Op dit moment hoef ik me alleen zorgen te maken over Saskia. Ze duikt de pipe in terwijl ik mijn bindingen nog aan het vastmaken ben. Verdomme. Ze heeft er net in twee opeenvolgende hits een 720’er uitgegooid. Ik denk niet dat ik dat kan.

			Kom op! Je sponsors laten je vallen als een baksteen als ze weten wat een schijterd je bent!

			Ik haal diep adem en stort me naar beneden, maar mijn board is langzaam en reageert slecht, en ik ga alle kanten op. Met veel pijn en moeite pers ik er bij mijn laatste hit een hele rotatie uit. Een zwakke 360.

			Ik ben uit balans terwijl ik naar beneden glijd, de neus van mijn board hapt in het ijs en ik kom bij iemand op schoot terecht, waardoor die achterover in de sneeuw valt.

			Geweldig. Ik heb zojuist Curtis Sparks omver gekegeld, de drievoudig Brits halfpipekampioen, Saskia’s oudere broer. ‘O, sorry!’

			Hij helpt me overeind. ‘Geen probleem. Gaat het?’

			‘Ja, en jij? Ik heb je behoorlijk hard geraakt.’

			Hij lijkt het wel grappig te vinden. ‘Ik overleef het wel.’

			Ik ben al jaren smoorverliefd op deze gast. En niet alleen omdat hij waanzinnig aantrekkelijk en supergetalenteerd is. Op de vraag waarom hij zich niet gekwalificeerd had voor de Olympische Winterspelen van vorig jaar, had hij de interviewer recht aangekeken en geantwoord: ‘Omdat ik niet goed genoeg ben.’ Hij gooide het niet op de operatie die hij vlak voor de kwalificatiewedstrijden had ondergaan. Geen excuses. Hij was zijn eigen strengste criticus. Dat vond ik geweldig aan hem.

			Ik duw mijn bril omhoog om te zien wat er met mijn board aan de hand is.

			‘Hé, ik heb je vorig jaar bij de Britse kampioenschappen gezien.’

			‘Yeah, ik jou ook,’ zeg ik.

			Van de wijs gebracht door de manier waarop hij naar me kijkt, inspecteer ik mijn snowboard. ‘Mijn binding is weer losgeraakt. Heb jij een schroevendraaier?’

			‘Laten we eens kijken.’ Curtis buigt zich over mijn board en pakt mijn binding met zijn grote handen vast. Zijn haar is een tint donkerder dan dat van zijn zus, en heel kort. Zijn huid is goudbruin, maar om zijn ogen wat bleker vanwege de sneeuwbril.

			‘Hé Sas,’ roept hij.

			Daar zit ze en ze kijkt naar ons.

			‘Waar heb je mijn schroevendraaier gelaten?’

			Ze komt aangelopen met een grote schroevendraaier met een paars plastic handvat.

			Ik pak hem aan. ‘Dank je.’

			Ze zet haar felroze sneeuwbril omhoog op haar helm, maar zegt niets. Ze heeft prachtige ogen. Die heb ik alleen op foto’s gezien, maar in het echt zijn ze nog blauwer, blauwer nog dan die van haar broer.

			Ik gebruik al mijn kracht om mijn binding zo stevig mogelijk aan te draaien, want ik wil niet dat hij nog eens losraakt. Laatst moest ik boven aan de pipe ook al een schroevendraaier lenen.

			‘Zal ik hem voor je vastdraaien?’ vraagt Curtis.

			‘Zie ik er soms uit of ik een probleem met mijn armen heb?’ Het is eruit voordat ik het weet. Bot, ik weet het, maar zou ik hier echt zijn als ik mijn eigen bindingen verdomme niet kan vastdraaien?

			Hij doet z’n best niet te glimlachen en neemt me van top tot teen op. ‘Ik zie geen enkel probleem.’

			Mijn wangen gloeien. Ik geef hem de schroevendraaier terug. En dan zie ik een scheur in zijn broekspijp.

			‘O jee, ik heb je broek gemold.’

			Zijn glimlach wordt breder. ‘Joh, maak je geen zorgen. Ik hoef het niet zelf te betalen. Je mag altijd boven op me vallen.’

			Zit hij nou openlijk met me te flirten, of wat is dit? En onder de neus van zijn zus nog wel!

			‘Het is wel gek,’ zeg ik. ‘Dit is al de tweede keer vandaag dat mijn binding is losgekomen.’ Ik ga slap ouwehoeren met deze jongen in de buurt.

			Zijn glimlach verdwijnt. ‘Echt waar?’ Hij draait zich naar zijn zus toe.

			Waarom kijkt hij haar zo aan?

			Saskia strijkt haar haar naar achter over haar schouders. ‘Dat komt vast door het warmere weer. De tapgaten van haar board zullen wel uitgezet zijn of zo.’

			‘Je hebt mijn zus vandaag tot grote hoogten gebracht,’ zegt Curtis tegen mij, terwijl hij zijn zus blijft aankijken. ‘Ze doet dingen waarvan ik niet wist dat ze die kon.’

			Saskia’s gezicht verstrakt. Misschien loop ik toch niet zo ver op haar achter als ik dacht.

			Ze steekt haar hand uit. ‘Hallo. Ik ben Saskia.’

			‘Ik heet Milla.’

			Ze grijnst me toe. ‘Dat weet ik. Kom je vanavond ook? De Glow Bar organiseert een feestje om de wedstrijd in te luiden.’

			Ik aarzel. ‘Normaal gesproken ga ik niet op stap voor een wedstrijd.’

			Saskia houdt haar hoofd schuin. ‘Waarom niet? Ben je bang?’

			Inwendig vloek ik. ‘Nee hoor. Ik kom wel.’
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			Heden

			
				
				

			

			In de steenkoude feestzaal geven we de ‘geheimen’ aan elkaar door. Ze zijn allemaal geschreven in dezelfde keurige blokletters.

			‘Wat is hier aan de hand?’ Curtis’ stem klinkt onheilspellend zacht.

			Verbaasde gezichten alom. Dale balt en ontspant zijn vuisten; Brent knijpt de hals van zijn bierflesje bijna kapot. Heathers ogen schieten onrustig heen en weer.

			Wie er ook achter het spel zit, ik denk eigenlijk niet dat het Curtis is. Niemand kan die ingehouden woede veinzen, en hij zou dat soort dingen nooit over zijn zus hebben opgeschreven.

			Hij pakt de kist en schudt die hard heen en weer. Het is duidelijk dat hij dat ook graag met ons zou willen doen. Ons zo hard door elkaar rammelen dat we antwoord op een paar vragen geven.

			Er ritselt iets in de kist. Curtis steekt zijn hand in de onderste gleuf. Tikt ergens tegenaan. ‘Er zit een dubbele bodem in.’ Hij draait hem weer om en tuurt door de lange, nauwe gleuf aan de bovenkant. ‘Onze enveloppen zitten er nog gewoon in.’

			We kijken elkaar verbijsterd aan en verdringen elkaar om het met eigen ogen te zien.

			Ik neem het kistje van Curtis over. In het midden wordt het horizontaal in tweeën gedeeld door een houten schot. In het bovenste deel zijn onze enveloppen nog net zichtbaar, het onderste is nu leeg. Het kistje is de zaal niet uit geweest. Kan een van ons de nepkaarten er stiekem in hebben gedaan, of zijn die er van tevoren in gestopt?

			‘Laat eens zien,’ zegt Brent.

			Ik geef het kistje aan. Hij stampt erop met zijn voet en het versplintert.

			‘Waar is dat nou goed voor?’ mompelt Curtis.

			Hij heeft gelijk. Ik durf te wedden dat de geheimen die wij hebben opgeschreven om aan elkaar voor te lezen niets voorstellen vergeleken bij de kaarten die Heather heeft opgelezen.

			Heather raapt een envelop van de vloer en maakt hem open. ‘“Ik val flauw als ik bloed zie.”’

			Niemand luistert.

			Curtis’ ogen schieten vuur. ‘Iemand heeft dit plannetje uitgebroed. Wie?’

			Hij kijkt ons lang en doordringend aan. Een voor een slaan we de ogen neer.

			Met pijn in het hart laat ik de gedachte varen dat Curtis degene is die me heeft uitgenodigd. Een tikje gekrenkt in mijn trots. Ik was gevleid, ik dacht dat het iets betekende. Ik hóópte vooral dat het iets betekende. Maar als Curtis deze reünie niet heeft georganiseerd, wie dan wel?

			Brent zegt: ‘Fuck dit. Ik wil wat sterkers drinken.’ De deur slaat achter hem dicht.

			Heather heeft kleine roze vlekjes op haar wangen. Als ik haar even apart kan nemen, vraag ik haar wel hoe dat nou zit met Brent, want ik moet het weten. Als zij met hem naar bed is geweest, was dat dan voor- of nadat ze iets met Dale kreeg? En voor- of nadat Brent met mij het bed deelde?

			Dale trekt haar mee naar het raam, waar ze zachtjes met elkaar staan te praten. Vraagt hij haar hoe dat zit met Brent? Dat moet haast wel.

			Het lijkt me stug dat Heather dit allemaal heeft gearrangeerd. De eerste drie geheimen leken duidelijk bedoeld om haar in verlegenheid te brengen. Of was het juist de bedoeling dat ik dat zou denken? Ik had al eerder het idee dat ze loog, toen ze zei door wie ze was uitgenodigd.

			Ik neem een slokje bier, maar eigenlijk heb ik zin in iets sterkers – en schrik. Curtis staat vlak achter me. Die gast kan sluipen als een kat, als hij wil.

			‘Heb jij iets met dit gedoe te maken, Milla?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Natuurlijk niet.’

			Hij lijkt niet overtuigd.

			‘Wanneer heb jij jouw uitnodiging eigenlijk gekregen?’ vraag ik.

			‘Ongeveer twee weken geleden.’

			‘Ik ook.’ Het was kort dag, maar ik heb alles laten vallen. Omdat ik dacht dat hij van jou kwam. We hebben elkaar de afgelopen tien jaar dan wel niet gesproken, maar ik wilde de gelegenheid om hem terug te zien niet laten lopen.

			‘En was het een tekstbericht of een e-mail?’ vraag ik.

			‘E-mail.’

			‘En wie was de afzender?’ Daar had ik daarnet op moeten letten toen Brent en hij me hun uitnodigingen lieten zien.

			Curtis kijkt naar Dale en Heather, aan de andere kant van de zaal. ‘M Anderson, zoiets. Een Gmail-account.’

			‘Ik heb geen Gmail-account. Mijn uitnodiging kwam van C Sparks. Ook een Gmail-adres.’

			Ik heb heel lang over het formuleren van mijn antwoord gedaan. Moest ik Saskia ter sprake brengen? Moest ik mijn medeleven laten blijken? Ik heb even overwogen hem te bellen. Er stond geen telefoonnummer in de uitnodiging, maar wel op zijn website. Uiteindelijk schrok ik daarvoor terug. Lastige gesprekken kun je maar beter vis à vis voeren.

			Geweldig idee! schreef ik. Ik ben er. Fijn om van je te horen. Wat heb jij in de tussentijd uitgevoerd?

			Zijn antwoord kwam meteen. Leuk dat je komt. Zie je binnenkort.

			Ik was teleurgesteld, maar ik weet het aan het feit dat hij het druk had. En dat hij een man was. Welke vent schrijft er nu ooit meer dan het hoogstnoodzakelijke?

			Ik drink mijn bier op. In tegenstelling tot Brent ziet Curtis er goed uit voor zijn leeftijd. Hij is gladgeschoren, het kuiltje in zijn kin is duidelijk zichtbaar en hij moet onlangs naar een zonnig oord zijn geweest, want zijn gezicht is lichtgebruind. Hij draagt zijn donkerblonde haar wat langer dan vroeger, en dat staat hem goed. Hij draagt een jas van zijn eigen merk Sparks, marineblauw met een witte bies langs de mouwen. Op de foto’s op sociale media is te zien dat zijn hele familie het merk draagt.

			Of liever gezegd: wat er van zijn familie over is.

			‘Heb jij nog contact gehouden met de anderen hier?’ vraagt Curtis.

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Zelfs niet met Brent?’

			Vraagt hij dat uit nieuwsgierigheid of zit er meer achter? ‘Nee.’

			Ik zou hem een heleboel willen vragen. Of hij nog weleens op wintersport gaat. Waar hij woont. Of hij een relatie heeft. Ik zoek op zijn gezicht naar een spoor van zijn vroegere warmte, of zelfs maar naar een teken dat hij niet de pest aan me heeft.

			Maar Curtis is een en al zakelijkheid. ‘En hoe zit het met de andere mensen die er die winter waren?’

			‘Ook niet.’ Uiteindelijk ben ik in mijn auto gesprongen en weggereden en heb ik de storm achter me gelaten. Ik heb de anderen van mijn Facebook verwijderd. Van mijn telefoon. Uit mijn leven. Daar voel ik me nu wel schuldig over, maar ik wilde met een schone lei beginnen. ‘Maar online ben ik redelijk zichtbaar. Ik ben personal trainer en ik heb een blog en een website.’

			Als hij me al gegoogeld heeft, laat hij het niet merken. ‘Juist.’

			‘Dat is bij jou net zo, denk ik?’

			‘Yep.’

			Curtis is zo te zien in zaken net zo succesvol als in snowboarden, want Sparks Snowboarding, het outdoorkledingbedrijf dat hij zeven of acht jaar geleden heeft opgericht, is echt populair geworden. En ik vind het geweldig welke doelen hij ermee sponsort. Hij organiseert elke zomer freestylesnowboardkampen in Zwitserland om zowel kansarme kinderen als jong talent te coachen en hij voert campagnes over klimaatverandering om de gletsjers te redden zodat toekomstige generaties er ook van kunnen genieten.

			Aan de andere kant van de zaal verheft Dale zijn stem, maar hij gaat weer zachter praten als hij ziet dat we kijken. Heather schudt haar hoofd, haar lichaamstaal heeft iets defensiefs. Het ziet er niet goed uit. Als hij haar ook maar met één vinger aanraakt, ga ik eropaf.

			Brent komt terug met een fles Jack Daniel’s en een stel glazen.

			Ik pak een glas. ‘Goed werk. Misschien krijg ik het daar wat warmer van.’

			Brent schenkt me in, zijn hand trilt. Ik nip ervan en huiver even. God, wat is dat spul sterk.

			Dale en Heather zijn nog steeds aan het ruziën. Zijn stem is boos en laag, die van haar klaaglijk.

			‘Wil je ook een glas, Curtis?’ vraagt Brent.

			‘Nee, dank je. Wat doe jij tegenwoordig?’ informeert Curtis.

			Brent schenkt zijn eigen glas flink vol en slaat het achterover. ‘Ik ben metselaar.’

			Ik weet niet wat ik verwachtte, maar niet dat.

			‘Familiebedrijf.’ Brent moet onze verraste reactie hebben gezien.

			Nu hij het ons heeft verteld, zie ik het aan zijn brede schouders en zijn ruwe handen. De lichte knik in zijn rug.

			Ik denk aan zijn olympische ambities en voel vanbinnen iets steken.

			Voor de meeste atleten is de roem vluchtig, en dat geldt zeker bij gevaarlijke sporten als die van ons. Op je top word je dronken van succes als een held op de schouders gehesen, maar één fout is genoeg om je te laten vallen. Je raakt de rand van de pipe iets te hard of te zacht, je komt in een groef die door een vorige boarder is gemaakt. Een onbenullige beoordelingsfout, of domme pech. De risico’s zijn zo groot dat we helemaal niet meer zouden snowboarden als we daarbij stilstonden, tenzij we een doodsverlangen hadden.

			We vallen uiteindelijk allemaal, maar op een of andere manier lijkt Brents val het diepst van allemaal. Hij was het boegbeeld van Burton, het gezicht van Smash-energiedrankjes. Jarenlang heb ik de ranglijsten doorzocht in de hoop hem tegen te komen, maar hij was volledig uit de scene verdwenen, net als ik. Ik ging ervan uit dat hij een ernstige blessure had opgelopen, maar dat vraag ik me nu af. Heeft de reden dat hij gestopt is iets met mij te maken? Als dat zo is, zou ik dat nauwelijks kunnen verdragen.

			Curtis herstelt zich als eerste. ‘En, hoe is dat?’

			‘Het is werk,’ zegt Brent afwerend.

			‘Heb je een website?’ vraag ik.

			‘Yep.’

			Curtis en ik wisselen een blik. Brents e-mailadres was dus ook makkelijk te vinden.

			Heather loopt haastig en met gebogen hoofd de zaal uit. Zal ik achter haar aan gaan?

			Nee. Ze leek overstuur, en ik kan nu even geen huilerige scène in het toilet hebben. Ik zeg ook nooit de juiste dingen. Als ik overstuur ben, houd ik het voor mezelf. Dat was ook het goeie aan Saskia. Ze zou nooit in huilen uitbarsten waar ik bij was.

			Odette heb ik wel een keer zien huilen, maar als ik het nieuws had gehoord dat zij toen kreeg, zou ik ook gehuild hebben.

			En nooit meer ophouden.

			Ze zal nooit meer kunnen lopen.

			Daar denk ik liever niet aan. Ik sla de rest van mijn whisky achterover. Ik spreek Heather nog wel als ze weer is gekalmeerd.

			Dale staat bij het raam met een fles in zijn hand. Hij werpt Brent een snelle blik toe en draait zich dan om. Wat heeft Heather verteld?

			‘Hoe zijn jullie hierheen gekomen?’ vraagt Curtis.

			‘Ik ben vanmorgen komen vliegen,’ zegt Brent.

			‘Grenoble?’

			‘Lyon.’

			‘O, daarom heb ik jullie niet gezien,’ zegt Curtis. ‘Ik ben op Gre­noble gevlogen.’

			Ik heb de labels op hun tassen gezien.

			‘Ik ben met de auto,’ zeg ik.

			Curtis’ wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Dat hele eind?’

			‘Net als vroeger. Dan had ik ook wat meer tijd om na te denken.’ Over jou, onder andere.

			Heather komt binnenstormen. ‘Jongens?’ Ze lijkt buiten adem. ‘Onze telefoons zijn weg.’
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			Tien jaar geleden

			
				
				

			

			Saskia heeft haar arm om me heen geslagen alsof ik haar nieuwe beste vriendin ben. Ze ruikt naar parfum, bedwelmend en exotisch, maar afgezien van wat paarsblauwe eyeliner waardoor haar ogen nog blauwer lijken, draagt ze geen make-up.

			We zitten met z’n zessen in een afgescheiden nisje in de Glow Bar, allemaal meiden. Ik had geen idee wat ik aan moest trekken. Saskia leek me het type dat zich zou optutten, maar daar had ik geen zin in, want het is buiten min tien. Ik heb dus gewoon een skinny jeans en twee truien over elkaar heen aangetrokken, en ik had me er al op voorbereid dat ik er als enige stom bij zou lopen, maar de andere meiden aan ons tafeltje, voor het merendeel Françaises, dragen ook een spijkerbroek en een trui, en we houden allemaal onze jas aan. Mijn soort mensen.

			Het is stampvol in de bar. Ik ben niet zo dol op dat hele après-skigebeuren. Ik ben hier om te trainen, niet om te feesten. Ik heb het altijd raar gevonden dat sommige wintersporters meer tijd in de bars doorbrengen dan buiten op de hellingen. Maar ja, de Glow Bar is nu eenmaal de enige bar in het dorp.

			Op het podium speelt een slechte punkrockband.

			Saskia schreeuwt erbovenuit: ‘Ben je hier het hele seizoen, Milla, of alleen voor de wedstrijd?’

			‘Het hele seizoen,’ zeg ik. ‘En jij?’

			‘Ook.’

			Mijn maag speelt op van de zenuwen. De hele winter zal ik schouder aan schouder met mijn grootste rivale moeten trainen. Ik kan natuurlijk haar vorderingen in de gaten houden, maar dat geldt ook vice versa. Ik bestudeer haar smalle schouders en slanke heupen. Ze is een centimeter of vijf kleiner dan ik, maar lengte is geen voordeel in de pipe; hoe lager je zwaartepunt, hoe beter je balans. Maar als het op kracht aankomt ben ik in het voordeel. Ik zou graag eens zien welke oefeningen ze in het krachthonk doet. Ze moet ongelooflijk sterk zijn in haar onderlijf om te kunnen rijden zoals ze vanmiddag deed.

			‘Heb je sponsors?’ vraagt ze.

			‘Yeah.’

			Ze wacht geduldig.

			‘Magic-snowboards. Kleren van Bonfire en brillen van Electric.’ En een merk mueslirepen, maar dat zeg ik niet, want dan lacht ze me misschien uit. De kleine Fiat Uno waarin ik hiernaartoe ben gereden was tot de nok toe volgestouwd met die dingen, maar ik kan ze nu al niet meer zien. Van de honger hoef ik in elk geval niet om te komen. Ik krijg alleen producten van mijn sponsors. Ze sturen me spullen. Mijn trainingen weet ik op een of andere manier zelf te financieren – maar ook dat vertel ik haar niet. ‘Twee jaar geleden had ik een andere kledingsponsor, maar die liet me acuut vallen toen ik mijn knie blesseerde.’

			‘Dat is mij ook overkomen,’ zegt een van de andere meiden.

			Aanvankelijk sprak iedereen Frans, maar toen ik erbij kwam zitten zijn ze overgeschakeld op Engels.

			‘We zouden onze benen moeten verzekeren,’ zegt een van de anderen. ‘Net als voetballers.’

			‘Wisten jullie dat Mariah Carey haar benen voor één miljard heeft verzekerd?’ zegt Saskia.

			‘Jennifer Lopez heeft haar billen verzekerd,’ doet iemand anders een duit in het zakje.

			‘En wanneer vallen díé nou?’ vraag ik. ‘Ik wou dat ik míjn kont kon verzekeren.’

			We praten allemaal door elkaar over welke lichaamsdelen we zouden willen verzekeren.

			De barvrouw brengt nog een blad met borrelglaasjes. Ze geeft er een aan Saskia, die het mij aanreikt. Ik was niet van plan vanavond te drinken, maar het is moeilijk om nee te zeggen. Deze meiden doen allemaal mee aan de Le Rocher Open, en zij drinken ook. Saskia trakteert. Ik wacht tot iedereen zijn glaasje heeft en sla het dan achterover. We juichen allemaal, en aan de andere tafeltjes, waar Duitse of misschien Zwitserse meiden zitten, gaan een paar wenkbrauwen omhoog. Zij doen morgen vermoedelijk ook mee, want ze drinken geen van allen.

			Twee jongens komen met soepele stappen naar ons tafeltje gelopen, de een heeft een donkere huid, de ander heeft blonde dreadlocks. Ik ken ze ergens van.

			‘Wie is dit?’ vraagt de donkere, terwijl hij naar mij kijkt. Londens accent.

			‘Rot op,’ zegt Saskia.

			De jongens taaien af naar de bar. Wacht eens – dat waren Brent Bakshi en Dale Hahn. En Saskia heeft net tegen ze gezegd dat ze moesten oprotten!

			Curtis staat vlak achter ze. Hij glimlacht naar me en knikt naar zijn zus, en kijkt bedenkelijk als hij de borrelglaasjes ziet. Hij loopt naar een tafeltje waar andere jongens zitten en geeft ze een hand. Nog meer gezichten die ik van mijn snowboard-dvd’s ken. In de snowboardwereld zijn Curtis en Saskia van adel: hun ouders zijn de snowboardpioniers Pam Burnage en Ant Sparks, en ze lijken hier ieder­een te kennen.

			Naast me zit Odette Gaulin, bronzen medaille op de X Games. Het meisje in de mintgroene jas. Haar korte bruine haar krult onder haar Rossignol-muts uit. Ik probeer me niet te laten imponeren door haar sterrenstatus, en ze is eigenlijk heel aardig. Zij blijft hier ook het hele seizoen, hoor ik; de meeste andere meiden zijn hier alleen voor de wedstrijd.

			Ik buig me naar haar toe. ‘Raken jongens weleens door jou geïntimideerd? Ik bedoel, je bent zo goed dat dat haast wel moet.’

			Odette wuift met haar vingers. ‘Pff.’

			Ik wou dat die band er ’s mee ophield. Op deze manier raak ik mijn stem kwijt. ‘Vorig jaar had ik iets met een Zwitserse snowboarder, maar hij dumpte me omdat ik hem de baas was met armpjedrukken.’

			De meiden liggen krom.

			‘Voor het oog van al zijn vrienden,’ voeg ik eraan toe.

			Odette geeft me een high five. De wodka doet zijn werk. Anders geef ik me nooit zo snel bloot, zeker niet tegenover mensen die ik net heb leren kennen, maar het voelt goed om het eruit te gooien. Ik had me niet gerealiseerd dat het me nog steeds dwarszat. Stefan was een professionele snowboardcrosser die nooit op me wachtte. Ik reed graag met hem, want ik moest alles uit de kast halen om hem in het zicht te houden.

			‘Stuur hem naar de sportschool,’ zegt het meisje tegenover me.

			‘Huur een trainer voor hem in!’ stelt een ander voor.

			‘Geef hem steroïden!’ De suggesties klinken steeds idioter.

			Het is een nieuw gevoel om deel uit te maken van zo’n groep meiden. Als ik thuis met mijn vriendinnen afspreek is het alleen maar pijnlijk, want die hebben het het liefst over mode en beroemdheden. Ik voel me eerder thuis bij de schuine grappen van mijn broer en zijn rugbymaten.

			Er worden nog meer wodkashots neergezet. Hoeveel zijn dat er ondertussen? Ik ben de tel kwijt. Ik drink bijna nooit – te druk met werken, trainen of allebei – en ik drink nooit voor een wedstrijd, maar de andere meiden gaan gewoon door, een paar van hen nemen er zelfs een biertje bij, dus sla ik het glas achterover en zet het met een klap neer.

			De Duitse meiden praten over ons, en ik vermoed dat dat precies Saskia’s bedoeling is. Uitdagend gedrag waaruit spreekt: wij zijn zo goed dat we vanavond kunnen drinken én jullie morgen verslaan. Wat misschien zo is als je Odette Gaulin heet, maar van mezelf weet ik het niet zo zeker. Toch wil ik niet voor de anderen onderdoen.

			Curtis komt aangelopen en fluistert iets in Saskia’s oor. Door de muziek versta ik het niet, maar ik denk dat hij tegen haar zegt dat ze niet meer moet drinken. Ze wuift hem weg, ze wil er niets van weten, en Curtis gaat boos terug naar zijn tafeltje.

			‘God, wat is hij stomvervelend,’ zegt ze.

			‘Mijn broer is ook superirritant,’ zeg ik. ‘Hoeveel jaar schelen jullie?’

			‘Twee.’

			‘Net als mijn broer en ik.’

			‘Ik heb twee oudere broers,’ vertrouwt Odette ons toe.

			‘Arme jij,’ zegt Saskia, en we lachen.

			‘Snowboarden zij ook?’ vraag ik.

			‘Nee, ze doen aan alpineskiën,’ zegt Odette. ‘Ik vroeger ook. Ik ben op mijn veertiende overgestapt op snowboarden.’

			‘Zitten zij ook in Le Rocher?’ vraag ik.

			‘Nee, deze winter zitten ze in Tignes. Ben je daar weleens geweest?’

			Dat brengt een gesprek op gang over wie waar heeft gereden.

			Als Saskia weer naar de bar loopt, zie ik dat Curtis en zij stevig ruzie staan te maken. Jake zou het niet wagen tegen mij te zeggen wat ik moest doen. Daar is hij jaren geleden al achter gekomen.

			Saskia komt terug met nog meer drankjes. We slaan ze achterover, en op dat moment begint de band een nummer van The Killers te spelen, ‘Somebody Told Me’.

			Saskia springt op. ‘Dit nummer is te gek!’

			De rest van ons tafeltje loopt achter haar aan naar de dansvloer, en opeens staat de hele bar te dansen en botsen we allemaal tegen elkaar op in die kleine ruimte. Ik sta behoorlijk onvast op mijn benen. Ik ben in jaren niet zo dronken geweest, en ik zal flink veel water moeten drinken voor ik ga slapen.

			Duizelig ga ik op zoek naar de toiletten. Op weg terug naar ons tafeltje struikel ik en iemand grijpt me bij mijn bovenarm. Curtis.

			Inwendig vloek ik. Mijn benen voelden al trillerig, en mijn stem klinkt beverig. ‘Dank je.’

			Zijn ogen schitteren. ‘Zoals ik vanmiddag al zei, je mag altijd boven op me vallen.’

			Ik doe m’n best om niet te blozen en knik naar zijn flesje Evian. ‘Jij bent vast de enige hier die niet drinkt.’

			‘Ik drink niet als ik aan het trainen ben. Je hersteltijd gaat ervan achteruit.’

			Ik kijk naar ons tafeltje. Er is nog een rondje wodka neergezet. Shit.

			Curtis volgt mijn blik. ‘Ik denk dat je genoeg hebt gehad.’

			‘Pardon?’ zeg ik. ‘Als ik je advies nodig heb, dan vraag ik er wel om.’

			Wie denkt hij wel dat hij is? Dat hij tegen zijn zus zegt dat ze niet moet drinken is tot daaraan toe, maar mij kent hij niet eens. Ik waggel naar de bar. Ik kan Saskia niet de hele avond voor mijn drankjes laten betalen. Ze heeft duidelijk geld genoeg, maar daar wil ik geen misbruik van maken. Ik wil op z’n minst een rondje betalen.

			Ik heb alleen geen idee welk merk wodka we hebben gedronken en ik heb zo’n idee dat Saskia kieskeurig is.

			‘Nog eens hetzelfde?’ vraagt het meisje achter de bar me voor ik mijn mond kan opendoen.

			‘Ja,’ zeg ik opgelucht.

			Dale en Brent zitten verderop aan de bar. Het barmeisje kletst met ze terwijl ze mijn drankjes inschenkt. Ze draagt een kort zwart jurkje en laarsjes met naaldhakken, en ze kijken naar haar benen. Ze is tenger en heel mooi: lang, donker haar, veel oogmake-up. Ik vang flarden van haar accent op – Newcastle, zo te horen – en dat neemt me voor haar in. Ze komt net als ik uit het noorden.

			Dale zegt iets, en ze kijkt hem meewarig aan. Ze zegt iets terug en hij laat zijn hoofd hangen en doet of hij zich schaamt. Brent lacht en slaat hem op de schouder.

			Het barmeisje brengt mijn drankjes. Ik heb met haar te doen, met al die gasten die haar avond aan avond proberen te versieren – vooral als ze zo imponerend overkomen als Dale met zijn dreadlocks en piercings. Ze zal het wel helemaal zat zijn.

			Toch zie ik een verstolen glimlach om haar mond spelen als ze de borrels op het dienblad zet, en ik realiseer me dat ik het bij het verkeerde eind heb. Zíj speelt met hén. En ze weet precies hoe ze dat moet aanpakken.

			‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Dat is tien euro.’

			Ik aarzel. Drankjes kosten een fortuin in een skioord, en ik verwachtte minstens vijftig te moeten betalen. Ze heeft zich vergist omdat ze werd afgeleid door Dale en Brent, maar als ik niets zeg, wordt ze op haar loon gekort. ‘Dat kan niet kloppen.’

			Irritatie trekt over haar mooie gezicht. ‘Toch wel, hoor.’

			Oké. Ik heb het in elk geval geprobeerd. Ik geef haar een biljet van tien euro.

			Ze slaat het aan op de kassa en kijkt opzij naar de jongens terwijl ze haar haar onverschillig naar achteren gooit: ik ben niet in jullie geïnteresseerd. Ik kijk gefascineerd toe als Dale over de bar leunt, met opgerolde mouwen om zijn getatoeëerde onderarmen te showen, en iets naar haar roept. Ze glimlacht weer in zichzelf en doet alsof ze het niet hoort.

			Ik ben nooit zo berekenend met jongens omgegaan. Ik zou niet weten hoe dat moest.

			Ze priemt met een glimmende rode nagel naar mijn drankjes en zegt iets wat ik niet versta.

			‘Sorry?’ zeg ik.

			‘De wodka zit in dat glas.’

			Hè?

			Een vreselijke gedachte dringt zich aan mijn door alcohol benevelde brein op. Maar dat zou Saskia nooit doen.

			Of toch wel?
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			We stormen de koude, donkere gang in. Het mandje waarin we onze telefoons hebben achtergelaten is leeg.

			‘Wie heeft die ingepikt?’ Curtis’ toon is dreigend.

			‘Mijn telefoon was splinternieuw,’ zegt Heather, die bijna in tranen uitbarst. ‘En al mijn werkcontacten staan erin.’

			‘Rustig maar,’ zegt Dale. ‘We vinden hem wel.’

			Iedereen lijkt hierdoor van zijn stuk gebracht.

			Ik kijk naar beide kanten de gang in. Heeft een van de andere vier ze meegenomen of is er iemand anders in het gebouw? Ik wou dat ik helder kon denken. Dit slaat helemaal nergens op. Ik begin het effect van de whisky al te voelen. Alcohol komt hard aan op deze hoogte, en ik heb al uren niks gegeten.

			‘We kunnen wel vaststellen wie de telefoons niet heeft weggenomen,’ zeg ik. ‘Wie is de zaal niet uit geweest? Ik ben naar het toilet geweest voordat we met het spel begonnen.’

			‘Heb je toen gezien of de telefoons er nog lagen?’ vraagt Curtis.

			Ik pijnig mijn hersens. ‘Dat weet ik niet meer.’

			‘Ik ben drankjes gaan halen,’ zegt Dale. ‘En ik heb er ook niet op gelet.’ Hij kijkt Curtis aan. ‘Waarom ben jij de zaal uit gegaan?’

			‘Om te bellen,’ zegt Curtis. ‘En daarna ben ik naar de wc geweest.’

			‘Wie heb je gebeld?’ vraag ik.

			Curtis trekt zijn wenkbrauw op, alsof dat mijn zaken niet zijn.

			‘Nou?’ dringt Dale aan.

			‘Waarom is dat relevant?’ vraagt Curtis.

			‘Het zou belangrijk kunnen zijn,’ zegt Dale.

			Curtis kijkt me boos aan. ‘Met mijn moeder.’

			‘Ik ben de zaal twee keer uit gelopen,’ zegt Brent.

			‘En Heather is nu net naar buiten gegaan,’ zeg ik. ‘Shit. Ieder van ons had ze kunnen pakken.’

			‘En wat dan?’ vraagt Curtis.

			‘Dan had hij of zij ze ergens kunnen verstoppen,’ zeg ik.

			Onze ogen gaan naar Heathers handtas. Zij is de enige die een tas naar boven heeft meegenomen.

			Ik ben drieëndertig en ik heb geen handtas. Ik heb er ooit een gekocht voor de bruiloft van mijn vriendin Kate. Waag het niet met je rugzak te komen aanzetten, Milla, had ze onder aan mijn uitnodiging gekrabbeld. Het ding was lichtblauw, zodat het combineerde met de jurk die ik als bruidsmeisje droeg, en ik vond dat ik ermee voor paal liep, alsof ik een klein meisje was dat zich had verkleed. Meteen daarna heb ik hem weggegeven aan een kringloopwinkel.

			Die van Heather is bruin, en te oordelen naar het glimmende goudkleurige label aan de rits is het een duur designermerk. Als ze doorheeft waar we naar kijken, wordt ze rood en stort ze de inhoud uit op het tapijt. Er zit een zilverkleurig portemonneetje in, vochtige doekjes, tampons en een belachelijke hoeveelheid make-up. Geen telefoons. Ze kijkt uitdagend naar ons op. ‘Tevreden?’ Ze veegt alles bij elkaar en stopt het weer terug in haar tas.

			‘Het kan ook zijn dat iemand anders ze heeft gestolen,’ zegt Curtis.

			Heathers ogen worden groot. ‘Maar wie?’

			‘Zeg het maar,’ verzucht hij.

			Dale slaat zijn arm om Heather heen en ze vlijt zich tegen hem aan. Het is weer goed tussen hen, althans voor dit moment.

			‘We moeten het gebouw doorzoeken,’ gaat Curtis verder. ‘Om de telefoons te vinden. Of degene die ze heeft gepikt.’

			‘Oké.’ Brent tikt de rest van zijn whisky weg en loopt naar de deur. Ik maak aanstalten om achter hem aan te lopen.

			‘Wacht!’ roept Heather. ‘We weten niet met wie we te maken hebben.’

			‘Goed punt,’ zegt Curtis. ‘Ik denk dat de vrouwen beter niet alleen kunnen gaan.’

			Dale grijpt Heathers hand. ‘Ik blijf bij Heather.’

			‘Ik blijf bij Milla,’ zegt Curtis.

			‘Nee, ík blijf bij Milla,’ zegt Brent.

			Misschien moet ik dankbaar zijn voor hun bezorgdheid, maar dat ben ik niet. Ik ben razend. Ik kan niet tegen het idee dat ik een zielig, slap wezen ben dat moet worden beschermd, alleen maar omdat ik een vrouw ben. Ik ben nu nog even sterk als toen. Meer kracht in mijn armen, maar wel wat minder in mijn benen, en als iemand me zou aanvallen, zou ik me goed weten te verweren.

			Ik doe mijn mond open om dat te zeggen. Dan zie ik dat Curtis en Brent toch wel enigszins gespannen zijn, en die twee zijn niet gauw bang. Ik denk aan die lange, donkere verlaten gangen. Ik kan maar beter het zekere voor het onzekere nemen. ‘Waarom gaan jullie niet allebei met mij mee?’

			Curtis knikt. ‘Laten we hier over een minuut of twintig weer afspreken. Oké?’

			Dale kijkt op zijn horloge. ‘Goed.’

			‘Jullie gaan die kant op,’ zegt Curtis tegen hem, en hij wijst naar links. ‘Wij gaan deze kant op. Jullie doen de verdieping hieronder, en wij nemen deze.’

			‘Dus jij bent nu de baas?’ zegt Dale.

			Curtis geeft geen antwoord. Eigenlijk was hij altijd al de baas, al luisterde ik meestal niet naar hem.

			Dale trekt Heather mee aan haar hand en ze lopen de gang in.

			‘Controleer de skikluisjes,’ roept Curtis hun na. ‘En kijk of je misschien een vaste telefoon ziet.’

			Wij gaan de andere kant op. Curtis voorop, natuurlijk. Een paar uur geleden was het al griezelig om de boel te onderzoeken, nu is het nog veel enger. In het skiseizoen, wanneer het getik en gerammel van skistokken en het geklets van wintersporters door de gangen echoot, hangt er een heel andere sfeer in het Panoramagebouw. Vanavond is het te leeg. Te stil.

			Wat moet iemand trouwens met onze telefoons? Ik weet niet wat enger is: dat ze door een volslagen onbekende zijn gepikt, of door een van de mensen van wie ik dacht dat ze vrienden waren. Dat ze in elk geval ooit vrienden waren.

			Achter de eerste deuren aan de rechterkant zijn de toiletten.

			‘Zal ik het damestoilet controleren?’ vraag ik.

			Curtis duwt de deur open. ‘Dat doen we met z’n allen.’

			Er is een rij van vier toilethokjes, allemaal dicht. Ik tuur onder de deuren naar binnen. Als ik een paar voeten zie…

			Knal! Mijn hart slaat over, maar het is Curtis die verderop elke deur open schopt. Er is niemand hier. Natuurlijk niet. Brent woelt door de tissues in de afvalbak.

			We controleren de herentoiletten op dezelfde manier. Ik voel een ijzige tocht in mijn nek en zie dat een klein raampje een paar centimeter openstaat. Ik ga op mijn tenen staan om naar buiten te kijken en stel me voor dat een hand onze telefoons een voor een door die spleet de nacht in laat vallen. Als het zo is gegaan zijn onze telefoons voorgoed verloren, want deze kant van het gebouw kijkt uit op de rotsen. Maar waarom zou iemand dat doen?

			‘Was dat raampje al open?’ vraag ik.

			Curtis vloekt en trekt het met een klap dicht. ‘Dat heb ik niet gezien.’

			‘Ik ook niet,’ zegt Brent.

			Achter de volgende deur zit een schoonmaakkast die naar chloor ruikt. We doorzoeken de stapels papieren tissues en navulverpakkingen voor de zeepdispensers. Er ligt een stapel toiletrollen. Ik controleer de binnenkant van elk hulsje.

			Ik ga liever dood dan dat ik het toegeef, maar ik ben blij dat ik deze twee kerels bij me heb. Vooral Brent, want met Curtis om me heen krijg ik op een heel andere manier de kriebels.

			De gang maakt een bocht. Aan weerskanten zijn deuren, maar die zitten allemaal op slot. Telkens als we erlangs lopen, zet ik me schrap voor het geval er iemand tevoorschijn springt.

			‘Wat denk je dat er achter al die deuren zit?’ vraagt Brent als hij de laatste probeert.

			‘Kantoren misschien,’ zegt Curtis. ‘Of opslagruimtes.’

			De gang loopt dood.

			‘Hier is niet veel te zien,’ zeg ik als we teruglopen. ‘Hoe zou het buiten zijn?’

			‘Het is nu te donker om dat te onderzoeken,’ zegt Curtis.

			‘Weet jij nog hoe het er daar buiten uitziet?’ vraag ik. ‘Ik herinner me een paar garages voor de Snowcats.’ De machines voor het onderhoud van de pistes zijn reusachtig groot.

			‘Drie, geloof ik,’ zegt Curtis.

			‘En die hut bij het begin van de sleeplift,’ zegt Brent. ‘En de kiosk.’

			‘En dan heb je nog het terras,’ zegt Curtis. ‘Met ligstoelen. Daar moet ook een schuur zijn of zoiets om de stoelen in op te bergen.’

			We lopen terug naar de feestzaal. Heather en Dale zijn nog niet terug. Daar beneden is veel meer vloeroppervlak dan hier.

			Curtis doet de deur dicht en gaat zachter praten. ‘Denken jullie dat Heather en Dale hierachter zitten?’

			Ik staar hem aan. ‘Maar waarom?’

			‘Geen idee.’

			‘Ik denk het niet,’ zeg ik. ‘Ik vond dat Heather behoorlijk bang was.’

			‘Of is ze gewoon een goeie actrice?’ Curtis kijkt Brent aan.

			Brent haalt zijn schouders op. ‘Dat moet je mij niet vragen.’

			Curtis geeft een schop tegen de deur. ‘Iemand probeert ons een loer te draaien, en dat bevalt me niet.’

			Brent schenkt weer een flink glas Jack Daniel’s voor zichzelf in. Interessant om te zien hoe die twee met de spanning omgaan. Brent doet dat door dronken te worden, Curtis wordt kwaad.

			‘Wil jij er nog een, Mills?’ vraagt Brent.

			De nostalgische reünie die ik me had voorgesteld heeft heel anders uitgepakt. Ik zucht. ‘Ja, doe maar.’

			Curtis raakt mijn arm aan. ‘Milla.’

			Ik word overrompeld door een déjà-vugevoel. Tien jaar geleden waarschuwde Curtis me ook dat ik niet meer moest drinken, en toen had ik naar hem moeten luisteren, maar dat deed ik niet.

			En nu luister ik ook niet naar hem.

			Ik houd mijn glas op. Brent is waarschijnlijk meer van slag dan hij laat blijken, want zijn hand trilt en hij knoeit whisky over mijn vingers. Ik lik het kleverige drankje van mijn vingers en sla het glas in één keer achterover.

			Ik denk dat Curtis het trillen van Brents hand heeft gezien, want hij kijkt hem aan alsof hij wil inschatten waartoe hij in staat is.

			Maar hij kijkt de verkeerde aan.
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			Ik strompel met knallende koppijn kokhalzend over het plateau. Ik hoop dat ik de halfpipe haal zonder opnieuw over mijn nek te gaan.

			Er zijn enorme spandoeken opgehangen: LE ROCHER OPEN. Deelnemers voorzien van startnummers zijn in de pipe met de warming-up bezig, anderen doen rek- en strekoefeningen of zijn in de weer met hun veters en bindingen. Strakke gezichten, iedereen gefocust op de runs die ze straks willen doen. Net als ik zou doen als ik het niet te druk had met mijn braakneigingen onderdrukken.

			Vanaf het moment dat ik gisteravond thuiskwam uit de Glow Bar heb ik geprobeerd om iets te eten, maar ik kan niks binnenhouden. Ik ben razend – vooral op mezelf. Hoe kan ik erin zijn getrapt? Ik ben drieëntwintig, ik ben geen tiener meer. Groepsdruk of niet, ik had beter moeten weten.

			Hiphop dreunt uit een geluidsinstallatie, het zonlicht doorboort mijn hersens. Ik scherm mijn ogen af en wou dat ik me in een stille, donkere kamer kon oprollen om mijn kater uit te slapen.

			Mijn maag trekt zich samen als de jongen naast me in een overrijpe banaan bijt. Ik ruik het. Aan weerszijden van me staan cameraploegen – Eurosport, France 3 en nog een paar. Ik pers mijn lippen op elkaar. Niet meer kotsen.

			In de rij voor het intekenen is het een geroezemoes van vreemde talen. Wanneer ik mijn startnummer krijg, lopen er een paar meiden langs die er gisteravond ook bij waren, met hun snowboard onder hun arm. Ik buig mijn hoofd omdat ik niet wil zien dat ze me uitlachen.

			Iemand tikt me op de schouder en Odette kust me op beide wangen. ‘Hoe gaat het met je?’

			Ik trek een wenkbrauw op. ‘Wat denk je zelf?’

			Haar glimlach maakt plaats voor verbazing. ‘Hoezo?’

			‘De wodka?’

			‘Wodka?’

			‘Ja, de wodka die ik de hele avond heb gedronken?’

			Odettes gezicht kleurt roze als ik het haar uitleg. Ze kijkt ongelovig om zich heen op zoek naar Saskia. Daar is ze, helemaal boven aan de pipe, in haar witte Salomon-jas, op het punt om aan haar run te beginnen. Odette draait zich weer naar me om, de woorden tuimelen over haar lippen. Blijkbaar heeft Saskia het allemaal bekonkeld toen ik er nog niet was, en voorgesteld dat ze allemaal shots water zouden drinken om de concurrentie zand in de ogen te strooien.

			‘Goh, wat erg,’ zegt Odette. ‘Dat wist ik niet.’

			Ze kijkt zo beschaamd dat ik haar geloof. ‘Hoe zit het met de andere meiden? Wisten zij het?’

			‘Nee, dat denk ik niet.’

			Ik weet niet of ik me daardoor beter of slechter voel.

			Saskia schiet ons voorbij op weg naar de sleeplift. Odette staart haar na alsof ze moeilijk kan geloven dat haar vriendin zoiets zou doen.

			Ik heb de helft van de warming-up al gemist. Ik pak mijn snowboard. ‘Laten we er maar over ophouden. Hoe is de pipe?’

			Odette en ik nemen samen de sleeplift.

			Bovenaan klikt Curtis de bindingen van zijn board vast. Hij werpt één blik op me en vloekt. ‘Ik heb geprobeerd je te waarschuwen.’

			‘Wát?’ zeg ik. ‘Wist je het?’

			‘Ik vermoedde het.’

			Saskia staat in een groepje te lachen en grappen te maken. Brent staat erbij. En Dale ook, met zijn lipring glinsterend in de zon. Mijn woede laait op. Ik loop eropaf en tik Saskia op de schouder.

			Ze draait zich naar me om. Haar gezichtsuitdrukking doet me denken aan die van de kat van mijn ouders wanneer zijn jacht­instinct is gewekt.

			‘Waarom heb je speciaal mij eruit gepikt?’ vraag ik, me bewust van de blikken van Odette en Curtis achter me.

			De groep valt stil.

			Ik had verwacht dat Saskia alles zou ontkennen, maar ze kijkt me onbewogen aan met haar blauwe ogen. ‘Omdat het kon.’

			‘Was je bang dat ik je zou verslaan?’

			Daar geeft ze geen antwoord op. Dat hoeft ook niet, want vandaag ben ik niet de betere. Daar heeft ze wel voor gezorgd.

			Ik ben zo kwaad dat ik haar een mep wil geven. Ik heb het altijd hard moeten spelen; dat moest wel, want mijn broer speelt het harder dan wie ook. Maar hij doet het openlijk. Dit is een ander soort hardheid. Een vrouwelijke hardheid, misschien. Achterbaks. En ik weet niet hoe ik daarmee om moet gaan.

			Ik doe mijn best om niet te laten zien hoe ontzettend kwaad ik ben. ‘Ik hoop dat je beseft dat het spel is begonnen.’

			Ze glimlacht breed. ‘Het spel is begonnen.’

			Curtis wenkt haar en ze gaan zitten en steken hun hoofd dicht bij elkaar. Omdat hij mijn kant op wijst, weet ik dat hij haar op haar donder geeft. Ze kijkt nog eens naar me en draait me dan de rug toe. Nu wijst hij naar beneden, naar de pipe. Peptalk. Ik kan vandaag alle hulp gebruiken die ik kan krijgen, dus probeer ik op te vangen wat hij zegt.

			‘Die wand ligt in de volle zon, dus die wordt snel zachter. Kijk uit dat de rand van je board zich er niet in vast hapt als je neerkomt na een spin.’

			Saskia knikt en klikt de bindingen van haar board vast. Curtis blijft zitten en kijkt naar haar run. Een jongen met een baard, met een startnummer op zijn rug, komt op hem af en geeft hem een boks. Een Amerikaan.

			Ik klik mijn bindingen vast, haal een paar keer diep adem en probeer mijn maag voor te bereiden op de op-en-neerbeweging.

			Curtis’ woorden drijven mee op de wind: ‘… blijft de hele dag wel lekker hard.’

			Gek. Hij heeft Saskia net precies het tegenovergestelde verteld. Of heb ik dat verkeerd verstaan?

			Een halfuur later sta ik klapperend van de zenuwen op mijn beurt te wachten.

			‘Milla Anderson!’

			Op dit moment daalt er meestal een kalmte over me neer en gaat alles in slow motion, en nemen de urenlange training en visualisering het over, waardoor ik mijn run op de automatische piloot kan rijden. Maar dit keer lijkt het of alles wordt gefastforward. Ik voel me duizelig, ook al sta ik stil, dus het is geen verrassing dat ik mijn eerste spin verpruts en op de bodem van de pipe ten val kom. Mijn tweede run gaat al even slecht. En dat betekent dat ik kan inpakken.

			Ik dwing mezelf op een sneeuwbank te zitten en de rest van de wedstrijd af te kijken. Ik moet dit verwerken en ervoor zorgen dat ik nooit meer dezelfde fout maak.

			Of hij nu op een snowboard staat of niet, Curtis is altijd even soepel en zelfverzekerd. Met zijn sierlijke, kracht uitstralende bewegingen weet hij tot de finale door te dringen. Saskia weet het tot de damesfinale te brengen, voert haar twee 720’ers achter elkaar perfect uit en eindigt op de zevende plaats, wat best indrukwekkend is gezien het feit dat dit een internationale wedstrijd is met rijders uit heel Europa. Odette wint.

			De deelnemers klonteren onder aan de pipe samen, omhelzen elkaar en wisselen high fives uit. Een fles champagne wordt over de groep uitgespoten.

			‘Afterparty in de Glow Bar!’ roept iemand.

			Iedereen schijnt wat te vieren te hebben, behalve ik. Ik bal mijn vuisten als iemand anders Saskia feliciteert. Ik pak mijn board en sluip weg.

			Over vier maanden staan Saskia en ik weer tegenover elkaar bij de Britse Snowboardkampioenschappen. En dan zal ik haar koste wat kost verslaan.
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			De deur van de feestzaal zwaait opeens open, en ik schrik. Dale komt binnen, gevolgd door Heather.

			Dale kijkt woedend. ‘Iemand heeft onze laptop gejat.’

			Curtis rent naar de deur.

			‘Wat is er?’ roep ik hem na.

			‘Ik heb een MacBook in mijn tas.’

			We rennen achter hem aan naar beneden en de gang door, naar buiten. De ijskoude wind blaast mijn haar naar achter wanneer hij de dubbele deuren opendoet. Met twee treden tegelijk rent hij de ijzeren treden af. Opgelucht zie ik dat mijn tassen er nog liggen.

			Curtis controleert zijn rugzak. ‘Fuck! Mijn MacBook is weg.’

			Ik zie dat de rits van mijn rugzak half openstaat en doorzoek in paniek mijn spullen. Mijn portemonnee en autosleutels zitten er nog in. Ik heb geen computer bij me. Ik doe vrijwel alles op mijn telefoon.

			De anderen controleren hun tas ook. Heather wroet door lagen kleding.

			‘Is er verder nog iets weg?’ vraagt Curtis.

			‘Niet dat ik kan zien,’ zegt Brent.

			Ik ben zo geagiteerd dat ik niet eens meer weet wat ik heb ingepakt. ‘Ik weet het niet zeker.’

			‘Dit is niet leuk meer,’ zegt Heather. ‘Ik wil terug naar beneden.’

			Denk na, Milla. Mijn blik valt op de beveiligingscamera die op de bovenkant van de gondel is gericht. Ik ga er zwaaiend met beide armen voor staan. ‘Hallo! Is daar iemand?’

			Curtis loopt driftig heen en weer over het platform. ‘Ongelooflijk dat ik dit heb laten gebeuren. Ik had hier een halfuur geleden al naartoe moeten gaan.’

			Ik blijf zwaaien, in de hoop dat degene die de skilift bedient ons ziet, ook al kan hij ons niet horen, en de lift in gang zet.

			‘Ik heb al weken geen back-up van de laptop gemaakt,’ zegt ­Heather tegen Dale. ‘We moeten hem terugvinden.’

			‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ antwoordt Dale nijdig.

			Curtis vraagt hem op beschuldigende toon: ‘Wat hebben jullie hier beneden eigenlijk al die tijd gedaan?’

			‘Hé,’ protesteert Dale. ‘Je kunt ons dit allemaal niet in de schoenen schuiven. Jij bent de zaal al twee keer uit gegaan, en dat weet je best.’

			Terwijl Heather en Dale beneden waren hadden ze inderdaad tijd genoeg om onze tassen te doorzoeken en de computers te verstoppen, maar in principe had ieder van ons naar beneden kunnen rennen om dat te doen.

			Of was het iemand anders?

			Hoe dan ook, dit is allemaal tot in detail gepland. Degene die dit heeft gedaan, heeft ons naar boven naar de feestzaal gedirigeerd, in de terechte veronderstelling dat we onze tassen niet dat hele eind met ons mee zouden slepen.

			‘We hadden de hele benedenverdieping al doorzocht,’ zegt ­Heather. ‘En toen dacht ik aan de laptop.’

			‘Iets gevonden?’ vraagt Curtis.

			‘Een heleboel afgesloten deuren,’ zegt Dale.

			‘Geen personeel? Of een vaste telefoon?’ vraag ik.

			‘We hebben twee lege telefoonaansluitingen gevonden,’ zegt ­Heather. ‘Een in de bar en een in de keuken.’

			Leeg omdat iemand de telefoons heeft weggehaald? Ik zie aan haar gezicht dat ze dat denkt.

			‘Wat zit er toch achter al die afgesloten deuren?’ wil Heather weten.

			‘Hebben jullie een regelkamer gevonden?’ vraagt Curtis. ‘Of een kamer voor de reddingsdienst? Een eerstehulppost?’

			‘Nee.’

			‘Oké.’ Curtis loopt naar de deur van de bedieningscabine en rammelt eraan. Die zit natuurlijk ook op slot. Hij schermt zijn ogen af met zijn handen en tuurt door het glas naar binnen.

			Ik ga naast hem staan. ‘Zie je misschien een telefoon of een radio?’

			‘Nee.’ Zijn stem klinkt gefrustreerd.

			Brent komt ook kijken. Achter ons klinkt opeens een harde klap en we draaien ons geschrokken om. De beveiligingscamera ligt in stukken op het beton. Dale staat met zijn snowboard boven zijn hoofd onder de resten van de bevestigingsbeugel. Ik kijk verbijsterd naar de brokstukken op de grond.

			‘Waarom heb je dat in godsnaam gedaan?’ bijt Curtis hem toe.

			Dale laat zijn snowboard zakken. ‘We willen toch niet dat ze ons zien?’

			Ik probeer kalm te blijven. ‘Maar ze hadden ons ook kunnen redden.’

			Curtis raapt het grootste brokstuk op. We hebben geen elektrotechnicus nodig om ons te vertellen dat de camera niet meer gerepareerd kan worden. Hij gooit het weg. ‘Je hebt zojuist onze enige verbinding met de vallei doorgesneden. Heeft iemand nog andere camera’s in het gebouw gezien?’

			‘Waarschijnlijk is er een in het restaurant,’ zeg ik.

			Dale kucht. Ik weet al wat hij gaat zeggen.

			‘Die heb ik ook kapotgeslagen.’

			Brent en ik wisselen een blik, en ik ben er vrij zeker van dat we hetzelfde denken. Zit Dale achter dit hele gedoe? Maar waarom?

			Curtis beent op hem af. ‘Dat is wel het stomste wat je had kunnen doen.’

			‘Ach, hou toch op,’ zegt Dale. ‘Als iemand daar beneden ons via die camera’s kan zien, zit die in het complot. Dat moet haast wel.’

			‘Goed,’ zegt Curtis. ‘We hebben antwoorden nodig. We gaan die shit van dat spel eens grondig doornemen.’ Hij knikt naar Heather. ‘Ben jij met Brent naar bed geweest?’

			Ik krimp in elkaar. Subtiliteit is nooit Curtis’ sterkste punt geweest.

			Dale gaat vlak voor hem staan. ‘Daar hoeft ze geen antwoord op te geven.’

			De twee mannen kijken elkaar recht in de ogen. Dale is iets langer, hij moet zeker één meter tachtig zijn, wat lang is voor een snowboarder. Maar Curtis is breder.

			‘Straks ga je me zeker ook nog vragen of ik met Saskia in bed heb gelegen?’ zegt Dale.

			‘Is dat zo?’ vraagt Curtis.

			‘Dat kan ik jou ook wel vragen,’ pareert Dale.

			Curtis grijpt hem bij de schouders en duwt hem naar achter. Een paar meter verder houdt het platform op en is er alleen de inktzwarte nacht. Een iel relinkje is het enige wat er tussen hen en de afgrond in staat.

			Brent en ik rennen op ze af. Aan het dak boven ons hoofd hangen ijspegels als vlijmscherpe messen. Ik bid dat ze niet net op dit moment naar beneden vallen. Brent pakt Dale aan, dus ik kom van achteren op Curtis af. Riskant om dicht bij hem te komen als hij zo laaiend is. In theorie weet ik wat ik moet doen. Met een grote broer die rugby speelt, is zelfverdediging een must om te overleven, en bovendien heb ik een paar jaar als uitsmijter in een nachtclub gewerkt nadat ik met snowboarden ben gestopt.

			Ik hoop dat ik nog weet hoe ik het moet doen, en sla mijn rechterarm om Curtis’ hals, linkerarm achter zijn hoofd om hem in een wurggreep te nemen. Zodra ik voel dat hij opgeeft, verslap ik mijn greep. Curtis draait zich om en kijkt me aan met een mengeling van verbijstering en woede.

			Dale schudt Brent van zich af en zegt: ‘En jíj moet oppassen, jongen. Ik pik niks meer van je.’ Met van woede fonkelende ogen trekt Dale zijn jas recht en hij gaat naast Heather staan.

			‘We moeten kalm blijven en proberen uit te vissen wat er aan de hand is,’ zeg ik nahijgend.

			‘Hoe zit het met de skikluisjes?’ vraagt Curtis. ‘Waren die allemaal open?’

			‘Allemaal, op een na,’ zegt Dale.

			‘Laten we kijken of we die open kunnen krijgen,’ zegt Curtis.

			Ik hijs mijn rugzak op mijn schouders en pak mijn snowboardtas. Gelukkig zijn ze niet al te zwaar, we zijn hier tenslotte maar voor twee nachten. Ik wil mijn spullen in de buurt hebben zodat ik ze in het oog kan houden. De anderen pakken hun tas ook en we zeulen alles de trappen op.

			De kluisdeurtjes zijn genummerd, het zijn er honderd, en ze hebben mooie pastelkleuren. Sleutels met ringen eraan steken in de sloten. Ik trek een paar deurtjes open en kijk naar binnen. Curtis doet hetzelfde, een eindje verderop.

			‘Daar hebben we al gekeken,’ zegt Heather.

			Ik zie het kluisje waar geen sleutel in zit. Brent probeert het deurtje open te trekken.

			‘Ik heb een schroevendraaier,’ zegt Curtis.

			‘Laat mij maar even.’ Brent haalt een sleutelbos uit zijn zak. Hij haalt de sleutels van de ijzeren ring en rekt die uit, zodat hij een gebogen stuk ijzerdraad overhoudt. Dat frunnikt hij in het slot en haalt het er weer uit om het wat bij te buigen.

			Dale slentert naar de hoofdingang en het lijkt erop dat hij op het punt staat de deur open te doen.

			Nee. Doe dat alsjeblieft niet. Ik kan er nu niet tegen dat geluid weer te horen. Vroeg of laat zal ik die deur toch open moeten doen en naar buiten moeten gaan, maar op dit moment ben ik behoorlijk opgedraaid en ik heb tijd nodig om mezelf daar psychisch op voor te bereiden.

			Dale glijdt uit en zoekt steun tegen de muur. ‘Shit, de vloer is nat.’

			Hij heeft gelijk; op de planken zijn vochtige plekken te zien die naar de ingang lopen.

			‘Zijn het voetafdrukken?’ vraag ik.

			‘Daar lijkt het op,’ zegt Curtis somber. ‘Is er iemand naar buiten geweest?’

			Stilte. Maar als er iemand liegt, moeten diens schoenen nat zijn. Verbeeld ik het me of zijn Brents skateschoenen donkerder bij de neus?’

			‘Voilà,’ zegt Brent, en hij trekt de verbogen sleutelring uit het slot. Indrukwekkend, maar hij was altijd al goed met zijn handen.

			We drommen om hem heen als hij het kluisje opendoet, maar dat blijkt leeg. Curtis staat er het dichtstbij en kijkt nog eens goed, alsof er zojuist een gedachte bij hem is opgekomen, en hij kijkt ons een voor een onderzoekend aan. Vindt hij dat Brent dat slotje wat al te makkelijk openkreeg?

			‘Dus waar zijn onze telefoons dan?’ vraagt Dale.

			‘Zeg jij het maar,’ antwoordt Curtis.

			Ik verstrak. Straks beginnen die twee weer te knokken.

			‘Kunnen we nou eindelijk eens gaan eten?’ vraagt Brent.

			Curtis valt tegen hem uit. ‘We moeten die verdomde telefoons zien te vinden!’

			‘Weet ik, maar ik ben uitgehongerd.’

			Curtis gaat harder praten. ‘Besef je wel wat dit betekent? De skilift doet het niet, we kunnen op geen enkele manier met de buitenwereld communiceren. Als we onze telefoons niet vinden, zitten we hier vast.’

			‘Ik heb ook honger,’ zeg ik. ‘Kunnen we dit niet onder het eten bespreken?’ Misschien neutraliseert het eten de alcohol enigszins, zodat ik weer helder kan denken.

			Heather kijkt me ongelovig aan. ‘Hoe kun je aan eten denken terwijl iemand ons dit aandoet?’

			‘Het is zinloos om gestrest te zijn én honger te hebben,’ zeg ik.

			Met een driftig gebaar pakt Curtis zijn tassen op en hij loopt richting restaurant. We lopen haastig achter hem aan. Als we er binnenkomen, staat hij bij de bar de camera op de grond te inspecteren. We gooien onze tassen op een hoop.

			Heather knikt naar haar handtas. ‘Let jij daar even op?’ zegt ze tegen Dale, en ze loopt naar de keuken.

			Ik werp nog eens een steelse blik op Brents schoenen. ‘Zijn je schoenen nat?’ vraag ik hem zachtjes.

			Brent kijkt omlaag. ‘Zal wel whisky zijn.’

			‘Oké.’

			‘Ik ga eens kijken of ik dat vuur aan kan krijgen.’ Hij loopt naar de open haard.

			Ik kan even goed een vuurtje bouwen als de anderen, maar ik wil Heather vragen hoe het met Brent zit, dus ga ik naar de keuken.

			De kruidige geur van de tomatensoep doet mijn maag knorren. Heather tuurt in de pannen en zet de keramische pitten aan.

			‘Kan ik iets doen?’ vraag ik. Ik ben geen keukenprinses. Ik probeer gezond te eten, maar meestal is het rauwkost, zodat ik niet hoef te koken.

			Heather geeft me een pollepel aan en gebaart naar de soeppan. ‘Roer maar.’

			Ze is helemaal tot leven gekomen, ze loopt rond en trekt lukraak keukenkastjes open. Hoe kan ze in hemelsnaam lopen op die hakken? De laatste keer dat ik hakken droeg was bij een verkleedpartijtje toen ik zeven of acht was. Ik verzwikte mijn enkel, waardoor ik niet meer kon meedoen aan een turntoernooi, en zwoer toen dat ik ze nooit meer zou dragen.

			Ik sterf bijna van de honger en ik loer over haar schouder mee of ik iets eetbaars zie, maar de kastjes zijn leeg, op een paar houdbare producten na. De industriële koelkast ook. Logisch eigenlijk. Ze slaan volgende maand pas in voor het skiseizoen.

			‘En wat doe jij tegenwoordig voor werk?’ vraag ik achteloos.

			‘Dale en ik zijn zaakwaarnemer voor sporters,’ zegt ze. ‘Ik heb een rechtenstudie afgerond en na ons huwelijk hebben we ons eigen bureau opgericht.’

			‘Wauw, wat goed.’

			Het gesprek valt stil. Ik wist vroeger ook al nooit wat ik tegen haar moest zeggen. Ze deed amper aan snowboarden en ik had veel meer gemeen met Dale. Bij vrouwen als Heather voel ik me onzeker. Het haar, de make-up, altijd je best doen om er goed uit te zien. Zij gedraagt zich precies zoals van vrouwen wordt verwacht, naar conventionele maatstaven tenminste.

			Ik niet. Ik ben een soort wildebras die nooit echt volwassen is geworden. Nog steeds. En hoe ik ook mijn best doe om uit te stralen dat het me niet kan schelen hoe ik eruitzie, diep vanbinnen vind ik het wél belangrijk. Ik zit erover in. Ik ben bang dat mannen me niet vrouwelijk genoeg vinden. Dat ik daarom nog steeds single ben.

			Heather rommelt in de ijskast. Er komt nooit een goed moment om haar te vragen of ze Dale heeft bedrogen, dus vraag ik het gewoon. ‘Ik probeer erachter te komen wie die geheimen bij dat spel heeft opgeschreven. En ik vroeg me af hoe dat zat tussen jou en Brent.’

			Heather komt overeind met een krop sla en een komkommer in haar handen. Ze kijkt de gang in en draait zich naar mij toe. ‘Wat vraag je je precies af?’ zegt ze ijzig.

			‘Ben je met hem naar bed geweest?’

			Haar ogen schieten vuur. ‘En ben jij met Dale het bed in gedoken?’

			‘Natuurlijk niet.’ Maar ik heb wel met hem gezoend. Ik hoop dat dat nooit bekend raakt, want ik ben er niet trots op. ‘Nou?’

			‘Nee.’ Ze heeft moeite me aan te blijven kijken.

			‘Ik geloof je niet,’ zeg ik.

			De mannen moeten het vuur aan hebben gekregen, want de rooklucht wordt sterker.

			‘Geloof maar wat je wilt.’ Heather doet een kastje boven het aanrecht open en haalt er vijf borden uit.

			‘Laat maar zitten,’ zeg ik. ‘Ik vraag het wel aan Brent.’

			Ze schept het eten zwijgend op en laat de sla en de komkommer onaangeroerd op het aanrecht liggen. Dit is de tweede keer vandaag dat ik het idee had dat ze loog. Waar liegt ze nog meer over?

			De rook slaat op mijn keel als ik met de borden de keuken uit loop. Het restaurant ziet er nog net zo uit als ik me herinner. Donkere lambrisering, houten balken, koeienhuiden op de grond en zwart-wit­foto’s aan de muur. Flakkerende vlammen in de enorme stenen open haard, waarboven een hertenkop hangt. Op de schoorsteenmantel tikt een vertrouwde klok met een in de loop der tijd vergeelde wijzerplaat.

			De ruimte wordt spaarzaam verlicht door kroonluchters boven de tafeltjes. Dat zou een gezellige sfeer moeten geven, maar naar mijn smaak zijn er gewoon te veel donkere hoekjes.

			Brent en Dale zitten aan het tafeltje het dichtst bij de haard te kletsen. Ik zet de borden neer, opgelucht dat ze het weer hebben bijgelegd. Dale drinkt nu ook whisky en naast de eerste fles staat al een tweede fles Jack Daniel’s.

			‘Hebben jullie al een hele fles opgezopen?’ zeg ik.

			Brent grijnst. ‘Gratis drank. Wat wil je nog meer?’

			Ik haal een stapel glazen uit de bar en schenk mezelf nog een glas in, hoewel ik weet dat ik het niet zou moeten doen, en kijk knipperend tegen de rook om me heen. Aan de muur hangt antieke klim­uitrusting: ouderwetse sneeuwbrillen, stijgijzers en een versleten paar bergschoenen.

			En een roestige ijsbijl. Vanwege zijn woeste pieken is Le Rocher ’s winters een geliefde bestemming voor ijsklimmers. Ik test de punt van de bijl met mijn wijsvinger. Nog steeds vlijmscherp.

			Curtis knielt bij de haard en doorzoekt de stapel hout.

			‘Wat doe je?’ vraag ik.

			‘Ik zoek de telefoons.’

			‘Daar heb ik al gekeken,’ zegt Dale.

			Curtis zoekt verder. Mijn ogen tranen van de rook.

			Heather komt aangelopen met de rest van de borden. ‘Ik moet die laptop terughebben.’

			‘Hou nou ’s op over die laptop,’ sist Dale.

			Ik had altijd het idee dat Heather een sterke vrouw was. Tien jaar geleden leek zij de broek aan te hebben in hun verhouding, maar het machtsevenwicht lijkt te zijn verschoven.

			Ik ga naast Brent zitten. De stoelen hebben een overtrek van donzige schapenvellen. Die wil ik bij wijze van deken over mijn benen leggen, maar ze zitten vast.

			‘Wat vinden jullie van de Quad Cork 1800 van Billy Morgan?’ vraagt Brent onder het eten.

			‘Die heb ik op YouTube gezien,’ zeg ik, blij dat hij een poging doet om de sfeer wat luchtiger te maken.

			Dale knikt. ‘En nou heeft een jongen uit Japan voor het eerst een Quad Cork 1980 gedaan.’

			‘Dat is krankzinnig,’ zeg ik. ‘Wat is dat, vijf keer volledig om je as draaien?’

			‘Vijfenhalf,’ verbetert Dale me. ‘Snowboarden is nu toch wel echt volwassen geworden.’

			Heather kijkt op de klok alsof ze de minuten aftelt tot ze hier weg kan, en Curtis blijft waakzaam, maar nu mijn maag door die stoofpot en de alcohol eindelijk lekker warm voelt, begin ik te ontspannen.

			‘Kun je je voorstellen dat we ooit zonder helm reden?’ vraagt Brent.

			‘Dat heb ík nooit gedaan,’ zegt Curtis.

			‘We hebben wel een paar fikse dreunen moeten incasseren,’ zegt Brent. ‘We mogen van geluk spreken dat we er zo vanaf zijn gekomen.’

			Sommigen hadden minder geluk, maar daar wil ik niet aan denken. Trouwens, met een helm op kun je je nek ook breken.

			‘En hebben jullie die Noorse gast gezien die een Backside 540 Rewind deed?’ vraagt Dale.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Wat is dat?’

			Dale was de stilist van onze groep en ik vond het altijd heerlijk om trucs met hem door te nemen.

			Hij zet zijn glas neer. ‘Het lijkt op een 720, maar dan draai je terug. Stel je voor dat je je spin midden in de lucht afbreekt en dan de andere kant op draait. Dat is verdomd moeilijk. Probeer het maar eens, dan kom je er wel achter.’ Hij zet een stoel op een tafeltje en klimt erop.

			Ik ben dol op deze gasten. Als ik uitga met de mensen van mijn fitnessclub praten we over Netflix. Deze mensen heb ik tien jaar lang niet gezien, maar toch heb ik met hen meer gemeen dan met wie dan ook.

			Je wordt geen professioneel sporter voor het geld, zeker niet in een risicovolle sport als die van ons. Als freestylesnowboarder zul je nooit rijk worden, tenzij je Shaun White heet. Nee, je doet het uit passie. Om elke minuut van je leven met je sport bezig te zijn, erover na te denken en ervan te dromen. Geen van ons is professional, niet meer, maar die passie zijn we niet kwijtgeraakt.

			Dale springt van de stoel en roteert tijdens de sprong beide kanten op.

			‘Nee,’ zegt Curtis. ‘Je moet de volle 180 graden terugdraaien, anders is het gewoon een shifty.’

			Dale kijkt hem nijdig aan.

			‘Laat mij het eens proberen.’ Brent klimt op de stoel en springt eraf.

			Een vonk van opwinding slaat op me over en ik kom overeind. ‘Nu is het mijn beurt.’

			Heather slaat haar ogen ten hemel, maar ik voel me weer twintig. De stoel wankelt als ik erop klim. Ik spring in de lucht. Oef! Ik kom hard neer. Ik ben al jaren niet van iets hogers af gesprongen dan een fitnesstoestel.

			‘We hebben niet genoeg airtime.’ Dales blik valt op een afgezaagde boomstam die dienstdoet als tafel. Hij zet er een kleinere tafel bovenop, en daarop weer een stoel. De stellage wankelt gevaarlijk als hij erop klimt. Brent houdt het bouwsel net op tijd in bedwang. Dale springt hoog op en verliest zijn evenwicht als hij neerkomt, waardoor hij tegen ons tafeltje knalt en languit neervalt.

			‘Zo is het genoeg,’ zegt Curtis. ‘Kappen met die onzin.’

			Dale krabbelt overeind en wrijft over zijn schouder. ‘Zit je soms ergens mee?’

			‘Iemand heeft mijn telefoon en mijn laptop gejat, daar zit ik mee.’

			‘Doe ’s wat vrolijker, man.’

			Curtis leunt achterover in zijn stoel. ‘Goed, als je mijn spullen teruggeeft.’

			Hij en Dale staren elkaar aan. Ik zie het lege whiskyglas naast Curtis’ bord. Ik had niet gemerkt dat hij dronk.

			‘Je bent niks veranderd, hè?’ zegt Dale. ‘Nog even irritant als vroeger. Ik wíst dat ik niet had moeten komen.’

			‘En waarom ben je dan toch gekomen?’ vraagt Curtis.

			Dale knikt naar Heather. ‘Omdat zij het wilde.’

			Meent hij dat nou? Ik kijk naar Heather. Waarom zou ze dat hebben gewild? Ik had altijd de indruk dat ze de pest had aan deze plek.

			‘En om je eerdere vraag te beantwoorden,’ zegt Dale, ‘nee, ik ben niet naar bed geweest met die geniepige zus van je.’

			Curtis komt overeind. ‘Er is maar één persoon die op mijn zus mag afgeven, en dat ben ik. Maar ik kies ervoor om dat niet te doen, omdat ik in tegenstelling tot jou nog wel enig gevoel voor respect heb.’

			Er valt een gespannen stilte.

			Het lijkt erop dat de stemming hier even snel kan omslaan als het weer.
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			Brent en Curtis zitten tegenover me in de liftcabine. De wind is behoorlijk aangetrokken en de kleine gondel danst heen en weer. Ik kreun en leg mijn handen op mijn buik.

			‘Pas op dat je mijn nieuwe broek niet onderkotst,’ zegt Brent met zijn vette Londense accent.

			‘Ja, kijk maar uit als ze in de buurt van je broek komt,’ zegt Curtis. ‘Ze heeft de mijne gisteren gemold.’

			Ik kijk naar Curtis’ onderbeen. Er is geen scheur te zien. Hij heeft een nieuwe aan. Nu de wedstrijdspanning is weggeëbd, zijn Curtis en Brent uitgelaten. En daar hebben ze alle reden toe. Curtis is derde geworden, Brent vijfde. Een mooi Brits resultaat.

			Weer wordt de cabine door een windvlaag gegrepen, en mijn maag komt omhoog. De stank van sigarettenrook helpt ook niet – degene die voor ons in de lift zat heeft zich niks aangetrokken van de niet-rokensticker.

			Ik ben in de lift gestapt omdat ik boven een paar runs wilde doen om mijn woede af te reageren. Het is misschien maar goed dat ze met me mee zijn gegaan, omdat ik nu niet al te lang over mijn rampendag kan blijven piekeren. Met Curtis’ blauwe ogen op me gericht is het sowieso lastig om na te denken.

			‘Ik dacht dat jullie twee daar beneden zouden blijven om te feesten,’ zeg ik.

			‘Na een wedstrijd doe ik altijd een paar runs om even tot rust te komen.’ Curtis kijkt naar Brent. ‘En die Zwitserse meid van gisteravond zat achter Brent aan. Hij moest er snel tussenuit knijpen.’

			Ik glimlach en richt mijn aandacht op de boards die tegen het raam overeind staan. Die van Brent zit zo vol stickers van zijn sponsors dat ik nauwelijks kan zien welk type het is. Een Burton, de Shaun White Pro vermoed ik. Als Brent blijft rijden zoals nu, komt Burton volgend jaar misschien wel met een Brent Bakshi-model.

			Ik knik naar de Smash-sticker. ‘Drink je die rotzooi echt?’

			‘Hoezo? Wil je er een?’ Brent rommelt in zijn rugzak en haalt een glimmend oranje blikje tevoorschijn, trekt het open en reikt het me aan.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Of ja, doe eigenlijk maar. Ik heb het nog nooit geproefd.’ Ik neem een slokje. ‘Gadver. Het lijkt wel een gorgeldrankje.’ Ik geef het blikje terug. ‘Ik heb gehoord dat er evenveel cafeïne in zit als in drie koppen koffie.’

			‘Vijf.’ Brent gaat staan, zijn donkere haar raakt het plafond van de cabine. Koude lucht stroomt naar binnen als hij het raampje openschuift en het blikje leeggiet.

			‘Wat doe je nou?’ zeg ik. ‘Zo kunnen de marmotten hun winterslaap niet houden.’

			‘Vreselijk spul.’ Brent doet het raampje dicht en duwt het lege blikje in een zijvak van zijn rugzak. ‘Niet verder vertellen, want ze betalen mijn seizoen hier.’

			Ik mag Brent wel. Hij doet me denken aan een van de vrienden van mijn broer, Barnsey. ‘Betalen ze je meer dan Burton?’ vraag ik.

			‘Ze betalen meer dan alle andere sponsors bij elkaar.’

			‘Echt?’ Maar het is wel logisch. Brent gaat het maken. Hij is het perfecte uithangbord.

			‘Toen ze me zeiden hoeveel ze boden, zei ik dat ik hun naam op m’n reet zou laten tatoeëren.’

			‘Nee, je lult.’

			Brent trekt zijn jas omhoog en pakt de band van zijn broek alsof hij op het punt staat die omlaag te trekken. ‘Wil je het zien?’

			In verwarring of hij het meent, kijk ik Curtis aan.

			Curtis steekt zijn handen omhoog. ‘Mij moet je niet aankijken. Waarom denk je dat ik zijn billen heb gezien?’

			Lachend gaat Brent weer zitten. Hij heeft het brutale zelfvertrouwen van veel topsporters – en bovendien is dit niet zomaar een sport, maar een sport waarbij je op grote hoogte door de lucht vliegt. En toch is hij grappig. En ook heel aantrekkelijk, met zijn joviale glimlach en zijn ongelooflijk donkere ogen.

			Voor ik hiernaartoe kwam heb ik hem eens in een ochtendprogramma op tv gezien. De presentatrice, Anna nog wat, een knappe vrouw van in de veertig, vroeg hem welke spieren je bij het snowboarden gebruikte. Vrijwel allemaal, antwoordde hij. Ze wist hem zover te krijgen dat hij zijn shirt uitdeed, en toen besprong ze hem zowat. De mannelijke medepresentator moest haar bijna in bedwang houden.

			Het was een komisch voorbeeld van omgekeerd seksisme. Wanneer je de situatie zou omdraaien, zodat er sprake was van een mannelijke presentator en een vrouwelijke atleet, zou het een nationaal schandaal hebben veroorzaakt. In dit geval moest de ene helft van het publiek om haar lachen, en ging de andere helft net zo onstuimig tekeer als zij. Brent leunde achterover en liet zich er niet door van de wijs brengen.

			En tja, die torso. Ik begrijp het wel. Toch doet hij me niet zoveel als Curtis.

			Ik grijp mijn stoel vast wanneer we weer heen en weer worden geslingerd. De gondel mindert snelheid en kruipt met een slakkengang voort.

			‘Weet je dat Dale me vanochtend om een Smash vroeg?’

			‘O ja?’ zegt Curtis.

			‘Hij is gisteravond meegegaan met dat barmeisje.’

			‘Wie? Heather?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Lang, donker haar?’

			‘Yeah.’

			‘Ze deelt een appartement met mijn zus,’ zegt Curtis. ‘Heeft ze hem flink afgemat? Daar heb je geluk mee.’

			Ze lachen.

			‘Hoeveelste is Dale geworden?’ vraag ik.

			‘Zevende,’ zegt Curtis.

			De dynamiek tussen Brent en Curtis boeit me. Ze zijn rivalen, maar er is ook vriendschap tussen hen. Curtis is ouder, hij moet vier- of vijfentwintig zijn, wat best oud is voor een professionele snowboarder. Het aanstormend talent wint tegenwoordig op hun vijftiende al grote wedstrijden en er zijn er maar weinig die langer doorgaan dan achter in de twintig. Buigzame jonge botten breken minder makkelijk. Voelt Curtis zich bedreigd door de snelle opkomst van Brent? Dat moet haast wel.

			De gondel komt tot stilstand en ik schiet naar voren. Verdomme. We zitten pas halverwege de steile rotswand.

			‘Er gaan geruchten dat er eens een skiër van die rotsen af is gesprongen,’ zegt Curtis.

			Ik kijk naar de loodrechte rotswand. ‘Echt? Zou jij dat doen?’

			‘Niet zonder parachute.’

			Er klinkt gekraak uit de luidspreker en een aankondiging in het Frans.

			‘Wat zei hij?’ vraagt Brent.

			‘Hoofd tussen je knieën! Hoofd tussen je knieën!’ zeg ik.

			Curtis lacht.

			‘Ziek, Milla.’

			‘Maar wat zeiden ze nou echt?’ vraagt Brent.

			‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Mijn Frans is nogal beroerd.’

			‘Ze hebben een technisch probleem,’ zegt Curtis. ‘Excuses voor het oponthoud.’

			Brent vloekt. ‘Heeft iemand iets te eten bij zich?’

			Ik graaf in mijn tas en vind een mueslireep. ‘Ik heb dit voor je.’

			‘Dank je.’

			De gondel zwaait heen en weer als een kermisattractie. Een ijskoude tocht waait door de kier in het raampje naar binnen. Ik trek mijn knieën op tegen mijn borst en sla mijn armen eromheen. ‘Het is hier verdomme steenkoud.’

			Curtis komt naast me zitten, en even later nestelt Brent zich aan de andere kant, zodat ik tussen hen ingeklemd zit. Dat is behoorlijk intiem, en ik merk dat ik niet de enige ben die dat vindt, want we vallen alle drie stil.

			In de late-middagzon krijgt de sneeuw een gouden gloed. Op de poedersneeuwvlakten daarboven zijn de lijnen van wel duizend kronkelende afdalingen geëtst. Ik zou ze nu de oren van het hoofd moeten vragen over allerlei trucs, maar ik kan aan niets anders denken dan de druk van Curtis’ been tegen dat van mij.

			Hij vangt mijn blik weer. ‘Zo beter?’

			‘Yep.’ Ik moet hier weg. Ik kan er niet tegen als hij me zo aankijkt. Het laatste wat ik deze winter wil is afleiding.

			De speakers kraken weer en er wordt een nieuwe mededeling gedaan.

			‘Dat meen je niet,’ zegt Curtis. ‘Door de harde wind is het systeem automatisch uitgeschakeld. Ze moeten ons met een helikopter een voor een uit de gondels evacueren. Dit gaat nog wel even duren.’

			Boven ons ronkt een helikopter. We strekken onze nek om hem te kunnen zien. Hij hangt boven een van de gondels veel lager op de helling. Een man seilt ab. Ik blaas op mijn vingers. Dit gaat een eeuwigheid duren.

			‘Wil je mijn jas?’ vraagt Curtis.

			‘Nee dank je,’ zeg ik.

			‘Of wil je die van mij?’ vraagt Brent.

			Ik vang de blik op die Curtis Brent toewerpt: kappen. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Wil een van jullie die van mij? Oké, want die krijg je niet.’

			We lachen, en dat breekt de spanning. Het geflirt houdt op en we kletsen over snowboarden. De plekken waar we hebben gereden, goeie en slechte dagen, de recordsprong van Terje Håkonsen van 9,8 meter op de Arctic Challenge. De hemel verkleurt van roze naar paars naar donkerblauw.

			‘Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk leren kennen?’ vraag ik.

			‘We zijn elkaar een paar jaar geleden tegengekomen op de Burton US Open,’ zegt Curtis. ‘Vorig seizoen hebben we samen een appartement gehuurd.’

			‘Met zijn zus,’ voegt Brent eraan toe.

			Curtis en hij wisselen weer een blik. Waar gaat dat over? Maar ik wil nu niet aan haar denken. Ik ben gewoon blij dat ik met deze twee gasten vastzit en niet met haar.

			Weer een mededeling.

			‘Het duurt nu niet lang meer,’ zegt Curtis tegen ons.

			‘Spreek je vloeiend Frans?’ vraag ik.

			‘Dat zou ik niet durven zeggen.’

			‘En dan heb je zijn Duits nog niet gehoord,’ zegt Brent. ‘Als ik geweten had dat ik dit ging doen, zou ik op school meer mijn best op de talen hebben gedaan.’

			‘Dat geldt voor mij ook,’ zeg ik. ‘Vorig jaar was ik het hele seizoen in Zwitserland, in Laax, en ik kende maar twee Duitse zinnetjes.’

			‘Welke waren dat?’ vraagt Curtis.

			Ik zet mijn beste Duitse accent op. ‘Ich verstehe nicht.’ Ik vang Brents niet-begrijpende blik op en vertaal: ‘Dat begrijp ik niet.’

			‘En de andere?’ vraagt Curtis.

			‘Wo ist der Krankenhaus? Waar is het ziekenhuis?’

			Curtis lacht. ‘Een goeie keus. Het is trouwens das Krankenhaus.’

			Ik geef een por in zijn ribben.

			Hoog boven de gondel klinkt een luid geronk, en er schijnt een lichtbundel naar binnen.

			‘Daar is de helikopter,’ zegt Brent.

			Een vage gestalte daalt af via een lijn. We maken plaats wanneer de man de deur van onze gondel openwrikt en naar binnen stapt. Hij zegt iets in het Frans.

			‘Wie gaat er als eerste?’ zegt Curtis.

			Ik steek mijn hand op. ‘Ik!’

			Ik heb altijd de stompzinnige behoefte om me te bewijzen. Om te laten zien dat ik niet bang ben. Dat komt door mijn broer. Jake en zijn vrienden haalden allerlei krankzinnige toeren uit in de bossen waar we zijn opgegroeid, en ik mocht alleen met ze meedoen als ik nog krankzinniger toeren uithaalde. Toe dan, Milla. Ik daag je uit. Ik heb van alles gebroken door mijn bewijsdrift. Nooit ging ik een uitdaging uit de weg, en dat is nog steeds zo. Nu is het een gewoonte. Milla de waaghals. Mensen verwachten het.

			De man gespt me in het harnas vast. ‘Ies nozzing to worry about, okay?’

			‘Nee, ik ben niet bang,’ zeg ik. ‘Ik heb dit altijd al willen doen.’

			Hij kijkt me verbaasd aan, en Curtis en Brent liggen dubbel.

			‘Go Milla,’ zegt Brent als ik naar beneden zeil.

			In werkelijkheid ben ik helemaal niet zo kalm. De rotsen beneden zien er vlijmscherp uit. Kom op, zet je schrap. Stap voor stap verplaats ik mijn voeten achterwaarts over de rotswand. De wind krijgt vat op me en blaast me opzij. Tjezus! Ik hou de lijn met één hand vast en steek mijn andere hand net op tijd uit wanneer ik tegen de rots dreig te worden geslingerd. Ik wacht tot de windvlaag voorbij is en klim dan verder naar beneden.

			Nog tien meter. Eindelijk wordt het vlakker en zakken mijn schoenen in de sneeuw.

			Een Snowcat is al zigzaggend aan komen rijden over het spoor dat van de gletsjer omlaag loopt, en licht onze landingszone bij. Ik scherm mijn ogen af voor de koplampen.

			En dan stapt Saskia als een geest uit de duisternis tevoorschijn.

			Ik ben zo geschokt om haar te zien dat ik bijna achteroverval, boven op de scherpe rotspunten.

			‘Waar kom jij opeens vandaan?’ stamel ik.

			Ze knikt naar de gondel achter die van ons. Ik zie de triomfantelijke uitdrukking op haar gezicht, en dan begrijp ik het. Ze heeft me na de wedstrijd zien wegsluipen en is me toen gevolgd met de bedoeling een ererondje te rijden.

			Ik bal mijn vuisten en popel om haar een harde duw te geven.
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			‘Weet je,’ zegt Dale, ‘ik ben blij dat je zus dood is.’

			Curtis’ vuist schiet uit en raakt hem op zijn kin. Dale wankelt naar achteren met zijn hand tegen zijn gezicht.

			Het was geen harde klap. Ik weet zeker dat Curtis heel wat harder had kunnen uithalen als hij had gewild, maar toch ben ik geschokt. Curtis heeft zichzelf doorgaans heel goed onder controle, hoewel ik hem die winter een paar keer zijn zelfbeheersing heb zien verliezen – en al die keren had het iets met zijn zus te maken. De Superman van het Britse snowboarden en zijn kryptoniet.

			Dale herstelt zich, stormt op Curtis af en gooit hem achterover tegen een tafel.

			Op de avond voor Saskia’s verdwijning liep het tussen Dale en Curtis ook uit de hand, maar voor zover ik weet was die ruzie ontstaan tussen Heather en Saskia. Curtis en Dale werden er alleen in meegetrokken. Ik denk dat ze daarna hun eigen weg zijn gegaan, net als ik, en dat het nooit meer goed is gekomen tussen hen.

			Brent en ik springen ertussen. Er vallen klappen en die arme Brent krijgt een dreun op zijn middenrif die hem naar adem doet happen. Ik probeer Curtis weer in een wurggreep te nemen, maar daar trapt hij nu niet meer in. Heather kruipt weg in een hoekje met haar handen voor haar gezicht.

			‘Hoe weet je dat mijn zus dood is?’ vraagt Curtis. ‘Heb jij haar soms vermoord?’ Aan de manier waarop hij Dale aankijkt, lijkt hij echt te geloven dat dat een mogelijkheid is.

			Een vertrouwd zwaar gevoel neemt bezit van me.

			Het was Dale niet. Ik was het. Ik heb haar vermoord.

			Ik wilde zo graag winnen dat ik bereid was er alles voor te doen. Ik heb de gebeurtenissen de afgelopen tien jaar keer op keer afgespeeld, maar telkens kwam ik tot dezelfde conclusie. Mijn handelen heeft tot haar dood geleid.

			Wat ik heb gedaan vind ik walgelijk, maar zou ik anders handelen als ik weer in dezelfde situatie zou komen? Dat durf ik niet met zekerheid te zeggen.

			Dale knalt me omver, waardoor ik weer in het hier en nu beland. Ik wankel opzij en val tegen een tafel met hem boven op me. Wazig van de whisky reageer ik traag. Brent trekt Dale aan de capuchon van zijn jas van me af. Er klinkt een scheurend geluid.

			Dale vloekt en duwt Brent tegen de open haard. ‘Oké. Ik vraag het je nu. Heb je mijn vrouw geneukt?’

			Dale ziet er niet meer uit als een Viking, maar hij gedraagt zich nog wel zo. Ik hou mijn adem in. Zeg nee, Brent, ook al heb je het gedaan, want hij slaat je aan gort.

			‘Nee,’ zegt Brent.

			Dale knijpt zijn ogen half dicht en draait zich om naar Curtis. ‘En wat jou betreft, je zus was onhandelbaar. Ik denk dat jíj haar hebt vermoord. Beken het maar. Je was haar spuugzat, net als wij allemaal.’

			Curtis haalt weer naar hem uit. Dale duikt weg, waardoor de klap zijn schouder schampt. Curtis heeft kleine rode vlekken op zijn wangen. Ik heb hem nog nooit zo door het lint zien gaan.

			Zijn razernij zet me aan het denken. Misschien was Saskia’s dood toch niet mijn fout. Heeft hij haar geslagen? Is ze zo aan haar eind gekomen? Het is moeilijk voor te stellen omdat hij zo beschermend tegen haar deed, maar misschien heeft hij zijn zelfbeheersing verloren. Iedereen heeft zijn grenzen. Zelfs Curtis.

			Curtis en Dale draaien om elkaar heen, delen klappen uit en ontwijken die. Stoelen en glazen vallen op de grond.

			Heather verbergt haar gezicht in haar handen. ‘Ophouden!’

			Brent grijpt Dales schouder. ‘Rustig nou.’

			En Dale stompt hem in zijn buik. Dit ontaardt in een grootscheepse vechtpartij, en ik weet nog maar al te goed wat er de vorige keer gebeurde toen die gasten met elkaar op de vuist gingen.

			Ik moet hier een eind aan maken, maar wat kan ik doen? De politie kan ik niet bellen.

			Curtis loopt weer op Dale af. In de hoop dat hij mij niet zal aanvallen, ga ik voor hem staan. ‘Ophouden.’

			Curtis’ lijf botst tegen dat van mij. ‘De ijsbreker,’ zeg ik. ‘Het lijkt of iemand ons tegen elkaar wil opzetten. Gun ze dat plezier niet.’

			Curtis klemt zijn kaken op elkaar en heeft een woeste blik in zijn ogen. Na een gespannen moment van impasse knikt hij met tegenzin. Met een venijnige blik naar Dale gaat hij weer op zijn stoel zitten. Dale mompelt wat bozigs en gaat ook zitten. Brent en ik volgen hun voorbeeld. We trekken onze kleren recht en komen langzaam op adem.

			‘We moeten praten over wie die geheimen kan hebben opgeschreven,’ zeg ik. ‘Want diegene kent ons door en door.’

			‘Wacht eens…’

			‘Ik zeg niet dat het allemaal waar is,’ zeg ik. ‘Ik bedoelde…’

			Curtis valt me in de rede. ‘Ze heeft gelijk. Het lijkt erop dat er maar zeven mensen zijn die het kunnen hebben gedaan. Een van hen kan haar armen en benen niet meer gebruiken, een ander wordt al tien jaar vermist en is doodverklaard. Dan blijven wij vijven over.’

			De woorden hangen in de lucht. Nerveuze blikken over en weer.

			‘Heeft iemand nog iets van Odette gehoord?’ vraagt Dale.

			Onder tafel druk ik mijn nagels zo hard ik kan in mijn dijen. Hij kijkt mij aan, en ik schud van nee. Ik heb haar bewust nooit gegoogeld, want zo kan ik mezelf wijsmaken dat ze op wonderbaarlijke wijze is hersteld. Of op z’n minst haar ledematen gedeeltelijk weer kan gebruiken. Want als dat niet zo is…

			‘Ik heb vorige week contact met haar gehad via FaceTime,’ zegt Curtis.

			Ik draai mijn hoofd met een ruk zijn kant op. ‘Hebben jullie contact gehouden?’

			‘Nauwelijks. Een of twee keer sinds we hier weg zijn gegaan.’

			‘Mij heeft ze weggestuurd,’ zeg ik. ‘Ze wilde me nooit meer zien.’

			‘Dat was niet persoonlijk bedoeld,’ zegt Curtis. ‘Dat heeft ze toen ook tegen mij gezegd. Ik heb een poos gewacht voordat ik haar belde.’

			Ik zet me schrap. ‘Hoe gaat het met haar?’

			Zijn sombere blik zegt me genoeg. ‘Ze zit nog steeds in een rolstoel. Ze kan haar armen bewegen, maar alleen een klein beetje. Ik dacht erover om voor of na de reünie bij haar langs te gaan, afhankelijk van waar ze tegenwoordig woont. Maar ze kon het niet aan.’

			Heather gaat staan. ‘Waarom zitten we hier nog steeds? Ik wil hier weg.’

			Ze kijkt Dale aan alsof hij haar in het pikkedonker over vijftien kilometer ijs en rotsblokken naar beneden kan toveren, terug naar het dorp.

			‘We gaan vanavond nergens naartoe,’ bijt hij haar toe. ‘We moeten wachten tot het licht is.’

			Ze kijkt de anderen vragend aan.

			‘Geloof me,’ zegt Curtis, ‘als het mogelijk was, was ik allang weggeweest.’

			Ik val hem bij. ‘Het is veel te gevaarlijk om in het donker naar buiten te gaan. Er zijn overal gletsjerspleten.’

			Heather gaat met tegenzin weer zitten. We zwijgen. Brent schenkt het laatste restje whisky in zijn glas en slaat het achterover. Ik zet een omgevallen bierflesje rechtop. Er ligt een plas bier op de tafel, maar daar ga ik me nu geen zorgen over maken.

			Heather pakt Dales hand zo stevig vast dat haar knokkels wit worden. ‘Waarom zou iemand ons dit willen aandoen?’

			Niemand wil uitspreken wat overduidelijk is.

			‘Het gaat om Saskia, ja toch?’ zeg ik, en het kost me moeite mijn stem niet te laten trillen. ‘Iemand denkt dat een van ons haar heeft vermoord. Misschien weet hij of zij het niet zeker, anders was hij wel naar de politie gestapt, maar er is een verdenking, en daarom zijn we hiernaartoe gebracht. Om de moordenaar uit te roken.’

			Ik hoop dat de schuld niet op mijn gezicht staat te lezen.

			Maak je geen zorgen. Niemand weet wat je hebt gedaan.

			Ik weet niet wat me meer angst aanjaagt: het vooruitzicht te worden ontmaskerd of de mogelijkheid dat Saskia niet is doodgegaan op de manier die ik me al die tijd heb voorgesteld, maar door toedoen van een van de vier anderen.

			Uit de manier waarop we elkaar aankijken, maak ik op dat ieder van ons zich hetzelfde afvraagt.

			Heb jij Saskia vermoord?

			Behalve degene die haar werkelijk om het leven heeft gebracht.

			Curtis schraapt zijn keel. ‘Luister, we weten niet eens of mijn zus echt dood is.’

			Dale mompelt iets.

			Curtis springt overeind. ‘Wat zei je?’

			O shit, daar gaan we weer.

			‘Laten we gaan slapen,’ zeg ik, als Curtis om de tafel heen op Dale af loopt. ‘Het is laat en we zijn allemaal zo gespannen als een veer. Dan praten we morgen verder.’

			Brent snijdt Curtis de pas af. ‘Tijd om onder de wol te kruipen, man.’

			Curtis kijkt Dale strak aan. Dan draait hij zich om, grist zijn tassen mee en stormt het restaurant uit. Op een of andere manier raak ik ontroerd door zijn afhangende schouders. Het lijkt of hij het verdriet weer helemaal opnieuw beleeft. Ik kijk even naar Brent, omdat ik er niet helemaal gerust op ben om hem hier achter te laten met Dale, maar dan ren ik achter Curtis aan. Onderweg pak ik mijn tassen mee.

			‘Hoeveel slaapkamers waren er open?’ vraag ik als Curtis weer een stel klapdeuren openduwt.

			‘Weet ik niet meer.’

			Ik bereid me voor op het moment dat het licht uitgaat, maar hij geeft een ram op elke lichtknop waar hij langskomt, zodat de lampen aanblijven.

			‘Ik heb geen zin om een kamer met Heather te delen,’ zeg ik.

			Ik tel de kamers terwijl hij ze openduwt. ‘Een, twee.’ De linnenkast. ‘Drie, vier. Mooi. Heather en Dale kunnen een kamer delen.’

			Curtis houdt de deur van de laatste kamer open met zijn voet. ‘Wil jij deze?’

			‘Dank je.’ Ik sleep mijn tas naar binnen.

			Hij blijft in de deuropening staan. Hij heeft een vurige striem op zijn slaap. ‘Daar kun je beter wat ijs tegenaan houden,’ zeg ik.

			Curtis mompelt iets afwerends en bekijkt zijn knokkels. Ze zijn rood.

			‘Heb je je hand ook pijn gedaan?’ vraag ik.

			‘Nee, het is oké.’ Hij laat zijn hoofd achterover tegen de deurstijl rusten.

			‘Jij redt het hier wel?’

			‘Yep.’

			Ik zie dat hij diep ademhaalt.

			‘Ligt het aan mij of is Dale veranderd?’ vraagt hij.

			‘Hij lijkt behoorlijk opgedraaid, ja.’ Net als jij, had ik erachteraan kunnen zeggen, maar dat slik ik in. Ik verander van onderwerp. ‘Waar woon jij tegenwoordig?’

			‘In Londen, maar ik ben veel op reis. En jij?’

			‘In Sheffield nog steeds.’

			Hij gaat rechtop staan. ‘Nou, welterusten, Milla. Ik lig hiernaast. Net als vroeger.’

			Er gaat een steek door me heen. Het is niet echt een gevoel van spijt, meer een besef van hoe het had kunnen zijn.

			Ik loop achter hem aan de gang in. Dit is niet het beste moment om het te vragen, maar ik moet het weten. ‘Heb je op dit moment een relatie?’ Ik probeer zo nonchalant mogelijk te klinken, maar in mijn eigen oren klinkt het allesbehalve nonchalant. Hoort hij dat ook? Hij draait zich langzaam om en ik neem zijn gezicht aandachtig op, maar zoals gewoonlijk valt er niets aan die blauwe ogen af te lezen. Ik geloof dat dat een van de dingen is waardoor ik me tot hem aangetrokken voelde, in combinatie met de muur die hij optrok toen Brent en ik iets met elkaar kregen. Curtis fascineerde me. En nog steeds.

			‘Mijn relatie is een paar maanden geleden uitgegaan. Silvi ­Asplund?’ Hij lijkt te verwachten dat ik die naam herken.

			‘Ik hou de rankings niet meer bij.’

			‘Noorse. Heeft big air gereden.’ Curtis leunt tegen de muur. ‘Het heeft een paar jaar geduurd, maar het was een knipperlichtrelatie. Ex-profs zijn niet de makkelijkste mensen om mee samen te leven.’

			‘Vertel mij wat,’ zeg ik. ‘Vooral degenen die zijn mislukt.’

			Er verschijnt een zachte uitdrukking op zijn gezicht. ‘Jij bent niet mislukt.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op.

			‘Jij hebt die winter meer je grenzen opgezocht dan wie van ons ook, Milla.’

			‘Dat is niet waar.’

			‘Ik heb het niet over je prestaties. Ik heb het over de risico’s die je nam.’

			‘We hebben allemaal risico’s genomen,’ zeg ik.

			‘Ja, maar de meeste trucs die ik deed, deed ik al jarenlang. Dat gold ook voor Saskia en Brent. Wij hadden ze eerst uitgeprobeerd op de trampolines en daarna tijdens een zomerkamp boven luchtkussens. Jij hebt ze direct op ijs uitgeprobeerd.’

			Zo had ik het nog niet bekeken. Ik zag alleen maar dat ik de zwakste rijder van de groep was, en dat ik bezig was met een inhaalrace.

			‘Waarom ben je gestopt?’ vraagt hij.

			Er is een eenvoudig antwoord op die vraag. Vanwege je zus. En Odette natuurlijk. Maar vooral vanwege zijn zus. ‘Ik heb dingen gedaan die ik niet had moeten doen.’ Ik slik. ‘En ik heb een paar verkeerde keuzes gemaakt.’

			Een hele reeks verkeerde keuzes.

			Curtis kijkt me doordringend aan, en opeens moet ik denken aan één keuze in het bijzonder – een keuze die ik tien jaar geleden in deze zelfde gang heb gemaakt. De keuze tussen het najagen van mijn droom om professioneel snowboarder te worden of me over te geven aan een aantrekkingskracht die mijn droom in de weg zou staan.

			Ik vraag me af of hij vermoedt wat ik denk. Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar dan zwaaien de dubbele deuren open en komen de anderen aangelopen met hun tas. Brent kijkt ons nieuwsgierig aan en duwt een van de kamerdeuren open. Deuren slaan dicht als Heather en Dale de kamer ernaast binnengaan.

			Ik wil net mijn kamer in gaan, als Curtis zachtjes zegt: ‘Je weet dat ze Saskia’s lijk nooit hebben gevonden, hè?’

			Ik draai me om en kijk hem aan.

			Hij aarzelt. ‘Je mag zeggen dat ik getikt ben, maar ik rook Saskia’s parfum toen we dat kluisje opendeden. En ook in de gang.’

			De haartjes op mijn armen gaan rechtovereind staan als ik me die kruidige vanillegeur herinner. ‘Ik heb het ook geroken,’ zeg ik zwakjes. ‘Ik dacht dat het Heathers parfum was.’

			Hij kijkt links en rechts de gang in en gaat zachter praten. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er met Saskia is gebeurd. Na haar verdwijning zijn er nog een hoop uitgaven op haar creditcard gedaan.’

			Ik staar hem aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			Curtis’ blauwe ogen staan bezorgd. ‘Dat weet ik niet.’

			‘Denk je werkelijk…’

			Hij kijkt opnieuw de gang in, bijna alsof hij verwacht haar daar te zien staan.

			Het idee dat zijn zus nog in leven is, schijnt hem niet dolblij te maken. Integendeel.

			Hij kijkt bezorgd.
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			Saskia’s haar waait alle kanten op. In het licht van de koplampen van de Snowcat lijkt ze op Medusa.

			Brent en Curtis komen naast ons neer. Verbeeld ik het me of lopen de jongens net als ik ook niet over van enthousiasme als ze haar zien?

			Ze loopt onrustig heen en weer, aandacht zoekend als een kat die de hele dag opgesloten heeft gezeten. ‘God, hoe saai was dat?’

			Helemaal niet saai. Ik had het prima naar mijn zin tot jij opdook.

			‘Ik had het verrekte koud!’ Ze trekt haar handschoen uit. ‘Moet je voelen.’ Ze steekt haar ijskoude vingers in mijn jas en legt ze tegen mijn blote nek.

			Ik draai me met een ruk om. Ze loopt op Brent af.

			‘Donder op,’ zegt hij.

			De Snowcat toetert en we manoeuvreren er over de rotsblokken voorzichtig naartoe. De bestuurder ratelt iets in het Frans.

			‘Wij zijn als laatsten geëvacueerd,’ vertaalt Curtis. ‘Verder naar beneden zit een gezin dat terug moet naar het dorp. Hij kan maar vier passagiers kwijt. Of we het vervelend vinden hier boven op de gletsjer in de slaapkamers te overnachten? Dan hoeft hij niet nog een keer op en neer. Hij brengt ons ernaartoe.’

			Brent joelt uitgelaten. ‘Dan zijn we morgenochtend als eersten op de berg.’

			‘Ik hoop dat ze genoeg kamers voor ons allemaal hebben,’ zeg ik.

			De chauffeur opent het achterportier en we persen ons met z’n allen op de bank, boards en rugzakken op onze knieën. Saskia zit stijf tegen me aan gedrukt en haar parfum ruikt zwaar en weeïg in de bloedhete cabine. Wie draagt er trouwens parfum bij het snowboarden? Alleen zij.

			De machine klauwt zich een weg omhoog tegen de steile helling op, waardoor we naar achteren kantelen. Dieseldampen mengen zich met het parfum, waardoor mijn maag weer opspeelt.

			‘Heb je mijn laatste 720’er gezien?’ vraagt Saskia. ‘Ik ging bijna onderuit.’

			Op een of andere manier brengt haar aanwezigheid weer spanning met zich mee. Niet alleen bij mij, ook de jongens zijn stil, of misschien zijn ze gewoon moe. Ze probeert ze aan de praat te krijgen over de wedstrijd, maar ze happen niet toe. Het is gaan sneeuwen. De vlokken krijgen een oranje gloed in de koplampen als ze tegen de voorruit waaien.

			Boven is het Panoramagebouw volledig verlicht. Curtis wil al uitstappen, maar de chauffeur heft een vermanende vinger en geeft hem een lange preek, waarin ik alleen het woord crevasses opvang, en rijdt dan door tot vlak bij de hoofdingang.

			‘Ik ben hier nog nooit ’s avonds geweest,’ zegt Curtis terwijl we op de mat de sneeuw van onze schoenen stampen.

			‘Ik ook niet,’ zeg ik.

			Een vrouw met een schort voor wenkt ons naar binnen. Ik loop achter de anderen aan het restaurant in, en het valt me op hoe verschillend ze allemaal bewegen. Curtis rechtop en vastberaden, Brent loom en losjes met zijn broek halverwege zijn kont, Saskia lichtvoetig als een danseres.

			De rook van de open haard prikt in mijn ogen, maar het oplaaiende vuur ziet er verwelkomend uit. Er zit nog maar één andere groep in het restaurant, want het is al laat. Ik trek mijn schoenen uit en ga voor de haard staan in de hoop dat niemand mijn sokken ruikt.

			Rond de haard hangen zwart-witfoto’s. Klimmers in ouderwetse kledij poseren zelfverzekerd voor bekende bergpieken. Mont Blanc, 1951, staat er bij een van de foto’s. Gevaarlijk genoeg onder ideale omstandigheden, laat staan met stijgijzers die je met leren riempjes vastzet.

			Curtis buigt zich voorover om naar een andere foto te kijken. ‘Grande Casse. Een van de favorieten van mijn vader. Hij was de eerste die met een snowboard van de noordkant af ging, vlak na de geboorte van Saskia. Mijn moeder was erop tegen.’

			‘Ik dacht dat zij ook al die dingen deed,’ zeg ik.

			‘Ze is het rustiger aan gaan doen toen ze ons eenmaal had.’

			Typerend. Mijn moeder was net zo, ze gaf haar baan als directrice van een verzorgingstehuis op toen ze ons kreeg, hoewel ze dol was op haar werk. Toen we oud genoeg waren is ze weer parttime gaan werken, maar haar oude positie heeft ze nooit meer teruggekregen. Waarom is het altijd de vrouw die haar dromen moet opgeven? Ik ben niet van plan wat dan ook op te geven voor wie dan ook.

			Saskia komt erbij staan, tilt een ouderwetse sneeuwbril van zijn haakje en houdt hem voor haar gezicht. ‘Hoe staat hij?’

			‘Voorzichtig,’ zegt Curtis. ‘Dat ding is antiek.’

			Met een chagrijnig gezicht hangt ze de bril weer terug, blijft even voor de opgezette hertenkop staan om een aai over zijn neus te geven en gaat dan bij Brent aan tafel zitten.

			Ik ben eindelijk genoeg ontdooid om mijn jas open te ritsen. Mijn haar komt vast te zitten in de rits. ‘Verdomme.’

			‘Laat mij maar even.’ Curtis legt zijn warme vingers over de mijne.

			Hij is zo dichtbij dat ik amper durf te ademen. Ik ruik een zoete, muskusachtige geur, die van zijn deodorant zou kunnen zijn; of is het zijn huid? Hij frunnikt aan de rits en ik zet me al schrap voor het moment dat hij mijn haar ertussenuit trekt – ik ga ervan uit dat dat zal gebeuren – maar hij is heel voorzichtig. Ik krijg een brok in mijn keel.

			‘Zo, dat is dat.’ Curtis trekt de rits omlaag.

			Ik krijg het heel warm, omdat ik me bewust ben van de blikken van zijn zus en Brent, maar Curtis lijkt geen enkele haast te hebben om weer wat afstand te nemen. Hij legt mijn haar zorgvuldig over mijn schouders.

			Deze jongen doet wat met me. Dat komt niet alleen door hoe hij eruitziet, maar ook door hoe hij is. Door die koele, zelfverzekerde buitenkant wil ik hem openbreken om te zien wat daaronder zit. Diep vanbinnen heb ik het gevoel dat hij helemaal niet koel is. Misschien brandt er zelfs wel een vuur.

			Stop! Dat is verboden terrein. Deze winter is het buigen of barsten. Als ik niet bij de top drie eindig, moet ik met snowboarden stoppen en een echte baan gaan zoeken.

			Saskia kijkt me nieuwsgierig aan als ik naast Brent ga zitten. Telkens wanneer ik haar zie, word ik weer kwaad. Ik doe net of ze niet bestaat.

			Brent zit met zijn lange benen voor zich uitgestrekt en neemt een slok uit een flesje. ‘Wil je wat drinken, Milla?’

			Ik kreun. ‘Nee, ik wil nooit meer drinken.’

			Hij laat me zijn flesje zien. Het is gewoon cola.

			‘O,’ zeg ik. ‘Nee hoor, ik drink gewoon water.’ Ik vul een glas uit de kan op tafel.

			‘Vraag je mij niet of ik wat wil drinken?’ zegt Saskia.

			Brent neemt nog een slok alsof hij haar niet heeft gehoord.

			Dat is interessant. Hij heeft haar gewoon genegeerd. Schaamteloos. Waarom? Hebben Saskia en hij een voorgeschiedenis?

			Ze kijkt verrast. Ze is het duidelijk niet gewend om genegeerd te worden. Ze staat abrupt op, de stoelpoten krassen over de houten vloer. ‘Goed, dan haal ik zelf wel wat.’

			Ik onderdruk een glimlach als ze wegbeent naar de bar. Brent glimlacht ook.

			Normaal gesproken zou ik me niet zo op m’n gemak voelen bij zo’n aantrekkelijke jongen, maar hij lijkt zo op Barnsey met zijn maniertjes en zelfs hetzelfde accent, dat het lijkt of ik hem al jaren ken.

			Het absolute tegendeel van hoe ik me bij Curtis voel.

			‘Hé Sas.’ Curtis tikt op mijn schouder.

			Ik draai mijn hoofd met een ruk om. ‘Hoe noemde je me?’

			Curtis grijnst schaapachtig. ‘Sorry. Komt door je haar.’ Hij biedt me rode wijn aan. ‘Wil je wat?’

			‘Nee dank je, ik hou het bij water. En morgen ga ik mijn haar roze verven. Ik meen het.’

			Brent gniffelt. ‘Je zit in de problemen, jongen.’

			Saskia komt terug met een leeg wijnglas. Zonder een woord te zeggen grist ze de fles wijn uit Curtis’ hand, schenkt zich een glas in en gaat weer zitten.

			De vrouw met het schort serveert borden met tartiflette. Bloemige aardappels met boter en pittige gesmolten kaas erover. Nu mijn maag eindelijk tot bedaren is gekomen, merk ik dat ik uitgehongerd ben. Onder het eten houd ik mijn handen bij het vuur.

			‘Hoe oud was je toen je met snowboarden begon, Milla?’ vraagt Curtis.

			‘Elf. Op de borstelbaan van Sheffield. Ik ben pas op sneeuw gaan boarden toen ik zestien was. En jij?’

			‘Vijf.’

			‘Ik was drie,’ zegt Saskia, hoewel ik haar niets heb gevraagd.

			Geluksvogel. Geen wonder dat ze zo goed is.

			‘Onze ouders hebben ons over de hele wereld meegenomen,’ zegt Curtis. ‘Naar de beroemdste bergen van de wereld, in elk geval. Mama komt uit Californië en we hebben daar nog familie wonen, dus we hebben ook een paar winters in Mammoth doorgebracht.’

			Dat weet ik al, maar ik wil niet dat hij weet dat ik hem heb gegoogeld. ‘Ik heb je vader en moeder ooit in oude Burton-filmpjes in Alaska van steile hellingen af zien vliegen.’

			Curtis glimlacht. ‘Echt?’

			‘Je hebt een fantastische jeugd gehad.’

			‘Soms was ik al dat reizen wel behoorlijk zat.’

			Saskia gaapt.

			Ik richt me tot Brent. ‘En jij?’

			‘Op m’n tiende,’ zegt Brent. ‘Maar ik heb al vanaf m’n zesde geskateboard. Mijn vader zat in de bouw, en hij had voor mijn broer en mij een skateschans in de achtertuin gebouwd.’

			Ik moet lachen om zijn Londense accent.

			‘We werden ook gesponsord,’ vertelt hij. ‘Mijn broer was echt goed.’

			‘Maar je vindt snowboarden leuker?’ vraag ik.

			‘Dan kun je hoger springen,’ zegt hij met een grijns.

			‘Deed jij vorig jaar voor het eerst mee aan de Britse kampioenschappen, Milla?’ vraagt Curtis.

			‘Ja. Ik had me het jaar daarvoor al opgegeven, maar vlak voor de wedstrijd liep ik een knieblessure op.’

			Saskia buigt zich voorover. ‘Wat voor blessure?’

			‘Mijn buitenste knieband.’ Het lijkt of ik daarmee een zwakte blootgeef. ‘Maar nu is mijn knie weer prima.’

			Ik ga haar niet vertellen dat ik die zomer tachtig uur per week heb gewerkt om de fysiotherapie te kunnen betalen en ook nog te sparen voor het volgende seizoen.

			‘Een paar jaar geleden heeft Saskia haar voorste kruisband gescheurd,’ zegt Curtis.

			Haar hoofd schiet zijn kant op.

			Dat is een ernstige blessure. Ik zwijg, in de hoop dat hij er meer over vertelt.

			Misschien heeft hij gemerkt dat Saskia hem aankijkt, want hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Het is een soort ganzenbord, zo kijk ik er maar tegenaan. Je moet maar hopen dat je meer vakjes vóóruit gaat dan terug.’

			De andere gasten zijn verdwenen en de serveerster loopt op de achtergrond wat heen en weer te drentelen. De arme vrouw ziet er doodmoe uit. Dat gevoel ken ik van de zomers toen ik tot vier uur ’s ochtends in de bar werkte en nog net een paar uur kon slapen voordat mijn andere werk begon.

			Ik ga zachter praten. ‘Ik denk dat ze wil dat we opkrassen, zodat ze naar huis kan.’

			Zodra we ons bord hebben leeggegeten, ruimt ze af en brengt ze ons naar onze kamers in de gang. We hebben ieder een eigen kamer.

			‘Hé Milla,’ zegt Curtis zachtjes wanneer ik op het punt sta mijn kamer in te gaan. ‘Als je het vannacht koud krijgt, weet je waar je moet zijn.’

			Saskia kijkt hem aan met een vreemde uitdrukking op haar gezicht.

			‘Ik denk dat je mijn bed warmer zult vinden dan dat van hem,’ zegt Brent vanuit de deuropening van zijn kamer.

			Ik duik mijn kamer in voordat mijn gezicht vuurrood wordt.

			Atleten zijn fysiek ingesteld. We hebben een heleboel energie en soms is er aan het eind van de dag nog wat van over. Het verbaast me dus niet dat de jongens dat zeiden. En de toon waarop ze het zeiden was prettig. Niet wellustig of dreigend. Ze deden me gewoon een aanbod dat ik kon aannemen of afslaan.

			Mijn benen voelen bibberig als ik onder de douche sta. Voor hen betekent het niet zoveel – ze worden vast voortdurend door meisjes achternagezeten – maar ik ben nog nooit door twee van zulke aantrekkelijke hunks gevraagd bij ze in bed te komen liggen.

			En je weet gewoon dat gasten die zo goed kunnen snowboarden als die twee, ook goed zijn in bed.

			Het water plenst op mijn hoofd. Ze zijn zo verschillend. Brent is als een afgedragen stel skateschoenen, comfortabel en vertrouwd.

			Curtis is als de snowboardschoen van het volgende seizoen. Ik heb nooit zulke schoenen gedragen en kan me er niet eens een voorstelling van maken, maar ik heb het gevoel dat als ik die eenmaal aanheb, ik ze nooit meer uit wil trekken.

			Ik doe mijn ogen dicht en laat het water over mijn gezicht stromen. Ik ben nog steeds kwetsbaar sinds mijn twee laatste relaties zijn stukgelopen. Het enige wat ik me deze winter kan veroorloven is een vrijblijvende relatie met iemand met wie ik lol kan hebben, en er is niets vrijblijvends aan wat ik voor Curtis voel.

			Maar ik kan hem verdomme niet uit mijn hoofd zetten.

			De waterdruk is hier laag en ik word niet veel warmer van de ­douche. Ik klappertand van de kou als ik mijn thermo-ondergoed weer aantrek. Ik loop mijn voeten achterna naar de gang. Ik heb het gevoel dat ik een vreselijke vergissing bega als ik mijn hand ophef om aan te kloppen.

			Bovendien is er een extra complicatie: zijn zus is mijn grootste rivale. Curtis is wel de laatste persoon met wie ik iets kan beginnen.

			Dus loop ik iets verder.

			En klop ik op Brents deur.
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			Heden

			
				
				

			

			Een stortvloed van herinneringen dringt zich op als ik in de gang voor Brents kamer sta. De deur gaat open en daar staat hij in zijn thermo-ondergoed van Burton, zijn haar nog vochtig van de ­douche, net als vorige keer, alleen maakt hij nu een minder zelfverzekerde indruk.

			Ik voel opnieuw een warme genegenheid voor hem opwellen. ‘Mag ik binnenkomen?’

			Hij doet een stap naar achteren, maar aan zijn donkere ogen zie ik dat hij op zijn hoede is. ‘Tuurlijk.’

			Ik wil hem omhelzen, maar ik wil geen verkeerde indruk bij hem wekken. Ik wil weten hoe het hem al die tijd is vergaan, maar dat lijkt een te persoonlijke vraag om zomaar te stellen.

			Brent en ik kijken elkaar onwennig aan. Mijn maag is nog steeds van streek door wat Curtis net op de gang zei. We hebben Saskia’s parfum geroken.

			Hier, in dit gebouw.

			Hebben we ons dat verbeeld? God, ik hoop het maar.

			De houten vloer voelt ijskoud aan onder mijn blote voeten. Ik had sokken aan moeten trekken.

			‘Het is in jouw kamer al net zo koud als in die van mij,’ zeg ik. ‘Kijk, ik kan mijn adem zien.’

			Brent trekt het dekbed van het onderste stapelbed. ‘Ga zitten.’

			Ik laat me op het dunne matras zakken. Hij komt voorzichtig naast me zitten, mijdt angstvallig me aan te raken en legt het dekbed over onze schouders. Dan schuiven we naar achteren tot we tegen de muur kunnen leunen.

			Ik heb bij hem aangeklopt om te horen wat hij van de situatie vindt, maar nu ik hier ben, weet ik niet goed hoe ik moet beginnen. De afstand tussen ons voelt ongemakkelijk. Het is niet meer zo vanzelfsprekend om bij hem te zijn.

			Vroeger was het zo simpel. Ik herinner me de glimlach die zich langzaam over zijn gezicht verspreidde toen hij tien jaar geleden de deur voor me opendeed. Ik hoefde niets te zeggen. Hij nam me gewoon bij de hand en leidde me naar het smalle stapelbed, ging naast me liggen en kwam zijn belofte na dat hij me zou opwarmen.

			Zijn tatoeage, ondertussen een tikkeltje verbleekt, piept net onder zijn mouw uit. Ik wil hem aanraken, maar hou me nog net op tijd in. Ik zie zijn horloge: een neongroene G-shock. ‘Is je Omega kapot?’

			‘Die heb ik op eBay geruild voor twee weken in Breckenridge.’

			Ik wil hem dolgraag vragen waarom hij met wedstrijdrijden is gestopt, maar ik ben bang dat ik het antwoord niet fijn vind, en daarom houd ik het bij veilige onderwerpen in een poging de band te herstellen die we vroeger hadden. ‘Afknapper dat we nu alles zelf moeten betalen, hè? Snowboarden is niet bepaald goedkoop.’

			Zijn glimlach doet gekunsteld aan. ‘Yeah, ik denk er weleens over om naar Frankrijk te verhuizen. Als ik meer dan vijf woorden Frans kon spreken, zou ik het misschien wel doen.’

			Zijn Londense accent klinkt geruststellend en vertrouwd.

			Maar de manier waarop hij naar me kijkt niet. Hij is erg op z’n qui-vive. Hij buigt voorover, pakt een fles whisky vanonder het bed en houdt me die voor. Die heeft hij zeker meegepikt uit het restaurant. ‘Wil je wat?’

			‘Nee, dank je.’

			Hij neemt een slok uit de fles. Het is heel vreemd om hem zo te zien drinken.

			‘Doe je nog steeds modellenwerk?’ vraag ik.

			‘Nah. Te oud.’

			Genoeg flauwekul. Mijn kinderlijke ik wil dolgraag weten of hij nou met Heather heeft gevreeën, maar als ik dat zou vragen, zou de sfeer nog veel ongemakkelijker worden, dus dat onderwerp laat ik voorlopig rusten, of ik zaag Heather er morgen nog een keer over door.

			Ik haal diep adem. ‘Nou, wie denk jij dat ons hier heeft uitgenodigd?’

			Brent kijkt me zijdelings aan. ‘Als we ervan uitgaan dat jij of ik het niet zijn, bedoel je?’

			‘Heb jij me uitgenodigd?’

			‘Nee.’

			‘Goed. En ik heb jou niet uitgenodigd.’

			Zijn donkere ogen schieten nog even naar mijn gezicht. Shit. Hij dacht echt dat ik hem weer wilde ontmoeten. Iemand heeft mij gebruikt om hem hierheen te lokken, net zoals diegene Curtis heeft gebruikt om mij hierheen te krijgen.

			Ik trek het dekbed dichter om me heen. ‘Dus wie zou het kunnen zijn?’

			‘Ik zet mijn geld op Curtis,’ zegt Brent.

			‘Echt?’

			‘Denk ’s na. Hij heeft er de poen voor.’

			‘Kom op,’ zeg ik. ‘Je zag toch hoe kwaad hij was na de ijsbreker. Je maakt mij niet wijs dat dat allemaal toneelspel was. Trouwens, waarom zou hij tien jaar wachten? Dat is niet logisch.’

			Brent haalt zijn schouders op.

			Het lijkt niet loyaal om hem dit te vertellen, maar ik wil dat hij weet dat Curtis hier niets mee te maken heeft. ‘Hij weet niet eens zeker of Saskia dood is. Hij heeft me daarnet in de gang behoorlijk laten schrikken. Hij zei dat hij haar parfum heeft geroken.’

			‘Denkt hij dat ze nog leeft?’ Brent schudt zijn hoofd. ‘Dat is wensdenken. Maar je kunt er natuurlijk gif op innemen dat er herinneringen bij hem bovenkomen nu hij hier terug is. Arme stakker. Je hebt gezien hoe dik ze met elkaar waren, ook al haalde ze hem het bloed onder de nagels vandaan. Daarom denk ik dat hij dit allemaal heeft bekokstoofd.’

			‘Ja, maar dan moet ik je toch iets vertellen. Ik rook het ook.’

			Brent lijkt niet overtuigd.

			Ik gooi het over een andere boeg. ‘Kwamen jullie allemaal tegelijk in de feestzaal aan?’

			‘Nah, ik was er als eerste. Ik was het restaurant binnengegaan en had gezien dat daar niemand was. De feestzaal leek me de volgende voor de hand liggende plek om te kijken.’

			Interessant dat hij sneller tot die conclusie is gekomen dan wij. Zit hij hier soms achter?

			Ik neem hem aandachtig op, en haat mezelf omdat ik hem wantrouw. ‘Slim dat die persoon ons het hele gebouw door heeft laten lopen om ervoor te zorgen dat we onze tassen bij de ingang achterlieten. Als we meteen geweten hadden dat we naar de feestzaal moesten, hadden we ze wel meegenomen.’

			‘Ja, waarschijnlijk wel.’

			‘Dus vertel me eens hoe het verderging,’ zeg ik. ‘Wie kwam er daarna binnen?’

			‘Dale en Heather. Heather was met iemand aan het kleppen op haar telefoon en ze baalde dat ze hem bij de deur moest achterlaten. Curtis was niet van plan zijn telefoon in het mandje te leggen, maar Heather bleef erover doorzeuren. “Als jij de jouwe bij je houdt, hou ik de mijne.”’

			Er wordt op de deur geklopt.

			‘Kom binnen,’ roept Brent.

			Curtis verschijnt in de deuropening. Ik hoop dat hij niet heeft gehoord wat we over hem zeiden.

			‘Heb je Milla gezien?’ vraagt hij. ‘O!’

			Hij heeft me gezien. Verdomme, nou denkt hij dat Brent en ik iets hebben. Ik krijg een flashback. Toen we hier tien jaar geleden sliepen, deed hij precies hetzelfde. ’s Ochtends stak hij zijn hoofd bij Brents kamer naar binnen om te vragen of hij wist waar ik was.

			Hij kijkt me nu even uitdrukkingsloos aan als destijds. Ik wil tegen hem zeggen dat het dit keer niet is wat het lijkt.

			‘Ik was vergeten te zeggen dat jullie beter je deur op slot kunnen doen, oké?’ zegt Curtis.

			‘Absoluut,’ zeg ik.

			‘Welterusten,’ zegt Brent.

			Curtis doet de deur dicht. Shit. Nu denkt hij dat ik hier vannacht blijf slapen.

			Ik probeer me weer op het raadsel te concentreren. ‘Stel dat deze bijeenkomst niet door een van ons is georganiseerd? Wie zou het dan kunnen zijn?’

			Brent denkt na. ‘Herinner je je Julien?’

			‘Julien Marre.’ Een naam die ik al heel lang niet heb gehoord.

			Julien was de voornaamste verdachte na Saskia’s verdwijning, en dat had hij te danken aan zijn eigen graffiti. Hij werd meegenomen voor verhoor en later weer vrijgelaten. Hij had kunnen aantonen dat hij die dag blijkbaar in een naburig skioord was.

			‘Maar waarom zou hij dit doen?’ vraag ik.

			‘Hij was nogal bezeten van haar, vond je niet?’

			Ik neem hem aandachtig op. ‘Wil je beweren dat hij denkt dat een van ons haar heeft vermoord, en dat hij ons hier heeft samengebracht om… om haar dood te wreken? Raar dat hij daar tien jaar mee wacht.’

			‘Maar hij wás ook raar, toch? Ik heb trouwens gehoord dat je hem een hijs hebt gegeven.’

			‘Van wie?’

			Brent haalt zijn hand door zijn natte haar. ‘Weet ik niet meer. Van Dale, denk ik.’

			‘Hoe wist die dat nou? Saskia was de enige die erbij was.’

			Brent haalt zijn schouders op.

			‘Maar het klopt, ja. Ik heb hem een klap verkocht. Die eikel.’ God, ik klink precies als Saskia.

			‘Heeft hij teruggeslagen?’

			‘Nee, hij lag op de grond. Ik had hem behoorlijk hard geraakt.’

			Een kort lachje van Brent.

			Maar hij heeft me wel aan het denken gezet. Zit Julien hierachter? Het zou kunnen. Hij had die winter met de meesten van ons wel ruzie. Hij had de pest aan Curtis en Dale, dat weet ik zeker.

			Ik duw de gedachte voorlopig weg. ‘Volgende vraag. Als een van ons haar heeft vermoord, wie is het dan?’

			Brents gezicht verstrakt. ‘Ik zou denken dat we allemaal wel een reden hadden.’

			‘Klopt.’

			Brents blik kruist die van mij. ‘Denk je dat ik het heb gedaan?’

			De toon waarop hij het vraagt doet me op een of andere manier huiveren. ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik.

			Maar als ik in zijn ogen kijk, ben ik daar niet zo zeker van.
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			Tien jaar geleden

			
				
				

			

			Ik vlieg door de lucht. Het is vandaag een whiteout, zo’n dag waarop de sneeuwvlokken en de mist versmelten met de spierwitte achtergrond. Ik zie geen steek, maar ik reik met mijn achterste hand om mijn achterste been langs om de hielkant van mijn board te pakken en strek mijn been zoals Dale me heeft aangeraden. Stalefish.

			Ze hebben de bovenkant van de pipe met een rode spuitbus gemarkeerd om ons in deze weersomstandigheden te helpen, dus als ik weer land, mik ik op de rode lijn. Het doet me denken aan de nachtelijke landing van een jumbovliegtuig, met dat verschil dat ik op een verticaal stuk ijs moet landen. Ik kom neer en sjees over de vlakke bodem naar de tegenoverliggende wand om weer de lucht in te gaan.

			Op dagen als deze gaat het erom dat je kalm blijft en blind vertrouwen in jezelf hebt. Zodra je dat verliest ga je op je bek, wat verschillende mensen het afgelopen halfuur hebben gedaan. De pipe is echt kogelhard vandaag omdat er geen zon is om hem zachter te maken.

			Met dit slechte zicht durf ik geen spin te maken, dus ga ik aan mijn straight airs werken. Ik ben heel streng voor mezelf geweest sinds mijn rampzalige uitslag in de Le Rocher Open. Dat was mijn kans om me tegenover mijn sponsors te bewijzen, en die heb ik verknald. Nu hangt alles af van de Britse snowboardkampioenschappen. Die worden dit jaar hier verreden, en dat is deels waarom ik dit skioord heb gekozen om te trainen.

			Ik ben bij het eind van de pipe aangekomen en laat mijn adem ontsnappen. Ik heb het overleefd. Tot de volgende keer. De adrenaline raast door me heen. Hoe komt het toch dat we tot leven komen als we flirten met de dood?

			De mist is zo dik dat ik hem in mijn keel proef, vochtig en koud wanneer ik inadem. Met een geschraap van metaal op ijs komt Dale naast me tot stilstand. Ik wist niet dat hij achter me zat.

			Hij steekt zijn duim naar me op. ‘Je Stalefish was perfect!’

			‘Dank je. Het verbaast me dat je die kon zien.’ Ik was net met hem in de sleeplift naar boven gereden en had gevraagd hoe ik die figuur kon verbeteren.

			‘Ik ga even wat drinken,’ zegt Dale.

			‘Ik ook.’

			We staan daar aan onze bidons te lurken. Alleen Dale kan een ­fluorescerend oranje snowboardpak er cool uit laten zien. Druppeltjes gesmolten sneeuw hangen in zijn dreadlocks.

			‘Waar train jij vandaag op?’ vraag ik.

			‘Op mijn Indy’s,’ zegt hij.

			‘Is dat alles?’ Een Indy – met je achterste hand de teenkant van je board pakken – de eerste figuur die iedereen leert.

			Dale glimlacht. ‘Stijl is alles.’

			Een skiër doet een spin bij zijn laatste hit en landt achterwaarts, een gedurfde manoeuvre bij dit zicht. Saskia duikt op uit de mist en rijdt snel langs ons, gevolgd door een kleine gast in een grijs-groene camouflagejas.

			‘Wie is dat?’ vraag ik, want die gast is behoorlijk goed.

			‘Julien Marre,’ zegt Dale.

			De Franse nummer één. Geen wonder.

			Saskia en hij verdwijnen in de mist. Zij en ik hebben elkaar niet meer gesproken na de wedstrijd, maar het is onmogelijk elkaar in zo’n klein skioord te mijden. Ze heeft een paar keer vlak achter me gestaan in de rij voor de lift, en ik was erop bedacht dat ze iets tegen me zou zeggen, maar dat heeft ze niet gedaan. Voelt ze zich schuldig over wat ze heeft gedaan? Ze maakt niet de indruk dat ze ergens spijt van heeft.

			Iemand komt na een salto op zijn uitgestoken handen terecht en kermt van de pijn.

			‘Fucking hel, ze vallen bij bosjes vandaag,’ zegt Dale, en hij rent langs de pipe omhoog om de rijders die van boven komen te waarschuwen.

			Curtis zit vlakbij met een fotograaf te praten. De vrouw heeft pech: het is geen beste dag voor een fotoshoot. Ze is helemaal ingepakt tegen de kou, alleen haar ogen zijn zichtbaar.

			Dale komt terug, en ik doe mijn mond open om hem te vragen wat hij van míjn Indy’s vindt, maar Heather komt net aangelopen.

			‘Hallo,’ zeg ik.

			Heather kijkt me vuil aan. Ze komt ook uit het noorden van Engeland, maar tot dusver is dat het enige wat we gemeen hebben. Ze lijkt me niet te mogen. Ze zegt tegen Dale: ‘Zullen we gaan?’

			‘Nog twee runs?’ zegt Dale vragend.

			‘Ik heb het steenkoud,’ klaagt ze.

			Dat is ook niet zo vreemd in dat strakke leren jasje. Ze is waarschijnlijk hierheen gekomen om Dale te zien rijden. Ik heb haar nog niet één keer op een snowboard zien staan. Ik heb geen idee wat ze in een skioord te zoeken heeft als ze niet wil skiën of snowboarden.

			Brent zit op de sneeuwbank te kletsen met het knappe Japanse meisje dat derde is geworden in de Le Rocher Open. Ik knik naar ze en klik mijn voorste voet vast.

			‘Dank je wel voor gisteravond,’ zei ik twee dagen geleden tegen Brent toen ik wakker werd in zijn stapelbed daar boven op de gletsjer. ‘Kunnen we dit onder ons houden?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Denk je dat Curtis…’

			‘Ik zal hem zeggen dat hij niks moet loslaten.’

			Dus speelden we mooi weer tegenover Saskia bij het ontbijt; en niemand die ons zag had kunnen vermoeden wat we nog maar een paar uur geleden hadden uitgespookt.

			Toch had ik verwacht dat de details over onze gezamenlijk doorgebrachte nacht ondertussen door het hele skioord de ronde hadden gedaan. Ik weet hoe jongens zijn, vooral op onze leeftijd. Maar de enige verwijzing naar ons eerdere samenzijn is zo nu en dan een steels glimlachje mijn kant op, en ik ben onder de indruk van zijn discretie. Curtis heeft kennelijk ook zijn mond gehouden.

			Ik loop in de richting van de sleepliften. Het lijkt erop dat Heather haar zin heeft gekregen, want Dale hangt zijn rugzak om zijn schouders. Arme Dale. Maar dat is het soort problemen waar je tegen aanloopt als je hier een relatie met iemand begint. Ik wil me deze winter alleen maar met snowboarden bezighouden. Eten, slapen, snowboarden. Dat is alles wat ik de komende vier maanden van plan ben.

			Sneeuwvlokken waaien van opzij tegen me aan als ik voor de sleeplift wacht. Een paar ervan komen in mijn nek terecht. Ik ril en trek de klittenband van mijn kraag strakker aan.

			Op het moment dat het anker me omhoogtrekt, ploft Brent naast me neer. Ondanks de beroerde weersomstandigheden van vandaag heeft hij zoals altijd de bekende grijns op zijn gezicht, waardoor kuiltjes in zijn wangen verschijnen.

			Sinds onze vrijpartij hebben we al verschillende keren samen de sleeplift naar boven genomen en hebben we het alleen over snowboarden gehad. Er is totaal geen sprake van de ongemakkelijkheid die je soms na een onenightstand voelt, en Brent is alleen maar hartelijk en vriendelijk geweest.

			Zijn pipehandschoen vouwt zich om de mijne op het anker. ‘Kom je vanavond weer bij me slapen?’

			Ik kijk hem verrast aan. Ik dacht dat onze nacht in het Panoramagebouw een eenmalige affaire was. Maar eigenlijk heb ik wel zin om bij hem te slapen. Mijn lijf doet pijn omdat ik mijn grenzen heb opgezocht, en ik wil zijn warme handen en mond weer voelen.

			Ik hoop niet dat hij hier te veel achter zoekt.

			Twee uur later druk ik op de bel van het kleine chalet dat Brent me op weg naar beneden heeft aangewezen. En Saskia doet open.

			Ze staat daar op haar blote voeten op de drempel in ultraskinny jeans, alsof ze twijfelt of ze me wel binnen moet laten. Ze ziet er teer, bijna breekbaar uit in een strakke witte trui, en ik verwonder me opnieuw over dat drogbeeld. Er is niets breekbaars aan haar manier van rijden of haar persoonlijkheid.

			Curtis duikt achter haar op. ‘Goeie timing. Ik wilde net gaan opscheppen.’

			Ik trek mijn besneeuwde Nikes uit en loop achter hen aan naar binnen.

			De anderen zijn er allemaal al en drentelen heen en weer tussen de piepkleine keuken en de woonkamer. Heather en Dale, Odette en Julien. Dit had ik helemaal niet verwacht. Brent en Julien zitten over een laptop gebogen. Brent werpt me een verontschuldigende blik toe waaruit ik opmaak dat hij dit ook niet had voorzien, maar hij voegt zich ernaar, dus doe ik dat ook maar.

			Het ruikt hier naar een mengeling van rook, gebakken ui en knoflook. Ze wonen hier vast niet allemaal. Sokken, handschoenen en sneeuwbrillen liggen boven op elkaar op de radiator, natte kleren hangen overal en nergens. Er slingeren genoeg snowboards rond om een verhuurwinkel te beginnen, maar er liggen maar drie paar schoenen bij het vuur. Die van Curtis, Brent en Dale, denk ik. Ik vond het al ongemakkelijk om Curtis in het Panoramagebouw bij het ontbijt tegen te komen, en ik zit niet te wachten op een herhaling.

			‘Biertje?’ roept Curtis vanuit de keuken.

			‘Nee, doe maar gewoon water,’ zeg ik, terwijl ik de keuken in loop. ‘Maar ik pak het zelf wel.’

			Hij loopt bozig te mompelen en te vloeken op het fornuis. Ik zoek in de kastjes naar een glas. Net als ik het glas aan het vullen ben, blaft hij me toe dat hij een pollepel nodig heeft, en geeft me dan op m’n kop omdat ik de verkeerde aangeef.

			Dale lacht wanneer ik de keuken uit kom. ‘Blijf maar uit de keuken als hij aan het koken is. Dat doe ik tenminste altijd.’

			‘Ja, Dale, jij mag straks afwassen,’ roept Curtis.

			Heather trekt haar neus op. ‘Het ruikt hier of er iets ligt weg te rotten.’ Ze pakt tussen duim en wijsvinger een snowboardsok van een stoel. ‘Is deze van jou, Dale?’

			‘Yep,’ zegt hij grijnzend.

			‘Walgelijk.’ Ze gooit de sok naar hem.

			Dale vangt hem soepel op en mikt hem in een hoek. Ik vind het wel leuk dat Heather zich niet door hem laat intimideren. Dale is een potige, imposante gast, maar ze houdt hem stevig onder de duim.

			‘Hé Mills,’ roept Brent. ‘Deze Spaanse gast is zevenenzestig meter over een rail gegleden. Een nieuw wereldrecord.’

			Ik loop naar hem toe. De gestalte in het filmpje springt op een metalen rail in de sneeuw en glijdt er soepel overheen.

			‘Het ziet er zo makkelijk uit,’ zegt Brent.

			‘Dat is het probleem met rail slides,’ zeg ik. ‘Het ziet er heel makkelijk uit, tot je het probeert. Ik heb nog steeds een put in mijn scheenbeen van de laatste poging.’

			Saskia komt erbij zitten en ik verstijf. Ik ben nog steeds woest over wat ze me bij de Le Rocher Open heeft geflikt, maar nu er wat tijd overheen is gegaan, heb ik op een merkwaardige manier ook respect voor haar actie. Hier is eindelijk een meid die het even hard speelt als ik. En te oordelen naar de manier waarop ze me soms aankijkt, is dat respect misschien wel wederzijds.

			We kijken nu naar een compilatie van mislukte rail slides, en krimpen telkens kreunend ineen wanneer de rijders eraf vallen en zich om de metalen rails vouwen.

			Curtis komt uit de keuken met zijn armen vol borden.

			‘Curtis heeft eens een hele dag op rail slides geoefend,’ zegt Saskia. ‘Hij heeft de afstand met passen uitgemeten, en dan moest ik zeggen hoever hij kwam. Meer dan twintig meter heeft hij niet gehaald.’

			Dat is best een grote afstand, maar Curtis werpt haar een waarschuwende blik toe.

			Ze komt naast hem staan en legt een arm om zijn middel. ‘Wat? Verraad ik je geheimen?’

			Als ze zo naast elkaar staan, kan ik moeilijk zeggen wie van de twee het knapst is.

			Curtis duwt haar met zijn elleboog opzij, maar hij glimlacht. ‘Alsjeblieft, Milla.’ Hij geeft me een bord pasta aan. ‘Pak gauw een stoel voordat ze allemaal bezet zijn.’

			Als hij het me al kwalijk neemt dat ik Brent boven hem heb verkozen, laat hij het niet merken, maar met flirten is hij van het ene op het andere moment opgehouden. En heimelijk mis ik dat.

			Ik laat me op de bank zakken, met mijn bord op schoot. Ik verkramp weer als Saskia naast me komt zitten. Een voor een persen de anderen zich ook op de bank en Saskia schuift wat dichter tegen me aan. De nagellak op haar tenen heeft precies dezelfde kleur als haar ogen.

			Dale kijkt van mij naar Saskia. ‘Ze lijken wel een tweeling.’

			Goed, nu ga ik mijn haar echt verven.

			Saskia houdt haar hoofd schuin en kijkt me taxerend aan. ‘We moeten eens samen gaan rijden,’ zegt ze luchtig.

			Vorken blijven halverwege op weg naar monden in de lucht hangen en het wordt stil in de kamer. Ze heeft verdomme wel lef om dat voor te stellen waar iedereen bij is. Ik wil haar voorstel botweg afwijzen om haar te vernederen.

			Maar de blik in haar ogen weerhoudt me daarvan. Wil ze misschien echt samen optrekken?

			‘Yeah,’ zeg ik langzaam. ‘Laten we dat doen.’

			Ze trekt haar telefoon tevoorschijn. ‘Wat is je nummer?’

			Eigenlijk betekent dit nog veel meer dan toen Brent het me vroeg. Ik denk dat deze winter zojuist een stuk interessanter is geworden.
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			Heden

			
				
				

			

			Mijn kamer ruikt stoffig en bedompt, maar tot mijn opluchting is er geen spoor van Saskia’s parfum. Brent heeft waarschijnlijk gelijk: we hebben het ons verbeeld. Maar wensdenken kun je het nauwelijks noemen – van mijn kant in elk geval niet. Eerder een slecht geweten.

			Ik schuif de grendel voor de deur en controleer of hij echt goed dichtzit. Degene die de kamerdeuren open heeft gedaan, heeft geen sleutel voor ons achtergelaten. Ik vind het vervelend dat we de deur alleen aan de binnenkant op slot kunnen doen. Er kan makkelijk iemand zijn binnengeglipt toen ik met Brent zat te praten. Ik voel me ietwat belachelijk, maar toch kijk ik in de kleerkast en daarna in de badkamer – ook achter het douchegordijn – om te controleren of zich daar iemand heeft verstopt.

			Gerustgesteld dat ik alleen ben, ga ik op het smalle stapelbed zitten. Ik weet niet wat beangstigender is: het idee dat Saskia in het gebouw is, levend en wel, of het idee dat Brent of een van de anderen haar heeft vermoord. Ik vond die duistere blik van Brent daarnet doodeng.

			Nu ik een moment voor mezelf heb, wil ik even puzzelen op de geheimen van de ijsbreker. Zit er een kern van waarheid in? Dat schijnt iemand te denken, anders had hij al die moeite niet genomen.

			Ik kijk de kamer rond op zoek naar een pen, maar dit is een hostel, geen hotel; er is geen pen, geen bureautje en zelfs geen stoel. Zonder telefoon ben ik verloren. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets met een pen heb opgeschreven. Als ik iets wil onthouden, maak ik meestal gewoon een foto. Ik word echt razend als ik mijn telefoon niet terugkrijg.

			Ik wroet in mijn rugzak. Niets. Dan valt mijn oog op het raampje. Ik blaas mijn adem ertegenaan zodat het beslaat. Ik schrijf onze namen erop: MILLA, CURTIS, BRENT, HEATHER en DALE. Voorlopig laat ik mezelf buiten schot en doe ik alsof Saskia’s dood niet mijn schuld is. Stel dat alle geheimen waar zijn en dat elk van ons slechts schuldig is aan één van de aantijgingen.

			Een van mijn vrienden is dus een moordenaar. Ik kijk naar de deur om te controleren of hij op slot zit.

			Goed, ik moet objectief zijn. De eerste twee geheimen zijn makkelijk. Ervan uitgaand dat Brent hetero is, en daar ben ik vrij zeker van, zijn Heather en ik de twee die met hem in bed hebben gelegen. Ik schrijf HEEFT HET MET BRENT GEDAAN achter onze namen. Het is maar beter dat Dale dit niet ziet.

			Vreemd dat hij zo kwaad reageerde op het vermeende overspel van zijn vrouw. Het leek of het gisteren was gebeurd in plaats van tien jaar geleden, en voordat ze getrouwd waren, bovendien. Toch begrijp ik het ergens wel. Nu we hier weer met z’n allen zijn, lijkt het gek genoeg of de tijd heeft stilgestaan.

			Hoe dan ook, dan blijven de drie mannen over voor de drie resterende geheimen. Een van hen heeft met Saskia gevreeën, een van hen weet waar ze is, en de derde heeft haar vermoord. Dat doet me denken aan een sudoku, en daar ben ik nooit goed in geweest, zeker niet als ik gedronken heb. Het eten heeft de whisky wel enigszins geneutraliseerd, maar bij lange na niet genoeg.

			Oké, aangenomen dat Curtis niet met zijn eigen zus naar bed is geweest, moet het Dale of Brent zijn geweest. Dale en Heather kregen in de tweede week van het seizoen iets met elkaar, dus Brent dan misschien?

			Maar ik heb hem een keer gevraagd of hij het met haar had gedaan, en toen ontkende hij het in alle toonaarden. En ik ga bijna dood als ik die twee in gedachten samen zie. Ja, ze was opvallend knap, maar ze was mijn aartsrivale en ik dacht dat hij de pest aan haar had. Dale dan? Saskia zou gewoon met hem naar bed kunnen zijn gegaan om te zien of ze hem van Heather kon afpikken. Ik bijt nadenkend op mijn lip en schrijf HEEFT HET MET SASKIA GEDAAN achter Dales naam.

			Volgens de kaarten in de kist betekent dat dat Brent of Curtis haar heeft vermoord, en dat de ander weet waar ze is.

			Ik denk terug aan hoe Brent in bed was.

			‘Je hoeft niet zo voorzichtig te doen,’ moest ik hem meer dan eens zeggen. ‘Ik kan echt wel wat hebben, hoor.’

			Hij is gewoon niet gewelddadig. De enige voor wie hij een gevaar vormt, is hijzelf.

			Ik denk terug aan de ochtend van de Britse kampioenschappen. Curtis arriveerde pas een paar minuten voordat hij aan de beurt was bij de pipe. Hij was blijkbaar met Brent en Heather boven op de gletsjer op zoek geweest naar Saskia, maar zijn verklaring sloeg nergens op.

			Ik schrijf HEEFT SASKIA VERMOORD achter Curtis’ naam. Ik veeg dit straks snel weg, want ik zou het vreselijk vinden als hij het zag. Hoe zit het dan met wat hij in de gang zei? Het zou een slimme truc kunnen zijn om me op een dwaalspoor te brengen.

			Dus Brent weet waar Saskia is. Hoe zou hij dat kunnen weten? Heeft hij gezien dat Curtis haar vermoordde? Heeft hij Curtis geholpen haar lichaam te verbergen? Waar? Ze hadden daar geen auto, dus ik zie niet zo gauw hoe ze haar het skioord uit hadden kunnen krijgen. Wat betekent dat ze hier nog steeds moet zijn. Ergens op de berg.

			Weer krijg ik kippenvel. Een hoop dingen aan Saskia’s laatste uren kloppen niet. Ikzelf heb bijvoorbeeld nooit het hele verhaal verteld, en ik heb het gevoel dat ik niet de enige ben.

			Ik staar naar wat ik heb opgeschreven. De letters beginnen uit te lopen. De druppels lopen als tranen over het glas.

			Zijn mijn uitgangspunten wel juist? Dit gaat niet over wie we nu zijn. Het gaat om wie we toen waren. Ik sluit mijn ogen en probeer het me te herinneren.
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			Tien jaar geleden

			
				
				

			

			Ik word wakker in Brents bed met zijn sterke, lenige lijf tegen mijn rug. Ik draag een van zijn Burton-shirts met zijn lichaamsgeur.

			Ik draai me om. Het is snikheet in zijn kamer. De radiator naast het bed heeft de hele nacht staan loeien en hij heeft alleen een Calvin Klein-boxershort aan. De merken waar Brent vroeger modellenwerk voor deed waren er snel bij om hem te sponsoren, en ik vraag me af of hij nog steeds nergens voor hoeft te betalen.

			Ik glij met mijn vinger over de strakke spierbundels van zijn borst. God, wat een lijf. Een atleet op zijn hoogtepunt.

			Brents donkere ogen gaan open en hij glimlacht loom. ‘Goeiemorgen.’

			Ik vervolg mijn ontdekkingstocht naar beneden, over zijn strakke buik. ‘Wat heb je toch een fantastisch mooie huid.’ Mijn vingers steken er bleek tegen af.

			Hij reikt naar zijn horloge op het nachtkastje, een kloeke metalen Omega. In de bijlage van de Sunday Times staat een advertentie met een foto van hem waarop hij met het horloge om een enorme Backside Air uitvoert. In de winkel kost dat ding waarschijnlijk meer dan ik aan mijn hele seizoen kwijt ben.

			‘Hoe laat is het?’ vraag ik.

			‘Acht uur.’

			De liften gaan om halfnegen open, en normaal gesproken zou ik me nu klaarmaken om te gaan rijden, maar we gingen pas na twaalven naar bed, en slopen naar zijn kamer toen de meeste anderen al weg waren. Ik luister ingespannen of ik geluiden uit de keuken hoor komen. Is Curtis al op?

			Brent doet zijn horloge om, en ik zie de tatoeage op zijn onderarm. Go big or go home. Ik raak de letters aan. ‘Dat vind ik mooi.’

			‘Daarmee houd ik voor ogen wie ik ben. Ik wil nooit oud en saai worden.’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat jij ooit oud en saai wordt. Als je tachtig bent, doe je nog steeds trucs in de lucht. Met je looprek.’

			Hij lacht en trekt me tegen zich aan. Eigenlijk moet ik opstaan, maar het is zo lekker warm in bed. Ik kruip tegen hem aan.

			Hij streelt mijn haar. ‘Heb je weleens salto’s gedaan?’

			‘Niet echt.’

			‘Wil je dat?’

			‘Ik moet wel.’ Ik realiseer me al een poosje dat ik met alleen straight airs en spins de top niet haal. Om hoger in de rankings te komen moet ik een paar salto’s aan mijn repertoire toevoegen. Saskia kan McTwists doen.

			‘Ik zal het je leren,’ zegt Brent.

			‘Cool.’

			‘Ik geef je straks wel aanwijzingen op de trampoline als je wilt.’

			‘Wacht eens – is er hier een trampoline?’

			‘Ja, in de fitnessruimte.’

			‘Shit, waarom wist ik dat niet? Ik durf te wedden dat Saskia die de hele tijd gebruikt.’

			‘Klopt.’

			Ik kreun tegen zijn borst. ‘Ik heb al jaren niet meer op een trampoline gestaan. Ik heb tot mijn elfde geturnd. Vroeger kon ik achterwaartse salto’s maken.’

			‘Dat had je moeten bijhouden.’

			‘Yeah, bedankt voor de tip. Dat konden mijn ouders niet betalen.’ Ze staken alles wat ze hadden in de rugbytraining van mijn broer. Dat heeft wel zijn vruchten afgeworpen, Jake speelt nu voor de Sheffield Eagles, maar ik voel me nog steeds gekwetst.

			Op mijn veertiende kreeg ik een baantje op de plaatselijke borstelbaan en stapte ik over op snowboarden omdat ik er gratis kon rijden. Ik ben zonder enige hulp gekomen waar ik nu ben. Voor een deel is dat mijn grote drijfveer. Mijn manier om mijn middelvinger naar mijn vader op te steken.

			Brents hand glijdt onder mijn T-shirt naar mijn heup. ‘We kunnen beter opstaan. Of…’

			‘Heb je dan nog wel genoeg puf om te trainen?’ Maar mijn lijf rea­geert al.

			Hij grijnst. ‘Je spreekt tot het boegbeeld van Smash, weet je nog?’

			Het pingeltje van mijn telefoon meldt dat ik een sms’je heb.

			‘Even kijken wat dat is,’ zeg ik. ‘Mijn broer wordt deze week aan zijn knie geopereerd.’

			Ik graaf in mijn rugzak, maar het bericht is niet van mijn broer. Het is van Saskia.

			IK HEB EEN KOFFIE VOOR JE BESTELD. ZIE IK JE BIJ DE KABELBAAN VOOR DE EERSTE GANG NAAR BOVEN?

			Snowboarden met Saskia of in bed blijven liggen met Brent? Geen moeilijke keus. Ik spring uit bed. ‘Sorry, ik was vergeten dat ik met Saskia had afgesproken.’

			‘Saskia?’ Hij klinkt geërgerd.

			Ik trek mijn kleren aan. ‘Je hebt een probleem met haar, hè? Is ze een ex van je of zo?’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Maar je bent wel met haar naar bed geweest?’

			‘Nee!’

			Ik schrik van zijn felle reactie. Kennelijk maakt ze sterke emoties bij hem los, maar ik begrijp niet goed waarom. Hij kleedt zich nu ook aan.

			‘Ik heb geen tijd om te ontbijten,’ zeg ik. ‘Heb je misschien een Smash voor me?’

			Brent gebaart naar een krat in de hoek. ‘Pak maar.’

			‘Dank je. Ik zie je op de berg.’

			‘Absoluut.’

			Ik klok het drankje naar binnen, trek een grimas van de vieze smaak en ren naar buiten. Het heeft vannacht gesneeuwd, en op de stoep ligt een donzig pak van wel vijftien centimeter. Auto’s kruipen voort over de hoofdstraat, de sneeuwkettingen rinkelen als de bellen van een arrenslee. Ik zie de versieringen in de etalages en de kerstverlichting boven mijn hoofd. En opeens realiseer ik me dat het de dag voor kerst is. In de winter raak ik altijd alle besef van tijd kwijt. Snowboarden is dan het enige wat telt.

			In mijn appartement trek ik mijn snowboardspullen aan, prop een paar mueslirepen in mijn zak en ren weer naar buiten. De gedachte komt bij me op dat Saskia iets in mijn koffie kan hebben gedaan, maar dat zou ik dan proeven, en ze weet echt wel dat ik niet gek ben.

			Zenuwen spelen op in mijn buik terwijl ik op een sukkeldrafje met mijn board onder mijn arm naar het station van de kabelbaan ren. Vreemd genoeg heb ik het gevoel alsof ik op een date ga. Zouden we met z’n tweeën zijn?

			De zonnestralen vallen schuin over de bergpieken en hullen de hellingen in een oranje gloed. Saskia zit op het houten hek, zwaaiend met haar benen, met in elke hand een beker koffie. Ik aarzel. Kussen we, huggen we, of wat? Waarom ben ik zo nerveus?

			Ze springt op en kiest voor een enkele kus, haar lippen warm tegen mijn wang in de ijskoude ochtendlucht. Ik ruik haar parfum, zoet en sterk.

			‘Hier.’ Ze geeft me een beker aan.

			‘Zit er wodka in?’ vraag ik.

			Ze lacht en pakt haar snowboard. ‘Kom, dan gaan we.’

			De gondel sjeest langs de berghelling omhoog. Saskia en ik staan voor het plexiglas, onze ellebogen raken elkaar terwijl we een slok van onze koffie nemen.

			‘Wat is dat trouwens voor parfum?’ vraag ik.

			‘Black Orchid van Tom Ford. Vind je het lekker?’

			Ik aarzel. Het is zwaar en exotisch, het soort geur waar je van houdt of niet. Eigenlijk een beetje zoals Saskia zelf. ‘Dat weet ik niet zeker.’

			Over de helling beneden loopt het spoor van een klein dier, een sneeuwhaas of een hermelijn. De takken van de sparren buigen door onder het gewicht van de verse sneeuw. Hoger op de berg is de sneeuwlaag nog dikker.

			‘Wil je naar de gletsjer?’ vraagt Saskia. ‘Een paar keer door de poedersneeuw vliegen?’

			We springen in de gondel. Ik weet niet of het de combinatie van de Smash en de koffie is of het vooruitzicht dat we vriendinnen worden, maar ik ben helemaal opgewonden.

			Weet je hoe het eruitziet als je vanuit een vliegtuig neerkijkt op een wolkenzee? Zo ziet het er vandaag ook uit vanaf het eindstation van de sleeplift boven op de gletsjer. En zo voelt het als we over een donzig witte wolk van sneeuw naar beneden vliegen.

			Beneden aangekomen, bij het begin van de sleeplift, knikt Saskia naar mijn Magic-snowboard, waarvan het logo onder de sneeuw verborgen zit. ‘En, is het echt magic?’

			‘Yeah,’ zeg ik. ‘Eigenlijk wel. Beste board waar ik ooit op heb gereden.’

			‘Zullen we bij de volgende run ruilen?’

			Het idee van mijn board in haar handen doet me huiveren. Het is mijn baby. Maar ik kan geen reden bedenken om te weigeren, en ik wrijf wat sneeuw van de neus van haar board om de specs te zien. Een Domina Spin 154. Drie centimeter korter dan waar ik doorgaans op rijd. Dat is logisch, want ze is lichter dan ik. Ik neem me voor om in de poedersneeuw wat meer naar achteren te hangen.

			Naast elkaar razen we voort en we laten de poedersneeuw opstuiven als we scherpe bochten carven. Een snowboard gaat bij dit soort sneeuw als een heet mes door de boter, maar het plezier wordt wel vergald doordat ze mijn board onder haar voeten heeft.

			Onderaan geven we elkaar een high five, waardoor er sneeuw in mijn gezicht komt. Opgelucht neem ik mijn snowboard weer in ontvangst. We gaan weer met de sleeplift naar boven.

			‘Rij maar achter me aan!’ roept ze bovenaan.

			Ik snel achter haar aan naar de andere kant van de berg, waar ik nog niet ben geweest. Telkens als ze een bocht maakt stuift er poedersneeuw omhoog, waardoor mijn lippen en wangen met een laagje bedekt raken. We jakkeren omlaag en springen en spinnen van opgewaaide sneeuwbanken. Ik val een paar keer, maar dat doet veel minder pijn dan vallen op het ijs van de halfpipe, en ik voel me onoverwinnelijk.

			Later, op de helling onder de halfpipe, zie ik een steile rotswand en ik koers eropaf voor een sprong. Saskia komt achter me aan gestormd en komt verder dan ik. Verdomme!

			‘Zullen we dat nog een keer doen?’ vraag ik.

			In plaats van helemaal naar beneden te rijden naar de lift, maak ik mijn board los en ploeter weer omhoog. Saskia komt puffend achter me aan. Happend naar adem klik ik mijn board weer vast. Dit keer ga ik in een rechte lijn op de rots af om er zeker van te zijn dat ik verder spring dan zij. Ze springt na mij, en komt toch weer verder. Ik maak mijn bindingen los en probeer het opnieuw.

			We klimmen steeds hoger. Dit begint gevaarlijk te worden. Ik spring al veel verder en hoger dan ik ooit heb gedaan.

			Na een zoveelste botkrakende landing komt Saskia vlak naast me neer, een fractie verder dan ik.

			‘Hé,’ roept een stem van boven. Curtis zwaait vanaf het plateau boven ons. ‘Wat doen jullie daar beneden? De pipe is fantastisch vandaag.’

			Bezweet en buiten adem kijken Saskia en ik elkaar aan.

			‘Zullen we gaan?’ vraagt ze.

			Onder mijn ergernis over Curtis’ onderbreking voel ik ook opluchting. Als hij er niet was geweest, weet ik niet hoe dit was afgelopen.

			Of we dan wel van ophouden hadden geweten.
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			Heden

			
				
				

			

			Rillend van de kou lig ik in het smalle bed. De lakens voelen koud en ijzig aan. Ik lig onder twee dekbedden, maar het is niet genoeg. Ik heb er nog een nodig. Er lag een hele stapel in de linnenkast, maar ik heb geen zin om de gang op te gaan.

			Talloze vragen spoken door mijn hoofd. Wie heeft ons hierheen gehaald en waarom? Heeft een van mijn vrienden Saskia vermoord? Of heeft Curtis gelijk en is ze hier ergens in het gebouw, spring­levend?

			Ik ben al tien keer opgestaan om de grendel op mijn deur te controleren. Zonder mijn telefoon heb ik geen idee hoe laat het is, maar het lijkt of ik hier al uren lig. Mijn laatste horloge is stukgegaan toen ik was vergeten het af te doen voordat ik de jacuzzi van de fitness in ging, en het is er nooit van gekomen om een nieuwe te kopen: overal in de sportschool hangen klokken en anders kijk ik op mijn telefoon.

			Ik kan niet slapen. Ik heb het koud. Ik leg het kussen op mijn borst bij wijze van extra laag, maar het helpt niet. Ik zal me de gang op moeten wagen om een extra dekbed te pakken. Mijn kamer is aardedonker. Op de tast vind ik mijn weg naar het lichtknopje. Hier is het. Dan de donkere gang op, waar ik het licht ook aandoe.

			De gang is leeg. Ik ontspan enigszins. Ik weet niet wat ik had verwacht te zien. Het is midden in de nacht. Goed, ik doe dit zo snel mogelijk. Ik loop langs Curtis’ deur, kom bij de linnenkast en steek mijn hand uit. En dan verstijf ik. Er is iemand binnen. Een vrouwenstem. Heather. En een mannenstem. Maar van wie?

			Ik leg mijn oor tegen de deur, klaar om weg te rennen wanneer ze naar buiten komen. De brommende mannenstem is te zacht om te herkennen. Dale kan het niet zijn – met hem zou ze toch wel in bed kunnen praten? Brent, of Curtis dan? En hebben ze het over de ijsbreker?

			Maar het kan ook iemand anders zijn. Julien bijvoorbeeld. Of een of andere psychopaat die ons hierheen heeft laten komen om redenen die ik niet kan bedenken. Mijn hart bonkt. Ik wil weer terug naar de veiligheid van mijn kamer, maar Heathers stem schiet omhoog, alsof ze overstuur is. Wordt ze door die vent bedreigd? Instinctief bal ik mijn vuisten. Ik heb niet zoveel met Heather, maar ze is wel een vrouw, net als ik.

			Ik duw mijn oor dichter tegen de deur. Het licht in de gang gaat uit. Shit!

			Terwijl ik daar in het donker met mijn ogen sta te knipperen, wordt er plotseling een hand over mijn mond gelegd. Sterke armen grijpen me vast, tillen me op en sleuren me achteruit de gang door. Ik reageer instinctief door mijn rechterschouder weg te draaien en met mijn rechtervuist een harde stomp onder mijn linkeroksel uit te delen.

			Er klinkt gegrom. De armen laten me los, maar ik ben mijn evenwicht kwijt. Ik wankel verder achterover en val totaal gedesoriënteerd zijdelings boven op hem. Achter ons hoor ik een deur in het slot vallen. Ik krabbel razendsnel overeind en tast in paniek naar een lichtknop. Hier.

			Het licht gaat aan en daar zit Curtis, met zijn handen tegen zijn borst. We zijn in zijn kamer.

			‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ fluister ik.

			Hij probeert adem te krijgen en kan geen woord uitbrengen.

			Mijn hart bonkt nog steeds als een bezetene. Mijn god, wat ben ik geschrokken.

			Curtis staart me aan alsof hij nog steeds niet kan geloven dat ik hem zo hard heb geraakt. ‘Ik dacht dat je… de deur open wilde doen,’ zegt hij schor. ‘En ik wilde niet… dat ze wisten dat iemand ze had gezien.’

			‘Dat was ik echt niet van plan. Ik probeerde erachter te komen of jij het was of Brent. Of iemand anders.’

			‘Het is Brent.’

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Ik heb ze daar naar binnen zien gaan.’

			Paniek ebt weg. Het was geen psychopaat. Het was Brent maar.

			Ik probeer rustiger adem te halen. ‘Wat doen ze daar?’

			‘Al sla je me dood.’

			‘Hebben ze een verhouding?’

			Er kan net een lachje af bij Curtis. ‘Geen idee.’

			Ik sta op het punt terug te gaan om te horen wat ze zeggen, maar dan hoor ik een klik en stroomt er licht onder de deur van Curtis’ kamer naar binnen. Curtis legt zijn vinger tegen zijn lippen. Deuren gaan dicht.

			‘Ze zijn weg,’ zeg ik.

			Curtis komt moeizaam overeind. Hij heeft zijn thermo-ondergoed aan, een zwart shirt met lange mouwen van stretchstof dat strak om zijn brede schouders zit, en een zwarte lange onderbroek. De rode plek op zijn slaap is flink gezwollen.

			Ik heb ook thermospullen met lange mouwen aan, maar nu ik niet meer zo bang ben, begin ik weer te rillen. Ik sla mijn armen om mijn borst.

			Hij trekt een dekbed van zijn brits en geeft het aan me.

			‘Dank je.’ Ik gooi het om mijn schouders.

			Hij staat dicht bij me, zijn ogen zijn donker. ‘Ik kon niet slapen.’

			‘Ik ook niet.’

			Zijn kamer ruikt naar schoon linnengoed, of misschien is het zijn thermokleding. Hij masseert zijn nek terwijl hij naar mijn mond kijkt. Wanneer hij zich realiseert wat hij doet, haalt hij zijn hand snel weg, trekt een tweede dekbed van zijn bed en legt het om zijn schouders. ‘Hoe zit het nou eigenlijk tussen jou en Brent?’

			De hoop leeft op. ‘Er is niks tussen ons. We hebben elkaar tien jaar niet gezien.’

			Hij laat zich op het matras zakken en ik ga naast hem zitten, op gepaste afstand.

			Zoals zo vaak stel ik me voor wat er zou zijn gebeurd als ik tien jaar geleden een andere keus had gemaakt. Ik denk terug aan hoe ik toen was: waaghals Milla, supergefocust en superfit. Net zo alleen op de wereld als ik nu ben, maar toen zat dat me lang niet zo dwars als nu. Toen was ik me er zelfs nauwelijks van bewust. Hoopvol en vol verwachting keek ik uit naar een toekomst met wedstrijden en podiumplaatsen.

			De jonge Curtis was niet de player waar ik hem aanvankelijk voor hield en bleef het grootste deel van die winter single en concentreerde zich op het snowboarden. Hij had alleen iets met Jacinta Lee, een Australische halfpipesnowboarder, en dat duurde niet erg lang.

			Hoe zouden hij en ik samen zijn geweest? Ik vermoed dat het seizoen dan heel anders verlopen was. Toch wilde ik het op dat moment niet. Bij Curtis is het alles of niets – ik heb gezien hoe hij met Jacinta omging – en ik had een serieuze relatie nooit kunnen combineren met een gedegen training.

			Hoe dan ook, gedane zaken nemen geen keer. Maar hoe zit het nu? Zijn we te zeer getekend door het verleden om een toekomst te hebben? Ik roep mezelf tot de orde. Waar ben ik eigenlijk mee bezig? Er zijn tien jaar verstreken. Ik ken hem niet eens meer.

			Hij kijkt naar mijn haar. ‘Dus je bent nu weer blond?’

			‘Hè? O. Ja.’ Ik zal hem wel aan zijn zus doen denken, net zoals hij mij aan haar herinnert.

			Ik heb me altijd afgevraagd hoe hij dat verlies heeft verwerkt. Afgaand op zijn gedrag eerder op de avond, zit er nog veel emotie, maar mist hij haar? Voelt hij elke keer als haar naam valt een steek in zijn hart? Of was het stiekem een opluchting voor hem, een last die van zijn schouders viel? Zijn leven moet veel eenvoudiger zijn zonder haar in de buurt.

			‘Mag ik je wat vragen? Waarom ben je eigenlijk gestopt met wedstrijdrijden?’

			‘Als ik door was gegaan, had ik een schouderreconstructie moeten hebben.’ Hij kijkt weg. ‘Maar ik ben vooral opgehouden voor mijn moeder. Ik wilde meer bij haar in de buurt blijven. En je weet het: in de bergen kan er van alles gebeuren. Ze zou het niet hebben aangekund als ze mij ook nog was kwijtgeraakt.’

			Ik slik en wou dat ik er niet naar had gevraagd. ‘Het moet vreselijk moeilijk voor je ouders zijn geweest.’

			‘Het heeft mijn familie verscheurd,’ zegt hij zachtjes. ‘Het is het enige waar mijn moeder nog over kan praten en waar ze aan denkt. Mijn vader heeft jarenlang geprobeerd Saskia dood te laten verklaren. Hij dacht dat het mama zou helpen haar leven weer op te pakken. Normaal gesproken duurt het zeven jaar om iemand bij verstek dood te laten verklaren, maar mama wilde er niks van weten. Ze heeft het in de rechtbank bestreden, en hield vol dat Saskia nog leefde. Ze klampte zich vast aan de creditcardtransacties. Ze heeft het hele proces weten te rekken tot een maand geleden.’ Zijn stem breekt. ‘Het heeft mijn moeder geen goed gedaan.’

			‘Dat spijt me heel erg.’

			‘Ze is er niet van overtuigd dat het een ongeluk was. Er is niet eens bewijs dat Saskia die dag wel op de berg was.’

			‘Maar Brent en Heather hebben haar daar boven gezien.’

			‘Ze zéíden dat ze haar hadden gezien.’ Curtis neemt me aandachtig op. ‘Tien jaar geleden vroeg ik je iets, en ik had toen het gevoel dat je niet helemaal eerlijk tegen me was.’

			Ik verstrak.

			‘Ik vraag het je nog een keer.’ Zijn starende blik doorboort me en ik doe mijn uiterste best niet terug te deinzen. ‘Weet jij waar mijn zus is?’

			Het is goed – hij stelt niet de juiste vraag. ‘Nee.’

			‘Denk je dat ze nog in leven is?’

			‘Het spijt me, maar dat denk ik niet.’ Ik kijk hem aan om te zien of hij nu in elkaar krimpt, maar er is niets aan hem te zien.

			‘En wat denk je dan dat er met haar is gebeurd?’

			Het is een goed teken dat hij me dit vraagt. Het betekent dat ik het bij het verkeerde eind had en dat hij niet degene is die haar heeft vermoord.

			Of gaat hij door met zijn toneelspel om me van het juiste spoor af te brengen?

			‘Ik zie drie mogelijkheden,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ze heeft een ongeluk gehad, iemand heeft haar vermoord, of ze heeft een eind aan haar leven gemaakt.’

			Zijn gezicht vertrekt van pijn. ‘Maar waarom zou ze dat doen?’

			Ik slik. ‘Dat weet ik niet. Hoe dan ook, ik denk dat ze nog steeds daar boven is, onder het ijs.’

			Curtis kijkt me lang aan. ‘Ik maak mezelf wijs dat ik je gedachten kan lezen, Milla.’

			‘Saskia kon dat altijd wel.’

			Zijn mondhoeken trillen. ‘Is dat zo?’

			‘Maar háár gedachten heb ik nooit kunnen lezen. Die van jou ook niet, trouwens.’

			Hij glimlacht. ‘Hé, ik zei dat ik je gedachten denk te kunnen lezen. Dat betekent niet dat ik je ook begrijp.’

			Ik denk dat hij doelt op het feit dat ik Brent boven hem verkoos. Gelukkig heeft hij me nooit gevraagd waarom, en ik heb het nooit uitgelegd, want dan had ik moeten zeggen wat ik voor hem voelde.

			En nog steeds voel. Van die glimlach krijg ik vlinders in mijn buik. Dan wil ik dat dekbed van me af gooien en schrijlings op zijn schoot kruipen. Ik heb alleen geen idee hoe hij tegenover mij staat.

			Al helemaal niet sinds onze groep tegen elkaar is uitgespeeld door de geheimen van het ijsbrekerspel.

			Hij lijkt een stuk kalmer dan aan het begin van de avond, dus ik wil hem er wel naar vragen. Hij moet er ook over nagedacht hebben. Tenzij hij ze zelf heeft geschreven, natuurlijk. ‘Neem jij die geheimen van de ijsbreker serieus?’

			Hij kijkt me scherp aan. ‘Iemand heeft er in elk geval een hoop moeite voor gedaan.’

			‘Maar wie dan?’

			‘God, wat zit dat bed toch ongemakkelijk.’ Hij pakt zijn kussen en propt het achter zijn rug. ‘Ik weet het niet. Maar één ding weet ik zeker: degene die Saskia heeft vermoord – als het zo is gegaan – is niet verantwoordelijk voor de ijsbreker.’

			Dat is logisch. De dader zou de aandacht op zichzelf willen vestigen.

			Hij trommelt met zijn vingers op het matras. ‘Maar waarom zou iemand dit doen? Ons allemaal hiernaartoe halen, ons hier klemzetten en ons die winter laten herbeleven? Dat wil ik weten.’

			‘Om de moordenaar zijn gerechte straf te laten ondergaan natuurlijk. Waarom anders?’ De voor de hand liggende conclusie is dat Curtis het allemaal heeft georganiseerd, zoals Brent zei. Zijn familie wil zielsgraag weten wat haar is overkomen en daar hebben ze de financiële middelen voor.

			‘Of zou het om afpersing gaan?’ zegt hij, terwijl hij het kussen achter zijn rug verschikt. ‘Iemand vermoedt dat een van ons haar heeft vermoord en probeert ons nu te chanteren.’

			‘Oké… Daar had ik niet aan gedacht.’ Mijn voeten zijn ijskoud. Ik trek mijn benen op tegen mijn borst zodat ik ze onder het dekbed kan stoppen.

			Ik realiseer me dat Curtis met zijn blauwe ogen elke beweging volgt die ik maak.

			‘Jij denkt dat ik dit in elkaar heb gestoken,’ zeg ik.

			Hij glimlacht om de beschuldiging te verzachten. ‘Of Brent.’

			Hier zit ik met hem in bed, precies het scenario waar ik van gedroomd heb sinds ik die uitnodiging heb geaccepteerd, maar de ijsbreker heeft alle hoop op een romance de bodem ingeslagen.

			‘Je denkt in ieder geval niet dat ik haar vermoord heb,’ zeg ik.

			Zijn trekken verharden. ‘Als ze is vermoord, denk ik dat het Dale of Heather was. Of ze hebben het samen gedaan.’

			Ik geef hem een zachte por om de beschuldiging die ik terugkaats te verzachten: ‘En ik maar denken dat jíj haar had vermoord.’ Dat ik dat tegen hem zeg, betekent dat ik hem vertrouw, waar of niet? Ik hoop dat hij het niet verkeerd opvat.

			Curtis lacht hol. ‘Dit is een wel heel merkwaardige avond.’

			Vertrouw ik hem echt? Ik weet het niet zeker.

			Zijn lach verstomt. Hij kijkt naar zijn linkerhand en trekt die dan weg van het matras alsof hij door een adder is gebeten.

			‘Milla?’ Zijn stem klinkt gesmoord. ‘Ben jij eerder op mijn kamer geweest?’

			‘Wat? Nee. Nou ja, alleen toen we hier rondkeken, toen ben ik misschien…’

			Hij staart naar de plek waar zijn hand lag. Ik zie nu waar hij naar kijkt. Verbaasd steek ik mijn hand ernaar uit.

			‘Nee! Niet aanraken!’

			Ik trek mijn hand terug. Daar, op het hoofdeinde van het bed, waar het kussen heeft gelegen, ligt een pluk lange haren, netjes afgeknipt. Witblond.

			Ik word koud vanbinnen. Curtis buigt zich er zo dicht mogelijk overheen om de haren te bestuderen zonder ze aan te raken. En kijkt me aan met een gekwelde blik in zijn ogen.

			‘Die zijn niet van mij,’ zeg ik met trillende stem. ‘Ze zijn te licht.’

			Is dit een zoveelste poging om hem gek te maken?

			Of heeft hij gelijk? Zou ze hier werkelijk ergens kunnen zijn? Maar waarom vertoont ze zich dan niet, vooral niet aan de broer die ze zo lang niet heeft gezien? Mijn hart gaat tekeer. De gedachte dat ik een deur open kan doen en haar daar zie staan, is doodeng.

			Ik probeer na te denken. ‘Niemand had kunnen weten dat jij deze kamer zou kiezen.’

			Of liggen er haren onder al onze kussens? Ik hap naar adem en neem me voor dat van mij onmiddellijk te controleren als ik weer op mijn kamer ben.

			Curtis staart gebiologeerd vol afschuw naar de blonde haren.

			‘Heb je je kamer op enig moment verlaten?’ vraag ik.

			‘Eh… Een keer. Nee, twee.’ Hij krijgt de woorden er met moeite uit. ‘Ik ben naar beneden gegaan om de gondel te checken. Ja. Om te zien of er iemand was. En toen ik die stemmen hoorde. Brent.’

			Hij praat ietwat onsamenhangend. Hij heeft ook een keer bij Brent aangeklopt toen ik daar was, maar dat is hij kennelijk vergeten.

			Als iemand probeert hem gek te maken, dan is diegene op de goede weg.

		


		
			18

			Tien jaar geleden

			
				
				

			

			Brent en ik zitten naast elkaar op het vloerkleed in zijn appartement. We zitten met z’n zevenen op elkaar gepakt voor de tv om de nieuwe dvd van Burton te kijken. Het vuur knettert, de hitte van de vlammen schroeit mijn voorhoofd. Het is oudejaarsavond, maar we hebben besloten het rustig te houden vanwege de perfecte weersomstandigheden en de voorspelling dat er nog meer sneeuw gaat vallen.

			Iedereen juicht als Brents naam op het scherm verschijnt. ‘Young Forever’ van Jay-Z klinkt. En daar is hij, snelheid makend voor een van de hoogste sprongen die ik ooit heb gezien. Hij vliegt door de lucht, voert een enorme 720’er uit en maakt een perfecte landing.

			Ik kijk hem glimlachend aan en hij drukt zijn knie subtiel tegen de mijne. Dat ik zo nu en dan bij hem blijf slapen, is nog steeds een geheim. Niemand weet het, behalve Curtis, hoewel Saskia iets vermoedt. Ze vroeg me laatst naar hem – of we iets hadden. Ik heb het ontkend. Ik weet eigenlijk niet waarom, maar ik wil niet dat ze iets weet over de nachten die we samen doorbrengen. Het is niet zo dat Brent en ik een stel zijn of zo.

			Ik kijk even op en zie dat ze ons in de gaten houdt. Ik schuif mijn been iets opzij.

			Curtis en Odette zitten naast elkaar op de bank, ergens om te lachen. Die twee lijken het goed met elkaar te kunnen vinden. Gisteren is Odette akelig gevallen en ze heeft nu een ijskompres om haar pols.

			De deurbel gaat.

			Dale springt op. ‘Ik doe wel open.’

			Hij draagt een felpaarse spijkerbroek met veel scheuren en gaten, waarbij mijn haar, dat ik laatst roze heb geverfd boven de gootsteen van mijn minikeukentje, maar braafjes afsteekt. Mijn handdoek was uiteindelijk rozer dan mijn haar, maar nu verwart niemand me tenminste meer met Saskia. Dat was al drie keer gebeurd, en daar baalde ik van.

			Dale komt weer binnen met Heather in zijn kielzog. Ze trekt een gezicht als ze zijn spijkerbroek ziet. Zij draagt haar strakke zwarte jurkje en sexy laarsjes. Ze zal wel net klaar zijn met werken. Brent volgt haar met zijn blik als ze door de kamer loopt, en Julien ook. Curtis blijft tv-kijken en is kennelijk immuun. Ik schuif wat op in de richting van de haard om ruimte te maken voor Heather en Dale.

			Op het scherm maakt Brent de ene sprong na de andere.

			‘Waar is dat?’ vraag ik.

			‘Nieuw-Zeeland,’ zegt Brent. ‘Snow Park, augustus vorig jaar. Het was fantastisch. Burton heeft de vliegtickets voor Curtis en mij betaald.’

			‘Geluksvogels,’ zeg ik. ‘Sommigen van ons moesten gewoon werken. En waarom doe je eigenlijk mee aan de halfpipecompetitie? Je springt zo goed dat je makkelijk aan de big air kunt meedoen.’

			Brent geeft geen antwoord.

			‘Hij wil naar de Olympische Spelen,’ zegt Curtis, en hij staat op om het vuur op te poken.

			Brent bloost. Echt waar.

			Iedereen lacht. Iedereen behalve ik. Big air is geen olympische discipline. Nog niet, tenminste. Zelfs de halfpipe is nog maar een paar jaar geleden erkend.

			‘Waarom lachen jullie?’ vraag ik. ‘Het is toch logisch? Iedereen wil toch naar de Olympische Spelen?’

			‘Ik niet,’ zegt Dale.

			‘Waarom niet?’

			Dale snuift minachtend. ‘Corrupt als de pest. Aan dat spelletje doe ik niet mee.’

			Ik kijk Curtis aan. ‘Jij wel?’

			‘Ja, natuurlijk,’ zegt Curtis.

			‘We zijn er al geweest,’ zegt Saskia.

			‘Hè?’ stamel ik.

			‘Als toeschouwers,’ legt Curtis uit. ‘Nagano, in ’98. Samen met onze ouders.’

			‘Wauw,’ zeg ik. ‘De eerste halfpipewedstrijd ooit. Dat moet te gek zijn geweest.’

			‘Ja, dat was vet cool.’ Curtis legt nog een blok hout op het vuur, waarmee hij meer gesis en geknetter veroorzaakt.

			Soms probeer ik zijn blik vast te houden in de hoop dat hij weer naar me kijkt zoals hij eerst deed, maar dat doet hij niet.

			‘Ik heb de Spelen toen op tv gezien,’ zegt Brent. ‘Ik was toen nog een honderd procent skateboardfanaat, en ik zei tegen mezelf: oké, over tien jaar sta ik daar. Ik wist toen nog niet dat de Olympische Spelen maar eens in de vier jaar worden gehouden.’

			Dale maakt weer een snuivend geluid.

			‘Mik je op de volgende Spelen?’ vraag ik.

			Brent glimlacht ongemakkelijk. De komende twee jaar zijn voor hem dus even belangrijk als voor mij. Ik heb ook een olympische droom, maar ik moet eerst hoger zien te eindigen in de Britse rankings voor ik dat wereldkundig durf te maken.

			‘Hoe kun je je daar trouwens voor plaatsen?’ vraag ik.

			‘Je moet meedoen aan de FIS World Cup-wedstrijden,’ zegt Curtis. ‘Om genoeg punten te verzamelen.’

			‘Verdomde FIS,’ zegt Dale. ‘Ik doe liever mee aan de X Games dan aan de Olympische Spelen.’

			Aan de X Games kun je alleen meedoen op uitnodiging; zoveel weet ik in elk geval. Curtis heeft er vorig jaar aan meegedaan, maar Dale niet. Dat moet een gevoelig punt zijn voor Dale.

			‘Sst!’ Julien wijst naar de tv. Zijn naam verschijnt op het scherm.

			Maar Dale blijft nog steeds tekeergaan tegen de FIS – de Internationale Skifederatie.

			Julien kijkt gegriefd en gaat op zoek naar de afstandsbediening. Ik bijt op mijn lip om mijn lachen in te houden, en ik zie dat Saskia ook moeite heeft het niet uit te proesten. Onze blikken kruisen elkaar en ik sla mijn hand voor mijn mond.

			Julien stoot Curtis aan. ‘Kijk dan!’

			Een gesmoord geluid ontsnapt vanachter mijn hand. Ik buig mijn hoofd en ren de kamer uit. Saskia komt achter me aan en in de piepkleine keuken hangen we slap van de lach tegen elkaar aan.

			‘Arme Julien,’ zeg ik.

			‘Kneus,’ zegt Saskia.

			We staan daar nog wat te lachen. Ik kan haar onmogelijk niet leuk vinden. En zo vind ik haar op haar leukst.

			Ze ziet de bag-in-boxwijn op het aanrecht staan en leegt haar glas in het potje met Curtis’ basilicumplant. ‘Gadver. Geen wonder dat dit zo smerig smaakt.’ Ze pakt een Kronenbourg uit de ijskast. ‘Wil je er ook een?’

			‘Ik heb liever een wodka,’ zeg ik. ‘Maar vooruit, omdat het oudejaarsavond is.’

			We zitten met onze flesjes in de hand op het aanrecht, dicht genoeg bij elkaar om haar parfum te kunnen ruiken. Dit is de eerste keer sinds de Le Rocher Open dat ik alcohol drink.

			In de gootsteen staat de vaat hoog opgestapeld. Brent zou afwassen, maar ik betwijfel of hij dat gaat doen. De jongens hadden met kerst een feestje gebouwd met alles erop en eraan, inclusief de kalkoen die Curtis had gebraden. Heather wil nu niet blijven slapen omdat het hier zo’n rotzooi is, dus moet Dale bij haar komen logeren.

			Saskia raakt mijn haar aan. ‘Ik vind het een heel mooie kleur.’

			‘Dank je. Ik schrik me nog steeds dood als ik in de spiegel kijk.’

			Ze pakt een pluk van mijn haar en windt die om haar vinger. ‘Misschien moet ik dat van mij ook maar verven.’

			Ik kijk haar scherp aan. Ze lacht en ik besef dat ze een grapje maakte.

			‘Heb je zin om dinsdagavond naar mijn appartement te komen? Dan hebben we een meidenavond.’

			‘Ja, leuk.’

			‘Ik stuur je het adres wel.’

			Julien komt de keuken in lopen met de afstandsbediening in zijn hand. ‘Je hebt mijn run gemist.’

			‘O, echt?’ zegt Saskia onschuldig.

			Van dichtbij zie ik dat hij echt afschuwelijke pandaogen heeft. Zijn neus en wangen zijn bruin, maar rond zijn ogen is zijn huid bleek en sproetig. Hij is kleiner dan Saskia en een stuk kleiner dan ik, en hij ziet eruit of hij veertien is, hoewel hij volgens Brent tweeëntwintig is.

			‘Ik spoel het wel even voor je terug, oké?’ Hij trekt haar van het aanrecht en sleept haar mee de woonkamer in.

			Saskia werpt me over haar schouder een schalkse blik toe en wijst op haar voorhoofd. Eikel.

			Brent glipt de keuken in wanneer ze weg zijn. ‘Blijf je vanavond slapen?’

			‘Ik hoop van wel,’ zeg ik. ‘Ik heb vandaag drie blikjes Smash gedronken, dus de komende uren ben ik klaarwakker.’

			Zijn ogen worden donkerder. ‘Mij hoor je niet klagen.’

			Dat spul mag dan verschrikkelijk smaken, maar het leek wel of ik er beter van ging rijden, dus heb ik een doos mueslirepen met hem geruild tegen een tray Smash, waarvan ik de helft al heb opgedronken.

			Hij buigt zich naar me toe om me te zoenen, maar we horen een geluid achter ons en trekken ons haastig terug.

			Saskia kijkt ons nieuwsgierig aan en pakt haar biertje van het aanrecht. ‘Ik had dit laten staan.’

			Ik ben er nog altijd niet achter of Brent en zij iets met elkaar hebben gehad. Zodra de deur achter haar dichtvalt wil ik het hem vragen, maar dan komt Heather opeens binnen slenteren.

			Ze pakt een fles uit het vriesvak – champagne – en kijkt Brent smachtend aan. ‘Die heb ik van mijn baas gekregen. Wil jij hem voor me openmaken?’

			Ik moet lachen. Op haar werk moet ze elke avond de meest uiteenlopende flessen openmaken, maar ze vraagt Brent om het te doen, alsof ze denkt dat hij er een soort persoonlijk genoegen aan beleeft. Dat hij zich daardoor mannelijker voelt of zoiets.

			Ik wil de fles uit haar handen grissen om hem zelf open te maken en haar pleziertje te bederven. Maar Brent is me voor en ontkurkt hem bedreven boven de gootsteen. Ik zou durven zweren dat hij iets rechterop gaat staan als hij haar de fles aanreikt. Ik zie dat hij haar gadeslaat terwijl ze op zoek gaat naar glazen. En ik ben niet echt jaloers. Verbaasd eerder. Heather maakt een gevoel in hem los dat ­iemand als ik nooit bij hem op zal roepen. Ik ga liever dood dan dat ik iemand om hulp vraag, en zeker geen mannen. Ik zie dat als een teken van zwakte, maar Heather stelt zich hier doelbewust hulpeloos op om Brent te betoveren.

			Dan komt Dale binnen en is het moment voorbij.

			Brent en ik gaan weer op onze plek op het kleed zitten. Saskia en Julien persen zich op de bank naast Curtis en Odette, die diep in gesprek zijn. Is Curtis in haar geïnteresseerd? Ik zie geen tekenen van geflirt, maar dat tafereel met Heather in de keuken heeft me duidelijk gemaakt hoe weinig ik van mannen begrijp.

			‘Heb je weleens een Haakon-flip geprobeerd?’ vraagt Odette.

			‘Nee,’ zegt Curtis. ‘Jij?’

			‘Haakon-flips?’ zegt Julien. ‘O, daar is niks aan.’

			Odette kan haar weerzin nauwelijks verhullen, maar zegt niets terug.

			‘Die doe ik aan de lopende band,’ doet Julien er een schepje bovenop.

			Saskia trekt een plaid van de rug van de bank en legt die over hun schoot, waardoor Julien lijkt te vergeten wat hij wilde zeggen. Godzijdank.

			Dale gaat met glazen champagne rond. ‘Weet iemand wat voor weer het morgen wordt?’

			‘Het gaat vannacht sneeuwen,’ zegt Curtis.

			‘Te gek,’ zegt Dale.

			‘O, dit is nog niks,’ zegt Julien. ‘Je had hier vorige winter moeten zijn.’

			Dit keer trekt iedereen een gezicht. Laat die gast alsjeblieft z’n kop houden.

			Julien doet zijn mond weer open. Maar doet hem meteen weer dicht. Saskia zit tegen hem aan gedrukt, met haar rechterhand onder de plaid. Ze zal toch niet… Of toch wel?

			Ik bespeur de beweging van haar hand.

			Verdomd. Ik had gelijk.

			Midden in de kamer. Wat een lef. De anderen zitten aan de buis gekluisterd en op mij na heeft niemand iets door. Ik weet niet goed of ik nu geschokt ben of onder de indruk. Die meid is schaamteloos.

			Haar ogen gaan de kamer rond en ze houdt mijn blik vast. Een flauwe glimlach speelt om haar lippen.

			Ik voel me vanbinnen verkrampen, maar ik weet niet goed waarom.
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			Wanneer ik wakker word in mijn kille, klamme kamer gaan mijn ogen eerst naar de deur om te controleren of die nog op slot zit, en dan kijk ik de kamer rond om er zeker van te zijn dat er niemand anders is. Voor de zekerheid klauter ik het bed uit om de badkamer te checken. Mijn ledematen zijn stijf van de kou.

			Blij dat ik hier niet nog een nacht hoef te blijven, doe ik alle truien aan die ik bij me heb, trek mijn jas aan en rits die helemaal dicht. Ik loop naar het raampje en kijk naar buiten.

			Blauwe lucht, maagdelijke poedersneeuw. Ondanks het slaapgebrek voel ik een vertrouwd gevoel van opwinding. Bij daglicht ziet de situatie er lang niet zo beroerd uit. Of ik mijn telefoon nou terugvind of niet, vandaag ga ik hier weg. En het maakt niks uit of de skilift het niet doet – dan kunnen we op onze snowboards naar beneden. Ik hoop hoe dan ook nog wat scherpe bochten in die poedersneeuw te kunnen carven voor ik hier wegga.

			In de gang hangt een verschaalde rooklucht van de open haard. In de keuken zit Curtis gehurkt voor de indrukwekkende koffiemachine. Hij draagt de donkere spijkerbroek die hij gisteren ook al aanhad en een paarse hightechfleece van Sparks. De plek op zijn slaap is ook paars geworden. Ik wil tegen hem zeggen dat hij er ijs op moet doen omdat het er pijnlijk uitziet, maar ik vermoed dat hij er liever niet aan herinnerd wil worden.

			‘Hoe laat is het?’ vraag ik.

			Hij kijkt op zijn horloge. ‘Tien voor halfacht.’

			‘Het is heel gek om niet te weten hoe laat het is.’

			De koffiemachine piept. Curtis vloekt.

			‘Heeft-ie kuren?’

			‘Het komt goed, ik ben ermee bezig.’

			‘Nog altijd geen personeel?’

			‘Nee.’ Curtis drukt op een stel andere knoppen. Het apparaat piept nogmaals en Curtis vloekt weer.

			‘Nou, jij bent vrolijk vanochtend. Heb je wat kunnen slapen?’

			‘Niet veel.’

			Ik kijk over zijn schouder. ‘De koffiebonen zijn op.’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Intelligentie.’ Maar het komt eerder doordat ik in de helft van alle cafés in Sheffield heb gewerkt.

			Hij draait zich woedend om. Ik had me niet gerealiseerd dat hij zo opgedraaid was, anders had ik hem niet gepest. Ik ga op zoek naar koffiebonen. Ik ben gewend met grote chagrijnige kerels om te gaan, en ik weet dat ik beter mijn mond kan houden.

			Curtis wil altijd alles onder controle hebben, dus het is logisch dat hij moeite heeft met de hele situatie. En door die parfumlucht en die haarlok in zijn bed is hij helemaal van streek.

			Of heeft zijn woede een duisterder reden? Heeft hij zijn eigen zus vermoord en is hij bang dat hij ontmaskerd wordt? Aan de andere kant zou hij het brein achter dit hele plan kunnen zijn, degene die ons hierheen heeft gedirigeerd om het mysterie van de verdwijning van zijn zus op te lossen. Zijn aanvankelijke genegenheid voor mij is omgeslagen in haat, en zojuist heb ik gezien dat hij zijn masker even liet zakken.

			Ik kijk in het kastje boven de gootsteen.

			‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Ik wil verdomme gewoon koffie.’

			Ik til een enorme bus koffiebonen uit het kastje. ‘Voilà. Is cap­puccino oké?’

			‘Ik doe het wel.’ Hij probeert de bus koffie uit mijn handen te pakken.

			‘Ik heb vaker met dit soort machines gewerkt.’

			‘Ik was ermee bezig.’

			Misschien moet ik toegeven, maar daar heb ik een bloedhekel aan. ‘Jij weet niet hoe dat moet.’

			Hij trekt een wenkbrauw op en ik hou mijn adem in, omdat ik besef dat ik nu misschien te ver ga. Het is een impasse, maar uiteindelijk doet hij met tegenzin een stap opzij. Ik vermijd zorgvuldig hem aan te kijken en maak het klepje boven op de machine open, maar ik krijg het deksel niet van de bus.

			Curtis neemt de bus van me over en maakt hem open. ‘Spierkracht.’ Hij weet nog net een glimlach te onderdrukken.

			Verdomme. Ik keer hem de rug toe om míjn glimlach te verbergen. De machine komt tot leven en de keuken vult zich met de geur van versgemalen koffie.

			‘Heb je eerder op de ochtend ook al koffiegezet?’ vraagt hij.

			‘Nee. Waarom?’

			‘Toen ik hier binnenkwam, meende ik koffie te ruiken.’

			Ik weet wat hij denkt. Zijn zus was een echte koffieliefhebber. Ik geef hem een cappuccino. ‘Dan zal het wel een van de anderen zijn geweest. Zijn onze telefoons al terecht?’

			‘Nee. Luister, vertel de anderen maar niet van die blonde haren…’

			Hij valt stil als Brent binnenschuifelt met haar dat alle kanten op staat en een slaapvouw in zijn wang. ‘Goeiemorgen.’

			Geef ik hem een hug of niet? Brent lijkt het ook niet te weten. Uiteindelijk komt het er toch van, maar wel stijfjes en ongemakkelijk.

			‘Koffie?’ vraagt Curtis.

			‘Lekker, man.’

			Ik ga met de machine in de weer voordat we er weer ruzie over krijgen.

			We zitten met z’n drieën op het aanrecht en drinken zwijgend onze koffie. God, wat een gespannen sfeer hangt er hier. Ook Brent lijkt het te voelen. Zijn donkere ogen hebben een gekwelde uitdrukking die ik nog nooit eerder heb gezien. Maar misschien wel logisch na de gebeurtenissen van gisteravond.

			Of heeft Curtis gelijk? Staat Brent onder druk omdat hij Dale en Heather chanteert? Als dat zo is, waarom zijn Curtis en ik hier dan? Alleen voor de show, of is Brent van plan ons ook af te persen?

			Ik schuif ongemakkelijk heen en weer. Ik bedenk dat er één ding is waar Brent van op de hoogte is, iets waar ik me diep voor schaam, maar dat zal hij toch niet tegen me gebruiken?

			Als ik mijn koffie opheb, spring ik van het aanrecht. ‘Ik ga eens naar de gondel kijken.’

			‘Heb ik al gedaan,’ zegt Curtis.

			Maar ik wil het met eigen ogen zien, en bovendien wil ik even een moment voor mezelf. Ik loop door de dubbele deuren naar buiten, de ijzige kou in, en daal de ijzeren trap af.

			Het uitzicht is adembenemend. De Alpen strekken zich uit zover het oog reikt: witte toppen en groene dalen. De kleine oranje gondels hangen roerloos in de wolkeloze lucht, verdwijnen hier en daar achter de rotsen en worden dan weer zichtbaar boven het plateau beneden. Van hieraf kun je het dorp Le Rocher niet zien. Het heeft zich diep in de vallei genesteld.

			Ik richt mijn aandacht op de bedieningscabine en probeer de deur. Nog steeds op slot, zoals ik al had verwacht. Ik scherm mijn ogen af met mijn handen en tuur naar binnen. Er is een ingewikkeld bedieningspaneel te zien, en een paar monitors. Ik ben er vrij zeker van dat zelfs al konden we binnenkomen, we de boel niet aan de praat zouden kunnen krijgen. Waarschijnlijk is er een soort sleutel voor nodig.

			Maakt niet uit. We moeten zelf naar beneden zien te komen. Op onze snowboards tot er geen sneeuw meer ligt, en verder lopend. Het zal een flinke tocht worden omdat de sneeuwgrens behoorlijk hoog ligt, maar in een halve dag zouden we het moeten kunnen redden.

			Voetstappen op de trap achter me. Het is Dale. Spelletjespresentator Dale, die naar dure aftershave ruikt en er met zijn dure jeans en zwarte trui – misschien wel kasjmier – uitziet of hij tegenwoordig het tijdschrift GQ leest in plaats van White Lines. Maar zijn jas is door de knokpartij van gisteravond uitgescheurd en hij heeft een blauw oog.

			Hij kijkt rond. ‘Zitten we nog steeds vast?’

			‘Ja.’ Ik loop langs hem heen om weer naar boven te gaan.

			Hij pakt me bij mijn rechterarm. ‘Heb jij ons hier uitgenodigd, Milla?’

			‘Nee.’ Ik probeer me los te rukken, maar hij heeft me stevig vast.

			‘En waarom zegt mijn vrouw dan dat dat wel zo is?’

			Er is iets aan de hand met deze plek. Alsof de woestheid van dit berglandschap op ons overslaat. Of misschien komt het gewoon doordat we zo ver van de beschaafde wereld zitten. Er is hier geen toezicht.

			‘Dat weet ik niet. Laat me los.’

			Zijn greep wordt alleen maar steviger. ‘Als je me eerst antwoord geeft.’

			Mijn hart bonkt, maar in dit soort situaties mag je geen angst tonen. ‘Kijk uit, ik kan je pijn doen, hè,’ zeg ik. Aanval is de beste verdediging – volgens mijn vader en mijn broer, tenminste.

			Hij knippert niet eens met zijn ogen. ‘Ik kan jou nog veel meer pijn doen.’

			Terwijl we daar met gebalde vuisten tegenover elkaar staan, zoek ik naar sporen van de Dale die ik me herinner: een tatoeage, gaatjes in zijn oren en onderlip, waar zijn piercings vroeger zaten. Maar er is niets te zien. Het is of de vroegere Dale nooit heeft bestaan.
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			Saskia heeft haar snowboardbroek nog aan. Haar kleren maken een ruisend geluid terwijl ze een sapje maakt. Odette en ik leunen tegen het aanrecht. Niemand heeft zin in alcohol, dus het ziet ernaar uit dat het een tam meidenavondje gaat worden. Prima, wat mij betreft.

			‘Wat doe je er allemaal in?’ vraag ik.

			Saskia kijkt me aan met een ondeugende glinstering in haar ogen. ‘Biet, wortel, spinazie en citroen.’

			Heeft ze in de gaten dat ik het benauwd krijg als ze me een drankje geeft? Volgens mij wel. Buiten op de berg heeft ze me al een paar keer op koffie getrakteerd. Met mijn krappe budget kan ik het me niet permitteren haar op mijn beurt te trakteren, maar dat lijkt ze niet erg te vinden. Misschien is het haar manier om goed te maken wat ze me op de Le Rocher Open heeft geflikt.

			Ze gooit een lepel beige poeder in de blender. ‘En maca.’

			Ik staar naar de mengbeker.

			‘Ze zeggen dat je spieren er sneller door herstellen,’ zegt ze. ‘Dat heb ik van Curtis.’

			Ik ruik eraan. ‘Smaakt het erg vies?’

			Odette steekt haar vinger erin. Sinds haar val van een paar dagen geleden draagt ze een polsbrace. ‘Niet eens zo erg. Probeer maar.’

			Ik proef. ‘Bah!’

			Saskia zet de blender aan. ‘Hierin proef je het niet.’

			Odette pakt een ander potje. Supergreens. ‘Doe er hier wat van bij.’

			‘Nee, nee. Ik wil wel dat ze het lekker vindt.’ Saskia schenkt de bruine vloeistof in glazen en die nemen we mee naar de bank.

			Het appartement is klein, maar veel mooier dan dat van mij, met een lichte houten vloer en kleurige kleden.

			‘Woon jij hier ook?’ vraag ik Odette.

			Haar lichte huid is vandaag verbrand. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik heb een appartement boven de skiverhuur.’

			‘Alleen Heather en ik,’ zegt Saskia.

			‘Moet Heather vanavond werken?’ vraag ik.

			‘Ja, godzijdank wel.’ Saskia buigt voorover om haar glas op tafel te zetten, waarbij haar trui omhoogkruipt en haar slanke rug zichtbaar wordt. Ze fascineert me. Zo frêle, en toch zo verrekte sterk.

			De salontafel is bezaaid met tijdschriften. Ik blader erdoorheen in de hoop iets meer over haar als persoon te weten te komen. Het is een verzameling Franse modebladen, snowboardmagazines en Engelse roddelbladen. Daar word ik niet veel wijzer van, en bovendien kunnen sommige ervan van Heather zijn.

			Ik wijs op de snowboards die tegen de muur staan. ‘Zijn al die snowboards van jou?’

			‘Ja, behalve die,’ wijst Saskia. ‘Die is van Heather.’

			‘Meen je dat? Heb jij wel vijf snowboards?’

			Die kunnen niet allemaal van haar sponsor zijn – twee ervan zijn niet eens van Salomon. En die dingen zijn niet goedkoop, gemiddeld kosten ze zo’n 550 euro.

			Ik vraag het ook aan Odette. ‘En hoeveel heb jij er?’

			‘Drie.’

			‘En jij?’

			‘Eén,’ zeg ik, en ik wou dat ik er nooit naar had gevraagd. ‘Maar meer heb ik niet nodig, want het is magisch.’

			Ze lachen.

			Ik betrap Saskia erop dat ze naar me zit te kijken terwijl ik mijn sapje opdrink. Blijkbaar is de fascinatie wederzijds.

			Ze legt haar blote voeten op de salontafel. Haar teennagels zijn vanavond zilver gelakt. ‘Ik heb een vraag voor je, Milla. Wat is lekkerder: snowboarden of seks?’

			Ik had al zoiets verwacht; het is tenslotte een meidenavond. En hoewel ik het leuk vind om met Odette over snowboarden te praten, heb ik het liever niet over mijn vorderingen waar Saskia bij is. Daarom vind ik het wel prettig dat ze van onderwerp verandert.

			‘Dat hangt ervan af met wie ik ben,’ zeg ik.

			Er verschijnt een ondeugende glinstering in Saskia’s ogen. ‘Met Brent.’

			‘Ik heb je al gezegd dat we niks met elkaar hebben.’ Brent en Curtis zijn vandaag in Italië voor een wedstrijd. Ik neem me voor hem straks te bellen om te vragen hoe het is gegaan.

			Saskia trekt een wenkbrauw op.

			‘Hoe dan ook,’ zeg ik, ‘ik hou van allebei.’

			Odette zegt glimlachend: ‘Ja, het een voor overdag, het andere voor ’s avonds.’

			‘Doe niet zo saai,’ zegt Saskia.

			Ze doet vanavond kregelig tegen Odette, alsof ze me liever voor zichzelf heeft. Of geef ik mezelf misschien te veel krediet? Drie is altijd een lastig aantal. Van ons drieën is Odette de serieuze, Saskia degene met wie je lol kunt maken, en ik zit daar vaak tussenin. Vanavond voel ik me meer verbonden met Saskia.

			‘Waarom niet allebei tegelijk?’ zegt Saskia. ‘Op een stil plekje op de berg?’

			‘In de gondellift misschien?’ opper ik.

			Saskia grijnst. ‘Spreek je soms uit ervaring?’

			‘Nee!’ zeg ik lachend. ‘Nu is het jouw beurt. Wat vind jij lekkerder?’

			Ik brand van nieuwsgierigheid om te horen wat ze zegt. Overal waar ze komt kijken mannen haar na, maar ze toont totaal geen interesse in ze, behalve misschien in Julien, maar ik vermoed dat ze hem alleen tolereert vanwege zijn snowboardadviezen. Ik denk dat ze zich net als ik liever op de training concentreert.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Je hebt gelijk. Ik heb allebei nodig.’

			‘Met Julien?’ vraag ik door.

			Ze lacht en kijkt weg.

			Ik wil net aan Odette vragen wat zij zou antwoorden, als de bel gaat. Het is die vreselijke Julien.

			Ik zie hoe Saskia hem begroet: een kuise kus op elke wang.

			Odette fronst haar wenkbrauwen. ‘Het is toch een meidenavond?’

			‘Ach, wat geeft dat nou,’ zegt Saskia.

			Je zou denken dat Julien en Odette goed met elkaar overweg kunnen omdat ze allebei Fransen zijn, maar Saskia is degene die altijd met hem praat. Odette zoent hem vanavond niet eens, maar knikt hem alleen toe.

			Julien zegt iets in het Frans.

			‘We praten vanavond Engels,’ zegt Saskia.

			‘Heb je me vandaag die inverted 720’er zien doen?’ vraagt hij.

			We horen hem een poosje aan. Het zou misschien best interessant kunnen zijn, als zijn Engels niet zo beroerd was. Ik heb moeite hem te volgen. Saskia onderbreekt hem en vraagt Odette naar een wedstrijd die binnenkort in Zwitserland wordt gehouden. Het lijkt Julien niet te deren dat Saskia niet in zijn verhaal is geïnteresseerd. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden. Alsof ze zijn muze is of iets dergelijks.

			Ik richt me tot Odette. ‘Ik zag je vandaag een paar gigantische 900’ers doen.’

			Odette wuift het weg. ‘Niet gigantisch hoor. Ik zag jou je 720’ers grabben.’

			‘De meeste mislukten anders, hoor.’ We doen wat vrouwen altijd doen. We halen onszelf omlaag.

			Saskia gaapt. Ze klopt zichzelf niet op de borst, zoals Julien doet, maar ze haalt zichzelf ook zeker niet naar beneden. Daar heeft ze kennelijk geen behoefte aan. Ze masseert haar nek en buigt hem voorzichtig naar links en naar rechts.

			‘Heb je je pijn gedaan?’ Julien springt op en gaat achter de bank staan. Hij schuift Saskia’s haar opzij en begint haar schouders met zijn vingertoppen te bewerken. De geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht doet me denken aan de kat van mijn ouders als hij knedende bewegingen maakt op je schoot.

			Ik houd mijn lachen in en werp een blik op Odette om te kijken of zij het ook heeft opgemerkt. Ze slaat hen gade met een vreemde blik in haar ogen. Tot ze ziet dat ik naar haar kijk.

			Haar gezicht neemt weer een neutrale uitdrukking aan, en ik vraag me af of ik het me heb ingebeeld.

			Even dacht ik haat in haar ogen te lezen.
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			Dale pakt mijn arm nog steviger vast. Sommige mannen, Brent bijvoorbeeld, zouden nooit een vrouw kunnen slaan. Curtis misschien wel als het echt nodig was, maar daar ben ik niet zo zeker van. Maar als ik in Dales kille, grijsgroene ogen kijk, denk ik dat hij dat wel zou kunnen.

			Plotseling herinner ik me hoe hij Saskia tien jaar geleden in de Glow Bar te lijf ging. Mijn gedachten gaan met me op de loop. Heeft hij haar daarna nog een keer aangevallen en haar vermoord? Zou het zo zijn gegaan? Als dat zo is, loop ik hier serieus gevaar. Hij denkt dat ik hem hier heb uitgenodigd om hem in de val te lokken, dus hij reageert als een gekooid dier.

			Shit. Nu ben ik het verrassingselement kwijt. Wat moet ik doen? Dale de spelletjespresentator jaagt me angst aan. Ik wil Dale de Viking terug.

			Ik kijk naar zijn hand. Zijn nagels zijn keurig geknipt en hij heeft dikke, blonde haartjes op zijn pols.

			De beste vechtersbazen doen alles om een gevecht te vermijden, Milla. Maar als dat niet lukt, deel dan de eerste klap uit, en zorg dat je hard slaat.

			Mijn vader heeft me geleerd hoe ik moet vechten. Harde gozer, mijn vader. En slim. Ik kan Dale met mijn linkerhand raken, of beter nog, hem een knietje in zijn kruis geven, en dat zou ik graag willen, maar dan slaat hij terug en dan komen we allebei gehavend uit de strijd. Ik kies eerst voor een andere strategie. ‘Als je me niet meteen loslaat, zeg ik tegen je vrouw dat je met me hebt gezoend.’

			Het is laag van me om dat tegen hem te gebruiken. Ik was degene die op die zoen heeft aangestuurd. Maar dat kan me niet schelen. Ik ben razend. Als dit niet werkt, zet ik mijn knie tegen zijn ballen en ren weg.

			Hij laat mijn arm los.

			Vroeger had ik veel respect voor Dale. Hij was een grappige, relaxte jongen met een uniek gevoel voor stijl – wat betreft snowboarden, kleding en levenshouding. Moet ik hem vertellen dat Heather gisteravond met Brent in de linnenkast stond?

			Nee. Eerst moet ik Brents kant van het verhaal horen. Of beter nog, ik moet hier zo snel mogelijk zien weg te komen. Ik loop de trap op en probeer uit alle macht mijn ademhaling onder controle te krijgen.

			‘Hé,’ roept Dale me na.

			Ik draai me om.

			‘Sorry.’

			Echt? Je doet zoiets en dan denk je dat je je er met een simpel excuus van af kunt maken? Ik denk dat hij niet eens spijt heeft van wat hij heeft gedaan, maar ik knik en loop verder de trap op en houd mijn adem in tot ik de relatieve veiligheid van de keuken heb bereikt.

			Heather is daar, keurig verzorgd als altijd in witte skinny jeans en de laarsjes met hoge hakken die ze gisteren ook aanhad. Haar ogen knijpen zich tot spleetjes als Dale vlak na mij binnenkomt.

			Nee, Heather. Ik heb niet met hem gezoend. Dit keer niet.

			Dale loopt meteen op haar af en slaat zijn armen om haar heen om haar gerust te stellen, om zijn aanspraak op haar te bevestigen, of allebei. Dat durf ik niet te zeggen.

			Ik voel dat Curtis naar me kijkt. Zie ik er net zo ontdaan uit als ik me voel?

			‘Doet de lift het?’ vraagt Heather.

			‘Nee,’ zegt Dale.

			‘En ik heb het gevoel dat dat ook niet gaat gebeuren,’ zegt Curtis.

			Heather draait zich naar hem toe.

			‘Als iemand al die moeite heeft gedaan om ons hier te krijgen, laat hij ons niet zo makkelijk gaan. Hadden we verdomme onze telefoon maar,’ zegt ze.

			‘Daarom hebben ze die van ons afgepakt, hè,’ zegt Curtis. ‘Ze wilden dat we hier vast kwamen te zitten.’

			Een huivering trekt door me heen. Wat zijn ze nog meer met ons van plan?

			‘Morgen vliegen we terug,’ zegt Heather. ‘En maandag weer aan het werk. Wat moeten we doen?’

			‘Ontbijten?’ zegt Curtis.

			Heather vloekt.

			‘En daarna gaan we zelf naar beneden,’ vervolgt Curtis. ‘Gelukkig was degene die dit bedacht heeft niet slim genoeg om onze snowboards ook te pikken.’

			Dale schraapt zijn keel. ‘Heather heeft geen snowboard.’

			Shit. Daar had ik niet aan gedacht.

			Curtis kijkt hoopvol naar Brent en mij. ‘Hebben jullie een reserveboard bij je?’

			Brent en ik schudden ons hoofd.

			Curtis kijkt naar Heathers laarsjes. ‘Zeg me alsjeblieft dat je nog een paar andere schoenen bij je hebt.’

			‘Yeah,’ zegt ze.

			‘Gelukkig.’

			Ze kijkt haar man opgelaten aan. ‘Mijn sandalen met die hoge hakken.’

			Curtis legt zijn hoofd in zijn handen.

			En hij heeft gelijk. We hebben een probleem.

			‘Ik heb het je nog zo gezegd,’ zegt Dale.

			Heather kijkt hem narrig aan. ‘Als ik verdomme had geweten dat we die kloteberg zelf af moesten klimmen, was ik nooit meegegaan.’

			Het ligt me op de lippen om te zeggen: nou, klimmen is het niet echt, maar dan herinner ik me het bovenste deel van de afdaling. Een van de vele zwarte pistes van het skioord – zeer lastig, voorbehouden aan experts – steil en bezaaid met rotsblokken. Zolang we op een snowboard staan, is onze grootste zorg de dunne sneeuwlaag en het risico ons board te beschadigen. Maar zonder snowboard komt het erop neer dat Heather inderdaad hele stukken naar beneden zou moeten klimmen.

			Dat is slecht nieuws.

			‘Welke maat heb je, Heather?’

			‘Achtendertig.’

			‘Ik heb veertigenhalf. Met een stel extra sokken kun je dan in elk geval mijn Converse-gympen aan.’

			Heather knikt.

			Ik werp Dale een snelle blik toe. Ik hoop dat je je nu schuldig voelt over het feit dat je me hebt bedreigd.

			‘En hoe zit jij, Milla?’ vraagt Curtis.

			‘Ik hou mijn snowboardschoenen aan.’ Mijn nieuwe, die ik nog niet heb ingereden. Ik krimp ineen bij de gedachte aan de blaren.

			Allemaal – zelfs Dale – kijken we Curtis aan om te horen wat hij beslist. Omdat hij vrijwel zijn hele leven in de bergen heeft doorgebracht, is Curtis de meest ervaren persoon in ons midden.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zie het niet zitten. De sneeuw is een keiharde ijslaag geworden doordat de zon er de hele zomer op heeft geschenen. Zelfs op die gympen glijdt ze alle kanten op tot ze bij de onderkant van de sneeuwgrens is.’

			‘We zouden haar aan een touw kunnen vasthouden,’ zeg ik.

			‘Er ligt touw in die opslagruimte bij de hoofdingang,’ zegt Dale.

			Tussen hem en Curtis moet er – letterlijk – nog veel oud zeer zitten na die knokpartij van gisteravond, maar toch weten ze hun ruzie opzij te zetten. We vormen een front, omdat we hier allemaal even graag weg willen.

			‘Heb je ooit geklommen?’ vraagt Curtis aan Heather. ‘Of aan bergwandelen gedaan?’

			Heather schudt haar hoofd. Ze ziet bleek.

			Curtis richt zich weer tot Dale. ‘Er zijn overal steile rotswanden. Als ze uitglijdt, heb je kans dat ze een van ons regelrecht van de berg trekt. We houden het in gedachten als laatste redmiddel, maar eerst moeten we alle andere opties onderzoeken.’

			‘Zoals?’ vraag ik.

			‘Zoals de bedieningscabine van de gondel openbreken. Als we de gondel aan de praat krijgen, komen we al halverwege. Zo niet, dan is daar misschien een radio of een alarmknop. En we moeten de buitenkant van het gebouw inspecteren. Misschien is er een radio in het gebouwtje van de sleeplift.’

			‘Degene die dit heeft geflikt moet een psychopaat zijn,’ zegt ­Heather met trillende stem.

			Curtis zwijgt even. ‘Heeft een van jullie iets gezien of gehoord dat erop wijst dat er behalve wij vijven nog iemand anders in dit gebouw is?’

			Hij kijkt de keuken rond en zijn blik kruist de mijne, en het valt me op hoe hij dat heeft verwoord. Hij heeft het parfum noch de blonde haren genoemd, maar ik denk dat hij daarop doelt.

			De anderen schudden hun hoofd.

			Hij heeft niet voorgesteld dat we opsplitsen. Waarom niet? Hij zou bijvoorbeeld met Brent en mij naar beneden kunnen rijden en ­Heather hier met Dale achter kunnen laten tot het personeel de lift weer in gang zet. Doet hij dat niet omdat zijn zus hier mogelijk ergens is?

			‘Oké,’ zegt Curtis. ‘We eten wat, en daarna gaan we aan het werk.’ Hij kijkt Dale nadrukkelijk aan. ‘Tenzij iemand een beter idee heeft.’

			Dale salueert theatraal.

			En Curtis beent de keuken uit.

			Heather werpt Brent een snelle blik toe en weer vraag ik me af wat er gisteravond in die linnenkast is gebeurd.

			Dale fluistert wat in haar oor. Ze knikt en wrijft haar gezicht tegen zijn wang. Hun huwelijk is misschien niet volmaakt, maar hij steunt haar door dik en dun. Hoe zou dat zijn? Om met iemand te zijn die altijd voor je klaarstaat? Dat weet ik niet, omdat ik dat nooit heb gehad. Uit vrije wil, maar toch. Soms vraag ik me af wat ik mis.

			Ik loop naar het aanrecht en strooi wat Chocapic in een kom. Dat heb ik sinds die winter niet meer gegeten. We lopen met ons ontbijt het restaurant in waar de stoelen nog op hun kant liggen en de vloer bezaaid is met glasscherven van de knokpartij van gisteravond.

			Onder het eten heerst er een ongemakkelijke stilte. Heather probeert Brents blik te vangen.

			Doe dat nou niet, Heather. Straks ziet Dale het.

			Buiten brandt de zon op de gletsjer, het schijnsel is zo fel dat ik mijn ogen moet afschermen om ernaar te kunnen kijken. Een paar honderd meter hoger op de berghelling zijn de resten zichtbaar van een paar schansen, vermoedelijk van het zomerkamp dat Burton hier elk jaar in augustus organiseert.

			Ik voel me weemoedig. In een ander leven zouden we ons daar buiten vermaken in plaats van hier opgesloten te zitten en de vreselijkste dingen van elkaar te denken.

			Ik moet tot me door laten dringen dat dit niet de nostalgische ­reünie is die ik me had voorgesteld.

			En dat deze mensen niet meer mijn vrienden zijn.
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			Tien jaar geleden

			
				
				

			

			De adrenaline pompt door mijn aderen. Vandaag staat de backflip op het programma. Het heeft vannacht gesneeuwd en ze hebben de halfpipe nog niet schoongeveegd, dus zijn we naar de gletsjer gegaan om daar een schans te bouwen.

			U betreedt een hooggebergte. Gevaar: gletsjerspleten, lawines! Betreden op eigen risico! De waarschuwingsborden zijn in zes verschillende talen opgesteld, maar we zijn onder de afsluiting door gedoken en zijn door de poedersneeuw gelopen.

			De verse sneeuw glinstert in het zonlicht. Dit zijn fantastische omstandigheden voor mij: een kans om nieuwe sprongen te leren met een zachtere landing. Als ik die backflips op een rechte schans onder de knie krijg, kan ik in de pipe aan de McTwist werken.

			We zijn hier vandaag met z’n zevenen. Dale en Curtis zijn met opvouwbare sneeuwscheppen in de weer die ze aan hun rugzak hadden vastgesjord; de anderen gebruiken hun handen en snowboards om de schans te vormen. De kou dringt door mijn snowboardbroek heen als ik in de sneeuw kniel en mijn board bij de bindingen pak om het heen en weer te schuiven over het afzetpunt.

			Curtis komt overeind met een rood gezicht van inspanning. ‘Ziet er goed uit. Is iedereen hier tevreden mee?’

			Samen lopen we naar boven en we zakken bij elke stap tot onze knieën weg. De lucht is ijl hier, ik hijg als een vrouw in het kraambed. Hij hijgt ook, en daardoor voel ik me wat beter.

			‘Je moet vaker naar de fitness,’ zeg ik.

			‘Zeg jij maar niks. Ik heb jóú daar gisteravond niet gezien.’

			‘Ik was bij de fysio.’ Mijn knie speelt op sinds ik van die rots ben gesprongen om dat babyhandschoentje te pakken.

			Ik kijk over mijn schouder om te zien of Saskia niet binnen gehoorsafstand is. Ze staat een eind weg, met Odette en Julien. ‘Saskia kan McTwists doen, toch? Ze heeft er een gedaan in de finale van de Britse kampioenschappen.’

			‘Yeah,’ zegt Curtis.

			‘Maar hier heb ik haar er nog geen zien doen.’

			‘Ze is tijdens het zomerkamp in Hintertux lelijk gevallen. Ze is toen buiten westen geraakt. Sindsdien draagt ze een helm.’

			‘Heeft ze er daarna nog weleens een geprobeerd?’

			‘Niet dat ik weet.’

			‘Interessant.’ Als ik vandaag een paar backflips kan doen, vindt ze dat vast niet fijn.

			Mijn voet zakt weg in de sneeuw. Curtis trekt me naar achteren. Precies waar ik mijn voet neerzette is een glasachtige, blauwe spleet te zien.

			We kijken er voorzichtig in. Hij is diep – bodemloos noemen ze dat – en loopt zo ver naar beneden door als je kunt zien.

			‘Diepe spleet hier, jongens,’ roept Curtis naar de anderen achter ons.

			Ik kijk om me heen of ik er nog meer zie. Het probleem is dat de meeste verborgen zitten onder dunne lagen sneeuw – sneeuwbruggen – zodat je niet weet waar ze zitten tot je erin stapt.

			‘Ga maar,’ zeg ik tegen Curtis. ‘Jij mag voorop.’

			Lachend test hij de sneeuw vóór hem met de achterkant van zijn board. Langzaam komen we steeds hoger. Bij de top klikken we snakkend naar adem onze schoenen in de bindingen vast.

			Curtis zet zijn helm op. Van ons groepje dragen alleen hij en Saskia er een. Ik zou het misschien ook moeten doen, maar ze zijn niet goedkoop, en het is er nog niet van gekomen er een aan te schaffen.

			Achter ons hoor ik hoe Saskia in het Frans de ene na de andere vraag op Julien afvuurt. Odette loopt achter ze aan met een gezicht als een oorwurm.

			‘Wie wil er proefkonijn zijn?’ vraagt Curtis.

			‘Ik!’ roep ik onmiddellijk. Ik ben de zwakste rijder van de groep en ik moet laten zien dat ik echt wel mee kan komen.

			Recht naar beneden, zeg ik tegen mezelf, want ze kijken allemaal.

			Ik stort mezelf omlaag, de kom in, race dan over de schans naar het afzetpunt en lanceer mezelf. Ik spring veel hoger dan ik had verwacht, maar ik houd mijn zenuwen in bedwang en pak de hielkant van mijn board vast terwijl ik de staart van mijn board naar buiten duw, zodat ik met mijn board dwars op de baan van de vlucht door de lucht zeil. Method grab. Je weet dat je het goed doet omdat je dat voelt. En dat gevoel heb ik nu.

			De zwaartekracht trekt me omlaag en ik laat de grab los. Het is een behoorlijk diepe val en ik ga het voelen wanneer ik neerkom. Mijn hele lichaamsgewicht knalt op mijn dijspieren. Ik laat me uitrijden, dankbaar voor al die beenspieroefeningen die ik heb gedaan.

			Van boven op de berg hoor ik gejuich komen. Als ik mijn board losmaak, komt Curtis aanzeilen, gevolgd door Odette. Ze doen ook een Method grab zodat ik kan zien hoe ik die van mij kan verbeteren. Ik kijk waar ze neerkomen: nog geen meter verder dan ik! Ha!

			Saskia springt als volgende, daarna Julien en Brent, en ik moet glimlachen, want ze doen ook allemaal een Method grab.

			Dale doet er ook een, houdt zijn grab vast terwijl hij een draai van 180 graden maakt, en dan verplaatst hij zijn hand om nog een Indy grab te doen voor hij neerkomt. Het verbaast me niet dat Oakley hem heeft gecontracteerd. Hij heeft een heel eigen stijl.

			‘Pff! Dubbele grabs,’ zegt Julien tegen niemand in het bijzonder. ‘Van mij hoeft dat niet.’

			Ik loop samen met Odette omhoog. Gisteravond ben ik bij haar langs geweest en hebben we tot laat snowboard-dvd’s gekeken. Odette is anders wanneer Saskia er niet bij is, meer ontspannen, en ik denk dat dat voor mij ook geldt. Ze zei niet waar Saskia was en ik heb er niet naar gevraagd, omdat ik het idee had dat ze ruzie hadden gehad. We hebben onze doelen voor deze winter besproken: de wedstrijden waar we aan mee willen doen, de trucs die we onder de knie hopen te krijgen. Als ze een Britse was, zou ik dat soort informatie nooit met haar delen, maar ze ligt zo ver op mij voor dat het er niet toe leek te doen.

			Julien en Saskia lopen vlak achter ons. Saskia’s Frans is waarschijnlijk beter dan Juliens Engels, want ze praten weer Frans. Uit de manier waarop hij naar de schans wijst, maak ik op dat hij haar advies geeft.

			‘Klinkt hij in het Frans ook als een arrogante klootzak, of is dat alleen als hij Engels spreekt?’ zeg ik zachtjes tegen Odette.

			Ik verwacht dat ze in de lach zal schieten, maar ze glimlacht niet eens. ‘Ja.’

			Ze lijkt hem niet te mogen, maar dat is logisch. Ze zijn allebei ongelooflijk goeie rijders, maar Julien grijpt elke gelegenheid aan om ons te vertellen hoe geweldig hij is, terwijl Odette bescheiden is en gewoon haar ding doet. Als Curtis het niet had gezegd, had ik nooit geweten dat ze deze week tweede is geworden bij de FIS World Cup in Vars.

			‘Waar ga jij vandaag aan werken?’ vraagt Odette.

			Ik aarzel. ‘Hopelijk aan mijn backflips.’ Nu kan ik er niet meer onderuit.

			‘Je eerste keer?’

			‘Yeah. Ik ben bloednerveus.’

			Ze legt haar gehandschoende hand op mijn arm. ‘Maak je geen zorgen. Het gaat je lukken!’

			Bij de top maakt Brent zijn bindingen vast.

			‘Tijd voor de backflip,’ zeg ik zachtjes tegen hem. ‘Heb je nog lastminutetips?’

			‘Niet op je hoofd landen,’ zegt hij grijnzend. ‘Nah, je deed het geweldig op de trampoline. Maar je moet er helemaal voor gaan. Je kunt niet halverwege besluiten dat je je backflip toch maar liever laat zitten.’

			Aan de manier waarop hij loopt, sloom en volledig relaxed, met zijn broek halverwege zijn kont, is niet af te zien dat Brent een topatleet is. Je zou hem eerder voor een blower of een aartsluie nietsnut houden. Tot je hem op een snowboard ziet staan.

			Hij knalt van de schans en doet een hoge 720. Hij lijkt geen angst te kennen. Ik benijd hem. Mijn handen zweten in mijn handschoenen. Saskia vraagt weer advies aan Julien terwijl ze hun schoenen vastklikken. Ik kan niet wachten om haar gezicht te zien als ik dit klaarspeel.

			Curtis staat op. ‘Ga jij?’

			‘Nee, na jou,’ zeg ik, want ik ben er nog niet helemaal klaar voor.

			Curtis schiet omlaag en voert een vlekkeloze backflip uit. Iedereen juicht.

			Nu kan ik er echt niet meer onderuit. Ik race naar beneden. Snelheid is belangrijk: ik moet lang genoeg in de lucht zijn om mijn plank een cirkelbeweging te laten maken. Op het moment dat de neus van mijn board het eind van de afzet bereikt, gooi ik mezelf achterover.

			Het is net of je een looping in een achtbaan maakt. Alleen zit ik hier niet veilig ingesnoerd in een stoel, en heb ik geen idee wat er gaat gebeuren. Mijn gezichtsveld wordt blauw en dan weer wit. Als ik nu neerkom, breek ik zeker mijn nek. Dan zie ik weer blauwe lucht en ik kom neer met mijn plank onder me.

			Het gejuich klinkt luider dan het voor Curtis was.

			Curtis knikt me respectvol toe als ik weer naast hem sta. ‘Mooi hoor!’

			Ik haal mijn schouders op alsof het niks bijzonders was. Maar vanbinnen gloei ik. Ik weet niet goed waarom, maar lof van Curtis betekent meer voor me dan van wie van de anderen ook. Het is of hij mijn broer en mijn vader ineen is. Door indruk op hem te maken is het net of ik iets onmogelijks heb gepresteerd en ook indruk op hén heb gemaakt. Stom, ik weet het, vooral omdat mijn gevoelens voor hem verre van platonisch zijn, maar dit moment zal ik koesteren.

			Nu springt Saskia van de schans en ik kan mijn glimlach niet onderdrukken als zij weer een spin doet. Ik heb de lat hoger gelegd en ze kan er niet bij.

			Curtis ziet mijn gezichtsuitdrukking. ‘Wees voorzichtig met mijn zus.’

			‘Wat bedoel je?’ vraag ik geschrokken.

			‘Gewoon, wees voorzichtig.’

			‘Vraag je me nou of ik haar wil ontzien?’ Ik hoop dat hij dat niet bedoelt.

			‘Nee. Maar ze houdt niet van verliezen.’

			Ik lach. ‘Wie wel?’

			Curtis doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen, maar klemt zijn kaken dan op elkaar.

			Daardoor ga ik me afvragen wat ze nog meer heeft geflikt. Maar zij en ik hebben nu een verstandhouding. Ze zal geen achterbakse trucs meer uithalen.

			‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Ik kan het ook hard spelen.’

			Op dat moment vliegt Julien van de schans en doet een maffe corkscrew spin. Dat vind ik nou zo te gek aan freestyle snowboarden. Het lijkt niet op wielrennen of hardlopen waarbij wedstrijden met honderdsten van een seconde worden gewonnen en er een finishfoto nodig is om te beslissen wie de winnaar is. Onze sport is zo jong dat snowboarders de hele tijd nieuwe trucs verzinnen, trucs die niemand voor mogelijk hield of die niemand zich ook maar kon voorstellen. Denk je eens in wat ze over tien jaar zullen doen.

			Brent slaat me op de schouder wanneer ik bij hem ben. ‘Dat was een goeie, Mills.’

			Vijf backflips later voel ik me behoorlijk zelfvoldaan. Telkens wanneer er een gelukt is, zeg ik tegen mezelf dat ik moet stoppen nu ik voorlig. Dan zie ik de uitdrukking op Saskia’s gezicht en doe ik er nog een.

			Zo ga ik haar verslaan. Niet met list en bedrog maar puur met hard werken, nieuwe manoeuvres onder de knie krijgen. Ik heb een heel panel van experts om me heen aan wie ik advies kan vragen en nog drie maanden tot de Britse kampioenschappen, half april. Dit gaat me lukken.

			Brent en Dale zitten bij de top mueslirepen te eten – die van mij. Fijn dat iemand ze lekker vindt. Ik heb nog twintig dozen staan. Ik duw mijn plank in de sneeuw, ga naast Brent zitten en scheur de verpakking van mijn eigen reep.

			Achter me hoor ik een onderdrukte kreet en ik draai me om.

			Saskia staat vlakbij met haar hand voor haar mond. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Milla.’

			Ik voel me koud worden van angst. Mijn plank staat niet waar ik hem heb neergezet.

			Ik kom overeind. Hij ligt vast achter me. Of hij glijdt nu razendsnel de helling af, waar hij uiteindelijk in een zacht stuk sneeuw blijft steken.

			Maar dat is niet zo.

			‘Het ging per ongeluk,’ zegt Saskia. ‘Ik raakte hem even aan met de neus van mijn schoen.’ Ze wijst naar een gat in de sneeuw.

			Ik ren erheen. Nog net zichtbaar, zo’n dertig meter lager in een smalle gletsjerspleet, ligt mijn dierbare snowboard.

			Ik kijk haar aan en zie een zweem van een glimlach, die ze meteen van haar gezicht veegt.

			Nu weten we dus wat onze verstandhouding voorstelt. Misschien realiseert ze het zich nog niet, maar dit betekent oorlog.
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			Heden

			
				
				

			

			Brent tikt tegen het raam van de bedieningscabine. ‘Veiligheidsglas.’

			Curtis en hij dragen snowboardhandschoenen en hun skibril. Ze overleggen over de beste manier om de ruiten kapot te slaan.

			Wij kijken van een afstandje toe. Zodra ik de kans krijg, knijp ik ertussenuit om de kamers te doorzoeken naar onze telefoons en naar aanwijzingen voor wie hierachter zit.

			De wind is aangetrokken. De kleine oranje gondels piepen en kraken terwijl ze heen en weer slingeren. Ik heb niet veel hoop dat de mannen de lift in werking kunnen krijgen. Tegenwoordig zijn skiliften goed beveiligd, en degene die ons hierheen heeft gebracht moet geweten hebben dat we zouden proberen de cabine in te komen.

			Brent pakt zijn snowboard op. ‘Laten we dit eerst eens proberen.’

			Dale en Heather staan wat verder op het perron op zachte toon met elkaar te praten. Zo te horen hebben ze weer eens ruzie. Hij ziet me kijken en gebaart dat ze stil moet zijn.

			‘Ben zo terug. Even naar het toilet.’ Ik ren de trap op, de gang door, en schiet de kamer van Dale en Heather in.

			Dale heeft veel minder spullen bij zich dan Heather, dus begin ik met hem. Ik rommel in zijn tas. Snowboardbroeken, handschoenen, skibril, truien in gedempte kleuren en cargobroeken. Voor het merendeel de merken van zijn vroegere sponsors en allemaal tamelijk nieuw. Ik zie dat hij tegenwoordig ondergoed van Calvin Klein draagt. De oude Dale zou nooit geld hebben uitgegeven aan dure merkboxers. Die zou hebben gespaard om te kunnen snowboarden. Een hersluitbaar zakje met schroeven en wat snowboardgereedschap. Niks persoonlijks. Geen telefoons.

			Ik kijk onder de kussens en matrassen en controleer de dekbedden van alle vier de stapelbedden. Ik moet snel zijn. De kleerkast is leeg. Heathers koffer ligt open op de grond. Meer dan genoeg kleren – het merendeel zwart en zo te zien heel duur, alles netjes opgevouwen. Ik duw op de stapel op zoek naar de harde randen van een telefoon. Niets.

			In de hoek van de koffer ligt een wirwar van kanten ondergoed. Het is gek om het ondergoed van een andere vrouw te zien, en ik kan niet nalaten er een paar slipjes en bh’s uit te halen. Een minuscule netstring met bijpassende bh die de tepels nauwelijks bedekt.

			Ik stop ze terug. De badkamer. Tussen de make-upspullen in ­Heathers beautycase zitten blauwe pillen in een doordrukstrip. Ook die zou ik graag beter willen bekijken, maar ik heb geen tijd, dus rits ik de tas dicht en controleer Dales toilettas. Shit – er komt iemand aan!

			Ik duik de douchecel in en trek het gordijn dicht op het moment dat de deur van de kamer piepend opengaat.

			‘Ga je gezicht wassen.’ Dales stem. ‘En beheers je.’

			Heather huilt. ‘We komen hier nooit meer weg. Dit is allemaal jouw schuld. Je had haar creditcard nooit moeten pikken.’

			Wiens creditcard? De mijne? Zijn ze in mijn kamer geweest?

			‘Praat niet zo hard, verdomme,’ zegt Dale. ‘Zelf had ze er niet veel meer aan, ja? En wat kunnen haar ouders die paar duizend schelen? Die zijn stinkend rijk.’

			O, god. Ik denk dat ze het over Saskia hebben. Het was dus Dale die Saskia’s creditcard heeft gebruikt en niet Saskia zelf.

			‘We hadden nog een appeltje met haar te schillen. En ik heb je anders niet horen klagen toen we het geld uitgaven.’

			Onderdrukt gesnik. ‘Als dit uitkomt word ik uit de orde van advocaten gezet. Dan raken we alles kwijt.’

			‘Waag het niet om nu in te storten, hè?’ sist Dale. ‘Niemand weet ervan. We zijn niet betrapt, dus waarom blijf je er maar over doorzeveren?’

			‘Is dat zo? Of is dat de reden dat we hier zijn?’ snottert Heather. ‘Omdat iemand iets vermoedt.’

			‘Wie, Milla bedoel je?’ zegt Dale.

			‘Of iemand die zich voor haar uitgeeft. Je had het niet moeten doen.’

			‘Voor de dag om is zijn we hier weg. Tot die tijd hoef je alleen maar je kop dicht te houden.’

			Heather begint opnieuw te huilen. Ik vind het echt verschrikkelijk zoals Dale tegen haar praat. Zonder ook maar een greintje genegenheid te tonen. Hij klinkt boos en bitter. Curtis heeft gelijk. Dale is veranderd.

			‘Ik pak je pillen wel voor je,’ zegt hij.

			Ik voel een tochtvlaag als iemand de badkamer binnenkomt. Het douchegordijn beweegt. Ik houd mijn adem in. Ik weet nog goed hoeveel kracht Dale in zijn vingers heeft. Als hij me daar bij het perron zo stevig durfde vast te pakken, wat zal hij dan doen als hij me hier betrapt?

			Ik hoor de kraan lopen. Het gordijn beweegt opnieuw. Is hij weg?

			Heather snottert nog een keer. ‘Dank je.’

			‘We moeten weer naar beneden,’ zegt Dale.

			Een klik als de deur dichtgaat, dan stilte. Ik zak van opluchting in elkaar. Dat scheelde niet veel.

			Het duizelt me. Betekent dit dat ze haar niet hebben vermoord? Want als dat zo was, zouden ze zich daar toch eerder druk over maken dan over die creditcard? Maar ik kan het niet uitsluiten. Het kan ook zijn dat een van hen haar heeft vermoord, en dat de ander het niet weet.

			Ik kan maar beter doorgaan met mijn zoektocht. Hun kamer heb ik van top tot teen doorzocht. Op de gang is alles stil, dus ik sluip naar buiten. Wie is de volgende: Curtis of Brent?

			Ik loop snel drie deuren verder naar Curtis’ kamer. Die is een stuk netter dan die van mij – ik had kunnen weten dat hij zijn bed zou opmaken – en het ruikt lichtjes naar muskus, zijn deodorant misschien. Ik wil dit zo snel mogelijk achter de rug hebben, want ik zou het vreselijk vinden als hij me hier zou betrappen.

			Zijn blauw-witte Sparks-snowboardtas ligt halfopen op het onderste stapelbed. Ik rits hem helemaal open en sla de flap opzij. De vloerplanken lijken onder me te bewegen en ik moet me aan het bed vastgrijpen om niet te vallen.

			Boven op de opgevouwen stapel kleren ligt Saskia’s skipas.

			Mijn hand beeft als ik hem oppak.

			Die zou hij niet moeten hebben.

			Je moet je pasje beneden scannen voor je de lift in mag, en nog een keer om de gondel in te kunnen. Saskia zou nooit zonder pasje langs de scherp oplettende liftbediende zijn gekomen. Toch zeggen Heather en Brent dat ze haar boven op de gletsjer hebben gezien, en Curtis zei dat hij haar spullen daar had zien liggen. Klopt dat, of zijn ze er alle drie bij betrokken?

			Al die beschuldigingen die Curtis heeft geuit. De parfumgeur, de blonde haren, het feit dat hij zich afvroeg of ze nog in leven zou kunnen zijn. Was dat allemaal om te verhullen dat hij haar heeft vermoord? Ik wil het niet geloven, maar ik kan geen andere verklaring bedenken.

			Op de foto ziet Saskia er net zo fantastisch uit als ik me haar herinner. Haar prachtige blauwe ogen staren me aan alsof ze me iets probeert te vertellen.

			Waar ben je, Saskia, en hoe kan het dat Curtis je skipas heeft?
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			‘Ik haat haar,’ fluister ik in Brents oor.

			Onder haar neonroze skibril zie ik Saskia’s mond even vertrekken, alsof ze weet dat ik het over haar heb. Haar lange, lichtblonde paardenstaart krult als een slang om haar hals.

			‘Rustig maar,’ zegt Brent.

			‘Maar ik hield van die plank.’

			Ik dacht dat ze me mocht. Dat doet nog het meest pijn. Dat ik zo stom ben geweest me door haar in de luren te laten leggen. Ze heeft alleen maar met me aangepapt zodat ik dan minder op mijn hoede zou zijn.

			‘Laat het los,’ zegt Brent. ‘Je rijdt momenteel de sterren van de hemel, en dat komt door jou, niet door je plank. Je talent kan ze je niet afpakken.’

			We zitten onder aan de halfpipe onze lunch te eten. Mijn nieuwe plank is identiek aan het board dat ik ben kwijtgeraakt, maar ik rouw nog altijd om de oude. En telkens als ik naar Saskia kijk, beleef ik opnieuw het moment waarop ik me realiseerde dat hij voorgoed verdwenen was.

			Het is alweer een zonnige dag en Brent draagt een Burton-honkbalpet met de klep naar achter. Hij legt zijn arm om mijn schouders en trekt me dicht tegen zich aan.

			Ik verstrak. Brent ziet er wel lekker uit met die pet op, maar tot nu toe hebben we dit gedoe bewaard voor achter gesloten deuren, en alleen Curtis weet het van ons.

			En vandaag is iedereen er. Odette en Saskia zitten in de buurt, kennelijk hebben ze het weer goedgemaakt na hun ruzie. Curtis zit te kletsen met een Australische die eerder op de ochtend big airs liet zien. Julien staat naast drie lange Franse freestyleskiërs, waardoor hij nog kleiner lijkt. Zelfs Heather vereert ons met haar aanwezigheid. Ze hangt al de hele ochtend chagrijnig onder aan de pipe rond met een camera. Dales kledingsponsor heeft hem wegens bezuinigingen laten vallen, en hij heeft wat fatsoenlijke foto’s nodig om aan andere mogelijke sponsors toe te sturen.

			Ik voel me ongemakkelijk en neem een hap van mijn baguette.

			Saskia is de eerste die ons ziet. Ze schuift haar skibril omhoog op haar helm en kijkt ons met samengeknepen ogen aan.

			Met zijn vrije hand neemt Brent zijn pet van zijn hoofd en hij zet hem mij op, met de klep naar voren. ‘Ik vind je leuk, Milla. De meeste meiden doen nogal plakkerig, maar jij niet.’ Hij neemt me op met zijn donkere ogen alsof hij me probeert te peilen. ‘Op een of andere manier doe ik plakkerig tegen jóú, en dat is idioot!’

			Saskia stoot Odette aan en ze kijken allebei naar ons. Waarom voel ik me zo slecht op m’n gemak? Ik vind Brent leuk. Ik vind het heerlijk om hem in de halfpipe bezig te zien, wanneer hij als een raket de lucht in schiet en daar even blijft hangen met zijn geperfectioneerde grabs. Niet in de laatste plaats omdat ik weet dat ik later met dat ongelooflijke lijf mag spelen.

			En hij is echt heel lief. Vanmorgen stond hij voor mijn deur met een extra plank die ik van hem mocht lenen. Ik heb hem maar niet verteld dat er gisteravond werd aangebeld en er een Magic Pipemaster 157 tegen de muur stond. Ik dacht eerst dat hij die had geregeld, maar nu verdenk ik Curtis ervan, hoewel die in alle toonaarden ontkende.

			Toch durf ik een echte relatie met Brent niet aan, hoe geweldig hij ook is. Ik leg een glimlachje op mijn gezicht en glip onder zijn arm vandaan. Daar moet ik het met hem over hebben, maar niet nu, waar iedereen bij is. ‘Ik ga weer naar boven.’

			‘Ga ervoor,’ grijnst Brent, waarbij de kuiltjes in zijn wangen verschijnen.

			Blij dat hij niet door lijkt te hebben dat er iets mis is geef ik hem zijn pet terug, prop de rest van mijn stokbrood in mijn rugzak en neem een paar slokken uit mijn bidon. Ik heb ontzettend veel zin in een flesje Smash, maar ik drink veel te veel van dat spul. Het geeft je energie een kortstondige oppepper, maar het blijft ook in je systeem zitten, waardoor ik moeilijk in slaap kom.

			Wanneer ik mijn bidon van mijn mond haal, zie ik tot mijn stomme verbazing dat Curtis zijn armen om Saskia heen heeft geslagen en zij haar gezicht tegen zijn borst duwt. Is ze overstuur? Gisteren op de gletsjer was hij razend op haar en sindsdien doet hij afstandelijk tegen haar, maar nu houdt hij haar stevig vast en fluistert iets in haar oor. Ik heb ze nog nooit zo innig met elkaar gezien. Wat zegt hij tegen haar?

			Saskia knikt en maakt zich van hem los. Wanneer ze mijn kant op loopt, neem ik haar gezicht aandachtig op. Ik ben er niet van overtuigd dat ze echt ontdaan was. Ze houdt hem gewoon voor de gek.

			Ze pakt haar plank. ‘Ik loop samen met je naar boven, Milla.’

			Ik probeer kalm te blijven terwijl ze naast me langs de rand van de pipe omhoogloopt. Ik moet haar negeren en al mijn woede in mijn rijden stoppen. Ik neem wel wraak op haar wanneer ik haar bij de Britse kampioenschappen verpletter.

			‘Je bent toch niet nog steeds kwaad over je snowboard, hè? Ik heb toch gezegd dat het een ongelukje was?’

			Ja, dat zal wel. Maar ik kan het onmogelijk bewijzen.

			Ze stoot mijn elleboog aan. ‘Dus je hebt iets met Brent, hè? Dat dacht ik al.’

			‘En jij en Julien?’ reageer ik kortaf.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Zijn jullie samen?’

			Ze lacht. ‘Nee. Ik gebruik hem alleen maar, zoals jij Brent gebruikt.’ Haar paardenstaart waait opzij, en slaat in mijn gezicht.

			‘Wat?’ Ze weet altijd iets te zeggen wat ik het minst verwacht. ‘Ik gebruik Brent niet.’

			Maar ze heeft me nu wel zover dat ik het me zelf afvraag. Gebruik ik Brent?

			Nee. Brent en ik hebben gewoon lol samen. Het is ongecompliceerd en daar is niks mis mee. Dit is gewoon weer een manier van Saskia om vat op me te krijgen.

			Haar lippen krullen zich tot een glimlach. ‘Ik heb gezien hoe je naar mijn broer kijkt.’

			‘Sorry?’ Ik kijk even achterom om te zien of er niemand binnen gehoorsafstand is.

			Saskia’s glimlach wordt breder. Ik vind het doodeng dat ze dwars door me heen kan kijken. Hoe kan ik haar ooit verslaan als ze mijn gedachten kan lezen?
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			Saskia glimlacht me toe vanaf haar skipas.

			Iets – tocht, of een licht geluid dat alleen mijn onderbewuste registreert – doet me opkijken. En daar in de deuropening staat Curtis.

			Er schiet een angstscheut door mijn lijf wanneer hij op me af loopt. Wat gaat hij me aandoen? Ik haat mezelf omdat ik bang ben, maar nadat ik door Dale ben vastgepakt realiseer ik me een paar dingen:

			Ik ken de anderen eigenlijk nauwelijks.

			Hier boven gelden de gewone regels niet.

			Curtis blijft vlak voor me staan. Er moeten nu allerlei emoties door hem heen gaan. Hij is gekwetst omdat ik zijn spullen heb doorzocht, voelt zich schuldig omdat ik die skipas heb ontdekt en is in paniek omdat ik hem op het spoor ben, maar op zijn gezicht staat zoals gewoonlijk niets te lezen. Zwijgend pakt hij de pas uit mijn hand. Hij staart ernaar. Draait hem om. Kijkt op.

			Ik zie schrik. En argwaan.

			‘Waar heb je die vandaan?’ vraagt hij.

			‘Uit jouw tas.’

			Hij knippert met zijn ogen. ‘Heb jij die daarin gedaan?’

			‘Hè?’ Dat is wel het laatste wat ik had verwacht. Een directe aanval, zonder enige aarzeling, zo snel dat hij nauwelijks de tijd kan hebben gehad om die te overdenken. ‘Natuurlijk niet.’

			Curtis kijkt weer naar de pas, buigt hem, houdt hem onder een bepaalde hoek tegen het licht. Hij ruikt er zelfs aan. De foto is direct op het plastic geprint. Hij wrijft met zijn vinger over haar gezicht. ‘Hij ziet eruit of hij is gebruikt, of het werkelijk haar pas van die winter is.’

			Ik neem de skipas van hem over. Hier in mijn hand heb ik een stukje van de puzzel van Saskia’s verdwijning, maar ik heb geen idee wat ik ermee aan moet. In de computer van het skioord is niet geregistreerd dat Saskia haar pas heeft gebruikt op de dag dat ze vermist raakte, dus hoe kunnen Brent en Heather haar op de gletsjer hebben gezien? De politie hield het op een fout in het systeem, maar het feit dat de pas hier is, weerlegt dat.

			‘Als ze die dag de berg op is gegaan, zou ze die bij zich hebben gehad,’ zeg ik.

			Curtis klemt zijn kaken op elkaar. ‘Dat dacht ik nou ook. Dus waar is dat ding dan al die tijd gebleven?’

			‘Je weet zeker dat jij hem niet hebt gehad?’

			‘Ja, dat zeg ik net. Waar heb je hem precies gevonden?’

			‘Boven op je kleren.’

			Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Vanmorgen lag hij daar in elk geval niet. Iemand heeft hem daar neergelegd. Tussen het moment dat ik mijn kamer uit liep en toen ik net weer binnenkwam.’

			Uit de manier waarop hij zijn woorden formuleert, maak ik op dat hij niet bereid is me zonder meer van verdenking vrij te pleiten.

			‘Hoelang zou iemand daar voor nodig hebben gehad? Vijf seconden of zo?’ zegt hij.

			‘Maar waarom?’

			‘Chantage, zoals ik gisteravond al zei.’

			Ik wil hem graag geloven, maar ik ben er gewoon niet van overtuigd.

			De kille blik in zijn ogen krijgt iets nadenkends. ‘Of misschien is het een aanwijzing. Omdat iemand wil dat ik op zoek ga naar antwoorden.’

			Inwendig krimp ik in elkaar. Er is iets in het bijzonder waarvan ik niet wil dat het bekend wordt.

			‘Mag ik hem weer terug?’ vraagt Curtis.

			Ik aarzel. En stop hem in de zak van mijn jas. ‘Sorry. Dit heeft grote consequenties. Ik moet het aan de anderen vertellen.’

			Hij knikt met een strak gezicht.

			Hij is beledigd omdat ik hem niet vertrouw.

			‘Ik heb de kamer van Heather en Dale ook doorzocht,’ zeg ik, om duidelijk te maken dat het niet persoonlijk is bedoeld.

			Curtis trekt zijn wenkbrauwen op. ‘O ja? Ik ook. Wanneer heb jij dat gedaan?’

			‘Vijf minuten geleden.’ Ik begin nog niet over Saskia’s creditcard. Ik wil dat Brent erbij is wanneer ik dat doe, want Curtis gaat dan gegarandeerd door het lint. ‘En jij?’

			‘Terwijl jullie zaten te ontbijten.’

			‘Riskant. En heb je iets gevonden?’

			‘Alleen een heleboel haarspray.’

			‘Denk je dat Dale dat nu ook gebruikt?’ vraag ik.

			Curtis schiet in de lach en de stemming wordt wat luchtiger.

			Tot hij zegt: ‘Ik heb jouw kamer ook doorzocht.’

			Pijn schiet door me heen. Nu weet ik hoe hij zich voelt. ‘Oké, vooruit.’

			Hij haalt een zilveren armbandje met blauwe stenen uit zijn zak en kijkt me aan.

			Ik bloos. ‘Wat?’

			‘Dat is van Saskia.’

			‘Dat weet ik. Ze heeft het aan me gegeven.’

			Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Wanneer?’

			Ik dwing mezelf zijn starende blik vast te houden. ‘Toen we nog vriendinnen waren.’

			Hij haalt zijn schouders op en geeft het me terug. Ik wil het niet hebben – ik wilde het toen al niet – maar ik stop het armbandje in mijn zak bij de skipas. Ik gooi het in de eerste de beste gletsjerspleet die ik tegenkom. Ik heb het alleen meegenomen naar de reünie omdat ik dacht dat hij het als aandenken aan zijn zus zou willen hebben, maar dat moment is nu voorbij.

			We lopen de gang op.

			‘Heeft de bedieningscabine nog wat opgeleverd?’ vraag ik.

			‘We zijn binnengekomen, maar we kregen de lift niet aan de praat. De knoppen op het bedieningspaneel deden het geen van alle. De spanning ligt eraf, of iemand heeft de boel onklaar gemaakt.’

			‘Geen radio?’

			‘Nee. Maar je kon wel zien waar die hoorde te zitten. Iemand heeft hem meegenomen.’

			We treffen de anderen in het restaurant.

			‘Laten we buiten gaan zoeken,’ oppert Dale, voordat ik de skipas ter sprake kan brengen.

			Curtis knikt naar Heathers hooggehakte laarsjes. ‘Er moet iemand hier bij je vrouw blijven.’ Om Heather tegen gevaar te beschermen of om ons te beschermen tegen wat ze in haar schild zou kunnen voeren als ze hier alleen gelaten wordt? Ik vermoed het laatste. Curtis lijkt niet veel met Heather op te hebben. Dat heb ik tien jaar geleden ook al gemerkt. Toen Heather en zijn zus een appartement deelden, hadden ze regelmatig ruzie en moest Curtis meer dan eens tussenbeide komen.

			‘Ik wil best bij haar blijven,’ zegt Brent.

			Dale doet een stap naar voren. ‘Mooi niet.’

			Ik zie dat Curtis een glimlach onderdrukt.

			‘Jij ook altijd met je kloteschoenen,’ sist Dale.

			Heather krimpt ineen.

			Ik heb er moeite mee dat Curtis en Dale haar zo in de tang nemen. Het is duidelijk dat Dale de boel buiten graag wil onderzoeken, maar dat hij zijn vrouw voor geen prijs alleen laat met Brent.

			‘Ik kan ook hier blijven,’ zeg ik. ‘Dan kunnen Curtis en Dale op onderzoek uit.’

			Als die telefoons ergens buiten liggen, vertrouw ik erop dat Curtis ze vindt. En ik wil trouwens nog een keer met Heather praten.

			Dale knikt met tegenzin.

			‘Goed,’ zegt Curtis. ‘Dan moeten we onze spullen pakken. Heb jij je lawinepieper en een harnas meegenomen?’

			‘De pieper wel, maar geen harnas,’ zegt Dale.

			‘Er liggen er een paar in de opslagruimte.’

			‘Hebben we een harnas nodig?’

			Curtis verheft zijn stem. ‘Serieus? De skipatrouilles hebben al in geen maanden ontploffingen op de hellingen veroorzaakt, en we hebben te maken met instabiele sneeuwlagen. Het is daar één grote lawine die klaarligt om naar beneden te komen. En wat de spleten betreft…’

			Gletsjerspleten zijn vooral in deze tijd van het jaar gevaarlijk – er zijn dan veel spleten, maar er ligt nog niet genoeg sneeuw om ze te bedekken. In het skiseizoen schraapt het personeel van het skioord sneeuw over de kleinere spleten, en zet de grote af met touw.

			‘Rustig, man,’ zegt Dale.

			Curtis richt zich tot ons. ‘Terwijl wij weg zijn, heb ik voor jullie ook een klusje.’ Hij haalt een heleboel sleutels uit zijn zak en legt die als een goochelaar een voor een op tafel.

			Dale grist er een weg. ‘Dat is mijn huissleutel. Hé, dat is gewoon onbeschoft, man.’

			‘Het spijt me,’ zegt Curtis, maar hij lijkt het niet te menen. ‘Ik moest het doen. We moeten kijken of er sleutels tussen zitten die op een van deze afgesloten deuren passen.’

			‘Wanneer heb je die gejat?’ vraagt Dale.

			‘Terwijl jullie aan het eten waren. Ik kon het risico niet lopen dat iemand er een achterhield.’

			Dale smijt de sleutel op tafel en beent weg.

			Op tafel zie ik de sleutels van mijn huis, mijn auto en zelfs het piepkleine sleuteltje van mijn fietsslot. Curtis moet het binnenvakje van mijn rugzak hebben doorzocht om ze te vinden tussen de tampons voor noodgevallen en de condooms die ik bij me had voor het geval dat, met hem in gedachten.

			Een zoveelste blijk van wantrouwen.

			Na een halfuur vruchteloos sleutels in sloten duwen geef ik het op. ‘Wie wil er nog een kop koffie?’

			Brent en Heather zitten dicht bij elkaar in het restaurant wanneer ik met de kopjes de keuken uit kom. Ze vallen stil als ik aan kom lopen, waardoor ik precies weet waar ze het over hebben. Ik trek een stoel bij. Brent haalt een hand door zijn haar en Heather trommelt met haar perfecte nagels op tafel. Het is heel raar om me die twee samen voor te stellen. Ze is mijn absolute tegenpool. Ik hoop dat ze zo verstandig is niet aan Dale te vertellen dat ze tien jaar geleden met Brent in bed is gedoken, anders heeft die een groot probleem.

			We drinken koffie. Brents haar staat alle kanten op van al dat gehark door zijn haar. Ik zou míjn vingers er wel doorheen willen halen om het in model te brengen, maar die tijd is voorbij. Hij is ook niet meer mijn Brent – de jongen die ik me van vroeger herinner: het licht is uit zijn ogen verdwenen.

			Ik denk aan de lange, donkere maanden nadat ik met snowboarden was gestopt. Er zat een gapend gat in mijn leven. Het leven was zinloos en ik voelde me verloren. Ik wist niet meer wie ik was. Ik wist alleen dat ik het gat moest dichten voordat de wil om verder te leven uit me wegsijpelde. Eerst zocht ik mijn heil in alcohol, maar daardoor voelde ik me de volgende ochtend alleen maar waardelozer.

			Op een avond sleepte mijn broer me mee naar de sportschool en daarna kroop ik weer langzaam uit het dal. Soms, als ik mijn lijf zo afbeul dat ik bijna van m’n stokje ga, ben ik tevreden over mezelf. Alsof ik pas weer gelukkig kan zijn als ik me nog een klein beetje meer inspan, nog net iets harder loop of nog net vijf kilo meer kan tillen.

			Hoe dan ook, ik begrijp waarom Brent naar de fles grijpt, en ik neem het hem niet kwalijk. Maar god, wat mis ik hem. De oude Brent.

			Ik richt mijn aandacht weer op het hier en nu. ‘Mag ik je wat vragen, Heather?’

			Ze kijkt me aan over de rand van haar mok.

			‘De dag dat Saskia verdween. Waarom ben je toen de berg op gegaan?’ Ik heb het altijd vreemd gevonden dat ze daar die dag was.

			‘Ik wilde de wedstrijd zien,’ zegt ze, alsof dat voor de hand ligt.

			‘Ondanks het feit dat Dale niet meedeed?’

			‘Ja. Waarom niet? Ik was mijn baan kwijt en ik had niks anders te doen.’

			Brent drinkt zijn koffie en zwijgt.

			‘Maar de wedstrijd was bij de halfpipe,’ dring ik aan. ‘Dus waarom ging je dan helemaal naar boven, naar de gletsjer?’

			‘Ik kwam Brent tegen in de kabelbaan.’ Ze kijkt hem aan. ‘We raakten aan de praat.’

			‘Waarover?’

			‘Hoe moet ik dat nou nog weten? Saskia was er ook bij, maar ik had geen zin om met haar te praten. Toen we bij het middenstation waren, zei Brent dat hij de gondel naar de gletsjer nam om een warming-up te doen, dus toen ben ik met hem meegegaan.’

			Haar verhaal rammelt, vind ik. Op haar vrije middagen kwam Heather weleens naar het middenstation, waar ze dan ronddartelde op haar onhandige schoenen en wat ging zonnen op het terras, maar ik heb haar nog nooit op de gletsjer gezien. Om te beginnen was ze er niet op gekleed. Een leren jack is niet genoeg bij min twintig.

			Brent drinkt zijn koffie op en slentert naar de bar.

			Heather vertelt verder. ‘Saskia zat in de gondel vóór ons, en bovengekomen kregen we woorden.’

			‘Over…’

			‘Over de ruzie in de Glow Bar. Ze liep boos weg. Daarna dook Curtis opeens op, omdat hij naar haar op zoek was. Hij klaagde dat het haar schuld was dat hij een schouderblessure had opgelopen.’ Heathers ogen schieten naar de deur, alsof ze bang is om betrapt te worden door Curtis terwijl ze over hem praat. ‘Echt, hij was zo razend dat het bijna eng was. Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien.’

			‘Oké.’ Dit is een andere versie van de gebeurtenissen dan ik tien jaar geleden van Curtis heb gehoord. En het stelt Curtis niet in een gunstig daglicht.

			‘Weet je wat hij zei?’ Heather kijkt weer naar de deur en gaat fluisterend verder. ‘“Als ik haar vind, vermoord ik haar, godverdomme.”’
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			Het ruikt in de fitnessruimte naar zweet en deodorant. Het is druk vanavond. Het Australische meisje met wie Curtis bij de pipe zat te praten is er ook, en ik loop naar de vrije leg press naast haar.

			Ze wordt ongetwijfeld gesponsord door Roxy, want het hartvormige logo van het merk zit op al haar kleding. Ik kijk hoeveel gewicht ze duwt – honderd kilo – en stel voor mezelf honderdtwintig in. Ze glimlacht naar me wanneer ik ga zitten.

			Aan de overkant doet Curtis pull-ups, waarbij zijn T-shirt omhoogkomt en zijn afgetrainde buikspieren zichtbaar worden. Hij laat zich op de grond zakken en gaat op een vrij apparaat zitten naast het Australische meisje. ‘Milla, heb je al kennisgemaakt met Jacinta?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Leuk je te ontmoeten.’

			‘Je ging vandaag als een speer in de pipe,’ zegt ze.

			‘Jij ook.’ Ze is een veel betere rijder dan ik. Ik zal haar eens googelen, want ik wil weten welke ranking ze heeft.

			‘Leuk haar heb je,’ zegt ze.

			Curtis zit daar terwijl wij onze beenspieroefeningen doen. Ik zie aan zijn lichaamstaal dat hij haar aantrekkelijk vindt. En ik begrijp wel waarom: met haar lichte huid en lange benen lijkt ze een jongere uitgave van Nicole Kidman. En hoewel ik het moeilijk vind om toe te geven, lijkt ze me heel sympathiek.

			Wanneer zij er twintig kilo bovenop gooit, kom ik overeind en doe er vijftig bij. Mijn dijspieren doen morgen vast pijn, want ik duw nu meer dan drie keer mijn lichaamsgewicht omhoog. Vijf… zes… Curtis trekt een wenkbrauw op. Ik geloof dat hij precies in de gaten heeft waar ik mee bezig ben. Zeven… acht… negen… Mijn benen trillen, maar ik weet de laatste eruit te persen. Dan neem ik even rust om mijn voorhoofd af te drogen.

			Aan de overkant van de zaal doet Saskia hurkzitoefeningen met een oefenbal, en houdt ons via een spiegel in de gaten. Ik zie dat zij op haar beurt weer in de gaten wordt gehouden door Julien, die aan het bankdrukken is naast een van de stoere freestyleskiërs met wie ik hem vanmiddag zag.

			‘Ik heb vanmiddag wat filmpjes gemaakt, ook van jou,’ zegt Curtis tegen Jacinta wanneer ze klaar is met haar oefening. Hij neemt soms zijn videocamera mee naar de pipe, en dan filmen we elkaar om de beurt. ‘Vanavond gaan we ze bij mij thuis bekijken, misschien heb je ook zin om te komen. Weet je wat, kom eten als je wilt.’

			Haar ogen lichten op. ‘Ja leuk.’

			Tegen mij zegt Curtis: ‘Kom je ook, Milla?’

			Ik kan het eigenlijk niet meer aanzien dat hij zo naar haar kijkt, maar ik moet Brent spreken, en ik wil de beelden ook graag zien. ‘Ja, graag.’

			Brent vraagt of Curtis hem wil spotten en Curtis staat op, waardoor ik een glimp van zijn behaarde dij in zijn trainingsbroekje opvang. Ik doe nog een serie beenspieroefeningen, maar ik heb er spijt van dat ik het gewicht zo zwaar heb ingesteld. Morgen kan ik waarschijnlijk amper lopen, maar Jacinta is nog bezig en ik kan niet opgeven voordat zij dat doet.

			Fris gedoucht strek ik me uit op Brents bed. Wat een heerlijk gevoel is dit: dat je spieren branden omdat je over je grenzen bent gegaan. Mijn hele lijf klopt. Ik heb het laatste beetje energie eruit geperst.

			De deur gaat open en Brent komt binnen met een handdoek om zijn middel, zijn gezicht nog nagloeiend van de inspanningen in de gym. Ik lig op mijn rug en geniet van de aanblik van zijn lijf terwijl hij zich afdroogt. Nu moet ik alleen nog een aanleiding zien te vinden om onze relatie ter sprake te brengen.

			‘Waarom was Dale eigenlijk niet in de gym?’ vraag ik. ‘Gisteravond was hij er ook al niet.’

			‘Hij had gister ruzie met Heather.’

			‘Waarover?’ Wat ben ik toch nieuwsgierig.

			Brent lacht. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’

			‘Beseft zij wel dat dat allemaal ten koste gaat van zijn training? Wat doet ze hier eigenlijk? Ik heb haar geloof ik maar één keer op een snowboard zien staan.’

			‘Ze heeft een jaar Frans en rechten aan de universiteit van Lyon gestudeerd. Ze kreeg een vakantiebaantje in de Glow Bar, en daar heeft ze Dale leren kennen.’

			Het verbaast me dat Brent dit allemaal weet. Volgens mij heeft hij een zwak voor haar. ‘En haar studie dan?’ vraag ik.

			‘Die zal ze wel hebben opgeschort.’

			‘Ze vergooien allebei hun toekomst.’

			Brent haalt zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, vanavond heeft ze vrij en hij heeft haar mee uit eten genomen. Ze komen hier later op de avond naartoe.’

			Dat biedt me een prima opening. ‘Precies om die reden heb ik besloten deze winter geen relatie aan te gaan.’

			Brent kijkt me verwonderd aan.

			‘Ik heb me voorgenomen me op het snowboarden te concentreren, en verder niks.’

			Hij droogt zijn haar en laat dat bezinken.

			‘Vind je dat oké?’ Het is waarschijnlijk wat laat om dat te vragen. Ik had er eerder over moeten beginnen. Aan de andere kant is vrijblijvende seks toch waar de meeste jongens van dromen? Ik hoef me niet schuldig te voelen.

			‘Wat jij wilt.’ Hij gooit zijn handdoek in een hoek, trekt een boxershort aan en laat zich naast me op bed vallen.

			Ik kijk naar hem van opzij. Zijn haar is nog vochtig en kleeft in donkere pieken aan elkaar. Vindt hij het echt oké? Ik denk van wel.

			Hij neemt twee pillen uit een doordrukstrip die hij naast zijn bed heeft liggen – pijnstillers voor zijn pijnlijke scheenbeenspieren – spoelt ze weg met een slok uit de bidon die hij daar ook heeft staan en gaat weer liggen.

			Ik laat mijn vinger over zijn borstspieren glijden. Hij ruikt schoon en zeperig en zijn huid is nog warm van de work-out, net als die van mij; ik heb alleen een handdoek om.

			Hij raakt mijn wang aan. ‘Je hebt pandaogen.’

			‘Ik weet het. Ik zie er idioot uit,’ zeg ik met een grijns.

			‘Trouwens, Curtis waarschuwde me dat ik Saskia in de gaten moet houden.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Jullie twee gaan op het ogenblik nek aan nek. Kennelijk is ze op je bloed uit.’

			Ik denk aan Curtis’ woorden op de gletsjer – ze houdt niet van verliezen – en er gaat een rilling van onbehagen door me heen. ‘Moet ik soms bang worden?’

			‘Hé, ik herhaal alleen wat hij tegen me zei.’

			Ik wil het weglachen, maar Curtis lijkt me niet het type dat zich onnodig ergens zorgen over maakt. Ik bestudeer Brents gezicht en mijn onbehagen wordt sterker. Hij neemt de waarschuwing serieus.

			‘Vertel me eens waarom je haar niet mag,’ zeg ik.

			Brent wrijft over zijn kaak. ‘Je weet toch hoe ze tegen Julien doet? Zo ging ze vorig seizoen ook met mij om. Ik deelde een appartement met Curtis en haar, weet je nog?’

			‘Heeft ze met je geflirt?’

			‘Eerder met me gespeeld. Het ene moment lief, het volgende moment vals en krengerig. In het begin vond ik haar leuk.’

			Dan ben ik tenminste niet de enige die erin is getrapt.

			‘Ze heeft Curtis en mij die winter tegen elkaar opgehitst, ons tegen elkaar uit proberen te spelen.’

			‘Waarom zou ze dat doen?’

			‘Wie weet. Geeft haar waarschijnlijk een kick. Curtis weet hoe ze is, maar ze is zijn zus, dus hij zal haar altijd steunen, wat er ook gebeurt. Het heeft me een half seizoen gekost om haar te doorzien. Die arme Julien heeft het nog altijd niet door. Ze gebruikt mensen.’

			Mijn schuldgevoel speelt op wanneer ik me haar eerdere beschuldiging herinner. Gebruik ík Brent?

			‘Ze is niet te vertrouwen, Milla.’

			‘Wat kan ze me nou eigenlijk aandoen?’

			‘Dat weet ik niet, maar we trainen in een gevaarlijke omgeving, dus je moet op je hoede zijn.’

			Maar ik heb haar nu in de peiling. Ze kan me toch zeker niks meer flikken? ‘Oké, dus hoe kan ik van haar winnen?’

			Brent schudt zijn hoofd. ‘Jij geeft ook nooit op, hè?’

			‘Ik meen het.’

			‘Goed, dan moet je meer airtime pakken, of aan je techniek werken. Liefst allebei.’ Hij kijkt peinzend. ‘Misschien kun je een Crippler proberen. Nou, misschien ook niet.’

			Dat is een salto, zoveel weet ik in elk geval, maar alleen al de naam heeft me ervan weerhouden die truc te overwegen. ‘Hoe gaat die precies?’

			‘Hij zit eigenlijk ergens tussen een backflip en een inverted 540 in, dus tussen een achterwaartse salto en anderhalve draai om je as. Ik zal je er morgen in de pipe wel een laten zien. Maar ik weet het niet. Als het misgaat, kom je op je gezicht terecht.’

			‘Cool. Ik kijk wel of ik er een YouTube-filmpje van kan vinden. En hoe kan ik meer airtime pakken?’

			Brent sjort mijn handdoek omhoog en trekt met zijn vinger een zigzaglijn over mijn blote dij. ‘Dat is jouw lijn in de pipe, hè. En dit is de mijne.’ Hij trekt een zigzaglijn met veel grotere hoeken. ‘Ik snij de muur aan onder een hoek van ongeveer vijfenveertig graden.’

			‘Oké.’ Dat heb ik wel gezien, maar ik heb er eigenlijk nooit over nagedacht.

			‘Ik heb minder hits, maar die zijn wel hoog, omdat mijn snelheid veel groter is dan die van jou op het moment dat ik de lucht in ga.’

			‘Ik snap het.’ Dus mijn route door de pipe drukt mijn snelheid. Ik probeer me Saskia’s lijn voor de geest te halen en die met de mijne te vergelijken. Neemt zij een steilere koers? Ik zal morgen goed op haar letten.

			Brent heeft zijn hand niet van mijn dij gehaald. En dat voelt fijn. Onze blikken kruisen elkaar. 

			Ik duw de gedachten aan Saskia weg. ‘Je mag ook best wat hoger zigzaggen, hoor.’

			Voor Brent en ik de woonkamer binnengaan, breng ik mijn haar in orde. De anderen zijn er allemaal al, zitten op elkaar gepropt voor de open haard. Ik verstrak wanneer ik Jacinta naast Curtis op de bank zie zitten.

			‘We zaten op jullie te wachten,’ zegt Curtis.

			Ik bloos hevig.

			Brent grijnst. ‘Biertje, Milla?’

			‘Na zo’n training?’ zegt Curtis. ‘Nee, geef haar maar een Super Mag.’

			‘Een wát?’

			‘Een magnesiumdrankje,’ zegt Curtis. ‘Een drankje om je spierherstel te bevorderen.’

			Normaal gesproken zou ik weigeren omdat ik er de pest aan heb als iemand me vertelt wat ik moet doen, maar Jacinta lijkt het ook te drinken, en mijn arme dijspieren hebben alle hulp nodig die ze kunnen krijgen, dus ga ik met tegenzin akkoord en Brent loopt naar de keuken om het voor me te halen.

			‘Jij zou er ook een moeten nemen,’ roept Curtis hem na.

			‘Ja pa,’ roept Brent terug.

			Ik stap over Julien heen en ga op een lege plek op het kleed zitten. Het vuur knettert en sist. Ik onderdruk een geeuw. Afgelopen nacht heb ik uren wakker gelegen, mijn lijf was afgemat, maar mijn geest was nog hyperactief door de overdosis cafeïne. Ik heb gezworen dat ik geen Smash meer zou drinken, maar vanmiddag was ik zo moe dat ik het toch heb gedaan. Misschien helpen slaappillen. Dan zou ik het beste van twee werelden hebben: overdag energie, ’s avonds goed slapen.

			Brent komt terug met in elke hand een glas, gaat achter me zitten en trekt me naar achteren tegen zich aan. Daar gaat de vrijblijvendheid. Dale en Heather zitten vlakbij in eenzelfde houding. Heather kijkt verveeld op haar telefoon. Eigenlijk heb ik medelijden met haar. Als ze rechten studeert moet ze behoorlijk slim zijn, en nu zit ze hier in een kamer met stinkende snowboarders.

			‘Is iedereen zover?’ vraagt Curtis. Zijn laptop is verbonden met de tv. Hij richt de afstandsbediening en legt zijn arm over de rugleuning van de bank. Hij raakt Jacinta niet aan. Nog niet.

			Ik neem een slok van het drankje. Brent vindt het niks, maar het is goed te doen. Het smaakt naar limonade.

			Brent komt als eerste in beeld met een Backside Air, zijn handelsmerk, die mislukt. Hij zeilt zo hoog dat degene die aan het filmen was erdoor werd verrast, want zijn hoofd komt niet in beeld. Ik volg zijn lijn als hij over de vloer van de halfpipe racet. Lager in de pipe komt hij keihard neer na een spin, en er gaat een collectieve huivering door de kamer.

			‘Oei, dat zag er akelig uit,’ zegt Dale.

			‘Ik draaide te ver door.’ Brent grijnst, maar ik heb de blauwe plek op zijn heup gezien. De film gaat verder en Odette rijdt de pipe in, gevolgd door Curtis. Daarna kom ik, en ik vind het altijd gênant om te zien hoe laag mijn sprongen zijn vergeleken bij die van de anderen. Ik let op mijn lijn. Daar zit het probleem. Dat wordt mijn doel voor morgen.

			Saskia verschijnt boven aan de pipe. Tot een gehandschoende vinger het beeld blokkeert. Mijn handschoen. De eerste keer dat Saskia mij filmde deed ze hetzelfde.

			Saskia draait haar hoofd mijn kant op.

			‘Het spel gaat door,’ zeg ik zachtjes.

			Curtis kijkt me grimmig aan en ik verschuil me snel achter mijn beker en neem een slokje.

			De vinger voor de lens verdwijnt wanneer Jacinta zich in de pipe laat vallen in haar roze Roxy-jas. Ik baal ervan dat ze beter is dan ik.

			Curtis buigt zich opzij om iets in Jacinta’s oor te fluisteren. Ze knikt en fluistert iets terug. Het kolkt en siddert in mijn binnenste. Hij geeft haar adviezen.

			Ik zie aan de manier waarop ze haar lichaam naar hem toe draait dat ze hem aantrekkelijk vindt. De manier waarop ze naar zijn mond kijkt wanneer hij iets zegt. Ik kan het niet aanzien. Maar toch moet ik kijken.

			Curtis legt zijn hand op zijn dij. Haar hand ligt vlakbij, en hij haakt zijn pink in de hare. Ik kijk een andere kant op.

			Op het scherm is een beginnende skiër op een of andere manier in de pipe verzeild geraakt. Dale doet een indrukwekkende spin, komt zonder te kijken neer en knalt bijna boven op hem.

			‘Flikker op!’ schreeuwt de Dale op het scherm en iedereen barst in lachen uit.

			O, god. Curtis en Jacinta zitten te zoenen. Ze maakt zich met een lachje van hem los, maar buigt zich dan toch weer naar hem toe om verder te gaan. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Er speelt een glimlach om Curtis’ mond terwijl hij haar kust en hij raakt haar wang even aan. Fluistert iets in haar oor. Ze knikt; ze staan op en gaan samen naar boven.

			Ik zie dat Saskia hen nakijkt. Het ziet ernaar uit dat ik hier niet de enige ben die jaloers is.
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			Aan de bar bekijkt Brent de etiketten van de flessen een voor een.

			Niet gaan drinken, alsjeblieft, Brent. Je moet nuchter blijven en voorbereid zijn op wat er misschien staat te gebeuren. Het is nog niet eens twaalf uur en we hebben een lange dag voor de boeg.

			Ik draai me om naar Heather. Ze heeft al eerder tegen me gelogen. Liegt ze nu weer? Toch zou haar verhaal een kern van waarheid kunnen bevatten, hoe gruwelijk ook. Als het om zijn zus ging, kon Curtis zich enorm kwaad maken. Ik heb hem dit weekend al een paar keer zijn zelfbeheersing zien verliezen wanneer het over Saskia ging.

			‘Wat gebeurde er daarna?’ vraag ik.

			‘We konden Saskia nergens vinden en de wedstrijd stond op het punt te beginnen, dus heb ik Brent en Curtis op de gletsjer achtergelaten en ben ik in de gondel naar beneden gegaan.’

			Ik observeer haar lichaamstaal en probeer te bepalen of ik haar moet geloven of niet. Ze is heel gespannen, haar ogen schieten van mij naar de deuropening en naar Brent, maar dat hoeft niet per se te betekenen dat ze niet oprecht is. Het zou ook angst kunnen zijn.

			Angst dat Curtis haar doorheeft.

			Dat ze misschien hetzelfde lot zal ondergaan als Saskia.

			Aan de andere kant van het restaurant schenkt Brent zichzelf een groot glas in van iets. Nee, Brent. Hij drinkt het achter elkaar op en loopt naar het raam.

			Heather zit met haar theelepeltje te spelen. ‘Daarna heb ik ze niet meer gezien. De wedstrijd kon elk moment beginnen, dus ben ik met de gondel teruggegaan naar het middenstation om te kijken.’

			‘Ik kan me niet herinneren dat ik je daar heb gezien.’

			‘Ik heb even gekeken, maar toen kreeg ik het koud en ben ik naar huis gegaan.’

			Ze springt verschrikt op als Curtis en Dale binnen komen stampen. Hun wangen zien roze van de kou, en ze laten een sneeuwspoor van voetafdrukken achter.

			‘Iets gevonden?’ vraag ik.

			Dale schudt zijn hoofd. ‘Tijdverspilling.’

			‘We hebben niet de moeite genomen om de bedieningscabine open te breken,’ zegt Curtis. ‘Door de ruit kon je al zien waar de radio normaal gesproken zou moeten staan.’

			Dale kijkt Curtis aan en balt zijn vuisten. ‘Iemand heeft die weggenomen. Zelfde verhaal als beneden.’

			De buitenlucht heeft hun stemming er niet beter op gemaakt, zoveel is wel duidelijk.

			Brent legt zijn voorhoofd tegen het glas. ‘Fuck!’

			Ik moet Curtis over de creditcard vertellen, maar ik zie al voor me hoe hij Dales gezicht tot moes slaat, en het is nu niet zo dat we even een ambulance kunnen bellen als ze elkaar toetakelen. We staan aan de rand van de afgrond en één verkeerd woord kan ons eroverheen duwen.

			‘Dus dan moet ik van de berg af klimmen?’ zegt Heather met een beverig stemmetje.

			Dale schopt een stoel omver en Heather krimpt in elkaar.

			‘Er moet toch iets zijn wat we kunnen doen,’ zegt Dale. ‘Ik heb een keer een auto zonder contactsleutel aan de praat gekregen. Misschien kunnen we dat ook proberen met een van de Snowcats.’

			Curtis snuift. ‘Ga je gang! Maar zelfs als je er een aan de praat krijgt, denk je dan serieus dat je daarmee over de zwarte piste naar beneden komt?’

			Ik zie Heather al terugschrikken voor dat idee.

			‘Dan ga ik nog liever lopen,’ zeg ze.

			Brent ijsbeert voor het raam, net als mijn kat wanneer hij graag naar buiten wil.

			Curtis kijkt mijn kant op en ik realiseer me dat hij zit te wachten tot ik de anderen over het liftpasje vertel. Shit. Ze gaan zich tegen hem keren. Dit wordt de druppel die de emmer doet overlopen.

			Ik laat mijn vinger langs de scherpe randen van het pasje in mijn zak glijden. Als ik het vertel, is dat voor Dale het overtuigende bewijs dat Curtis zijn zus heeft vermoord en kiest Heather de kant van haar man. Brent heeft tot nu toe geprobeerd onpartijdig te blijven, maar ik voel dat hij een breekpunt heeft bereikt en deze nieuwe informatie zou hem op andere gedachten kunnen brengen. En dan kom ik tussen twee vuren te staan.

			Ik denk na over wat Curtis me heeft verteld. Stel dat iemand het pasje opzettelijk in zijn tas heeft gelegd, zoals hij beweerde? Om ons tegen elkaar op te zetten? Net als met het ijsbrekerspel.

			‘Zit je nou naar hém te kijken?’ zegt Dale opeens.

			‘Wat? Nee,’ stamelt Heather.

			Dale pakt haar stevig bij haar bovenarmen. Ik stap op hen af. Brent wil ook onze kant op lopen.

			Dale heft zijn kin. ‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ zegt hij tegen Brent.

			‘Ik zat naar niemand te kijken,’ zegt Heather met een klein stemmetje.

			‘Kappen,’ zeg ik tegen Dale. Over bezitterig gesproken. Vroeger was hij nooit zo opgefokt.

			En Curtis en Brent ook niet. Er zoemt een gevaarlijke energie rond in deze ruimte. Het lijkt werkelijk alsof we stuk voor stuk worden aangestoken door de woestheid van de omgeving.

			Ik haal mijn hand uit mijn zak. Voorlopig zeg ik niks over Saskia’s skipas, want ik wil geen nieuwe vechtpartij riskeren. We moeten kalm blijven en samenwerken om hier veilig vandaan te komen.

			Curtis werpt een blik op zijn horloge. ‘We moeten opschieten, anders zijn we niet voor het donker beneden.’

			‘Als we nou eens in de hut bij het eindpunt van de sleeplift gaan kijken?’ zegt Dale. ‘Misschien staat daar een radio.’

			‘Dat denk ik niet,’ zegt Curtis. ‘Aangezien ze de radio’s hier beneden ook al hebben weggehaald.’

			‘Ja, oké. Maar het kan best zijn dat ze niet de moeite hebben genomen om die daar ook weg te halen. Het kost ons maar een paar minuten om het te checken.’

			‘We hebben geen paar minuten,’ snauwt Curtis. ‘We weten niet hoelang het gaat duren om je vrouw langs de zwarte piste naar beneden te krijgen.’

			Dale werpt Heather een giftige blik toe.

			Ze kijkt naar de grond. Op dit moment valt moeilijk te zeggen voor wie ze banger is. Voor Curtis of voor haar eigen vent.

			‘Luister,’ zeg ik. ‘Als dat makkelijker voor je is, Heather, dan mag je mijn snowboard wel lenen en ga ik lopen.’

			Ze heeft geen idee hoe groots mijn gebaar is. Ik heb zojuist mijn kans laten schieten om voor het eerst in tien jaar te kunnen snowboarden. Maar die arme meid kijkt alsof ze elk moment over haar laarsjes gaat kotsen.

			‘Bedankt, Milla,’ mompelt Dale.

			Ik doe dit niet voor jou, klootzak. Ik doe het voor haar.

			Heather slaat haar armen om zich heen. ‘Ik weet niet meer hoe het moet. Ik heb tien jaar geleden voor het laatst op een board gestaan en toen was ik er ook al niet goed in.’

			Wij kijken elkaar even aan. Het vooruitzicht een nerveuze beginneling langs een met rotsblokken bezaaide zwarte piste te loodsen is allesbehalve aantrekkelijk.

			Curtis zucht. ‘Wie heeft er zin om naar die hut te lopen?’

			Ik adem de ijle, koude lucht op de gletsjer in. Onder mij strekken de Alpen zich uit als puntige witte tanden. In het oosten: Italië. Honderd kilometer naar het noorden: de Mont Blanc. Ik voel me in de zevende hemel.

			God, wat heb ik dit gemist. Deze verblindende witheid. Het vertrouwde gewicht van mijn snowboard onder mijn arm, zoals andere vrouwen een handtas dragen.

			‘Ben zo terug,’ zegt Dale tegen Heather.

			Ze knikt en verschikt iets aan haar sjaal.

			Dale zou eerst hier beneden blijven bij haar, maar ze moet die verlangende blik in zijn ogen hebben gezien – of misschien was ze allang blij om even van hem verlost te zijn.

			‘Ga nou maar,’ zei ze daarnet tegen hem. ‘Ik blijf hier beneden naar jullie kijken.’

			Het verbaasde me dat ze dat zomaar zei, maar ik klaag niet, want met zijn snowboard en skibril ziet Dale er weer helemaal uit als Dale de Viking.

			Ook Brent ziet er weer uit als zijn oude zelf. Hij knikt naar de half weggesmolten jumps en grinnikt waardoor het kuiltje in zijn wang zichtbaar wordt. ‘Denk jij wat ik denk?’

			‘Absoluut,’ zegt Dale.

			Een paar minuten lang ga ik net doen alsof alles weer is zoals vroeger en we nog vrienden zijn.

			Curtis vindt het duidelijk geen goed idee dat Heather in haar eentje achterblijft, maar hij protesteert niet. Ik denk dat hij liever heeft dat Dale met hem meegaat dan dat hij daar beneden bij Heather blijft zitten en misschien allerlei plannetjes uitbroedt.

			‘Kijk goed uit waar je je voeten zet,’ zegt Curtis. ‘We volgen de baan van de lift. Achter elkaar blijven lopen.’

			‘Oké,’ zegt Dale.

			We ploeteren tegen de helling op. De luiken van de kiosk zitten potdicht en op het zonneterras liggen overal sneeuwbanken. De plastic kuipjes van de sleeplift hangen aan de kabel en maken een zacht krakend geluid terwijl ze in de wind heen en weer zwaaien.

			‘Ik wou dat we die lift aan de praat konden krijgen,’ zegt Dale. ‘Dan zouden we niet helemaal naar boven hoeven lopen.’

			Op sommige plaatsen zakken we tot onze knieën weg in de poedersneeuw. Ik ploeter achter Brent aan, en raak meer buiten adem dan ik wil toegeven. Dale loopt voorop. Hij werpt een blik over zijn schouder en ik kijk ook om. Heather zit daar nog steeds op een sneeuwbank naast de hoofdingang.

			Boven ons hoofd doemen steile bergpieken op. Ik onderdruk een huivering bij de gedachte dat al die sneeuw naar beneden kan komen glijden en ons bedelft. We dragen allemaal een klimharnas en hebben een lawinepieper bij ons. Ik heb mijn oude lawinepieper samen met de rest van mijn snowboardspullen indertijd weggegeven, maar mijn broer gaat nog ieder jaar snowboarden en ik kon er gelukkig een van hem lenen. Ik ben blij dat ik eraan gedacht heb om die mee te nemen.

			Ik rits mijn jas open, kijk naar het blauwe doosje dat om mijn borstkas zit vastgegespt en controleer het scherm. Het laatste wat je wilt is begraven liggen onder de sneeuw en je afvragen of je dat ding eigenlijk wel aan hebt gezet.

			‘Wauw, dat ziet er goed uit!’ zegt Brent als we op gelijke hoogte met de grootste jump komen. Hij begint eropaf te lopen.

			‘Néé!’ schreeuwt Curtis. ‘Het is niet veilig. Blijf de baan van de lift volgen.’

			Brent draait zich geërgerd weer om.

			‘Perfecte plek voor een backflip,’ zeg ik als Brent weer naast me staat. ‘Die pakken we op de terugweg.’ Ik verwacht dat hij in de lach schiet, maar dat doet hij niet.

			‘Weet je zeker dat je dat aankunt?’ vraagt hij. ‘Want je hebt niet meer gereden sinds…’

			‘Hé, ophouden.’ Door die overbezorgde houding van hem herinner ik me weer waarom ik het indertijd met hem uitmaakte. Ik zei het eigenlijk voor de grap, maar nu móét ik die backflip wel proberen te maken.

			Dale draait zich om. ‘Jij hebt het altijd leuk gevonden om gevaarlijk spel te spelen, hè, Milla?’

			Iets aan zijn toon bevalt me niet. Ik staar naar zijn spiegelbril en zou willen dat ik zijn ogen kon zien. Was dat een uiting van respect – een poging om onze vriendschap te hernieuwen?

			Of was het een dreigement?

			Nu ik erover nadenk, het is wel raar dat hij bereid was om Heather daar alleen achter te laten. Alsof hij wéét dat haar niets zal overkomen.

			Omdat Heather en hij hierachter zitten.

			Als dat zo is, wat is hij dan met de rest van ons van plan?
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			Tien jaar geleden

			
				
				

			

			Ik kijk gespannen toe terwijl Saskia zich in de halfpipe stort. ‘Gaat zij bij haar eerste hit nog steeds hoger dan ik?’

			‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordt Brent.

			Ik zucht. ‘Ik ga ervan uit dat dat een ja is.’

			Brent en ik zitten onder aan de halfpipe een snack te eten. Afgelopen nacht was het koud en helder, en de sneeuw in de pipe is nog steeds hard. Brent heeft zijn knie gestoten, ik heb mijn pols verdraaid, en we houden allebei pakken sneeuw tegen onze pijnlijke lichaamsdelen.

			We horen een kreet door het publiek gaan als iemand keihard neerkomt. Shit – dat was Curtis. Hij veegt de sneeuw van zijn jas en krabbelt weer overeind.

			‘Hij probeert de Haakon-flip te doen,’ zegt Brent. ‘Hij heeft gisteren geoefend op de trampoline.’

			Jacinta staat onder aan de sleeplift op hem te wachten. Curtis trekt het bandje van haar helm wat strakker aan en samen rijden ze naar boven. Ze zijn de hele week al onafscheidelijk. Ik wend mijn blik af. Als hij dan zo nodig met iemand moet daten, dan ben ik blij dat het met haar is. Ze is echt heel leuk.

			Saskia staat ook naar hen te kijken en ze kijkt niet blij. Ze wil dat haar broer alleen maar aandacht heeft voor haar.

			Odette laat zich in de halfpipe vallen en maakt hoog boven de rand een salto. Een McTwist – een grote. Ik zucht weer. ‘Hoe kan ik ooit tegen haar op?’

			‘Ze doet toch niet mee aan de Britse kampioenschappen?’ vraagt Brent.

			‘Nee, goddank niet.’

			‘Nou, dan hoef je je dus geen zorgen te maken. Nog niet.’

			‘Al zou ik twaalf maanden per jaar trainen, dan zou ik nog niet zulke sprongen kunnen maken. Mijn overlevingsinstinct is te sterk.’

			‘Relax, Mills.’ Brent slaat een arm om mijn middel.

			Ik duw zijn arm weg. ‘Je snapt het niet. Jij hebt geen overlevingsinstinct.’

			Brent lacht alleen maar en ik heb veel zin om hem een stomp te geven.

			Ik kijk hoe Odette haar run afmaakt. Er zijn maar een paar vrouwen als zij die hun angst weten te overwinnen, maar mij lukt het niet, ook al doe ik nog zo hard mijn best. Het lukt me nu kleine McTwists te doen als de omstandigheden optimaal zijn – maar de angst is er altijd, en staat me in de weg. Dat is enorm frustrerend.

			Mijn enige troost is dat Saskia haar angst ook niet weet te overwinnen. Ze probeert vandaag weer McTwists uit te voeren – omdat ik dat deed wil zij het ook proberen – maar ik zie dat ze net zo bang is als ik.

			Ik prop een handvol noten in mijn mond. Ik train zo intensief dat ik moeite heb om de verbruikte energie weer aan te vullen, dus eet ik nu de hele dag door noten, zelfs als ik de sleeplift neem. Slaappillen helpen me om ’s nachts tot rust te komen, maar dan moet ik ’s ochtends weer een Smash drinken om wakker te worden.

			Curtis staat alweer boven. Ik sla hem ongerust gade en vermoed dat hij opnieuw de Haakon-flip gaat proberen. Ik vind het sowieso lastig om hem – en Brent – al die sprongen te zien maken. Wat ze allemaal niet doen. Ondersteboven zwaaien ze met hun hoofd gevaarlijk dicht boven het ijs; ze voeren zulke ingewikkelde spins uit dat het lijkt alsof ze niet op tijd kunnen stoppen om goed neer te komen.

			Brent valt vaak omdat hij de lat steeds hoger legt. Curtis valt zelden, maar als hij valt, krabbelt hij net als de Terminator weer moeizaam overeind, en hij blijft net zolang doorgaan tot het hem gelukt is.

			Hij duikt de pipe weer in, maakt een zijwaartse spin door de lucht en valt opnieuw.

			Brent kreunt. ‘Dat doet pijn.’

			Curtis blijft even liggen met zijn hand tegen zijn schouder.

			‘Moeten we niet gaan kijken of alles oké is met hem?’ zeg ik.

			Brent neemt een hap van zijn mueslireep. ‘Wacht maar even.’

			En natuurlijk staat Curtis weer op, glijdt met zijn board dwars op de rijrichting remmend naar beneden en probeert ondertussen of hij zijn schouder kan draaien. Hij houdt hem nog steeds vast terwijl hij weer naar de sleeplift rijdt.

			‘Kijk maar,’ zegt Brent. ‘Hij gaat het nog een keer proberen.’

			‘Moeten we hem niet tegenhouden?’ zeg ik. ‘Straks breekt hij nog iets.’

			Brent lacht. ‘Als ik je een goede raad mag geven, kom dan niet bij hem in de buurt als hij valt en kijk hem zelfs niet aan, of hij bijt je kop eraf.’

			Net als mijn broer wanneer hij een rugbywedstrijd verliest.

			Julien stort zich in de pipe. Bij de eerste twee hits gooit hij er opeenvolgende salto’s uit – back-to-back flips.

			‘Ik dacht daarnet echt dat Dale Julien een opdonder zou geven,’ zegt Brent.

			‘Echt? Waarom dan?’

			‘Hij had commentaar op Dales nose grabs. En op zijn jas. In een en dezelfde zin. Die gast weet niet wanneer hij z’n kop moet houden.’

			Mijn gelach verstomt als Curtis zich weer in de pipe laat vallen. Ik kan het bijna niet aanzien. Hij maakt een zijwaartse salto boven het ijs, de zijkant van zijn board hapt bij het neerkomen in het ijs en hij komt hard ten val.

			Als duidelijk wordt dat hij niet meteen opstaat, lopen Brent en ik er snel heen. Hij grijpt met een van pijn vertrokken gezicht naar zijn schouder.

			Brent klikt Curtis’ snowboard los, slaat een arm om zijn middel en hijst hem overeind. ‘Kom op, jongen. Dan breng ik je naar de kabelbaan.’

			Ik hou me afzijdig, want ik heb het idee dat Curtis niet wil dat ik hem zo zie. Trouwens, Brent lijkt het prima in z’n eentje af te kunnen.

			Jacinta komt aangerend. ‘Shit, weer gevallen?’

			‘Ik ben oké,’ zegt Curtis met opeengeklemde kaken. ‘Ik zie je straks wel, na de training.’

			Saskia kijkt vanaf de bovenkant van de pipe naar ons, ogenschijnlijk ongeïnteresseerd.

			‘Ben zo terug,’ zegt Brent en samen lopen ze weg.

			Tien minuten later keert Brent alleen terug.

			‘Alles goed met hem?’ vraag ik.

			‘Afgelopen winter is z’n schouder een paar keer uit de kom geschoten,’ zegt hij. ‘Hij denkt dat hij hem er net uit en weer in voelde schieten.’

			Arme Curtis. Ik vraag me af hoelang hij nu rust moet houden.

			Saskia rijdt langs ons naar de sleeplift. Ik kijk even naar haar, denkend dat ze wel zal willen weten wat er met Curtis is, maar ze rijdt ons gewoon voorbij. Dit heeft ze natuurlijk al talloze keren meegemaakt.

			Brent en ik rijden samen naar de sleeplift. Mijn skibril is beslagen, het schuimrubber aan de binnenkant is nat geworden van de vele valpartijen. Ik voel in mijn zak. Verdomme. ‘Heb jij een brillendoekje voor me?’

			‘Tuurlijk.’ Brent geeft me er een met het Oakley-logo erop.

			Hij rijdt weer met zijn honkbalpetje achterstevoren op zijn hoofd. Als we bovenaan zijn gekomen, trekt hij zijn skibril eroverheen. ‘Ik zal je laten zien hoe je een Crippler doet.’

			‘Dat hoeft niet,’ zeg ik.

			Hij staart nadenkend naar de halfpipe.

			‘Serieus, het hoeft echt niet,’ zeg ik. ‘Ik kijk wel op YouTube.’ Ik moet er niet aan denken dat hij ook nog eens valt.

			‘Ik probeer me te herinneren hoe je die ook alweer doet. Het is alweer een tijdje geleden.’

			Hij maakt snelheid op de rand van de pipe en duikt naar beneden. Mijn ademhaling stokt als hij bij zijn tweede hit een salto maakt. Een paar uur geleden zat hij nog in mij en las ik meer tederheid in zijn ogen dan ik eigenlijk wilde. En nu hangt hij ondersteboven hoog boven het ijs, en zijn lijf spint onder een krankzinnige diagonale hoek.

			Ik voel een wervelwind aan emoties door me heen gaan. Trots. Afgunst. Schuld – hij doet dit voor mij. En angst.

			Vooral angst. Als hij zijn board niet op tijd om weet te keren…

			Het lukt hem – net op tijd – en ik kan weer ademhalen.

			Odette lacht zacht terwijl ze naast mij haar bindingen vastklikt. ‘Cripplers zijn eng, hè?’

			Ik had niet door dat ze naar me keek. ‘Hi, Odette.’ Ik voel dat ik rood word.

			‘Dus jij bent nu samen met Brent, ja?’

			Ik aarzel. ‘Het is niks serieus.’

			‘Hij rijdt goed. En wint hij van je met armpjedrukken?’

			Ik weet een glimlach op mijn lippen te toveren. ‘Dat hebben we nog niet geprobeerd. Maar ja, ik denk inderdaad dat hij zou winnen.’ Ik probeer mezelf onder controle te krijgen. ‘Goeie McTwist deed je daarnet trouwens.’

			‘Dank je.’

			Ik zou haar moeten vragen of zij weleens een Crippler heeft geprobeerd, maar ik haal nog steeds te snel adem. Ik wil me nu niet laten afleiden door dit soort gevoelens. Brent en ik zijn fuckbuddy’s, meer niet.

			Een paar runs later loop ik achter Saskia aan over de rand van de pipe als Jacinta net de pipe in gaat en er een hele grote 720 spin uit gooit. Het is maar goed dat ik het deze winter niet tegen haar op hoef te nemen. Saskia wel, op een FIS World Cup-wedstrijd volgende week. Ik had ook mee kunnen doen, maar na mijn beschamende prestatie op de Le Rocher Open sla ik internationale wedstrijden even over tot volgend jaar, en concentreer ik me uitsluitend op de Britse kampioenschappen.

			Jacinta zigzagt heen en weer en rijdt langs de wand weer omhoog, mijn kant op. Aan de houding van haar bovenlichaam zie ik dat ze zich klaarmaakt om opnieuw een grote spin uit te voeren. Op dat moment dwarrelt een klein, zwart voorwerp naar beneden, de pipe in. Jacinta ontwijkt het, maar een fractie van een seconde later komt ze al los van de wand. Haar spin raakt uit balans, en als ze neerkomt zijn haar board en benen nog boven de vlakke bovenkant van de pipe. Haar dijbeen klapt met een ziekmakend gekraak tegen de rand.

			Ze schreeuwt het uit en glijdt omlaag naar de vloer van de pipe. O shit. Ik glij op mijn billen naar beneden om te kijken of alles oké is met haar. Saskia komt met me mee en we knielen neer bij Jacinta, die zoveel pijn heeft dat ze niets kan uitbrengen. Ik zwaai als een gek naar de mensen onder aan de pipe om hulp te halen.

			In mijn achterhoofd ben ik bezig te verwerken wat ik zojuist zag. Dat zwarte voorwerp. Wat was dat? Ik kijk om me heen, maar zie het nergens. Maar wat het ook was, het kwam uit Saskia’s hand.

		


		
			29

			Heden

			
				
				

			

			Ik sjok langs de helling omhoog naar de lifthut, met mijn ogen strak gericht op de rug van Dales jas. Ik hoop dat ik me in hem vergis. Trouwens, het is drie tegen een, dus wat zou hij kunnen doen?

			Dit duurt veel langer dan ik had verwacht. Ik was vergeten hoe moeizaam je vooruitkomt in diepe poedersneeuw. Curtis loopt een eind voor ons uit en is er al bijna. Ik kijk achter me naar het Panorama­gebouw. Heather zit daar nog steeds.

			‘Waar heb jij afgelopen winter gesnowboard?’ vraagt Brent aan Dale.

			‘Ik heb niet gereden,’ antwoordt Dale. ‘Heather en ik hadden het te druk met het opzetten van de zaak.’

			‘En hoe gaat het daarmee?’

			Dale wacht een tel voordat hij antwoord geeft. ‘Moeizaam, eerlijk gezegd. We verdienen nauwelijks genoeg om de vaste kosten te dekken.’

			Oké, dus Dale zit duidelijk krap. Curtis had het erover dat het misschien om chantage ging. Draait het daar allemaal om, dit weekend? Is deze hele bijeenkomst een wanhopig opzetje van Dale om een van ons af te persen?

			En als die persoon nou niet kan of wil betalen? Wat gaat Dale dan doen?

			Curtis is bij de hut aangekomen en verdwijnt naar binnen. De deur kan dus in ieder geval open. Met een schok herinner ik me dat het Dales idee was om hierheen te gaan. Ik kijk hem nerveus aan en hoop niet dat hij iets probeert.

			Als de rest van ons bij de hut aankomt, loopt Curtis net naar buiten met een moordlustige blik in zijn ogen. In zijn hand heeft hij iets wat heen en weer flappert – een vel papier.

			In het midden staan vier woorden, geschreven in keurige blokletters, net als de geheimen in het ijsbrekerspel.

			HET SPEL GAAT DOOR.

			Er gaat een rilling door me heen. ‘Dat zeiden…’

			‘Ik weet het,’ zegt Curtis.

			‘Wat?’ vraagt Brent.

			‘Dat zeiden Saskia en ik altijd tegen elkaar,’ antwoord ik.

			‘Hou toch op,’ zegt Dale. ‘Dat meen je toch niet serieus? Zij is niet degene die dit allemaal doet.’

			Curtis doet een stap naar hem toe. ‘En hoe weet jij dat?’

			Dale steekt zijn handen omhoog. ‘Het is gewoon niet logisch. Ik weet dat ze je zus is, man, maar denk ’s even na. Waar heeft ze zich al die tijd dan schuilgehouden?’ Hij kijkt Brent vragend aan om bijval te krijgen. ‘En waarom zou ze dan een spelletje met ons willen spelen?’

			Curtis wringt zich langs ons heen, schuift zijn skibril op zijn voorhoofd en laat zijn ogen over de hellingen glijden, alsof hij naar haar op zoek is.

			‘Er staat zeker geen radio binnen?’ roept Dale.

			Curtis antwoordt niet. Hij tuurt in de verte en loopt verder omhoog om een beter zicht te hebben.

			Met een geërgerde zucht loopt Dale op de hut af.

			Ik draai me naar Brent om. ‘Wat denk jij? Bestaat er een kans dat…’

			‘Nee. Uitgesloten. Zij is het niet.’ Brent geeft onmiddellijk antwoord, net als de laatste keer toen ik die mogelijkheid opperde. En dat zit me dwars. Waarom is hij daar zo zeker van? Hij kan dat niet weten. Tenzij…

			‘Maar wie is het dan wél?’ Ik bestudeer zijn gezicht, voor zover ik dat kan zien onder de skibril.

			‘Dat heb ik je al gezegd,’ antwoordt hij op vlakke toon. ‘Het moet Julien zijn.’

			‘Denk je dat echt?’

			‘Wie anders? Hij heeft die winter constant achter haar aan gelopen. Waarschijnlijk denkt hij dat een van ons haar heeft vermoord en wil hij ons daarvoor straffen.’

			‘Maar waarom zou hij daar tien jaar mee wachten?’

			Daar heeft Brent geen antwoord op.

			Een beweging onder aan de helling trekt mijn aandacht. Wat…? Ik scherm mijn ogen af tegen de zon. Het Panoramagebouw ligt er onbeweeglijk en stil bij. De hoofdingang wordt aan het zicht onttrokken door de allergrootste jump, waardoor we Heather van hieraf niet kunnen zien zitten. Ik meende iemand te zien lopen, maar nu zie ik niets meer. Het zal Heather wel zijn geweest. Ik kijk omhoog naar de lucht. Of misschien was het de schaduw van die wolk.

			Dale komt met lege handen de hut uit. ‘We moeten maar weer naar beneden.’

			Hij kijkt de helling af, naar het Panoramagebouw. Misschien realiseert hij zich nu pas hoe riskant het was om Heather daar alleen achter te laten.

			Brent kijkt verlekkerd naar de jumps en ziet al helemaal voor zich hoe hij het gaat aanpakken.

			Curtis komt teruglopen, werpt nog een laatste blik op het vel papier en propt het in zijn zak. ‘Snowboards vastklikken.’

			In de roerloze lucht weerklinkt het geklik van snowboardbindingen. Het geluid brengt talloze herinneringen boven en ik voel een golf van opwinding. Ik klik mijn bindingen vast en voor het eerst in tien jaar heb ik het gevoel dat ik leef. Eén minuut lang ga ik al deze shit uit mijn hoofd verdrijven.

			Curtis kiest positie boven de hoogste jump, racet naar beneden en wordt gelanceerd.

			Brent roept enthousiast: ‘Yeah! Top!’

			Ik voel een tinteling van angst door me heen gaan – het goede soort angst. Sommige mensen nemen drugs om dat gevoel te krijgen, en misschien is dat wel veiliger, maar ik krijg het nou eenmaal van sporten. Daar gaan we. Mijn board suist over het ijs, gaat steeds sneller. De wind geselt mijn gezicht, mijn broekspijpen flapperen. De rush die ik krijg door mezelf af te matten in de sportschool stelt hierbij vergeleken niets voor.

			Aan het eind van de schans, de take-off, spring ik omhoog. Ik krijg dat vertrouwde, maar o zo verrukkelijke lichte gevoel in mijn maag terwijl ik door de lucht zeil. Ik pak de teenkant van mijn board vast en strek mijn voorste been. Een Indy. En dan laat ik het board weer los en kom soepel neer.

			‘Rustig aan, Milla,’ waarschuwt Curtis als ik naast hem tot stilstand kom.

			‘Nou was ik net even gelukkig,’ zeg ik. ‘Waarom moet jij dat moment nou weer verpesten?’

			‘We zijn hier op elkaar aangewezen. Als er iets misgaat, ben je de sjaak.’

			De adrenaline raast nog door mijn lichaam. ‘Jij doet anders ook niet rustig aan, zag ik.’

			‘Ja, maar ik sta nog regelmatig op een snowboard. En jij niet, zei je.’

			‘Het is net als fietsen, dat verleer je niet.’

			‘God, je bent precies mijn zus… Soms dan.’ Hij heeft de uitdrukking op mijn gezicht gezien. ‘Maar hoe dan ook, denk maar niet dat je met een helikopter van de berg wordt gehaald als je iets breekt.’

			‘Daar ben ik me van bewust.’

			Curtis kijkt naar Dale en Brent die samen over Dales board gebogen zitten en aan de bindingen zitten te prutsen, en dempt zijn stem. ‘Waarom heb je ze niets verteld over het liftpasje?’

			‘Weet ik niet.’

			Curtis kijkt me nadenkend aan. ‘Denk jij…’ Zijn mond valt open.

			Ik draai me om en zie Brent een salto maken en zijn board vastpakken terwijl hij ondersteboven hangt. Hij komt met een harde klap neer en remt scherp af, waardoor hij ons met sneeuw besproeit. Er glijdt een brede grijns over zijn gezicht. Ik geef hem een high five. Dit is weer de Brent die ik van vroeger ken.

			‘Doe voorzichtig, hè,’ waarschuwt Curtis.

			‘Ga jij me nou vertellen hoe ik moet rijden, maat?’

			‘Ben ik nou de enige die beseft wat er hier aan de hand is?’ schreeuwt Curtis, wiens geduld duidelijk op is. ‘Als een van ons iets overkomt, hebben we daar allemaal last van.’

			Op dat moment zeilt Dale met een krankzinnige corkscrew spin door de lucht.

			Curtis gooit zijn handen in de lucht. ‘Godallemachtig! Dit geloof je toch niet?’

			Ik snap zijn punt – het ís ook gevaarlijk hier – maar in het Panoramagebouw was het net zo gevaarlijk, toen die mannen elkaar zaten op te naaien. Het is beter dat we hier even stoom afblazen voordat we aan de lange terugtocht beginnen.

			Nog steeds bozig in zichzelf mompelend rijdt Curtis naar de volgende jump. En doet terloops een achterwaartse salto.

			Oké. Dit is mijn kans om het onverschrokken wilde meisje te zijn dat ik vroeger was. En misschien is dit mijn laatste kans om een achterwaartse salto te maken, want wie weet keer ik wel nooit meer terug naar de sneeuw. Brent staat naast me en zet zijn skibril op. Ik vertel hem niet wat ik ga doen omdat ik weet dat hij dat niet goedvindt.

			Opeens roept Dale: ‘Waar is Heather?’

			Met mijn handen scherm ik mijn ogen af tegen de zon en ik probeer wat te zien. Ze is er niet. ‘Misschien kreeg ze het koud en is ze naar binnen gegaan.’

			‘HEATHER!’ Dales schreeuw weerklinkt door de vallei. Hij rijdt pijlsnel naar beneden, laat de rest van de jumps zitten.

			Brent zucht. ‘Laten wij ook maar gaan.’

			Curtis en hij maken aanstalten om achter Dale aan te gaan.

			Ik kijk naar de jump. Dale is al bij het gebouw en klikt zijn snowboard los. Ik weet dat ik die backflip eigenlijk moet laten zitten, maar het kost maar een paar seconden extra. Straks ben ik weer thuis en zit ik weer in dezelfde sleur, en ik moet deze kans nu pakken.

			Ik race naar beneden, vertrouwend op mijn spiergeheugen om mijn lichaam door de bewegingen te leiden.

			Op het moment van de take-off laat ik mezelf achterovervallen en maak mezelf zo klein mogelijk. Als ik weer naar beneden ga, realiseer ik me dat ik mijn salto te hard heb ingezet, waardoor ik op de achterkant van mijn board terecht dreig te komen. In een wanhopige poging dat te corrigeren leun ik naar voren, waardoor de voorkant van mijn board in de sneeuw hapt en abrupt tot stilstand komt. Mijn bovenlijf schiet door, maar mijn benen zitten muurvast op het board.

			Een vlammende pijn schiet door mijn knieholte. Heel even ben ik me alleen maar bewust van de pijn en houd ik mijn knie krampachtig vast. Als ik weer scherp kan zien, zie ik Brent en Curtis op me neerkijken, hijgend van inspanning.

			‘Hoe erg is het?’ vraagt Curtis.

			Hortend weet ik uit te brengen: ‘Buitenste knieband, denk ik.’ De vorige keer dat ik hem scheurde, maakte ik dezelfde soort val.

			Curtis werpt een snelle blik op het gebouw. Dale is nergens te zien. Die is zeker al naar binnen.

			‘Ga maar,’ zeg ik. ‘Ik haal jullie wel in.’

			‘Zal ik je omhoogtrekken?’ vraagt Curtis.

			Ik schud van nee en krabbel moeizaam overeind. Voorzichtig laat ik mijn gewicht op mijn zere knie rusten. Een golf van pijn. Ik bijt op mijn lip om het niet uit te schreeuwen. Allebei willen ze me ondersteunen.

			‘Ik red het wel,’ zeg ik. ‘Ga nou maar.’

			Curtis ontploft. ‘Waarom laat jij je toch nooit helpen?’

			Dat ontbrak er nog aan – dat hij tegen me uitvalt. ‘O ja, en jij zeker wel hè?’ roep ik hem na.

			Ik strompel achter hen aan, gebruik mijn board als kruk. Telkens als ik mijn gewicht op mijn knie laat rusten, verandert de gloeiend hete pijn in mijn knie in een gemene steek. Niet aan denken. Je hebt dit al eerder meegemaakt.

			Tegen de tijd dat ik het gebouw heb bereikt, hebben Curtis en Brent hun jassen al uitgetrokken en hun besneeuwde schoenen uitgedaan en vervangen door sneakers. Ik zet mijn snowboard tegen de muur naast die van hen.

			Dale komt naar buiten rennen. ‘Ik kan haar niet vinden.’

			‘Heb je al in jullie kamer gekeken?’ zegt Curtis.

			‘Daar is ze niet.’ Dale is in alle staten. ‘Heeft een van jullie haar naar binnen zien gaan? Misschien is ze in een gletsjerspleet gevallen.’

			We kijken elkaar aan. De gulden regel op een gletsjer? Nooit je snowboard losmaken. Zolang je op je board staat, is je gewicht over een groter oppervlak verdeeld. Zonder snowboard loop je een veel grotere kans om in een spleet te vallen. Toen we naar boven liepen, volgden we het spoor van de sleeplift, omdat we weten dat het personeel van het resort eventuele spleten in ieder geval een paar maanden geleden heeft dichtgegooid. Maar Heather heeft daar geen idee van en in tegenstelling tot ons draagt ze ook geen lawinepieper of klimharnas.

			‘Ik kijk hier buiten wel even rond.’ Dale loopt naar de garages.

			‘Wij gaan binnen kijken,’ roept Curtis hem na.

			‘Gaat het een beetje, Mills?’ vraagt Brent.

			‘Yep.’

			Curtis ziet me worstelen met mijn snowboardschoenen. Ik zie dat hij zich doodergert.

			‘Jullie hoeven niet op me te wachten,’ zeg ik tegen hem.

			‘Oké dan,’ zegt Curtis. ‘Kijk jij boven rond, Brent. En dan kijk ik hier beneden. Ik weet zeker dat ze hier ergens is.’

			Ik pak een handvol sneeuw en duw die tegen mijn knie. Er ligt een hele berg spullen bij de deur en tussen de klimharnassen, handschoenen en skibrillen graaf ik naar mijn schoenen. Ik vis ze uit de stapel. Mijn sokken zijn doornat, maar ik bijt op mijn tanden en hink naar binnen. Ik moet mijn been omhoog leggen.

			Ik loop door de gang naar de slaapkamers. Curtis is hier zojuist langsgekomen, want het licht brandt nog. Ik snuif de lucht op en mijn hart slaat een slag over. Ik meen Saskia’s parfum weer te ruiken.

			Ik voel een rilling over mijn rug lopen. Er staat iemand achter mij.

			Ik draai me zo snel om als mijn knie toestaat, maar er is niemand. Bang geworden hink ik verder de gang door. Het is niet ver meer. Ik kan niet wachten om een deur achter me op slot te kunnen doen. Een ruisend geluid achter me maakt dat ik me weer razendsnel omdraai. Godver – dat deed zeer. Ik grijp naar mijn knie. Maar de gang is leeg.

			‘Hallo?’ roep ik.

			Van boven klinkt het geluid van voetstappen. Dat was natuurlijk wat ik hoorde. Brent is boven. Dit gebouw maakt me gek. Ik loop verder langs Brents kamer en langs de kast met linnengoed.

			Het licht gaat uit. Totale duisternis. Ik haat die stomme timers. Waar zit die lichtknop, verdomme? In mijn ene hand hou ik het pak sneeuw nog steeds vast en met mijn andere hand tast ik de muur af. De sneeuw is aan het smelten en drupt op de vloer, die daardoor spekglad wordt, en ik moet er niet aan denken dat ik nog een keer val. Ik schuifel langzaam verder, probeer op de tast mijn weg te vinden. Er moet toch ergens een lichtknopje zitten.

			Achter me voel ik een tochtvlaag. Was dat een deur die openging? Ik draai me om en tuur ingespannen in de duisternis. ‘Hallo?’

			Is er iemand anders in de gang? Mijn vingers tasten naar een lichtknopje. Ja – hier!

			Als het licht aangaat, schiet er om de hoek iets weg. Ik weet nog net een kreet te onderdrukken.

			Dat heb ik niet gezien. Dat is onmogelijk.

			Het leek alsof ik in een flits asblond haar zag.
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			Tien jaar geleden

			
				
				

			

			Ik sms Curtis. Hoe is het met Jacinta?

			Gebroken dijbeen. Ze hebben haar naar Grenoble gebracht.

			Dat spijt me heel erg.

			Arme Jacinta. Voor haar betekent dat einde seizoen.

			Ik lig de halve nacht te dubben of ik Curtis zal vertellen over de rol van zijn zus in het ongeluk. Ik ben er bijna zeker van dat het zwarte ding, wat het ook was, uit Saskia’s hand kwam vliegen. Maar ik zou het niet durven zweren; daarvoor ging het te snel. Misschien vloog het in de wind langs haar heen. En als het wél van haar kwam, dan kan ze het ook per ongeluk hebben laten vallen. Mijn onderbuikgevoel zegt me dat ze het opzettelijk heeft gedaan, maar dan nog wilde ze Jacinta waarschijnlijk alleen maar uit haar concentratie halen zodat ze de spin niet goed zou uitvoeren.

			Hoe dan ook, ik bereik er niks mee als ik het Curtis vertel. Saskia zou zeggen dat het een ongelukje was en het kwaad is al geschied. Hopelijk heeft ze haar lesje nu geleerd.

			De volgende dag bij de pipe kan ik het ongeluk niet uit mijn hoofd zetten. Telkens als ik op het punt sta te springen kijk ik om me heen om te zien waar Saskia is, om er zeker van te zijn dat ze niet iets naar míj kan gooien.

			Oké, ze komt net met de sleeplift naar boven, dus ik zit goed. Diep ademhalen. Kom op. Focus!

			Met nog tien weken te gaan tot de Britse kampioenschappen beginnen heb ik de gedachte om een Crippler te proberen voorlopig van me afgezet. Het was al eng genoeg om er Brent gisteren een te zien doen. In plaats daarvan probeer ik steeds hoger te springen door hoger in de pipe te beginnen. Natuurlijk ging Saskia daar algauw in mee en nu doet ze hetzelfde.

			Deze keer begin ik van twintig meter hogerop en ik verlies mijn evenwicht bijna als ik mezelf langs de wand naar beneden stort. Bij mijn eerste sprong schiet ik verder omhoog dan verwacht; ik maai als een gek met mijn armen om in evenwicht te blijven en op een of andere manier lukt me dat. Nog een paar shimmy’s en een rommelige spin bij de laatste sprong. Slippend kom ik tot stilstand, stomverbaasd dat ik nog overeind sta.

			Boven me zet Brent een sprong in. Wat een agressieve lijn, geen wonder dat hij zo hoog komt. Ik tel het aantal rotaties bij zijn laatste sprong. Een, twee, drie. Geloof ik. Hij draait zo snel dat je het amper ziet.

			‘Was dat nou een 1080’er?’ vraag ik als hij naast me tot stilstand komt.

			Hij grijnst. ‘Yeah. Ik wilde eigenlijk een 1260’er doen, maar goed, maakt niet uit.’

			‘Je ging heel hoog. Word je dan niet bang?’

			‘Alleen als ik naar jou kijk.’

			‘Hou je kop.’

			‘Ik meen het, Mills. Bij die laatste run ging je veel te ver. Een beet­je rustig aan doen, oké?’

			‘Wát? Jij bent echt de laatste van wie ik dat verwachtte te horen.’

			‘Sorry. Eh, ik ga wat te eten halen, als je zin hebt om…’

			‘Nee.’

			Hij loopt weg om zijn rugzak te pakken.

			Odette komt naast me tot stilstand. ‘Alles goed met je?’

			Ik laat mijn adem ontsnappen. ‘Brent zei net dat ik rustiger aan moet doen. Wat een ongelofelijke hypocriet is hij.’

			‘Het is lastig om te boarden met iemand om wie je geeft. Maar je moet het gescheiden houden. Anders… Pff. Dan zijn ze een blok aan je been.’

			Dat is absoluut waar. En hoe kun je nou een hoge sprong maken met een blok aan je been?

			‘Gaan we weer naar boven?’ vraagt Odette.

			‘Nee. Ga jij maar. Ik moet mezelf even oppeppen.’ Ik wil zien op welk punt Saskia de pijp in duikt.

			‘Oké. Duim maar voor me. Ik ga een inverted spin proberen.’

			Gisteren hebben Odette en ik elkaar op de trampoline gespot – elkaar aanwijzingen gegeven bij het oefenen.

			‘Succes,’ roep ik terwijl ze wegrijdt.

			Dale zit op een sneeuwbank en trekt net een Smash open. Ik heb spijt dat ik ooit met dat spul ben begonnen. Ik heb het nu afgebouwd tot één blikje per dag en ik wil er uiteindelijk helemaal mee stoppen. Als je er eenmaal aan gewend bent slecht te slapen is het moeilijk om die gewoonte te doorbreken. Ik denk dat ik sterkere slaappillen nodig heb.

			Daar komt Saskia. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om haar na te kijken. Verdomme – ze gaat nog steeds hoger. Ik kijk de andere kant op als ze langs me naar de sleeplift rijdt. Curtis volgt haar op de voet. Ik weet niet hoe het met zijn schouder is, maar hij laat zich er niet door weerhouden.

			‘Je moet bij die laatste spin ’s een tail grab proberen,’ roept hij tegen Brent wanneer hij langsrijdt. ‘Dan kun je de grab langer volhouden.’

			Curtis eindigde vorig jaar op de eerste plaats in het Verenigd Koninkrijk en Brent werd tweede, maar Brent rijdt dit jaar zo goed dat hij weleens eerste zou kunnen worden. Waarom helpt Curtis hem? Maar als Brent dat al vreemd vindt, laat hij dat in elk geval niet blijken. Hij knikt alleen maar nadenkend, alsof hij het zich in gedachten probeert voor te stellen, en neemt een hap van zijn appel.

			Ik rijd achter Curtis aan en ga naast hem op de sleeplift zitten. Ik wil weten wat voor spelletje hij speelt.

			‘Ik dacht dat je nog in het ziekenhuis zat,’ zeg ik.

			‘Jacinta wilde niet dat ik mijn training miste,’ antwoordt hij.

			‘Hoe is het met haar?’

			‘Nou, niet zo goed. Ze vliegt naar huis zodra ze vervoerd kan worden. Het is een ernstige breuk.’

			‘Wat erg. En hoe is het met je schouder?’

			‘Ik heb er in het ziekenhuis naar laten kijken.’ Wrang lachje. ‘Kwam goed uit.’

			‘En hoe erg is het?’

			‘Niet zo heel erg.’

			Wat erop neerkomt dat het verrekte veel pijn doet maar niet zoveel dat hij stopt met snowboarden.

			Ik knik in Brents richting. ‘Mag ik je iets vragen? Waarom deed je dat?’

			‘Deed ik wat?’ vraagt Curtis.

			‘Brent helpen.’

			Stilte.

			‘Die jongen heeft potentie,’ zegt Curtis uiteindelijk.

			‘Ja, oké. Maar jullie zijn concurrenten.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Tja, zo speel ik dit spel.’

			‘Helpt Brent jou ook?’

			‘We praten weleens over tricks en zo.’

			‘Jij speelt het spel heel anders dan je zus.’ En heel anders dan ikzelf, denk ik, maar dat zeg ik niet.

			Curtis’ gezicht verstrakt. ‘Dat hoop ik wel, ja.’

			Mijn bril is beslagen. Ik klem de T-beugel tussen mijn dijen, trek mijn handschoen uit en zoek in mijn zak naar mijn brillendoekje. ‘Heb jij toevallig een brillendoekje bij je?’

			‘Hier.’

			Iemand heeft zijn of haar zonnebril in het midden van het sleepliftspoor laten vallen. Met één voet en zonder handen probeer ik om de bril heen te sturen. Mijn board glijdt onder me vandaan.

			Curtis pakt me bij mijn middel vast. ‘Ik heb je vast.’

			Verdomme. Al probeer ik mezelf voor te houden dat ik niet meer op hem val, het tegendeel is waar. Het gevoel is sterker dan ooit. ‘Dank je.’

			Het was een vergissing van me om samen met hem in de gondel te gaan zitten. Ik moet gefocust blijven. We zijn bijna bovenaan. Ik haal langzaam en diep adem om mijn hoofd helder te maken.

			‘Alles goed met je?’ vraagt Curtis.

			‘Ja, ja. Ik probeer hoger te gaan dan je zus,’ zeg ik met een glimlach.

			‘Dat was me al opgevallen.’ Hij glimlacht niet.

			‘Laat me raden. Ga jij nou ook tegen me zeggen dat ik het rustiger aan moet doen?’

			‘Wie zei dat je het rustiger aan moest doen?’

			‘Brent.’

			‘Nee. Je moet ervoor gaan. Maar… kijk uit met m’n zus, oké?’

			Ik staar hem aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			Hij perst zijn lippen op elkaar alsof hij spijt heeft dat hij het heeft gezegd.

			Vertelde hij me maar wat er speelt. Ik moet aan zijn eerdere waarschuwingen denken. Dat hij tegen Brent zei dat hij haar in de gaten moest houden. Heeft Saskia meer op haar geweten dan alleen wat lullige streken? Heeft ze iemand pijn gedaan?

			Oké, nou is het klaar. Ik ga haar ermee confronteren.

			Ze staat boven aan de pipe haar schoenen vast te maken, dus loop ik op haar af. ‘Kunnen we even praten?’

			Ze lijkt verbaasd. ‘Tuurlijk.’

			We hebben amper een woord gewisseld sinds ze mijn board in die gletsjerspleet heeft geschopt. Curtis kijkt onze kant op terwijl hij zijn schoenen vastklikt. Ik kijk om me heen, op zoek naar een plek waar we niet afgeluisterd kunnen worden.

			‘Wil je naar beneden rijden, naar de stoeltjeslift?’ zegt ze.

			‘Ja, prima,’ zeg ik.

			‘Waar gaan jullie heen?’ roept Curtis, als we de andere kant op rijden.

			‘Stoeltjeslift!’ roep ik.

			Saskia en ik racen naar beneden over de rode piste. De helling is geheel verlaten. Een maand geleden heb ik die piste ook met haar gedaan, toen ik nog dacht dat Saskia en ik vriendinnen waren. Ik haat het om het toe te geven na alles wat er gebeurd is, maar ik heb het rijden met haar gemist.

			Ze doet een 180 over een heuveltje; ik ga achter haar aan en doe een 360’er. Ze ziet het en voert een 360’er uit op een sneeuwrand aan de zijkant van de helling. Ik probeer er een 540’er uit te gooien en val. Ze lacht.

			Het is voor vrouwen zogezegd niet cool om competitief te zijn, en als ik met andere vrouwen ben, zelfs met Odette, doe ik altijd mijn best om dat competitieve trekje in me te verhullen. Maar tegenover Saskia hoef ik me niet in te houden. Ze is zo ongegeneerd zichzelf dat ik me ook niet hoef te schamen. In haar gezelschap heb ik het gevoel dat ik de meest waarachtige versie van mezelf ben, ook al kan ze me soms het bloed onder de nagels vandaan halen.

			Hadden we maar vriendinnen kunnen worden. Misschien was dat gelukt als we een teamsport hadden beoefend in plaats van een individuele sport. Of zouden we dan toch nog met elkaar concurreren omdat we nu eenmaal zo in elkaar zitten?

			We zijn buiten adem als we beneden bij de stoeltjeslift aankomen.

			Er is geen rij, dus lopen we meteen door het draaihek. Dat was zo leuk dat ik het nog een keer wil doen. Verdomme. Nou moet ik over het ongeluk beginnen.

			Er komt een driezitter naar ons toe gerold. Het heeft daarnet een klein beetje gesneeuwd en het lijkt alsof de zwarte kunststoffen zittingen met poedersuiker zijn bestrooid.

			‘Hé!’ roept iemand.

			Ik kijk om.

			Curtis komt over de helling naar ons toe geracet. ‘Wacht!’

			Saskia trekt aan mijn arm. ‘Kom mee.’

			Ik aarzel, maar Saskia rukt me naar voren en we worden door de stoel opgeschept.

			‘Ik zie je boven!’ roep ik naar Curtis.

			Saskia heeft de veiligheidsbeugel nog niet naar beneden gedaan, en ik grijp ernaar.

			‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Ik wil mijn jas uittrekken. Ik heb het bloedheet.’

			Dus laat ik de beugel omhoog staan en leun achterover. Het is een warme dag. Het is nog maar begin februari, maar het voelt al alsof het lente is. Saskia bindt haar jas om haar middel en leunt naast me ook achterover.

			In de stoel achter ons horen we Curtis schel fluiten.

			Ik draai me om. ‘Wat is er?’

			‘De veiligheidsbeugel!’

			‘Niet te geloven, toch?’ mompelt Saskia.

			Ik laat de beugel zakken en hij zwaait naar beneden en zet zich met een klik vast over onze schoot. Ik draai me naar Saskia toe. Het moet nu maar gezegd. ‘Wat was dat nou wat jij gisteren voor Jacinta’s voeten liet vallen?’

			Tot mijn grote verbazing begint ze te lachen. ‘Wilde je het dáárover hebben?’

			Ik neem haar aandachtig op en hoop dat haar geamuseerde reactie moet worden toegeschreven aan haar verbazing en niet aan het feit dat dit voor Jacinta het einde van haar seizoen betekent.

			Ze steekt haar hand in haar zak en haalt een zwart stoffen lapje tevoorschijn. ‘Bedoel je dit?’

			Ik zie het logo in de hoek – de witte bliksemschicht van Electric Eyewear. ‘Hé, dat is mijn brillendoekje.’

			‘Dat heb ik gevonden in de pipe waar die arme Jacinta is gevallen. Je hebt het laten vallen toen ze naar boven reed.’

			‘Jíj hebt het laten vallen!’ zeg ik.

			Ze lacht weer. ‘Waarom zou ík jóúw brillendoekje nou laten vallen?’

			Mijn mond valt open. Door haar toedoen heeft Jacinta haar been gebroken, en toch bespeur ik geen spoortje wroeging bij haar. Het lijkt wel alsof ze blij is met het resultaat. ‘Jij bent echt ongelooflijk. Je moet…’ Mijn god, ik kan de woorden amper over mijn lippen krijgen. En hoe heeft ze in godsnaam dat brillendoekje te pakken gekregen?

			Ze kijkt even over haar schouder naar haar broer die achter ons zit. ‘Het is mijn woord tegen het jouwe. Als jij je mond erover houdt, zeg ik ook niks. Wie denk je dat hij zal geloven?’

			Ik heb zojuist gezien hoe beschermend Curtis is als het om zijn zus gaat. Hij had weliswaar tegen me gezegd dat ik haar in de gaten moet houden, maar als het er echt op aankomt gelooft hij haar waarschijnlijk eerder dan mij. Het hemd is nader dan de rok, zoals ze zeggen. En het is wel míjn brillendoekje.

			Dan denk ik aan het sms’je dat ik hem gisteren heb gestuurd. Dat spijt me heel erg. Dat kun je makkelijk opvatten als een schuldbekentenis. Mijn vriendschap met Curtis betekent heel veel voor me. Zelfs als Saskia ervan zou maken dat ik dat doekje voor de grap had laten vallen, ben ik er niet zeker van of hij me ooit zou vergeven dat ik het been van zijn vriendin heb gebroken.

			Saskia stopt het doekje terug in haar zak. ‘Dit hou ik. Als bewijs.’
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			Mijn knie klopt. Zo snel als ik kan hink ik de gang door. Treed je angst met open vizier tegemoet – dat heeft het snowboarden me geleerd. Ik sla de hoek om, doodsbang voor wat ik te zien zal krijgen.

			De gang is leeg. Ik laat mijn adem ontsnappen. Het was mijn verbeelding die me parten speelde.

			Of mijn schuldige geweten.

			De gang splitst zich, en ik sla linksaf. ‘Heather!’ roep ik.

			‘Milla?’

			Heathers stem, zo zwak dat ik het amper hoor.

			‘Waar ben je?’ schreeuw ik.

			‘Hier…’ Een hoop gebons verderop in de gang.

			Ik ga op het geluid af en duw twee deuren verder een deur open. Heather stormt naar buiten en valt in mijn armen.

			‘De deur…’ Ze beeft zo erg dat ze amper een woord kan uitbrengen.

			‘Hé,’ zeg ik. ‘Je bent veilig.’

			‘Hij wilde niet open.’

			‘Hij ging moeiteloos open, hoor. Misschien zat-ie gewoon klem.’ Ik duw de deur helemaal open. ‘Kijk maar.’

			De kamer is een soort kleedruimte voor het personeel, met vakjes voor hun schoenen en kleren, een douche en een toilet. Ik kan me niet herinneren dat ik deze ruimte eerder heb gezien. Misschien heb ik toen het licht niet aangedaan.

			Heather slaat haar armen om zich heen, nog altijd natrillend. Dit is absoluut niet geveinsd. Er staat een angstige vrouw voor me.

			‘Wat zocht je hier eigenlijk?’ vraag ik.

			‘Ik moest naar de wc.’ Haar ogen glijden door de gang. ‘Dus ging ik naar onze slaapkamer. En op de terugweg zag ik iemand.’

			‘Wie?’

			‘Ik weet het niet. Maar er was iemand tegelijk met mij in de gang.’

			‘Brent of Curtis, bedoel je?’

			‘Nee. Het was niet een van ons.’

			Mijn hart begint weer te bonzen. Ik had mezelf er net bijna van weten te overtuigen dat mijn ogen me bedrogen. Maar als Heather het ook heeft gezien… ‘Was het een man of een vrouw?’

			‘Ik kon het niet goed zien. Ik ben weggerend en heb me hier verstopt.’

			Ik snuif de lucht op. De geur is zo zwak dat ik me afvraag of ik het me verbeeld. ‘Ruik jij een parfumlucht?’

			Ze snuift. ‘Nee, hoezo?’

			‘Curtis denkt dat Saskia ons hier heeft samengebracht,’ zeg ik.

			‘Nee.’ Heather laat zich tegen de muur zakken. ‘Dat kan niet.’

			Ze is zo bleek geworden dat ik heel even denk dat ze gaat flauwvallen. Ik pak haar bij haar arm. ‘Diep ademhalen.’

			‘Maar ze is…’ Ze vindt het moeilijk om het woord uit te spreken. ‘Dood. Ze is toch dood?’

			‘Blijkbaar.’ Daar ben ik helemaal niet meer zo zeker van.

			Heather valt stil. Ik weet niet of het geesten in het algemeen zijn die haar angst aanjagen of de gedachte aan deze ene, specifieke geest.

			‘Maar goed, Dale is in alle staten,’ zeg ik. ‘Ga maar gauw naar hem toe om te vertellen dat je nog leeft.’

			Haar ogen schieten naar links en naar rechts de gang in. ‘Loop jij met me mee?’

			‘Je bent sneller zonder mij.’ Ik leg uit wat er met mijn knie aan de hand is. ‘Ga nou maar. Ik haal je wel in als ik kan.’

			Aarzelend loopt ze weg.

			Mijn knie staat in brand en ik verga van de dorst. Er staat een glas bij de wasbak. Ik hink erheen en krimp ineen als de deur achter me dichtslaat. Het glas ziet er niet zo schoon uit, dus draai ik de koudwaterkraan open en maak een kommetje van mijn handen om water te drinken. De waterdruk is hier nog slechter dan in mijn douche thuis. Er komt maar een miezerig straaltje uit.

			Als ik twee handenvol water heb gedronken, leun ik even tegen de muur en bereid me er geestelijk op voor om terug te hinken naar mijn slaapkamer.

			Als ik me omdraai om naar buiten te gaan, komt er net iemand door de deur binnenstormen.

			Ik slaak een onderdrukte kreet.

			Curtis pakt me bij mijn heupen. ‘Hé, ik ben het maar.’

			Mijn adem stokt. Van schrik, gecombineerd met het gevoel van zijn handen. ‘Ik heb Heather gevonden.’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb haar net gezien.’

			Ik heb me niet van hem losgemaakt en hij ook niet van mij. Net als ik draagt hij zijn snowboardjas nog en de klittenbandsluiting van onze kragen zitten zo dicht bij elkaar dat ze verstrikt zouden kunnen raken. Ik ruik zijn huid – zweet en zonnebrand.

			‘Hoe gaat het met je knie?’

			Ik glimlach. ‘Doet zeer.’

			Hij glimlacht ook. ‘Je moest het doen, hè?’

			‘Ja.’

			‘Heb je er spijt van?’

			‘Nee.’

			Zijn handen klemmen zich strakker om mijn heupen en vanbinnen voel ik ook iets verstrakken.

			‘Ik heb een kniebrace op mijn kamer liggen,’ zegt hij. ‘Maar ik zou bij god niet weten wat we moeten doen, want jij kunt zo niet naar beneden rijden. Ik ben echt razend op je, Milla.’

			Maar hij lijkt niet kwaad te zijn. Niet meer. Er ligt een warme blik in zijn ogen, zo heb ik hem nog niet zien kijken sinds we hier zijn aangekomen. En ik lees nog iets anders in zijn ogen.

			Ik duw hem zachtjes achteruit tot hij tegen de tegelwand staat.

			‘Milla.’

			Ik ben blij dat hij me nog steeds vasthoudt, want anders zou ik mijn benen nu niet vertrouwen. ‘Wat?’

			‘Wat doe je?’

			‘Wat denk je?’

			De begeerte in zijn ogen heeft zich vermengd met verwarring. Hij slikt. ‘Er is iets wat ik je niet heb verteld.’

			Angst kronkelt in mijn maag en de stemming slaat weer net zo snel om. Ik maak me van hem los.

			Ik kan maar één ding bedenken wat hij voor me verborgen zou kunnen houden.

			Heeft hij het gedaan? Haar vermoord?

			Zeg het me alsjeblieft als ik het bij het verkeerde eind heb, maar wat zou het anders kunnen zijn?

			Curtis leek er altijd een striktere moraal op na te houden dan de anderen. Als hij haar heeft vermoord – zijn eigen zus – wat voor hoop heeft de rest van ons dan nog? Als ik hem niet kan vertrouwen, kan ik nooit meer iemand vertrouwen.

			Hij doet een stap naar me toe. ‘Vergeef me, Milla.’

			Wat is hij met me van plan?

			Ik ruk aan de deur, maar die gaat niet open. Ik kijk hem over mijn schouder aan en ruk nog harder. Anders dan de slaapzalen heeft deze deur geen vergrendeling. Iemand moet hem van buitenaf met een sleutel op slot hebben gedaan. ‘Heb jij hem op slot gedaan?’

			‘Nee. Milla, luister.’

			Ondanks mijn paniek probeer ik uit alle macht na te denken. Hij kan de deur niet op slot hebben gedaan, want dan had ik het hem zien doen. Zonder mijn ogen van hem los te maken, bonk ik op de deur.

			‘Hou daarmee op,’ zegt Curtis.

			Heathers stem. ‘Milla? Curtis?’

			‘We zitten hier!’ Ik geef een dreun op de deur.

			Die gaat krakend open. Heather staat in de deuropening, buiten adem. Heeft zij hem op slot gedaan?

			‘Snel,’ zegt ze. ‘Brent is gewond.’
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			Ik bel aan bij Brent.

			Curtis doet de deur open. De mouwen van zijn capuchonjack zijn opgerold en hij zit onder het meel. ‘Brent moest naar Risoul. Voor een fotoshoot voor Smash morgen. Dat is hij vergeten tegen je te zeggen.’

			‘O.’ Ik doe een stap terug van de deur.

			‘Blijf anders,’ zegt Curtis. ‘Ik maak pizza.’

			‘Eh. Oké.’ Ik loop achter hem aan naar de keuken.

			Hij loopt wat stijf, ontziet zijn linkerbeen.

			‘Heb je je bezeerd?’ vraag ik.

			‘Het stelt niks voor. Rond deze tijd in het seizoen maak ik altijd brokken.’

			‘Brent heeft pijnstillers. Ik weet zeker…’

			Curtis kapt me af. ‘Daar geloof ik niet in.’

			Op het aanrechtblad ligt pizzadeeg uitgerold in keurige cirkels. Ik had kunnen weten dat hij zijn pizza’s helemaal zelf maakt. Zijn neus en wangen zijn gebruind van een aantal zonnige dagen achter elkaar; hij is bezweet van het koken en zijn haar is vochtig. Ik zie hoe hij de zaadlijst uit een rode peper haalt, met snelle, zekere bewegingen van zijn vingers. Op een of andere manier weet ik dat het met hem in bed heel anders zou zijn dan met Brent. Hoe zouden die vingers op mijn huid voelen?

			Curtis kijkt op en ziet me staren. Ik word knalrood. Net als zijn zus weet hij mijn gedachten griezelig goed te lezen. Ik hoop vurig dat hij niet kon lezen wat ik zojuist dacht.

			‘Wijn? Bier?’ vraagt hij op volstrekt neutrale toon.

			‘Ik hou het bij water.’ Ik schenk mezelf een glas in.

			Curtis knikt naar de champignons. ‘Wil jij die voor me snijden?’

			Ik zoek naar een mes. ‘Het leek alsof je je eerder op de dag ongerust maakte, toen je op de berg achter mij en Saskia aan ging, de heuvel af.’

			Hij verplaatst zijn gewicht naar zijn andere voet.

			‘Waarom was dat?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Maar misschien… nu de Britse kampioenschappen eraan zitten te komen, is het misschien verstandiger om niet met haar te rijden. Voor het geval dat.’

			Ik lach onzeker. ‘Hoezo? Wat zou ze dan nog meer kunnen doen?’

			Hij staart strak naar de pizza’s, overduidelijk niet gelukkig met het gespreksonderwerp.

			Ik herinner me iets. ‘De veiligheidsbeugel.’

			Curtis kijkt met een ruk op.

			Ik krijg een kil gevoel vanbinnen. ‘Je denkt toch niet dat ze…’

			Als je zo vaak in de stoeltjeslift zit als wij, neem je niet altijd de moeite om de veiligheidsbeugel naar beneden te klappen. Het is ook niet zo belangrijk. Ik ben echt nog nooit uit een stoel gevallen, zelfs niet bijna. De zitjes hellen achterover, dus je kunt er bijna onmogelijk uit vallen.

			Tenzij je wordt geduwd.

			‘Nee,’ zegt Curtis. ‘Natuurlijk niet.’

			Maar het is duidelijk dat hij dat wél dacht. Of het in ieder geval mogelijk achtte.

			Ik snijd de champignons in heel dunne plakjes. ‘Laat ik het zo zeggen. Ik zal niet meer met jouw zus in een stoeltjeslift gaan zitten.’

			We snijden en hakken in stilte. Heeft Curtis gelijk? Ze heeft valsgespeeld met onze drankjes en mijn board in een spleet geschopt; door haar roekeloze gedrag heeft Jacinta een ongeluk gekregen. Maar zou ze echt zover gaan? Er waren rotsen onder de lift. Als ik was gevallen, was ik misschien dood geweest.

			Curtis’ mobieltje gaat. Hij kijkt op het schermpje en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hi. Wanneer? Nee, dat is vlak voor de Burton US Open. Ze zullen hier een fotograaf naartoe moeten sturen.’

			Hij verbreekt de verbinding.

			‘Je agent?’ vraag ik.

			‘Ja.’ Hij maakt een behoorlijk gestreste indruk.

			‘Moeilijk hè, om beroemd te zijn,’ zeg ik plagerig.

			Hij grist het mes uit mijn hand. ‘Als je het zo doet, dan kunnen we net zo goed diepvriespizza eten.’

			Ik kijk naar de paddenstoelen, geen idee wat ik fout heb gedaan.

			Curtis doet de koelkast open, haalt er nog meer champignons uit en hakt die zo snel in tweeën dat ze door de lucht vliegen. ‘Zo doe je dat. Zie je? Niet zo dun, anders worden ze slap.’

			‘Ik heb liever een diepvriespizza, zonder al dat gedoe.’

			‘Geloof me, het wordt echt de moeite waard. Pak even wat basilicum voor me, als je wilt?’

			Ik zoek tussen de potjes met gedroogde kruiden op het aanrecht. Daar heb ik het. Basilicum.

			‘Verse!’ zegt hij geërgerd.

			Ik trek blaadjes van zijn basilicumplant en snijd ze fijn. De geur vult de hele keuken.

			‘Stop!’ roept Curtis.

			‘Wat nu weer?’

			‘Je moet ze niet snijden. Dat gaat ten koste van de smaak. Je moet ze scheuren.’

			Ik smijt het mes op het aanrecht. Als we met elkaar waren, zou ik zeggen dat je je kop moet houden en zou ik je tegen de muur drukken en je kussen. Of de muur overslaan en je mee naar boven slepen.

			Dat felle en energieke van hem is een gruwel in de keuken, maar ik ben er vrij zeker van dat het in de slaapkamer een explosie zou veroorzaken.

			‘Kijk me niet zo aan, Milla.’ Hij zegt het zo zacht dat ik het amper hoor.

			Ik slik. ‘Sorry.’

			Hij draait zijn rug naar me toe. ‘Straks verlies ik mijn zelfbeheersing.’

			Ik denk dat dat betekent dat hij het ook voelt. Mijn lichaam is zo gespannen als een veer. Het gevoel heeft zich het hele seizoen opgebouwd en met de kampioenschappen die over twee maanden beginnen, is het bijna niet meer vol te houden.

			Curtis laat langzaam zijn adem ontsnappen, met zijn rug nog steeds naar me toegekeerd, en gebaart naar de zitkamer. ‘Ga jij maar naar binnen. Dan maak ik de pizza af.’

			Mijn voeten dragen me naar de bank. Hij heeft gelijk – ik mag hem niet zo hitsig aankijken. Ik zou het Brent of Jacinta niet willen aandoen, en Curtis evenmin. Op een of andere manier slagen Brent en hij erin vrienden te blijven, ook al staan ze nek aan nek in de ranglijsten, maar als er nu iets tussen mij en Curtis zou gebeuren, zou hun vriendschap in gevaar komen.

			Ik schuif natte kleren opzij en ga op de bank zitten. De sokkenlucht is vandaag bijzonder doordringend. Er staan drie paar snowboardschoenen voor de radiator. Ik pak een nummer van White Lines van de salontafel. Curtis staat op het omslag, zwevend boven een schier bodemloze gletsjerspleet. Ik blader het tijdschrift door op zoek naar een interview met hem, als ik Saskia’s stem hoor.

			‘Wat eten we vanavond?’

			Geweldig. Net wat ik nodig had.

			‘Eh, pizza,’ zegt Curtis.

			‘Jammie,’ zegt ze.

			Heeft hij haar uitgenodigd of heeft ze zichzelf gewoon uitgenodigd? Ik weet het niet.

			Ze komt de kamer binnen. Haar gezicht betrekt als ze mij ziet, maar ze herstelt zich snel. ‘Hi.’

			‘Hi.’ Eigenlijk zou ik nu voor de vorm een gesprekje met haar moeten beginnen, maar in gedachten zie ik haar naast me op de stoeltjeslift zitten. Haar rechterhand glipt achter mijn rug.

			Saskia trekt haar snowboardjas uit en slingert hem in de richting van de bank, waarbij ze op een haar na mijn benen mist. Daarna volgen haar helm en onderhandschoenen. Ze schudt haar haar los uit de paardenstaart en het valt als een waterval over haar rug. Zou ze me anders echt een duw hebben gegeven?

			Dan komt er een gedachte bij me op. Het werkt in Saskia’s voordeel als ik door haar van slag raak. Zou dat Curtis’ bedoeling zijn geweest? De belangrijkste rivale van zijn zus proberen te intimideren?

			Saskia trekt haar snowboardhandschoenen uit haar broek, legt ze boven op de radiator en loopt de kamer uit. Ik hoor het slot op de toiletdeur dichtschuiven.

			Haar liftpasje ligt op de grond naast de salontafel. Het is zeker uit haar zak gevallen. Ik kom overeind. Het pasje is al op weg naar míjn zak als een geluid in de deuropening me doet opkijken.

			Curtis staat daar. ‘Waar ben je mee bezig?’ vraagt hij rustig.

			Ik antwoord niet.

			Er verschijnt een frons op zijn voorhoofd. ‘Niet doen.’

			Hoe weet hij wat ik van plan was? Ben ik echt zo doorzichtig? ‘Wat?’

			‘Dat weet je best.’

			Ik vind het vreselijk dat hij me heeft betrapt. Ik werp een snelle blik op de toiletdeur om te zien of Saskia daar nog steeds zit. ‘Door haar heb ik een halve dag niet kunnen rijden toen ze mijn snowboard in die spleet duwde.’ Om nog maar te zwijgen van het feit dat ze mijn brillendoekje heeft gepikt om die arme Jacinta te dwarsbomen.

			Hij geeft geen antwoord.

			‘Ben je haar oppas of zo? Ze kan makkelijk een vervangend pasje krijgen. Dan moet ze gewoon even haar ID in het kantoor laten zien.’

			‘Je weet dat ze terug zal slaan.’ Achter hem wordt het toilet doorgetrokken. Curtis doet een stap naar me toe. ‘Geef het aan mij.’

			Ik hou het buiten zijn bereik.

			Een spiertje in zijn slaap begint te trillen. ‘Ik wil hier geen ruzie met jou over krijgen, Milla.’

			‘Hou je er dan buiten. Of help me om haar te verslaan.’

			Hij vertrekt zijn gezicht. ‘Dat kun je niet van me vragen. Ze is familie.’

			De toiletdeur gaat open en Saskia komt langzaam de kamer binnenlopen, trekt haar wenkbrauwen op als ze ons bij elkaar ziet staan. ‘Dat ziet er gezellig uit. Stoor ik soms?’

			Achter mijn rug laat ik het pasje op de grond vallen, en ik loop naar de voordeur. ‘Ik heb bij nader inzien toch niet zoveel honger.’
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			Brent zit op de onderste tree van de trap die naar de feestzaal leidt, en wrijft over zijn hoofd.

			Ik laat me naast hem zakken. ‘Alles goed met je?’

			‘Ik heb wel erger meegemaakt.’

			Curtis staat daar met zijn handpalm op het lichtknopje, klaar om te drukken als het licht uitgaat.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

			Brent knippert met zijn ogen. ‘Ik weet het niet.’

			Hij ruikt naar drank. ‘Heb je nog iets anders gedronken?’ vraag ik.

			Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nee.’

			Ik werp Curtis een snelle blik toe. Is Brent gevallen omdat hij dronken was? Ik zie dat Curtis zich hetzelfde afvraagt. Aan de andere kant heeft Brent daarnet wel een backflip gedaan, dus zó dronken kan hij niet geweest zijn.

			‘Hij zat hier gewoon toen ik hem vond,’ zegt Heather.

			Ik heb Brent die winter ook een paar keer op zijn hoofd zien vallen en meestal was hij er snel weer bovenop. Deze keer ziet het er ernstiger uit. Hij heeft een glazige blik in zijn ogen en lijkt niet te kunnen focussen; hij kijkt om zich heen alsof hij niet weet wat er aan de hand is.

			‘Heeft iemand je geduwd?’ vraag ik.

			Brent legt zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Ik weet het niet.’

			Heeft Saskia je geduwd?

			Maar het kan ook Heather zijn geweest of Dale. Of Curtis zelfs. Per slot van rekening was Curtis degene die Brent naar boven stuurde; hij kan hem een duw hebben gegeven voordat hij mij in de badkamer vond. Ik kijk hem weer aan, nog steeds van slag door ons gesprek van daarnet. Hij kijkt mij ook aan, met een spijtige blik in zijn ogen.

			Brent trekt zich omhoog en wankelt opzij.

			Curtis pakt hem snel vast. ‘Hé, rustig aan, jongen. Misschien kun je beter nog even gaan zitten.’

			‘Nee, het is goed,’ zegt Brent.

			Maar hij kan niet rechtop blijven staan en houdt zich aan de leuning vast.

			Curtis blijft naast hem staan, klaar om hem weer op te vangen. Hij kijkt op zijn horloge en vloekt.

			‘Hoe laat is het?’ zeg ik.

			‘Bijna twee uur. We moeten beslissen of we gaan of hier blijven.’

			‘Gaan, hoop ik,’ zeg ik. ‘Ik wil hier geen nacht langer blijven.’

			‘Maar je knie. Ik zat te denken om samen met Brent naar beneden te rijden en te zorgen dat ze de lift aanzetten voor de anderen. Maar nu…’ Hij werpt een snelle blik op Brent. ‘Misschien dat Dale en ik dan gaan.’

			Shit. Ik vertrouw Dale niet en ik zie dat Curtis hem ook niet vertrouwt. Trouwens, waar hangt Dale eigenlijk uit? Ik kijk links en rechts de gang af.

			‘Ik vind het geen prettig idee om je hier achter te laten,’ zegt Curtis. ‘Maar we hebben geen keus.’

			Op dit moment weet ik niet voor wie van de twee ik banger ben. Ik vertrouw ze geen van beiden.

			Heather staat wat afzijdig en ziet er gespannen uit. ‘Ik denk dat we hier niet alleen zijn. Ik heb iemand in de gang gezien,’ zegt ze tegen Curtis. ‘Toen jullie allemaal op de gletsjer waren.’

			‘Ik denk ook dat ik iemand heb gezien. Heel even maar, toen ze net een hoek omsloeg.’ Ik krimp in elkaar terwijl ik het hardop zeg. ‘En het… sorry, Curtis, het leek je zus te zijn. Ik zweer dat ik lang blond haar zag.’ Na wat Curtis in de badkamer tegen me heeft gezegd, ben ik er niet zeker van of zij het was of haar geest. Of slechts mijn overactieve verbeelding.

			Curtis doet zijn ogen dicht. ‘Shit.’

			‘Wie het ook was, hij of zij heeft me in die badkamer opgesloten,’ zegt Heather.

			Ik herinner me dat de deur mij ook problemen bezorgde. Misschien is er iets mee mis.

			‘Godsamme, wat heb ik een koppijn,’ zegt Brent.

			‘Hoeveel heb je gedronken?’ vraagt Curtis.

			‘Ik heb amper gedronken. Daar ligt het niet aan. Ik ga even wat water in mijn gezicht plenzen.’

			Aan de linkerkant van de gang zijn toiletten. Curtis helpt Brent ernaartoe.

			Heather loopt de gang door. ‘Dale?’ roept ze. ‘Waar zit je? DALE!’

			‘Heb je hem gezien sinds je hier naar binnen bent gegaan?’ vraag ik.

			‘Nee.’ Ze loopt tot aan de hoek en blijft daar staan, blijkbaar wil ze me liever niet uit het oog verliezen.

			Curtis en Brent komen de toiletten uit lopen.

			‘Het water is afgesloten,’ meldt Curtis.

			‘Wat?’

			‘Laten we de keuken maar proberen,’ stelt hij voor.

			Ik zet me schrap voor een pijnlijke wandeling, maar hij slaat zijn arm om mijn middel en kijkt me aan alsof hij me uitdaagt om tegen te stribbelen. Onwillekeurig krimp ik in elkaar. Ik vind het opeens eng dat hij me aanraakt.

			De keukenkraan produceert een dun straaltje dat al snel ophoudt. Curtis probeert de warme kraan en ook daar komt niets uit.

			‘De leidingen zijn waarschijnlijk bevroren,’ zeg ik. Dat zou verklaren waarom er daarnet zo’n miezerig straaltje uit de kraan in de badkamer kwam.

			‘Hoe koud denk je dat het buiten is?’ vraagt Curtis.

			‘Min tien of zo?’

			Curtis knikt. ‘Koud, maar zo koud is dat nou ook weer niet.’

			Hij heeft gelijk. Het Panoramagebouw is ontworpen om bestand te zijn tegen lage temperaturen. Ik ben hier een keer naar boven gereden bij min dertig. Het is wel vreemd dat de leidingen nu bevriezen terwijl het strikt genomen niet eens winter is.

			‘Iemand heeft het water afgesloten,’ zeg ik.

			Het spel gaat door.

			Heeft Saskia met het water geklooid? Aan Curtis’ gezicht zie ik dat hij hetzelfde denkt, hoewel het alweer natuurlijk ook een van ons zou kunnen zijn geweest. Of iemand anders – Julien?

			‘Als een van jullie even naar buiten loopt en wat sneeuw pakt, zal ik het wel smelten,’ zeg ik.

			‘Ik ga wel.’ Curtis pakt een steelpan.

			‘Maar goed dat we stroom hebben,’ zegt Brent. Hij lijkt weer een beetje bij zijn positieven te zijn gekomen.

			Curtis blijft opeens stilstaan. ‘Heeft iemand een zaklamp bij zich?’

			Alle drie schudden we ons hoofd.

			‘Ik heb een kleintje,’ zegt hij. ‘Maar als we hier iemand achterlaten, moeten we er meer zien te vinden. Nu. Of kaarsen.’

			In dit gebouw wemelt het van de raamloze gangen. Ik bijt op mijn lip bij de gedachte aan hoe pikkedonker die gangen zullen zijn als de stroom uitvalt.

			Curtis zet de steelpan neer en rent de gang door. Brent holt achter hem aan.

			‘Hé, hoe voel je je nou?’ roep ik hem achterna, maar hij is al verdwenen.

			Heather staat in de deuropening, haar armen beschermend voor haar borst gevouwen.

			‘Heb jij ergens zaklampen of kaarsen gezien?’ vraag ik.

			‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik wil hier gewoon weg.’

			Op dit moment ben ik blij dat ze hier naast me staat. Ik zoek in de keukenkastjes naar kaarsen, maar vind niets.

			Waarom krijg je altijd extra dorst als je geen water bij de hand hebt? Ik hou een glas onder de koudwaterkraan, maar het dunne straaltje stopt er al mee als het glas nog niet eens halfvol is. Ik drink het snel op. Er loopt iemand voorbij – Brent.

			‘Hé,’ roep ik. ‘Als je je fit genoeg voelt, kun je me dan wat sneeuw brengen? Ik verga van de dorst.’

			‘Tuurlijk.’ Hij pakt de pan die Curtis had neergezet.

			‘Wacht!’ Ik pak nog een pan. Sneeuw bestaat voornamelijk uit lucht, dus ik denk niet dat een pan vol gesmolten sneeuw genoeg water oplevert.

			Brent pakt de pan aan en loopt weg.

			Curtis komt binnen met in zijn ene hand een kleine zaklamp en in de andere een kniebrace. ‘Hier, doe die maar om.’

			‘Dank je.’

			‘Heb je daar hulp bij nodig?’

			‘Nee, dat lukt wel.’ Na wat hij eerder heeft gezegd, durf ik hem niet meer in de ogen te kijken. Ik trek de pijp van mijn snowboardbroek omhoog en wikkel de brace zorgvuldig om mijn knie, over mijn thermische lange onderbroek heen.

			‘We moeten praten.’

			‘Ja,’ zeg ik, hoewel ik er niet zeker van ben of ik dat wel wil.

			Curtis trekt een doordrukstrip met tabletten uit zijn zak. ‘Neem die maar.’ Pijnstillers. Het huismerk van een Britse supermarkt.

			‘Zijn die van jou?’

			‘Yep.’

			Ongemerkt check ik of de verpakking nog intact is. ‘Ik dacht dat jij daar niet in geloofde.’

			‘Is ook zo.’

			‘Oké.’ Op een of andere manier lijkt dat te onderstrepen wie hij is. Dat wil zeggen, wie ik dácht dat hij was. Degene die pijnstillers meeneemt naar een reünie hoewel hij er zelf niet in gelooft. Ik weet niet of hij dat doet omdat hij zich bekommert om anderen die zwakker zijn dan hijzelf of vanuit een dwangmatige behoefte om op alles voorbereid te zijn.

			Ik druk er een paar uit de verpakking en slik ze zonder water door.

			Hij begint kastdeurtjes open te doen.

			‘Wat zoek je?’

			‘Een zaklantaarn. Kaarsen. Maakt niet uit.’

			‘Ik heb al gekeken.’

			‘Ik kijk wel in het restaurant.’ Curtis loopt snel weg.

			Brent doet er eeuwen over om die pannen te vullen. Uiteindelijk komt hij weer binnen, helemaal buiten adem, met de op elkaar gestapelde pannen vol sneeuw.

			‘Je bent lang weggebleven,’ zeg ik.

			Hij zet de pannen op de keramische kookplaat. ‘Ik wilde sneeuw pakken waar niemand had gelopen.’

			Ik pak een handvol sneeuw, druk die tegen mijn knie en zet de spiralen op de kookplaat vol aan. ‘Hoe is het met je hoofd?’

			Hij wrijft erover. ‘Doet nog steeds zeer, maar ik overleef het wel.’

			Curtis komt weer binnenlopen met een armvol kaarsen in glazen houdertjes en een aansteker, en zet die op het aanrecht.

			‘Cool,’ zeg ik.

			‘Heb je een zaklamp gevonden?’ vraagt Curtis aan Brent.

			‘Nee,’ antwoordt Brent.

			Curtis wendt zich tot Heather. ‘Heeft Dale een zaklamp meegenomen?’

			‘Dat weet ik niet.’ Heather lijkt op dit moment helemaal niets te weten.

			‘Waar is Dale trouwens?’ zeg ik.

			‘Is hij al teruggekomen van zijn zoektocht buiten?’ vraagt Curtis.

			‘Ik ben daarnet buiten geweest en ik heb hem niet gezien,’ zegt Brent.

			‘Ik heb hem ook niet gezien,’ zegt Heather. Ze is nu helemaal panisch. Haar ogen schieten van de ene kant naar de andere.

			Curtis wendt zich tot Brent. ‘Kijk jij op hun slaapkamer en in het gebouw, dan loop ik naar buiten om hem te roepen. Doe voorzichtig.’

			Een paar minuten later zijn ze weer terug. Dale is niet op zijn slaapkamer.

			‘Ik heb me schor geschreeuwd daar buiten, maar hij geeft geen antwoord,’ zegt Curtis. ‘Dit begint steeds belachelijker te worden. We hebben niet veel tijd meer.’

			‘Heeft hij zijn lawinepieper bij zich?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt Curtis. ‘Daar maak ik me juist zorgen over. Hij heeft hem hier bij de deur laten liggen, met zijn klimharnas en zijn board. We moeten hem gaan zoeken. Milla, blijf jij hier.’

			‘Ik trek mijn schoenen aan,’ zegt Brent, en hij loopt snel weg.

			Curtis knikt naar de aansteker en de kaarsen. ‘Hou die brandend voor het geval de stroom weer uitvalt,’ zegt hij. Hij kijkt even naar Heather, die zich tegen de muur heeft laten zakken, en trekt me de gang in. In mijn oor fluistert hij: ‘Goed oppassen.’

			‘Wat?’ fluister ik, verschrikt.

			‘Heather is klein van stuk, maar met vrouwen weet je het nooit.’

			Ik kijk hem na en denk terug aan die dag waarop Heather en Saskia me levend begroeven.
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			Heather propt het laatste pak sneeuw op zijn plaats boven mijn hoofd. De kou bekruipt me van alle kanten, dwars door de hightechstof van mijn jas en broek heen. Ik knipper met mijn ogen tegen het grijzige halfduister en haal langzaam en diep adem. In de hoop dat ik nooit werkelijk in zo’n situatie terechtkom.

			Ik heb een paar goede vrienden verloren door lawines. Doreen Clavette, de Franse nummer vijf in de halfpipe, werd meegesleurd toen ze afgelopen zomer aan het freeriden was. Er was daar boven niemand die naar haar op zoek ging – de jongen met wie ze ging rijden werd ook bedolven. Voelden ze dit in hun laatste momenten? Hoelang duurde het voordat ze stierven? Nee, ik wil het niet weten.

			Ik raak het ijs aan met mijn vingertoppen. De meiden zullen nu al naar mij op zoek zijn. Saskia en Odette, met hun lawinepieper in de zoekstand, lopen op dit moment heen en weer in de sneeuw en komen op het signaal af van de lawinepieper om mijn hals.

			Omdat ze in het echt waarschijnlijk nooit in de sneeuw naar ­iemand zal zoeken, is Heather degene die mij begraaft. Dat is denk ik het hoogtepunt van haar winter. Haar nekharen gaan altijd overeind staan wanneer Dale en ik het over snowboarden hebben. Ze vindt het maar niks dat wij zo goed met elkaar kunnen opschieten. Enfin, de huidige sneeuwdiepte hier op de gletsjer bedraagt tien meter, dus het was makkelijk zat.

			Wacht even. Staat mijn lawinepieper eigenlijk wel in de zendmodus? Ik zat ermee te klooien voordat ik hierin klom. Verdomme. De sneeuw is zo dicht om me heen gepakt dat ik mijn jas niet kan openmaken om het te controleren.

			Ik voel paniek opkomen. Ik wil eruit. Waar zijn ze?

			Deze oefening was een idee van Saskia. We hebben hier boven een whiteout. Het zicht was te slecht om in de pipe te kunnen rijden, dus zijn we de berg op gegaan om een schans te bouwen. Maar we realiseerden ons al snel dat we die niet eens konden zien.

			‘Het heeft geen zin om een lawinepieper bij ons te hebben als we niet weten hoe je die moet gebruiken,’ zei Saskia. ‘Wie wil er begraven worden? Milla?’

			‘Nee, bedankt,’ zei ik.

			‘Waarom niet? Ben je soms bang?’

			De voldane glinstering in haar ogen bracht me ertoe om te reageren. En stom als ik ben, hapte ik toe. ‘Oké, ik doe het.’

			Durfal Milla moet weer indruk maken. Waarom deed ik dat nou?

			Terugdenkend aan Curtis’ waarschuwende woorden voel ik me ongemakkelijk worden. Maar Saskia houdt nu al wekenlang afstand – waarschijnlijk heeft hij iets tegen haar gezegd – en ze kan nu geen streken uithalen, niet met hem en alle anderen in de buurt.

			Het is hier ijskoud. Mijn handen zijn zo koud dat ik ze nog amper voel. Ik had mijn handschoenen moeten aantrekken.

			Saskia en Odette doen er eindeloos lang over. Waarom duurt het zo lang? Curtis staat onder aan de helling en neemt de tijd op. Natuurlijk moesten we hier weer een wedstrijdje van maken – de meisjes tegen de jongens. Ook al een idee van Saskia. Kom op, meiden. Waar blijven jullie?

			Ik hoor helemaal niets. Hoeveel lucht heb ik nog over?

			Rustig blijven. Hierna wordt Brent begraven. Hij raakt niet in paniek. Hij is nergens bang voor. Ik tracht mijn ademhaling te reguleren door langzaam door mijn neus te ademen. Als het moet, kan ik mijn hand door de sneeuw steken en zwaaien, en dan komen ze me eruit trekken.

			Licht. Door een gat boven mijn hoofd. Ik lach opgelucht als ik Saskia’s gezicht naar beneden zie turen.

			‘Hier is niets,’ zegt ze.

			De sneeuw wordt weer stevig op zijn plaats geduwd.

			Wat doet ze? Ze heeft me gezien. Toch?

			Het is nu donkerder dan eerst. Heeft ze er nog meer sneeuw op gegooid? Ik voel een scheut van angst in mijn maag. Wat voor spelletje speelt ze?

			‘Hé!’ schreeuw ik. Maar ik kan ze niet horen, dus horen ze mij waarschijnlijk ook niet.

			Ik hef mijn armen op en probeer ze omhoog te duwen. Mijn vingertoppen schrapen over de sneeuw; flinters ijs vliegen in mijn gezicht. Ik knipper ze uit mijn ogen, voel ze nat en koud op mijn wimpers, en stomp weer tegen de sneeuw, maar die vormt een harde, compacte laag boven mijn hoofd. Verbeeld ik het me nou of wordt het steeds moeilijker om adem te halen?

			Waarom doet Odette niets? Ik haal met diepe teugen adem. Stop. Langzaam ademhalen. Dan doe je langer met de lucht.

			Curtis en Dale zullen dit toch niet te lang door laten gaan? Alhoewel, dat zullen ze juist wel doen. Hoe langer hoe beter, zodat zij ons kunnen verslaan met hun betere tijd. Brent kan me niet komen helpen; hij is naar de kiosk gelopen om wat te eten te halen. Kan Heather zich straks herinneren waar ze me heeft begraven in deze dichte mist? Zelfs als ze het nog weet, zal ze zich niet haasten om me te redden.

			Dit was een ontzettend stom idee. Ik hoef hier helemaal niet te liggen. Waarom hebben we niet gewoon ergens een lawinepieper begraven zoals iedereen doet? Ik verzamel al mijn krachten en probeer weer de sneeuw omhoog te duwen met mijn handen. Sneeuw dwarrelt naar beneden op mijn hoofd en in mijn mond. Ik hoest het naar buiten en raak nu echt in paniek.

			En dan dringt de gruwelijke werkelijkheid tot me door. Saskia heeft dit zo gepland.
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			De levenloze donkere ogen van de hertenbok staren het restaurant in. Zijn bleke vacht is mottig, op zijn gewei ligt een laag stof. Ik heb steeds maar het gevoel dat hij me in de gaten houdt.

			Het enige geluid is de gestaag tikkende klok op de schoorsteenmantel en het knappende vuur in de open haard. Het kostte me tien minuten om het aan te krijgen. Alles in dit oord is klam.

			Heather drentelt voortdurend rond als een bromvlieg die geen kant op kan. ‘Waar kan hij nou verdomme uithangen?’

			Ik maak me ook zorgen. Dale is niet stom, maar in dit soort terrein kan zelfs de beste een ongeluk krijgen. Misschien ligt hij ergens gewond, is hij bedolven door een lawine of in een gletsjerspleet gevallen.

			Tenzij dit een smerig plannetje is dat Heather en hij hebben bekokstoofd, en in dat geval zijn Curtis en Brent degenen die gevaar lopen. Of is Saskia daar buiten? In dat geval verkeren ze allemaal in gevaar.

			Buiten het raam ziet de hemel grijs en zijn de pieken donkerblauw. Het laatste daglicht is bijna verdwenen. Eén ding is zeker: vandaag komen we hier niet meer weg en ik ben als de dood om hier nog een nacht langer door te moeten brengen.

			Ik brand mijn vingers bijna aan de vlammen, maar ik blijf maar rillen van de kou. Onder Curtis’ kniebrace zit mijn zelf gefabriceerde ijskompres. De ibuprofen heeft niet geholpen tegen de pijn. Alcohol zou wel helpen, maar ik wil helder blijven tot de mannen terug zijn.

			‘Ik word stapelgek van die rotklok,’ zegt Heather.

			‘En ík word stapelgek van die hertenkop,’ zeg ik. Hoeveel soortgelijke situaties hebben die ontzielde ogen gezien? Voordat het Panoramagebouw werd gebouwd, stond hier een eenvoudige houten hut, een schuilplaats voor bergbeklimmers van heel lang geleden. Dat is op sommige foto’s nog te zien. Hing die hertenkop daar toen ook al aan de muur? Hij ziet er oud genoeg uit.

			Heather graait in de op elkaar gestapelde houtblokken.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.

			‘Als we die telefoons nou kunnen vinden, kunnen we hulp zoeken.’

			Daar hebben we al minstens twee keer gezocht, maar dat zeg ik maar niet.

			‘Godver!’ Heather grist de klok van de schoorsteenmantel en smijt hem tegen de muur. Hij knalt tegen de houten lambrisering en er vliegen glassplinters in het rond. Ik wist niet dat ze zo heetgebakerd was.

			Ik zie mijn kans. In zo’n moment van zwakte zal ze eerder geneigd zijn de waarheid te zeggen. ‘Je weet toch dat ik jou hier niet heb uitgenodigd, hè?’

			Ze knikt.

			‘Dus wie dan wel?’

			Ze bijt op haar lip. ‘Dat weet ik niet.’

			‘Ik probeer erachter te komen wie de ijsbreker heeft bedacht,’ vertrouw ik haar toe. ‘Ik moet weten of Brent en jij…’

			Ze begint te protesteren.

			‘Want als dat zo is, moeten we erachter zien te komen wie dat verder nog weet.’

			Heather kijkt even over haar schouder de gang in en draait dan haar hoofd met een ruk naar me om. ‘Ja. Ik ben met hem naar bed geweest. Ben je nou tevreden?’

			‘Oké.’ Ik vraag niet of dat is gebeurd in de periode dat ik iets met Brent had, hoewel ik het dolgraag wil weten. Ik kan Brent op geen enkele manier claimen. Ik had tegen hem gezegd dat ik geen relatie wilde en hij is nog altijd de minst bezitterige man met wie ik ooit gedatet heb. Niet dat Brent en ik nou echt met elkaar gedatet hebben. De enige keren dat we elkaar in een een-op-eensituatie zagen, waren in bed.

			En één keer in een donkere en bloedhete sauna.

			Maar waarom zou Heather Dale bedriegen?

			Nu ze het heeft toegegeven, is het hek van de dam. ‘Want weet je, ik dacht dat Dale me bedroog,’ zegt ze. ‘Met Saskia.’

			‘Echt?’

			‘Toen ik Dale een keer ging ophalen in de gym, kwamen ze net samen de trampolinekamer uit lopen. En er lag zo’n zelfvoldaan glimlachje op haar gezicht.’

			‘Wacht even, was dat op de dag voor de Britse kampioenschappen? Dat herinner ik me nog. Ik was daar ook toen ze vroeg of hij haar op de trampoline wilde spotten.’

			Dale had er eigenlijk geen zin in, maar Saskia had hem omgekocht – zei dat ze de rest van de winter zijn drankjes zou betalen – en waarschijnlijk glimlachte ze alleen maar omdat ze had geleerd hoe ze een Crippler moest uitvoeren.

			‘Maar goed, Dale ging zich omkleden,’ vervolgt Heather, ‘en toen vroeg ik haar waarom ze zo’n tevreden lachje op haar gezicht had. Ze… zei het niet letterlijk, maar… ze zinspeelde erop dat ze daar in de trampolinehal seks met hem had gehad.’

			Hadden ze echt gevreeën of wilde Saskia Heather alleen maar stangen? Daar was ze altijd op uit. Ik denk eigenlijk dat ze niet met hem naar bed is geweest, maar ik wil Heather liever niet zeggen waarom ik dat denk.

			‘Toen ik Dale daarmee confronteerde, ontkende hij het en liep hij woedend weg. Maar…’ Heather kijkt me aan alsof ze gerustgesteld wil worden.

			‘Als ze met elkaar naar bed zijn geweest, heb ik er in ieder geval nooit iets over gehoord.’

			Ze kijkt weer over haar schouder en dempt haar stem. ‘Hoe dan ook, diezelfde avond heb ik dus met Brent gevreeën.’

			‘Oké.’ Dus Brent heeft me niet bedrogen, want ik had het de dag daarvoor met hem uitgemaakt.

			‘Ik ging naar Dales kamer om het met hem uit te praten, maar hij was er niet, alleen Brent was thuis.’ Heather probeert haar kalmte te bewaren en praat verder met een verstikte stem. ‘Hij gaf me een knuffel en toen heb ik mijn hart bij hem uitgestort. Op een zeker moment begon ik hem te zoenen. Hij vroeg of ik zeker wist dat ik het wilde, en toen nam hij me mee naar boven.’

			Er rolt een traan over haar wang.

			Die goeiige Brent toch. De perfecte schouder om op uit te huilen. Gevolgd door al even perfecte wraakseks. Het was wel hartstikke riskant – Dale had elk moment thuis kunnen komen – maar Brent was altijd al roekeloos en ik wist dat hij op haar viel. Toch verbaast het me van hem. Dale en hij waren maten. Ik denk dat hij van slag was omdat het uit was tussen ons en dat Heather hem op een zwak moment trof.

			‘Wie weet daar verder van?’ vraag ik.

			‘Saskia. Verder niemand.’

			Er gaat een schok door me heen. Curtis schijnt te denken dat zijn zus achter deze hele toestand zit, en wat Heather me zojuist verteld heeft past perfect in dat plaatje.

			‘Het was gewoon beroerde timing,’ zegt Heather. ‘Saskia liep net over straat toen Brent me uitliet. Ze zag dat Brent me in de deur­opening omhelsde en trok haar conclusie. Ze vroeg het me botweg.’

			Tja, ergens verbaast me dat niet. Saskia had dingen altijd snel door.

			‘Ik ontkende het, maar ik was waarschijnlijk te zenuwachtig om overtuigend te klinken. Ze lag dubbel van de lach.’

			In gedachten zie ik Saskia schaterlachen. Arme Heather.

			‘Ik wilde haar bijna een mep geven.’ Heather balt haar vuist langs haar zij. ‘Laat zitten, zei ik tegen mezelf. Gewoon weglopen. Ik moest die avond werken, en ik ben naar huis gegaan om me om te kleden.’

			‘Maar wat is er in de Glow Bar gebeurd?’ vraag ik. ‘Waarom begonnen jullie weer ruzie te maken?’

			Heather zucht. ‘Ik stootte per ongeluk haar drankje om en Saskia dacht dat ik het met opzet deed. Ze zei dat ze iedereen zou vertellen dat ik met Brent had geneukt. Ik antwoordde dat ik dan tegen iedereen zou zeggen dat zij het eerst met Dale had gedaan. Het liep helemaal uit de hand.’

			‘Ik snap het,’ zeg ik langzaam. De dingen beginnen op hun plaats te vallen.

			Heather praat verder. ‘Saskia zei natuurlijk dat ze niet met Dale naar bed was geweest. “Arme Dale,” zei ze. “Ik ga meteen naar hem toe om hem te vertellen over jou en Brent.” Ze bleef me maar op stang jagen.’

			‘En daarom heb je haar een klap gegeven?’

			‘Ja.’

			‘En heeft ze het hem verteld?’

			‘Nee. Voor zover ik weet niet.’

			‘En jij hebt het hem gisteren ook niet verteld?’

			Heather laat haar hoofd hangen. ‘Dan zou hij meteen van me scheiden.’

			‘Echt? Vanwege iets wat tien jaar geleden gebeurd is?’

			‘Je weet niet hoe hij is,’ zegt ze zacht.

			Maar het was me al eerder opgevallen hoe bezitterig Dale is. Misschien heeft ze gelijk. Zij kent hem veel beter dan ik. ‘Weet Curtis het?’

			‘Nee, tenzij Brent het hem heeft verteld.’

			Allerlei vragen verdringen zich in mijn hoofd. Heeft Saskia’s verdwijning hier iets mee te maken? Ik heb me altijd afgevraagd wat ­Heather en Brent die dag op de gletsjer deden. Was dat de echte reden waarom ze naar boven gingen? Omdat ze ongestoord met elkaar wilden praten? Het is een heel eind om alleen maar met elkaar te praten, maar de gondellift is wél de volmaakte plek als je niet wilt dat iemand je afluistert. Behalve dat Saskia… wat? Hen misschien kwam storen? En wat ze wist gebruikte om Brent te chanteren en hem te dwingen haar te spotten bij het oefenen op de Crippler? Brent is een goedzak. Om Heather te beschermen zou hij misschien bereid zijn geweest om de warming-up voor de kampioenschappen te missen. Maar wat is er daarna gebeurd? Een tragisch ongeluk?

			Of iets anders?

			Hoe dan ook, ik heb zojuist twee dingen ontdekt.

			Heather kan liegen – niet alleen tegen mij maar ook tegen haar vent.

			Brent en Heather weten hoe ze een geheim moeten bewaren. Waar zwijgen ze nog meer over?
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			Ingekapseld in mijn koude, donkere graftombe probeer ik me nog steeds een weg naar buiten te klauwen. Het ijs voelt als graniet tegen mijn vingertoppen. Ik krab en schraap en haal daarbij vast mijn huid open – mijn vingers zijn zo gevoelloos dat ik het niet merk – maar ik schiet er niks mee op.

			Mijn ademhaling gaat steeds sneller; de zijkanten van de graftombe sluiten me aan alle kanten in. Ik kan niet ademen. Graaf ik in de juiste richting? Denk na! Ik probeer te focussen, maar het is hier binnen zo donker dat ik niet meer weet welke kant boven is.

			Ik proef een bittere smaak in mijn keel. Ik moet overgeven. Ik snak naar lucht, maar er komt niets binnen.

			‘Help!’ krijs ik. Ik beweeg mijn handen wild voor mijn gezicht. Ik moet hieruit. Ik wil zo niet sterven.

			Sneeuw valt in mijn open mond. Ik hoest het weer uit.

			Een straaltje licht. Het straaltje wordt een gat en Curtis’ gezicht tuurt naar binnen. Hij slaakt een kreet en dan beginnen twee paar armen te graven. Curtis en Dale. Ik zou ze moeten helpen, maar ik tril zo erg dat mijn armen niet doen wat ik wil.

			Eindelijk is het gat groot genoeg. Curtis buigt zich voorover en trekt me eruit. Ik blijf naar adem snakkend in de sneeuw liggen. Hij ritst zijn jas los en legt die over me heen. Als een lijkwade. Ik duw de jas van me af. Ik kan het niet hebben dat er iets op me ligt. Ik wil alleen maar ademhalen.

			Saskia’s stem. ‘Er is iets mis met mijn lawinepieper.’

			‘Er is iets mis met jóú!’ tiert Curtis.

			Ik hoor Odettes kalme stem, maar kan niet horen wat ze zegt.

			Gestalten lopen af en aan – Saskia, Curtis, Dale. Ik zuig heerlijke teugen lucht in mijn longen. Brent staat zeker nog bij de kiosk.

			‘En hoe komt het dat jíj haar niet kon vinden?’ vraagt Curtis.

			‘Saskia wilde het alleen doen,’ antwoordt Odette.

			Eigenlijk moet ik opstaan. Ik vind het vreselijk dat ze me zo zien – zo zwak en kwetsbaar. Maar ik geloof dat ik me niet kan bewegen.

			Curtis knielt naast me neer. ‘Wil je wat water?’ Hij haalt een fles tevoorschijn – zijn fles – en houdt die tegen mijn lippen. Ik neem een grote slok en laat mijn hoofd weer in de sneeuw vallen.

			Odette buigt zich over me heen. ‘Alles goed met je, Milla? Het lag aan Saskia’s lawinepieper, die deed het niet.’

			Daar geloof ik niets van, maar ik zie dat Odette het wel gelooft. Zo is ze – ze gelooft in het goede van mensen.

			Curtis trekt een mueslireep uit zijn zak en scheurt die open. ‘Opeten.’

			Ik schud mijn hoofd. Dat krijg ik niet naar binnen. Sneeuwvlokken dwarrelen op mijn gezicht. Begraven me weer. Er trekt een rilling door me heen en ik kom moeizaam overeind. Alles wordt zwart, maar ik zet mijn voeten stevig op de grond en haal een paar keer diep adem tot het gevoel overgaat. Mijn rugzak ligt een eind verder in de sneeuw. Ik hijs hem op mijn schouders. ‘Ik rij naar beneden.’

			‘Wacht…’ zegt Curtis.

			Maar ik wil zo ver mogelijk van de gletsjer vandaan zijn. Van Saskia en iedereen die het heeft gezien.

			Sneeuwvlokken stuiven tegen mijn skibril terwijl ik de whiteout in rijd. Onderweg zie ik een voor een zwartepistepaaltjes opdoemen. Alleen daardoor weet ik dat ik voortbeweeg. Ik volg ze naar beneden. De piste is verlaten. Niemand is zo stom om in dit weer naar buiten te gaan, behalve wij.

			Ze had me kunnen vermoorden. Maar wat doe ik eraan? Wat kán ik doen?

			Wanneer ik bij het middenstation ben aangekomen, trillen mijn benen twee keer zo erg als anders. Ik was van plan om vandaar af de kabelwagen rechtstreeks naar beneden te nemen, maar nu ik hier ben lijkt dat de ultieme erkenning van mijn nederlaag. Wat zou ik daar trouwens moeten doen? Lopen ijsberen in mijn piepkleine appartementje? Ik ben helemaal opgedraaid. Misschien kan ik het gevoel eruit rijden.

			Blindelings loop ik naar de gondellift. Er staat geen rij en ik duik meteen een lege cabine in.

			Als de deuren zich sluiten, wringt Curtis zich nog snel naar binnen. Hij zet zijn board naast het mijne, doet zijn rugzak af en ploft op het bankje tegenover mij neer. Ik duw mijn handen stevig in mijn schoot en probeer het trillen tegen te gaan. Ik wil niet dat hij me zo ziet.

			‘Alles oké met je?’

			‘Ja.’ Ik keer mijn gezicht naar het raam, blij dat ik een spiegelbril draag.

			‘Ze is te ver gegaan.’

			Ik draai me naar hem om, stomverbaasd dat hij zich eindelijk tegen haar heeft uitgesproken.

			Hij staart met opeengeklemde kaken naar zijn schoenen, zijn lijf gespannen als een veer. Even is mijn medelijden met hem sterker dan mijn woede. Hoe vaak heeft zijn zus hem de afgelopen jaren in dit soort situaties meegetrokken? Was ze op school al zo? Ik kan me haar goed voorstellen: de Beeldschone Bitch, de Koningin van de Bovenbouw. Het meisje op wie alle jongens geilden en met wie alle meisjes vriendin wilden worden, omdat ze als de dood waren voor wat ze hun zou kunnen aandoen als ze dat niet waren.

			Wat kan ik doen om haar terug te pakken, behalve haar verslaan tijdens de Britse kampioenschappen? ‘Help me dan haar te verslaan,’ zeg ik.

			Curtis kijkt op. ‘Waarom wil je dit zo graag, Milla?’

			Op een of andere manier – door het gevoel dat ik de dood in de ogen heb gekeken of de opluchting dat ik het heb overleefd – ben ik openhartig. ‘Weet je wat de gelukkigste dag van mijn leven was?’

			‘De Britse kampioenschappen verleden jaar?’

			‘Absoluut niet. Toen ben ik bij de op een na laatste sprong gevallen en ik schaamde me dood. En ik heb niet gewonnen. Nee, de dag dat ik me het gelukkigst voelde was de jaarlijkse sportdag op school, toen ik een jaar of twaalf was. Toen won ik achter elkaar de 400 meter, de 800 meter en ik was de laatste loopster op de 100 meter estafette. En ik zat niet eens in de atletiekclub van school. Ik wilde gewoon nóg liever winnen dan de andere meisjes.’

			Curtis zucht. ‘Vertel maar hoe je je run wilt indelen.’

			Ik raap mijn gedachten bij elkaar. Dit is natuurlijk allesbehalve het ideale moment, maar misschien is het wel de enige kans die ik krijg. ‘Oké. Dus ik duik de pipe in. Backside Air, Frontside Indy…’ Sprong na sprong leg ik uit welke trick ik wil uitvoeren. Het is geen geheim; hij ziet het me elke dag doen.

			‘Het eerste waar je aan moet werken zijn je boot grabs.’

			Ik laat mijn hoofd hangen. Boot grabbing, je schoen vastpakken in plaats van je board, is niet cool.

			‘Dat doe je bij je 360 spins en soms ook bij je 540’ers.’

			Curtis maakt gehakt van mijn trucs, noemt zo een stuk of wat dingen op waar ik aan moet werken. Ik hoor hem verslagen aan. Had ik maar een pen bij de hand om het allemaal op te schrijven. Geen wonder dat Saskia op me voorligt. Brent en Dale hebben me adviezen gegeven, en Odette ook, maar lang niet zo gedetailleerd als Curtis. Mijn ego krijgt een flinke optater.

			‘Brent zei dat ik eens een Crippler moest proberen,’ zeg ik als hij is uitgepraat.

			Curtis’ wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Heeft een vrouwelijke snowboarder ooit een Crippler uitgevoerd?’

			‘Niet in een wedstrijd.’

			Hij denkt er even over na en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nee. Tot nu toe nog niet, nee. Maar wat je eerst moet doen voordat je een ­Crippler probeert, is leren vallen.’

			‘Wat?’

			‘Je bent te bang om te vallen.’

			Hij slaat de spijker op de kop. Ik ben inderdaad bang. Vallen betekent botten breken. Vallen betekent dat je seizoen stopt. Dat zelfs je sponsoring stopt. Dat weet ik uit ervaring. Maar het helpt niet om me dat nog eens onder de neus te wrijven.

			En ik baal ervan dat dat hem is opgevallen. ‘Ik wil niet iets breken, zo vlak voor de kampioenschappen.’ Die zijn over twee weken.

			‘Ja, maar het houdt je ook tegen. Zoek een grote, hoge jump in diepe poedersneeuw en laat jezelf vallen. Het is niet zo erg als je denkt. Pas dan kun je aan Cripplers gaan denken.’

			Ik kijk hem onzeker aan. Vallen is riskant, zelfs in poedersneeuw. Aan wiens kant staat hij eigenlijk? Probeert hij me echt te helpen of begint zijn broederlijke loyaliteit toch weer mee te spelen?
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			Heather loopt voortdurend heen en weer voor het raam van het restaurant. Als ik mijn knie niet had bezeerd, zou ik dat ook doen.

			‘En als ze nou niet terugkomen?’ zegt ze.

			Buiten is het nu pikkedonker. Waar zijn ze en waarom hebben ze Dale nog niet gevonden? Ik kijk weer naar de tafel om te checken of de kaarsen en de aansteker daar nog liggen voor het geval de stroom uitvalt. Diep in mijn hart ben ik net zo panisch als Heather. Het kan zijn dat Curtis en Brent tijdens hun zoektocht in een gletsjerspleet zijn gevallen. Moet ik dan naar ze op zoek gaan? Maar stel dat de persoon die dit spelletje met ons speelt – Saskia, Dale of iemand anders – ze iets heeft aangedaan? En stel dat diegene nu buiten op de loer ligt en wacht tot ik naar buiten kom?

			Ik probeer iets te bedenken om over te praten. ‘Zeg, en hoe is het nou om getrouwd te zijn?’

			Heather loopt naar me toe. ‘Het is… oké.’

			‘O.’

			Ze vindt het blijkbaar wat te negatief klinken en begint te vertellen over hun vrienden en familie en hun nieuwe bedrijf, maar ik voel dat het eerste antwoord het meest waarachtige antwoord was. Dat het wel oké is.

			Huiverend laat ze haar adem ontsnappen. ‘Zeg, ik moet mijn pillen innemen. Die liggen op mijn slaapkamer. Wil jij met me mee­lopen?’

			‘Tuurlijk,’ zeg ik, maar ik ben meteen op mijn hoede. Blijf waakzaam. Heeft ze een plannetje gesmeed?

			Ik draag mijn snowboardkleren nog steeds. Ik stop de aansteker en een kandelaar in mijn jaszak en hijs mezelf overeind. We lopen de gang door en drukken op elk lichtknopje waar we langskomen.

			‘Doet het erg pijn?’ vraagt ze terwijl ik naast haar voort hink.

			‘Ja.’ Het heeft geen zin om daarover te liegen. Ik moet mijn tanden op elkaar bijten om het niet bij elke stap uit te schreeuwen van de pijn.

			De dubbele deuren zwaaien achter ons dicht.

			En het licht gaat uit.

			Heather slaakt een gilletje. Ik zet me schrap voor haar aanval – of die van iemand anders – en tast ondertussen naar mijn aansteker en kaars. Ik probeer me de lay-out van het gebouw voor de geest te halen. Als iemand door de hoofdingang naar binnen komt, hink ik zo snel als ik kan deze kant op en sluit mezelf op in mijn slaapkamer. Als de dreiging van deze kant komt, sla ik linksaf en nog een keer links… en dan?

			Ik hoor iemand – Heather, hoop ik – zachtjes op de muur kloppen.

			‘Ik kan geen schakelaar vinden,’ zegt ze.

			‘Doe geen moeite. De stroom is uitgevallen.’ Ik doe de aansteker aan en zie Heathers bleke gezicht. Mijn hand trilt zo erg dat ik moeite heb om de kaars aan te steken.

			Niet in paniek raken, Milla. Daar schiet je niks mee op.

			Eindelijk heb ik de kaars kunnen aansteken. Ik kijk links en rechts de gang in. Alleen wij tweeën zijn hier. ‘Kom, we pakken snel je pillen en gaan terug naar het restaurant,’ zeg ik. ‘Daar hebben we meer licht dankzij de open haard.’

			We komen bij haar slaapkamer.

			‘Ze liggen in de badkamer,’ zegt ze.

			Ik hou de kaars voor ons en hink naar binnen. In de badkamer rommelt Heather in haar tas en ze haalt er een doordrukstrip uit. Ze kijkt op en begint te gillen.

			Ik deins achteruit. Met een bevende vinger wijst ze naar de spiegel. Op het glas is met rode lippenstift een woord geklad. SCHULDIG.

			Heather kijkt me doodsbang aan.

			Wat betekent dat? Wie is schuldig – Heather of Dale – en waaraan? Heathers ademhaling is gejaagd, net als die van mij. Ik ruk het douchegordijn opzij en hou de kandelaar hoog om de hoeken van de kamer te kunnen zien. Er is niemand.

			De kledingkast.

			Ik kijk om me heen, op zoek naar iets wat als wapen kan dienen, maar ik vind niks bruikbaars.

			‘Hou deze ’s vast,’ zeg ik, en ik geef Heather de kaars. Ik vertrouw haar niet, maar op dit moment heb ik niet veel keus. Ik wil beide handen vrij hebben. Als er iemand in die kast zit, sla ik eerst en stel ik daarna pas vragen.

			Heather blijft vlak achter me terwijl ik op de kast af loop. Ik ruk de deur open. Leeg. Ik neem de kaars weer van haar over.

			Met trillende handen drukt Heather twee pillen uit de verpakking en neemt ze in. Ze ziet me kijken. ‘Ik heb paniekaanvallen.’

			‘We moeten hier weg.’

			De kaars wijst ons de weg als we teruglopen door de gang. Schuldig. Het zou iets te maken kunnen hebben met het stelen van Saskia’s creditcard. Of misschien gaat het toch om chantage. Tegen de tijd dat we terug zijn in het restaurant, voel ik me ontzettend trillerig.

			‘Ik moet iets eten.’ Ik strompel naar de keuken.

			Heather loopt achter me aan. Mijn knie klopt, en ik zou eigenlijk met mijn been omhoog moeten zitten, maar aan Heather heb ik op dit moment niks. Ik steek nog meer kaarsen aan zodat ik kan zien wat ik doe, en in de kastjes zoek ik naar iets wat je niet eerst hoeft te koken. Ik zie een blik tomaten en paar blikjes tonijn staan. Gek, ik zou gezworen hebben dat er gisteren meer in stond.

			Ik rasp kaas, en hou ondertussen Heather en de deur scherp in het oog. Door mijn rotte knie ben ik kwetsbaar. Ik ben er bijna zeker van dat ik haar wel aankan als het moet, maar haar én Dale?

			Opeens rent Heather de gang in. Ik ga achter haar aan.

			‘Ik hoorde iets,’ fluistert ze. ‘Daarnet. Jij niet?’

			‘Nee.’ De gang is donker en doodstil. ‘Misschien waren het de leidingen.’

			‘Er is iemand in het gebouw.’

			Ik kijk over mijn schouder het donkere restaurant in. ‘Wat voor geluid was het?’

			‘Een gekraak. Alsof er ergens een deur dichtging.’

			‘Misschien was het de wind,’ zeg ik in een poging geruststellend te klinken.

			We lopen terug naar de keuken. Omdat ik nu niet bij de open haard kan zitten, sta ik te klappertanden van de kou, maar toch laat ik dat ijskompres zitten waar het zit. Ik moet de zwelling zien te verminderen voor het geval ik van hieruit naar beneden moet lopen.

			In de verte horen we een dreun. Heather slaakt een kreet en grijpt mijn arm vast.

			Stemmen in de gang – Curtis en Brent.

			Heather rent op hen af. ‘Hebben jullie hem gevonden?’

			Het antwoord ligt voor de hand. Dale is niet bij hen.

			Curtis mijdt haar blik. ‘Sorry.’ Hij doet de zaklantaarn uit en we gaan allemaal in de met kaarsen verlichte keuken zitten.

			Heather kijkt vol ongeloof van hem naar Brent. ‘Jullie moeten door blijven zoeken.’

			‘Het is niet veilig,’ zegt Curtis. ‘Sorry, Heather, ik vind het echt erg. Maar we zijn moe. We beginnen fouten te maken.’

			Hij en Brent zien er afgepeigerd uit. Ik weet dat ze niet gauw opgeven. Brent zet zijn muts af en haalt zijn hand door zijn vochtige haar.

			‘Waar haal je verdomme een telefoon vandaan als je er een nodig hebt?’ mompelt Curtis.

			Heather grist de zaklamp uit zijn hand. ‘Oké. Dan ga ik zelf wel,’ zegt ze hysterisch.

			Ik rits mijn jas dicht. ‘Dan ga ik met je mee.’ Er is geen sprake van dat ze in het donker in haar eentje de gletsjer op kan. Met mijn knie kom ik waarschijnlijk niet ver, maar ik moet doen wat ik kan.

			Curtis verspert haar de weg. ‘Dan eindig je in een gletsjerspleet.’

			Heather probeert langs hem heen te glippen. ‘We kunnen hem daar niet achterlaten.’

			‘Ik ben daarnet met mijn voet door een sneeuwbrug gezakt, ­Heather,’ zegt Brent rustig. ‘Curtis moest me vastgrijpen. We zakten allebei weg in de sneeuw en het was doodeng.’

			‘Misschien heeft hij een schuilplaats gezocht in een sneeuwhol,’ voegt Curtis eraan toe. ‘Zodra het morgenochtend licht wordt, gaan we weer zoeken.’

			Ik werp een snelle blik op Brent en zie hem bijna onmerkbaar met zijn hoofd schudden. Ik schat Dales kansen ook niet zo hoog in. Rond deze tijd van het jaar kan het hier ’s nachts min vijftien worden.

			Ik kijk Curtis weer aan. Denkt hij nog steeds dat Dale en ­Heather iets in de zin hebben? Dat Dale met opzet is verdwenen? Als ik een rustig moment vind, zal ik het hem vragen. Toch is Heathers wanhoop behoorlijk overtuigend. Ze duwt en trekt aan Curtis om erlangs te kunnen.

			Brent pakt haar vast en ze laat zich tegen hem aan vallen. Over haar schouder kijkt hij me ongemakkelijk aan. Het is heel gek om te zien dat hij haar vasthoudt.

			‘Hoe is het met je knie?’ vraagt Curtis.

			Ik haal mijn schouders op. Het heeft geen zin om te klagen. ‘Heb jij toevallig sporttape bij je?’

			‘Ja. Maar ik zou het bij de kniebrace houden en er de komende vierentwintig uur ijs op blijven leggen.’

			‘Ik bedoelde voor morgen, voor de tocht naar beneden.’

			Er glijdt een bezorgde trek over Curtis’ gezicht. ‘Het is een verrekte lang eind met een kapotte knie.’

			Hij laat zich langs de muur naar beneden zakken en komt naast mij zitten. Ik zie hoe zijn borstkas op en neer gaat. Hij ziet er geradbraakt uit.

			Brent doet nog steeds pogingen om Heather te troosten.

			‘Hoelang geleden is de stroom uitgevallen?’ vraagt Curtis.

			‘Ongeveer twintig minuten,’ zeg ik. ‘Waar kun je die uitzetten?’

			‘Ik heb even gekeken toen we buiten waren. De elektriciteitskast staat tegen de buitenmuur van het gebouw. Met een groot hangslot erop.’

			Dus ofwel liep er iemand anders buiten rond – of een van hen heeft het gedaan.

			Heather begint op Brents borst te timmeren. ‘Dit is jouw schuld. Jij hebt ons gedwongen om hierheen te komen.’

			Brent dempt zijn stem. ‘Nee. Dat heb ik je gisteren al gezegd.’

			‘Ik geloof je niet,’ zegt Heather.

			‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Hoezo heeft Brent jou gedwongen om te komen?’

			Heather werpt Brent een woeste blik toe en draait zich dan uitdagend naar mij om. ‘Hij heeft me gechanteerd.’
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			Het ijs drukt aan alle kanten op me, perst mijn borstkas samen. Ik kan niet ademhalen. Ik maai wanhopig met mijn armen.

			‘Hé, hé.’ Brents stem dringt van ver door tot mijn bewustzijn.

			Ik sla mijn ogen open. Het is geen ijs; het is het dekbed maar. Brents dekbed dat een seizoen lang niet gewassen is. Ik snuif de muskusachtige geur op en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.

			‘Gaat het wel?’

			‘Nachtmerrie.’

			‘Kom ’s hier.’

			Ik duw mijn gezicht tegen zijn borstkas. Die droom was zo echt. Ik weet niet of ik vandaag de berg op durf. Wat gaat Saskia me hierna flikken? Want als ik me blijf opstellen zoals nu, moet ik het onder ogen zien: er komt beslist een volgende keer.

			Ik heb het gevoel of ik op een kruispunt sta. Ik heb twee opties: afstand nemen van de groep, me gedeisd houden en in mijn eentje trainen, en niet bij Brent langsgaan als Saskia er is. Of keihard terugvechten.

			Ik kan haar niet laten winnen.

			Maar ben ik sterk genoeg om te vechten?

			‘Beter?’ zegt Brent in mijn haar.

			‘Ja.’

			Hij stapt uit bed en trekt de gordijnen open. Zijn gezicht klaart op. ‘Het heeft flink gesneeuwd. Heb je zin om de gletsjer op te gaan en de verse sneeuw in te gaan? De pipe is vast en zeker bedolven.’

			Onwillekeurig gaat er een rilling door me heen bij het woord ‘bedolven’.

			De keienstraat in Le Rocher is schoongeveegd en aan weerszijden ligt de sneeuw hoog opgehoopt. De rest van het dorpje is bedekt met een dik wit tapijt. Op de verkeersborden balanceert een centimeters dikke sneeuwlaag; op de daken en balkons ligt een halve meter. De geparkeerde auto’s zijn amper zichtbaar.

			Brent, Curtis en ik lopen in het midden van de weg. Tegen het natuurstenen kerkje liggen sneeuwbanken, het gietijzeren kruis en het hek zijn bedekt met een dikke laag bevroren sneeuw. Winkeliers maken hun etalages schoon met sneeuwblazers.

			Vandaag is het 1 april, maar het voelt kouder dan het in februari was. Ik rits mijn jas helemaal dicht tot aan mijn kin. Een paar dagen geleden ben ik bij de dokter geweest voor sterkere slaappillen. Die zijn behoorlijk hard aangekomen en ik voel me vanochtend nog steeds duf en licht in mijn hoofd.

			‘Ik moet even langs bij Sport 2000,’ zegt Brent. ‘Een van de hi-backs van mijn binding is gisteren afgebroken.’

			Curtis en ik gaan voor de winkel naast elkaar op een sneeuwbank op hem zitten wachten. Uit een daarnaast gelegen patisserie komt de geur van chocolademelk naar buiten drijven en het water loopt me in de mond.

			‘Heb je nog iets van Jacinta gehoord?’ vraag ik.

			‘Ja, ik heb haar gisteren gebeld,’ zegt Curtis. ‘Over twee weken mag het gips eraf en dan begint ze met de revalidatie, zodat ze van de winter in Australië weer kan snowboarden.’

			‘Geweldig. Doe haar de groeten van me.’

			‘Doe ik.’

			Een man zit een vrouw over straat achterna met een sneeuwbal in zijn hand. Ik moet lachen. Ze zijn al zeker over de vijftig. Vers gevallen sneeuw doet iets met je: het haalt het kind in je naar boven.

			Een zware dreun in de verte weergalmt door de vallei en mijn lachen verstomt. Dat is de skipatrouille die dynamiet laat ontploffen op de hellingen om lawines te veroorzaken die anders mensen zouden kunnen bedelven. Ze hebben vandaag een hoop werk te doen. Niemand mag de berg op tot ze zeker weten dat het veilig is. Ik kijk naar de dicht besneeuwde hellingen. Na wat er gisteren is gebeurd, heb ik het gevoel dat ik niet meer durf. Ik wil nooit meer begraven worden.

			Een nog hardere dreun doet me ineenkrimpen. Mijn ogen zoeken naar de sneeuwwolk die op een lawine zou duiden.

			‘Maar vertel eens, waarom heb je van alle mogelijke sporten voor de halfpipe gekozen?’ vraagt Curtis. ‘Waarom niet hardlopen? Of weet ik wat?’

			Heeft hij door wat ik voel? Ik denk van wel. ‘Waarschijnlijk komt het door Spider-Man.’

			Hij schiet in de lach. ‘Wat?’

			‘Toen ik klein was, waren mijn broer en ik helemaal in de ban van Spider-Man omdat hij aan muren bleef kleven. Dat probeerden wij ook. We legden een matras op de grond dicht tegen de muur aan, en dan renden we daar zo hard mogelijk tegen op. Daarna probeerde ik de halfpipe, en de wanden zijn ongeveer even hoog als een huis van twee verdiepingen, en nou ja. Wij kleven ook min of meer aan de wand.’

			Curtis lacht. Hij vindt me vast heel maf.

			‘En jij?’ vraag ik. ‘Waarom de halfpipe?’

			Hij denkt na. ‘Als je in het open veld rijdt, dan maak je, wat zal het zijn, misschien vier of vijf sprongen? Bij big air doe je telkens één sprong. In de pipe maak je een stuk of tien sprongen in minder dan een minuut. De adrenaline die dan vrijkomt is nergens mee te vergelijken. Meestal is het behoorlijk druk in mijn hoofd en denk ik aan duizend dingen tegelijk, maar als ik in de pipe ben, is mijn hoofd leeg. Dan ben ik in een andere dimensie. Dan maak ik gebruik van de Force of zo.’ Hij stopt met praten en grinnikt. ‘Zo’n gesprek zou ik met niemand anders kunnen hebben.’

			‘Ik ook niet.’

			Hij blijft me iets langer aankijken dan noodzakelijk. Ik gloei van top tot teen.

			Brent komt naar buiten en Curtis komt overeind. Als Brent erbij is, praat hij heel anders tegen me. Zal wel iets met onderling respect te maken hebben.

			‘Tot kijk, Luke,’ mompel ik tegen hem. ‘May the Force…’

			‘Hou je kop,’ fluistert Curtis.

			Het is een gekke gedachte dat als Curtis en ik het die nacht op de gletsjer met elkaar hadden aangelegd, we nu waarschijnlijk met een hoop ruzie allang uit elkaar zouden zijn en niet meer met elkaar zouden praten. Door hem af te wijzen heb ik hem uiteindelijk leren kennen op een manier waarop ik hem anders nooit had gekend. Dus al met al heeft het beter uitgepakt.

			Maar dat neemt niet weg dat ik me nog steeds tot hem aangetrokken voel.

			We stappen in de kabelbaan. Verdomme. Saskia zit er al in met Odette. Curtis knikt tegen Odette en gaat zonder een woord tegen zijn zus te zeggen in de verste hoek zitten.

			Maar Brent stapt op haar af. ‘Hoe komt het toch dat je zo’n bitch bent?’

			Nee, Brent. Niet doen.

			Het wordt doodstil in de cabine. Ik kijk hulpeloos toe.

			Brent heft zijn hand, alsof hij haar vast wil pakken. ‘Laat Milla met rust. Begrepen?’

			Saskia trekt haar wenkbrauwen op en het lijkt of ze in de lach wil schieten. Brent is niet bepaald iemand die dreigend overkomt.

			Curtis staat op en maakt aanstalten om op hen af te lopen.

			‘Ik kan me niet voorstellen dat ik je ooit aardig heb gevonden. Je bent gewoon een verwend, onzeker kreng en iedereen in je omgeving weet dat.’ Brent laat zijn hand zakken en gaat weer naast me zitten.

			Ik laat mijn adem ontsnappen. Dat was pijnlijk. Brent heeft een gruwelijke hekel aan confrontaties, en daarom verbaast het me dat hij dat uit mijn naam wilde doen. ‘Bedankt,’ fluister ik. ‘Maar ik kan mijn eigen boontjes wel doppen.’

			Tegenover ons is Saskia’s zelfgenoegzame lachje enigszins verflauwd. Zou hij doel hebben getroffen met zijn opmerking? Ik denk van wel. Achter die bravoure is en blijft ze uiteindelijk een mens van vlees en bloed.

			Odette geeft een klopje op haar heup en haar hand blijft daar even liggen. Wauw. Hebben die twee iets met elkaar?

			Saskia werpt me een snelle blik toe, alsof ze kan horen wat ik denk. De sprankeling keert terug in haar ogen en haar lippen krullen zich weer tot een glimlach. Ze weet dat ik het heb gezien.

			Mijn hoofd tolt.

			Je vrienden zijn je eigendom niet. Dat zei mama altijd tegen me toen ik nog klein was. Maar ze had ongelijk. Er bestaat altijd een hiërarchie van loyaliteiten. Ik dacht dat Odette net zo goed mijn vriendin was als die van Saskia, maar al die tijd behoorde ze enkel en alleen aan Saskia toe.

			Nu ik dat weet, vraag ik me af waarom ik dat niet eerder heb beseft. De tekenen zijn er al die tijd geweest. De stiekeme glimlachjes die ze uitwisselen; het feit dat ze altijd bij elkaar zitten. Ik wist dat Saskia vaak op Odettes kamer zat, maar ik dacht dat ze dat deed omdat ze ons meed.

			Waarom houden ze het geheim? Omdat ze allebei publieke figuren zijn? Of willen ze niet dat hun familie het te weten komt?

			Al onze gesprekken over grabs en flips. Ik voelde me gevleid door Odettes belangstelling, maar waarschijnlijk briefde ze dat rechtstreeks door aan haar vriendin. Ik voel me verraden.

			Odette werpt me een verontschuldigend glimlachje toe, maar ik glimlach niet terug.

			De kabelbaan stopt bij het middenstation.

			Als ik uitstap, staat Saskia me op het platform op te wachten. Ze buigt zich naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Maak je geen zorgen. Ik pak hem wel terug.’

			Brent, Curtis en ik rijden in de gondel omhoog naar de gletsjer en laten Saskia en Odette op het middenstation achter, en ik dwing mezelf me op het snowboarden te focussen. Door het gesprek van daarnet met Curtis, of hij daar nou met opzet over begon of niet, weet ik weer waarom ik in de halfpipe wil rijden. Vanwege dat gevoel tegen de wand te plakken en de zwaartekracht te trotseren. Daar kon ik nooit genoeg van krijgen, en nog steeds niet. Ik mag me niet bang laten maken door Saskia.

			Daarom moet ik doorvechten. En als ik bij de eerste drie wil eindigen, moet ik knokken en alles geven wat ik heb.

			Curtis’ advies dat ik moet leren vallen, speelt door mijn hoofd terwijl we een jump bouwen, omdat dit het ideale moment is om dat uit te proberen. Me met opzet laten vallen druist in tegen alles wat ik ooit heb gedaan, maar Curtis heeft gelijk. Mijn angst houdt me inderdaad tegen.

			Ik rijd omlaag, vlieg als een soort Superman door de lucht en kom plat op mijn buik terecht. Alle lucht wordt uit me geperst, maar het is niet zo erg als ik had verwacht. De poedersneeuw is zo zacht en donzig dat het voelt alsof ik in een koud kussen wegzink.

			Brent staat onmiddellijk naast me. ‘Alles goed met je?’

			Ik lach zwakjes en doe mijn besneeuwde bril af. ‘Ja hoor.’

			Een eind boven me op de helling knikt Curtis me goedkeurend toe. Het is weer gaan sneeuwen. Dikke, natte vlokken dalen als kussen neer op mijn wang. Ik hijs mezelf overeind en ga weer naar boven.

			En laat me nog eens vallen. En nog eens.

			Arme Brent snapt niet wat er aan de hand is.

			‘Ik zei dat je het maar één keer moest proberen,’ zegt Curtis zachtjes als ik het voor de vierde keer doe.

			‘Ik ben nog steeds bang,’ zeg ik tegen hem. ‘En ik ga net zolang door tot ik niet meer bang ben.’
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			Ik staar Heather aan. ‘Maar je zei dat de uitnodiging van mij kwam.’

			Ze huilt nu zo hard dat ze amper iets uit kan brengen. ‘De eerste wel.’

			Ik snap er niks meer van. ‘De eerste?’

			Haar mascara is uitgelopen en trekt zwarte strepen op haar wangen. Ik pak een servetje van de stapel op het aanrecht en reik het haar aan.

			Ze snuit haar neus erin en haalt beverig adem. ‘We kregen een uitnodiging van jou, maar we hadden geen zin om hier weer naartoe te gaan, en dus mailde ik terug dat het ons niet zou lukken. Een paar dagen later kreeg ik een andere mail.’ Ze doet erg haar best om kalm te blijven. ‘Van Brent.’

			Brent fronst zijn wenkbrauwen en schudt zijn hoofd. ‘Nee hoor.’

			‘Wat stond er dan precies in die mail?’ vraag ik.

			‘“Zorg dat je er bent, anders vertel ik het”,’ zegt Heather. ‘Verder niets.’

			Brent kijkt haar paniekerig aan.

			‘Het is al goed,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik weet dat je met haar naar bed bent geweest.’

			Brent draait zijn hoofd met een ruk naar me toe. Zijn mond gaat open. En weer dicht. En weer open. ‘Oké, ik heb met haar gevreeën. Maar dat is verdomme tien jaar geleden. Wat maakt dat nu nog uit?’ Hij kijkt Curtis en Heather aan. ‘Maar van die e-mail weet ik niks, dat zweer ik.’

			Alweer kan ik er met mijn verstand niet bij. Dus iedereen heeft een uitnodiging van mij gekregen, behalve ikzelf. Ik ben door Curtis uitgenodigd. We hebben allemaal ja gezegd, behalve Heather. Toen ze de uitnodiging afsloeg, kreeg ze nog een uitnodiging – of liever gezegd dreigement – ditmaal van Brent. Betekent dat dat Brent hier al die tijd achter zat? Heeft hij Curtis en mij uitgenodigd, maar deed hij net alsof wij elkaar hadden uitgenodigd? Maar waarom?

			Ik heb het gevoel dat ik Brent eerder zou moeten geloven dan ­Heather, maar die blik in zijn ogen gisteravond op zijn slaapkamer kan ik niet vergeten.

			‘En hoe verklaar jij die e-mail dan?’ vraag ik.

			Brent haalt zijn hand door zijn haar en werpt Heather weer een snelle blik toe. ‘Nou… iemand weet dat we het met elkaar hebben gedaan en heeft haar daarmee gechanteerd om haar te dwingen hierheen te komen.’

			Ik wil hem geloven, maar ik weet het gewoon niet zeker. ‘Wie wist het van jullie?’

			‘Niemand, voor zover ik weet.’

			Saskia wist het, denk ik, maar ik zeg het niet hardop. Ik krijg een licht gevoel in mijn hoofd van de pijn en zoek steun tegen de muur. Het duurt nog een paar uur voordat ik weer ibuprofen mag nemen.

			Heather begint weer te huilen. Brent wil haar vastpakken.

			Ze slaat zijn hand weg. ‘Dit is jouw schuld.’

			‘Kom, kom.’ Brent probeert haar te kalmeren.

			Curtis leunt naast mij tegen de muur, met zijn hoofd achterover en zijn ogen gesloten. Ik kan niet zien of hij nadenkt of gewoon doodmoe is.

			Mijn maag rommelt. Ik moet iets eten voor ik van mijn stokje ga. Ik raap mijn laatste restje energie bij elkaar, kom overeind en kwak het tonijn-tomatenmengsel op de borden. Gordon Ramsay zou ontploffen, want het ziet eruit als hondenvoer – maar ik geloof niet dat iemand daar nu om maalt.

			De stemming rond de open haard is totaal anders dan gisteravond. We zitten zwijgend over ons bord gebogen. Het is harder gaan waaien, de wind rammelt aan de dakpannen. In gedachten zie ik Dale ergens daar buiten. Zodra de zon ondergaat, daalt de temperatuur onmiddellijk.

			Heather zit nu nog zachtjes te snikken met trillende schouders; ze heeft haar eten niet aangeraakt.

			Curtis trekt een stoel bij. ‘Je moet je knie hoog houden.’

			Ik probeer mijn been op te tillen en voel een pijnscheut tot aan mijn dij. Mijn adem stokt en ik zet mijn voet weer terug op het tapijt.

			Curtis hurkt naast me neer. ‘Laat mij maar.’ Hij tilt mijn voet voorzichtig op en kijkt me aan.

			‘Dank je.’ Ik vind het nog steeds ongemakkelijk als hij me aanraakt. Ik wil met hem praten, maar ik wacht op een goed moment, zonder dat Brent en Heather kunnen meeluisteren.

			Brent drinkt vanavond cognac. Hij schenkt weer een groot glas in.

			‘Is dat nou wel…’ begint Curtis.

			Brent kapt hem af. ‘Hou op.’ Hij drinkt het glas in één keer leeg en schenkt opnieuw in.

			‘Je moet iets eten, Heather,’ zeg ik, maar ze lijkt me niet te horen.

			‘Hé, wat is er met de klok gebeurd?’ vraagt Curtis.

			‘Zeg maar niks,’ antwoord ik.

			Hij knielt en veegt de glasscherven opzij met de mouw van zijn jas. Links van de open haard steken twee roestige spijkers uit de muur, een centimeter of twee uit elkaar. Ik kan me niet herinneren dat ik die daar gisteren heb gezien. Hing daar misschien eerst iets? Ik denk diep na. Een foto, misschien? Heeft iemand die weggehaald?

			Heather dempt haar stem tot een boze fluistertoon en zegt tegen Brent: ‘We zitten hier door wat jij hebt gedaan.’

			Vanuit mijn ooghoek zie ik Brent opkijken om te zien of Curtis of ik dat hebben gehoord. Curtis heeft het niet gehoord – hij is nog steeds met die glasscherven in de weer – en ik doe alsof ik ook van niets weet.

			‘Sst,’ fluistert Brent. ‘Voorzichtig.’

			Wat is dat verdomme wat ze niet van hem mag zeggen?
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			Ik maak een salto en kom weer naar beneden, maar ik heb geen idee wat onder en boven is. Omlaag… omlaag… Is de trampoline nog wel recht onder me? Ik zet me schrap.

			Ik hoor mijn T-shirt scheuren als Dale me met een ruk overeind trekt. Onder ons veert de trampoline terug en we vallen tegen elkaar aan. Zijn getatoeëerde armen houden me staande terwijl ik mijn evenwicht probeer te hervinden. We hebben ons in het zweet gewerkt en ook hij draagt alleen nog maar een T-shirt.

			‘Het ging goed tot je die grab deed,’ zegt hij.

			Ik train op een Crippler. Het is een gok, maar wel de beste kans op een plek bij de eerste drie. Meestal coacht Brent me, maar hij werd geïnterviewd voor Snowboard UK vanwege de Britse kampioenschappen die over twee dagen beginnen. Bijna had ik Curtis gevraagd, maar iemand op een trampoline spotten kan behoorlijk intiem zijn, en ik weet niet zeker of ik dan geen dingen doe die ik eigenlijk niet zou moeten doen.

			Daarmee heb ik de juiste beslissing genomen. Want Dale heeft me keer op keer moeten vastpakken. De trampoline is eigenlijk te klein voor dit soort dingen en zelfs bij een goed gelukte flip val ik daarna toch bijna van de rand.

			‘Wat doe ik verkeerd?’ vraag ik.

			Dale veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Je raakt tijdens je spin uit balans als je je board grabt. Wil je dat ik het nog een keer voordoe?’

			‘Nee.’ Hij heeft het me al tientallen keren laten zien, waarbij hij in een soepele, elegante beweging zijwaarts door de lucht draait. Als hij het doet lijkt het zo makkelijk. En nu gebruik ik nog niet eens een snowboard, maar grijp slechts een denkbeeldig board vast. Het snowboard komt later pas, wanneer ik doorheb hoe het moet. Als ik dat tenminste ooit onder de knie krijg.

			‘Probeer het anders een paar keer zonder de grab,’ zegt hij.

			‘Oké.’

			‘Wacht even.’ Dale trekt zijn T-shirt uit.

			Ik probeer niet te staren. Op zijn ene schouder heeft hij een grote tribaltattoo die tot over zijn fraai gespierde borstkas doorloopt. Als Curtis nu met ontbloot bovenlijf voor me stond, zo dichtbij dat ik de warmte van hem af voelde stralen… Nou ja, maar goed dat dat niet het geval is.

			Ik wacht tot Dale naar achteren is gestapt en spring dan drie keer om hoogte op te bouwen. Hij springt gelijk met me op zodat we gelijk terugveren. Bij de vierde keer spring ik zo hard mogelijk omhoog. Ondersteboven hangend zie ik al dat dit weer verkeerd gaat. Bij mijn rotatie slaat mijn hand hard tegen Dales wang en ik hoor hem grommen van de pijn.

			Hij grijpt me vast als ik neerkom. Mijn voeten proberen houvast te vinden.

			‘Sorry,’ hijg ik.

			Hij heeft me nog steeds bij mijn middel vast. Onze lijven staan dicht tegen elkaar, zijn borstkas voelt vochtig en compact tegen de mijne. Breder dan die van Brent. Eerder als die van Curtis.

			‘Heb ik je pijn gedaan?’ vraag ik.

			Zijn wang ziet rood en zonder nadenken raak ik hem aan. Zachte stoppels strijken langs mijn handpalm. Zijn grijsgroene ogen glijden naar mijn gezicht, de pupillen iets verwijd. Er vonkt iets tussen ons en voor ik het besef, kus ik hem.

			Heel even kust hij me terug, zijn lippiercing drukt hard tegen mijn onderlip. We laten elkaar verschrikt weer los. Het valt moeilijk te zeggen wie van ons zich als eerste terugtrok, maar Dale ziet er net zo geschokt uit als ik me voel.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Dat had ik niet moeten doen.’

			‘Klopt,’ zegt hij. ‘Dat had je niet moeten doen.’

			Nu voel ik me ellendig.

			Maar Dale is wel hondstrouw, moet ik zeggen. Terwijl de meeste vrouwen zouden flippen als ze plotseling worden gekust ben ik er bijna zeker van dat de meeste mannen er geen weerstand aan kunnen bieden, of ze nou een relatie hebben of niet. Of misschien ligt het aan mij en ben ik gewoon cynisch. Ik heb tot nu toe maar één keer een serieuze relatie gehad – dat dacht ik tenminste, tot ik twee jaar geleden eerder terugkwam van de Britse kampioenschappen met gescheurde kniebanden, en een van mijn zogenaamde vriendinnen aantrof in het appartement van mijn zogenaamde vriend.

			Dale wrijft over zijn lippiercing alsof hij de kus probeert weg te vegen. Ik ben er bijna zeker van dat hij dit niet aan Heather vertelt. Die zou mij natuurlijk vermoorden, maar ze zou hém nog veel liever willen vermoorden, en dat realiseert hij zich maar al te goed.

			Hij kijkt me aan. ‘Ik trek dit niet.’

			‘Snap ik,’ zeg ik.

			Hij stapt van de trampoline.

			Shit. Nu heb ik niemand om me te spotten.

			Ik maak een salto en kom weer naar beneden, maar ik heb geen idee wat onder en boven is. Omlaag… omlaag. Deze keer is er geen trampoline onder me. Ik land met een harde klap op mijn zij in de poedersneeuw.

			Een helse pijnscheut trekt door mijn borstkas. Ik heb het gevoel alsof mijn longen en maag door mijn mond naar buiten zijn gevlogen. Ik hap naar adem, maar krijg geen lucht.

			De paniek slaat toe, hoewel ik dit vandaag al een paar keer heb gedaan. Mijn mond en neusgaten snakken naar zuurstof. De pijn…

			Na een paar seconden vullen mijn longen zich weer met lucht. In gedachten ga ik alle lichaamsdelen langs. Allemaal in orde. Alles lijkt nog te werken. Mijn hoofd heeft een flinke dreun gekregen. Maar ik ben in ieder geval wel zacht terechtgekomen.

			Brent staart van boven op me neer. ‘Nou is het klaar. Nu stop je.’

			Hij en ik zitten op de gletsjer, en we zijn helemaal naar de andere kant gereden. Daar hebben we eigenhandig een quarterpipe gebouwd zodat ik mijn Cripplers in de diepe poedersneeuw kon oefenen. Als ik dit in de pipe had geprobeerd, had ik niet overeind kunnen komen.

			Er zit sneeuw in mijn broek, in mijn sportbeha en verder zo ongeveer overal. Ik schud het meeste van me af. ‘Geen zorgen. De volgende keer gaat het lukken.’

			‘Sorry hoor,’ zegt hij, ‘maar ik kan het niet aanzien.’

			‘Bedankt. Ik wist niet dat het er zo slecht uitzag.’ Mijn skibril is af gevlogen toen ik neerkwam. Waar ligt-ie? Daar. Ik sta op, nog steeds een tikje duizelig, en sjok erheen om hem op te rapen.

			Brent komt achter me aan. ‘Ik meen het, Milla. Straks breek je iets. Je moet nu stoppen.’

			‘Jij was anders degene die voorstelde om Cripplers te proberen.’

			‘Kan wel zijn, maar daar heb ik nu enorm veel spijt van.’

			Ik veeg mijn skibril schoon. ‘Nog één keer. Misschien twee.’

			‘Je draagt niet eens een helm.’

			‘Zegt de man die zelf alleen een honkbalpetje draagt ook al is hij afgelopen maand tot twee keer toe zo hard gevallen dat hij bewusteloos raakte.’

			Hij zet zijn petje af en strijkt met zijn hand door zijn haar. ‘Ik vind het niet goed dat je jezelf dit aandoet.’

			‘Ik neem zelf het risico. Ik beslis. Ik heb nog twee uur voordat de liften niet meer gaan.’

			‘Je hebt meer tijd nodig om op de trampoline te oefenen.’

			‘Ik héb geen tijd.’

			‘Waarom wil je met alle geweld tot het uiterste gaan? Je rijdt al fantastisch.’

			‘Kan wel zijn, maar ik wil winnen.’

			Brent schudt zijn hoofd. ‘Winnen is niet alles. Er zijn ook nog andere belangrijke dingen.’

			‘Zoals?’

			‘Familie, vrienden. Het léven.’

			Nu word ik kwaad. ‘Over mijn familie gesproken, dat ligt nogal gevoelig. Voor mijn moeder ben ik niet zacht en meisjesachtig genoeg en voor mijn vader en mijn broer ben ik juist te zacht en te meisjesachtig. En mijn vrienden snappen maar niet wat ik nou zo leuk vind aan snowboarden. Dus je hebt gelijk. Winnen is op dit moment inderdaad belangrijker voor mij dan al die andere dingen. Maar ik ben niet goed genoeg.’

			‘Weet je wat mijn vader tegen me zegt? Doe je best, meer kun je niet doen.’

			‘Weet je wat mijn vader tegen mij zegt? Beter je best doen, Milla.’

			‘Je vader kan de pest krijgen. Je doet dit voor jezelf, niet voor ­iemand anders. Als je valt en ongelukkig terechtkomt, ben jij degene die eronder lijdt.’ Brent wil me vastpakken, maar ik ruk me los. ‘Dit ben jij op de toppen van je kunnen, dus geniet ervan. Over tien jaar kijk je terug en wens je dat je dit allemaal nog kon doen.’

			‘Je snapt het niet, hè? Dit is mijn laatste kans. Als ik hier een goeie Crippler neerzet, dan kan ik het morgen in de pipe proberen en overmorgen op de kampioenschappen. Als ik dat niet kan, is het afgelopen. Dan moet ik een echte baan zien te vinden.’

			‘Dus je blijft het proberen tot je je nek breekt?’

			Als ik hier nog langer blijf staan discussiëren, durf ik niet meer. ‘Heb ik ooit tegen jou gezegd dat je kalmer aan moest doen?’

			Brent zucht. ‘Ik weet het, en sorry daarvoor, maar ik geef om je.’

			‘Niet doen. Oké? Dat hoorde niet bij de afspraak die we met elkaar hadden.’

			Hij zwijgt even. ‘Luister, ik weet niet wát we met elkaar hebben, maar we hebben wel íéts. En ik geef om je. Zo simpel is het.’

			‘Dan zetten we nu een punt achter dat iets. Wat dat “iets” ook is. We zijn gewoon vrienden. Je hoeft me niet te helpen. Je hoeft niet eens te kijken. Ik wil alleen dat je hier nog tien minuten blijft, want als ik akelig terechtkom, zit ik hier klem en weet niemand het.’

			‘Begrijp ik het nou goed?’ Zijn stem klinkt zacht. Gekwetst. ‘Maak je het om die reden met me uit? Omdat ik om je geef?’

			Ik kijk naar de jump op de helling en voel ergernis opkomen. En angst. ‘Je kunt amper spreken van het uitmaken, want we hadden sowieso geen relatie.’

			‘Ik geef om je, Milla, en dat gaat niet zomaar over. Ik dacht eerlijk gezegd dat jij ook om mij gaf.’

			Ik heb hier geen tijd voor. ‘Wat doe ik verkeerd? Moet ik meer snelheid maken?’

			Brent schudt zijn hoofd en bindt zijn snowboard onder.

			‘Brent!’ schreeuw ik.

			Hij rijdt weg.

			Ik loop terug de helling op. Met of zonder hem, ik moet dit doen. Ik kijk om me heen. Drie skiërs slalommen net de piste af, een ander groepje gaat met de stoeltjeslift naar boven, maar niemand kijkt mijn kant op en ze zijn ook niet binnen gehoorsafstand. Ik moet wachten tot ze wat dichterbij zijn.

			Ik ben er altijd trots op geweest dat ik niemand nodig heb, maar nu realiseer ik me dat dat niet helemaal waar is. Zelfs bij een individuele sport als snowboarden heb je iemand nodig.

			Nog steeds kijkt niemand mijn kant op. Ik sta te popelen om te springen, maar het is gewoon te riskant. Godver! Ik laat me in de sneeuw vallen. Dat dit nou uitgerekend vandaag moet gebeuren. Hoe kan ik mijn familie onder ogen komen als ik mijn resultaat van verleden jaar niet kan verbeteren – of erger nog, als ik lager eindig?

			In gedachten hoor ik hun reactie.

			Ik heb het je nog zo gezegd, Milla.

			Je moet sterker worden, Milla.

			De kou dringt door mijn jas en broek. Al snel lig ik te rillen, maar ik sta nog niet op.

			Brents gekwetste blik drukt zwaar op me, zit me dwars. Ik heb hem nooit beloften gedaan, dus waarom voel ik me dan zo schuldig?

			Ik moet met hem praten. Ik vloek binnensmonds, bind mijn snowboard weer onder en rij naar beneden. Maar als ik bij de halfpipe kom, is Brent nergens te bekennen.

			Odette komt op me af en kust me op beide wangen. ‘Heb je vandaag niet getraind?’

			Ik voel me niet op mijn gemak bij haar nu ik weet dat ze met Saskia is. ‘Ik was op de gletsjer om Cripplers te oefenen.’

			‘Cool. En beheers je die nu?’

			‘Het gaat steeds beter.’ Ik heb geen zin om te veel te zeggen. Dat brieft ze meteen door aan haar vriendin. ‘Het is uit tussen Brent en mij.’

			Ze raakt mijn arm even aan. ‘Dat vind ik heel erg om te horen.’

			‘Misschien is het maar het beste. Zoals je al zei, hij was een blok aan mijn been.’

			Ze kijkt me vol medeleven aan. ‘In een andere tak van sport, wedstrijdskiën misschien, zou het anders zijn. Maar in de halfpipe loop je zoveel meer risico om geblesseerd te raken.’

			‘Saskia en jij weten daar anders goed mee om te gaan,’ flap ik eruit.

			‘Om de waarheid te zeggen, sta ik doodsangsten uit om haar.’ Odette draait zich om om te kijken waar Saskia is.

			En daar komt ze, naar boven in de sleeplift.

			‘Waarom houden jullie je relatie geheim?’ vraag ik.

			‘Ze wil niet dat anderen het weten.’

			‘Oké.’ Ik merk dat Odette daar verdrietig om is. ‘Zeg, heb jij Brent daarnet gezien?’

			‘Ja, hij deed een run en is toen gevallen en heeft z’n knie bezeerd. Hij is een paar minuten geleden naar beneden gegaan.’

			‘Wat?’ Ik voel paniek opkomen. ‘Is hij oké?’

			‘Hij kon nog naar de kabelbaan lopen. Dus ik denk dat het niet zo heel ernstig was.’

			Maar is het wel zo ernstig dat hij niet aan de wedstrijd deel kan nemen? Smash is dit jaar de belangrijkste sponsor van de Britse kampioenschappen, en Brent is hun grote ster. Overal in het resort staan reclameborden met een foto van hem waarop hij hoog de lucht in springt. Hij doet alsof het niet veel voorstelt, maar ik weet dat hij onder druk staat.

			Er gaat een schok door me heen als ik me Saskia’s dreigement herinner. Ik pak hem wel terug. Zou dat gebeurd zijn? Heeft zij daar de hand in gehad? Ik zou Odette dolgraag willen vragen of Saskia op dat moment bij hem in de buurt was, maar ik durf het niet. Ik ga wel naar beneden en vraag het aan Brent zelf.

			Saskia stapt bovenaan uit de lift en kijkt mijn kant op. Ik zou er geen eed op durven zweren, maar het lijkt of ze zich verkneukelt.
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			Heden

			
				
				

			

			Ik word stapelgek in dit oord. Brent zit naast Heather in het kaarsverlichte restaurant, hetzij om haar te troosten of om te voorkomen dat ze iets zegt wat hij niet wil. Ik probeer te bedenken wat dat zou kunnen zijn en er schieten allerlei dingen door mijn hoofd.

			Lelijke dingen.

			Dingen die veel en veel erger zijn dan een onenightstand.

			Wat was Brent aan het doen toen ik met Heather en Curtis in de badkamer stond? Heeft hij de boel belazerd en net gedaan alsof hij zijn hoofd had gestoten? Hij is er anders snel genoeg van hersteld. Hij deed er ook eeuwen over om die pannen met sneeuw te vullen. Is het mogelijk dat hij Dale buiten iets heeft aangedaan en hem toen in een gletsjerspleet heeft geduwd?

			Het vuur is bijna uit. Curtis staat op om er houtblokken op te leggen. Nu ik erbij stilsta, Curtis is ook een tijdje weggeweest, zogenaamd op zoek naar zaklampen, en hij is nou niet bepaald een fan van Dale. Ik weet dat Curtis driftig kan worden, maar heeft hij zo de pest aan Dale dat hij hem zou kunnen vermoorden?

			Zouden Curtis en Brent dit samen beraamd kunnen hebben?

			De zwarte ogen van de hertenbok boren zich in de mijne. Mijn blik glijdt naar de twee spijkers daarnaast. Wat heeft daar gehangen? Is het belangrijk? Ik weet het niet.

			Ik weet helemaal niets meer. Mijn knie doet zo’n pijn dat ik niet meer helder kan denken. Ik probeer me te herinneren hoelang het vorige keer duurde tot ik er weer op kon lopen, maar het hangt ervan af hoe erg het dit keer is: of ik alleen mijn knieband heb gescheurd of ook nog andere gewrichtsbanden.

			Het licht gaat weer aan.

			‘Nou, dat is in ieder geval iets,’ zeg ik.

			Curtis maakt een snuivend geluid. ‘Ja, maar hoelang blijft het aan?’

			‘Da’s waar.’ In ieder geval weet ik nu dat hij of Brent de elektra niet aan heeft gedaan.

			‘Iemand speelt een spelletje met ons,’ zegt Curtis.

			Maar wie dan? Dale?

			‘En ik denk dat het mijn zus is.’ Met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht kijkt hij naar de deuropening alsof ze daar elk moment kan opduiken.

			Ik denk terug aan wat hij vanmiddag in de badkamer tegen me zei. Als hij haar heeft vermoord, hoe kan hij er dan zo zeker van lijken dat zij hierachter zit? Ik kijk naar de anderen om te zien wat zij ervan vinden.

			Heather staat op. ‘Ik ga slapen.’

			Ik geloof niet dat ze heeft gehoord wat Curtis zei. Of misschien is ze zo overstuur vanwege Dale dat ze nergens anders meer aan kan denken. Haar ogen zijn rood van het huilen. Ik kan me amper voorstellen hoe erg dit voor haar moet zijn. Tenzij dit natuurlijk een schimmig opzetje is tussen haar en Dale.

			Ik pak een kandelaar. ‘Hier, neem deze maar mee voor het geval de stroom weer uitvalt. Heb je nog een aansteker?’

			Ze geeft een klopje op haar broekzak. ‘Ja.’ Ze werpt een onzekere blik op de gang.

			‘Ik loop wel met je mee.’ Ik zet me schrap om overeind te komen.

			Maar Brent is al opgestaan. ‘Ik breng haar wel.’

			In het voorbijgaan grist hij de cognacfles mee.

			Curtis grijpt naar zijn voorhoofd. ‘Ben ik nou bezig om gek te worden dat ik denk dat mijn zus daar buiten ergens rondloopt?’

			Ik kijk de gang af om er zeker van te zijn dat Heather weg is. Curtis gaat door het lint als ik het hem vertel, en Heather heeft al genoeg aan haar hoofd. ‘Herinner je je die creditcardtransacties nog? Hoeveel was er afgeschreven?’

			‘Ongeveer drie mille.’

			‘In Frankrijk of in Engeland?’

			‘Frankrijk en in de rest van Europa, in winkels en restaurants. Mijn vader en moeder wisten niet wat ze moesten doen. Of zij het was of iemand anders. Ze hadden haar die kaart gegeven voor noodgevallen. Haar sponsors betaalden haar lang niet zoveel als mij. Je weet hoe ze is. Ze heeft een dure smaak.’

			Het valt me op dat hij de tegenwoordige tijd gebruikt. Ze hééft een dure smaak. Hij denkt echt dat ze nog leeft. Ik moet hem eerder op de dag verkeerd begrepen hebben. Hij heeft haar niet vermoord. Maar wat houdt hij dan voor mij verborgen?

			Hij zucht. ‘Mijn vader heeft de kaart uiteindelijk laten blokkeren. Dat heeft bijna tot een scheiding geleid. Mijn moeder heeft wekenlang niet tegen hem gepraat.’

			‘Konden ze die transacties niet nagaan?’ vraag ik. ‘Via bewakingscamera’s of iets?’

			‘De politie heeft haar best gedaan, maar de restaurants hadden geen camera’s. Een paar winkels wel, maar de beeldkwaliteit was te slecht. Het kon iedereen zijn.’

			Ik haal diep adem. ‘Hier ga je niet blij mee zijn,’ zeg ik tegen hem. ‘Het was Saskia niet. Het was Dale.’

			Curtis staart me sprakeloos aan. Ik vertel hem over het gesprek dat ik eerder op de dag heb afgeluisterd.

			Het is maar goed dat Dale en Heather er nu niet zijn. Er spoelt een golf van woede over Curtis’ gezicht. Hij doet zijn best om zich in te houden, maar de spiertjes in zijn kaak staan strakgespannen; zijn voet tikt snel en ritmisch op de grond.

			‘Maar wel gek,’ zeg ik. ‘Dan moesten ze toch ook haar pincode hebben?’

			Curtis laat een verbitterd lachje horen. ‘Dat had ze op een post-it genoteerd die ze bij de kaart bewaarde. En de kaart liet ze op het aanrecht slingeren. Ik heb haar toen flink op haar kop gegeven, maar de keer daarna lag hij er weer. Soms kon ze ongelooflijk stom zijn. Het was haar geld niet, dus het kon haar niks schelen.’

			Hij zwijgt even. ‘Dus Dale heeft haar creditcard gepikt. Maar dat verklaart nog niet waarom we haar parfum roken. Of wat die pluk haar daar deed of hoe die liftpas opeens opdook.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ze ervoor heeft gekozen om afscheid te nemen van haar leven hier en te verdwijnen?’

			‘Misschien.’

			‘Was ze gelukkig?’ Voorzichtig aan, zeg ik tegen mezelf.

			Hij kijkt nadenkend. ‘Ik heb geen idee.’

			‘Wist jouw familie het van haar en Odette?’

			‘Wat?’

			Shit. Hij weet het niet. Haar eigen broer. Maar ergens verbaast me dat niet echt. Saskia had veel verschillende kanten. Ik wist nooit welke kant haar echte ik was, dus misschien wist Curtis dat ook niet.

			‘Odette en Saskia,’ zeg ik. ‘Ze gingen met elkaar.’

			Curtis fronst zijn voorhoofd. ‘Nee. Nee, dat kan niet.’

			‘Neem het nou maar van me aan.’

			Hij knippert snel met zijn ogen. ‘Ik wist dat Odette gay was, maar…’

			‘Hoe wist je dat?’

			Hij aarzelt. ‘Aan het begin van het seizoen heb ik haar een keer mee uit gevraagd en toen heeft ze het meteen gezegd.’

			Ik sla die informatie op om daar later over na te denken.

			‘Dus jij zegt nu dat mijn zus…’

			‘Het is niet aan mij om een etiket op haar te plakken, maar Odette en zij waren absoluut een stel.’

			‘Zeker weten?’

			‘Ik ben ervan overtuigd.’

			Curtis staart in de vlammen.

			‘Hoe zou jouw familie daarop gereageerd hebben?’ vraag ik.

			Geen antwoord.

			‘Curtis?’

			Zijn gezicht vertrekt. ‘Ze heeft het me niet verteld.’

			‘Zou je familie het lastig vinden als ze een relatie met een vrouw had?’

			‘Eh. Nee. Dat zouden ze prima hebben gevonden. Shit, hoe kan ik dat nou niet geweten hebben?’

			Zonder de klok is het verder doodstil.

			‘Dus jij denkt dat ze uit eigen beweging tien jaar geleden verdwenen is,’ zeg ik. ‘En nu is teruggekomen om… Waarom precies?’

			Hij richt zijn blik op de duisternis achter het raam. ‘Daar maak ik me juist zorgen over.’

			Een onbehaaglijk gevoel bekruipt me. ‘Als ze ons te grazen wilde nemen, waarom zou ze daar dan tien jaar lang mee wachten?’

			‘Ik heb nooit begrepen waar ze allemaal mee bezig was.’

			Saskia’s stem weerklinkt in mijn oren. Ik pak hem wel terug. Ik ben er nooit achter gekomen of ze werkelijk schuld had aan Brents valpartij, vlak voor de Britse kampioenschappen. Hij zei dat zijn binding los was gekomen, dat hij daardoor gevallen was. Hij had zijn board even weggezet om wat te eten te halen en ik denk dat Saskia er toen mee geknoeid heeft. Dat was het probleem met haar. Ze was zo verdomde slim dat je haar onmogelijk ergens de schuld van kon geven.

			Curtis staat op. ‘Hé, ik ben bekaf en jij hebt pijn. We kunnen nu toch niets meer doen.’ Hij haalt zijn zaklamp uit zijn jaszak. ‘Hou jij deze maar. Ik breng je naar je kamer.’

			Terwijl ik mezelf omhooghijs, valt mijn blik weer op de lege plek aan de muur. En opeens weet ik wat daar eerst hing.

			Die oude ijsbijl.
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			Tien jaar geleden

			
				
				

			

			De klok in mijn hoofd tikt vandaag extra luid. Dit is het. De laatste trainingsdag voor de kampioenschappen. Maar ik ben er niet klaar voor.

			Telkens als ik de bovenkant van de pipe bereik overweeg ik een Crippler te doen en houdt toch iets me tegen. Ik probeer mezelf wijs te maken dat het mijn gezonde verstand is. Dat als ik vandaag letsel oploop, ik morgen niet mee kan doen en dat mijn sponsors dan terecht op zoek gaan naar een atleet die hun meer oplevert.

			Maar diep in mijn hart weet ik dat het angst is.

			Het is ongelooflijk druk in de pipe. De hele week zijn Britse snowboarders hiernaartoe komen vliegen of rijden vanaf de plek waar ze deze winter getraind hebben, en vandaag zijn ze allemaal hier, klaar om tot het uiterste te gaan. Een paar meisjes die ik verleden jaar tijdens de Britse kampioenschappen heb leren kennen komen even een praatje maken, onder wie Claire Donnahue, die op dit moment nummer één staat; Brent maakt de ene na de andere gigantische sprong; Curtis lijkt de Haakon-flips nu echt onder de knie te hebben; Dale heeft zijn pols gekneusd en is eerder op de dag naar de fysiotherapeut gegaan.

			Maar daar ben ik me allemaal amper van bewust. Gisteren is het me bijna gelukt om een paar Cripplers foutloos uit te voeren en ik denk nu te weten wat ik verkeerd deed. Zal ik? Zal ik niet? Ik zou het er één keer op kunnen wagen…

			Maar wat is dit? De man die de lift bedient is bezig de pipe met touwen af te zetten omdat het al vier uur is. Verdomme. Ik ben zo druk bezig geweest met die Cripplers dat ik niet op de rest van mijn run heb gefocust. Verbijsterd loop ik naar de plek waar ik mijn rugzak heb laten liggen.

			Curtis staat met Nate Farmer te praten, die verleden jaar derde is geworden op de kampioenschappen, achter hem en Brent.

			‘Ik hoorde dat je een paar nieuwe tricks hebt geoefend,’ zegt Nate.

			Curtis reageert zogenaamd verbaasd. ‘O ja?’

			Het valt me op dat hij niet rechtstreeks antwoord geeft.

			Nate glimlacht. ‘Dat zullen we dan morgen wel zien.’

			Curtis haalt zijn schouders op. ‘Te veel ijsvorming om veel risico te nemen.’

			Terwijl ik heel goed weet dat hij zich nooit laat afschrikken door ijsvorming.

			Odette komt naar ons toe, haar korte haar gaat verborgen onder haar Rossignol-helm. ‘Hoe was jouw dag?’

			Ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Niet slecht. Ik ben nog heel.’

			Sinds Saskia me twee weken geleden heeft begraven, slooft ze zich enorm voor me uit en doet ze heel aardig tegen me.

			Ik voel dat ze op het punt staat te vragen welke tricks ik ga doen tijdens de wedstrijd, en gebaar naar Brent en Curtis. ‘Wie van hen zal morgen winnen, denk je?’ Ik heb ze vandaag hun runs zien doen en ik durf het zelf niet zo goed te zeggen.

			‘Hangt ervan af wat de juryleden belangrijk vinden,’ antwoordt Odette. ‘Als ze meer naar de technische skills kijken, wordt het Curtis. Als ze grote sprongen willen zien, wordt het Brent.’

			Saskia komt aanlopen om haar rugzak te pakken. Op haar gezicht ligt een zelfvoldane uitdrukking. Daar heeft ze alle reden toe. Ze gaat me morgen verslaan, tenzij ze het compleet verknalt. Wat ze niet zal doen. Ze presteert verdomme bijna net zo constant op hoog niveau als haar broer. Ik dacht dat ik van haar zou kunnen winnen als ik het maar graag genoeg wilde, maar zij wil het net zo graag als ik, en ze ligt tien jaar op me voor.

			De afgelopen twee weken is ze bij me uit de buurt gebleven. Curtis heeft een hartig woordje met haar gesproken, veronderstel ik. Maar het kan evengoed zijn dat ze gewoon haar kans afwacht.

			‘Helemaal klaar voor de Britse kampioenschappen?’ vraagt ze aan Odette.

			‘Ja, min of meer,’ zegt Odette.

			Er gaan alarmbellen af. ‘Maar ze doet toch niet mee?’ zeg ik.

			‘O, jawel hoor,’ zegt Saskia.

			Alle lucht lijkt uit mijn longen te worden geperst. ‘Maar ze is geen Britse.’

			‘Ik heb de punten nodig,’ zegt Odette.

			Ik staar haar aan. ‘Wat?’

			‘Het is maar een kleine wedstrijd en het prijzengeld stelt niets voor,’ zegt Odette. ‘Maar niet-Britten kunnen ook meedoen. We komen dan niet in de Britse rankings, maar we krijgen wel FIS-punten. Ik heb dit jaar een paar wedstrijden gemist toen ik mijn pols had geblesseerd, dus ik heb die punten hard nodig.’

			Ik voelde me daarvoor al misselijk, maar nu wil ik ter plekke overgeven. Nu kan ik een podiumplaats helemaal wel vergeten. Dit is erg. Heel erg.

			Op papier heeft de uitslag geen invloed op de Britse ranglijsten omdat ze niet de Britse nationaliteit heeft, maar de ranglijst in mijn hoofd komt er nu wel anders uit te zien, en, wat belangrijker is, potentiële sponsors kijken er ook anders tegenaan.

			Saskia’s glimlach heeft iets hards en ik realiseer me dat zij hier ook niet blij mee is. Hoelang weet zij dit al?

			Als verdoofd pak ik mijn board en ik volg ons groepje om ons dagelijkse ritueel uit te voeren: de race naar beneden, naar het resort. Voor de jongens is het een onschuldig spelletje, maar voor ons meisjes is het iets persoonlijks. Odette wint altijd, dat staat vast, maar Saskia en ik zijn wat snelheid betreft aan elkaar gewaagd. Dat heb ik te danken aan Stefan, mijn vriendje van vorig jaar, en Saskia heeft het waarschijnlijk aan haar broer te danken.

			Het begin van de piste dient als officieuze startlijn. Saskia en ik schuifelen ernaartoe en nemen onze positie in.

			Ik moet terugvechten. Terugvechten of naar huis sluipen en daar uithuilen. ‘Heb je me vandaag die Crippler zien doen?’ vraag ik opgewekt.

			Dat doet de glimlach van haar gezicht verdwijnen. Ze wisselt een korte blik met Odette en kijkt me dan ongelovig aan.

			Brent staat vlakbij zijn bindingen vast te maken. Hij heeft niet veel tegen me gezegd sinds ik het gisteren met hem heb uitgemaakt, maar na een korte aarzeling geeft hij me een boks. ‘Zeker weten, je hebt het voor mekaar gekregen, Mills.’

			Zijn handschoen raakt de mijne en ik zend hem een woordeloos bedankje.

			Saskia staart me aan. Het is een pyrrusoverwinning, maar het is de enige overwinning die ik zal behalen.

			Saskia tikt Curtis op zijn schouder. ‘Wil je me straks spotten op de trampoline?’ vraagt ze poeslief.

			Hij kijkt van haar naar mij en Odette. ‘Nee. Vraag het maar aan een van je vriendinnen. Of heb je die niet?’

			Saskia zet met een nors gezicht haar skibril op. Ze wil natuurlijk ook Cripplers proberen, maar ze wil niet dat de concurrentie dat ziet. En Odette behoort nu tot de concurrentie.

			Hmm. Als ik de druk een beetje opvoer en haar in de waan laat dat ik morgen een Crippler ga doen, neemt ze misschien een risico dat ze beter niet kan nemen.

			‘Iedereen klaar?’ roept Curtis. ‘Go!’

			Dit is een zwarte piste. Ik plaats mijn board in de vallijn en laat mijn gewicht op mijn voorste voet rusten. We racen naar beneden: Brent en Curtis, Saskia, Odette en ik. Mijn broek flappert; de wind buldert in mijn oren. De jongens liggen zoals altijd voor, met Odette vlak achter hen. Tot nu toe gaan Saskia en ik gelijk op. Mijn vermoeide dijbeenspieren protesteren luidkeels als ik plotseling moet uitwijken voor een gevallen skiër.

			De piste maakt een bocht naar rechts. Curtis maakt met hoge snelheid een lange, vloeiende carvebocht. Brent rijdt rechtdoor en springt over de kleine afgrond onderaan, wat hij altijd doet. Omdat hij nou eenmaal Brent is. Ik haat afgronden en meestal volg ik de anderen over de piste, maar vandaag voel ik me roekeloos. Wanhopig, liever gezegd. Op de piste is het druk met vakantiegangers; over de poedersneeuw ga ik misschien sneller. Ik weet nog net op tijd snelheid te minderen en koers op de afgrond af.

			Voor ik van gedachten kan veranderen, zweef ik door de lucht en duik ik met een wee gevoel in mijn maag naar beneden. Ik kom hard neer en voel een pijnscheut door mijn knieën gaan. Bijna sla ik over de kop. Mijn beenspieren staan in brand, ik leun achterover op mijn board en weet in evenwicht te blijven.

			Brent verdwijnt een eind verder tussen de dennenbomen. Ik ga hem achterna. Op de bomen ligt een dikke laag sneeuw. In hun schaduw is de lucht kouder en het ruikt er naar dennennaalden. Het dikke pak poedersneeuw reikt tot mijn knieën en heeft alle mogelijke schakeringen van purper. Snowboarders dromen van dit soort omstandigheden, maar ik ben te zeer gefocust op de race om ervan te kunnen genieten.

			De dicht op elkaar staande bomen komen snel op me af en ik moet me tot het uiterste concentreren om ze te ontwijken. Takken schrapen langs mijn wangen; sneeuw dwarrelt op mijn hoofd en schouders. Nog even en de piste verschijnt weer in beeld. Daar!

			Ik kijk of ik Saskia’s crèmekleurige jas zie. Shit – ze is al bijna bij de bocht. De piste wordt op dat stuk over een lengte van een paar meter heel smal, met aan de ene kant rotsblokken en aan de andere kant een afgrond. Saskia en ik liggen op ramkoers, maar ik kom van bovenaf aan suizen.

			Ze kijkt opzij en ziet me. Ik ga geen vaart minderen. Dat moet zij maar doen.

			Alleen doet ze dat niet; dat zie ik nu al. Mijn board zal de klap opvangen, en omdat ik van boven op haar af kom, wordt zij met haar board van de piste gekegeld.

			We naderen elkaar en ik zet me schrap voor de botsing. Vlak voordat onze boards contact maken word ik aan de kraag van mijn jas hard naar achteren getrokken.

			Wel verdomme! Mijn board glijdt onder me weg en ik val in de sneeuw. Vlak bij me gaat een andere gestalte ook tegen de vlakte.

			En natuurlijk is het Curtis. Hoe kon hij zo vlak achter me zitten?

			Hij rukt zijn skibril af. Zijn wangen zien vuurrood en ik weet dat dat niet alleen van de kou is.

			Ik voel mijn eigen wangen ook gloeien – van woede en schaamte. Mijn handen beven. Ik zou haar opzijgeduwd hebben. Ik zou het echt hebben gedaan.

			Hij hijst zichzelf overeind. Die beweging doet zijn gezicht vertrekken van de pijn en hij betast zijn schouder. O, god. Is hij door mijn toedoen nog erger geblesseerd geraakt?

			‘Waarom, Milla? Waarom moest je dat doen?’

			Ik zou hem kunnen vertellen dat Jake me in elke tak van sport wist te verslaan, en dat hij op de middelbare school al de sterspeler van zijn rugbyteam was. Dat mijn vader daarna geen aandacht meer voor me had omdat het alleen maar om Jake draaide. Dat ik ze zo dolgraag wil laten zien dat ik ook ergens goed in ben.

			Maar dat is geen excuus.

			Curtis schudt zijn hoofd. ‘Je bent net zo erg als zij.’

			Ik heb daar geen weerwoord op, omdat ik weet dat hij gelijk heeft.

			En het allerergste? Saskia is een stipje in de verte en flitst net over de eindstreep. Ze heeft me voor de zoveelste keer verslagen.
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			Heden

			
				
				

			

			Met Curtis’ arm om mijn middel hink ik het restaurant uit.

			Voor mijn geestesoog doemt het roestige blad van de ijsbijl op.

			Ik wil het tegen Curtis zeggen, maar stel dat hij hem heeft weggenomen?

			‘Wacht hier maar even,’ zegt hij, en hij loopt de keuken in.

			Hij trekt een lade open en kijkt me verschrikt aan.

			‘Wat is er?’

			‘De messen. Die zijn allemaal weg.’

			‘Hè?’ Ik strompel naar hem toe om te kijken. ‘Shit. Die lagen er eerder op de avond nog toen ik het eten klaarmaakte.’

			Curtis slaat met zijn handpalm op het aanrechtblad. Ik schrik van die harde klap. Dus iemand heeft de ijsbijl en alle messen weggenomen en ons ongewapend achtergelaten.

			Een gruwelijke gedachte schiet door me heen. ‘Ik hoop dat ze onze snowboardspullen niet ook hebben weggehaald.’

			‘Daar zeg je wat.’

			We lopen snel de gang door. Tot nu is het licht aangebleven, maar ik ben erop voorbereid dat het elk moment weer uit kan gaan. We bereiken de hoofdingang, waar ik tot mijn grote opluchting onze spullen nog zie staan. Ik prop mijn handschoenen en skibril, klimharnas en lawinepieper in mijn zakken, bind de veters van mijn schoenen aan elkaar en hang ze om mijn nek.

			Curtis klikt zijn schoenen en die van Brent in de binding en pakt beide boards op. ‘Lukt het?’

			‘Ja.’ Ik pak mijn board op. Terwijl ik dat doe, valt mijn oog op Dales board dat eenzaam tegen de muur staat. En pas dan dringt het echt tot me door.

			Curtis kijkt er ook naar.

			‘We gaan hem niet meer vinden, hè?’ zeg ik met een trillende stem.

			Hij perst zijn lippen op elkaar. ‘Ik weet het niet.’

			Zwijgend en terneergeslagen lopen we naar de slaapzalen. Bij mijn kamer aangekomen laat ik mijn snowboard op de grond vallen en duw behoedzaam de deur open, inwendig weer vloekend omdat ik hem alleen aan de binnenkant op slot kan doen. Iedereen kan hier binnen zijn geweest. Zou hier zelfs nog steeds kunnen zijn.

			‘Wacht.’ Curtis stapt naar binnen, doet de kledingkast open en kijkt in de badkamer. ‘Alles in orde.’

			‘Bedankt,’ zeg ik schuchter.

			Hij kijkt me onderzoekend aan en misschien ziet hij dat ik bang ben, want er verschijnt een zachte blik in zijn ogen. ‘Morgenochtend vroeg zijn we hier weg. Bonk maar op de muur als er iets is.’

			Ik doe de deur achter hem op slot. Ik kijk om me heen, al mijn zintuigen staan nog op scherp, maar alles lijkt nog precies hetzelfde als toen ik hier wegging.

			Relax, Milla. Niemand kan hier binnenkomen.

			Met die ijsbijl zou iemand de deur kunnen openbreken, maar dan zou ik ze in elk geval horen. En dan? Moet ik dan om hulp schreeuwen?

			En als er dan niemand komt?

			Ik werp een blik op het kleine raam. In het ergste geval zou ik het glas waarschijnlijk kunnen breken door er iets tegenaan te gooien en via die weg ontsnappen. Op een of andere manier. Met mijn zere been achter me aan slepend. Is het raam groot genoeg? Ik trek de gordijnen open. En begin bijna te gillen.

			Op het beslagen glas staan drie woorden geschreven: IK MIS JE.

			Ik krijg kippenvel. Zij is het niet. Zij kan het niet zijn.

			Ik staar naar de boodschap, in blokletters geschreven, net als de geheimen in de ijsbreker en het woord SCHULDIG op Heathers spiegel. Brent is nog niet zo lang geleden de gang door gelopen. Misschien was hij het. Ik hoop dat hij het was. Ik moet het weten. Ik verzamel moed, gooi de deur open en kijk de gang in.

			Brent doet zijn deur open, met de fles cognac in zijn hand.

			‘Heb jij iets op mijn raam geschreven?’ vraag ik.

			Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat?’

			Ik hink naar binnen en doe de deur achter ons dicht. ‘Iemand heeft “ik mis je” op mijn raam geschreven.’

			‘Ik was het niet.’

			Ik adem zwaar uit. Zij kan het niet zijn. Zij zou me niet missen.

			Niet na wat ik heb gedaan.

			Brent staart me aan. ‘Je denkt dat het Saskia is.’

			‘Ik weet het niet.’

			Er verschijnt een harde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Mis jij haar?’

			Ik word overspoeld door schuldgevoel. ‘Brent…’ Ik weet precies waar hij het over heeft.

			Hij neemt nog een slok cognac. ‘Welterusten, Milla.’

			We omhelzen elkaar niet; dat stadium zijn we voorbij. Ik hink naar buiten. Onze relatie is onherstelbaar beschadigd. Ik heb die beschadigd. Ik heb hém beschadigd.

			Terug in mijn kamer veeg ik de woorden op het raam weg. Iemand – Saskia of iemand anders – dwaalt als een geestverschijning door dit gebouw. De grendel op de deur lijkt niet meer veilig genoeg. Ik ga op zoek naar iets om onder de grendel te klemmen, voor het geval dat. Mijn tube zonnebrandcrème is het enige wat ervoor in aanmerking komt.

			Brents stem weerklinkt in mijn hoofd als ik in het koude, smalle stapelbed kruip. Maak je het nou met me uit omdat ik om je geef?

			Hij is een lieve jongen – tien jaar geleden was hij amper volwassen – en hij heeft helemaal niets verkeerd gedaan. Saskia had gelijk – ik heb hem gebruikt. Snowboarden doet iets met me. Het verandert me in een demon die om niets en niemand geeft. Ik werd me daar vandaag weer van bewust op de gletsjer toen ik mijn backflip belangrijker vond dan op zoek te gaan naar Heather.

			Ik staar in de duisternis en denk aan Stefan.

			Het gaat niet om het armpjedrukken. Jij bent het zelf, Milla. Jij moet zo nodig iedere discussie winnen. Zelfs ieder normaal gesprek.

			Ik denk aan Vinny, een vechtsportleraar in de sportschool waar ik train, met wie ik tot voor kort gedatet heb. Ik word er doodmoe van om je steeds maar bij te moeten houden, Milla.

			Het is niet alleen het snowboarden. Zo zit ik gewoon in elkaar.

			Brents stem weer. Winnen is niet zaligmakend.

			Maar voor mij is winnen wél zaligmakend. Als ik iets wil, dan ga ik er voor de volle honderd procent tegenaan, ongeacht de consequenties. Vriendschappen of gevoelens van anderen spelen niet mee. En hoewel dat noodzakelijk is als je de top in een sport wilt bereiken, veroorzaakt het wel problemen in de rest van je leven.

			Om die reden heb ik geen echte vrienden. Om die reden lopen al mijn relaties verkeerd af. En daar betaal ik nu de prijs voor. Ik ben helemaal alleen.

			Ik denk aan Odette, en haar gezicht doemt voor me op. Ik zink dieper weg in de duisternis. Ze zit nog steeds in een rolstoel, zei Curtis, en kan haar armen nauwelijks bewegen. Maar de technologie is tegenwoordig zo vergevorderd. Kan ze een min of meer zelfstandig leven leiden?

			Toch ongelooflijk dat Curtis haar heeft opgezocht en ik niet. Fijne vriendin ben ik. Ze zei dat ze me nooit meer wilde zien, maar dat was vlak na het ongeluk. Ze heeft ondertussen zoveel tijd gehad om het te verwerken dat ze er nu misschien anders over denkt.

			Ik ben het aan haar verplicht om nog eens een poging te doen.

			Alleen weet ik niet of ik sterk genoeg ben om haar onder ogen te komen na wat ik heb gedaan.

			Curtis’ stem: Je bent net zo erg als zij.

			Ik rol me op tot een balletje. Er gaat een pijnscheut door mijn been, maar dat is mijn verdiende loon. Ik had gehoopt dat deze reünie me de kans zou geven om sommige relaties te herstellen, maar ik heb het zo versjteerd dat dat onmogelijk is. Brent is nog steeds gekrenkt omdat ik het toen heb uitgemaakt; Curtis verdenkt me van iets heel ergs – en ik héb ook iets walgelijks gedaan; en Heather en ik zijn zo anders dat ik het nergens met haar over kan hebben.

			En wat Dale betreft, ik vrees dat we hem nooit meer zullen zien.

			Ik duw mijn knokkels tegen mijn ogen. Ik kan de gedachte niet verdragen dat hij daar buiten ergens is. Maar ik wil niet huilen. Dat doe ik pas als ik hier veilig weg ben gekomen.

			Mijn geheim vreet aan me. Het wordt tijd om schoon schip te maken. Ik gooi het dekbed van me af en hink nog een keer de gang op. En klop op Curtis’ deur.

			Voetstappen, de klik van een grendel en de deur zwaait open. Curtis staat daar in zijn zwarte thermobroek en shirt met lange mouwen. Ik dwing mezelf om hem aan te kijken. Zeg het hem. Ik doe mijn mond open, maar kan de woorden niet vinden.

			Curtis werpt me een lange blik toe – deels verdrietig, deels uitgeput. Deels nieuwsgierig. Het is steenkoud in de gang. Ik sla mijn armen om me heen. Hij doet een stap terug en gebaart naar het bed.

			Dat had ik niet verwacht, maar mijn voeten nemen de beslissing voor me. Ik hink over de vloer en ga in het smalle stapelbed liggen. Het dekbed valt tegen mijn wang, zacht en glad; het matras is nog warm van zijn lichaam.

			Curtis doet het licht in de badkamer aan, doet het licht in de slaapkamer uit en kruipt naast me in bed.
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			Tien jaar geleden

			
				
				

			

			De Glow Bar is afgeladen. Flikkerend licht, stampende muziek, luid gelach. De Britten zijn gearriveerd. Ik baan me een weg tussen de snowboardjassen door naar de bar. Ik had geen zin om te gaan, maar als ik was weggebleven, zou het lijken of ik de moed heb verloren. O, shit. Curtis zit aan de bar en hij heeft me gezien.

			Aarzelend kom ik naast hem staan. ‘Hoe gaat het met je schouder?’

			‘Wel oké.’

			Heeft hij me het voorval van vanmiddag vergeven? Ik ben er niet zeker van, want hij kijkt over mijn hoofd heen naar iemand anders. Ik draai me om en natuurlijk kijkt hij naar zijn zus.

			Ze draagt een zilverkleurig topje van glitterstof en zit in een afgescheiden nisje met Odette. Julien probeert hen de dansvloer op te krijgen. Odette kijkt alsof ze hem het liefst een klap wil geven, maar Saskia moet lachen – ze doet plagerig en tegelijkertijd flirterig tegen hem. Zo houdt ze hem de hele winter al aan het lijntje. Ik kan het bijna niet aanzien, want er komt natuurlijk een dag waarop hij het niet meer trekt en door het lint gaat. En misschien denkt Curtis dat ook, want hij staat klaar om eropaf te rennen.

			‘Wat vind jij trouwens van Julien?’ vraag ik.

			‘Geen commentaar,’ zegt Curtis en ik schiet in de lach.

			Heather heeft net een drankje ingeschonken en ik wuif naar haar, maar ze ziet het niet en neemt een andere bestelling aan. 

			Aan de andere kant van de ruimte heeft Saskia Julien zover gekregen dat hij gaat zitten. Ze weet hem moeiteloos te bespelen.

			‘Weet je, er zijn een hoop dingen die ik in je zus bewonder,’ zeg ik schoorvoetend.

			Curtis kijkt gereserveerd. ‘Zoals?’

			‘Het kan haar niks schelen wat mensen van haar denken.’

			‘En dat vind jij goed?’

			‘Vrouwen maken zich veel te druk over wat andere mensen denken. Ik weet dat ik zelf zo ben en dat vind ik vreselijk, maar ik kan er niets aan doen. Saskia heeft daar gewoon schijt aan.’

			‘Ik zou dat niet per se “goed” willen noemen.’

			‘Mannen zijn anders.’

			Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘O ja?’

			‘Ja. Mannen houden zich daar minder mee bezig. Jullie concentreren je op wat je wilt, snap je? Maar als een meisje zo is, dan wordt ze daarop aangekeken. Het is seksistisch, maar zo is het.’

			Curtis verstrakt en legt zijn hand plat op de bar, alsof hij zich schrap zet. Over de hoofden van de mensen heen zie ik dat Julien weer is opgestaan en geagiteerd kijkt, maar Saskia glimlacht lief naar hem en hij lijkt te kalmeren.

			Curtis draait zich weer naar mij toe. ‘Weet je dat ze nog nooit een serieuze relatie heeft gehad?’

			‘Nee?’

			‘Ze heeft nog nooit iemand mee naar huis genomen om kennis te maken met mijn ouders.’

			Omdat ze met vrouwen datet? Weet hij dat? Dat zal toch wel? Hij is haar broer. Maar het is niet aan mij om iets te zeggen. ‘Zijn je ­ouders streng?’

			‘Nee. Helemaal niet.’

			‘Hoeveel vriendinnen heb jij mee naar huis genomen?’

			Curtis telt tot tien op zijn vingers en blijft dan doortellen. Ik voel een steek van jaloezie tot hij begint te grinniken. ‘Ik maak maar een geintje. Misschien drie.’

			‘Hoe was het om met een zus als Saskia op te groeien?’

			‘Waar komen al die vragen vandaan?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

			Hij wrijft over zijn kin en vindt het duidelijk lastig om daar antwoord op te geven, en opnieuw sta ik versteld van zijn loyaliteit. Laat maar, wil ik zeggen, maar voordat ik mijn mond open kan doen, begint hij te praten.

			‘Het was één grote nachtmerrie.’ Hij glimlacht om zijn woorden wat lichter te laten klinken. ‘Ik was wel ouder, maar ik heb al vroeg geleerd dat je niet in haar vaarwater moet komen.’

			‘O?’

			‘Samen met een vriend heb ik ooit haar kleren gepikt toen we naar het zwembad gingen. We waren een jaar of zeventien, denk ik. Mijn vriend kwam op het idee en ik wist dat we om moeilijkheden vroegen, maar ik zei niks. Maar goed, ze moest dus in haar badpak door de stad naar huis lopen.’

			Ik glimlach en zie het al voor me. ‘En toen was ze hoe oud, een jaar of vijftien? Ja, dat moet pijnlijk zijn geweest.’

			‘Maar goed, ze heeft me dus teruggepakt. Dat is mijn zus ten voeten uit. Ze pakt je altijd terug.’

			‘Wat heeft ze gedaan?’

			‘Niets opvallends. Maar iedereen op school begon achter mijn rug over mij te fluisteren. En niemand wilde met me naar het eindfeest.’ Hij lacht. ‘Dat was me nog nooit overkomen.’

			Ik lach ook en stel me een aantrekkelijke jonge Curtis voor, die verbijsterd en eenzaam in de aula om zich heen staat te kijken.

			‘Pas halverwege de zomer kwam ik erachter waarom. Ze had rondgebazuind dat ik een SM-meester was.’

			Deze keer begin ik luidkeels te lachen. ‘En ben je dat?’

			Hij trekt een wenkbrauw op.

			Mijn lach verstomt en ik voel een golf van begeerte door me heen trekken, hoewel ik bijna zeker weet dat hij een geintje maakt.

			Hij onderdrukt een glimlach. ‘Hoe dan ook, we hebben een wapenstilstand gesloten en sindsdien heeft ze me min of meer met rust gelaten.’

			Waarschijnlijk omdat het wel handig is om een grote broer te hebben die achter haar aan rent om de brokstukken op te rapen en haar uit de drek te trekken waar ze zich in heeft gewerkt. Maar ik hou mijn mond. Er zijn duidelijke grenzen aan wat anderen mogen zeggen, en dit is een grens die ik niet wil overschrijden.

			‘Hé!’ Curtis zwaait met zijn hand en weet Heathers aandacht te trekken.

			‘Wat kan ik voor je inschenken?’ Heather maakt vanavond de indruk alsof ze er niet helemaal bij is met haar gedachten, en haar ogen zijn gezwollen. Heeft ze soms gehuild?

			‘Een Orangina en…’ Curtis kijkt mij aan.

			‘Voor mij hetzelfde.’

			Curtis zal zich wel afvragen waarom ik niets voor Brent bestel. Of misschien heeft Brent hem verteld wat er is gebeurd. Praten ze over dat soort dingen met elkaar? Ik werp een snelle blik op Brent, die bij een groepje gasten staat die ik niet ken, en voel een steek van verlies. Het verlies van een vriend.

			‘Weet je wat, doe maar twee Orangina’s,’ zeg ik.

			Curtis legt tien euro op de bar.

			‘Nee…’ Ik heb er een hekel aan dat mannen drankjes voor me betalen. Ik trek mijn portemonnee, maar het is al te laat. Heather neemt het geld aan en ik heb niet de energie om ertegen in te gaan. ‘Bedankt.’

			Curtis pakt zijn Orangina.

			‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Ik heb je advies nodig voor morgen. Zal ik op veilig spelen of zal ik ervoor gaan?’

			Hij aarzelt. Ben ik over de schreef gegaan door hem zo vlak voor de wedstrijd om hulp te vragen?

			‘Brent zei dat je Cripplers had geprobeerd,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Zijn die ook gelukt?’

			Ik controleer nog eens of Saskia en Odette niet binnen gehoors­afstand zitten. ‘Nee. Maar wel een paar keer bijna.’

			Curtis perst zijn lippen op elkaar. ‘Hoe laat ben je morgen aan de beurt?’

			‘Tien uur.’

			‘Dan is de pipe nog keihard.’

			Ik laat mijn schouders zakken. Hij heeft gelijk. Dan heeft de sneeuw nog niet de tijd gehad om zachter te worden.

			Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Waarom wil je dit zo graag, Milla?’

			‘Dat heb ik je al verteld. Ik wil graag winnen. Van alle mensen zou jij dat juist moeten begrijpen.’

			‘Ik denk dat jij nog meer gefocust bent op winnen dan ik.’

			‘Mijn broer is een talentvolle rugbyer.’ Mijn stem blijft in mijn keel steken. ‘Ik wil laten zien dat ik ook talent heb.’

			Curtis slaat een zachtere toon aan: ‘Maar je hébt ook talent. Je hebt geen wedstrijd nodig om dat te bewijzen.’

			Ik bijt hard op mijn lip om niet te huilen.

			‘Als ik aan een wedstrijd meedoe, weet je tegen wie ik het dan eigen­lijk opneem?’ vraagt hij.

			‘Tegen Brent?’

			‘Nee. Tegen mezelf.’

			‘Wat?’

			‘Ik doe mijn uiterste best om zo goed mogelijk te rijden. Verder kan iedereen doodvallen. Ja, ik probeer ze natuurlijk te verslaan, maar hen heb ik niet onder controle. Ik heb alleen in de hand wat ik zelf doe. Vergeet mijn zus. Vergeet je broer. Ga de strijd aan voor jezelf.’

			Zijn woorden klinken logisch en voor hem werkt die methode blijkbaar heel goed, maar hij heeft niet zijn hele leven een achterstand hoeven wegwerken. Hij is geboren met een voorsprong. Die luxe heb ik niet. Ik slik moeizaam. ‘Je snapt het gewoon niet. Jij bent de oudste.’

			Dan komt er opeens een gedachte bij me op. Rond de tijd dat Curtis doorbrak als snowboarder, werd mijn broer een beroemde rugbyer. Zou dat de reden zijn waarom Saskia is zoals ze is? Plotseling welt er sympathie voor haar in me op. Ook al vind ik het verschrikkelijk om het toe te moeten geven: zij en ik lijken heel veel op elkaar.

			Curtis verstrakt weer. Aan de andere kant van de ruimte is Julien knalrood van woede geworden. ‘Ik ga er even naartoe,’ zegt Curtis en hij loopt snel weg.

			Ik pak mijn Orangina op.

			‘Dat is allemaal bullshit, hoor,’ zegt een stem in mijn oor.

			Verschrikt draai ik me om en ik zie Dale naast me aan de bar zitten. Dit is de eerste keer dat hij tegen me praat sinds we elkaar gekust hebben. ‘Waar heb je het over?’ vraag ik.

			Dale knikt in de richting van Curtis. ‘Curtis Sparks is een van de meest ambitieuze, competitieve mensen die er op aarde rondlopen. Die speelt psychologische spelletjes met je. Je moet geen woord geloven van wat hij zegt.’
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			Curtis en ik liggen met onze gezichten naar elkaar toe in zijn smalle stapelbed. De stof van zijn thermoshirt voelt zacht aan tegen mijn handen, de lakens ruiken naar hem. Dit voelt zo goed dat ik wel kan huilen.

			Vertel het hem. Maar ik kan hem alleen maar aanstaren.

			Aan zijn gespannen kaakspieren zie ik dat hij ook ergens mee worstelt.

			‘Wat wil je?’ Zijn stem is zacht en laag.

			Ik tril van de zenuwen. Als ik geen antwoord geef, raakt hij onwillekeurig mijn gezicht aan en strijkt hij met zijn brede vinger over mijn onderlip. ‘Kwam je hiervoor?’

			Mijn keel wordt dichtgesnoerd. Ik weet niet of dat komt door de intense blik in zijn ogen of doordat ik al zo lang naar hem verlang. Of door al die keren dat hij er voor me was, of ik het nu wilde of niet. Maar als ik nu iets probeer te zeggen, breekt mijn stem.

			Curtis snapt waarschijnlijk niets van mijn reactie. Hij heeft nog nooit meegemaakt dat ik verlegen zat om een antwoord. ‘Wil je dat ik je kus?’ fluistert hij.

			Mijn keel wordt verder dichtgesnoerd.

			Hij brengt zijn gezicht dichter bij het mijne tot we zo dicht bij elkaar zijn dat zijn adem mijn lippen verwarmt. En dat is het – het enige waar ik nog aan kan denken, is hem kussen. Mijn lippen gaan van elkaar, klaar om hem te kussen.

			Maar hij overbrugt de afstand niet. ‘Ik ga je niet kussen tot ik zeker weet dat je dat wilt.’

			Ik pak zijn hoofd vast en trek hem naar me toe. Hij rolt me op mijn rug op het matras en kust me zoals het moet – stevig en vurig. Hij smaakt naar tandpasta; zijn huid ruikt naar houtrook. Hij vlecht zijn vingers door de mijne en duwt mijn handen omhoog tot aan weerszijden van mijn hoofd, en dan legt hij zijn handpalmen plat op de mijne. En houdt me zo tegen het matras.

			Ik wist dat hij zo zou zijn. Hij neemt de teugels in handen, zoals hij altijd doet.

			Stoppels raspen over mijn gezicht, vormen een verrukkelijk contrast met de gladde warmte van zijn lippen. Ik ben nog nooit zo intens gekust. Misschien ben ik niet de enige die hier al tien jaar naar verlangt.

			Ik zou stapelverliefd kunnen worden op deze gast. Maar niet hier, niet nu, met alles wat er speelt en dit geheim dat ik met me meedraag. Dit is beangstigend. Ik wil de kamer uit rennen.

			Curtis haalt tussendoor even adem en houdt zijn ogen strak op mij gericht, wat me eraan herinnert hoe goed hij mij weet te doorgronden. Ik kijk hem aan en knipper met mijn ogen.

			‘Alles goed?’

			‘Ja.’

			‘Zeg het als ik moet stoppen.’ Hij wacht even. Als ik niets zeg, buigt hij zijn hoofd naar me toe en kust me weer, maar nu tederder – mijn voorhoofd, mijn wangen, mijn kin. Overal, behalve op mijn lippen. En ik kan hem niet weerstaan omdat ik dit zo verdomd graag wil. Hij trekt een spoor van kussen van mijn kin naar mijn keel, en houdt me nog steeds tegen het matras gedrukt. Waarvan ik enorm opgewonden raak.

			Als zijn lippen weer naar de mijne terugkeren doe ik ze van elkaar, maar hij plaagt me, strijkt heel even met het puntje van zijn tong over mijn lippen en verruilt die dan voor zijn vingertop. Ik wil hem zijn zelfbeheersing zien verliezen, maar ík ben degene die zichzelf niet meer onder controle heeft, en ik beweeg wild onder hem en probeer mijn handen los te wringen omdat ik meer wil.

			Uiteindelijk kust hij me met zijn tong. Ik adem door mijn neus en het voelt alsof we onder water zitten. Aan zijn ademhaling te merken, lijkt hij ook eindelijk zijn zelfbeheersing te verliezen.

			Hij zou me niet zo kussen als hij wist wat ik zijn zus heb aangedaan.

			Ik moet het hem zeggen voordat we verdergaan. Maar dan zal hij me haten.

			En dit voelt zo heerlijk.

			Als ik eindelijk een hand vrij weet te krijgen, trek ik aan zijn shirt. Hij onderbreekt zijn kus, gaat schrijlings op me zitten en trekt het over zijn hoofd uit. In het halfduister bestudeer ik zijn borstkas. Dit zijn niet de opgepompte, onevenwichtige spierbundels van de bodybuilders die ik in de sportschool bezig zie, maar de sterke, functionele spieren van een atleet. Zelfs nu nog, tien jaar later.

			Hij kijkt me aan met een licht geamuseerde blik in zijn ogen terwijl ik zijn borstkas verken.

			Ik laat mijn vingers over de strakke, gladde huid glijden, over de bollingen en de holtes. En over de littekens. Hij is prachtig.

			‘Mag ik?’ Hij reikt naar de onderkant van mijn thermoshirt.

			‘Ja.’

			Hij trekt het uit. Mijn tepels worden hard in de koude lucht en als hij ze aanraakt met zijn vingers, worden ze nog harder. Plotseling haalt hij zijn hand weg en gaat rechtop zitten, hij haalt diep adem en zijn schouders gaan op en neer.

			Wat is er nou gebeurd?

			‘Ik moet je iets zeggen, Milla.’ Zijn dijen omklemmen mijn heupen. ‘Ik probeerde het je vandaag al eerder te zeggen, in de badkamer.’

			O, shit. Ik denk dat ik al weet wat hij gaat zeggen. Maar ik snap het niet. Tenzij hij me al die tijd een rad voor ogen heeft gedraaid door te zeggen dat ze nog leeft en hier ergens rondloopt of mij te vragen of ik weet wie haar heeft vermoord. En door te beweren dat ­iemand die liftpas in zijn tas heeft gestopt. Mijn maag draait zich om. Hij moet die pas uit haar zak hebben gehaald bij wijze van macaber souvenir.

			Zijn blauwe ogen kijken mij ongerust aan. ‘Voor ik het je vertel, wil ik eerst zeggen dat ik veel spijt heb van wat ik heb gedaan.’

			Hij kan maar één ding bedoelen. Beelden flitsen door mijn hoofd. Zijn grote handen die zich om de hals van zijn zus sluiten. Of die haar neersteken met een van die grote keukenmessen. Of die haar een afgrond in duwen. Of…

			Hij werpt een snelle blik op de deur. ‘Niets tegen hen zeggen, oké?’

			Hij heeft een verwilderde blik in zijn ogen. Wat gaat hij met me doen nadat hij het me heeft verteld? Zal hij zich van mij op dezelfde manier ontdoen als hij met haar heeft gedaan? Buiten ergens op de gletsjer?

			Ik duw hem van me af. Ik voel pijn door mijn knie vlammen terwijl ik me onder hem uit worstel en met ontbloot bovenlijf naar de deur hink.

			Curtis komt achter me aan en houdt de deur dicht. ‘Milla.’

			‘Laat me eruit.’

			‘Alsjeblieft.’

			Ik hoor de wanhoop in zijn stem. Zijn zus wist onze zwakke plekken altijd feilloos te vinden. Ze schepte er plezier in om mensen tot het uiterste te drijven, gewoon om te kijken wat er dan gebeurde. Na dat twintig jaar lang te hebben geslikt is het begrijpelijk dat hij een keer door het lint is gegaan.

			Ik draai me om en kijk hem aan. ‘Je hoeft het me niet te vertellen.’ Mijn stem klinkt trillerig. Als dit naar buiten komt, wordt hij voor de rest van zijn leven opgesloten. Het is beter dat ik het niet weet.

			‘Maar dat wil ik juist wel. Ik had het je al veel eerder moeten vertellen.’ Hij slikt. ‘Je zult me haten, maar ik hoop dat je het ergens misschien ook begrijpt. Oké…’

			Ik wil mijn hand op zijn mond leggen. Als hij het me vertelt, moet ik hem aangeven.

			Toch?
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			Ik kijk hoe Curtis zich een weg baant door de menigte in de Glow Bar om Julien onder handen te nemen. Ik ben totaal in de war en heb nog steeds geen idee hoe ik het morgen moet aanpakken.

			Heeft Dale gelijk? Moet ik geloof hechten aan Curtis’ woorden of heeft hij al die tijd aan de kant van zijn zus gestaan?

			Dale probeert nog steeds Heathers aandacht te trekken. Gewoonlijk hoeft hij hier niet lang op een drankje te wachten, maar vanavond lijkt ze hem te negeren. Ze zullen wel weer ruzie hebben gehad. Hopelijk is ze er niet achter gekomen dat ik met hem heb gezoend. Dat is wel het laatste waar ieder van ons behoefte aan heeft.

			Ik loop met de flesjes Orangina op Brent af, onzeker of hij nog wel een drankje van me wil aannemen. ‘Ik wilde je even succes wensen voor morgen.’

			Brent neemt het flesje aan met een verdrietig glimlachje. ‘Ik jou ook, Mills.’

			‘Bedankt. Ik zal het hard nodig hebben.’

			‘Je weet toch wel dat ik je nooit heb willen tegenhouden, hè?’

			‘Ik weet het.’ Ik neem een slokje van mijn Orangina. Dat spul is één grote suikerbom en eigenlijk zou ik het bij puur vruchtensap moeten houden, maar ons groepje is er deze winter behoorlijk aan verslaafd geraakt.

			Curtis’ stem klinkt boven de muziek uit. ‘Ze is niet geïnteresseerd, oké?’ zegt hij tegen Julien. Hij schakelt over op het Frans en herhaalt de boodschap blijkbaar nog eens om er zeker van te zijn dat die is overgekomen.

			‘Dus jij neemt het tegen Odette op?’ zegt Brent.

			‘Fijn dat je me daaraan herinnert,’ kreun ik.

			‘Maak je geen zorgen. Voor de Britse ranglijsten maakt het niks uit.’

			‘Maar wat wel uitmaakt, is hoe het overkomt op de toeschouwers.’ Ik verander van onderwerp. ‘Zeg, als Curtis jou snowboardtips geeft? Vertrouw je hem dan?’

			Brent antwoordt meteen. ‘Ja, hoezo?’

			‘Het is alleen… Vind je het niet gek dat hij je zou helpen? Het zou erop neer kunnen komen dat hij je helpt om hem te verslaan. Dus je denkt niet dat hij iets zou zeggen waardoor…’ Ik zoek naar het juiste woord.

			‘Dat hij me opzettelijk verkeerd advies zou geven, bedoel je? Nee. Zo zit hij niet in elkaar.’

			‘Maar hij is ontzettend prestatiegericht.’

			Aan de andere kant van het café is Julien verdwenen en staat Curtis te praten met een stel gasten die ik niet ken.

			‘Wat je aan Curtis moet begrijpen,’ zegt Brent, ‘is dat hij enorm veel mensen kent en heel vriendelijk overkomt, maar dat hij een torenhoge muur om zich heeft opgetrokken. Hij heeft een inner circle en iedereen daarbuiten wordt als een potentiële tegenstander beschouwd. Maar als je wel tot zijn inner circle behoort, pleegt die gozer een moord voor je.’

			‘Juist, ja,’ zeg ik langzaam.

			‘Maar dat vertrouwen moet je zien te verdienen.’

			‘En bij jou is dat het geval?’

			Brent knikt. ‘Ja, maar dat heeft wel even geduurd.’

			‘Behoort Dale tot de inner circle?’

			‘Nee. Hij heeft een pesthekel aan Dale.’

			‘Ja, dat was me al opgevallen.’ Twee sterke persoonlijkheden die allebei strijden om de dominantie. ‘En ik? Behoor ik tot de inner circle?’

			Brent wendt zijn blik af. ‘Moeilijk te zeggen.’

			Nee dus, met andere woorden. Het antwoord doet me pijn, maar ik voel dat het waar is. Ik heb misschien heel kort tot de inner circle behoord nadat Saskia me begraven had, maar met die race van vandaag heb ik het weer verprutst.

			Ik neem een slokje en vraag me af wie er in míjn inner circle zou zitten. Mijn broer maakt mijn leven tot een hel als hij daar zin in heeft en met mijn beide ouders heb ik problemen. Brent en ik waren close, maar nu niet meer; met Odette was ik close, maar nu ook niet meer. Thuis in Engeland heb ik door het snowboarden geen contact meer met mijn vrienden. Helemaal mijn schuld, want telkens als ik moest kiezen tussen het snowboarden en hen – feestjes omdat ­iemand eenentwintig werd, verlovingsfeestjes of wat dan ook – koos ik voor snowboarden.

			Dus niemand: ik heb geen inner circle.

			Om mij heen staan vrienden in groepjes te lachen en te kletsen. Hoe heeft het zover kunnen komen? Aan de vooravond van de belangrijkste wedstrijd van mijn leven sta ik hier zonder vrienden en helemaal alleen.

			Brent raakt mijn hand even aan. ‘Zal ik morgenochtend bij je langskomen om samen naar de pipe te gaan?’

			‘Ja, super.’ Een sprankje hoop. Misschien komt het toch goed en blijven Brent en ik vrienden.

			Heather is druk in de weer om lege flessen op Saskia’s tafeltje te verzamelen. Daarbij stoot ze Saskia’s halfvolle flesje Orangina om. Saskia zegt iets en Heather richt zich woedend op. Saskia staat ook op. Haar topje glittert. Ze beginnen te ruziën en Heather lijkt steeds bozer te worden, maar vanwege de muziek kan ik niet horen wat ze zeggen.

			Odette staart Saskia geschokt aan en komt dan haastig overeind. Ze schreeuwt iets in het Frans tegen Saskia en rent het café uit.

			Wat heeft Heather in godsnaam gezegd?

			Saskia buigt zich naar Heather toe en fluistert iets in haar oor.

			Heather reageert door haar een klap in het gezicht te geven. ‘Kutwijf!’ Ze zegt het zo luid dat ik het kan horen.

			Saskia slaat Heather zo hard terug dat ze opzij wankelt.

			Op dat moment komt Dale vanaf de bar aangestormd en hij geeft Saskia een harde duw. Ze struikelt over een stoel en de twee vallen in het nisje, hij boven op haar.

			Curtis springt ertussen om Dale van haar af te halen. De mensen om hen heen deinzen terug voor hun worsteling. De muziek stopt en het wordt stil in de bar.

			‘Je moet je zus onder controle houden,’ schreeuwt Dale.

			‘Ze is geen hond,’ kaatst Curtis terug.

			‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zegt Dale.

			Curtis’ vuist schiet zo snel uit dat ik zijn arm amper zie bewegen. Dale wankelt even, grijpt naar zijn kin en stormt dan naar voren. Hij haalt uit naar Curtis, die wegduikt, zodat Dale alleen zijn oor schampt.

			Drie potige uitsmijters komen toesnellen. Twee van hen pakken Curtis bij zijn armen en buigen die onder een gemene hoek achter zijn rug. Curtis onderdrukt een kreet van pijn en wordt lijkbleek. O, shit – zijn schouder.

			Dale probeert Curtis weer te raken, maar een derde beveiliger springt tussen hen in en vangt de klap op. Vanuit het niets duiken andere beveiligers op, op de voet gevolgd door een man in pak die iets in het Frans brult.

			De uitsmijters sleuren Dale en Curtis naar de achteruitgang. Dale houdt zijn hand vast. Hij zal zich wel flink pijn hebben gedaan, want hij verzet zich niet.

			Heather werpt een bezorgde blik in Dales richting, maar de man in pak wenkt haar naar zich toe.

			‘Wat was dat nou, verdomme?’ zegt Brent.

			‘Ik heb geen flauw idee,’ zeg ik. ‘En ik ben broodnuchter.’

			‘Ik ga even kijken waar ze ze heen brengen.’ Brent loopt weg.

			Saskia blijft als enige achter aan het tafeltje. Ze heeft zich weer helemaal herpakt en als ze mijn blik vangt, haalt ze haar schouders op alsof het haar allemaal niks kan schelen.

			Ik ga achter Brent aan en wring mezelf door de menigte heen naar de achteruitgang, maar een beveiliger verspert me de weg. Ik moet via de ingang naar buiten.

			De man in pak staat nu met Heather te praten. Zo te zien geeft hij haar een uitbrander, want ze luistert met gebogen hoofd.

			Saskia pakt me bij mijn arm als ik langs haar loop. ‘Het komt wel in orde met ze. Blijf nog even.’

			‘Denk je?’ vraag ik.

			‘Het zijn grote jongens.’

			Het groepje beveiligers marcheert weer naar binnen. Curtis, Brent en Dale zijn waarschijnlijk al halverwege de straat.

			Saskia wijst op het stoeltje naast haar. ‘Ga zitten.’

			Ik aarzel. Wat wil ze nu? Saskia is de laatste persoon met wie ik gezellig wil zitten praten, maar misschien is dit een gouden kans. Ik heb nog steeds geen goede strategie bedacht voor de kampioenschappen. Als ik er enigszins achter kan komen hoeveel risico zij morgen van plan is te nemen, kan ik inschatten hoeveel risico ikzelf moet nemen.

			Aarzelend ga ik naast haar zitten.

			‘Weet je waarom ze mij er niet uit hebben gegooid?’ zegt Saskia.

			‘Nee. Waarom niet?’

			Ze knikt naar de grootste uitsmijter die met de armen over zijn gigantische buik gevouwen om zich heen staat te kijken. ‘Ze hopen nog meer te zien. Een heuse catfight. Waarbij we elkaar de kleren van het lijf rukken, en zo.’

			Heather loopt naar de uitgang met haar leren jasje aan, ze ziet er ontdaan uit.

			‘Volgens mij is ze ontslagen,’ zeg ik.

			‘Dat is haar verdiende loon, stomme bitch,’ zegt Saskia.

			Ik kijk om me heen. De anderen zijn allemaal naar huis gegaan. Nu zijn alleen zij en ik er nog.
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			‘Ik was het,’ zegt Curtis. ‘Ik ben degene die jullie hier heeft uitgenodigd.’

			Het is of de vloer onder me begint te deinen, of de gletsjer onder het gebouw opensplijt en de boel bezig is in te storten.

			Ik moet hier weg zien te komen. Pijn vlamt door mijn knie als ik me snel omdraai naar de deur, maar die pijn is niets vergeleken bij de pijn die ik vanbinnen voel.

			‘Mama is Saskia’s verdwijning nooit te boven gekomen,’ zegt Curtis zacht. ‘Ze heeft al drie keer een zenuwinzinking gehad.’

			Ik doe de deur van het slot. Ik ben vanaf mijn middel naakt, maar het kan me niet schelen.

			‘De dag dat we te horen kregen dat Saskia officieel dood was verklaard, probeerde mijn moeder zelfmoord te plegen.’

			Mijn hand blijft aarzelend op de deurklink liggen. Dat was nog maar twee weken geleden. Geen wonder dat Curtis het er zo moeilijk mee heeft.

			‘Dit was het laatste redmiddel. Een laatste poging om achter de waarheid te komen. Omdat ze het weer zal doen.’

			Langzaam draai ik me om.

			Curtis ziet er bijna net zo gebroken uit als tien jaar geleden toen het reddingsteam de zoektocht naar zijn zus staakte. ‘Als we haar ­lichaam kunnen vinden, zou mijn moeder het kunnen afsluiten. Dan kunnen we haar…’ Zijn stem klinkt schor. ‘Haar begraven. Of dan weten we in ieder geval wat er met haar gebeurd is. Het niet weten is het ergst. Mijn moeder haalt zich allerlei verschrikkelijke scenario’s in haar hoofd, dat ze ontvoerd is of zo, terwijl het waarschijnlijk een ongeluk was. Ik dacht dat ik haar wat gemoedsrust kon bezorgen. Maar dít is nooit mijn bedoeling geweest.’

			Ik kijk of ik mijn shirt zie liggen, maar ik zie het niet, dus vouw ik mijn armen voor mijn borst. ‘Wat was dan wel je bedoeling?’

			‘Een leuk weekend. Om bij te praten en herinneringen aan vroeger op te halen.’ Hij pakt een dekbed van het bed en legt die over mijn schouders. ‘Hier, neem deze maar, anders raak je onderkoeld.’

			Ik sla de deken om me heen, de stof voelt glad en koud tegen mijn borst.

			‘Het plan was om jullie allemaal dronken te voeren en dan te kijken of ik wat antwoorden kon krijgen. Of een aanwijzing. Een reden. Iets. Indertijd had ik het gevoel dat jullie me niet alles hadden verteld, maar omdat het al zo lang geleden is, dacht ik dat jullie misschien nu wel wilden praten.’ Hij wrijft over zijn blote bovenarmen. ‘Misschien zou ik iets te weten komen en misschien ook niet, maar dan had ik het in ieder geval geprobeerd. Zullen we gaan zitten?’

			Ik schud mijn hoofd. Ik blijf liever staan. Al die leugens die hij me heeft verteld. Ik voel me misselijk worden.

			Hij gaat met gekruiste benen op het bed zitten en slaat ook een dekbed om zich heen.

			‘En de ijsbreker?’ vraag ik.

			‘Daar heb ik niks mee te maken.’ Hij ziet mijn sceptische blik en voegt er haastig aan toe: ‘Serieus. Ik heb geen flauw idee waar die doos vandaan kwam. Mijn plan om antwoorden te krijgen was lang niet zo sluw.’

			‘Heb jij onze telefoons ingepikt?’

			‘Nee. Ik heb de uitnodigingen verstuurd en voor ons verblijf hier betaald, maar verder niets. Dat zweer ik.’

			Mijn knie doet pijn. Ik ga op het uiterste puntje van het stapelbed zitten. ‘Waarom heb je ons helemaal hierheen laten komen?’

			‘Nou, ik was eerst van plan om het in Engeland te doen, in een bar in Londen of zo, maar gezien de manier waarop het indertijd is afgelopen, was ik er niet zeker van hoe happig iedereen erop was om elkaar weer te zien. Ik dacht dat als ik jullie allemaal uitnodigde om hierheen te komen, jullie daar vast geen weerstand aan konden bieden.’

			‘Je bedoelt dat we dan niet weg konden komen.’

			‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik bedoel, ik wist wel dat we hier de enige gasten zouden zijn, maar ik dacht dat er personeel zou rondlopen.’

			‘Waarom deed je net alsof die uitnodigingen van mij afkomstig waren?’

			‘Jaren geleden heb ik Brent een paar keer gemaild, maar hij heeft nooit geantwoord. Ik was in alle staten vanwege mijn moeder. En nou ja, ik weet dat het niet oké was, maar ik was tamelijk wanhopig. Ik dacht dat Brent wel zou komen als die e-mail zogenaamd van jou was. En Dale zou sowieso niet gekomen zijn als hij dacht dat die mail van mij kwam. Heather zei trouwens alsnog nee.’

			‘Dus heb je haar gechanteerd. “Zorg dat je er bent, anders vertel ik het.”’

			Hij wendt zijn blik af. ‘Ja.’

			‘Hoe wist je dat van Brent en Heather? Brent zei dat niemand het wist.’

			‘Ik hoorde ze. Ik deed even een powernap voordat ik naar Glow Bar ging. Ik herkende Heathers stem meteen.’

			‘En nu zitten we hier.’ Ik moet mijn gekwetstheid opzijzetten en alles op alles zetten om uit te puzzelen hoe het nu precies zit. ‘Met wie heb je gesproken toen je het resort belde?’

			‘Met een zekere Romain, want de manager was weg. Ik was er niet zeker van of ze ons in dit jaargetijde zouden toelaten – het weer is nogal onvoorspelbaar – maar ik heb ze gebeld en uitgelegd wat ik wilde, en toen hebben ze een offerte gestuurd.’

			‘Heb je met iemand persoonlijk gesproken?’

			‘Nee, ik heb het allemaal via de telefoon en de mail geregeld. Het kantoor was dicht toen ik er gisteren langsliep, maar Romain had me al gewaarschuwd dat het gesloten zou zijn. Hij zei dat alles voor ons in gereedheid zou worden gebracht. Maar toen we uit de lift stapten en er hier niemand was, voelde ik dat er iets fout zat.’

			‘Maar waarom heb je dan niks gezegd?’

			Curtis kijkt me beschaamd aan. ‘Dat zou het hele idee achter het plan om jullie hierheen te halen onderuit hebben gehaald. Ik besloot het spel mee te spelen tot ik had uitgevist wat er aan de hand was. Maar goed, dat ijsbrekerspel heeft in zekere zin ook in mijn voordeel gewerkt.’

			‘Dus wat voor verklaring heb jij voor alles wat er sinds gisteren is gebeurd?’

			Curtis werpt een snelle blik op de deur en gaat zachter praten. ‘Iemand is hier binnengekomen en heeft de situatie overgenomen.’

			‘Iemand van het resort?’ Terwijl ik het zeg, realiseer ik me dat dat niet logisch is. De ijsbreker. Degene die de geheimen heeft opgeschreven, is geen onbekende. Maar hoe…?

			‘Denk eens na,’ zegt Curtis. ‘Dit is een arme streek. Geen industrie, en het meeste werk is seizoenswerk. De manager was weg. Rond deze tijd van het jaar zullen hier niet veel mensen werken. Fluitje van een cent om een van hen om te kopen. Je hoeft ze niet eens veel geld toe te stoppen. Voor zover zij weten zijn we hier maar voor het weekend, dus het is helemaal niet zo moeilijk om de kabelbanen stop te zetten en psychologische spelletjes met ons te spelen.’

			Die woorden schudden me wakker. Waarom formuleert hij dat zo?

			Ik wil hem graag geloven en bestudeer zijn gezicht. ‘Zodat mensen hier boven vast komen te zitten? Dan raken ze hun baan kwijt.’

			‘Als het iemand met een tijdelijk contract is, heeft die niet veel te verliezen. Misschien is er afgesproken dat we zouden bellen als we naar beneden wilden of dat we zelf naar beneden zouden rijden, wie zal het zeggen?’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Alles wijst erop dat mijn zus hier de hand in heeft.’

			De pijn in zijn ogen lijkt oprecht. ‘Maar waarom zou ze dat doen?’ Ik krimp in elkaar terwijl ik die vraag stel, want ik weet in ieder geval één reden waarom ze dat zou doen.

			‘Ik weet het niet zeker.’ Hij staart even voor zich uit en kijkt me dan weer aan. ‘Nou ja, het spijt me heel erg.’

			Ik weet niet waar ik moet kijken. Hij heeft hoe dan ook tegen me gelogen over die uitnodigingen.

			Maar in ieder geval heeft hij het me nu eindelijk verteld. Hij heeft meer lef dan ik. Ergens snap ik wel waarom hij dit heeft gedaan – zijn familie was heel belangrijk voor hem – en begrijp ik zelfs waarom hij mij verdenkt. Hij heeft me op mijn lelijkste moment gezien en het klopt dat hij niet weet hoe Saskia’s laatste uren zijn verlopen.

			‘Waarom vertel je het me nu pas?’ wil ik weten.

			‘Ik heb gewacht tot ik het zeker wist.’

			‘Dat ik haar niet heb vermoord?’

			‘Ja.’

			‘En nu weet je dat? Nou, dat is dan meegenomen.’

			Hij geeft geen antwoord.

			Ik staar hem aan. ‘Je verdenkt me nog stééds. En toch kus je me zo?’

			Hij haalt zijn schouders op, in zijn ogen staat droefheid te lezen. ‘Ik vind je leuk, Milla. Ik heb je altijd leuk gevonden. Die dingen die ze jou heeft geflikt… Ik heb er de afgelopen jaren veel over nagedacht en ik ben tot de slotsom gekomen dat als jij degene bent geweest die haar… iets heeft aangedaan, het waarschijnlijk een ongeluk is geweest of zelfverdediging. En als dat zo was, dat ik er dan vrede mee heb.’

			Hij kijkt me onderzoekend aan. Dit is voor mij het moment om hem de waarheid te vertellen. Maar op dat moment wordt er op de deur geklopt.

			Curtis vloekt.

			‘Ga maar even kijken,’ zeg ik.

			Hij staat op van het bed en opent de deur op een kier.

			‘Ik hoorde lawaai.’

			Shit. Dat is Brents stem.

			‘En Milla doet haar deur niet open.’

			‘Eh…’ Curtis kijkt mij over zijn schouder aan.

			Ik trek het dekbed omhoog tot aan mijn kin. ‘Het is goed. Doe maar open.’

			Curtis gooit de deur wijd open en Brent verstrakt als hij me daar ziet zitten. Alweer heb ik hem gekwetst.

			‘Ik heb niks gehoord,’ zegt Curtis.

			‘Ik ook niet,’ zeg ik.

			Brent blijft dralen in de deuropening, voelt zich duidelijk niet op zijn gemak. ‘Het klonk alsof er een deur werd dichtgedaan. En ­Heather is ook niet op haar kamer.’

			Curtis en ik wisselen een blik. Mijn hart begint weer te bonken. We rollen van het ene drama in het volgende.

			‘Kom binnen,’ zegt Curtis.

			Brent schuifelt naar binnen en ik ruik cognac. Heeft hij die hele fles opgedronken? Zo te ruiken wel.

			Curtis doet de deur achter hem op slot en trekt een capuchonjack over zijn hoofd aan. ‘Wil jij ook wat kleren aan, Milla?’ Hij gooit me mijn thermoshirt toe en twee truien van hemzelf.

			‘Moet ik even naar buiten zodat je je kunt aankleden?’ vraagt Brent stijfjes.

			‘Nee,’ zeg ik. Hij heeft het allemaal al eens gezien en dat zullen ze allebei ook ongetwijfeld denken, maar ik ben blij dat ze er niets over zeggen.

			Mijn zere knie is stijf geworden en ik zet mijn been heel voorzichtig op de grond. Brent draait zich om terwijl ik me aankleed. Curtis’ kleren zijn veel te groot voor me, maar ze zijn wel lekker warm.

			‘Je mag weer kijken,’ zeg ik.

			Brent haalt zijn hand door zijn haar. ‘Dus wat moeten we nou doen?’

			Curtis heeft een behoedzame blik in zijn ogen. ‘Op zoek gaan naar Heather, denk ik.’

			Brent knikt.

			Het valt me op hoe snel hij bereid is om Curtis nu te volgen. Brent is bang.

			En dat maakt mij weer bang. Heel erg bang.

			‘Moeten we iets van wapens meenemen?’ zegt Brent.

			Ik zuig mijn adem naar binnen.

			Curtis wacht een seconde voor hij zegt: ‘Aan wat voor wapens denk je dan?’

			Ik zie hoe Curtis naar hem kijkt. Het is een test om te zien hoe snel Brent reageert. Of hij zelf al een wapen bij zich heeft.

			‘Buiten staan genoeg stokken en schoppen,’ zegt Brent.

			En ijsbijlen.

			Brents donkere ogen kijken mij aan. ‘En ijsbijlen.’

			Mijn god. In gedachten zie ik een donkere gestalte achter een van de vele gesloten deuren staan, met een ijsbijl in de hand. Klaar om toe te slaan.

			Ik doe mijn mond open om te zeggen dat de ijsbijl in het restaurant niet meer aan de muur hangt. Maar Brent kijkt me nog steeds aan. Heeft híj die ijsbijl weggenomen? Of de messen? Ik kan het niet goed inschatten, maar als hij ze wel heeft gepakt, is het slimmer als hij denkt dat wij dat niet doorhebben.

			‘Heb je iets op je kamer liggen?’ vraagt Curtis.

			‘Mijn schroevendraaier,’ zegt Brent.

			‘Ga die dan halen.’

			Brent verdwijnt.

			Zodra de deur achter hem dichtgaat, buigt Curtis zich naar me toe. ‘Vertrouw jij hem?’

			Ik aarzel. Ik ken iedere centimeter van Brents lichaam, maar ken ik hem echt? Nu, tien jaar later? Ik kan die blik in zijn ogen gisteravond niet vergeten. ‘Jij?’

			‘Ik weet het niet zeker.’ Curtis rommelt in zijn rugzak.

			‘Herinner je je die antieke ijsbijl die beneden aan de muur hangt?’

			‘Ja.’

			‘Die is weg.’

			Curtis kijkt met een ruk van zijn hoofd op. ‘Sinds wanneer?’

			‘Ik zag het pas tijdens het eten.’ Ik voel me schuldig omdat ik het niet eerder heb gezegd.

			Hij vloekt en haalt een grote schroevendraaier met een paars plastic handvat tevoorschijn – dezelfde die ik tien jaar geleden van hem had geleend. ‘Hier, neem maar.’

			‘En jij dan?’

			‘Néém nou maar.’

			Ik pak hem aan.

			‘Luister, als het mijn zus is die daar buiten rondloopt, dan blijf jij uit haar buurt, oké? Laat mij maar met haar praten.’

			Deze hele situatie heeft iets van een nachtmerrie. De gedachte dat ze uit de dood is herrezen en dit ingewikkelde plan heeft uitgebroed. Om… ja, waarom precies?

			Curtis werpt een bezorgde blik op de deur. ‘Brent had allang terug moeten zijn. Vertrouw je me, Milla?’

			‘Ik…’ Ik weet het niet. ‘Ik moet eerst even verwerken wat je me allemaal hebt verteld.’

			‘Luister, van nu af aan zal ik mijn best doen om honderd procent eerlijk tegen je te zijn. Maar je moet me vertrouwen. Zodra wij deze deur uit lopen…’

			Vanuit de gang klinkt een gil. De door merg en been gaande gil van een vrouw.

			Ik ruk de deur open en storm naar buiten, waarbij mijn zere knie bijna dubbelklapt, en zie Heather, zwaaiend met de verdwenen ijsbijl.

			Dus zij heeft dit bedacht. Zij samen met Dale.

			Brent staat een paar meter verderop, met zijn armen omhoog en een schroevendraaier in een hand. Aan wiens kant staat hij?

			Heather draait zich snel om en zwiept met de ijsbijl in mijn richting. Het is een oud ding, maar hij kan toch nog behoorlijk wat schade toebrengen. Ik hou mijn schroevendraaier omhoog. IJsbijl tegen schroevendraaier. Ik geef mezelf niet veel kans.

			Curtis staat ergens achter me, gewapend met slechts zijn blote handen.

			Waarom doet Heather dit? Waar is Dale en wie heeft al die messen? Ik wil achter me de gang af kijken, maar ik durf mijn ogen niet van Heather los te maken. Ik moet erop vertrouwen dat Curtis me zal beschermen.

			Heather richt haar blik op de punt van mijn schroevendraaier. ‘Blijf staan!’

			Ze houdt de ijsbijl zo stevig vast dat haar knokkels wit zien. Als ik ook maar een enkele beweging maak, kan ze zo naar me uithalen.

			Het licht floept uit.
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			Tien jaar geleden

			
				
				

			

			Wanneer we staan te dansen op het podium van de Glow Bar, licht Saskia’s gezicht groen en oranje op in het donker.

			Dat nummer van The Killers wordt weer gedraaid. Ik hoor het deze winter al voor de zoveelste keer. Het stroboscooplicht weerkaatst op Saskia’s zilverkleurige topje. Alle mannen in het café staan naar haar te kijken, maar ze lijkt daar totaal geen erg in te hebben – of misschien kan het haar niets schelen?

			Zij en ik lijken het spel Last Woman Standing te spelen. Wie van ons blijft het langst overeind? Tot nu toe doe ik het goed omdat ik geen druppel alcohol heb gedronken, maar aan de andere kant denk ik dat zij ook niks opheeft. Het lukt me in elk geval niet om haar zo dronken te voeren dat ze morgen minder goed presteert, maar misschien kan ik haar wel uitputten. Gisteravond ben ik vroeg gaan slapen, en omdat ik buiten het seizoen drie banen moet zien te combineren, ben ik gewend met een paar uur slaap toe te kunnen. Hopelijk houdt zij het niet zo lang uit.

			Toch denk ik dat ze me zal kloppen.

			We dansen tot de muziek stopt en de beveiligers ons naar de uitgang loodsen. Saskia en ik kijken elkaar aan als we naar buiten lopen.

			Er hangt een zinderende spanning tussen ons. Morgen zijn we aartsrivalen. Mijn pogingen om haar uit te putten hebben tot niets geleid. Ze gaf geen duimbreed toe. Maar ik zie ons toch niet eerste of tweede worden. Odette zal waarschijnlijk winnen, met op de tweede plaats Claire Donnahue. Claire ging vandaag voluit in de pipe. Ik heb haar vanavond niet gezien. Ze is waarschijnlijk thuisgebleven – verstandige meid. Maar goed, tenzij Saskia het verprutst of tenzij er een wonder gebeurt en ik erin slaag een Crippler uit te voeren, pakt zij de derde plaats. Sommige andere meiden hebben vandaag ook fantastische sprongen laten zien. Dus ik vraag me af of ik zelfs maar vierde kan worden. Mijn enige hoop is een Crippler te proberen, of om bij Saskia in ieder geval die indruk te wekken.

			We komen bij Saskia’s appartement aan. Voor haar huis zit er ­iemand naast haar brievenbus gehurkt. Julien. Wat doet hij daar? Hij komt overeind als hij ons ziet. Hij heeft iets in zijn hand – een viltstift. Op de voorkant van de brievenbus heeft hij in het Frans iets over haar naam heen geschreven.

			‘Wat staat daar?’ vraag ik.

			‘Frigide bitch,’ zegt Saskia.

			Julien grinnikt. Ik doe een stap naar voren en stomp hem keihard in zijn maag. Hij klapt dubbel en valt op de grond. Eindelijk betaalt het zich uit dat ik een grote broer heb. Jake en ik waren altijd aan het bakkeleien en ik heb al heel jong geleerd dat als ik hem een klap gaf, ik goed moest mikken zodat ik tijd had om naar mijn moeder te rennen.

			Saskia kijkt me verwonderd aan. ‘Waarom deed je dat? Je mag me niet eens.’

			Zelf weet ik het eigenlijk ook niet. ‘Ik ben de enige die vanavond nog geen klappen heeft uitgedeeld. Ik voelde me buitengesloten.’

			Saskia laat een klaterende lach horen. Julien ligt nog op de grond.

			Ze haalt haar sleutels tevoorschijn. Verdomme, ik moet haar zien af te matten. Ik herinner me wat Dale eerder over Curtis zei. Dat die psychologische spelletjes speelt. Het ligt niet in mijn aard om dat te doen, maar het is dat of naar huis kruipen en daar uithuilen. Wat zou Saskia nu het minst verwachten? Omdat we zo op elkaar lijken, ligt het voor de hand dat wat mij zou verbazen haar ook zou verbazen.

			Vriendschap.

			‘Ik bedenk net dat je mijn kamer nog nooit hebt gezien,’ zeg ik. ‘Heb je zin om even mee te gaan?’

			Ze draait zich om, kijkt me achterdochtig aan. ‘Ik moet maar eens gaan slapen.’

			‘Waarom? Ben je soms bang voor morgen?’

			Bij mij heeft dat eerder gewerkt en nu werkt het ook bij haar. Ze gooit haar haar achterover en steekt haar arm uit. Ik haak mijn arm door de hare en we lopen verder. Ik kijk over mijn schouder om te zien of Julien ons niet achterna komt. Hij ligt nog steeds op de grond naar adem te happen.

			Sneeuwvlokken dwarrelen geluidloos rond ons neer.

			Saskia tuurt naar de hemel. ‘Het zal hoger op de berg wel harder sneeuwen.’

			‘Ik hoop dat ze de pipe sneeuwvrij maken.’

			‘Dat moeten ze wel.’

			Onze voeten – de mijne in Nikes, de hare in elegante met bont gevoerde laarsjes – glijden onder ons vandaan. IJzel. We giechelen en klampen ons aan elkaar vast om overeind te blijven.

			‘Dat is het laatste wat ik kan gebruiken,’ zegt ze, ‘dat ik mijn enkel breek voor de kampioenschappen.’

			De Britse kampioenschappen, dat is het enige waar we allebei aan denken.

			‘Ik hoop dat het morgen niet sneeuwt,’ zeg ik. ‘Ik zie het niet zitten om een Crippler te proberen als ik geen hand voor ogen zie.’

			Ik ben een slechte leugenaar – dat zei mijn broer altijd – maar Saskia werpt me een scherpe blik toe en ik voel haar onzekerheid.

			Ik steek met haar de weg over. ‘Hier is het.’ Ik steek mijn sleutel in het slot en gooi de deur van mijn appartementje wijd open. Ik kijk haar een beetje verlegen aan.

			Ze stapt naar binnen. ‘O.’

			Ik lach. ‘Zo reageerde ik ook toen ik het voor het eerst zag.’

			Zestien vierkante meter, met een tweepersoons opklapbed. De keuken – een piepklein koelkastje en een stokoude tweepits elektrische kookplaat – is in de hoek bij de deur, en je kunt alleen de badkamer in als de deur van de koelkast dicht is. Het was het enige wat ik zo laat in het seizoen nog kon vinden.

			We gaan op het bed zitten omdat ik vanmorgen vergeten ben het op te klappen. Ik ruik de aangebrande rijst van gisteravond nog.

			Saskia kijkt me aan alsof ze zich afvraagt waarom ik haar heb meegenomen naar dit armetierige onderkomen.

			Ik probeer een gespreksonderwerp te bedenken. Ik ben nooit zo goed geweest in vrouwenvriendschappen. Maar Saskia ook niet, denk ik. Met elkaar concurreren gaat ons beter af dan elkaar aardig vinden.

			Mijn oog valt op de zilveren armband met blauwgroene stenen rond haar pols. Ik heb haar die al een paar keer zien dragen. ‘Mooie armband heb je.’

			Ze werpt er een onverschillige blik op. ‘Van Odette gekregen. Jij mag hem wel hebben.’

			‘Nee, dat hoeft niet.’

			Maar ze doet hem al af. ‘Voor jou. Ik vind er niks meer aan.’

			En ik voel dat ze daarmee niet alleen de armband bedoelt. Ik kijk hulpeloos toe terwijl ze de armband op mijn nachtkastje legt.

			Haar blik valt op Brents T-shirt dat verkreukeld op het kussen ligt en ze vraagt met een ondeugend glimlachje: ‘Vertel. Is hij goed in bed?’

			‘Is Odette goed in bed?’ kaats ik terug, want ik vertel haar niets over Brent. Ik hoor haar ook geen vragen te stellen over Odette en als er iemand anders bij was geweest, had ik het ook niet gedaan.

			Saskia’s ogen glinsteren. ‘En jij? Ben jij goed in bed, Milla?’

			De zenuwen borrelen in mijn buik. We spelen een spelletje en proberen de ander steeds een stap voor te zijn, net als op de berg.

			Ik trek een wenkbrauw op en reageer zogenaamd losjes. ‘Wat denk je?’

			Ze steekt haar hand uit en raakt mijn haar aan. Ze bestudeert mijn gezicht aandachtig – ofwel op zoek naar een teken dat ze me van mijn stuk heeft weten te brengen of omdat ze me wil uitdagen het spel verder te spelen, ik weet het niet zeker.

			‘Ik meen het,’ zegt ze. ‘Want mijn broer zou het verschrikkelijk graag willen weten.’

			Er klinkt afgunst door in haar stem, alsof Curtis’ begeerte het enige is waarin ze niet met me kan concurreren, maar door hem te noemen heeft ze me wel in verwarring gebracht. Straks vraagt ze nog wat ik voor hem voel. Ik moet dit spel snel afkappen voor ik mezelf blootgeef. Nog één laatste meesterzet om haar volledig van het veld te spelen.

			Ik leg mijn hand tegen haar wang. ‘Misschien.’

			Ik had verwacht dat ze zich zou terugtrekken, maar dat doet ze niet.

			‘Laat maar zien,’ fluistert ze.

			Oké. Nu ben ík uit m’n doen.

			Maar dat mag ik haar niet laten merken. Er is maar één logische volgende stap. Ik buig me voorover en kus haar. Ik voel haar ver­rassing in de vorm van een miniem schokje, en dan kust ze me terug.

			En ik zweef door de lucht en ervaar datzelfde lichte gevoel in mijn maag als wanneer ik te hard heb aangezet voor een sprong. Ik dacht dat ze zou terugdeinzen. In plaats daarvan heeft ze het spel naar een hoger plan getild.

			Ik heb nog nooit een meisje gekust. Niet op de mond, zoals nu. Haar lippen zijn veel zachter dan die van Brent en ze kust ook anders. Maar ze is met Odette. Zij moet zich terugtrekken voordat ik het doe.

			Aan de andere kant, wanneer heeft Saskia zich ooit ergens uit teruggetrokken?

			Door mijn wimpers zie ik dat die felblauwe ogen die zo ontzettend op die van haar broer lijken me aandachtig opnemen. Ik duw haar achterover op het bed en kus haar nog hartstochtelijker. Ze ritst mijn jas open en ik maak die van haar los en trek haar trui over haar hoofd uit.

			Lachend kleedt ze me verder uit, tot op mijn bh. ‘Toe dan,’ zegt ze, wijzend op de rits van haar topje.

			Mijn hand beeft als ik hem openrits. Haar slanke vingers glijden over mijn blote buik. Ze weet precies waar en hoe ze me moet aanraken, en tot mijn verrassing weet ik ook hoe ik haar moet aanraken – want ze reageert in ieder geval. En Odette dan? Ik voel me schuldig, maar er is meer voor nodig om me nu te laten ophouden.

			Ik hou mezelf voor dat ik dit doe om de wedstrijd te winnen – de persoonlijke competitie waarin zij en ik op dit moment verwikkeld zijn, en de openbare competitie van morgen. Ik maak mezelf wijs dat ik het doe omdat de ogen die me aanstaren die van Curtis zouden kunnen zijn.

			De waarheid is misschien veel simpeler. De hele winter voel ik al een merkwaardige fascinatie voor haar en hier ben ik nu, dichter bij haar dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Hoe krankzinnig het ook klinkt na alles wat ze heeft gedaan, op dit moment geloof ik dat ik van haar houd. Een beetje dan.
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			Heden

			
				
				

			

			Het is pikkedonker in de steenkoude gang. Al mijn zintuigen staan op scherp, alert op de luchtverplaatsing die de klap van de ijsbijl aankondigt.

			‘Allemaal blijven staan!’ krijst Heather.

			Ik deins achteruit voor het geluid van haar stem, mijn armen beschermend boven mijn hoofd geheven – hoewel ik me afvraag hoeveel bescherming die zouden bieden. 

			Achter me ritselt er iets. Ik maak een onverhoedse beweging, waardoor er een pijnscheut door mijn knie schiet.

			‘Leg die ijsbijl neer.’ Curtis’ stem. Hoe slaagt hij erin zo kalm te blijven?

			Ik doe een stap naar achter tot ik tegen hem aan sta, en hij reikt langs me om de schroevendraaier uit mijn hand te pakken. Ik geef hem de schroevendraaier. Dat zal wel betekenen dat ik hem toch vertrouw.

			Hij stapt achter me vandaan en loopt naar Heather toe. Wat gaat hij met haar doen?

			‘Waarom hebben jullie me hierheen gehaald?’ schreeuwt Heather. ‘Wat willen jullie van me?’

			In haar stem klinkt duidelijk wanhoop door. Ik schuifel op de tast naar voren tot ik Curtis’ schouder voel. Ik wil niet dat hij haar iets aandoet. ‘Curtis, zij is het niet.’

			‘Milla,’ zegt Curtis op waarschuwende toon.

			Ik wring me langs hem heen, in de hoop dat ik dit goed aanpak.

			‘Nee, Milla,’ zegt Curtis.

			Ik negeer hem. ‘Heather?’ Ik hoor de trilling in mijn stem. ‘Brent hoorde een geluid en jij was niet op je kamer.’

			Stilte.

			‘Brent?’ Weer trilt mijn stem.

			‘Hier.’ Brents stem klinkt ver weg. ‘Ik heb twee lichtknopjes gevonden, maar er gebeurt niks. De stroom is weer uitgevallen.’

			Handen pakken mijn schouders vast, waardoor ik weer een schrikbeweging maak. ‘Waar is die zaklamp?’ fluistert Curtis in mijn oor.

			‘Eh. Op mijn kamer. Op de grond naast mijn bed.’

			‘Dan ga ik die halen.’ Hij geeft me de schroevendraaier terug. ‘Blijf hier.’

			Ik voel een luchtstroom achter me als hij wegloopt.

			‘Heather?’ zeg ik. ‘Je maakt ons bang.’

			Geen antwoord.

			‘Curtis is zijn zaklamp gaan halen,’ zeg ik.

			Secondelang horen we elkaar alleen maar ademhalen.

			Weer een tochtvlaag achter me, en dan wordt de gang verlicht. Curtis staat in de deuropening van mijn kamer met de zaklamp. ­Heather deinst achteruit tegen de muur, met de ijsbijl in haar handen. Brent staat verderop in de gang.

			Ik doe een stap naar voren met een uitgestoken hand, die zichtbaar trilt. ‘Heather.’

			De ijsbijl glipt uit haar vingers en valt op de grond. Zij laat zich ook op de vloer zakken, luid snikkend.

			Brent laat zijn schouders hangen en legt zijn hand op zijn borst. ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd, Heather.’

			Ik zou graag naast haar neer willen hurken, maar ik kan mijn knie niet buigen. Ik kan alleen maar mijn trillende handen op haar schouders leggen.

			‘Kom ’s hier.’ Brent trekt haar overeind en houdt haar stevig vast.

			‘Ik heb een…’ Tussen het gesnik door probeert Heather iets te zeggen.

			‘Wat?’ zeg ik.

			Ze hapt luidruchtig naar adem. ‘… kamer gevonden.’ Met een trillende vinger wijst ze de gang in.

			‘Wat voor kamer?’

			Ze snikt zo hard dat ze niets kan uitbrengen. Ik kijk Brent hulpeloos aan.

			‘Kun je ons die kamer laten zien?’ vraagt Brent.

			Ze slikt een snik weg en knikt. Brent raapt de ijsbijl op en geeft zijn schroevendraaier aan Heather. Curtis verstijft, maar zegt niets. Heather gaat ons voor door de gang, Curtis loopt achter haar en licht ons bij. Ik strompel achter hen aan, mijn tanden op elkaar bijtend van de pijn, en daarna volgt Brent.

			Onze schaduwen bewegen op en neer langs de muur. Vier gestalten. Eentje met een ijsbijl.

			Ik hoop dat de batterijen in die zaklamp het nog lang blijven doen. Heather slaat linksaf een andere gang in, loopt langs de badkamer waar ik haar eerder op de dag aantrof en blijft stilstaan voor de deur ernaast.

			Ik zou hebben gezworen dat die deur eerst was afgesloten. En als ze de deur openduwt en Curtis met de zaklamp naar binnen schijnt, weet ik zeker dat ik deze kamer niet eerder heb gezien.

			‘Shit,’ zegt Curtis ademloos.
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			Ik word wakker van gebonk op de deur van mijn appartement. Naast me in bed voel ik Saskia bewegen, met ontbloot bovenlijf, en voor de rest waarschijnlijk net zo naakt als ikzelf.

			‘Milla?’

			O, shit. Dat is Brents stem. Snel stap ik uit bed en ik ga op zoek naar mijn kleren.

			Ik verwacht dat Saskia net zo hard schrikt als ik om in deze toestand betrapt te worden, maar ze komt niet in beweging. Ik gris mijn trui van de vloer en trek die over mijn hoofd aan. ‘Trek iets aan.’

			Haar ogen glinsteren. ‘Waarom?’

			‘Omdat ik dat wil.’

			Ze blijft daar liggen met dat glimlachje om haar lippen dat ik deze winter al zo vaak heb gezien.

			‘Milla!’ roept Brent. ‘Schiet op! Ik moet pissen!’

			Saskia proest het uit.

			‘Nog heel even!’ Ik gooi Saskia haar bh en onderbroekje toe, en trek haastig mijn jeans aan.

			Brent rammelt aan de deurklink. ‘Schiet nou op.’

			Saskia is nog steeds niet in beweging gekomen. Ik geef me over en doe de deur open. Brent heeft zijn snowboard bij zich en heeft zijn snowboardkleren al aan. Hij laat zijn board en rugzak op de grond ploffen, loopt snel naar binnen en blijft stokstijf staan als hij haar ziet.

			Ze ligt midden in het bed, haar blote borsten steken boven het dekbed uit. Ze wuift even naar hem. ‘Hi Brent.’

			Brent draait zich naar mij om, te verbluft om iets te zeggen. Hij kijkt nog eens naar haar en duikt dan de badkamer in.

			‘Kleed je aan,’ zeg ik tegen haar. ‘Alsjeblieft.’

			Ze rekt zich uit en gaapt. ‘Zo direct.’

			Het toilet wordt doorgetrokken en de kraan wordt opengedraaid. Saskia wacht tot Brent weer tevoorschijn komt, rekt zich nog eens uit en stapt dan uit bed, spiernaakt.

			Die arme Brent weet niet waar hij moet kijken. Ze raapt haar zwartkanten bh en broekje op en trekt die aan, en maakt er een hele voorstelling van. Ik zie Brent kijken, ondanks zichzelf, en ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ze is echt adembenemend. Geen mager fotomodellenlijf – slanker dan ik, natuurlijk, maar toch gespierd en sterk. Ze heeft een gladde, gebruinde huid. Dat bruine komt natuurlijk uit een tube; mijn armen en benen hebben al maandenlang geen zon gezien.

			Brent dwingt zichzelf zijn ogen op mij te richten. Op geforceerde toon zegt hij: ‘We zouden toch samen naar boven rijden?’

			Hij kijkt me aan alsof ik een volslagen vreemde voor hem ben.
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			De kamer gloeit amberkleurig op in het schijnsel van Curtis’ zaklamp. In het midden staat een langgerekt bureau met aan weers­zijden een rij monitors.

			‘De regelkamer,’ zegt Curtis.

			Daar is die geur weer. Parfum. Ik kijk naar Curtis en zie dat hij het ook geroken heeft. Hij wordt bleek en zoekt steun tegen de muur.

			Achter in de kamer ligt een matras, met een kussen en een stapel donsdekens. Mijn hart begint sneller te kloppen. Iemand heeft hier geslapen. Maar wie? Ik werp een blik op de deuropening en zie dat Brent hetzelfde denkt, want hij speurt links en rechts de gang af. Hij mag dan dronken zijn, maar hij blijft scherp.

			Curtis staart met een gekwelde blik naar het matras.

			Ik draai me om naar Heather. ‘Hoe heb je deze kamer gevonden?’

			‘Dat zei ik je, ik hoorde een geluid.’ Ze dringt weer een traan terug. ‘Ik dacht dat het Dale misschien was, dus ging ik kijken.’

			‘En deze deur stond open? Ik bedoel, wijd open?’

			Ze knikt.

			‘Wanneer heb je die ijsbijl gepakt?’

			‘Vanmiddag, toen jullie allemaal naar de lifthut gingen. Ik was bang.’ Haar ogen schieten snel mijn kant op en ik voel dat ze bedoelt dat ze bang is voor Curtis. ‘Ik heb hem op mijn kamer gelegd voor het geval ik hem nodig had.’

			‘Heb je de messen ook weggenomen?’ vraagt Curtis.

			‘Welke messen?’

			Curtis en ik wisselen een blik. Dus de messen slingeren nog ergens rond.

			Mijn knie vindt het niet fijn als ik hem buig. Voorzichtig reik ik omlaag en ik leg mijn handpalm op het matras. ‘Het voelt koud aan.’ Dat is een opluchting.

			‘Misschien slaapt iemand van het personeel hier soms,’ zegt Brent.

			Ik weet niet of hij ons probeert te overtuigen of zichzelf. Het kan kloppen dat het personeel hier soms moet blijven slapen – de leden van het reddingsteam bijvoorbeeld. Op zichzelf is dit matras geen bewijs dat Saskia of iemand anders op dit moment in het gebouw is.

			‘Maar wie heeft die deur dan opengemaakt?’ zeg ik. Want het is duidelijk dat iemand dat heeft gedaan, en als het Saskia niet was of een onbekende, dan moet het een van ons zijn geweest. Misschien zelfs Dale.

			Onder het bureau staat een koelkastje. Brent maakt het open en we kijken wat erin zit. Melk, kaas, ham. Een paar kant-en-klaarmaaltijden. Op het bureau staat een magnetron. Daarnaast staat een plastic Carrefour-tas met muesli, brood en fruit erin. En verder staan er nog een kom, een bord en bestek.

			Ik voel een rilling door mijn lijf trekken. ‘De deur hiernaast,’ fluister ik. ‘Die badkamer. Jullie denken toch niet…?’

			Curtis knippert met zijn ogen, alsof hij uit een verdoving ontwaakt. Hij stapt de gang in. Wij sluipen achter hem aan. Hij schijnt met de zaklamp op de deurklink van de kamer ernaast en aarzelt, alsof hij bang is om die aan te raken. Ik ben ook bang. Is daar iemand?

			Is Saskia daar binnen?

			Brent probeert de deurklink en houdt de ijsbijl met zijn andere hand stevig vast. De deur gaat open en Curtis laat het licht van de zaklamp over de muren glijden. De badkamer is leeg, de exotische vanillegeur is nu veel zwakker dan vanmiddag. Ik wil achter de anderen aan naar binnen lopen, maar dan herinner ik me dat de deur eerder op de dag klemde. Omdat ik niet wil dat dat weer gebeurt, blijf ik in de deuropening staan en hou hem open.

			We lopen terug naar de regelkamer. Brent controleert de monitors een voor een en beweegt de muis even, maar de schermen blijven zwart. ‘Geen stroom.’

			Mijn gedachten gaan razendsnel. Heeft iemand deze kamer met opzet van het slot gelaten omdat hij of zij wilde dat we hem zouden vinden? Of was het toeval?

			‘Heather zei dat ze een geluid hoorde,’ zeg ik. ‘Misschien liep hier iemand rond en werd die door Heather gestoord zodat hij of zij zich uit de voeten moest maken.’

			‘En vervolgens heeft onze stalker de stroom uitgeschakeld zodat we de computers niet konden gebruiken,’ vult Brent mij aan. ‘Zou kunnen.’

			‘Maar waar is die figuur nu?’ zeg ik.

			‘Er zijn genoeg andere kamers om je te verstop…’ Curtis stopt met praten. ‘Wat is dat, verdomme?’

			Het zwakke geluid van muziek. Waar komt dat vandaan?

			Curtis richt zich tot Brent. ‘Geef mij die ijsbijl eens aan.’

			Brent aarzelt heel even en geeft hem dan aan Curtis.

			Curtis stormt de kamer uit. Omdat het opeens pikkedonker wordt, hebben we geen andere keus dan hem achterna te rennen. Om de hoek wordt de muziek luider. O god, ik ken dit nummer. Saskia was dol op deze song: ‘Somebody Told Me’ van The Killers. Heathers adem stokt in haar keel, zij herkent het nummer ook.

			We komen bij de trap die naar de feestzaal loopt, en weer ruik ik dat parfum. De angst legt een knoop in mijn maag. De muziek komt van boven, uit de feestzaal.

			Curtis rent met twee treden tegelijk de trap op, met Brent vlak achter hem aan. Met een droge mond sleep ik mezelf achter Heather aan de trap op. Wat zullen we daar aantreffen – is zij het echt? En als zij het is, wat gaat Curtis dan met haar doen? Boven aan de trap wringt hij zich door de branddeur die achter hem dichtklapt, waardoor wij weer in het pikkedonker komen te staan tot Brent hem weer open schopt, en hem openhoudt voor Heather en mij.

			In de feestzaal klinkt de muziek oorverdovend hard, en de parfumgeur is hier doordringender dan ooit. Curtis staat voor het bijzettafeltje. In het licht van zijn zaklamp zien we een kleine gettoblaster. Die werkt op batterijen, dat kan niet anders, want hij is niet aangesloten.

			Ik kijk zoekend om me heen naar de donkere hoeken. Er is hier verder niemand, alleen wij.

			Heather legt haar handen op haar oren. ‘Zet die muziek af!’

			Curtis heft de ijsbijl.

			‘Nee!’ roep ik.

			Curtis kijkt naar mij, bij het licht van de zaklamp heeft zijn gezicht iets duivels. Ik hink naar voren om op de stoptoets te drukken. De muziek stopt onmiddellijk. Ik doe de cd-lade open en haal de cd eruit, in de hoop dat we daar iets aan kunnen zien, maar het is een zelf gebrande cd. Ik doe hem terug om te horen of er nog iets anders op staat, maar er staat maar één nummer op.

			Ik heb in jaren geen gettoblaster gezien. Worden die dingen nog verkocht? Ik bedenk dat we geen batterijen meer hebben en maak de gettoblaster open om te kijken, maar ze zijn veel te groot voor de zaklamp.

			Curtis duwt Heather en Brent opzij en loopt weer naar buiten, de gang in, en wij lopen achter hem aan. Hij duwt iedere deur open waar hij langskomt – de toiletten, de bezemkast – tot hij bij een deur blijft staan die niet opengaat.

			‘Hou eens vast.’ Curtis geeft me de zaklamp.

			Voor ik doorheb wat hij van plan is, pakt hij de ijsbijl met twee handen vast en begint op de deur in te hakken. Na een paar slagen ontstaat er een gat dat groot genoeg is om doorheen te kijken. Hij grist de zaklamp uit mijn handen en schijnt door het gat naar binnen. Vloekt en geeft hem aan me terug. Het schijnsel van de zaklamp wordt steeds zwakker, maar dat durf ik niet tegen hem te zeggen.

			Curtis haalt hijgend adem, zijn schouders gaan op en neer en op zijn voorhoofd glinstert zweet. Ik steek mijn hand uit om hem aan te raken, maar doe het toch maar niet. Hij wrikt de deurklink van de volgende deur en begint erop los te hakken. Wij doen een stap achteruit terwijl hij een gat in die deur hakt en daarna in de deur daarnaast.

			De zaklamp houdt er bijna mee op; mijn knie doet zeer; ik ben zo moe dat ik bijna rechtop sta te slapen. En als ik al moe ben… Curtis struikelt als hij weer uithaalt met de ijsbijl en de deurstijl raakt in plaats van de deur zelf.

			Behoedzaam raak ik zijn schouder aan. ‘Genoeg.’

			Hij laat zijn voorhoofd tegen het hout rusten. De ijsbijl glijdt uit zijn handen en valt op de grond.

			‘Luister, we zouden er de hele nacht voor nodig hebben om alle afgesloten deuren open te breken. We kunnen nu niets doen behalve onszelf opsluiten in onze kamer en proberen te slapen. Zodra het morgen licht wordt, zijn we hier weg.’

			Zonder iets te zeggen loopt Curtis terug door de donkere gang en de trap af. Brent raapt de ijsbijl op voordat ik het kan doen, dus hink ik achter Curtis aan en licht hem bij.

			Als Curtis bij zijn kamer komt, gooit hij de deur wijd open. ‘Jij slaapt hier, Milla.’

			Het is geen vraag. Ik hink naar binnen en draai me om naar ­Heather. ‘Ik denk dat Heather vannacht niet alleen moet zijn.’

			‘Ik blijf bij haar,’ zegt Brent.

			Ik kijk Curtis snel aan. Stel dat Dale midden in de nacht opduikt en hen samen ziet? Of weet Brent maar al te goed dat Dale niet terugkomt? Ik kijk naar de ijsbijl in Brents hand.

			‘Oké.’ Curtis doet de deur dicht en op slot en blijft daar staan, met zijn rug tegen het hout. In zijn ogen lees ik schuld, frustratie, verdriet. Hij neemt dit allemaal op zijn schouders, neemt het zichzelf kwalijk dat hij ons hierheen heeft gehaald. Dat hij vooral míj hierheen heeft gehaald. Ik wil hem vastpakken en een deel van die last wegnemen, maar de verbeten trek om zijn mond doet me aarzelen. Ik zal hem wat tijd gunnen om tot zichzelf te komen.

			Er gaan minuten voorbij. Uiteindelijk richt hij zijn hoofd op en kijkt me aan. ‘Waar wil je slapen?’ Hij gebaart naar het stapelbed achter in de kamer. ‘Daar? Of bij mij?’

			En opeens bestaat de buitenwereld niet meer. Alleen hij en ik zijn er nog. De pijn van zijn verraad steekt de kop weer op, maar het antwoord is simpel. ‘Bij jou.’

			Curtis kijkt even naar de bedden, pakt dan twee smalle matrassen uit de houten bedbodems en legt ze op de grond. Naast elkaar nemen ze de hele breedte van de kamer in beslag.

			Hij kijkt me aan. ‘We moeten maar proberen te slapen.’

			Ik doe een stap naar hem toe. ‘Wil je daarmee zeggen dat ik mijn handen thuis moet houden?’

			Voor het eerst die avond glijdt er een zweem van een glimlach over zijn gezicht. ‘Misschien.’

			‘Je zou ondertussen moeten weten dat ik me door jou niet laat commanderen.’

			De glimlach komt weer terug. ‘O, maar dat weet ik wel.’ Hij pakt de zaklamp uit mijn hand, legt hem op de vloer in de hoek en laat hem branden. ‘Ga liggen.’

			Ik trek mijn jas uit en laat mezelf op het matras zakken.

			Curtis trekt zijn jas ook uit en komt naast me liggen. Trekt de dekbedden over ons heen en doet de zaklamp uit. ‘Dan gaat de batterij langer mee.’

			Ik steek mijn hand uit in het donker om zijn gezicht aan te raken.

			‘Milla.’

			‘Ja.’

			Zijn stem klinkt schor. ‘Je wilt me niet op deze manier.’

			Ik tast onder de dekens naar zijn handen en leg die een voor een boven zijn hoofd, pin hem vast op het matras zoals hij eerder bij mij heeft gedaan. Om hem uit te dagen. Want dat is nu de enige manier waarop ik hem kan bereiken. Curtis is niet het type man dat zich tegen het matras laat duwen. Ik hoop maar dat ik goed op zijn reactie kan inspelen.

			‘Ik waarschuw je, Milla.’

			Ik trek me niets van hem aan en laat mijn vrije hand over zijn borst naar zijn broekband glijden terwijl ik met mijn andere hand zijn beide handen boven zijn hoofd vasthoud, en graaf onder de laagjes kleding naar de gladde, naakte huid van zijn buik.

			Zijn ademhaling klinkt luid in het donker. Secondelang geeft hij geen reactie. En dan, precies zoals ik had gehoopt, wringt hij zijn handen los en gooit me op mijn rug.

			‘Kus me,’ fluister ik.

			Stilte. ‘Het is een puinhoop in mijn hoofd.’

			‘Weet ik. In het mijne ook.’ Ik volg met mijn vinger de omtrek van zijn mond. ‘Kus me toch maar.’
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			Saskia’s zachte lippen strijken vluchtig over de mijne. Over haar schouder vang ik Brents ontzette blik op en ik deins achteruit.

			‘Bedankt voor vannacht,’ zegt ze.

			‘Ik snap het niet,’ zegt Brent. ‘Hebben jullie iets met elkaar?’

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Ja,’ zegt Saskia.

			Brent pakt zijn snowboard op. ‘Ik zie je boven wel, Milla.’

			‘Wacht even!’ roep ik.

			Maar hij loopt de deur uit zonder om te kijken.

			Saskia lacht vals. ‘Oeps.’

			Gisteravond hield ik misschien even van haar, maar nu haat ik haar weer. Het was al beroerd genoeg dat Brent ons hier zo aantrof, maar zij heeft het nog eens een miljoen keer erger gemaakt – en dat weet ze.

			Ik wil dat zelfgenoegzame lachje van haar gezicht vegen. ‘Ik ga Odette precies vertellen wat je gisteravond met mij gedaan hebt.’

			Ik bestudeer haar gezicht, hopend op een reactie, maar ik zie alleen maar nieuwsgierigheid. Ze vraagt zich af wat gisteravond voor mij heeft betekend, of ik het in me heb om het aan Odette te vertellen.

			Nee. Het gaat verder.

			Ze wíl juist dat ik het aan Odette vertel.

			Het liefst vlak voor de kampioenschappen, om haar van haar stuk te brengen, zodat Saskia de kans krijgt haar te verslaan. Ik moet even steun zoeken tegen de muur. Afgelopen nacht betekende niets voor haar. Ze heeft me bespeeld zoals ze iedereen bespeelt.

			‘Heather en Julien hebben gelijk,’ zeg ik. ‘Je bent een oppervlakkige, egocentrische bitch die om niemand geeft behalve om zichzelf.’

			Nog steeds grijnzend hijst Saskia zich in haar jeans.

			Ik keer haar de rug toe. Heather en Dale, Curtis en Brent. Jacinta. Ze heeft ons allemaal pijn gedaan. Ik wil haar daar niet mee laten wegkomen. Maar dat lukt haar op deze manier wel. Zo gaat het keer op keer.

			Volledig op de automatische piloot begin ik koffie te zetten. Achter mij kleedt zij zich verder aan. Ik zou dit niet moeten doen, maar ik doe het toch.

			Ik geef haar een kop koffie en wacht tot ze hem heeft opgedronken.

			‘Ik hoop dat je je nek breekt,’ zeg ik.

			Haar glimlach hapert even. Er verschijnt een flikkering in haar blauwe ogen. Ze ritst haar jas dicht en loopt de deur uit.

			Heb ik haar eindelijk weten te raken? Ik ben er niet zeker van. Zelfs na ons intieme samenzijn snap ik nog steeds niets van haar.

			Met bonzend hart stap ik in de kabelbaan. Ik had het niet mogen doen. Niet voor zo’n belangrijke wedstrijd als de Britse kampioenschappen. Ik ben te ver gegaan.

			O, shit. Odette is de laatste die ik nu wil zien. Ik krimp in elkaar als ze op me afstapt en me op beide wangen kust. Zou ze kunnen ruiken dat ik met haar vriendin ben geweest?

			‘Heb je Saskia gezien?’ vraagt ze.

			Ik slik. ‘Nee.’

			‘Ze zou bij me komen ontbijten.’ Odette kijkt bezorgd en ik herinner me hoe ze gisteravond in de Glow Bar naar buiten stormde. Ik weet nog steeds niet waar ze ruzie over hadden.

			Over haar hoofd heen speur ik de mensen af die in de rij staan voor de kabelbaan. Is Saskia daarbij? Ik moet hoe dan ook als eerste bij Saskia zien te komen en haar vertellen dat ik niet meende wat ik vanmorgen tegen haar zei. Odette mag niets weten van onze nacht samen. Ze zal er kapot van zijn.

			‘Je bent zenuwachtig,’ zegt ze.

			Mijn wangen kleuren knalrood. Haar grijze ogen lijken altijd dingen op te merken die anderen niet zien.

			Ze duwt me zachtjes naar het raam toe. ‘Niet meer praten. Kijk naar de bergen en probeer gefocust te blijven. Dat doe ik ook altijd voor een wedstrijd.’

			Ik zat ernaast, gisteren. Odette is niet net als Saskia. Ik merk dat ze zich bezwaard voelt omdat ze als buitenlandse aan een Britse wedstrijd meedoet. Het is zoals ze zei, ze doet het alleen voor de punten.

			Bij het middenstation stappen we uit en we lopen over het plateau naar de pipe. Saskia is er niet, de anderen zijn er gek genoeg ook niet. We schrijven ons in en krijgen ons startnummer. Britse vlaggen wapperen naast Franse.

			‘Kom, dan gaan we een warming-up doen,’ zegt Odette.

			Ik ben afwezig. Waar is iedereen? Ze missen de warming-up. Als Brent te laat is, krijgt hij grote problemen met zijn sponsor. De Smash-meisjes staan hier allemaal in hun feloranje jasjes blikjes energiedrank uit te delen aan wie maar wil. Odette kijkt steeds maar naar de klok aan de zijkant van de lifthut, en ik zie aan haar gezicht dat ze er net zomin iets van snapt als ik.

			Vlak voordat de namen voor de eerste ronde worden omgeroepen, verschijnt Curtis boven aan de pipe. Hij staat al op zijn snowboard – waarschijnlijk is hij vanaf de gletsjer naar beneden komen rijden. Odette en ik lopen snel op hem af.

			‘Waar zijn de anderen?’ vraag ik.

			Curtis kijkt om zich heen. ‘Is Brent niet hier?’

			‘Nee.’

			Ook Curtis lijkt met zijn gedachten ergens anders te zijn. ‘Hij was op de gletsjer. Hij zei dat hij eraan kwam. Heather was bij hem.’

			‘Heather?’ vraag ik.

			‘Was Saskia daar ook?’ vraagt Odette.

			‘Ik geloof van wel.’ Curtis wendt zijn blik af. ‘Maar ik heb haar niet gezien.’

			Opnieuw word ik verpletterd door schuldgevoel. Er kan maar één reden zijn waarom Saskia naar boven is gereden. Om een Crippler in poedersneeuw te proberen. Een wanhopige ultieme poging als gevolg van mijn leugen gisteren.

			En waarom is Brent in vredesnaam met haar naar boven gegaan? Heeft ze hem omgekocht om haar te spotten, net zoals ze Dale had omgekocht? Na vanochtend kan ik me niet voorstellen dat Brent haar zou helpen, zelfs al betaalde ze hem ervoor. Tenzij hij haar helpt om mij terug te pakken. Maar zo is Brent toch niet, of wel?

			En wat deed Heather daar boven? Ze komt nooit op de gletsjer.

			‘En Dale?’

			‘Die is in het ziekenhuis,’ zegt Curtis.

			‘Wát?’

			‘Hij heeft gisteravond zijn hand gebroken bij die knokpartij. Een gecompliceerde breuk, volgens Heather, dus hij zit nu te wachten tot er een specialist beschikbaar is.’

			‘Dat is verschrikkelijk.’ Dus dat betekent het einde van Dales seizoen – en heel waarschijnlijk ook het einde van sommige of alle sponsordeals die hij heeft afgesloten.

			‘Dringende oproep voor Brent Bakshi!’ wordt er omgeroepen. ‘Als Brent aanwezig is, wordt hij verzocht zich in te schrijven en zijn startnummer op te halen.’

			Ik kijk om me heen. De groep toeschouwers onder aan de pipe gaat wat zachter praten en kijkt ook om zich heen. Waar blijft hij nou?

			‘We wachten ook op Curtis Sparks en Dale Hahn.’

			Ik geef Curtis een duwtje. ‘Ga je maar snel inschrijven.’

			Hij lijkt me niet te horen. Hij staart in de verte. Ik kan van hieruit de klok niet zien en kijk om me heen om aan iemand te vragen hoe laat het is, en zie Claire Donnahue staan met haar snowboard en helm volgeplakt met Casio-stickers.

			‘Weet jij hoe laat het is?’ vraag ik.

			Ze schuift de manchet van haar handschoen omhoog om op haar zilverkleurige Baby-G-horloge te kijken. ‘Halftien.’

			‘Thanks.’ Nog een halfuur te gaan tot ik aan de beurt ben. Ik draai me om naar Curtis. ‘Je dóét toch wel mee, hè?’

			Hij ritst de bovenkant van zijn jas open, steekt zijn hand naar binnen en raakt zijn schouder even aan. Ineenkrimpend van de pijn loopt hij op de man af die achter een tafeltje de inschrijvingen regelt.

			Hij komt terug zonder startnummer.

			‘Doe je niet mee?’ zeg ik.

			‘Nee.’

			Ik kijk hem geschokt aan. ‘Komt dat door die uitsmijters gisteravond?’

			‘Zij hebben het afgemaakt, maar ik heb er al een hele tijd last van.’

			Opnieuw word ik overspoeld door schuldgevoel als ik me herinner hoe hij me gisteren in die race met Saskia achterover heeft getrokken. ‘God, dat vind ik echt heel erg.’

			‘Het is niet het einde van de wereld.’

			Maar aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien is dat wél zo.

			Zijn zus heeft duidelijk iets uitgehaald, want hij is totaal van streek. Hij kijkt omhoog naar de gletsjer. Een voorbijdrijvende wolk werpt een schaduw op de helling, en voor mijn ogen kleurt de berg paars. Wat is er daar boven voorgevallen?
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			Ik voel met mijn hand op het matras naast me. Curtis is er niet. Een scherpe, vlammende pijn flitst door mijn knie als ik rechtop ga zitten en ik bijt op mijn tanden om het niet uit te schreeuwen.

			‘Goeiemorgen.’

			Curtis staat bij het raam. Godzijdank.

			Maar hij kijkt bezorgd. ‘Er komen wolken aan.’

			‘Sneeuw?’

			‘Een regelrechte sneeuwstorm, denk ik.’

			Ik ga staan en verlies mijn evenwicht bijna als er weer een pijnscheut door mijn been schiet.

			Curtis staat meteen naast me om me te steunen. ‘Gaat het?’

			‘Ja hoor.’

			Hij legt zijn mond tegen mijn oor. ‘Als we nu ergens anders waren, zou ik nog bij je in bed liggen.’ Hij kust me nu teder, maar gisteravond was dat anders. Mijn hele lijf herinnert zich de druk van zijn lichaam tegen het mijne.

			Met spijt in zijn ogen laat hij me los. ‘Hoe is het met je knie?’

			Ik rol de pijp van mijn thermische lange broek op om te kijken.

			‘Jezus.’

			Mijn knie is anderhalf keer zo dik als normaal.

			‘Kun je hem buigen?’

			Heel voorzichtig probeer ik het. Shit, dat doet goed zeer. ‘Kun je mij de ibuprofen even aangeven? Hè, verdomme. Ik heb er nog maar twee. Heb jij er nog meer?’

			‘Nee,’ zegt hij op spijtige toon. ‘Sorry.’

			‘Misschien heeft Brent er nog een paar.’

			Curtis trekt een wenkbrauw op. Da’s waar ook: Brent behoort niet tot de mensen die altijd een EHBO-doos met zich meezeulen. Ik neem de pillen in zonder water. Het kleine beetje verlichting dat ze bieden is over zes uur weer uitgewerkt.

			Curtis heeft zijn snowboarduitrusting al aan.

			Ik strompel naar het raam. Curtis heeft gelijk: die wolken zien er dreigend uit. ‘Mijn kleren liggen op mijn kamer.’

			‘Ik loop wel met je mee,’ zegt Curtis.

			Met de schroevendraaier in de hand doet hij de deur open en trotseren we de gang. Mijn kamer ziet er nog net zo uit als ik hem heb achtergelaten. Ik doe mijn jas aan en trek mijn broek over mijn thermobroek aan. En mijn sokken, en ik probeer daarbij niet naar mijn blaren te kijken. Mijn maag knort.

			‘Ik zou nu een moord doen voor een kop koffie,’ zeg ik.

			‘De elektra is weer aangezet.’

			‘Echt?’

			Curtis doet het licht aan om het me te laten zien.

			‘Waarom…?’

			‘Onze belager heeft zelf stroom nodig, of hij of zij speelt een spelletje met ons.’

			We kijken elkaar aan. Zijn zus deed niets liever dan spelletjes spelen met mensen.

			Ik moet me tot het uiterste concentreren om de pijn in mijn knie uit te schakelen. ‘Dus wat is het plan?’

			Dat is het fijne aan Curtis. Ik weet dat hij een plan heeft.

			‘We gaan op zoek naar Dale, maar niet te lang. Want als hij de hele nacht buiten heeft gelegen…’

			‘Ja.’

			‘Daarna gaan we kijken of jij de tocht naar beneden kan maken. Als dat niet gaat, moeten we ons in twee groepen opsplitsen. Twee van ons rijden naar beneden en de andere twee wachten hier boven tot de liften het weer doen.’

			Daarmee komen we meteen voor een probleem te staan. Brent en hij zouden naar beneden moeten rijden en mij hier achterlaten met Heather, en we weten nog altijd niet welke rol Dale en zij hierin spelen.

			‘Of ik kan in m’n eentje naar beneden,’ voegt Curtis eraan toe.

			‘Nee. Geen sprake van.’ In dit soort terrein rijd je met een buddy, omdat er overal gevaar dreigt. Gletsjerspleten, lawines, steile rotswanden. De sneeuwlaag is niet overal even dik en hier en daar steken er scherpe rotspunten doorheen, en als het eenmaal flink begint te stormen ziet hij geen hand voor ogen. Bovendien weten we niet wie er daar buiten rondloopt. Als hij in de problemen komt, zal niemand het weten.

			Ik trek de kniebrace over mijn broek aan. ‘Ik kan die rit wel maken.’

			‘Laat Brent en mij dan in ieder geval naar Dale zoeken.’

			‘Nee. Ik blijf bij jou.’

			‘Oké.’ Curtis lijkt opgelucht. ‘Maar we moeten wel opschieten, want we willen niet halverwege vast komen te zitten als die storm losbarst.’

			Ik duw mijn arme voeten voorzichtig in mijn snowboardschoenen en probeer mijn zere knie zo min mogelijk te buigen. De binnenzolen voelen klam en ijskoud aan – ik had ze gisteravond bij het vuur moeten zetten – maar door de kou denk ik even niet aan mijn blaren. Ik klik mijn klimharnas vast en zet mijn skibril op mijn voorhoofd. Mijn lawinepieper zit nog in mijn jaszak.

			In de gang klopt Curtis op Heathers deur. ‘Hé, wij zijn het.’

			Brent doet de deur open. Zijn haar staat alle kanten op en hij heeft donkere kringen onder zijn ogen.

			‘Heb je wat kunnen slapen?’ zegt Curtis.

			Brent trekt een gezicht. ‘Laat ik het zo zeggen, als ik nu een blikje Smash had, zou ik het zo opdrinken.’

			‘Is Smash een paar jaar geleden niet failliet gegaan?’ merk ik op.

			‘Hoe gaat het met Heather?’ vraagt Curtis.

			Brent zwaait de deur helemaal open. Zij hebben net als Curtis de matrassen naast elkaar op de grond gelegd. Heather ligt in de foetushouding op het dichtstbijzijnde matras, angstig en met een behuild gezicht. Haar handen klemmen het dekbed krampachtig vast. Heeft Brent de matrassen zo neergelegd om haar vast te kunnen houden? Ik ben geroerd – en tegelijkertijd verbaast het me niet. Brent is echt een schat. En waarschijnlijk voelt hij meer genegenheid voor haar dan haar man.

			Heather doet haar ogen open en sluit ze weer als ze ziet dat wij het maar zijn. Ze draait zich om en gaat met haar rug naar ons toe liggen.

			Curtis gebaart dat Brent de gang op moet komen. ‘Heeft ze geslapen?’

			Brent dempt zijn stem. ‘Nee, ze zit er helemaal doorheen.’ Hij wrijft in zijn ogen. ‘Vertel, wat gaan we doen?’

			‘Er zit een storm aan te komen. We zoeken nog even naar Dale en dan moeten we hier weg.’ Curtis kijkt mij even aan. ‘Als Milla’s knie het tenminste houdt.’

			‘Dat gaat wel lukken,’ zeg ik.

			Brent kijkt bedenkelijk. ‘Het is een heel eind. En wat doen we met Heather?’

			Shit. We zijn weer terug bij af. Ze zou Dales snowboard kunnen nemen, maar dat wordt niet makkelijk.

			Brent knipt het licht aan en uit. ‘We hebben weer stroom. Zal ik eens gaan kijken hoe het met die computers staat?’

			‘Daar heb je vast een wachtwoord voor nodig,’ zegt Curtis.

			‘Het is de moeite waard om te proberen,’ antwoordt Brent. ‘Als ik erin kom, kan ik het skioord een e-mail sturen en dan kunnen zij de lift weer aanzetten.’

			‘Het is te riskant om daar in je eentje heen te gaan,’ zeg ik. ‘We moeten bij elkaar blijven. En je kunt Heather hier niet alleen achterlaten.’

			‘Dan neem ik haar mee,’ zegt Brent. ‘En de ijsbijl.’

			Curtis knikt. ‘Oké. Wij komen dan naar je toe, maar doe voorzichtig, hè?’

			Curtis en ik pakken onze snowboards. Met de schroevendraaier in de ene hand en het snowboard in de andere, helpt hij me de gang door.

			‘We moeten iets eten.’ Curtis voert me naar het restaurant. ‘Blijf hier maar zitten. Waar heb je trek in?’

			Ik doe mijn mond open om te protesteren. En dan zeg ik met een zucht: ‘Oké dan.’ Ik heb misschien vijf minuten op mijn knie gestaan, maar hij lijkt nu al nog meer gezwollen, en ik moet hem sparen voor de lange rit naar beneden. ‘Maak maar iets wat snel klaar is.’

			De hertenbok kijkt met zijn enge ogen dreigend het restaurant in. Ik kan er niet tegen en hink naar de open haard, in de hoop dat hij niet op de muur is vastgeschroefd. Van dichtbij zien zijn ogen er niet eens hetzelfde uit. Het ene oog is glanzend donkerbruin en het andere is zwart, alsof het ooit kapot is gegaan en slordig is gerepareerd. Ik pak beide kanten van de houten plaat vast. Mooi, daar zit beweging in. Aan de achterkant steekt er iets uit. Een snoertje. Ongeveer ter hoogte van zijn linkeroog.

			Opnieuw lijkt de vloer onder me te deinen. Ik tuur in het zwarte oog. Is dat wat ik denk wat het is?
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			Odettes vingers bewegen krampachtig in haar lichtgroene handschoenen. ‘Ze heeft hier de hele winter voor getraind. Waar is ze?’

			Ze maakt zich zo ongerust over Saskia’s afwezigheid dat het amper te geloven is dat ze in haar laatste run toch een negen punt vier heeft gescoord. Uit de manier waarop ze steeds naar me kijkt, maak ik op dat ze aanvoelt dat ik meer weet dan ik laat blijken. Ze mag niet te weten komen wat ik heb gedaan.

			Ik kan niet geloven dat Saskia niet is komen opdagen. Vanochtend ben ik veel te ver gegaan. Ik stel me voor in welke toestand ze misschien verkeerde toen ze bij mij de deur uit ging. Curtis zit op een sneeuwbank aan de zijkant. Odette loopt op hem af om nog eens te vragen of hij iets weet.

			Brent is ook niet komen opdagen. Waarom niet? Ik hoop vurig dat dat niets met mij te maken heeft.

			Ik kijk naar de halve finale van de mannen zonder eigenlijk iets te zien. Odette komt snel teruggelopen en schudt haar hoofd.

			‘En boven aan de pipe verzamelen de dames zich voor de finale!’ De verslaggever klinkt alsof hij als ontbijt een heleboel blikjes Smash heeft gedronken – of hij heeft die commentaarstem opgepikt van de paardenrennen.

			‘We hebben Claire Donnahue in het rood, Odette Gaulin in het groen, Milla Anderson in het blauw…’

			Ik heb geen idee hoe ik in de finale terecht ben gekomen. Ik functioneer op de automatische piloot.

			‘Ga je een Crippler doen?’ vraagt Odette.

			De vier andere meiden kijken naar me.

			‘Waarschijnlijk wel,’ zeg ik.

			Odette speurt de helling af, zelfs nu kijkt ze nog rond of ze Saskia ziet. ‘Zij zou hier moeten staan. Weet jij iets, Milla? Als je iets weet, zeg het me dan alsjeblieft.’

			Kan ik erop vertrouwen dat Brent en Saskia niks zullen loslaten? Brent kan ik misschien vertrouwen. Saskia niet echt. Zal ik Odette op zijn minst vertellen dat ik haar vanochtend heb gezien? Want als dat later uitkomt, lijkt het verdacht. Ik doe mijn mond open. ‘Gisteravond,’ begin ik te zeggen.

			‘Odette Gaulin!’ roept de verslaggever.

			O shit. Dat was slecht getimed. Of misschien juist niet, omdat ik nu geen antwoord hoef te geven.

			‘Wat?’ vraagt Odette.

			‘Ik vertel het je later wel,’ zeg ik.

			‘Wat vertel je me later?’

			Ze kijkt nu bezorgd. Ik had niks moeten zeggen. ‘Ga nu maar.’

			Ze draait zich met tegenzin om en controleert of haar bindingen goed vastzitten. Schudt haar hoofd alsof ze het wil leegmaken. Ze duikt de pipe in.

			‘Waanzinnig goeie tail grab!’ roept de commentator bij haar eerste sprong. ‘En het lukt haar!’

			Odette racet naar de andere kant van de pipe, springt omhoog en maakt een salto.

			En raakt de rand van de pipe. Met haar gezicht.

			Ik slaak een gesmoorde kreet, net als de meeste toeschouwers, maar het ergste moet nog komen. Haar lichaam zweeft nog recht boven haar hoofd en helt over naar de verkeerde kant.

			Het is misselijkmakend om te zien. Ik zie wat er gebeurt, maar ik kan helemaal niets doen behalve met gebalde vuisten blijven zitten terwijl haar bleke nek onder een onmogelijke hoek naar achteren buigt. Tot haar lichaam een afschuwelijke achterwaartse salto maakt en langs de wand omlaagglijdt naar de bodem van de pipe.

			‘Oooo! Een rampzalige crash van Odette Gaulin! Dat ziet er heel slecht uit!’ roept de commentator.
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			Curtis komt het restaurant in met in elke hand een banaan. ‘Heb je hier voorlopig genoeg aan?’

			Ik leg mijn vinger op mijn lippen. Hij ziet de kop van de hertenbok en kijkt me niet-begrijpend aan. Zwijgend laat ik zien hoe het snoertje langs de muur tussen de houten panelen naar beneden loopt, over de schoorsteenmantel en vandaar naar een stopcontact boven de plint.

			‘Is het een camera?’ Belachelijk dat ik het idee heb dat ik moet fluisteren. Als we in de gaten worden gehouden, heeft die persoon nu gezien dat ik de hertenbok heb opgetild.

			‘Waarschijnlijk.’

			‘Zou die ook geluid opnemen?’

			‘Zou heel goed kunnen.’ Curtis pakt de houten plank vast en heeft duidelijk veel zin om het ding van de muur te rukken, maar uiteindelijk laat hij hem hangen en trekt me naar de deuropening.

			Ik buig me naar hem toe. ‘Een normale bewakingscamera zou niet zo verborgen zitten.’

			‘Nee.’

			‘Denk je dat er nog meer camera’s zijn?’

			Hij sluit zijn ogen. ‘Ze kunnen overal zitten. Iedereen kan de beelden op zijn laptop of op zijn telefoon bekijken.’

			‘Maar waarom?’

			‘Daar heb ik nu even geen antwoord op. Maar ik denk dat dat de reden is waarom de stroom weer aan is gezet. De batterij van de camera gaat waarschijnlijk maar een paar uur mee.’ Hij pakt zijn snowboard. ‘Kom. Hoe sneller we die zoektocht achter de rug hebben, des te eerder kunnen we hier weg.’

			‘Moeten we Brent niet waarschuwen?’

			Curtis bijt op zijn lip.

			‘Hij moet het wel weten.’ Ook al vertrouwt Curtis Brent niet, ik vertrouw hem wel. Denk ik.

			Curtis geeft me de bananen. ‘Blijf jij hier staan. Ik ben zo terug.’ Met zijn snowboard onder zijn arm rent hij weg.

			Maar ik loop toch verder de gang in, langs de skiberging, naar de hoofdingang, en pel ondertussen een banaan. Ik wil zien hoe het weer is aan deze kant van het gebouw.

			Er zit rijp aan de binnenkant van het raam. Ik laat mijn snowboard en de bananen op de grond vallen en trek mijn handschoenen uit mijn zakken.

			Curtis komt aanrennen. ‘Ik zei toch dat je moest wachten. Waarom luister je niet gewoon naar me?’

			‘Ik wist dat je achter me aan zou komen,’ zeg ik.

			Zijn gezicht loopt rood aan. ‘Ik probeer ons heelhuids van deze berg te krijgen. Ik moet weten of je bereid bent te doen wat ik zeg.’

			‘Dat jij zegt “spring” en dat ik dan spring? Bedoel je dat?’ Dit is niet het goede moment en de juiste plaats om zo’n gesprek te voeren, maar ik kan me niet inhouden.

			Ik zie spiertjes trillen in zijn kaak. ‘Eh, ja. Soms.’

			‘En als ik nou zeg “spring”? Spring jij dan ook?’

			Aan de uitdrukking op zijn gezicht zie ik dat nooit bij hem is opgekomen dat het twee kanten op werkt. ‘Oké.’ Zijn stem klinkt nu zachter.

			Ik duw de banaan in zijn hand. ‘Ik geloof het pas als ik het zie.’

			We nemen een hap van onze banaan en blijven elkaar aankijken. Als ik hem opheb, gooi ik de schil boven op het berghok voor de ski’s, veeg mijn handen af aan mijn broek en geef hem een kus op de wang. Hij pakt mijn handen en kust me op de lippen. Als we elkaar weer loslaten, kijken we elkaar verlegen aan. Onze eerste ruzie.

			We trekken onze handschoenen aan en stoppen de lawinepieper in onze zak. Dales lawinepieper ligt op de grond naast zijn oranje Oakley-skibril. Ik probeer er niet naar te kijken.

			Met de schroevendraaier in de hand duwt Curtis de deur open. Een ijskoude wind blaast ons terug alsof hij niet wil dat we naar buiten gaan. We leunen tegen de wind in en stappen naar buiten.

			Voor ons strekt de reusachtige Diable-gletsjer zich uit. Curtis en ik zijn de enige kleuren in dit verder zwart-witte landschap. Ik voel me kwetsbaar en aan de manier waarop Curtis de schroevendraaier stevig vasthoudt, zie ik dat dat ook voor hem geldt.

			Op dit licht glooiende terrein heeft het geen zin om onze snowboards te gebruiken, dus zetten we ze rechtop tegen de muur waar we ze kunnen zien.

			‘Laten we even snel een rondje lopen.’ Curtis’ adem vormt een wit wolkje als hij spreekt. ‘En dicht bij elkaar blijven.’

			De sneeuw knerpt onder mijn voeten als ik achter hem aan de helling op strompel. De lucht is hier nog kouder. Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd en duw mijn kin in mijn kraag. De zoektocht lijkt totaal zinloos. Als die arme Dale hier de hele nacht heeft gelegen, is hij al uren geleden doodgevroren.

			‘Het is veel harder gaan waaien,’ roept Curtis als we weer door een windvlaag opzij geworpen worden.

			De hemel is bewolkt, de zon een gloeiende witte bal die zich erdoorheen probeert te wringen. Een strijd die hij gaat verliezen – vanuit het oosten komen donkere wolken aandrijven. Er komt sneeuw aan; ik voel de vochtige lucht tegen mijn wangen.

			We komen langs de garages waar de sneeuwkatten staan en proberen alle deuren, maar ze zitten allemaal op slot. Zelfde verhaal bij de schuren. Ik voel mijn zintuigen tintelen. Is Dale daar ergens? Is hier iemand anders? Ik kijk over mijn schouder, maar er is niemand te zien.

			Mijn knie klopt. De wind blaast de bovenste laag sneeuw in het rond, waardoor we moeilijk kunnen zien waar we lopen.

			Curtis houdt zijn pas in.

			‘Je bent stil,’ zeg ik.

			Hij blijft stilstaan. Draait zich om. ‘Waarom ben je gisteravond pas naar me toe gekomen en niet tien jaar geleden?’

			O, god. Maar hij heeft het recht om dat te vragen. Ik zoek naar woorden. ‘Ik voelde toen iets voor je, dat…’ Shit, ik vind dit heel lastig.

			‘Ik wist dat je iets voelde,’ zegt hij. ‘Dat had ik ook.’

			Ik haal diep adem. ‘Ik kon een relatie met jou niet combineren met snowboarden op het hoogste niveau.’

			Hij laat dat tot zich doordringen. ‘Daar zit wat in.’

			‘Had jij dat wel gekund?’

			Heel even is het enige geluid om ons heen het gebulder van de wind. ‘Dat weet ik niet. Ik heb niet de kans gekregen om dat uit te zoeken.’

			Ik krijg een brok in de keel.

			‘En nu?’ vraagt hij. ‘Kun je me nu wel combineren met je leven?’

			Ik slik. ‘Ik hoop het. En zou ik in jouw leven passen?’

			Hij schuift zijn skibril omhoog en kijkt me aan met een blik waarvan ik compleet van slag raak. ‘Ja.’

			Als het niet zo koud was, zou ik blozen. Ik kan mijn glimlach niet onderdrukken en hij ook niet.

			Hij zet zijn skibril weer op. ‘Kom, we moeten door,’ zegt hij kortaf.

			We lopen verder langs de helling omhoog. Ik zou hem eigenlijk over mij en Saskia moeten vertellen, maar wat moet ik dan precies zeggen? Hoe het begon als een verknipte poging om haar te grazen te nemen? Dan moet ik uitleggen dat het, wat mij betreft in elk geval, uitliep op iets anders wat ik niet meer in de hand had. Ik heb er de afgelopen jaren veel over nagedacht en ik snap het nog steeds niet helemaal.

			Ik was nog nooit eerder iemand als Saskia tegengekomen en dat zal waarschijnlijk ook wel niet meer gebeuren. Ja, er was een hoop mis met haar, maar ze dwong ook bewondering af met haar sterke karakter en het feit dat ze gewoon lef had. Dat ze niet per se aardig gevonden wilde worden; vooral daarom mocht ik haar graag. Hield ik op een bepaalde manier zelfs van haar.

			Was dat de reden waarom ik door bleef gaan? Of was het louter iets fysieks? Atleten drijven hun lichaam graag tot het uiterste om te zien hoe het voelt als we nieuwe dingen uitproberen. Als iets goed voelt, blijven we het doen. En met haar voelde het goed. Maar kan ik dat wel aan haar broer vertellen?

			‘Gletsjerspleten.’ Curtis’ stem brengt me weer in het hier en nu.

			We naderen de gletsjer heel voorzichtig. De donkere rotswanden van de pieken boven ons hoofd kijken op ons neer alsof zij iets weten wat wij niet weten. Ik zet me schrap voor wat ik zou kunnen aantreffen en tuur in de eerste ijzige spleet naar beneden. Niets. Ik laat mijn adem ontsnappen en hoor Curtis hetzelfde doen.

			We lopen weer terug naar beneden en buigen naar rechts af, langs de toppen van de steile rotswanden, naar de zwarte piste die vandaar terugloopt naar het dal. Ik betwijfel of Dale hier helemaal naartoe is gegaan, maar Curtis wijst naar een andere gletsjerspleet, een eindje verder. De wind beukt zo hard dat ik mijn evenwicht bijna verlies.

			Curtis gaat langzamer lopen als hij de gletsjerspleet nadert. En blijft dan stokstijf staan.

			Mijn maag draait zich om. Nee. Alsjeblieft niet.
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			Odette ligt roerloos en verkreukeld op de bodem van de halfpipe. Mensen komen op haar afgesneld. Ik staar naar haar en in mijn gedachten dwing ik haar te bewegen.

			‘En hierna is Milla Anderson aan de beurt,’ zegt de verslaggever, die nu veel ingetogener klinkt dan daarnet. ‘Maar we leggen de wedstrijd even stil tot we weten hoe Odette eraan toe is.’

			Ik wil het liefst naar haar toe gaan, maar zodra de pipe weer vrij is, zullen ze mijn naam afroepen.

			Een official zegt iets in zijn radio en kort daarna komen vanaf het middenstation twee mannen aanskiën met een slee tussen hen in – de ambulanceslee noemen ze die. Ik zie hoe ze haar onderzoeken. Dit is allemaal mijn schuld. Als ik mijn stomme muil niet had opengetrokken, zou ze nooit gevallen zijn. Ik heb haar op een cruciaal moment afgeleid.

			Ze gespen haar vast om haar op de slee te kunnen leggen. Ik moet bijna overgeven. Als ik de nacht niet met haar vriendin had doorgebracht, zou ze niet gevallen zijn. Ik moet naar haar toe. Ik rijd zachtjes remmend met mijn board dwars over de vloer van de pipe naar de plek waar ze ligt.

			Er gutst bloed uit haar neus. Waarschijnlijk is die gebroken. De mannen zijn druk bezig, dus trek ik mijn handschoen uit, graaf in mijn zak naar een papieren zakdoekje en druk dat tegen haar gezicht om het bloeden te stelpen.

			Odettes grijze ogen gaan even open. ‘Ik kan me niet bewegen.’ Ze klinkt paniekerig. En ze praat onduidelijk – een beetje wollig.

			‘Heb je pijn?’ vraag ik.

			‘Nee. Ik voel niets. Ik kan mijn benen niet bewegen.’

			‘Geen zorgen. Ze hebben je benen vastgegespt.’

			Ik doe een stap achteruit zodat ze een nekbrace kunnen aanleggen. Ik moet weer terug, maar ze houdt mijn blik vast alsof ik het enige ben wat voorkomt dat ze in een afgrond valt.

			De mannen zeggen van alles tegen haar, maar ze lijkt ze niet te horen. ‘Ik kan mijn armen niet bewegen.’

			‘Die zijn ook vastgegespt,’ zeg ik. ‘Probeer te ontspannen.’

			De mannen praten in hun radio.

			Haar wimpers gaan snel op en neer, als de vleugels van een vogel die in de val zit. ‘Mijn vingers. Zijn die ook vastgegespt?’

			Ik laat mijn blik langs haar lichaam naar beneden glijden. Haar groene handschoenen liggen roerloos naast haar.

			Ze zijn niet vastgegespt.
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			Daar, in de ijzige diepte, ligt Dale. Hij ligt op zijn rug, zijn gezicht ziet grauw, zijn ogen zijn gesloten. Onbeweeglijk als een marmeren standbeeld.

			Curtis vloekt zachtjes.

			Dale ligt zeker twintig meter diep. Was hij meteen dood of heeft hij daar geknakt en gebroken door de val gelegen, vergeefs om hulp roepend terwijl hij langzaam in doodsangst lag dood te vriezen? We zullen het nooit weten.

			Curtis laat zijn schouders hangen. ‘We hadden hem moeten vinden.’

			Ik raak zijn mouw aan. Zelfs als Brent en hij Dale gisteravond hadden gevonden en hij als door een wonder de val had overleefd, dan zou ik niet weten hoe ze hem daaruit hadden kunnen halen. ‘Jullie hebben alles gedaan wat je kon.’

			Hij legt zijn hoofd in zijn handen. ‘We waren het niet altijd met elkaar eens. Maar… God.’

			Ik adem heel langzaam uit en draai me om naar het Panorama­gebouw. ‘We moeten het aan Heather vertellen.’

			Maar hoe? Ze zal er kapot van zijn.

			‘Milla,’ zegt Curtis op scherpe toon. ‘Niet bewegen.’

			Ik wil net een stap zetten, en blijf stokstijf staan. ‘Wat?’

			‘Doodstil blijven staan.’

			Mijn hart bonkt. Langzaam draai ik mijn hoofd om.

			Curtis zit gehurkt in de sneeuw vlak bij de gletsjerspleet, in zijn ene hand houdt hij de schroevendraaier en in zijn andere hand iets wat op een dunne witte plaat lijkt.

			‘Wat is dat?’ zeg ik.

			‘Polystyreen.’ Hij smijt het opzij, steekt zijn hand in de sneeuw en trekt er nog een stuk uit.

			Mijn nekharen gaan overeind staan. Ik knipper met mijn ogen en probeer te begrijpen wat hier aan de hand is. Ik kan hier maar één verklaring voor bedenken, en die weiger ik te aanvaarden.

			Curtis verwoordt het voor me. ‘Het is een val. Iemand heeft dit over de gletsjerspleet gelegd en met een dunne laag sneeuw bedekt.’

			Ik voel me ijskoud worden vanbinnen. ‘Een kunstmatige sneeuwbrug. Als iemand daarop stapt, valt hij in de spleet.’

			Dales dood was geen ongeluk.

			‘Precies tussen dit punt en de piste daar beneden,’ zegt Curtis grimmig. ‘Iemand wilde er honderd procent zeker van zijn dat het ons niet zou lukken om…’

			Het gebeurt zo snel dat ik niet eens tijd heb om te reageren. De sneeuw rond Curtis opent zich en hij zakt er tot zijn knieën in. Hij gooit zichzelf opzij en grijpt met zijn handen om zich heen om houvast te vinden.

			Ik wil op hem af lopen.

			‘Nee!’ hijgt hij. ‘Niet doen!’

			Dus blijf ik waar ik ben en kijk ik hulpeloos toe hoe hij moeizaam uit het gat klautert.

			Voorzichtig richt hij zich op. ‘Shit, ik ben de schroevendraaier kwijt.’

			Ons enige wapen is nu een vage stip halverwege de spleet. Maar dat is minder erg dan als Curtis daar had gelegen. Hij kruipt op handen en voeten naar me toe en kijkt goed uit waar hij zijn voeten zet.

			Hij haalt nog steeds zwaar adem als hij mij bereikt heeft. ‘Ik volg onze voetstappen terug naar het gebouw. Blijf vlak achter me lopen. Er kunnen nog meer vallen zijn.’

			‘Wacht,’ zeg ik. ‘Ik loop wel voorop. Ik ben lichter.’

			‘Doe wat ik zeg,’ zegt hij streng.

			Ik denk aan onze woordenwisseling van daarnet. Oké, ik volg hem wel. Dan kan ik hem in ieder geval bij zijn jas vastpakken als hij weer dreigt te vallen. Ik trek mijn kniebrace steviger aan zodat ik zijn gewicht zo goed mogelijk kan opvangen.

			Voetje voor voetje lopen we terug. Ik kijk goed uit waar ik mijn voeten neerzet, en verwacht elk moment dat de sneeuw onder me wegzakt.

			‘Wie doet zoiets in godsnaam?’ mompelt hij.

			‘Maar Heather verdenk je nu niet meer?’

			‘Ik weet het niet. Brent en zij. Er speelt iets tussen hen.’

			Opeens komt er een herinnering bij me boven. ‘Gisteravond, in de keuken,’ zeg ik aarzelend, ‘toen zei Heather iets en gebaarde Brent dat ze haar mond moest houden, alsof hij niet wilde dat wij dat zouden horen.’

			Curtis kijkt om. ‘Dat heb ik gemist. Maar ik heb ze wel naar elkaar zien kijken. Het klinkt misschien krankzinnig, maar zouden ze iets met elkaar hebben? En wilden ze van Dale af?’

			‘Nee,’ zeg ik. Ik wil niet toegeven dat diezelfde gedachte mij gisteren ook door het hoofd schoot. ‘Wat tien jaar geleden is gebeurd, was een eenmalig iets.’

			‘Maar het kan ook zijn dat ze elkaar stiekem zijn blijven zien toen ze weer terug waren in Engeland? Of misschien zijn ze elkaar een keer tegengekomen, nadat ze met Dale was getrouwd, en hebben ze het weer met elkaar aangelegd. Misschien was ze bang voor Dales reactie als ze hem voor Brent in de steek zou laten. Dale is een behoorlijk sterke kerel.’

			Wás, denk ik, maar ik zeg het niet hardop.

			‘Ik zeg niet dat Brent en Heather dat ijsbrekerspel bedacht hebben,’ zegt Curtis. ‘Maar misschien bood deze hele situatie hun de kans om Dale een ongeluk te laten krijgen.’

			‘Onmogelijk. Brent zou zoiets nooit doen.’

			‘Dus misschien was het dan Heathers idee.’

			‘Maar om dan zo’n val op te zetten… Dat is gestoord.’ En het is al even gestoord dat Curtis die gedachte zelfs maar oppert. Ik herinner me hoe ontdaan hij gisteravond was toen we Saskia’s parfum roken. Hij doet zijn uiterste best om er niet aan onderdoor te gaan, maar hij staat op dit moment zwaar onder druk.

			Dan herinner ik me dat Dale me gisterochtend heeft bedreigd. Dat hij heel snel gewelddadig kon worden. En dat we niet wisten waar Brent gistermiddag uithing rond het tijdstip dat Dale verdween. Het zou kunnen…

			‘Shit,’ mompelt Curtis.

			‘Wat?’

			‘Zij hebben de ijsbijl.’

			We lopen verder in de richting van het gebouw.

			Curtis dempt zijn stem als we dichterbij komen. ‘Als ik gelijk heb, moeten we doen alsof we van niets weten, anders lopen we gevaar. En als ik ongelijk heb, moeten we ze vertellen wat we zojuist gevonden hebben.’

			‘Dus wat stel je voor?’

			‘We stellen Brent op de proef.’

			‘Hoe dan?’

			Curtis kijkt achterom naar de plek waar de val is. ‘Het enige wat ik kan bedenken is hem die kant op sturen en dan kijken wat hij doet. Of hij het weet of dat hij door blijft lopen.’

			‘Dat is veel te riskant.’

			‘We moeten er zeker van zijn.’

			Ik kijk hem ontzet aan. Ik heb Brent al zo enorm gekwetst en dit zal hem alleen maar nog meer pijn doen.

			Curtis wijst naar de hemel. Het sneeuwt al – piepkleine vlokjes die amper zichtbaar zijn tegen de witte achtergrond. De lucht is donkerder geworden sinds ik voor het laatst keek. Het weer kan hier boven heel snel omslaan.

			‘En we moeten het meteen doen,’ zegt Curtis. ‘Want er kan elk moment een storm losbarsten.’
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			Elke atleet kent de risico’s die zijn tak van sport met zich meebrengt. We nemen de nodige voorzorgsmaatregelen, stoppen de risico’s diep weg in ons achterhoofd en proberen er niet meer aan te denken. Want als we dat wel doen, heeft dat invloed op onze prestaties.

			Maar als ik Odette daar in dat smalle ziekenhuisbed zie liggen, omringd door apparaten en slangetjes die vanonder de lakens alle kanten op kronkelen, word ik geconfronteerd met wat snowboarden in de halfpipe kan aanrichten.

			In een oogwenk heeft het een gezond en sterk lichaam zodanig geknakt dat het de meest fundamentele lichamelijke functies niet meer kan uitvoeren. Dat armen en benen, ondanks hun oersterke spieren, niet meer kunnen bewegen.

			Toen ze haar in de kabelbaan naar beneden brachten, zat ik naast haar. Maar ik mocht niet meerijden in de ambulance, dus stapte ik in mijn auto en reed erachteraan. Ik ben blij dat ik me uit de wedstrijd heb teruggetrokken. Anders zou ze nu niemand bij zich hebben. Haar broers zitten in Oostenrijk, waar ze meedoen aan een skiwedstrijd, en het ziekenhuis heeft ze nog niet te pakken kunnen krijgen. Haar ouders zijn vanaf de andere kant van het land onderweg, maar vanwege de zware sneeuwval die in de Alpen is voorspeld zullen ze vertraging oplopen.

			Ik kijk naar haar roerloze lichaam. Haar arme neus is helemaal opgezwollen en rond haar beide ogen zijn al bloeduitstortingen zichtbaar, maar ik maak me veel meer zorgen over haar andere verwondingen, het letsel dat ik niet kan zien.

			De artsen denken dat ze haar nek heeft gebroken.

			En ik kan alleen maar denken: dit is mijn schuld.

			Wanneer ik het ziekenhuis uit loop is het buiten donker en sneeuwt het hard. De lente laat kennelijk nog even op zich wachten. De terugrit naar Le Rocher verloopt heel langzaam vanwege de vele haarspeldbochten. Halverwege begint de auto zo hevig te slippen dat ik moet uitstappen om sneeuwkettingen om de banden te leggen.

			Als ik uiteindelijk koud en nat in mijn appartement aankom, pak ik mijn mobieltje en zie dat ik tien gemiste oproepen van Curtis heb. Mijn beltegoed is op, dus rits ik mijn jas weer dicht en loop snel naar buiten. In de hoofdstraat staan de auto’s achter een sneeuwschuiver te wachten, met draaiende motor en de ruitenwissers op de hoogste stand.

			Een eind verder zie ik een lange gestalte de andere kant op lopen. Ik herken dat loopje uit duizenden. ‘Brent!’ roep ik.

			Hij kijkt niet om. Omdat hij me niet heeft gehoord? Of omdat hij niet met me wil praten? Ik weet het niet zeker. Ik loop door in de hoop dat Curtis nog op is.

			Hij rukt meteen de deur open als ik aanklop. Zijn gezicht betrekt als hij ziet dat ik het ben. ‘Heb jij mijn zus gezien?’

			‘Nee.’

			‘Waar heb je gezeten?’

			‘In het ziekenhuis, bij Odette.’ Mijn voeten zijn doornat. Ik stamp de sneeuw van mijn schoenen en loop achter hem aan naar binnen.

			‘Hoe is het met haar?’

			De woorden blijven in mijn keel steken. ‘Niet goed.’

			Hij doet zijn ogen heel even dicht. ‘Je hebt Saskia zeker niet gezien in het ziekenhuis?’

			‘Nee.’

			Curtis vloekt. ‘Ik denk dat haar iets is overkomen.’

			‘Heb je haar mobiel geprobeerd?’

			De kans dat dat iets oplevert is heel klein, want net als ik neemt Saskia haar mobiel bijna nooit mee als ze de berg op gaat.

			‘Geen antwoord,’ zegt Curtis.

			‘Dus ze is niet komen opdagen voor de wedstrijd nadat ik weg ben gegaan?’

			‘Nee.’

			Ik voel me ontzettend schuldig. Vanochtend wilde ik haar nog pijn doen. Ik hoop dat je je nek breekt. En nu ziet het ernaar uit dat ik haar écht iets heb aangedaan. Ik had het nooit mogen doen.

			Curtis kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Wat is er? Weet jij waar ze is?’

			‘Nee.’

			‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’

			Ik voel mijn wangen nog roder worden. ‘Vanmorgen vroeg. Ze is vannacht bij me blijven logeren.’

			‘O ja?’

			Ik zie zijn verbazing. ‘Wij gingen als laatsten uit de Glow Bar weg.’ Ik kies mijn woorden zorgvuldig, want ik wil niet hoeven liegen. ‘We konden het voor de verandering eens goed met elkaar vinden, dus zijn we samen naar huis gelopen. En toen zagen we Julien voor haar appartement staan. Hij had iets op haar brievenbus geschreven.’

			Curtis’ gezicht verstrakt. ‘Was híj dat?’

			‘Ja. Maar goed, toen vroeg ik of ze met mij mee naar huis wilde en uiteindelijk is ze blijven slapen. Ze is rond een uur of acht vertrokken.’

			‘Als Julien haar iets heeft aangedaan…’ Curtis vloekt en pakt zijn jas. ‘Ik ga eens even met hem babbelen.’

			Ik pak zijn arm vast. ‘Geen goed idee.’ Ik zie hoe razend hij is.

			Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.

			‘Ik meen het,’ zeg ik. ‘Dan krijg je een aanklacht wegens mishandeling aan je broek. Je moet de politie bellen.’

			‘Best.’ Hij schudt zijn arm los en haalt zijn mobieltje tevoorschijn.

			Ik ga op de bank zitten wachten. Hij spreekt Frans, dus ik weet niet wat hij zegt, maar het klinkt ruzieachtig.

			Hij hangt op. ‘Ze zeggen dat ik twee dagen moet wachten.’

			‘Heeft een van de anderen haar gezien?’ vraag ik.

			‘Telkens als ik Dale of Heather bel, begint Dale tegen me te tieren dat Saskia zijn leven en dat van Heather heeft verpest, en daarna hangt hij op. En Brent doet heel raar.’

			‘Ja, waarom kwam hij niet opdagen voor de wedstrijd?’

			‘Hij zei dat hij zijn enkel heeft verstuikt.’

			Curtis kijkt bedenkelijk en ik heb ook mijn twijfels. Tot nu toe heeft Brent een hersenschudding gehad, zijn scheenbeen een paar keer overbelast en nog een heleboel andere blessures opgelopen, maar dat alles heeft hem er nooit van weerhouden om te rijden. Trouwens, toen ik hem net zag lopen was er niets aan de hand.

			Dus hoe komt het dat hij niet heeft meegedaan aan de wedstrijd?

			We hebben hier maandenlang voor getraind en ik had nooit kunnen bedenken dat het op deze manier zou aflopen. Dat Odette de enige van ons groepje zou zijn die in de finale een run zou uitvoeren, en dan nog niet eens een volledige – en moet je zien hoe dat is afgelopen.

			Curtis loopt voortdurend heen en weer.

			‘Heb je het reddingsteam al gebeld?’ vraag ik.

			‘Ja, maar toen was het al bijna donker,’ zegt hij. ‘Ze hebben met het kantoor van het resort gebeld en er schijnt iets met haar liftpas te zijn. De computer heeft niet geregistreerd dat ze de berg op is gegaan.’

			‘Maar jij hebt haar daar gezien,’ zeg ik.

			‘Brent en Heather hebben haar gezien. Ik heb alleen haar snowboardtas zien liggen.’

			Hij wendt zijn blik af en ik heb het gevoel dat hij iets voor me achterhoudt. 

			Hij blijft heen en weer lopen. ‘Wat moet ik nou doen? Ik wil niet dat andere mensen hun leven op het spel zetten door in het donker naar haar op zoek te gaan als ze daar niet eens is.’ Hij zucht en schudt zijn hoofd. ‘Misschien is ze in een opwelling zomaar ergens naartoe gegaan. Je weet het nooit met mijn zus.’
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			Curtis wil de deur van het Panoramagebouw opendoen.

			‘Wacht,’ zeg ik. ‘Ik wil het niet. Ik vertrouw Brent.’

			‘Nou, ik dus niet,’ zegt Curtis. ‘Hij is niet meer dezelfde gast als tien jaar geleden. Vroeger waren we echt maten, maar nu kan hij me niet meer recht in de ogen kijken.’

			Ik wil niet toegeven dat ik zelf ook mijn twijfels heb. ‘Maar er kunnen daar nog meer vallen liggen. Stel dat je ongelijk hebt en hij overleeft het niet?’

			‘En als ik wel gelijk heb?’

			Ik vang een beweging op achter het glasraam in de deur. Ik wrijf de rijp van het glas en zie Heather in de gang staan.

			Met de ijsbijl.

			Ik duik weg en trek Curtis met me mee. Au, mijn knie. Ik grijp hem vast en bijt op mijn tanden.

			‘Wat is er?’ zegt Curtis.

			‘Ik zag Heather daar met de ijsbijl in haar hand.’

			Curtis richt zich heel even op om te kijken. ‘Weet je dat zeker?’

			Ik tuur voorzichtig door het raam. Het beeld staat op mijn netvlies gegrift, maar de gang is nu leeg. Heb ik haar echt gezien of heeft deze plek me gek gemaakt? ‘Ja, ik weet het zeker.’

			‘Oké, we doen het als volgt. Ik sluip erheen om te kijken wat er aan de hand is. Jij blijft hier wachten. Als Heather of Brent door de gang aan komt lopen, duik jij hier weg.’ Hij gebaart naar de zijkant van het gebouw. ‘En dan maar hopen dat ze je niet zien.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ga met je mee.’

			‘Hé, nou moet je ophouden!’

			‘Jij bent niet voor mij verantwoordelijk. Gisteravond heb ik ­Heather ook weten te kalmeren. Hopelijk lukt dat nu weer.’

			Curtis sputtert nog wat tegen, maar doet de deur open. Ik maak aanstalten om mijn handschoenen uit te trekken.

			‘Nee. Hou die maar aan,’ fluistert hij.

			Hij heeft gelijk. Ik moet er niet aan denken dat we in de sneeuw achterna worden gezeten door een doorgedraaide vrouw met een bijl. Onze snowboards staan naast de deur tegen de muur. Ik kijk naar die van mij en prent me in dat ik hem mee moet grissen als ik er snel vandoor moet. Ik kan niet rennen met mijn kapotte knie, maar op mijn snowboard maak ik wel een kans om haar voor te blijven. Als ik er tenminste in slaag het vlakke stuk over te steken en de val – of de vallen – te ontwijken, naar het gedeelte waar de helling schuin naar beneden loopt.

			Daarna hangt alles af van Brents rol hierin. Tien jaar geleden kon ik Brent er niet uit rijden, en nu al helemaal niet.

			Als we op onze tenen door de gang lopen, hoor ik stemmen.

			‘Ze zijn in de regelkamer,’ fluistert Curtis. ‘Ik ga via de andere kant. Dan nader ik ze van achteren. Dat zullen ze niet verwachten. Jij blijft hier, oké?’

			Ik knik, hoewel ik dat niet van plan ben. Curtis neemt de gang aan de rechterkant en ik sluip rechtdoor langs de skiberging.

			‘We moeten Dale zien te vinden.’ Heathers stem klinkt schril. ‘Waarom ga je niet naar hem op zoek?’

			‘Dat heb ik je uitgelegd,’ antwoordt Brent. ‘Curtis en Milla zijn buiten naar hem op zoek.’

			‘Ik geloof je niet. Je geeft niks om hem. Ik denk dat je hem iets hebt aangedaan.’

			‘Jezus, Heather. Leg dat ding neer. Je maakt me bang.’

			‘Ik durf te wedden dat ze naar het dal zijn gereden.’ Haar stem schiet omhoog. ‘Jullie laten Dale hier gewoon achter.’

			Brent blijft zacht en kalm op haar inpraten. ‘Dit is allemaal niet nodig. Curtis en Milla zijn buiten naar hem op zoek, ik zweer het je. Ik ga ze wel helpen zoeken, als je dat wilt.’

			Er loopt iemand de gang in. Ik duw de dichtstbijzijnde deur aan de rechterkant open – die goddank opengaat – en duik zo snel naar binnen als ik kan met mijn knie. Ik sta in de bergruimte waar de touwen en de klimharnassen worden bewaard. Ik gluur door de kier in de deur naar buiten.

			Brent en Heather komen deze kant op, Brent voorop en Heather vlak achter hem met de ijsbijl. Ik doe de deur nog iets verder open. Brents ogen sperren zich open als hij me ziet. Hij gebaart dat ik de deur dicht moet doen en kijkt zenuwachtig over zijn schouder naar Heather. Ik blijf achter de deur staan terwijl zij voorbijloopt en doe hem dan weer open om hen na te kijken.

			Brent doet de deur van de hoofdingang open en de wind blaast fluitend naar binnen.

			‘Ik zie ze niet.’ Heather zwaait met de ijsbijl in het rond, haar bewegingen zijn grillig, alsof ze zelf ook niet weet wat ze gaat doen tot ze het doet.

			Brent doet een stap achteruit. Ik hou mijn hart vast voor hem.

			‘Misschien zijn ze achter de garages,’ zegt hij.

			Heather stapt naar buiten. Ze zal het zwaar krijgen op haar hooggehakte laarsjes.

			‘Je moet je sjaal omdoen en je handschoenen aantrekken,’ zegt Brent. ‘Ik loop wel even naar binnen om ze voor je te halen.’

			Ze protesteert niet. Brent doet de deur achter haar dicht en holt naar mij toe. ‘Ze is aan het doordraaien,’ zegt hij. ‘Heb je haar gehoord?’

			Curtis komt op ons af gerend.

			‘Het is oké,’ roep ik.

			Hij blijft buiten adem stilstaan en ik vertel hem hoe het zit.

			‘Ze denkt dat ik Dale iets heb aangedaan,’ zegt Brent. ‘Wat moet ik doen? Het is daar buiten niet veilig voor haar.’

			Ik kijk nadrukkelijk naar Curtis. Brent staat aan onze kant; we moeten hem over de vallen vertellen.

			Curtis aarzelt. ‘Dale is dood.’

			Brent staart hem aan. ‘Wat? Hoe?’

			‘In een gletsjerspleet gevallen.’ Curtis kijkt Brent onderzoekend aan. Hij heeft nog steeds zijn twijfels.

			‘Shit,’ zegt Brent.

			Ik kijk de gang af om te zien of Heather nog steeds buiten staat. ‘Hoe staat het met de computers?’

			Er glijdt een bezorgde trek over Brents gezicht. ‘Nog steeds niks, maar ik wil jullie iets laten zien.’ Hij kijkt nog een keer naar de hoofd­ingang, alsof hij niet goed weet wat hij het eerst zal doen, en gaat ons dan voor naar de regelkamer.

			Hij wijst naar de schermen. Ik hap naar adem. Je zou verwachten dat de meeste schermen beelden van de berg laten zien, maar op slechts een paar zijn de hellingen te zien. Op alle andere schermen zijn de kamers in het gebouw zichtbaar: de feestzaal, de keuken. En de slaapkamers.

			Met een misselijk gevoel in mijn maag staar ik naar de gekreukte lakens op Curtis’ bed. ‘Dat is jouw kamer.’

			‘Dat zie ik,’ zegt Curtis, met een grimmig gezicht.

			Zou iemand ons hebben zien…? Het licht was uit, maar zouden het infraroodcamera’s zijn? Ik duw die gedachte weg. ‘Wie doet dit?’

			‘Geen flauw idee,’ zegt Brent.

			Ik krijg een onbehaaglijk gevoel bij de gedachte dat Brent nog steeds niet weet dat Curtis degene is die ons hier heeft uitgenodigd.

			‘Zou het iemand anders kunnen zijn dan mijn zus?’ vraagt Curtis vermoeid.

			‘Het zou best kunnen dat Julien hierachter zit,’ zegt Brent.

			Daar denk ik even over na. Maar de laatste keer dat ik Julien en Saskia zag, was hij razend op haar omdat ze hem afwees, en ik zou niet weten hoe je zo’n plotselinge omslag zou kunnen verklaren. Curtis doet zijn mond open om iets te zeggen.

			Ik zie opeens bloed op Brents pols zitten. ‘Shit,’ zeg ik. ‘Je bloedt!’

			Heather heeft zo wild gezwaaid met de ijsbijl dat ze hem per ongeluk geraakt heeft. Brent kijkt ernaar. En zakt in elkaar.

			Curtis vangt hem net op tijd op. ‘Hij valt flauw als hij bloed ziet. Maar dat duurt maar even, hoor.’ Curtis zet hem in een stoel. ‘Hé, word ’s wakker.’

			De uitdrukking op Curtis’ gezicht verandert. Ik realiseer me waar hij naar kijkt. Heather is zichtbaar op een van de schermen. Ze loopt recht op de gletsjerspleet af.

			Ik spurt naar de deur en voel een vlammende pijn door mijn knie gaan.

			‘Wacht!’ zegt Curtis op scherpe toon.

			Er beweegt iets linksonder op het scherm. Een andere gestalte in een lichtgekleurd skipak dat bijna niet opvalt in de sneeuw. Ik blijf stokstijf staan.

			‘Wie is dat, verdomme?’ zegt Curtis.

			Brent komt weer bij. Hij richt zijn hoofd op.

			De gestalte staat met de rug naar ons toe en draagt een jas en een capuchon. Hij of zij is klein van stuk – niet veel langer dan Heather. Heather deinst achteruit en laat de ijsbijl uit haar vingers glijden. Er ontspint zich een gesprek, een verhitte woordenwisseling zo te zien, want Heather doet een stap naar achteren en houdt haar handen beschermend voor zich.

			De gestalte steekt een arm uit alsof hij of zij haar opdraagt naar voren te lopen.

			Mijn god. De val ligt op die plek. En Heather weet daar niets van, want ze loopt naar voren zoals haar is opgedragen.

			Nee, Heather! Niet verder lopen!

			Ik draai me verschrikt om naar Curtis. ‘We moeten haar tegenhouden.’

			‘Te laat,’ zegt hij somber terwijl Heather weer een stap zet.

			‘STOP!’ gil ik, maar ze hoort me natuurlijk niet.

			Nog een stap. En Heather zakt weg in de sneeuw.

			Verdwenen. Van het ene moment op het andere.

			Ik knipper met mijn ogen, omdat ik amper kan bevatten wat er zojuist is gebeurd.

			Brent krabbelt overeind.

			Curtis grijpt hem vast. ‘Nee.’

			‘Hoezo, nee?’ zegt Brent, en hij wil op de deur af stormen. ‘We moeten haar helpen.’

			‘Sorry,’ zegt Curtis. ‘Maar ze kan die val onmogelijk overleefd hebben.’

			Brent probeert zich los te rukken. ‘Laat me los, fucker. We kunnen hier niet gewoon blijven zitten.’

			Heathers val speelt als een kapotte plaat keer op keer door mijn hoofd terwijl Curtis en Brent met elkaar worstelen. Ik bal mijn vuisten. Haal hortend adem. Curtis heeft gelijk. We hebben gezien hoe diep die spleet was. Voorlopig kunnen we ons niet om die arme ­Heather bekommeren maar moeten we al onze aandacht op deze situatie richten, anders liggen we straks naast haar.

			‘Wie ís dat?’ zegt Curtis, en over Brents hoofd heen kijkt hij naar het scherm.

			‘Het is die schoft van een Julien,’ zegt Brent, zijn stem klinkt gedempt tegen Curtis’ schouder. ‘Dat kan niet anders.’

			‘Julien is dood,’ zegt Curtis, terwijl hij zijn ogen op het scherm gericht houdt. ‘Hij is verleden jaar bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Dat heb ik gelezen op…’ Hij slaakt een verstikte kreet.

			Ik kijk naar het scherm en begrijp waarom. De gestalte met de capuchon heeft zich naar ons omgedraaid.

			En we zien wit golvend haar.
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			Er zijn vier dagen verstreken sinds Odettes ongeluk. De aanblik van al die slangetjes die uit haar steken is er niet makkelijker op geworden, maar ik rij elke dag naar het ziekenhuis om haar te bezoeken. Dat is het minste wat ik kan doen. Ze is hier door mijn toedoen terechtgekomen. Als ik er niet was geweest, had Saskia gewoon meegedaan aan de wedstrijd en was Odette niet gevallen.

			Ze kan nog steeds haar armen en benen niet bewegen. Ze heeft haar tweede halswervel gebroken. De ernstigste vorm van rugletsel. De artsen wachten de scanresultaten af om te zien hoeveel schade haar ruggengraat heeft opgelopen.

			Ik streel de rug van haar hand, al weet ik dat ze dat niet kan voelen.

			‘Waar is Saskia?’ vraagt ze. Het is altijd het eerste wat ze aan me vraagt.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik weet het niet.’

			Vanmiddag heeft het reddingsteam de zoektocht gestaakt, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om dat tegen haar te zeggen. De verdwijning van Saskia is nu een zaak voor de politie.

			‘Curtis vertelde dat hun ouders met het vliegtuig hierheen komen?’ zegt Odette.

			‘O, is hij hier op bezoek geweest? Ja, ze zijn gisteren aangekomen en hebben mee helpen zoeken.’

			Ik heb zijn ouders vanmiddag ontmoet toen ik bij Curtis langsging om te horen of hij al meer wist. Ik had ze liever onder andere omstandigheden leren kennen.

			Een arts komt binnengelopen. Aan zijn sombere gelaatsuitdrukking en de manier waarop hij het klembord tussen ons in houdt alsof het een schild is, voel ik dat hij slecht nieuws komt brengen.

			Hij zegt iets tegen Odette in het Frans. Parents. Hij vraagt waar haar ouders zijn. Die zijn even naar de kantine om wat te eten. Dat is ook het antwoord dat Odette waarschijnlijk geeft, want hij schuifelt de kamer weer uit. Hij wil wachten tot haar ouders terug zijn.

			Odette roept iets en hij blijft in de deuropening staan. Ze wil de uitslag weten. Ik zou net zo reageren als ik daar lag. Ik zou het wanhopig graag willen weten.

			De arts komt weer bij haar bed staan.

			‘Zal ik buiten even wachten?’ vraag ik.

			Odettes ogen schieten mijn kant op. ‘Nee. Blijf.’

			De arts werpt een blik op zijn klembord alsof hij het onvermijdelijke nog even probeert uit te stellen. Uiteindelijk begint hij op zachte, ernstige toon tegen haar te praten.

			En Odettes gezicht verschrompelt, net als dat van Curtis en zijn ouders deze middag. De arts geeft een bemoedigend klopje op Odettes arm en zegt nog iets.

			Odette stoot één woord uit. Daarna klemt ze haar lippen op elkaar en sluit haar ogen. De arts knikt me toe en loopt langs me heen naar buiten.

			Odettes lippen trillen en beven alsof er een gruwelijke kreet probeert te ontsnappen. Een traan rolt over haar opgezwollen, bont en blauwe wang. Ik sta daar en weet niet wat ik moet zeggen. Het heeft geen zin om te vragen of alles goed is met haar, want dat is duidelijk niet het geval.

			Met opeengeklemde kaken zegt ze: ‘Ga weg.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik kom morgen wel terug.’

			‘Néé. Niet terugkomen.’

			‘Dat meen je toch niet?’

			Odette doet haar ogen weer dicht.

			Op de gang haal ik de arts in. ‘Wat heeft u zojuist tegen haar gezegd?’

			Hij draait zich om en aarzelt, duidelijk in verwarring gebracht door het dilemma waar ik hem voor plaats. Schendt hij de privacy van de patiënt als hij een vertaling geeft van de prognose die ik zojuist heb gehoord?

			Hij wordt afgeleid als zijn pieper afgaat. Hij werpt er een snelle blik op.

			‘Sorry,’ roept hij in het Engels terwijl hij wegrent. ‘Misschien zal ze ooit haar bovenste ledematen weer kunnen bewegen, maar ze zal nooit meer kunnen lopen.’
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			‘Fuck.’ Curtis laat zich op de vloer van de regelkamer zakken. ‘Fuck.’

			‘Het is je zus niet,’ zegt Brent.

			In mijn hoofd beginnen alarmbellen te rinkelen. Hoe kan hij dat weten?

			Curtis ziet bleek, zijn ogen zijn strak gericht op de gestalte op het scherm. ‘Tien jaar lang, godverdomme. Waarom zou ze ons dat aandoen? Waarom zou ze dat mijn moeder aandoen?’

			‘Luister nou, jongen,’ zegt Brent op dringende toon. ‘Ik weet niet wie het is, maar het is niet Saskia.’

			Waarom is hij daar zo zeker van?

			‘Ze heeft niet één keer geprobeerd om contact met ons op te nemen,’ prevelt Curtis. ‘Waar heeft ze al die tijd gezeten?’

			‘Je luistert niet!’ schreeuwt Brent. ‘Ik zeg het je toch, dat is Saskia niet!’

			De wanhoop in zijn stem doet ons allemaal zwijgen. Ik krijg een gruwelijk vermoeden en ergens weet ik wat Brent nu gaat zeggen. Ik heb het twee avonden geleden in zijn ogen gelezen.

			Dan zegt hij het. ‘Ik heb haar vermoord.’

			Curtis’ hoofd beweegt van Brent naar het scherm. ‘Wat? Nee. Dat is Saskia.’

			Ik staar naar het scherm. Ze lijkt inderdaad op Saskia. En toch…

			Brent knielt voor Curtis neer. Zijn stem breekt. ‘Het spijt me zo ontzettend, man.’

			Curtis’ ogen schieten heen en weer tussen Brent en het scherm. Ik begrijp zijn verwarring. Aan de ene kant probeert hij te bevatten wat Brent zojuist heeft gezegd. Aan de andere kant wil hij dolgraag dat het zijn zus is die daar staat, springlevend, hoewel hij diep geschokt is door wat ze daarnet heeft gedaan.

			En wat dat betekent. Als je tien jaar lang van de aardbodem verdwenen bent geweest en dan terugkeert om ons dit aan te doen, dan moet je wel een psychopaat zijn.

			Maar dat is Saskia toch ook eigenlijk?

			Brent buigt zijn hoofd. ‘Ik heb er zo ongelooflijk veel spijt van…’ Zijn stem stokt.

			De gestalte op het scherm loopt naar voren en verdwijnt uit het zicht. Komt onze kant op. Ik wil van hem horen wat er is gebeurd, maar zij – wie ze ook is – kan hier elk ogenblik staan.

			‘We moeten hier weg,’ zeg ik.

			Maar waarnaartoe?

			We moeten naar het dal rijden. Dat is de beste optie. En dan maar hopen dat we sneller gaan dan zij. Een golf van pijn in mijn knie herinnert me eraan dat dat een probleem wordt. Ik trek aan Curtis’ arm. ‘Ik moet die sporttape hebben. Meteen.’

			Curtis komt niet in beweging en ik weet niet of hij me eigenlijk wel heeft gehoord. ‘Ga verder,’ zegt hij tegen Brent.

			Brent kijkt hem aan, met een gekwelde blik in zijn ogen. Zijn stem trilt; zijn handen ook. ‘Op de ochtend van de wedstrijd ben ik bij Milla langsgegaan. En toen vond ik haar en je zus samen in bed.’

			Curtis draait zich geschokt naar mij om.

			O, god. Dit is voor hem zo ongeveer het ergste moment om daarachter te komen.

			‘Ik liep als verdoofd de deur uit,’ vertelt Brent, ‘en een paar straten verder haalde Saskia me in. Ze lachte. En weet je wat ze zei?’ Hij haalt bevend adem. ‘“Dit is de eerste keer deze winter dat Milla aan haar trekken is gekomen.”’

			‘Daar klopt niks van,’ zeg ik.

			Ik geloof onmiddellijk dat Saskia dat gezegd heeft. Ze had gezworen dat ze Brent zou terugpakken toen hij haar in de kabelbaan ten overstaan van iedereen te kakken had gezet, en dit was de perfecte gelegenheid. Ze had er alleen maar lol in om Brent zo van zijn stuk te brengen. Om haar klauwen in hem te zetten en hem nog dieper te kwetsen.

			Brent praat verder, met gebalde vuisten. ‘“Hoe voelt het nou om voor een meisje aan de kant gezet te worden?”’

			‘Dat heb ik niet gedaan,’ protesteer ik. Maar daar kunnen we nu niet dieper op ingaan. Ik kijk de gang in. Niets. Ik doe de deur dicht, maar kan hem niet op slot doen. Verdomme.

			‘Het ging er niet om dat je me voor een meisje had gedumpt,’ zegt Brent. ‘Maar voor háár. Na wat ze jou heeft aangedaan. Ons allemaal heeft aangedaan. Ik gaf ontzettend veel om je en in plaats daarvan koos jij voor je ergste vijand. Hoe denk je dat ik me voelde? En zij zat zich alleen maar te verkneukelen.’ Hij kijkt naar zijn handen alsof die aan vreemde behoren. ‘En voor ik het wist had ik haar een douw gegeven.’ Hij stopt met praten, duwt de zijkant van zijn hand in zijn mond.

			En dan begrijp ik het opeens. Waarom Brents brede schouders zo gekromd zijn. Dat komt niet door het stenen sjouwen.

			Een paar seconden lang horen we hem alleen maar gesmoord ademhalen, terwijl hij zichzelf onder controle probeert te krijgen. ‘Ik wilde haar geen pijn doen. Nou ja, eigenlijk wel. Maar ik wilde haar niet vermoorden. Het was spekglad op straat. Ze gleed uit en viel met haar hoofd keihard achterover, op de keien.’ Hij stopt zijn hand weer in zijn mond en bijt er hard op. Sluit zijn ogen.

			Ik verkramp vanbinnen. Maar tegelijkertijd begrijp ik waarom hij haar heeft geduwd. Er zijn momenten geweest waarop ik haar óók een duw wilde geven. Ze leek bij ons allemaal een fysieke woede te ontketenen.

			Brent doet zijn ogen weer open. Hij kijkt Curtis aan. ‘Zeg ’s wat.’

			Maar Curtis zit daar maar alsof het allemaal niet tot hem doordringt.

			Ik leg mijn oor tegen de deur. Komt ze eraan?

			Brent schommelt heen en weer en kijkt Curtis doodsbang aan terwijl hij de woorden eruit perst. ‘Ze bewoog niet en ik raakte in paniek. Het was net acht uur en de liften zouden pas een halfuur later opengaan. Er was verder niemand op straat. Ik had mijn mobiel niet bij me, maar we stonden vlak voor het appartement waar zij en ­Heather logeerden, dus heb ik haar daar naar binnen gesleept. Ze haalde toen nog adem. Denk ik. Ik zei tegen Heather dat ze een ambulance moest bellen.’ Hij stopt en kijkt van Curtis naar mij. ­‘Heather zei dat ik de gevangenis in zou gaan.’

			Er verschijnt een gespannen trek om Curtis’ mond en hij blijft Brent recht aankijken.

			‘We kregen er ruzie over.’ Brent slikt moeizaam. ‘Sinds die vechtpartij in de Glow Bar had Heather geen oog dichtgedaan en Dale was nog steeds in het ziekenhuis. Het werd een hooglopende ruzie, het liep compleet uit de hand. Ik ben naar buiten gelopen om af te koelen, en toen ik terugkwam, stond Heather over haar heen gebogen.’ Zijn stem hapert weer. ‘En hield een kussen tegen haar gezicht gedrukt.’

			Ik zoek steun tegen de muur. Dus ze hebben het allebei gedaan. Heather en Brent.

			‘Ik pakte het kussen van haar af en vroeg waar ze in godsnaam mee bezig was. Heather zei: “Ze is een monster! Moet je zien wat ze ons allemaal heeft aangedaan!”’ Brent kijkt voor zich uit, zijn ogen staren in het niets, alsof hij de verschrikking van die scène opnieuw beleeft. En met trillende stem praat hij verder. ‘Als ze al niet dood was, dan was ze het nu zeker.’

			Hij buigt het hoofd. Curtis en ik wachten.

			Uiteindelijk gaat hij verder. ‘We moesten van haar af. Het enige wat ik kon bedenken was haar naar de gletsjer brengen en daar een diepe spleet zoeken. Herinneren jullie je nog dat ze zo’n enorme snowboardtas bij zich had?’

			Ik hoor Curtis’ adem stokken.

			Haar blauwe tas op wieltjes. Ik zie hem nog zo voor me. Saskia nam hem soms mee de berg op als ze verschillende boards nodig had, vooral als er een wedstrijd werd gehouden. Het is altijd handig om een extra board bij je te hebben, voor het geval het kapotgaat. We lieten onze spullen daar altijd rondslingeren en er is nooit iets van me gestolen.

			‘We hebben haar in die tas gepropt,’ zegt Brent.

			Er komt een verstikt geluid uit Curtis’ keel.

			Brent gaat verder. ‘Zo een met wieltjes, maar hij was toch te zwaar, en ik kon het niet in m’n eentje met de deuren en zo, dus moest ­Heather me helpen. In de gondellift gingen we op de vloer zitten in de hoop dat niemand ons zou zien. Heather draaide ondertussen helemaal door. Ze dacht dat ze de tas zag bewegen.’

			Weer ontsnapt er een verstikt geluid uit Curtis’ keel. Hij klapt dubbel en legt zijn hoofd in zijn handen.

			De woorden tuimelen uit Brents mond alsof hij het verhaal zo snel mogelijk verteld wil hebben voor hij helemaal instort. ‘Ik zei tegen Heather dat ze haar kop moest houden en dat ze spoken zag. We stapten uit op de gletsjer en daar was bijna niemand. Iedereen was zich in de pipe aan het voorbereiden op de wedstrijd. Eenmaal daar hebben we de tas naar een rustige plek gesleept. Ik was van plan hem open te maken om te kijken of ze nog leefde, maar toen kwam jij net aanrennen, Curtis. Je was naar haar op zoek.’

			Curtis kreunt en grijpt zijn hoofd vast. Zijn gehandschoende vingers grijpen zijn haar zo stevig vast dat het me verbaast dat hij ze niet uit zijn hoofd trekt. Ik herinner me dat hij vertelde dat hij haar tas had zien liggen. Nu pas beseft hij dat hij haar bijna had gevonden.

			Dat hij haar toen zelfs nog had kunnen redden.

			‘We wilden niet dat je de tas zou zien, en daarom renden we naar je toe.’ Brent aarzelt. ‘Je was pisnijdig.’

			Tot nu klopt dit allemaal met wat Heather me verteld heeft. Misschien heeft ze dan toch de waarheid verteld. Als ik haar vind, vermoord ik haar, godverdomme. Heeft Curtis dat werkelijk gezegd?

			‘Heather raakte in paniek,’ vervolgt Brent. ‘En zei tegen je dat ze Saskia een minuut geleden het gebouw had zien binnengaan, dus liepen we met jou mee naar binnen om je zogenaamd te helpen zoeken. We hebben die tas daar maar tien minuten onbeheerd laten staan, ik zweer het je, maar toen ik terugkwam was hij weg.’

			Brent zakt in elkaar, alsof alle leven uit hem is weggevloeid.

			Mijn hart klopt in mijn keel. Is Saskia nou dood of niet? Misschien leefde ze nog, maar was ze bewusteloos toen ze haar met de lift naar boven brachten. En toen ze bij de top waren kwam ze langzaam weer bij. In gedachten zie ik haar de rits openmaken, uit de tas kruipen. En wegsluipen… waarnaartoe?

			‘Ik was het.’ Curtis’ woorden klinken gesmoord.

			‘Wat?’ zeg ik.

			‘Ik heb het gedaan. Ik heb haar vermoord.’

			Ik kijk hem geschokt aan. Wanhopig wensend dat het niet waar is.

			Curtis laat zijn handen van zijn gezicht glijden. ‘Die avond in de Glow Bar. Dat was een regelrechte ramp. Ze had alles kapotgemaakt. Dale en ik konden niet meer meedoen aan de wedstrijd. Odette was compleet van slag. En jij, Milla. Om haar te verslaan was jij bereid je nek te breken. Het ging allemaal te ver. Ik wilde haar pijn doen, net zoals zij ons allemaal pijn had gedaan.’

			Ik staar hem aan en probeer de man met wie ik gisteravond in bed lag te verenigen met de man die blijkbaar…

			‘Maar hoe dan?’ De woorden blijven in mijn keel steken.

			‘Ik ging eerst naar de halfpipe, zag dat ze zich nog niet had ingeschreven en bedacht toen dat ik haar bij het eindpunt van de kabelbaan op kon wachten. Dan zou ik haar eens goed duidelijk maken wat ze had aangericht. Toen ik daar aankwam, zag ik haar tas tegen het raam staan in een van de gondelliften, op weg naar de gletsjer, dus besloot ik haar achterna te gaan en stapte in de volgende lift. Toen ik op de gletsjer aankwam, zag ik Brent en Heather daar. Die zeiden dat ze naar binnen was gegaan, dus gingen we ieder een kant op om het gebouw te doorzoeken en ik liep naar buiten, naar het zonneterras, en daar zag ik een heel eind verderop haar tas in de sneeuw liggen. Ik liep ernaartoe, maar ze was nergens te zien. Haar tas stond vlak naast een gletsjerspleet.’ Zijn blik kruist de mijne. ‘Het was het enige wat ik kon bedenken om haar terug te pakken. Ik herinnerde me wat ze met jouw snowboard had gedaan…’ Hij knijpt zijn ogen stevig dicht. ‘En ik heb hem erin geschopt.’

			O, shit.

			‘Als ik had geweten dat zij erin zat…’ Curtis’ stem stokt. Hij zit daar roerloos en zwijgend, als verlamd door wat hij heeft gedaan.

			Ik werp Brent een snelle blik toe. ‘Ze was toen al dood.’

			Brent pakt mijn hint meteen op. ‘Ja, ze was al dood, man. Zeker weten. Ik heb haar niet zien bewegen. Heather was hysterisch.’

			Maar ik hoor de twijfel in onze stemmen. Curtis zit daar en duwt zijn knokkels tegen zijn ogen. Dit zal hij zichzelf nooit vergeven.

			Maar als Saskia in die spleet is gevallen, wie is dan degene die ons dit aandoet? Misschien heeft ze zich op een of andere manier uit de tas weten te bevrijden, heeft ze zich vlakbij verstopt en gezien hoe Curtis de lege tas in de spleet schopte. En is ze daarna weggekropen, dromend van wraak…

			De deur beukt tegen mijn rug en gooit me tegen Curtis aan. Een vlammende pijn schiet door mijn knie. Ik kijk over mijn schouder en het bloed trekt uit mijn gezicht weg.

			Daar in de deuropening staat een vrouw met witblond haar.
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			Zij is het. Opgestaan uit het graf en met een hart vol wraak.

			Ik hou mijn adem in terwijl mijn hersenen het beeld verwerken. Het gezicht. De gelaatstrekken.

			Het is Saskia niet.

			Het is Odette.

			En ze houdt een wapen – een soort geweer – op ons gericht. Dat ze ook op Heather gericht hield, realiseer ik me nu. Dat was niet haar arm.

			‘Staan blijven.’ Haar stem klinkt ijzig en ze heeft een kille blik in haar ogen.

			Jezus, ze jaagt me de stuipen op het lijf met dat haar. Indertijd was het lichtbruin, maar nu is het blond. Net zo asblond als Saskia’s haar, alleen past het niet bij Odettes bleke huid. Het ziet er heel merkwaardig uit.

			‘Maar je nekwervel,’ mompel ik zwakjes. ‘Ze zeiden dat je nooit meer kon lopen.’

			Ik werp een snelle blik op Brent en Curtis om te zien of zij net zo verbaasd zijn als ik.

			‘Artsen schetsen altijd het allerergste scenario,’ zegt Brent. ‘En zij weten het ook niet altijd. Het kan raar lopen met nekken en ruggen.’

			Het geweer zwaait zijn kant op en kapt hem af. ‘Een jaar in een ziekenhuisbed tot ik mijn armen kon gebruiken.’ Kleine spetters spuug vliegen uit Odettes mond. ‘Twee jaar met een beenbrace lopen. Vijf jaar lang revalideren. Daar is niks raars aan.’

			Brent deinst achteruit in de hoek. Curtis en ik liggen nog steeds op de grond.

			Opeens ga ik weer aan Curtis twijfelen. ‘Ik dacht dat Curtis onlangs met jou gefacetimed had?’ zeg ik. ‘Hij leek niet te weten dat je hersteld was.’

			‘Pff. Wat heeft hij nou helemaal gezien? Een harnas. Een hoofdsteun. Een rolstoel. Makkelijk zat.’

			Net als Brent deins ik achteruit voor het geweer, maar Curtis verroert zich niet. Hij heeft het op dit moment heel zwaar.

			Odette draagt een witte jas in camouflagekleuren en een bijpassende broek. Heeft zij eerder op de ochtend op de gletsjer naar ons staan kijken? We zouden haar nooit hebben gezien.

			‘Maar hoe heb je dit allemaal klaargespeeld?’ vraag ik.

			Ze maakt een wuivend gebaar met haar vingers. ‘Mijn broers bedienen hier nu de liften, dus het was makkelijk. Ze doen alles voor me. Wij zijn de enigen die weten dat jullie hier zitten.’

			De man die de kabelbaan bediende. Daarom kwam hij me zo bekend voor. Tien jaar geleden heb ik haar broers maar heel even gezien in het ziekenhuis. Haar andere broer bediende de gondellift natuurlijk. Ik heb hem niet eens opgemerkt.

			‘Maar waarom doe je dit allemaal?’ vraag ik.

			‘Jullie hebben haar vermoord! Ik vermoedde dat een van jullie het had gedaan. Maar ik had niet kunnen vermoeden dat jullie het alle drie hadden gedaan.’ Odette gebaart met haar hoofd in de richting van de gletsjer. ‘En toen heeft híj haar ook nog eens beroofd!’

			Terwijl ze het geweer op ons gericht houdt, laat ze haar hand in haar zak glijden en haalt er een mobieltje uit. ‘Ik heb alles gehoord. Alles is opgenomen.’

			Ze drukt op een paar toetsen en ik hoor Brents stem.

			Ik wilde haar geen pijn doen. Nou ja, eigenlijk wel…

			Ze drukt weer op een toets en zijn stem stopt. ‘Alle kamers zijn voorzien van afluisterapparatuur. Met geluidsdetectors die beginnen met opnemen als ze geluid opvangen.’

			Ze draagt Saskia’s parfum en heeft paarse eyeliner opgedaan alsof ze zichzelf in haar overleden vriendin heeft willen veranderen. Echt doodeng. Zelfs de blik in haar ogen heeft iets van Saskia. Of zie ik alleen maar haat?

			‘Al die tijd dat ik in het ziekenhuis lag, heb ik mezelf de schuld gegeven. Waarom was Saskia de gletsjer op gegaan voordat de wedstrijd begon? Ik dacht dat het iets met mij te maken had. Dat ik haar in de Glow Bar met mijn boze woorden overstuur had gemaakt en dat ze naar de gletsjer was gegaan om idiote risico’s te nemen. Ze was breekbaar. Misschien zagen jullie dat niet, maar ik wel.’

			Door de geroutineerde manier waarop ze met het geweer omgaat, verroer ik geen vin. Telkens als ze beweegt, verstijf ik, als de dood dat ze zich op ons zal storten. Maar dat doet ze niet. Ze blijft bij ons uit de buurt – ze wil niet het risico lopen dat we haar het geweer ontfutselen.

			‘Uiteindelijk ben ik uit het ziekenhuis ontslagen. En het eerste wat ik zag toen ik thuiskwam, was Saskia’s liftpas op mijn nachtkastje. Dat had ze waarschijnlijk bij mij laten liggen toen we naar de Glow Bar gingen. En zonder dat pasje kon ze onmogelijk de berg op zijn gegaan. In Le Rocher zijn ze daar heel streng in. Dus als ze niet op de berg was, hoe kon ze dan zomaar verdwijnen? Het klopte niet. Ik zei tegen mezelf: iemand heeft haar iets aangedaan.’

			Ik knijp hard in Curtis’ gehandschoende vingers, maar hij reageert niet.

			Het lijkt of hij versteend is. Alleen het op en neer gaan van zijn borstkas wijst erop dat hij nog leeft.

			‘Ik ben met het pasje naar de politie gegaan.’ Odette gaat nu harder praten. ‘Daar zeiden ze dat dat niets bewees. Ik was razend. Ik vroeg me af: wie zou haar iets willen aandoen? En toen heb ik een lijst gemaakt.’

			In de hoek zet Brent zijn been anders neer, maar hij blijft doodstil zitten als het geweer zijn kant op zwaait.

			‘Ik kwam tot de conclusie dat een van jullie schuldig was,’ sist Odette. ‘Maar wat kon ik doen? Ik had geen bewijs. Dus legde ik al mijn woede in mijn revalidatie. Mijn broers gaven het wedstrijd­skiën op en trokken bij me in omdat ik veel hulp nodig had. Het is niet zo makkelijk om hier in het dal werk te vinden en de enige baan die ze konden krijgen, was de liften bedienen. En zo is het leven al die jaren doorgegaan.’

			Het geweer wordt op Curtis gericht.

			‘Tot jij belde. In de maand november werken hier maar een paar mensen en jij kreeg mijn broer Romain aan de lijn omdat de manager weg was. Mijn broer heeft me daarna meteen gebeld. Die ochtend las ik online de nieuwsberichten. Saskia was officieel doodverklaard en dat wilde jij vieren!’ Uit haar ogen straalt pure boosaardigheid.

			Curtis knippert met zijn ogen. ‘Nee. Ik…’ Hij zwijgt.

			‘Het was niet eerlijk,’ zegt Odette. ‘Dus heb ik een plan bedacht.’

			‘De ijsbreker?’ zeg ik.

			Nu zwaait het geweer in mijn richting. ‘Ik wilde… hoe zeg je dat? Semer la pagaille. Jullie uit de tent lokken. Ervoor zorgen dat jullie alleen nog maar aan Saskia dachten tot jullie zouden breken en bekennen wat je had gedaan. Ik heb jullie mobieltjes gestolen, een pluk haar onder Curtis’ kussen gelegd, en parfum verstoven. Boodschappen op jullie ramen en spiegels achtergelaten. Maar het was lastiger dan ik had verwacht. Ik heb moeten improviseren.’

			‘De elektra, de muziek,’ zeg ik. ‘De badkamerdeur die je alleen van buitenaf open kon doen.’

			Ze knikt.

			‘En jij hebt Brent geslagen,’ zeg ik.

			‘Ik heb hem een duw gegeven,’ corrigeert ze me. ‘Ik liep achter hem op de trap en liet mijn sleutels vallen. Ik dacht dat hij me had gehoord en moest weg zien te komen zonder dat hij me zag.’

			‘En die val in de sneeuw?’

			Voor het eerst kijkt ze een beetje verlegen. ‘Ik moest ervoor zorgen dat jullie niet weg konden komen voordat ik de waarheid wist.’

			‘Maar ieder van ons had daarin kunnen vallen.’

			Ze kijkt ons weer tartend aan. ‘Uiteindelijk blijkt dat niets uit te maken omdat niemand van jullie onschuldig is.’

			‘Is Dale daar per ongeluk in gelopen?’ vraag ik, hoewel ik niet zeker ben of ik dat wel wil weten.

			Odette aarzelt. ‘Ik riep hem. Hij was stomverbaasd me daar te zien. Maar ik zei tegen hem dat Heather in de spleet was gevallen en hij liep ernaartoe om te kijken.’ Er smeult haat in haar ogen. ‘Ik hield van Saskia en hij heeft haar bestolen. Heather ook. Ik richtte mijn geweer op haar omdat ik uit haar mond wilde horen dat ze Saskia’s geld had uitgegeven. In plaats daarvan heeft ze me veel meer verteld. Over die ochtend. Het kussen…’ Er glijdt een gepijnigde uitdrukking over haar gezicht voordat de woede het weer overneemt. ‘Ik heb gezworen dat ik iedereen zou terugpakken die Saskia iets had aangedaan. Dale en Heather hebben haar iets aangedaan.’ Ze zwijgt even. Kijkt ons om beurten aan om zeker te zijn dat ze onze volledige aandacht heeft. ‘Julien ook.’

			Ik krijg een hol gevoel in mijn maag. ‘Dat auto-ongeluk? Was jij dat?’

			Een zweem van een glimlach, die weer net zo snel verdwijnt.

			Ik kijk snel opzij naar Curtis, maar hij lijkt het allemaal nauwelijks te volgen. Het geweer zwaait weer mijn kant op. ‘En jij, Milla. Jij was mijn lieveling. Het spijt me dat ik jou erbij moest betrekken. Ik was er vrijwel zeker van dat jij haar niet vermoord had. Ik heb je gemist de afgelopen jaren.’

			Ik herinner me de boodschap op het raam in mijn kamer en nu snap ik het pas.

			Odette knijpt haar ogen samen. ‘Ik heb me in je vergist. Jij hebt háár niet gekwetst, maar míj wel.’

			‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Het spijt me ontzettend. De Crippler.’

			‘Wat?’

			‘Op de Britse kampioenschappen. Die sprong waardoor jij gevallen bent. Je hebt hem geprobeerd omdat ik je had verteld dat ik een Crippler zou doen.’

			Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Dat was een Haakon-flip. Die was een vast onderdeel van mijn run.’

			‘O. Maar ik heb je wel van streek gemaakt vlak voordat je aan je run begon.’

			Ze kijkt me aan alsof ze geen flauw idee heeft waarover ik het heb. ‘Jij hebt geen schuld aan mijn fatale val. Maar wat ik je wel verwijt, is wat je met Saskia hebt gedaan. Saskia was van mij. Dat wist je. En jij hebt…’ Ze zoekt naar het juiste woord. ‘Alles wat ik met haar had bezoedeld.’

			Ik probeer het tot me door te laten dringen. Al die jaren dacht ik dat ik haar ongeluk had veroorzaakt. Toch kan ik niet ontkennen dat ik wel degelijk een rol heb gespeeld in die tragische opeenvolging van gebeurtenissen. Als ik niet met Saskia had gevreeën, zou Brent haar niet hebben geduwd en zou ze gewoon aan de startlijn zijn verschenen, en zou Odette haar sprong niet hebben verknald.

			Er verschijnt een harde uitdrukking op Odettes gezicht. ‘Ik dacht dat Saskia met Dale naar bed was geweest. Dat zei Heather in de Glow Bar. En daarom heeft Heather het met Brent gedaan.’

			Ik denk terug aan Odettes gelaatsuitdrukking toen ze de bar uit stormde. Dus het geheim in het ijsbrekerspel sloeg op Dale. In gedachten vink ik de andere geheimen af. Ze wist dat zowel Heather als ik met Brent naar bed was geweest. Maar met die laatste twee geheimen – ‘Ik weet waar Saskia is’ en ‘Ik heb Saskia vermoord’ – zat ze dus te vissen om zo achter de waarheid te komen. Ze had zo haar vermoedens, net als ik, en ze ging ervan uit dat degene die Saskia vermoord had waarschijnlijk niet alleen had gehandeld.

			‘Maar ik zat fout.’ Odette richt het geweer op mij. ‘Saskia is niet met Dale naar bed geweest. Maar wel met jou. Wij waren vriendinnen, jij en ik. Hoe kon je dat doen?’

			Haar woede lijkt nog heel vers. Shit. Dat komt omdat ze dat Brent een paar minuten geleden heeft horen zeggen.

			Wat voor geweer heeft ze eigenlijk? Ik weet niets van geweren. Een luchtbuks? Om op dieren te jagen, misschien?

			Ze ziet me kijken. ‘Ik doe tegenwoordig aan biatlon. Weet je wat dat is? Een langlaufwedstrijd gecombineerd met scherpschieten. Op een afstand van vijftig meter moeten we vijf schietschijven met een doorsnee van vier centimeter zien te raken.’ De glimlach komt weer terug. ‘De afgelopen twee jaar heb ik in het geheim geoefend met mijn broers. Daar heb ik me volledig op geconcentreerd, dat is al die tijd mijn raison d’être geweest.’

			Ik begrijp haar behoefte om dat geheim te willen houden. Na dat verschrikkelijke ongeluk hadden de Franse media haar geen seconde met rust gelaten. Voor haar was het een kwestie van eergevoel. Ze wilde niet dat de hele wereld getuige was van haar worsteling. Dat zou ik ook niet willen.

			‘Mijn rug kan geen zware schokken meer verdragen. Ik ben sowieso te oud voor snowboarden. Maar vrouwelijke biatleten pieken op hun tweeëndertigste.’

			En zij is nu tweeëndertig, want ze is een jaar jonger dan ik.

			Ze glimlacht breed. ‘Ik kan heel goed schieten. Ik hoop in het Franse olympische team te komen.’

			Ik staar haar aan. Het is onvoorstelbaar hoe ze zich heeft weten te herstellen van zo’n zwaar ongeval, maar ik herinner me ook hoe gefocust en fanatiek ze was in de halfpipe. Als iemand dat zou kunnen, was zij het wel.

			‘En wat nu?’ vraagt Brent op doffe toon vanuit de hoek.

			Odette neemt onze gezichten een voor een op, alsof ze zich hetzelfde afvraagt. Uiteindelijk lijkt ze tot een besluit te komen, en aan de manier waarop ze haar lippen op elkaar perst is het een besluit dat ze zelf verafschuwt. Ze gebaart naar de deur. ‘Naar buiten.’

			Geen van ons komt in beweging. Ze richt het geweer op mijn knie. Mijn goede knie. En alleen al bij de gedachte dat ik die niet meer kan gebruiken, krabbel ik snel overeind. Als ik mijn andere knie ook bezeer, kom ik hier niet meer weg.

			Curtis blijft onbeweeglijk zitten, bijna catatonisch. Brent slaat zijn arm om hem heen en trekt hem omhoog. Odette loopt achteruit de gang in en houdt afstand tot ons terwijl we achter elkaar aan naar buiten lopen. Ze sleept enigszins met haar ene voet, zie ik – haar linker – het enige teken dat er tot nu toe op wijst dat ze ooit een ongeluk heeft gehad.

			Ze wijst naar de hoofdingang. ‘Daarheen.’

			Ik werp een snelle blik op Curtis en Brent. Zullen we haar proberen te tackelen? Maar ze hoeft maar één keer goed raak te schieten, en hoeveel schoten weet ze daarna nog af te vuren voordat wij haar hebben vastgepakt? Als biatleet is ze erin getraind om ook onder grote druk haar kalmte te bewaren. Nee, het risico is te groot.

			Brent gaat voorop.

			‘Waar brengt ze ons naartoe?’ fluister ik.

			‘Kop houden!’ snauwt Odette.

			Door de ruit in de buitendeur ziet alles wit. Ik probeer Curtis’ blik te vangen, maar hij kijkt star voor zich uit, is nog steeds aan het verwerken wat hij Saskia heeft aangedaan, en ik wil niet dat hij wordt neergeschoten omdat ik een poging waag. Hoe dan ook, buiten hebben we sowieso meer kans om te ontsnappen dan als we hier binnen gevangenzitten.

			‘Jassen uit,’ zegt Odette.

			Dat is een slimme zet van haar. Hoe kouder we het hebben, des te eerder we doen wat zij zegt. Ik laat mijn gehandschoende handen uit de mouwen van mijn jas glijden en gooi hem op de grond, in de hoop dat ze ons niet opdraagt om ook onze bril en handschoenen af te doen.

			Brent wil zijn snowboardschoenen pakken.

			‘Nee,’ zegt Odette. ‘Die laat je staan.’

			Ik vloek inwendig – hij draagt zijn afgetrapte skateschoenen vol gaten. Hij duwt de deur open, en er waait een sneeuwvlaag naar binnen. Ik zet mijn skibril op en volg hem naar buiten. Het sneeuwt nu hard. De wind blaast de vlokken alle kanten op, de wolken hangen laag en alles is wit, we zien geen hand voor ogen. Ik kan de rotswand niet eens zien. Alleen door de touwafzetting die op sommige plaatsen half begraven ligt onder de opgehoopte sneeuw, weet je dat die er is.

			Dat zou in ons voordeel kunnen werken. Als ze ons niet kan zien, kan ze ons ook niet neerschieten.

			Tegen de buitenmuur staan een paar lange, smalle ski’s en twee stokken. Odette pakt ze zonder haar ogen van ons los te maken. Wij kruipen dicht tegen elkaar aan terwijl zij haar skischoenen vastklikt. Ik sta nu al te klappertanden. Ik kijk Curtis en Brent even aan. Zullen we het op een lopen zetten? Maar waarheen? En hoever zou ik komen met mijn zere knie?

			Curtis staart naar de whiteout. Ik moet hem bij de les zien te houden en pak hem bij zijn elleboog, maar hij reageert niet. Net als ik draagt hij zijn skibril en handschoenen.

			Die arme Brent heeft geen van beide. Hij trekt zijn capuchon over zijn hoofd en steekt zijn handen in zijn zakken. Zijn zwarte capuchonjack steekt duidelijk af tegen de witte achtergrond, net als Curtis’ paarse fleece. Ikzelf ben niet veel beter af met mijn zeegroene fleece.

			Odette wijst naar de gletsjer. ‘Lopen.’

			We lopen achter elkaar aan, Brent voorop, die zijn hand voor zijn gezicht houdt tegen de sneeuwvlokken, daarna ik en dan Curtis. Terwijl ik voortstrompel, kijk ik om me heen of ik nog meer vallen zie – alsof ik die zou kunnen zien. We zakken tot onze knieën weg in de sneeuw en komen maar langzaam vooruit. Bij iedere stap die ik zet, kronkelt de pijn omhoog langs mijn been.

			Ik kijk achterom naar Odette. Op de ski’s is niets te merken van haar eerdere stijfheid. Ze beweegt vloeiend en soepel alsof de ski’s een verlengstuk van haar benen zijn.

			‘Waar breng je ons naartoe?’ roep ik.

			Ze lacht alleen maar. Als ze ons dood wil hebben, waarom schiet ze ons dan niet neer?

			O, god. Ik denk dat ik het antwoord al weet. Als we gevonden worden met een kogel in ons lijf kunnen ze die tot haar herleiden, maar als we in een gletsjerspleet gevonden worden, lijkt het gewoon een tragisch ongeluk.

			Ik sla mijn armen om me heen. De wind snijdt dwars door mijn fleece. Ik kijk weer over mijn schouder. Odette houdt zorgvuldig afstand. We zouden eigenlijk terug moeten vechten, maar dat geweer jaagt me de stuipen op het lijf. Ze wil ons liever niet neerschieten, maar als het moet zal ze het wel doen, en als ze inderdaad zo’n goede schutter is als ze zegt, hoeft ze niet veel dichterbij te komen.

			Mijn ongeloof neemt toe terwijl ik verder loop. Elke stap brengt me dichter bij mijn graf. Waarom probeer ik niet terug te vechten? Maar wat kan ik tegen haar uitrichten? Als ik moet kiezen tussen in de rug geschoten worden als ik nu wegren of doodvriezen in die gletsjerspleet als ik niet wegren… Ik heb horen zeggen dat als je het heel koud krijgt, je de kou niet meer voelt. Dat je je dan weer warm voelt worden. En we zouden er samen liggen.

			De wind buldert constant in onze oren. Ze kan ons nu niet horen. Brent loopt vlak voor me. Ik pak hem bij zijn mouw. ‘Ze leidt ons naar de gletsjerspleet,’ fluister ik.

			Brent kijkt even nadenkend en dan glimlacht hij droevig. Over zijn schouder roept hij: ‘Ik kan je laten zien waar Saskia ligt.’

			Wat voor spel speelt hij? De gletsjer verschuift ongeveer honderd meter per jaar – dat weet ik omdat ik het heb opgezocht.

			‘Denk je nou echt dat ik dat geloof?’ roept Odette. ‘Het is al tien jaar geleden. Die spleet is allang verdwenen.’

			Maar ik bespeur een zweem van twijfel in haar stem.

			‘Hoe weet je dat?’ roept Brent terug.

			‘Wat ben je nou aan het doen?’ fluister ik.

			Hij negeert me en wijst langs de helling omhoog. ‘Daar is het!’

			‘Kop houden!’ schreeuwt ze.

			‘Haar laatste rustplaats,’ zegt Brent. ‘Wil je die niet zien?’

			Odette blijft stilstaan en denkt even na. ‘Oké. Laat maar zien.’

			We lopen nu een andere kant op, naar de plek waar we gister onze jump hebben gebouwd.

			Ik weet nog steeds niet wat Brent van plan is en dat maakt me behoorlijk nerveus.

			Brent pakt mijn hand vast, dempt zijn stem en zegt: ‘Ik zet het zo direct op een lopen en ren dan naar boven zodat ze achter mij aan komt, bij jullie vandaan. Ze heeft het vooral op mij voorzien. Ik ben dit begonnen. Jullie hebben allebei je snowboardschoenen aan. Ren terug naar het gebouw en pak je board.’

			‘Nee, Brent.’

			Hij knijpt in mijn gehandschoende vingers. ‘Ik ben snel. Ze kan me niet zien.’

			Alleen rent hij de verkeerde kant op, op skateschoenen naar een gletsjer vol diepe spleten. En als hij weer naar beneden wil, zal hij eerst langs haar moeten zien te komen.

			‘Doe dit alsjeblieft niet,’ zeg ik.

			Maar hij kijkt al langs de helling omhoog, klaar om er zo vandoor te gaan.

			Ik zou achter hem aan kunnen gaan. Maar dat zou betekenen dat ik Curtis moet achterlaten.

			‘Ik geef je een kans, Mills. Verpest die niet.’ Brent trekt zijn hand uit de mijne.

			En ik laat het gebeuren.
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			Ik doe net of ik struikel en laat mezelf in de sneeuw vallen. Mijn kreun van pijn is niet geveinsd. Mijn arme knieband. Ik geloof dat die nog verder is gescheurd.

			‘Opstaan,’ commandeert Odette.

			Over mijn schouder zie ik dat ze het geweer op mij gericht houdt. Brent biedt me een kans en ik bewijs hem een wederdienst. Waarmee ik hem een paar kostbare seconden voorsprong geef.

			Die zal hij hard nodig hebben.

			‘Nu!’ schreeuwt ze.

			Het werkt. Ze heeft niet in de gaten dat Brent is weggerend. In gedachten zie ik hem met lange passen door de dichte sneeuwstorm rennen.

			‘Ik kan niet overeind komen,’ zeg ik.

			‘Dan schiet ik je knie kapot.’

			Ik hou mijn been krampachtig vast en dwing Brent in gedachten door te rennen. ‘Ik kan niet meer lopen. Het doet ontzettend zeer.’ Nog een paar seconden; meer kan ik hem niet geven.

			‘Hé!’ Ze heeft nu door dat Brent is weggerend.

			Ik hou mijn adem in terwijl ze een afweging maakt. Gaat ze ons eerst neerschieten en dan achter hem aan?

			‘Staan blijven!’ Ze hangt het geweer op haar rug. Het lijkt erop dat Brent gelijk had. Ze wil vooral hem en ze wil niet het risico lopen dat hij weg weet te komen. Of misschien ligt het veel eenvoudiger. Ze weet dat ik sowieso niet ver kan komen met die dikke knie, dus schakelt ze eerst Brent uit en komt dan terug om met mij en Curtis af te rekenen.

			Ze pakt haar lange skistokken, zet zich af en skiet de helling op met snelle, gelijkmatige bewegingen van haar armen en benen. Ze maakt zoveel vaart dat het me beangstigt. Ze is nu al in de dichte mist verdwenen. Ik krijg een misselijk gevoel. Brent maakt geen enkele kans.

			Ik probeer mijn oren dicht te houden voor het geluid van een geweerschot dat zo direct zal weerklinken. Curtis staart wezenloos voor zich uit.

			Ik hoor Brents laatste woorden. Verpest die niet.

			Ik grijp Curtis’ arm. ‘Curtis. Rennen.’

			Geen reactie. Ik schud hem heen en weer. ‘Curtis. Ik heb je nodig.’

			Langzaam draait hij zijn hoofd om. Ik zie hoeveel moeite het hem kost om weer tot zichzelf te komen.

			‘We moeten onze boards pakken,’ zeg ik.

			‘Kun je dan wel rijden?’ vraagt Curtis.

			‘Ik moet wel.’

			Hij pakt mijn arm vast en samen lopen we zo snel mogelijk naar beneden. Ik pers mijn lippen op elkaar en probeer de pijn buiten te sluiten. Elk moment kan ik nu het geweerschot horen. Ik versnel mijn pas.

			De donkere vorm van het Panoramagebouw doemt op in de mist.

			‘Wacht jij hier,’ zegt Curtis. ‘Dan haal ik onze boards.’

			Even later is hij terug met onze boards en jassen. We trekken onze jas aan, maar het heeft nu geen zin om onze snowboards onder te binden. We moeten eerst het vlakke stuk zien over te steken tot waar de piste naar beneden begint. Curtis slaat zijn arm om mijn middel om me te steunen, en we rennen zo hard als we kunnen door de diepe poedersneeuw langs de steile rotswand.

			Mijn longen proberen wanhopig zuurstof binnen te krijgen. ‘De gletsjerspleet,’ zeg ik hijgend.

			‘Daar lopen we omheen.’

			En dan maar hopen dat er niet meer zijn.

			Ik verwacht nog steeds elk moment een geweerschot te horen. ‘Ik denk niet dat ze ons wil neerschieten.’

			‘Waarom niet?’ zegt Curtis.

			Sneeuwvlokken vliegen mijn mond in zodra ik hem opendoe. ‘Ze is er eerder op uit om ons… in de gletsjerspleet te laten lopen.’ Ik snak naar adem. ‘Zodat het een ongeluk lijkt.’

			‘Sneller,’ zegt Curtis.

			De witte omgeving begint een grijzige kleur aan te nemen. Ik sta op het punt het bewustzijn te verliezen, maar Curtis draagt mijn gewicht voor de helft en hij rent nog steeds, dus blijf ik meerennen.

			Ik geloof niet dat ik mezelf ooit zo tot het uiterste heb gedreven. Voor zover ik kan inschatten hebben we het vlakke stuk nu bijna achter ons.

			Een geweerschot weerklinkt. En dan nog een. En nog een. Mijn maag verkrampt; ik zak bijna door mijn benen.

			Curtis slaat zijn arm nog steviger om mijn middel. ‘Doorrennen.’

			Tranen springen in mijn ogen, hopen zich op in mijn skibril. Ik geef om je, Milla, en dat gaat niet zomaar over.

			En hij gaf werkelijk om me. Nog steeds. Dat heeft hij daarnet bewezen.

			Ik dacht eerlijk gezegd dat jij ook om mij gaf.

			Waarom realiseer ik me nu pas hoe ontzettend veel ik ook om hém gaf? En nu zal hij het nooit weten omdat ik het nooit heb laten merken. Het spijt me, Brent. Het spijt me zo verschrikkelijk.

			Ik moet die gedachten wegstoppen en nu vechten om te overleven, maar ik haal hortend adem en de tranen stromen over mijn wangen. Al die keren dat ik hem pijn heb gedaan. Ik haat mezelf daarom. Dat verdiende hij niet. En ik verdiende hem niet. Wat hij Saskia heeft aangedaan heeft hij voor mij gedaan, en de daaropvolgende tien jaar – zijn laatste tien jaar – heeft hij daar enorm onder geleden.

			Misschien heeft Odette gemist. Of hem alleen maar verwond.

			Curtis wijst. ‘Kijk!’

			Voor ons is iets zwarts – een pistepaaltje. Daar begint de afdaling naar beneden.

			De realiteit dringt tot me door. Odette kan hier elk moment zijn. Als ze Brent heeft uitgeschakeld, zijn wij nu aan de beurt. We maken geen enkele kans. Een biatleet is eigenlijk een elitejager.

			Door mij komt Curtis langzamer vooruit. In zijn eentje maakt hij meer kans om weg te komen.

			‘Ga jij maar,’ zeg ik. ‘Bind je snowboard onder en ga.’

			‘Ik laat je hier niet achter,’ zegt hij.

			‘Mijn knie doet te veel pijn. Rij jij maar naar beneden om hulp te halen.’

			‘Nee.’

			We hebben nu geen tijd om te ruziën. ‘Weet je nog wat ik eerder heb gezegd?’ zeg ik wanhopig. ‘Als ik zeg spring, en dat jij dan springt?’

			‘En weet jij nog dat ík eerder heb gezegd dat ik eindelijk zover ben dat ik jou in mijn leven wil?’

			‘Curtis.’ Ik kan me geen tranen meer permitteren.

			‘En jij? Als ik nu ga, wat ga jij dan doen?’

			‘Ik verstop me.’ Is dat de wind of het zoevende geluid van ski’s? Ik knijp in Curtis’ vingers. ‘Ga nou. Alsjeblieft.’

			Hij kijkt me aan. En knijpt terug. ‘Ik ga hulp halen.’

			Terwijl hij de helling af glijdt, struikel ik over iets in de sneeuw. De ijsbijl. Ik raap hem snel op en kijk om me heen, op zoek naar een plek om me te verstoppen. Ik kan maar één ding doen en dat is iets wat ik hoopte nooit meer te hoeven doen. Ik hou de ijsbijl stevig vast, spring in de grootste sneeuwhoop die ik zie en veeg zo veel mogelijk sneeuw over me heen.

			Ik bedek mijn benen en bovenlijf. Het gewicht van de sneeuw drukt zwaar op me. Daarna schuif ik sneeuw over mijn armen en mijn hoofd. Ik voel paniek opkomen. Ik zal geen adem kunnen halen.

			Kom op, je kunt het. Je moet wel.

			O god. Ik hoor al ski’s aankomen. Ze is fysiek en mentaal nog altijd sterker dan ik, zelfs nadat ze haar nek heeft gebroken. Ik haal nog een keer diep adem, schuif sneeuw over mijn gezicht en begraaf mijn armen eronder. Het voelt koud en nat aan op mijn wangen. Een beangstigende gedachte bekruipt me: de sneeuw kan bevriezen.

			En me hier voor altijd begraven houden.

			Mijn instinct schreeuwt dat ik hieronder vandaan moet komen, maar door een openingetje in de sneeuw zie ik Odette aankomen. Mijn hart gaat tekeer. Ik durf niet door mijn neus te ademen voor het geval ik sneeuw opsnuif en het benauwd krijg, dus adem ik kleine beetjes lucht in door mijn mond.

			Ze kijkt om zich heen. Ik heb niet de tijd gehad om mezelf volledig te begraven. Ze kan me elk moment zien liggen.

			Van onder aan de helling klinkt een doordringende fluittoon. Odette slaakt een kreet en pakt het geweer van haar rug. Waarom doet Curtis dat? Vol afgrijzen zie ik dat ze het geweer schoudert en aanlegt.

			Ze laat het weer zakken, wat zo te horen gepaard gaat met een vloek. De whiteout. Ze kan hem niet zien. In gedachten zie ik hem de lange, steile helling af suizen, terug naar het plateau. Hij heeft het gered.

			Odette haalt iets uit het foedraal van haar geweer – een zwart voorwerp ter grootte van een baksteen. Wat ís dat? Ze frunnikt er wat aan en gooit het dan de helling af.

			Ze legt haar handen tegen haar oren en een paar seconden later klinkt er een zware dreun. Stilte. Dan een luid geraas. Gevolgd door een aanzwellend gerommel, tot het lijkt alsof de hele berg rondom ons naar beneden komt. Geschokt realiseer ik me wat dat is. Ze kon Curtis niet zien, dus heeft ze een lawine veroorzaakt.

			En zo te horen is de hele helling zojuist in beweging gekomen.
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			Een lawine lijkt op een langzaam bewegende golf van beton. Door de kracht ervan wordt alle lucht uit de sneeuw geperst waardoor die keihard wordt zodra de lawine tot stilstand komt.

			Ik krijg een knoop in mijn maag bij de gedachte aan Curtis’ ­lichaam dat langs de helling keer op keer over de kop slaat.

			Geen paniek. Hij weet wat hij moet doen. Hij glijdt erop mee als hij kan, om zo dicht mogelijk aan de oppervlakte te blijven. En als de lawine tot stilstand komt, probeert hij een luchtzak om zich heen te creëren zodat hij kan ademhalen.

			Als hij ondertussen tenminste niet bewusteloos is geraakt.

			Hij weet dat hij rustig moet blijven en spaarzaam om moet gaan met de hoeveelheid zuurstof. Het enige wat hij nu kan doen, is wachten tot hij gered wordt. Hij heeft zijn lawinepieper bij zich. En ik ook. Lawineslachtoffers hebben negentig procent kans om het te overleven als ze binnen een kwartier gevonden worden.

			Na een halfuur is die kans gedaald tot vijfendertig procent.

			Ik moet bij hem zien te komen. Maar dan moet ik eerst langs Odette.

			Ze denkt natuurlijk dat wij allebei beneden zijn omdat ze nog steeds naar beneden tuurt. Met de skibril op haar voorhoofd staart ze in de whiteout. Ik pak de ijsbijl stevig vast en kruip heel langzaam uit de sneeuwhoop. Elke seconde telt.

			Mijn skibril is beslagen. Ik duw hem omhoog. Odette hangt haar geweer op haar rug en klikt haar linkervoet in haar ski. Ze gaat naar beneden racen om te checken of we ontsnapt zijn. Ik hink naar haar toe en bid dat ze me niet hoort aankomen.

			Toch wel ironisch. Jarenlang heb ik mezelf verwijten gemaakt omdat ik dacht dat ze door mij zo ernstig gewond was geraakt, alleen had ik er geen schuld aan, niet rechtstreeks. En nu moet ik haar alsnog verwonden. Maar waar moet ik op mikken? Haar bovenlichaam is dik ingepakt, dus lijkt haar been een betere optie, haar rechterbeen; het been waar ze niet mee sleept.

			Ik sluip naar voren, mijn gehandschoende vingers om de steel van de ijsbijl geklemd terwijl ik dichterbij kom. Ze heeft me nog steeds niet gezien. Ik hef de ijsbijl, maar mijn hart klopt in mijn keel. Ik geloof niet dat ik dit kan. Ze klikt haar andere ski vast.

			Beelden verschijnen voor mijn ogen. Curtis, geknakt en begraven onder de sneeuw. Brent, ergens boven op de gletsjer, doorzeefd met kogels. Dale en Heather, samen in het ijs. Zo hard als ik kan zwaai ik de ijsbijl naar voren en geef een houw in Odettes rechterbeen, vlak boven de knie. Met een schrille kreet valt ze opzij. Nu staan we quitte.

			‘Curtis!’ schreeuw ik.

			Odette ligt in de sneeuw te kronkelen van de pijn. Ik hef de ijsbijl opnieuw. Nu ze op de grond ligt, zitten de ski’s haar in de weg. Ze reikt razendsnel naar de bindingen om ze uit te doen. Ik haal uit naar haar dijbeen. Ik moet haar zien uit te schakelen zodat ik naar Curtis toe kan.

			Ze rolt opzij, weet de klap te ontwijken, en heeft ondertussen haar ene ski al losgemaakt. Ik geef weer een zwiep met de ijsbijl en weet haar vlak boven haar heup te raken. Er klinkt een misselijkmakend gekraak, ik denk dat ik het bot heb geraakt. Ze gilt het uit.

			Haar andere ski is nu ook los. Ze reikt naar het foedraal. Het geweer! Ik smijt de ijsbijl op de grond en probeer het geweer uit haar handen te rukken.

			Kostbare seconden tikken voorbij terwijl we met elkaar worstelen. Ik moet en zal bij Curtis zien te komen. Ik wring het geweer uit haar gehandschoende vingers en ga moeizaam rechtop staan. Godsamme, wat een zwaar ding is dat.

			Zo hard als ik kan, schreeuw ik: ‘Curtis!’

			Het geluid wordt weerkaatst door de bergen. Als hij daar beneden is, hoort hij het zeker. Ik luister ingespannen of er antwoord komt, maar ik hoor niets. Hij ligt begraven onder de sneeuw.

			Odette krabbelt overeind, met haar witte camouflagebroek doorweekt van het bloed, en maakt een duik in de sneeuw. De ijsbijl!

			Ik heb geen tijd om het geweer te richten en ik weet niet eens hoe ik de trekker moet overhalen – zit er een veiligheidspal op? – dus slinger ik het opzij en stort me op de ijsbijl. Een vlammende pijn schiet door mijn knie. Op het moment dat Odettes hand zich om de houten steel sluit, schop ik hem zo hard als ik kan weg met mijn goede been. De ijsbijl vliegt door de lucht, de mist in.

			We blijven roerloos staan: het geweer ligt aan de ene kant; de ijsbijl aan de andere. Ze rent naar de ijsbijl. Voor een gevecht van man tegen man is dat een beter wapen, maar zij is eerder bij de ijsbijl dan ik, dus storm ik op het geweer af. Ze is nog naar de ijsbijl aan het graven, en om haar heen kleurt de poedersneeuw roze.

			Ik richt het geweer op haar. ‘Stop!’

			Ze kijkt om. Ze is tijdens de worsteling haar skibril en muts kwijtgeraakt, en haar haar is met een laag sneeuw bedekt. Voor ik kan reageren, strompelt ze met lege handen de whiteout in, langs de steile rotswand terug naar het Panoramagebouw. Ik kan niet naar Curtis op zoek zolang ze vrij rondloopt. Ze heeft ergens anders vast nog meer wapens verstopt – in ieder geval de verdwenen keukenmessen en heel waarschijnlijk nog meer geweren – dus ga ik achter haar aan.

			Door de bloederige strepen in de sneeuw is haar spoor makkelijk te volgen. Ze verliest zoveel bloed dat het me verbaast dat ze nog kan rennen, maar olympische kandidaten geven het niet zo snel op. De pijn in mijn knie is nu erger dan ooit. Maar ik was ook ooit een talent met olympische aspiraties, dus duw ik de pijn weg en strompel nog sneller verder.

			De omtrek van het gebouw doemt op. Odette is al bijna bij de deur. Ze zal zo naar binnen rennen om wapens te pakken en staat een paar seconden later weer buiten om me op te jagen.

			‘Blijf staan of ik schiet!’ schreeuw ik.

			Aangezien ik geen enkele ervaring heb is de kans dat ik haar op die afstand weet te raken minimaal. En het is duidelijk dat zij dat ook denkt, want ze rent gewoon door.

			Wat kan ik doen om haar tot stilstand te brengen?

			Wanhopig schreeuw ik: ‘Ze heeft nooit van je gehouden!’ Het is een gevaarlijke tactiek; daarmee loop ik het risico dat ze nog kwader wordt.

			Odette blijft staan.

			‘Ze heeft je bedrogen!’

			Ze draait zich naar me om. ‘Jij hebt het initiatief genomen,’ zegt ze kil.

			‘Ik heb me door haar laten inpalmen, net als jij.’

			Odette geeft geen antwoord, maar komt langzaam op me af lopen.

			‘Weet je wat ze tegen me zei nadat we de nacht samen hadden doorgebracht? Dat het een strategische zet was om jou vlak voor de Britse kampioenschappen van je stuk te brengen.’

			‘Ik geloof je niet.’

			‘Het was haar enige kans om jou te verslaan.’

			‘Je liegt.’

			Ik trek mijn handschoen uit. ‘Ze heeft me dit gegeven na die nacht.’ Ik haal de zilveren armband met de blauwgroene stenen uit mijn jaszak.

			Een flits van herkenning in haar ogen. Odette komt nog dichterbij.

			Ik doe een stap achteruit, bedacht op de afgrond ergens links van me. ‘Handen omhoog!’

			Langzaam gaan haar handen omhoog. Ik hou het geweer op haar gericht terwijl ze dichterbij komt.

			Van een afstand van vijf meter staart ze naar de armband. ‘Zoiets zou ze nooit doen. Ze hield van me.’ Maar haar stem beeft alsof ze de waarheid in mijn woorden proeft.

			‘Jij hield van haar, en dat doe je nog steeds. Dat zie ik. Maar zij gebruikte je alleen, zoals ze iedereen gebruikte.’

			‘Nee.’ Maar ze klinkt niet helemaal overtuigd.

			‘Jij hebt dit allemaal voor haar gedaan, maar zij verdiende je ­loyaliteit niet.’

			‘Hou je kop.’ Ze doet nog een stap dichterbij.

			Ik vertrouw haar niet. Ik stap achteruit en tuur in de whiteout naar het rode touw vlak langs de rand van de afgrond. ‘Voor de anderen is het al te laat. Maar laat mij in ieder geval proberen om Curtis te redden.’

			Ze kijkt om zich heen, alsof ze haar kansen afweegt. Mijn vinger spant zich om de trekker. Ik weet niet wat er in haar omgaat. Ze kan geen kant op. Maar zal ze proberen mij met zich mee te trekken?

			Ik kan haar in haar been schieten, dan is ze in ieder geval lang genoeg buiten gevecht gesteld zodat ik op zoek kan gaan naar Curtis. Alleen weet ik niet zeker of ik zuiver kan richten en ik wil haar niet doodschieten. Ik kan…

			Ze kijkt weer opzij. Te laat realiseer ik me wat ze van plan is.

			Ze zet een stap naar de afgrond. En nog een. Ze gaat springen!

			‘Nee!’ schreeuw ik. Het is veel te diep.

			Maar ze zet nog een stap naar de rand. En springt.

			De mist vouwt zich om haar heen en ze is verdwenen.

			Voorzichtig nader ik de rand van de afgrond en ik tuur naar beneden. Ik kan de bodem niet zien, maar ze kan die val onmogelijk overleefd hebben.

			Verdoofd van schrik hink ik terug naar het pistepaaltje. Ik kan het allemaal even niet verwerken. Curtis ligt al zeker tien minuten onder de sneeuw en ik ben nog niet eens begonnen met zoeken. Stel dat ik te laat ben?

			Tegen de tijd dat ik bij het pistepaaltje ben, kan ik bijna niet meer lopen, dus smijt ik het geweer weg en laat me op mijn billen langs de helling omlaagglijden. De piste is één grote brokkelige massa ijsbrokken. Ik trek mijn handschoenen uit en steek mijn hand in de halsopening van mijn hoody om de lawinepieper tevoorschijn te trekken. Mijn handen trillen zo erg dat het bijna niet lukt. Ik hoop dat ik dat ding aan de praat krijg. Ik zet hem aan. Zoekmodus.

			Ik hou de lawinepieper omhoog. Kom op, zoek hem nou.

			Niets. Misschien is de lawine langs hem heen gedenderd. Misschien heeft hij het er heelhuids afgebracht. Maar ik heb beelden van lawines gezien in documentaires. De kracht ervan, de snelheid. Het is veel waarschijnlijker dat Curtis hier ergens zo diep begraven ligt dat er geen signaal meer is.

			Ik strompel langs de helling naar beneden. Waar is hij? Ik ben zojuist Brent al kwijtgeraakt. Ik wil Curtis niet ook nog eens verliezen. Er is al meer dan een halfuur verstreken. Ik duw het beeld weg van Curtis die ergens roerloos en verstijfd van de kou ligt.

			Er verschijnt een knipperend pijltje op het scherm, met daarnaast een getal – 45 – en mijn hart springt op. Curtis ligt hier ergens, vijfenveertig meter van me vandaan.

			De mist is hier nog dikker. Ik hink door de sneeuw, struikel over grote brokken ijs in mijn haast om bij hem te komen. Het getal wordt steeds lager. 39. 25. Dit duurt te lang. Eindelijk begint het hele scherm te knipperen. Ik heb hem gevonden.

			Ik laat me op mijn knieën vallen en probeer de sneeuw met mijn blote handen weg te schrapen, maar er zit geen beweging in. Ik richt me met veel moeite op en schop ertegen met mijn goede been. Tevergeefs. De sneeuw is keihard geworden.

			Curtis ligt recht onder mijn voeten.

			Maar ik kan niet bij hem komen.

		


		
			Epiloog

			Negen maanden later

			
				
				

			

			Het is weer de tijd van het jaar.

			Het moment waarop de gletsjer lichamen prijsgeeft.

			Het ijs smelt sneller dan anders vanwege de recente hittegolf, en daarom voorspelt men dat er meer lichamen dan anders aan de oppervlakte komen. De laatste tijd check ik het verschillende keren per dag op internet.

			Ik wacht natuurlijk op de ontdekking van twee specifieke lichamen.

			Maar net zoals het water nooit kookt als je erbij staat te wachten, lijkt een gletsjer geen lichamen af te staan als je erop wacht. In ieder geval niet de lichamen waar ik op zit te wachten. Deze maand hebben we tot dusver drie klimmers gehad die nog met de touwen aan elkaar vastzaten, en naar alle waarschijnlijkheid een Oostenrijks stel dat in 1999 vermist is geraakt.

			Ik scrol over het scherm en sla snel een kruisje. Niets. Geen nieuwe lichamen. Ik word gek van het wachten.

			‘Milla!’

			Curtis’ stem. Uit de slaapkamer.

			‘Wacht heel even!’ Ik wis mijn zoekgeschiedenis. Curtis hoeft niet te weten waar ik naar zoek. Weten dat je vriendin op zoek is naar het lichaam van je zus heeft iets buitengewoon onromantisch.

			Omdat ze zeker wil weten dat ze dood is.

			Ik weet niet of Curtis weleens op internet zoekt. Ik denk dat zijn familie het snel genoeg te horen zou krijgen als ze gevonden wordt. Ik klap de laptop dicht en loop naar de slaapkamer.

			Curtis ligt op zijn rug met de handen onder het hoofd gevouwen, met de lakens om zijn middel gedraaid. Door het openstaande raam valt het zonlicht op zijn blote borst. Het is pas zeven uur, maar het is nu al warm. Een briesje doet mijn haar opwaaien en voert de geur van pas gemaaid gras met zich mee, en in de verte hoor ik koeienbellen. Ik ben dol op Zwitserland in augustus.

			‘Kom ’s hier,’ zegt Curtis.

			Ik blijf in de deuropening staan. ‘Is dat een bevel?’

			Een lome glimlach verspreidt zich over zijn gezicht. ‘Ja, dat is een bevel.’

			‘En als ik het nou niet doe?’

			‘Dan zal ik je moeten dwingen.’

			Ik loop naar het bed toe met de bedoeling net buiten zijn bereik te blijven, maar hij pakt met zijn grote hand mijn pols vast, schuift met zijn andere hand de lakens van zich af en trekt me boven op zich. Door zijn stevige borstspieren kom ik zacht terecht; hij slaat zijn sterke armen om me heen en trekt me tegen zich aan. Zijn lijf voelt warm en compact aan onder het mijne.

			Als hij niet zo sterk was, zou hij hier nu misschien niet met mij gelegen hebben. Dankzij zijn uitstekende conditie heeft hij het die lange minuten uitgehouden onder de sneeuw terwijl ik langs de helling weer omhoog strompelde, en de bebloede ijsbijl vond om hem mee uit te graven.

			Toen ik hem eindelijk onder de sneeuw vandaan had gehaald, ademde hij niet meer. Nadat ik hem had gereanimeerd – gelukkig had ik op de sportschool verplicht eerstehulpcursussen moeten volgen – begon hij weer te ademen, maar hij was ernstig onderkoeld geraakt, en tijdens de val was zijn schouder uit de kom geschoten.

			Mijn knie was vrijwel niets meer waard, maar op een of andere manier slaagden we er toch in de vijftien kilometer naar het dorp door de zware sneeuwstorm af te leggen. We deden er zes uur over. Beneden werden we met spoed naar het ziekenhuis gebracht. De politie kwam daar met ons praten en Odettes broers werden gearresteerd – niet dat dat veel opleverde. Ze ontkenden alle betrokkenheid bij de vendetta van hun zus en raakten uiteindelijk alleen hun baan kwijt, maar niet hun vrijheid.

			De volgende dag lieten de artsen me gaan met een stevig ingezwachteld been en kreeg ik te horen dat ik thuis geopereerd zou moeten worden. Ik liet Curtis in het ziekenhuis achter en ging samen met het reddingsteam terug naar de gletsjer, en stond erbij toen ze ­Heather en Dale uit de spleet omhoogtakelden.

			Op de terugweg naar het Panoramagebouw kwam het tweede reddingsteam naar ons toe skiën, met een slee tussen hen in. Tot op dat moment koesterde ik nog hoop dat Brent het op een of andere manier had overleefd. Dat hij de kogels had weten te ontwijken of alleen maar gewond was geraakt. Dat hij terug naar het gebouw had weten te komen en daar ’s nachts beschutting had gezocht. Maar toen zag ik de ronde vorm op de slee liggen. Roerloos en stil. Met een deken eroverheen. En liet ik alle hoop varen.

			Wat Odette betreft, tijdens de storm was er een halve meter verse sneeuw gevallen. Wat misschien wel of misschien niet verklaarde waarom haar lichaam niet gevonden werd.

			Een uur later lopen Curtis en ik hand in hand naar de kabelbaan.

			Toen hij me na ons vertrek uit Le Rocher vroeg bij hem in Londen in te trekken, zodat we de operatie en de revalidatie samen konden doen, wist ik niet zeker of ik dat wel wilde. Ik ben als mislukte ex-­atleet al moeilijk genoeg om mee samen te leven; als gewonde ex-atleet zou ik nog tien keer erger zijn, en ik had het idee dat hij het met zijn eigen blessures net zo moeilijk zou krijgen als ik. Maar uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat als we hier samen doorheen kwamen…

			Maar goed, dat is gelukt. En daarna vroeg hij of ik tieners wilde begeleiden in zijn freestylekampen.

			Hij slaat zijn arm beschermend om me heen als de gondel in beweging komt. De cabine is maar voor een kwart gevuld met professionele skiërs, snowboarders en mensen uit de streek. Het is nu veel rustiger dan ’s winters. Ik kijk of ik onze tieners erbij zie zitten, maar het is nog vroeg, en ze zijn gisteravond uit geweest. Ik ben weer volop bezig met snowboarden en misschien ga ik wel een backflip proberen.

			We zweven over kromgetrokken bomen, houten kabelbaanhuisjes en roerloze stoeltjesliften. De rivier is een woeste waterval van ondoorzichtig blauwgrijs smeltwater. Ik denk aan een andere rivier – een bevroren rivier die zo traag stroomt dat je het met het blote oog niet ziet. En aan de lichamen die daar wel of niet door worden meegevoerd.

			Nee. Niet aan denken.

			Algauw zijn we boven de boomgrens. Paarsblauwe bloemen groeien overal op de alpiene toendra onder ons.

			‘Ik vind het hier heerlijk,’ zeg ik.

			‘Ik ook,’ zegt Curtis. ‘Ik ging hier vaak rijden met mijn zus.’

			Ik glimlach krampachtig. De laatste tijd heeft hij het nog amper over haar en ik weet nooit of hij nog vaak aan haar denkt of helemaal nooit.

			Een tweede kabelbaan brengt ons naar het zomerskigebied op de gletsjer. Wanneer we uitstappen, is het twintig graden kouder geworden. Ik werp een blik naar binnen in de bedieningscabine en zie een griezelig vertrouwd stel blauwe ogen terugkijken. Ik krijg kippenvel op mijn armen.

			Maar het is Curtis’ weerspiegeling maar.

			Stom. Ik zou hier ondertussen toch aan gewend moeten zijn, want ik zie haar of Odette bijna elke dag wel een keer als we boven op de berg zijn. Dat is de prijs die ik betaal voor mijn slechte geweten.

			Curtis heeft zijn moeder nooit verteld wat hij te weten is gekomen over Saskia’s laatste momenten. Dat kon ook niet. In plaats daarvan heeft hij haar na lang wikken en wegen Saskia’s liftpasje gegeven dat (zei hij) gevonden was door een bewoner uit Le Rocher op een wandeling, wat bewees dat ze op de dag van haar verdwijning aan het trainen was op de gletsjer. Dat haar dood, hoewel veel te vroeg, een ongeluk was terwijl ze deed wat ze het liefst deed.

			De liftpas hangt nu, keurig netjes ingelijst, aan de muur bij zijn ouders thuis, omringd door een reeks andere foto’s van haar. Telkens als we daar komen eten, kijken tien paar blauwe ogen op ons neer.

			Curtis pakt mijn hand terwijl we over de ijsvlakte naar het sneeuwpark lopen. Hij schudt zijn hoofd als hij naar de dikte van de sneeuwlaag kijkt. ‘Als er nog meer verdwijnt, blijft er niets over.’

			Door de opwarming van de aarde hebben de gletsjers in de Alpen zich dit jaar nog verder teruggetrokken.

			De lessen beginnen pas om tien uur, maar twee meisjes zijn al in het sneeuwpark bezig met de warming-up.

			‘Ze zijn fanatiek,’ zegt Curtis.

			Ik glimlach. ‘Dat klopt.’

			Jongeren trainen heeft me een nieuw doel in het leven gegeven. Misschien kan ik anderen helpen datgene te bereiken wat mij zelf niet is gelukt. En deze twee meiden – míjn meiden – hebben alles mee. Ze zijn jong, ze zijn topfit en ze hebben dat killersinstinct; de wil om koste wat kost te winnen.

			Terwijl ik naar ze kijk, word ik overspoeld door een gevoel van weemoed. Mijn wedstrijddagen zijn voorbij, maar die van hen zijn nog maar net begonnen.

			Jodie zet haar voet op de touwafzetting om haar hamstrings te stretchen. En Suzette… wat is zíj daar aan het doen? Ze zit gebogen over haar board en wrijft iets op de onderkant. Haar bewegingen hebben iets stiekems. Ze ziet dat ik kijk en stopt wat ze in haar handen heeft snel in haar zak. Het was in ieder geval geen snowboardwax.

			En als ze haar snowboard tegen de andere aan zet en naast Jodie komt staan, realiseer ik me nog iets.

			Dat was niet haar snowboard.

			Als de training achter de rug is, vertel ik het aan Curtis. ‘Ik denk dat het surfboardwax was. Gelukkig heeft Jodies board er niet veel schade door opgelopen. Ik heb Jodie even terzijde genomen en het verteld.’

			‘Hoe reageerde ze?’ vraagt Curtis.

			‘Ze werd rood en zei dat ze gisteren doorzichtig plakband op de randen van Suzettes snowboard had geplakt.’

			Hij lacht. ‘Doet het je aan iemand denken?’

			‘Ik weet eigenlijk niet of ik het had moeten zeggen of het gewoon aan henzelf had moeten overlaten.’

			‘Dat moet je niet aan mij vragen.’ Curtis slaat een serieuze toon aan. ‘Ik vraag me weleens af of ik het verkeerd heb aangepakt met jou en Saskia. Ik heb je er een paar keer van weerhouden om terug te vechten, maar misschien had ik dat niet moeten doen.’

			‘Wie zal het zeggen,’ antwoord ik luchtig. ‘We kunnen het verleden niet terugdraaien.’

			‘En wie van de twee is nou Saskia en wie ben jij?’

			‘Daar ben ik nog niet over uit. Misschien zijn ze allebei even erg.’

			Je bent net zo erg als zij. Ik herinner me nog steeds de dag waarop hij dat tegen mij zei. Hij weet niet half hoe waar dat is.

			Al die jaren heb ik het geheimgehouden. Maar als het ijs op een dag Saskia’s lichaam prijsgeeft, zullen ze dan een autopsie verrichten? Ik weet dat ik het niet had mogen doen, maar ik was er alleen maar op uit om haar moe te maken. Ervoor te zorgen dat ze minder goed presteerde in de Britse snowboardkampioenschappen, net zoals ze mijn prestatie tijdens de Le Rocher Open saboteerde.

			Zullen ze na al die jaren die slaappillen nog kunnen ontdekken die ik die laatste ochtend in haar koffie heb verpulverd?

			Het waren tabletten die je alleen op voorschrift kon krijgen en het recept stond op mijn naam. Ik houd mezelf voor dat die tabletten niets uitmaakten, gezien al die andere dingen die haar die dag zijn overkomen. Maar ze waren verrekte sterk en ik heb haar vier stuks gegeven. Als ik haar niet gedrogeerd had, had ze Heather misschien van zich af kunnen slaan. Of dan was ze misschien eerder bij bewustzijn gekomen. Heather meende de zak te zien bewegen toen ze haar naar de gletsjer brachten. Misschien was ze toen nog niet dood, maar alleen bewusteloos door de pillen. Of…

			Ophouden nu. Ik kan het verleden niet terugdraaien.

			Curtis kijkt naar de messcherpe bergkam boven ons hoofd. Ik tuur tegen de zon in en zie daar boven twee gestalten. Een kreet van schrik ontsnapt aan mijn keel.

			‘Wat is er?’ vraagt Curtis.

			Ik knipper met mijn ogen. Ze zijn het niet. Het is gewoon een rotsformatie. Twee stakige rotspilaren die in de verste verte niets menselijks hebben. Hij trekt me dicht tegen zich aan. Ik sta daar met zijn armen om me heen geslagen over de Zwitserse Alpen naar Frankrijk te kijken, en denk weer aan die bevroren rivier. En vraag me af of Saskia en Odette elkaar ergens in die glasachtige diepte hebben gevonden. Ik hoop het.

			Een andere gedachte dringt zich aan me op. Zoals altijd probeer ik die te onderdrukken, maar ze laat zich niet wegduwen.

			Ik heb gewonnen.

		


		
			Dankwoord
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			Dank aan mijn twee geweldige redacteuren, Jennifer Doyle van Headline UK en Margo Lipschultz van Penguin Putnam in de VS, voor jullie inzet, jullie briljante redactiewerk, jullie nauwgezette aandacht voor elk detail, en omdat het gewoon heel fijn was om met jullie samen te werken. Ik ben jullie heel dankbaar voor alle tijd en moeite die jullie in dit boek gestopt hebben. Ook enorm veel dank aan de andere teams bij Headline en Putnam, en Hachette Australia.

			Dank aan Sue Cunningham, de eerste lezer van dit boek en van al mijn andere projecten, die altijd met de meest geweldige ideeën aan kwam zetten. En aan Gail Richards, mijn grammaticagoeroe en koningin van de synopsis. Fantastische klankborden, die mij moreel gesteund hebben en zelf ook briljante schrijvers zijn. Zonder jullie had ik het niet gered.

			Dank aan thrillerauteur Angela Clarke, omdat je tijd voor me inruimde en me met je scherpzinnige adviezen op weg hebt geholpen tijdens mijn eerdere projecten. En aan thrillerauteur Ann Gosslin, voor je wijze woorden en genereuze hulp. Aan mijn andere schrijversvrienden: Julia Anderson, Paul Francis, Danielle Hastie, Jodie Mehrton, Linda Middleton, en alle andere schrijvers die ik via de Curtis Brown Creative-onlinecursussen heb leren kennen, zoals Shannon Cowan, Justin Podur, Stuart Blake, Adrian Higgins, Wiz Wharton, Merlin Ward en Jenny Fan Raj. Jullie hebben me veel geleerd, me aangemoedigd en me geïnspireerd. Hartelijk dank. Aan mijn jongens Lucas en Daniel: wat hou ik veel van jullie. Dank aan al mijn vrienden, onder anderen Anita Phelan die dit afgelopen jaar feitelijk mijn persoonlijke engel is geweest, mijn beste surfmaatje Celine Ruettgers en Amanda Townsend, die me vanuit het verre Melbourne heeft aangemoedigd. Steve White, die online van alles voor mij heeft opgezocht, en dank aan de veelzijdige, inspirerende Tammy Esten van de Mint Snowboarding School. Dank aan oom Fred; sorry voor al dat gevloek. Dank aan de gemeente Gold Coast en hun bibliotheekpersoneel voor hun geweldig uitgeruste bibliotheek. Overal ter wereld worden bibliotheken gesloten of wordt er bezuinigd op hun budget. Ik wil hier graag kwijt dat als ik, moeder van twee kinderen, met een laag inkomen, geen toegang had gehad tot een bibliotheek, dit boek er niet zou zijn geweest.

			Mijn dank gaat ook uit naar het Queensland Writers’ Centre, de Brisbane en Byron Bay Writing Festivals, en naar de schrijvers en professionele uitgevers bij wie ik workshops heb gevolgd.

			Martin en Scott: jullie maakten een compact deel uit van mijn winters. Mika, Dave en Dave en alle andere snowboarders die ik heb ontmoet en met wie ik gereden heb: dank jullie wel voor alle herinneringen.

			Als er nog snowboardvrienden zijn die zich mij herinneren: schrijf me, dan organiseren we een reünie *kwaadaardig lachje*. Nee, ik meen het serieus. In die pre-Facebook-jaren ben ik vaak verhuisd en ben ik heel wat mensen uit het oog verloren. Ik zou het ontzettend leuk vinden om iets van jullie te horen.

			Dank aan de snowboarders van toen en nu, die deze sport naar zo’n hoog niveau hebben weten te tillen. Ik sta versteld van jullie talent, jullie lichamelijke en mentale kracht, en pure lef! Jullie zijn mijn inspiratie geweest. Aan alle snowboarders overal ter wereld: veel plezier, hou het veilig. Koester die momenten.

			En aan mijn lezers, waar jullie ook zitten. Dank jullie wel dat jullie een debuterend schrijver een kans geven en voor dit boek hebben gekozen. Ik hoop dat jullie ervan hebben genoten.
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De vakantie in de Franse Alpen begint als een reiinie.
Eneindigt met moord. THRILLER







