

  

    
      
    

  




  

    
      
    

  




  Tekst achter:

 

  Eeuwenlang was Lestat de prins der vampiers en genoot hij uitbundig van alles wat de wereld een ondode maar te bieden heeft. Maar nu is hij alleen en komt hij langzamerhand in een diepe depressie terecht. Hij begint te twijfelen aan de beslissingen die hij in zijn leven genomen heeft en vraagt zich af of het allemaal wel de moeite waard is geweest. Hij is zo wanhopig dat hij besluit twee dagen lang van lichaam te ruilen met Raglan James, rasbedrieger en begiftigd met bepaalde krachten. James is een sterveling en Lestat wil weten hoe het is om als mens door het leven te gaan.


  Het menselijke lichaam verbijstert Lestat, de eens zo wrede, verwaande en steenrijke vampier. Hij wordt nu blootgesteld aan elke menselijke zwakheid: hij voelt de honger knagen, belandt in het ziekenhuis met een verkoudheid en walgt van de noodzaak regelmatig naar het toilet te gaan. Maar hij wordt ook verliefd; een onbeschrijflijk gevoel.


  Dan wordt hij gedwongen op jacht te gaan naar James, die geen enkele intentie heeft zijn nieuwe onsterfelijke lichaam terug te geven. Lestat zoekt daarom hulp bij David Talbot, een lid van het geheime genootschap de Talamasca, kenners van alles wat bovennatuurlijk is…
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  I


   


  That is no country for old men. The young


  In one another’s arms, birds in the trees


  — Those dying generations — at their song,


  The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,


  Fish, flesh, or fowl, commend all summer long


  Whatever is begotten, bom, and dies.


  Caught in that sensual music all neglect


  Monuments of unageing intellect.


   


  II


   


  An aged man is hut a paltry thing,


  A tattered coat upon a stick, unless


  Soul clap its hands and sing, and louder sing


  For every tatter in its mortal dress,


  Nor is there singing school hut studying


  Monuments of its own magnificence;


  And therefore I have sailed the seas and come


  To the holy city of Byzantium.


   


  III


   


  O sages standing in Gods holy fire


  As in the gold mosaic of a wall,


  Come from the holy fire, perne in a gyre,


  And be the singing-masters of my soul.


  Consume my heart away; sick with desire


  And fastened to a dying animal


  It knows not what it is; and gather me


  Into the artifice of eternity.


   


  IV


   


  Once out of nature I shall never take


  My bodily form from any natural thing,


  But such a form as Grecian goldsmiths make


  Of hammered gold and gold enamelling


  To keep a drowsy Emperor awake;


  Or set upon a golden bough to sing


  To lords and ladies of Byzantium


  Of what is past, or passing, or to come.




  Ik ben de Vampier Lestat. Ik wil je een verhaal vertellen, een verhaal over iets wat me is overkomen.


  Het begint in Miami, in 1990, en eigenlijk zou ik daar het liefst willen beginnen. Maar het is belangrijk dat ik je vertel over de dromen die ik voor die tijd heb gehad, want die maken ook deel uit van het verhaal. Het waren dromen over een kindvampier met de geest van een vrouw en het gezicht van een engel, en een droom over mijn sterfelijke vriend David Talbot.


  Maar er waren ook dromen over mijn sterfelijke jongensjaren in Frankrijk, over sneeuwrijke winters, het sombere, vervallen kasteel van mijn vader in de Auvergne, en over een keer dat ik eropuit ben getrokken om jacht te maken op een roedel wolven die ons arme dorp teisterde.


  Dromen kunnen net zo echt zijn als gebeurtenissen. Zo kwam het me tenminste naderhand voor.


  Toen die dromen begonnen, verkeerde ik in een duistere gemoedstoestand; een vagebond van een vampier die de wereld rondzwierf en die zo nu en dan zo dik onder het stof zat dat niemand hem ook maar een blik waardig keurde. Ik had prachtig haar, dik en blond, felblauwe ogen, zwierige kleren, een onweerstaanbare glimlach en een goed geproportioneerd lichaam van een meter drieëntachtig lang, dat dan wel tweehonderd jaar oud was, maar nog steeds kon doorgaan voor dat van een twintig jaar oude sterveling, maar wat schoot ik ermee op? Ik was echter nog altijd een redelijk denkend man, een kind van de achttiende eeuw, waarin ik had geleefd voordat ik een Schepsel der Duisternis werd.


  Tegen het eind van de jaren tachtig van de twintigste eeuw was er evenwel weinig over van de zwierige vampier die ik in het begin was geweest, met hart en ziel verknocht aan zijn klassieke zwarte cape en Brussels kant, de gentleman met zijn wandelstok en witte handschoenen, dansend onder de gaslantaarn.


  Ik was veranderd in een soort duistere godheid, door leed en triomf en te veel bloed van onze vampiervoorouders. Ik beschikte over krachten die me verbijsterden en soms zelfs angst aanjoegen. Ik beschikte over krachten die me treurig stemden, al begreep ik niet altijd waarom.


  Ik was bijvoorbeeld in staat om tot hoog in de lucht op te stijgen en me over grote afstanden voort te bewegen op de nachtelijke wind, even makkelijk als een geest. Met de kracht van mijn geest kon ik dingen beïnvloeden of vernietigen. Ik kon vuur maken door dat alleen maar te wensen. Ook kon ik met mijn bovennatuurlijke stem communiceren met andere onsterfelijken in verre landen en zelfs andere continenten, en ik kon moeiteloos de gedachten lezen van zowel vampiers als mensen.


  Niet gek, zou je kunnen denken. Ik verafschuwde dit alles. Zonder enige twijfel treurde ik om mijn vroegere zelven: de sterfelijke jongen, de pasgeboren wederopstandeling, vast van plan om goed te zijn in slecht-zijn, als dat zijn lot was.


  Begrijp me goed, ik ben geen pragmaticus. Ik heb een scherp, meedogenloos geweten. Ik had een aardige vent kunnen zijn. Misschien ben ik dat soms. Maar ik ben altijd een man van actie geweest. Droefheid is verspilling, net als angst. En actie is wat je zult krijgen, zodra ik deze inleiding achter de rug heb.


  Bedenk wel: alle begin is moeilijk en dikwijls gekunsteld. Het waren gelukkige tijden en ellendige tijden; o, ja? Wanneer dan? En de ene gelukkige familie is de andere niet; zelfs Tolstoi moet zich dat bewust zijn geweest. Als ik het kon maken om aan te vangen met ‘In den beginne’ of ‘Om twaalf uur hebben ze me van de hooiwagen gegooid’ zou ik dat beslist doen. Wanneer ik iets ongestraft kan doen, dan doe ik dat, geloof me. En zoals Nabokov Humbert Humbert laat zeggen: ‘Men kan bij een moordenaar altijd zeker zijn van een fantasierijke prozastijl.’ Kan fantasierijk niet experimenteel betekenen? Ik weet natuurlijk al dat ik zinnelijk, zwierig, overdadig en expressief ben, dat hebben genoeg critici me duidelijk gemaakt.


  Helaas, ik moet de dingen nu eenmaal op mijn manier doen. En we komen echt wel bij het begin — als dat geen contradictio in terminis is — dat beloof ik.


  Eerst moet ik uitleggen dat ik voor het begin van dit avontuur ook treurde om de andere onsterfelijken die ik had gekend en liefgehad, want die waren lang geleden al verdwenen van onze laatste laat-twintigste-eeuwse ontmoetingsplaats. Hoe dwaas waren we geweest om te denken dat we weer een kring wilden vormen. Een voor een waren ze verdwenen in de tijd en de wereld, hetgeen onontkoombaar was.


  Vampiers hebben het eigenlijk niet zo op anderen van hun soort, terwijl ze toch een wanhopige behoefte aan onsterfelijke metgezellen hebben.


  Vanuit die behoefte had ik mijn nakomelingen gemaakt: Louis de Pointe du Lac, die mijn geduldige en dikwijls liefdevolle negentiende-eeuwse vriend werd, en met zijn onbedoelde hulp de mooie, gedoemde kindvampier Claudia. En tijdens deze eenzame nachten van dolen in de laat-twintigste-eeuw was Louis de enige onsterfelijke die ik veelvuldig zag. De meest menselijke, de meest ongoddelijke van ons allemaal.


  Ik bleef nooit lang weg van zijn hut in de wildernis van de bovenstad van New Orleans. Wacht maar af. Daar kom ik straks vanzelf aan toe. Louis komt in dit verhaal voor.


  Het punt is dat je erg weinig over de anderen zult tegenkomen. Bijna niets zelf.


  Behalve over Claudia dan. Ik droomde steeds vaker over Claudia. Ik zal uitleggen hoe het met Claudia zat. Ze was ruim een eeuw eerder vernietigd, maar ik voelde voortdurend haar aanwezigheid, alsof ze vlak om de hoek was.


  Het was 1794 toen ik dit sappige vampiertje schiep uit een stervend weesje en er ging zestig jaar voorbij voor ze tegen me in opstand kwam. ‘Ik zal je voor eeuwig in je doodskist leggen, vader.’


  Toentertijd sliep ik inderdaad in een doodskist. En het was een theatrale vertoning, die lugubere moordpoging: sterfelijke, met gif volgestopte slachtoffers om mijn geest te benevelen, messen die mijn witte vlees openreten, en de uiteindelijke achterlating van mijn op het oog levenloze gedaante in het stinkende water van het moeras een eindje buiten New Orleans, waarvan de lichtjes nog zwak te zien waren.


  Nou, dat is niet gelukt. Er zijn maar weinig gegarandeerde manieren om een ondode te doden. De zon, vuur… Men moet zich richten op totale vernietiging. En we hebben het hier per slot van rekening wel over de Vampier Lestat.


  Claudia heeft voor deze misdaad geboet: ze is later geëxecuteerd door een snode kring van bloeddrinkers, die gedijden in het hart van Parijs, in het beruchte Théâtre des Vampires. Ik had me niet aan de regels gehouden toen ik zo’n jong kind tot een bloeddrinker had gemaakt en om die reden alleen al hadden de Parijse monsters haar kunnen vernietigen. Maar ook zij had tegen hun regels in gehandeld door te proberen haar schepper te vernietigen, en je zou kunnen zeggen dat dat voor hen de reden was om haar buiten te sluiten in het heldere daglicht, dat haar tot as heeft verbrand.


  Een verdomd onbevredigende manier om iemand te executeren wat mij betreft, want degenen die jou buitensluiten moeten snel hun doodskist opzoeken en kunnen niet eens toekijken terwijl de krachtige zon hun meedogenloze vonnis uitvoert. Maar dat hebben ze gedaan met dit prachtige, tere schepsel dat ik met mijn vampierbloed heb gewrocht uit een in lompen gehuld, groezelig weeskind in een bouwvallige Spaanse kolonie in de Nieuwe Wereld, om mijn vriendin te zijn, mijn pupil, mijn geliefde, mijn muze, mijn medejager. En jawel, mijn dochter.


  Als je Dagboek van een onsterfelijke hebt gelezen, dan is dit alles je bekend. Het is Louis’ versie van de periode dat we bij elkaar waren. Louis vertelt over zijn liefde voor dit kind van ons en over zijn wraak jegens degenen die haar hebben vernietigd.


  Als je mijn autobiografische boeken Mijn naam is Lestat en Moeder aller zielen hebt gelezen, dan weet je ook alles over mij. Dan ken je onze geschiedenis, voor wat die waard is — en geschiedenis is nooit bijzonder veel waard — en dan weet je hoe wij duizenden jaren geleden zijn ontstaan en dat wij ons voortplanten door het Duistere Bloed aan uitverkoren stervelingen te geven die we met ons mee willen nemen over de Duivelsweg.


  Maar je hoeft die boeken niet gelezen te hebben om dit boek te begrijpen. En evenmin zul je hier de bezetting van duizenden tegenkomen die een rol speelden in Moeder aller zielen. De westerse beschaving zal nog geen fractie van een seconde op de rand van de afgrond balanceren. En er zullen geen openbaringen zijn uit aloude tijden of oude schepsels die halve waarheden verkondigen, raadselachtige uitspraken doen en antwoorden beloven die in werkelijkheid niet bestaan en ook nooit bestaan hebben.


  Nee, dat alles heb ik al eerder gedaan.


  Dit is een eigentijds verhaal. Het is een deel van de Vampierkronieken, vergis je niet. Maar het is het eerste echte hedendaagse deel, want het accepteert de schokkende absurditeit van existentie vanaf het begin en het voert ons mee tot in de geest en de ziel van de held — raad eens wie?— voor zijn ontdekkingen.


  Lees dit verhaal en dan zal ik je, terwijl je de bladzijden omslaat, alles geven wat je over ons moet weten, à propos, er gebeurt echt wel veel! Ik ben een man van actie, zoals ik al zei — de James Bond van de vampiers, zo je wilt — uitgemaakt voor Schooierprins, het Vervloektste Schepsel en Monster door verscheidene andere onsterfelijken.


  De andere onsterfelijken zijn er natuurlijk ook nog: Maharet en Mekare, de oudsten van ons allemaal, Khayman van het Eerste Kroost, Eric, Santino, Pandora en anderen die we de Kinderen van de Millennia noemen. Armand is er nog, dat mooie vijfhonderd jaar oude schepsel met zijn jongensachtige gezicht, eens de heerser over het Théâtre des Vampires en voordien over een kring van duivelaanbiddende bloeddrinkers die leefden onder de Parijse begraafplaats Les Innocents. Armand zal er hopelijk altijd zijn.


  En Gabrielle, mijn sterfelijke moeder en onsterfelijk kind, zal ongetwijfeld een dezer nachten komen opdagen, voor er nog eens een millennium is verstreken, als ik geluk heb.


  Wat Marius betreft, mijn vroegere leermeester en mentor, hij die de historische geheimen van onze stam bewaarde, ook hij is er nog en dat zal altijd zo zijn. Voor dit verhaal begon kwam hij zo nu en dan naar me toe met berispingen en smeekbedes. Wanneer hield ik nu eens op met mijn slordige moorden die steevast hun weg vonden naar de kranten van stervelingen? Wanneer hield ik nu eens op mijn sterfelijke vriend David Talbot te kwellen en hem te verleiden met de Duistere Gave van ons bloed? Het was beter dat we er geen meer maakten; wist ik dat niet?


  Regels, regels, regels. Het draait er altijd op uit dat ze met regels schermen. En ik vind het nu eenmaal leuk om regels te schenden, zoals stervelingen het leuk vinden om na een heildronk hun kristallen glazen kapot te smijten tegen de bakstenen van de open haard.


  Maar genoeg over de anderen. Het punt is: van begin tot eind is dit mijn boek.


  Ik zal nu iets vertellen over de dromen die me tijdens mijn omzwervingen waren gaan kwellen.


  In het geval van Claudia was het bijna een obsessie. Elke dag bij zonsopgang, vlak voor ik mijn ogen sloot, zag ik haar naast mij, hoorde ik haar fluisterstem, zacht en dringend. Soms gleed ik terug door de eeuwen naar het kleine koloniale ziekenhuis met de rijen kleine bedden, waar het weeskind op sterven lag.


  Ziedaar, de droevige oude arts met zijn dikke buik, machteloos, die het kind van het bed tilt. En dat gehuil. Wie huilt er? Claudia huilde niet. Zij sliep toen de arts haar aan mij toevertrouwde, gelovend dat ik haar sterfelijke vader was. En ze is zo mooi in die dromen. Was ze toentertijd zo mooi? Natuurlijk was ze dat.


  ‘Me uit de handen van de dood rukken als twee grimmige monsters uit een sprookje dat een nachtmerrie is, jullie nutteloze, blinde ouders!’


  Over David Talbot droomde ik maar één keer.


  In de droom is David jong en loopt hij in een mangrovebos. Hij is niet de man van vierenzeventig die mijn vriend is geworden, de geduldige sterfelijke geleerde die steevast mijn aanbod van het Duistere Bloed afslaat en dan zonder aarzeling zijn warme broze hand op mijn koude vlees legt als bewijs van de genegenheid en het vertrouwen die tussen ons bestaan.


  Nee. Dit is de jonge David Talbot van jaren geleden, toen zijn hart nog niet zo snel klopte in zijn borst. Maar hij verkeert in gevaar.


  Tyger, tyger burning bright.


  Is dat zijn stem, die de woorden fluistert of de mijne?


  Vanuit het gevlekte licht sluipt hij naderbij, zijn oranje en zwarte strepen als licht en schaduw zelf, zodat hij amper zichtbaar is. Ik zie zijn enorme kop, zijn zachte, witte snuit met de lange, fijne snorharen. Maar zie zijn gele ogen, tot nauwe spleetjes dichtgeknepen en vervuld van angstaanjagende, geesteloze wreedheid. David, zijn slagtanden! Zie je die slagtanden dan niet?


  Maar hij is zo nieuwsgierig als een kind en kijkt toe terwijl de tijger met zijn grote, roze tong zijn keel aanraakt, de dunne gouden ketting om zijn hals. Eet hij de ketting op? Goeie genade, David! Die slagtanden.


  Waarom is mijn stem in mij opgedroogd? Ben ik zelf eigenlijk wel in dat mangrovebos? Ik tril terwijl ik me probeer te bewegen, zacht gekreun komt vanachter mijn verzegelde lippen en elke kreun stelt ieder vezeltje van mijn wezen zwaar op de proef. David, pas op!


  En dan zie ik dat hij zich op zijn ene knie laat zakken en de kolf van het lange, glanzende geweer tegen zijn schouder drukt. De reuzenkat is nog meters bij hem vandaan, maar stormt op hem af. Dan brengt het geweerschot hem tot een halt en stort hij neer, terwijl het geweer nog eens knalt. Zijn gele ogen zijn vervuld van razernij en zijn gekruiste poten drukken zich, terwijl hij zijn laatste adem uitblaast, in de zachte aarde.


  Ik word wakker.


  Wat betekent die droom, dat mijn sterfelijke vriend in gevaar verkeert? Of simpelweg dat zijn genetische klok is uitgetikt? Voor een man van vierenzeventig kan de dood elk moment toeslaan.


  Denk ik ooit wel eens aan David zonder aan de dood te denken?


  David, waar ben je?


  Fi-fo-fa-fan, ik ruik het bloed van een Engelsman.


  Ik wil dat je me vraagt om de Duistere Gave,’  had ik tijdens onze eerste ontmoeting tegen hem gezegd. ‘Het kan zijn dat ik hem je niet geef. Maar ik wil dat je erom vraagt.’


  Dat had hij nooit gedaan. Hij zou het ook nooit doen. En nu hield ik van hem. Ik bezocht hem korte tijd na de droom. Ik moest gewoon. Maar ik kon de droom niet uit mijn hoofd zetten en misschien is die meer dan eens tot mij gekomen tijdens de diepe slaap overdag wanneer ik zo koud als steen en machteloos letterlijk onder een deken van duisternis lig.


  Goed, nu weet je van de dromen.


  Maar stel je, zo je wilt, nog één keer de winterse sneeuw in Frankrijk voor, opgestapeld tegen de kasteelmuren, en een jonge sterfelijke man, die ligt te slapen op zijn bed van hooi, in het licht van het vuur, met naast hem zijn jachthonden. Dit was het beeld geworden van mijn verloren leven als mens, meer nog dan enige herinnering aan het boulevardtheater in Parijs, waar ik vóór de Revolutie zo gelukkig was geweest als jonge acteur.


  Nu zijn we echt klaar om te beginnen. Zullen we dan maar de bladzijde omslaan?
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  Miami, de stad van vampiers. South Beach bij zonsondergang, in de weelderige warmte van de winterloze winter, schoon en florerend en ondergedompeld in elektrisch licht, de zachte bries die waait vanuit de kalme zee, over de donkere baan roomkleurig zand, om de brede straten zonder oneffenheden vol gelukkige sterfelijke kinderen te verkoelen.


  Paraderende, naar de laatste mode geklede jongemannen die met aandoenlijke vulgariteit met hun gekweekte spieren pronkten en jonge vrouwen, zo trots als een pauw op hun gestroomlijnde, ogenschijnlijk geslachtloze moderne benen, te midden van het zachte, constante geraas van verkeer en mensenstemmen.


  Oude gestuukte pensions, ooit de middelmatige onderkomens van bejaarden, waren als herboren in hun fraaie pastelkleuren en praalden in elegant neonschrift met hun nieuwe namen. Kaarsen flakkerden op de witgedekte tafels op restaurantterrassen. Grote, glimmende Amerikaanse auto’s reden langzaam over de brede straat terwijl bestuurders en passagiers de oogstrelende mensenstoet bezagen en trage voetgangers hier en daar de doorgang versperden.


  Aan de verre horizon waren de reusachtige witte wolken net bergen onder een dakloze, met sterren bezaaide hemel. Elke keer weer vond ik het een adembenemend schouwspel, de zuidelijke hemel vol azuurblauw licht en soezerige, niet-aflatende beweging.


  In het noorden verrezen de torens van het moderne Miami Beach in al hun glorie. In het zuiden en westen waren de imposante wolkenkrabbers van de binnenstad met zijn verhoogde, altijd drukke snelwegen en bedrijvige haven waar de cruiseschepen afgemeerd liggen. Kleine plezierboten voeren over het bruisende water van de talloze grachten van de stad.


  In de stille onberispelijke tuinen van Coral Gables verlichtten ontelbare lampen de prachtige villas met hun rode pannendaken, en zwembaden flonkerden in turkooizen licht. Geesten waarden rond in de grote verduisterde kamers van het Biltmore Hotel. De enorme mangroven spreidden hun takken uit en vormden zo een dak voor de brede, zorgvuldig onderhouden straten.


  In Coconut Grove overspoelden internationale kooplustigen de luxueuze hotels en chique winkelcentra. Paartjes stonden met de armen om elkaar heen op de hoge balkons van hun appartementen met glazen wanden; silhouetten die uitkeken over het kalme water van de baai. Auto’s snelden voort over de drukke wegen langs de altijd-dansende palmen en de tere regenbomen, langs de onelegante betonnen herenhuizen, behangen met rode en paarse bougainvilles, achter hun fraaie ijzeren hekken.


  Dit alles is Miami, stad van water, stad van snelheid, stad van tropische bloemen, stad van weidse luchten. Voor Miami, meer dan voor enig andere stad, verlaat ik met regelmatige tussenpozen mijn huis in New Orleans. Mannen en vrouwen uit vele landen en van verschillende huidskleur wonen in de dichtbevolkte buurten van Miami. Je hoort Jiddisch, Hebreeuws, de talen van Spanje, van Haïti, de dialecten en accenten van Latijns-Amerika, van het diepe zuiden van dit land en van het verre noorden. Onder het glanzende oppervlak van Miami ligt dreiging, vertwijfeling en een intense hebzucht; de krachtige, gestage hartslag van een grote stad, de maalstroom van energie, het eeuwige risico.


  Het is nooit echt donker in Miami. Het is er nooit echt stil.


  Het is de perfecte stad voor een vampier en ik vind daar altijd wel een sterfelijke moordenaar, een onguur hapje met een verwrongen geest die een tiental door hem gepleegde moorden aan mij onthult terwijl ik zijn geheugen en zijn bloed opzuig.


  Maar vanavond ging ik op jacht naar groot wild, een soort paasfeest na een veertigdaags vasten, de jacht op een van die prachtige menselijke trofeeën wiens afschuwwekkende modus operandi zorgt voor indrukwekkende computerdossiers bij ordehandhavende instanties, een anoniem wezen dat door de in zijn ban geraakte pers ‘de Sloppenwurger’ was gedoopt.


  Ik ben belust op dergelijke moordenaars!


  Wat een bof dat zo’n beroemdheid was opgedoken in mijn favoriete stad. Wat een bof dat hij zesmaal in deze straten heeft toegeslagen, moordenaar van ouderen en lichamelijk zwakken die in groten getale dit warme klimaat hebben opgezocht om hier hun resterende levensdagen door te brengen. Ik zou een continent hebben overgestoken om hem te pakken te krijgen, maar hij is hier en wacht op mij. Aan zijn duistere geschiedenis, die door niet minder dan twintig criminologen nauwkeurig is uitgewerkt en die ik mij makkelijk heb weten toe te eigenen met behulp van de computer in mijn schuilplaats in New Orleans, heb ik heimelijk de cruciale elementen toegevoegd: zijn naam en adres. Een simpele truc voor een duistere godheid die gedachten kan lezen. Via zijn met bloed doordrenkte dromen heb ik hem gevonden. En vanavond zal ik het genoegen smaken zijn luisterrijke carrière een halt toe te roepen in een wrede omhelzing, zonder ook maar een sprankje moreel licht.


  Ach, Miami. De perfecte stad voor dit passiespelletje.


  Ik kom altijd naar Miami terug, zoals ik ook altijd weer naar New Orleans terugga. En ik ben tegenwoordig de enige onsterfelijke die nog op jacht gaat in dit prachtige hoekje van de Woeste Lusthof, want zoals je al hebt gezien, hebben de anderen het kringhuis hier lang geleden al verlaten; ze konden elkaars gezelschap niet meer verdragen, zoals ik het hunne niet meer verdraag.


  Maar het was wel zo prettig om Miami helemaal voor mezelf te hebben.


  Ik stond voor de ramen van de kamers die ik aanhield in het chique kleine Park Central Hotel aan Ocean Drive en liet zo nu en dan mijn bovennatuurlijk gehoor door de belendende kamers gaan, waar de rijke toeristen genoten van hun duurbetaalde eenzaamheid — volledige privacy luttele stappen van de mondaine straat — mijn Champs Élysées voor het ogenblik, mijn Via Veneto.


  Mijn wurger was bijna zover om van zijn wereld van grillige, fragmentarische visioenen de overstap te maken naar het land van de fantasieloze dood. Aha, tijd om me te kleden voor de man van mijn dromen.


  Uit de gebruikelijke wanorde van pasgeopende kartonnen dozen, valiezen en hutkoffers koos ik een pak van grijs fluweel, van het soort dat ik graag draag, vooral als de stof dik is met slechts een subtiele glans. Niet echt geschikt voor deze warme avonden, moet ik toegeven, maar ik ervaar warmte en kou nu eenmaal niet zoals mensen die ervaren. De jas was slank gesneden en had smalle revers; hij was uiterst sober en had wel iets weg van een rijjas met zijn nauwsluitende taille, of preciezer gezegd van de elegante geklede jassen van weleer. Wij onsterfelijken hebben allemaal een voorliefde voor ouderwetse kleren, kleren die ons doen denken aan de eeuw waarin we een Schepsel der Duisternis werden. Soms kun je de ware leeftijd van een onsterfelijke heel eenvoudig aflezen aan de snit van zijn kleren.


  In mijn geval is het tevens een kwestie van textuur. De achttiende eeuw was zo glanzend! Ik moet nu eenmaal een beetje glimmen. En deze elegante jas met de eenvoudige fluwelen broek met smalle pijpen was helemaal naar mijn smaak. De witte zijde van het shirt was zo zacht dat je het hele kledingstuk in de palm van je hand kon samenballen. Waarom zou ik iets anders dragen zo dicht bij mijn onvernietigbare en tegelijkertijd merkwaardigerwijs zo gevoelige huid? En dan de schoenen. Die lijken op al mijn prachtige schoenen van de laatste tijd. De zolen raken zo zelden de grond dat ze nog als nieuw zijn.


  Ik schudde mijn haar los tot de gebruikelijke stralend blonde dikke manen, die golvend tot op mijn schouders vielen. Hoe zouden stervelingen mij zien? Dat zou ik echt niet weten. Ik verborg mijn blauwe ogen zoals altijd achter een donkere bril om te voorkomen dat hun schittering in het wilde weg mensen zou hypnotiseren — bijzonder hinderlijk — en over mijn gevoelige witte handen met hun verraderlijke glasachtige nagels trok ik de gebruikelijke grijze handschoenen van zacht leer.


  Dan nog een beetje vettige bruine camouflage voor de huid. Ik wreef de lotion uit over mijn jukbeenderen en over het stukje hals en borst dat onbedekt was.


  Ik inspecteerde het eindresultaat in de spiegel. Nog altijd onweerstaanbaar. Geen wonder dat ik zo’n succes had gehad in mijn korte carrière als rockzanger. En als vampier ben ik altijd een daverend succes geweest. Goddank ben ik niet onzichtbaar geworden tijdens mijn verheven omzwervingen, een vagebond die hoog boven de wolken zweefde, licht als een asdeeltje op de wind. Ik kon wel huilen als ik daaraan dacht.


  De jacht op groot wild bracht me altijd terug naar de werkelijkheid. Hem opsporen, hem opwachten, hem grijpen op het moment dat hij op het punt staat zijn volgende slachtoffer het leven te benemen, en hem dan doden, langzaam, pijnlijk, me verlustigend aan zijn verdorvenheid, en door de smerige lens van zijn ziel een glimp opvangend van al zijn slachtoffers…


  Begrijp me goed, hier zit niets nobels achter. Ik geloof niet dat ik met het redden van één arme sterveling van zo’n onmens mijn ziel kan verlossen. Ik heb te dikwijls gedood, tenzij je zou geloven dat de kracht van één goede daad onbegrensd is. Ik weet niet of ik dat wel of niet geloof. Wat ik wél geloof is dat de zonde van één moord onbegrensd is, en mijn schuld is als mijn schoonheid: eeuwigdurend. Ik kan niet vergeven worden, want er is niemand die mij vergiffenis kan schenken voor alles wat ik heb gedaan.


  Evengoed put ik genoegen uit het redden van die onschuldigen. En ook uit het tot mij nemen van die moordenaars omdat het mijn broeders zijn en wij bij elkaar horen, en waarom zouden zij niet sterven in mijn armen in plaats van een arme, goedertieren sterveling die nooit ook maar iemand opzettelijk kwaad heeft gedaan? Dit zijn de regels van mijn spel. Ik speel volgens deze regels omdat ik ze zelf heb gemaakt. En ik had mezelf beloofd dat ik ditmaal de lijken niet zou laten slingeren, mijn streven was om te doen wat de anderen me altijd hadden opgedragen. Maar toch… ik vond het nu eenmaal leuk om het lijk voor de politie te laten liggen. Ik vond het leuk om eenmaal terug in New Orleans de computer aan te zetten en het autopsierapport te lezen.


  Opeens werd ik afgeleid door het geluid van een politieauto die langzaam door de straat reed. De mannen in de auto spraken over mijn moordenaar: dat hij spoedig weer zou toeslaan; zijn sterren stonden in de juiste stand en ook de maanfase klopte. Het zou hoogstwaarschijnlijk weer in de zijstraten van South Beach zijn, net als de vorige keren. Maar wie is hij? Hoe kan hem een halt toegeroepen worden?


  Zeven uur. De kleine groene cijfertjes op de digitale klok vertelden me dat, hoewel ik het natuurlijk al wist. Ik deed mijn ogen dicht, hield mijn hoofd een heel klein beetje schuin en zette me schrap voor het volle effect van deze kracht, die ik zo intens verafschuwde. Het eerste wat er gebeurde was de versterking van mijn gehoor, alsof ik met behulp van moderne techniek een elektrische schakelaar had omgezet. De zacht zoemende geluiden van de wereld werden een hels kabaal, vol schril gelach en geweeklaag, vol leugens en zielenleed en allerhande smeekbedes. Ik bedekte mijn oren alsof ik het daarmee kon doen ophouden, maar sloot me er ten slotte voor af.


  Geleidelijk aan verschenen toen de wazige, elkaar overlappende beelden van hun gedachten, die als een miljoen fladderende vogels naar de hemel opstegen. Geef mij mijn moordenaar, laat mij hem zien!


  Daar was hij, in een kleine sjofele kamer, heel anders dan deze, maar niet meer dan twee straten hiervandaan. Hij stond juist op van zijn bed. Zijn goedkope kleren waren gekreukeld, het zweet stond op zijn grove gezicht, een dikke hand zenuwachtig ging naar de sigaretten in zijn borstzakje, maar liet ze meteen weer los, reeds vergeten. Hij was een zware man met vormeloze gelaatstrekken en een uitdrukking van onbestemde zorgelijkheid, of vaag berouw.


  Het kwam niet in hem op om zich voor de avond te kleden, voor het festijn waarnaar hij zo sterk had gehunkerd. En zijn wakkere geest bezweek nu bijna onder de last van de verfoeilijke dromen die zijn hart deden bonzen. Hij schudde de slaap van zich af; vettige slierten haar vielen over zijn terugwijkende voorhoofd; zijn ogen waren het stukjes zwart glas.


  Onbeweeglijk stond ik in de stille schaduwen van mijn kamer en ik bleef hem volgen, een achtertrap af en naar buiten, het felle licht van Collins Avenue in, voorbij stoffige winkelruiten en scheef hangende reclameborden, voortgedreven in de richting van het onvermijdelijke en toch niet uitgekozen voorwerp van zijn verlangen.


  En wie zou het zijn, de gelukkige dame die blindelings en onverbiddelijk de verschrikking tegemoet loopt tussen de naargeestige mensen die in de vroege avond in dit beklemmende deel van de stad de straten bevolken? Heeft ze een papieren zak bij zich met een pak melk en een krop sla? Zal ze sneller gaan lopen als ze het groepje ongure types op de hoek ziet staan? Denkt ze met weemoed terug aan haar kamer aan het strand waar ze woonde, misschien heel tevreden, voordat de architecten en interieurontwerpers haar hadden verjaagd en ze haar intrek had moeten nemen in een van de verwaarloosde pensions ver van de zee?


  En wat zal hij denken als hij haar uiteindelijk in het oog krijgt, deze verachtelijke engel des doods? Zal zij degene zijn die hem doet denken aan de legendarische helleveeg uit zijn kindertijd, die hem keer op keer om niets in elkaar had geslagen en daardoor was verheven tot het pantheon der nachtmerries in zijn onderbewustzijn, of is dat te veel gevraagd?


  Ik bedoel dat er moordenaars van dit slag zijn die niet het minste verband leggen tussen symbool en werkelijkheid en bij wie niets langer dan enkele dagen in het geheugen blijft hangen. Het enige zekere is dat hun slachtoffers hun lot niet verdienen en dat zij, de moordenaars, het verdienen om mij tegen het lijf te lopen.


  Nou ja, ik zal zijn moordzuchtige hart uit zijn lijf rukken voor hij kans heeft gezien haar te grazen te nemen, en hij zal me alles geven wat hij heeft en is.


  Ik liep langzaam de trap af en door de fraaie art-decolobby met de glamour van een glossy magazine. Het was een heerlijk gevoel om me als sterveling te verplaatsen, om de deuren te openen, om naar buiten te lopen, de frisse lucht in. Ik liep noordwaarts over het trottoir tussen de avondwandelaars en liet mijn blik heel natuurlijk over de onlangs opgeknapte hotels en hun kleine barretjes gaan. Toen ik de hoek naderde, werd het drukker. Voor een chique restaurantterras stonden grote tv-camera’s opgesteld, de lenzen gericht op een stuk trottoir dat baadde in het licht van reusachtige lampen. Vrachtwagens blokkeerden het verkeer; autos remden af en kwamen tot stilstand. Er had zich een menigte verzameld van jonge en oude mensen, die weinig geboeid toekeken, want tv- en filmcamera’s in en nabij South Beach waren een vertrouwd gezicht.


  Ik liep met een grote boog om de lampen heen uit vrees voor het effect van het licht op mijn in hoge mate reflecterende gezicht. Was ik maar een van die zongebruinde mensen die roken naar dure zonnebrandolie en die halfnaakt rondliepen in luchtige katoenen vodjes. Ik liep de hoek om. Opnieuw zocht ik met mijn geest mijn prooi. Hij had haast; zijn geest was zo vol hallucinaties dat hij zijn schuifelende, wankele passen amper in de hand had.


  Ik moest opschieten. Ik vluchtte naar de lage daken. De bries was sterker, geuriger. Het geraas van opgewonden stemmen, de doffe muziek uit radio’s, het geluid van de wind zelf, alles klonk gedempt.


  In stilte ving ik zijn beeld op in de onverschillige ogen van mensen die hem passeerden, in stilte zag ik weer zijn fantasieën van verschrompelde handen en voeten, van ingevallen wangen en geslonken borsten. Het dunne vlies tussen fantasie en werkelijkheid begon te scheuren.


  Ik kwam neer op het trottoir in Collins Avenue, zo snel misschien dat ik uit het niets leek te verschijnen. Maar niemand lette op mij. Ik was de spreekwoordelijke boom die omviel in het verlaten bos.


  Luttele minuten later wandelde ik op mijn gemak voort, een paar passen achter hem, een gevaarlijke jongeman misschien, die zich een weg baande tussen de groepjes zware jongens door die hem de weg versperden, achter zijn prooi aan door de glazen deuren van een grote gekoelde winkel. Ach, wat een feest voor het oog — deze spelonk met zijn lage plafond — barstensvol met elke denkbare soort verpakte en geconserveerde etenswaren, toilet- en haarverzorgingsartikelen, waarvan vijfennegentig procent nog niet bestond, in geen enkele vorm, in de eeuw waarin ik werd geboren.


  Ik heb het over damesverband, medicinale oogdruppels, plastic schuifspeldjes, viltstiften, crèmes en smeersels voor elk benoembaar deel van het menselijk lichaam, afwasmiddelen in alle kleuren van de regenboog en kleurspoelingen in kleuren die vroeger niet bestonden en niet eens te omschrijven waren. Stel je voor dat Lodewijk XVI een tasje van krakend plastic vol dergelijke wonderen zou uitpakken? Wat zou hij denken van koffiebekertjes van piepschuim, in cellofaan verpakte chocoladekoekjes of pennen waarvan de inkt nooit op raakt?


  Nou, zelf ben ik ook nog niet helemaal gewend aan deze dingen, terwijl ik de voortgang van de industriële revolutie toch twee eeuwen lang met mijn eigen ogen heb kunnen volgen. Ik kan urenlang gefascineerd rondlopen in zulke winkels. Soms voel ik me midden in Wal-Mart als betoverd.


  Maar deze keer had ik een prooi in het vizier, nietwaar? Later kon ik mijn aandacht richten op Time en Vogue, op zakvertaalcomputers en polshorloges die zelfs blijven lopen als je in zee gaat zwemmen.


  Waarom was hij deze winkel binnengegaan? De jonge Cubaanse gezinnetjes met babys waren niet zijn stijl. Toch dwaalde hij doelloos door de smalle, drukke paden, zonder oog voor de honderden donkere mensen en het rappe Spaans dat rondom hem werd gesproken, onopgemerkt, behalve door mij, terwijl zijn roodomrande ogen over de volle schappen gleden.


  Allemachtig, wat was hij smerig, in zijn maniakale moordzucht was geen plaats voor fatsoen. Zijn grove gezicht en rimpelige hals waren groezelig. Zal ik ervan genieten? Verdomme, hij is toch een zak bloed? Waarom zou ik risico’s nemen? Kleine kinderen kon ik niet meer doden, nietwaar? Evenmin kon ik me uitleven op havenhoertjes, terwijl ik mezelf wijsmaakte dat daar niets mis mee was, omdat die heel wat zeelui hadden vergiftigd. Mijn geweten wordt nog eens mijn dood. En voor een onsterfelijke betekent dit een lange, oneervolle lijdensweg. Maar bekijk hem toch eens, die smerige, stinkende, lompe moordenaar. Zelfs in de gevangenis krijg je nog beter te eten.


  En toen ik zijn geest nog eens aftastte zoals je het inwendige van een wratmeloen onderzoekt, drong het opeens tot me door: hij weet niet wat hij is! Hij heeft nog nooit zijn eigen krantenkoppen gelezen! Hij heeft geen enkele heldere herinnering aan welke episode uit zijn leven dan ook en zou geen bekentenis kunnen afleggen over de moorden die hij heeft gepleegd omdat die hem niet voor de geest staan. Hij weet niet eens dat hij vanavond zal moorden! Hij weet niet wat ik weet!


  Ach, hoe in en in treurig; ik had de slechtst mogelijke kaart getrokken, geen twijfel mogelijk. Ach, lieve god! Hoe had ik het in mijn hoofd kunnen halen om juist op hém jacht te maken, terwijl het in de door sterren verlichte wereld wemelt van valsere, doortraptere beesten? Ik kon wel huilen.


  Maar toen kwam hét moment. Hij had de oude vrouw gezien, haar naakte, gerimpelde armen, haar licht gebochelde gestalte, haar magere, trillende dijen onder haar pastelkleurige short. In de harde gloed van de tl-verlichting slenterde ze tussen de schappen door, genietend van de drukte om zich heen, haar gezicht half verscholen achter het groene plastic van een zonneklep, haar haar met donkere spelden achter op haar kleine hoofd vastgezet.


  In haar mandje lagen een plastic flesje met sinaasappelsap en een paar slippers die zo zacht waren dat ze tot een keurig pakketje waren opgerold. Nu pakte ze, duidelijk verheugd, een roman uit het rek, die ze eerder had gelezen en liefdevol streelde, zich erop verheugend om hem nog eens te lezen, een weerzien met een oude bekende. De paperbackuitgave van Er groeit een boom in Brooklyn. Ja, ik hield ook van dat boek.


  Als in trance ging hij achter haar lopen, zo dicht op haar hielen dat ze zijn adem in haar nek moet hebben gevoeld. Wezenloos en stompzinnig volgde hij haar naar de kassa, waar ze een paar groezelige dollarbiljetten uit de lubberende halsuitsnijding van haar blouse haalde.


  Ze liepen naar buiten: hij met de slome, volhardende tred van een reu die een loopse teef volgt, zij langzaam, met haar grijze tasje bungelend aan de uitgesneden handgrepen, in een grote boog en niet op haar gemak om de groepjes luidruchtige, brutale jonge mensen heen die de buurt onveilig maakten. Liep ze in zichzelf te praten? Zo te zien wel. Haar scande ik niet, dit kleine schepseltje dat steeds sneller ging lopen, maar wel de geest van het beest dat achter haar liep, dat niet in staat was haar te zien als het totaal van haar delen.


  Ziekelijk bleke, zwakke gezichten flitsten door zijn hoofd terwijl hij haar volgde. Hij smachtte ernaar om boven op een oud lichaam te liggen; hij smachtte ernaar om een hand over een oude mond te leggen.


  Aangekomen bij het kleine troosteloze flatgebouw waar ze woonde, dat net als alles in dit vervallen deel van de stad van afbrokkelende kalk leek te zijn gemaakt, kwam hij onder dekking van geknakte dwergpalmen abrupt tot stilstand. Zwaaiend op zijn benen sloeg hij haar zwijgend gade terwijl ze de smalle betegelde binnenplaats overstak en de stoffige groencementen trap op liep. Hij keek naar het nummer op haar geverfde deur toen ze die van het slot draaide, of beter gezegd: hij nam de locatie van de deur in zich op, en geleund tegen de muur begon hij te dagdromen over haar doden, in een onopvallende, lege slaapkamer die weinig meer leek te zijn dan een waas van kleur en licht.


  Kijk hem daar toch tegen die muur staan leunen alsof hij met een mes was doorboord, zijn hoofd slap opzij hangend. Totaal niet interessant. Waarom maak ik hem nu niet af?


  Maar de seconden tikten voorbij en de avond verloor zijn schemerige uitstraling. De sterren gingen feller fonkelen. De bries kwam en ging.


  We wachtten.


  Door haar ogen zag ik haar woonkamer, alsof ik door muren en vloeren kon kijken, schoon, maar vol bij elkaar geraapte oude meubels van fineerhout, kromgetrokken, zonder betekenis voor haar. Maar alles was opgewreven met een geurige olie waarvan ze hield. Neonlicht viel door de synthetische gordijnen, vuilwit en somber, net als de binnenplaats waar het raam op uitkeek. Maar ze had de troostende gloed van haar kleine, met zorg neergezette lampen. Dat was wat er voor haar toe deed.


  Ze zat in de schommelstoel van esdoornhout met zijn afschuwelijke geruite bekleding, rustig, een klein, waardig dametje, de paperbackroman opengeslagen in haar hand. Wat heerlijk om weer terug te zijn bij Francie Nolan. Haar magere knieën werden amper bedekt door de gebloemde katoenen ochtendjas die ze uit haar kast had gehaald, en ze droeg de blauwe slippertjes als sokken over haar kleine misvormde voeten. Haar lange grijze haar was opgemaakt in een dikke, elegante vlecht.


  Op het zwart-witte scherm van de tv kibbelden overleden filmsterren met elkaar zonder geluid. Joan Fontaine geloofde dat Cary Grant probeerde haar te vermoorden. En te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht, geloofde ik dat ook. Hoe zou iemand ooit Cary Grant kunnen vertrouwen, vroeg ik me af, een man die eruitzag alsof hij helemaal van hout was gemaakt?


  Ze hoefde hun woorden niet te horen; ze had de film al gezien, volgens haar nauwkeurige telling zo’n dertien keer. De roman op haar schoot had ze pas tweemaal gelezen en ze zou met veel genoegen de hoofdstukken herlezen, die ze nog niet uit het hoofd kende.


  Vanuit de beschaduwde tuin nam ik haar keurige, berustende zelfbeeld waar, zonder gekunsteldheid en los van de erkende slechte smaak waardoor ze werd omringd. Haar weinige schatten konden worden bewaard in om het even welke kast. Het boek en het verlichte tv-scherm waren belangrijker voor haar dan wat ze ook verder mocht bezitten, en ze was zich bijzonder bewust van hun spiritualiteit. Zelfs de kleur van haar doelmatige en stijlloze kleren maakte haar niets uit.


  Mijn vagebond-moordenaar stond erbij als verlamd, zijn geest een uitbarsting van momenten die zo persoonlijk waren dat ze elke beschrijving tartten.


  Ik sloop om het kleine gestuukte gebouw heen en kwam bij de trap die naar haar keukendeur leidde. Het slot gaf makkelijk mee toen ik dat ervan eiste. En de deur ging open alsof ik hem had aangeraakt, wat ik niet had gedaan.


  Geluidloos glipte ik het vertrek met linoleumtegels op de vloer in. De stank van gas die opsteeg uit het witte fornuis maakte me misselijk. Net als de geur van de zeep in het plakkerige keramische bakje. Maar het vertrek wekte onmiddellijk mijn ontroering. Het gekoesterde Chinese blauw met witte porselein, zo keurig gestapeld, de borden uitgestald. Kijk nu toch, die kookboeken met hun ezelsoren. Haar brandschone tafel met het glimmende gele tafelzeil en de groene klimop met zijn wasachtige bladeren in een ronde schaal met helder water, dat op het lage plafond een trillende kring van licht projecteerde.


  Maar wat bij mij opkwam terwijl ik daar stond, kaarsrecht, en de deur met mijn vingers dichtdeed, was dat zij niet bang was voor de dood terwijl ze de roman van Betty Smith las en ze zo nu en dan opkeek naar het lichtende scherm. Ze had geen inwendige antenne om de aanwezigheid op te vangen van de griezel die, verzonken in waanzin, beneden op straat stond, of van het monster dat in haar keuken rondwaarde.


  De moordenaar ging zo volledig in zijn hallucinaties op dat hij de mensen die hem voorbijliepen niet zag. Evenmin zag hij de surveillerende politieauto of de achterdochtige en bewust dreigende blikken van de stervelingen in uniform die zoveel over hem wisten, ook dat hij vanavond weer zou toeslaan, maar niet wie hij was.


  Een dun straaltje speeksel liep langs zijn ongeschoren kin. Niets was echt voor hem — noch zijn leven van overdag noch de vrees voor ontdekking — behalve de prikkeling die de hallucinaties als een elektrische stroom door de vleesklomp die zijn lichaam was en zijn onhandige armen en benen joeg. Opeens bewoog zijn linkerhand krampachtig. Zijn linkermondhoek begon te trekken.


  Wat haatte ik die vent! Ik wilde zijn bloed niet drinken. Hij was geen stijlvolle moordenaar. Ik smachtte naar háár bloed. Ze was zo diepzinnig in haar eenzaamheid en stilte, zo klein, zo tevreden; haar concentratie even intens als een lichtbundel terwijl ze het verhaal las dat ze zo goed kende. Ze reisde terug naar de tijd toen ze dit boek voor het eerst had gelezen, naar een drukke snackbar aan Lexington Avenue in New York, zijzelf een keurig verzorgde, jonge secretaresse in een rode wollen rok en een witte blouse met ruches en parelknoopjes aan de manchetten. Ze werkte in een bakstenen kantoortoren, ongelooflijk weelderig, met prachtige koperen liftdeuren en donkergele marmeren tegelvloeren in de gangen.


  Ik wilde mijn lippen op haar herinneringen drukken, op het geluid van haar hoge hakken die tikten op het marmer, op het beeld van haar gladde kuit onder de kous van pure zijde, die ze o zo voorzichtig aantrok om er niet in te blijven hangen met haar lange gelakte nagels. Heel vluchtig zag ik haar rode haar. Ik zag haar opzichtige, in wezen oerlelijke maar tegelijkertijd bekoorlijke gele hoed met de brede rand.


  Dat is bloed dat de moeite van het drinken waard is. En ik had een razende honger, iets wat ik in al deze decennia zelden heb gehad. Dit tussentijdse Grote Vasten was bijna meer dan ik kon verdragen. Ach, lieve god, ik popelde om haar te doden!


  Beneden in de straat kwam een zwak gorgelend geluid over de lippen van de domme, klunzige moordenaar. Het drong zich een weg door de razende stroom van andere geluiden die mijn vampieroren binnenvloeiden.


  Eindelijk maakte het onmens zich los van de muur, helde even over alsof hij zou vallen, en kwam toen langzaam op ons af, het binnenplaatsje over en de trap op.


  Zal ik hem toestaan haar angst aan te jagen? Dat leek geen zin te hebben. Ik heb hem in het vizier, nietwaar? Toch liet ik hem zijn metalen instrumentje in het ronde gat in haar deurknop steken en gaf hem de tijd om haar slot te forceren. De ketting schoot los uit het vermolmde hout.


  Hij stapte de kamer binnen, zijn uitdrukkingsloze blik op haar gericht. Ze was buiten zichzelf van angst en kromp in elkaar op haar stoel, het boek gleed van haar schoot.


  Maar toen zag hij mij staan in de deuropening van de keuken, een schimmige jongeman in grijs fluweel, bril omhooggeduwd op zijn voorhoofd. Mijn blik was even uitdrukkingsloos als de zijne. Zag hij deze iriserende ogen, deze huid als glanzend ivoor, haar als een geluidloze explosie van wit licht? Of was ik niet meer dan een obstakel tussen hem en zijn sinistere doel, was al mijn schoonheid aan hem verspild?


  Hij ging er als een haas vandoor. Hij vloog de trap af terwijl de oude vrouw gilde en op de houten deur afrende om hem dicht te gooien.


  Ik zette de achtervolging in, zonder met mijn voeten de grond te raken, en bleef onder de straatlantaarn even wachten zodat hij zou zien dat ik zweefde toen hij de hoek om kwam. Een half huizenblok verder zweefde ik op hem af, een waas voor stervelingen die niet de moeite namen om te kijken. Vlak naast hem stond ik stil. Ik hoorde hem kreunen toen hij het op een lopen zette.


  Een paar straten lang speelden we dit spel. Hij rende, hij bleef staan, hij zag mij achter zich. Het zweet stroomde langs zijn lichaam. Het dunne synthetische weefsel van zijn shirt was al snel doorschijnend en plakte tegen de gladde haarloze huid van zijn borst.


  Aangekomen bij zijn vervallen, luizige hotelletje stormde hij de trap op. Ik stond in het kleine kamertje op de bovenste verdieping toen hij binnenkwam. Voor hij kon schreeuwen, had ik hem in mijn armen. De stank van zijn smerige haar dreef mijn neus binnen, vermengd met een zweem van de zure chemische vezels van zijn shirt. Maar dat deed er nu niet toe. Hij lag machtig en warm in mijn armen, een sappige kapoen; zijn borst zwoegde tegen mijn lichaam, de geur van zijn bloed overspoelde mijn hersenen. Ik hoorde het pulseren door hartkamers en -kleppen en pijnlijk vernauwde vaten. Ik likte eraan in het malse rode vlees onder zijn ogen.


  Zijn hart bonsde en barstte bijna uit elkaar, voorzichtig, voorzichtig, vermorzel hem niet. Ik zette mijn tanden in de vochtige, leerachtige huid van zijn hals. Hm. Mijn broeder, mijn arme verwarde broeder. Maar dit was heerlijk, dit was goed.


  De fontein ging open, zijn leven was een riool. Al die oude vrouwen, die oude mannen. Het waren lijken die dreven op de stroom; ze stootten tegen elkaar aan zonder betekenis terwijl hij verslapte in mijn armen. Geen lol aan. Veel te makkelijk. Geen listigheid. Geen venijn. Even primitief als een hagedis was hij geweest, de ene vlieg na de andere opslokkend. Goeie god, alsof we nog leefden in de tijd toen reuzenreptielen de aarde bevolkten en een miljoen jaar lang geen andere dan alleen hun gele ogen de vallende regen of de opgaande zon aanschouwden.


  Doet er niet toe. Ik liet hem los en hij viel geluidloos uit mijn greep. Zijn zoogdierbloed deed mij duizelen. Ik had even genoeg. Ik deed mijn ogen dicht en liet het warme nat mijn ingewanden doordringen, of wat er ook mocht zitten in dit harde, krachtige, witte lichaam. In een waas zag ik hem op zijn knieën over de vloer kruipen. Zo intens onbeholpen. Hoe gemakkelijk om hem uit de warboel van gekreukte en scheurende kranten te plukken terwijl het omgevallen kopje zijn koude koffie uitschonk over het stofkleurige vloerkleed.


  Ik pakte hem bij zijn kraag en rukte hem naar mij toe. Zijn grote, lege ogen rolden naar achteren in hun kassen. Toen schopte hij naar me, blindelings, deze bullebak, deze moordenaar van ouden en zwakken, en zijn schoen schampte mijn scheen. Ik trok hem weer omhoog naar mijn hongerige mond, mijn vingers gleden door zijn haar, en toen voelde ik hem verstijven alsof mijn slagtanden in vergif waren gedoopt.


  Opnieuw overspoelde het bloed mijn hersenen. Ik voelde hoe het de nietige adertjes in mijn gezicht elektriseerde. Ik voelde hoe het tot in mijn vingers pulseerde, en hoe een hete, prikkelende warmte langs mijn wervelkolom naar beneden gleed. Ik vulde me met teug na teug. Sappig, zwaar schepsel. Toen liet ik hem weer los en toen hij ditmaal probeerde weg te kruipen, ging ik achter hem aan. Ik sleurde hem over de vloer, draaide hem met zijn gezicht naar mij toe, gaf hem een slinger naar voren, liet hem proberen weg te kruipen, en dan begon de strijd opnieuw.


  Hij sprak nu tegen me in iets wat een taal had moeten zijn, maar dat niet was. Hij probeerde me van zich af te duwen, maar hij kon niet langer helder zien. En voor het eerst werd hij bezield door een tragische waardigheid, iets wat op verontwaardiging leek, zo blind als hij was. Ik leek opeens omsloten te zijn door oude verhalen, door herinneringen aan gipsen beelden en naamloze heiligen. Zijn vingers klauwden naar mijn schoen. Ik tilde hem op en toen ik ditmaal zijn keel openreet, was de wond te groot. Het was met hem gedaan.


  De dood kwam als een vuistslag in de maag. Heel even voelde ik me misselijk en toen was er alleen maar de warmte, de volheid, de zuivere kracht van het levende bloed dat met die laatste trilling van bewustzijn door al mijn ledematen pulseerde.


  Ik liet me op zijn vervuilde bed vallen. Ik weet niet hoelang ik ben blijven liggen.


  Ik staarde naar zijn lage plafond. En toen de zure, muffe geuren van de kamer en zijn stank me omringde, stond ik op en strompelde naar buiten, net zo’n stuntelige figuur als hij was geweest. Ik liet mezelf gaan in deze sterfelijke gebaren, in woede en haat, in stilte, omdat ik niet de gewichtloze wilde zijn, de gevleugelde, de nachtreiziger. Ik wilde een mens zijn en me een mens voelen, en zijn bloed doorstroomde al mijn aderen en het was niet genoeg. Lang niet genoeg!


  Waar waren al mijn beloften? De stijve, geknakte dwergpalmen tikten tegen de gestuukte muren.


  ‘O, u bent weer terug,’ zei ze tegen mij.


  Ze had een lage, krachtige stem, zonder trilling. Ze stond voor de lelijke geruite schommelstoel met zijn kaalgesleten esdoornhouten armleuningen en keek me aan door haar bril met het zilveren montuur, de paperbackroman in haar hand. Haar mond was klein en vormloos en liet een streepje gele tanden zien, een afzichtelijk contrast met het sterke karakter van de stem, waarin in het geheel geen zwakheid lag.


  Wat ging er in godsnaam door haar hoofd terwijl ze me glimlachend aankeek? Waarom smeekte ze niet?


  ‘Ik wist dat u zou komen,’ zei ze. Toen zette ze de bril af en zag ik de wezenloze blik in haar ogen. Wat zag ze? Wat liet ik haar zien? Ik, die al deze elementen volledig in mijn macht heb was zo verbijsterd dat ik wel kon huilen. ‘Ja, dat wist ik.’


  ‘O, ja? En hoe wist u dat dan?’ fluisterde ik toen ik naar haar toe liep, genietend van de omarmende intimiteit van het eenvoudige kleine kamertje.


  Ik strekte mijn monsterlijke vingers uit, te wit om menselijk te zijn, sterk genoeg om haar hoofd van haar romp te scheuren, en beroerde haar keel. De geur van een goedkoop luchtje uit de drugstore.


  ‘Ja,’ zei ze luchtig maar beslist. ‘Dat heb ik altijd geweten.’


  ‘Kus me dan. Bemin me.’


  Ze was vol vuur. Haar schouders waren zo nietig, en zo betoverend aan het einde van dit verwelkingsproces, de bloem met gele randjes, maar toch nog altijd vol geurigheid, bleekblauwe adertjes die dansten onder haar slappe huid, oogleden die haar ogen volmaakt omsloten als ze die sloot, de huid glad over de beenderen van haar schedel.


  ‘Neem me mee naar de hemel,’ zei ze. De stem kwam uit het hart.


  ‘Dat kan ik niet. Ik wou dat ik dat kon,’ fluisterde ik in haar oor.


  Ik nam haar in mijn armen. Ik drukte mijn gezicht in het zachte nest grijs haar. Het gevoel van haar vingers, net dorre bladeren, op mijn gezicht bezorgde me kippenvel. Ook zij rilde. Ach, teer, versleten klein schepseltje, ach, wezentje teruggebracht tot gedachte en wil met een lichaam even vluchtig als een broos vlammetje! Alleen een paar slokjes, Lestat, niet meer dan dat.


  Maar het was te laat en dat wist ik nog voor de straal bloed mijn tong raakte. Ik zoog haar leeg. Het geluid van mijn gekreun moet haar beslist hebben verontrust, maar het horen was haar natuurlijk al vergaan… Ze horen nooit de echte geluiden als het eenmaal begonnen is.


  Vergeef me.


  Ach, lieveling!


  We vielen samen op het vloerkleed, minnaars op een veldje hobbelige, verwelkte bloemen. Ik zag het boek liggen dat op de vloer was gevallen en de tekening op de voorkant, maar dit alles leek niet echt. Ik hield haar voorzichtig vast omdat ik bang was dat ze zou breken. Maar ik was de lege huls. Haar dood kwam snel naderbij, alsof zij zelf op me af kwam lopen in een brede gang, een specifieke plek die erg belangrijk voor haar was. Ach ja, de gele marmeren tegels. New York, en zelfs hier boven is het verkeer nog te horen, en die gedempte klap als een deur van een trappenhuis dichtvalt, verderop in de gang.


  ‘Goedenacht, lieveling,’ fluisterde ze.


  Verbeeldde ik me dit? Hoe kon ze nog steeds woorden vormen?


  Ik hou van je.


  ‘Ja, lieveling. Ik hou ook van jou.’


  Ze stond in de gang. Haar haar was rood en dik en viel in mooie krullen op haar schouders. Ze glimlachte en haar hakken hadden dat scherpe, verleidelijke geluid op het marmer gemaakt, maar nu was er alleen nog stilte, terwijl de plooien van haar wollen rok nog bewogen. Ze keek me aan met een eigenaardig sluwe blik, bracht toen een klein zwart pistool omhoog en richtte dat op mij.


  Wat voor de duivel doe je nu?


  Ze is dood. Het schot klonk zo luid dat ik heel even niets kon horen. Alleen gesuis in mijn oren. Ik lag op de vloer en staarde wezenloos naar het plafond terwijl ik cordiet rook in een gang in New York.


  Maar dit was Miami. Haar klok tikte op de tafel. Uit het oververhitte binnenste van de tv kwam de benepen, zachte stem van Cary Grant, die tegen Joan Fontaine zei dat hij van haar hield. En Joan Fontaine was zo gelukkig. Ze was ervan overtuigd geweest dat Cary Grant van plan was geweest haar te vermoorden.


  Net als ik.


  South Beach. Ik was blij weer op de Neon Strip te zijn. Alleen liet ik dit keer de drukte achter me en liep ik over het zand in de richting van de zee.


  Ik liep door tot er niemand meer in de buurt was, zelfs geen strandzwervers of late zwemmers. Alleen het zand, schoongewaaid van alle voetafdrukken van die dag, en de grote grijze avondlijke oceaan, die zijn branding niet-aflatend op de geduldige kust wierp. De zichtbare hemelen zo hoog, zo vol snel voortjagende wolken en verre, discrete sterren.


  Wat had ik gedaan? Ik had haar gedood, zijn slachtoffer. Ik had het kaarsje gedoofd van degene die ik had willen redden. Ik was naar haar teruggegaan en had haar genomen, en zij had het onzichtbare schot te laat afgevuurd.


  En de dorst was weer terug.


  Ik had haar nadien op haar kleine, keurige bed gelegd, op de verschoten doorgestikte nylon sprei, haar handen gevouwen op haar borst, haar ogen gesloten.


  Lieve God, help mij. Waar zijn mijn naamloze heiligen? Waar zijn de engelen met hun gevederde vleugels die mij naar de hel zullen brengen? Als die komen, zijn ze dan het laatste prachtige iets dat je ziet? Kun je terwijl je neerdaalt in de vuurzee hun hemelwaartse voortgang nog volgen? Kun je hopen op een glimp van hun gouden trompetten en van hun geheven gezichten, die de straling van het gezicht van God weerkaatsen?


  Wat weet ik over de hemel?


  Geruime tijd bleef ik daar staan, starend naar het verre landschap van zuivere wolken en toen weer naar de schitterende lichtjes van de nieuwe hotels en flitsende koplampen.


  Op de stoep in de verte stond een eenzame sterveling. Hij keek mijn kant op, maar misschien merkte hij mijn aanwezigheid niet eens op, een nietige gedaante aan de rand van de immense zee. Misschien keek hij alleen maar naar de oceaan, zoals ik had gedaan, alsof het strand wonderdadig was, alsof het water onze ziel kon louteren.


  Eens had de wereld uit niets dan zee bestaan; honderd miljoen jaren was er regen gevallen! Maar nu wemelt de kosmos van monsters.


  Hij stond er nog steeds, die eenzame, starende sterveling. En geleidelijk aan begon het me te dagen dat zijn ogen over het lege weidse strand en de ijle duisternis strak op de mijne waren gericht. Ja, hij keek naar mij.


  Ik dacht er verder niet bij na en keek alleen maar terug omdat ik de moeite niet nam mijn blik af te wenden. Toen werd ik overspoeld door een vreemd gevoel, een gevoel dat ik nooit eerder had ervaren.


  Het begon met een lichte duizeling die werd gevolgd door een zacht tintelend beven, dat door mijn romp en toen naar mijn armen en benen trok. Ik had het gevoel dat mijn ledematen verstrakten, zich vernauwden, en dat het inwendige langzaam werd samengedrukt. Het gevoel was zo onmiskenbaar dat ik het idee had dat ik uit mezelf zou worden geperst. Ik onderging het met verwondering. Het gevoel had iets vaag verrukkelijks, vooral voor een wezen dat zo hard en koud en onontvankelijk voor gewaarwordingen is als ik. Het was overweldigend, bijna zoals het drinken van bloed overweldigend is, hoewel dit gevoel niet voortkwam uit mijn ingewanden. Ik had het amper geanalyseerd toen ik besefte dat het alweer was verdwenen.


  Ik huiverde. Had ik het me alleen maar verbeeld? Ik stond nog steeds te staren naar die verre sterveling, die arme ziel die naar me terugkeek zonder het flauwste benul wie of wat ik was.


  Er stond een glimlach op zijn jonge gezicht, aarzelend en vervuld van verdwaasde verwondering. In mij groeide het besef dat ik dit gezicht eerder had gezien. Mijn verbazing werd nog groter toen ik in zijn uitdrukking herkenning zag verschijnen en iets van verwachting in zijn houding. Opeens stak hij zijn rechterhand op in een groet.


  Verbijsterend.


  Maar ik kende deze sterveling. Nee, preciezer gezegd: ik had hem meer dan eens gezien, en opeens wist ik weer waar.


  In Venetië, aan de rand van het Piazza San Marco, en maanden later in Hongkong, vlak bij de nachtmarkt, en beide keren was hij mij opgevallen omdat hij zo’n duidelijke belangstelling voor mij had getoond. Ja, daar stond dezelfde rijzige, krachtig gebouwde man met hetzelfde dikke, golvende bruine haar.


  Niet mogelijk. Of bedoel ik eigenlijk waarschijnlijk, want daar stond hij!


  Weer maakte hij het groetende gebaar en toen kwam hij haastig, bijzonder lomp eigenlijk, op mij af rennen; hij kwam steeds dichterbij met zijn eigenaardige onelegante tred terwijl ik toekeek in ijzige, halsstarrige verbazing.


  Ik speurde zijn geest af. Niets. Afgesloten voor de buitenwereld. Alleen zijn grijnzende gezicht werd duidelijker toen hij de lichtende gloed van de zee naderde. De geur van zijn angst dreef mijn neus binnen, samen met die van zijn bloed. Ja, hij was doodsbang en tegelijkertijd intens opgewonden. Hij zag er opeens bijzonder aanlokkelijk uit, een volgend slachtoffer dat me als het ware zomaar in de schoot werd geworpen.


  Zijn grote bruine ogen schitterden; zijn tanden waren stralend wit.


  Een meter voor me bleef hij staan; zijn hart bonsde. In zijn vochtige, trillende hand had hij een dikke verfrommelde envelop, die hij mij toestak.


  Ik bleef hem aankijken zonder hem iets te tonen van gekwetste trots of respect voor de verbazingwekkende prestatie dat hij me hier had gevonden, dat hij dat had aangedurfd. Ik had genoeg honger om hem onmiddellijk vast te willen grijpen en me te laven zonder er nog een gedachte aan te verspillen. Er was geen sprake meer van logisch denken terwijl ik naar hem keek. Ik zag alleen bloed.


  En alsof hij dit wist, alsof hij dit ten volle besefte, verstijfde hij. Hij keek me een ogenblik woest aan, liet toen de dikke envelop voor mijn voeten in het zand vallen en sprong in paniek achteruit op het rulle zand. Hij verloor bijna zijn evenwicht, maar draaide zich om en ging er als een haas vandoor.


  Mijn dorst nam wat af. Ik dacht misschien niet logisch na, maar ik aarzelde en dat leek enig denken met zich mee te brengen. Wie was deze zenuwachtige jonge klier?


  Weer probeerde ik zijn geest af te speuren. Niets. Hoogst eigenaardig. Maar er zijn stervelingen die zich van nature afsluiten, zelfs als ze niet het flauwste besef hebben dat een ander zou kunnen proberen in hun geest binnen te dringen.


  Hij rende op zijn lompe manier alsof de duivel hem op de hielen zat en verdween in de duisternis van een zijstraat, steeds verder bij mij vandaan.


  Seconden gingen voorbij.


  Nu kon ik zijn geur niet meer opvangen, behalve vanaf de envelop, die nog lag waar hij hem had neergegooid.


  Wat kon dit alles in vredesnaam te betekenen hebben? Hij had precies geweten wat ik was, geen twijfel mogelijk. Venetië en Hongkong waren geen toeval geweest. Zijn plotselinge angst alleen al had dat duidelijk gemaakt. Maar toch moest ik glimlachen om zijn moed in het algemeen. Stel je voor, een wezen als ik najagen.


  Was hij een of andere verdwaasde aanbidder die aan de tempeldeur was komen aankloppen in de hoop dat ik hem uit medelijden of als beloning voor zijn vermetelheid het Duistere Bloed zou geven? Dat maakte me opeens woedend en toen bitter, maar eigenlijk kon het me gewoon allemaal niets schelen.


  Ik raapte de envelop op en zag dat er niets op stond en niet was verzegeld. In de envelop zat vreemd genoeg een gedrukt kort verhaal, zo te zien uit een goedkoop boek geknipt.


  Het vormde een klein dik pakje papier, aan elkaar geniet in de linkerbovenhoek. Geen persoonlijk briefje. De schrijver van het verhaal was een beminnelijk wezen dat ik heel goed kende. Zijn naam was H.P. Lovecraft en hij schreef over het bovennatuurlijke en het griezelige. Het verhaal kende ik ook en de titel was me altijd bijgebleven: ‘Het ding op de drempel’. Daar had ik om moeten lachen.


  ‘Het ding op de drempel.’ Ik moest er nu ook om lachen. Ja, ik herinnerde me het verhaal, dat het goed in elkaar zat, dat het grappig was.


  Maar waarom zou deze vreemde sterveling dit verhaal aan mij geven? Het was belachelijk. En opeens werd ik weer kwaad, dat wil zeggen zo kwaad als mijn droefheid mij toestond te zijn.


  Zonder erbij na te denken stak ik het pakketje in mijn jaszak. Ik concentreerde me. Ja, de man was beslist weg. Ik kon niet eens via een ander een beeld van hem opvangen.


  Ach, was hij nu maar op een andere avond gekomen om me te verleiden, op een tijdstip dat mijn ziel niet ziek en moe was, dat het me misschien iets had kunnen schelen, op zijn minst genoeg om uit te kunnen vinden waar het allemaal om ging. Maar het leek al of er eonen waren voorbijgegaan sinds hij was gekomen en weer was verdwenen. De avond was leeg op het eeuwige rumoer van de grote stad en het gedempte geluid van de golven die op het strand sloegen na. Zelfs de wolken waren opgelost en verdwenen. De lucht leek zich eindeloos uit te strekken en was schokkend roerloos.


  Ik keek naar de fonkelende sterren en liet me door het zachte geluid van de branding hullen in stilte. Ik wierp nog een verdrietige blik op de lichtjes van Miami, de stad waar ik zoveel van hield.


  Toen steeg ik op, simpelweg door de gedachte om op te stijgen, zo snel dat het voor een sterveling niet te zien zou zijn geweest, de gedaante die steeds hoger de lucht in ging door de oorverdovende wind heen, tot de lichtjes van de grote, uitdijende stad net een sterrenveld vormden, dat langzaam uit het zicht verdween.


  De hoge wind die geen seizoenen kent was ijskoud. Het bloed dat door mijn aderen stroomde werd opgeslokt alsof zijn heerlijke warmte nooit had bestaan, en al snel waren mijn gezicht en handen omhuld door een laagje kou alsof ik stijf bevroren was, en dat omhulsel drong door tot onder mijn kleren en bedekte mijn hele huid.


  Maar dit veroorzaakt geen pijn. Of beter gezegd niet genoeg pijn.


  Het verdrong gerieflijkheid. Het was mistroostig, akelig, de afwezigheid van dat wat het bestaan de moeite waard maakt: de oplaaiende warmte van vuren en liefkozingen, van kussen en onenigheid, van liefde en verlangen en bloed.


  De Azteekse goden moeten wel hebzuchtige vampiers zijn geweest om die arme mensenzielen ervan te overtuigen dat de wereld zou ophouden te bestaan als het bloed niet zou vloeien. Stel je voor dat je de macht zou hebben over een dergelijk altaar, dat je maar met je vingers hoefde te knippen voor een volgend en weer een volgend slachtoffer om dan die verse, met bloed gevulde harten als trossen druiven boven je lippen uit te persen.


  Ik kronkelde en draaide op de wind, viel een meter naar beneden en steeg weer op, mijn armen speels uitgestrekt en dan weer langs mijn zijden. Ik draaide me op mijn rug als een zwemmer en staarde weer naar de blinde, onverschillige sterren.


  Met de kracht van de gedachte alleen bewoog ik me in oostelijke richting voort. De nacht lag nog over Londen, al tikten de klokken wel de kleine uurtjes weg. Londen.


  Ik had nog tijd om afscheid te nemen van David Talbot, mijn sterfelijke vriend.


  Er waren maanden verstreken sinds onze laatste ontmoeting in Amsterdam en ik had hem nogal onbeleefd verlaten. Daarvoor schaamde ik me en ook om het feit alleen al dat ik hem had gestoord. Sindsdien had ik hem wel bespied, maar hem niet lastiggevallen. En ik wist dat ik nu naar hem toe moest, ongeacht mijn gemoedstoestand. Hij zou beslist willen dat ik kwam. Hiermee handelde ik correct, fatsoenlijk.


  Heel even dacht ik aan mijn dierbare Louis. Die zat ongetwijfeld in zijn vervallen huisje in zijn diepe, drassige tuin in New Orleans te lezen bij het licht van de maan, zoals hij altijd deed, of misschien bij een flakkerende kaars, als de nacht te bewolkt en donker was. Maar het was te laat om Louis vaarwel te zeggen… Zo er onder ons een wezen was die het zou begrijpen, was dat Louis. Dat maakte ik mezelf tenminste wijs. Het tegendeel is waarschijnlijk dichter bij de waarheid…


  Ik zette koers naar Londen.
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  Het moederhuis van de Talamasca buiten Londen, sereen in het grote park van oeroude eiken, de schuine daken en uitgestrekte gazons onder een deken van diepe, schone sneeuw.


  Een prachtig gebouw van vier verdiepingen met in lood gevatte glasruiten en schoorstenen die voortdurend hun kringelende rookzuilen de nacht in zonden.


  Een huis met bibliotheken en salons met lambriseringen van donker hout, slaapkamers met paneelplafonds, dikke bordeauxrode tapijten en eetkamers waarin de rust hing van een religieuze orde, en bewoners even toegewijd als priesters en nonnen, die je gedachten kunnen lezen, je aura kunnen zien, je de toekomst kunnen voorspellen door je handpalm te bestuderen en een gefundeerde schatting kunnen maken van wie je in een eerder leven mogelijk was geweest.


  Heksen? Een aantal misschien. Maar over het algemeen zijn het eenvoudigweg geleerden, mensen die hun leven hebben gewijd aan de studie van het occulte in al zijn verschijningen. Sommigen weten meer dan anderen. Sommigen geloven meer dan anderen. Er zijn bijvoorbeeld leden in dit moederhuis — en in andere moederhuizen, in Amsterdam of Rome of in het hart van het moerasland in Louisiana — die vampiers en weerwolven hebben gezien, die getuige zijn geweest van de in potentie dodelijke telekinetische kracht van stervelingen die branden kunnen doen oplaaien of de dood kunnen veroorzaken, die met geesten hebben gesproken en antwoorden van hen hebben gekregen, die met onzichtbare entiteiten hebben gestreden en de strijd hebben gewonnen, of verloren.


  De orde bestaat al ruim duizend jaar. Hij is zelfs nog ouder, maar de oorsprong is in nevelen gehuld, of beter gezegd: David weigert me die te onthullen.


  Hoe komt de Talamasca aan zijn geld? In de kluizen ligt een onvoorstelbare hoeveelheid goud en juwelen. De investeringen in de grote Europese banken zijn legendarisch. De Talamasca bezit onroerend goed in al zijn thuissteden, en dat op zich zou al genoeg zijn om de orde te onderhouden als die verder niets zou bezitten. En dan zijn er nog de verscheidene archivale schatten — schilderijen, beelden, wandtapijten, antieke meubelstukken en ornamenten — stuk voor stuk verworven in verband met occulte zaken en waaraan geen prijskaartje wordt gehangen aangezien de historische en wetenschappelijke waarde ver uitstijgt boven enige waardebepaling die ooit zou kunnen worden gemaakt.


  De bibliotheek alleen al is in enige aardse valuta een fortuin waard. Er zijn manuscripten in alle talen, waaronder zelfs een aantal uit de beroemde oude bibliotheek van Alexandrië die eeuwen geleden door brand werd verwoest, en andere uit de bibliotheken van de kathaarse martelaars wier cultuur niet meer bestaat. Er zijn teksten uit het oude Egypte waarvoor archeologen een moord zouden doen om die even te mogen bekijken. Er zijn geschriften van de hand van bovennatuurlijke wezens van verscheidene bekende soorten, waaronder vampiers. In die archieven liggen brieven en documenten die door mij zijn geschreven.


  Die schatten interesseren me niet. Ze hebben me nooit geïnteresseerd. Ik heb wel eens met het idee gespeeld om in die kluizen in te breken en een paar oude aandenkens te bemachtigen die vroeger van stervelingen waren geweest van wie ik heb gehouden. Ik weet dat deze geleerden bezittingen hebben verzameld die ik zelf heb achtergelaten: de inhoud van kamers in Parijs tegen het eind van de vorige eeuw, de boeken en meubels van mijn oude huis in de door bomen overschaduwde straten van het Garden District, waar ik decennialang heb gesluimerd, me niet bewust van wie de vermolmde vloeren boven mij bewandelde. God mag weten wat ze verder nog hebben gered van de knagende tand des tijds.


  Maar ik gaf niets meer om die dingen. Alles wat ze in veiligheid hadden gebracht mochten ze houden.


  Ik gaf alleen om David, de generaal-overste met wie ik bevriend was sinds die nacht, lang geleden, toen ik ongemanierd en impulsief door het raam van zijn privévertrekken op de derde verdieping was binnengekomen.


  Onverschrokken en kalm was hij geweest. Ik had genoten van zijn aanblik, een rijzige man met een diep doorgroefd gelaat en staalgrijs haar. Ik had me toen afgevraagd of een jonge man ooit zulk een schoonheid zou kunnen bezitten. Maar dat hij me kende, dat hij wist wat ik was, dat had me nog het meest in hem aangetrokken.


  En als ik je nu eens tot een van ons maak. Dat zou ik kunnen, weet je…


  Maar hij bleef rotsvast bij zijn overtuiging. ‘Zelfs op mijn sterfbed zal ik me daartegen blijven verzetten,’ had hij gezegd. Maar hij was gefascineerd geweest door mijn aanwezigheid, dat had hij niet kunnen verhullen, hoewel hij na die eerste ontmoeting zijn gedachten voor mij verborgen had weten te houden.


  Zijn geest was als een brandkast geworden waarvoor geen sleutel bestond. En het enige wat er voor mij overbleef waren zijn stralende, hartelijke gezichtsuitdrukking en een zachte, beschaafde stem, die waarschijnlijk de duivel zelf zou kunnen overhalen zich behoorlijk te gedragen.


  Toen ik in de kleine uurtjes in de sneeuw van de Engelse winter het moederhuis bereikte, begaf ik me direct naar Davids ramen, maar zijn vertrekken waren leeg en donker.


  Ik dacht aan onze laatste ontmoeting. Was hij misschien weer naar Amsterdam gegaan?


  Die laatste reis was niet gepland geweest. Dat had ik, toen ik hem kwam opzoeken, weten te achterhalen voordat zijn schrandere kudde van paranormaal begaafden mijn bemoeizieke telepathische scanning bespeurden — wat zij opmerkelijk efficiënt deden — en me snel buitensloten.


  Het scheen dat een uiterst belangrijke kwestie Davids aanwezigheid in Nederland had afgedwongen.


  Het Nederlandse moederhuis was ouder dan het huis buiten Londen, en van de kluizen in de kelders van dat huis had niemand dan de generaal-overste de sleutel. David moest een door Rembrandt geschilderd portret te voorschijn halen, een van de meest waardevolle schatten die de orde in zijn bezit had, er een kopie van laten maken en die kopie naar zijn goede vriend Aaron Lightner opsturen, die het schilderij nodig had in verband met een belangrijk paranormaal onderzoek dat in de Verenigde Staten werd uitgevoerd.


  Ik was David achternagereisd en had hem in Amsterdam bespied, terwijl ik mezelf voorhield dat ik hem niet zou storen, zoals ik eerder dikwijls had gedaan.


  Ik zal nu het verhaal vertellen van die episode.


  Ik volgde hem op een veilige afstand terwijl hij laat op een avond kwiek voortstapte, mijn gedachten even zorgvuldig verhullend als hij altijd deed. Een opvallende figuur onder de iepen langs de Singel, die keer op keer bleef staan om vol bewondering op te kijken naar de smalle oude grachtenhuizen van drie en vier verdiepingen met hun hoge trapgevels en de verlichte ramen, waarvan de gordijnen niet waren gesloten voor het genoegen, naar het leek, van voorbijgangers.


  Ik bespeurde van het ene op het andere moment een verandering in hem. Hij had, zoals altijd, zijn wandelstok bij zich, hoewel het duidelijk was dat hij die nog steeds niet nodig had, en hij legde hem over zijn schouder zoals hij daarvoor ook had gedaan. Maar toen hij verder liep leek hij ergens op te broeden; hij straalde uitgesproken misnoegen uit, en uur na uur dwaalde hij door de stad, alsof tijd er niets toe deed.


  Het was me al snel duidelijk dat David zich in herinneringen verdiepte en zo nu en dan slaagde ik erin een helder beeld op te vangen van zijn jeugd in de tropen, zelfs flitsen van een groengekleurd oerwoud, volkomen anders dan deze winterse noordelijke stad, waar het beslist nooit warm was. Ik had nog niet over de tijger gedroomd. Ik wist niet wat dit betekende.


  Het was martelend fragmentarisch. David verstond de kunst om zijn gedachten voor zich te houden gewoon té goed.


  Hij wandelde eindeloos door, soms alsof hij werd voortgedreven, en ik volgde hem, terwijl alleen al zijn aanblik een paar huizenblokken voor mij uit mij op een vreemde manier geruststelde.


  Als hem niet voortdurend fietsen voorbij waren gezoefd, zou men hem voor een jonge man hebben aangezien. Maar hij schrok van de fietsen. Hij had een overdreven angst, oude mensen eigen, om te worden aangereden en gewond te raken. Hij keek de jonge fietsers verontwaardigd na en verzonk dan weer in zijn gedachten.


  Het liep al tegen de dageraad toen hij eindelijk terugkeerde naar het moederhuis. Hij zal waarschijnlijk het grootste deel van elke dag hebben geslapen.


  Hij was alweer aan het wandelen toen ik hem op een avond inhaalde, en weer leek hij geen bepaald doel te hebben. Hij zwierf door de vele nauwe, met kinderkopjes bestrate straatjes van Amsterdam. Hij leek evenveel van Amsterdam te houden als van Venetië, een stad die hij, dat wist ik, een warm hart toedroeg, en niet zonder reden, want de steden, allebei dichtbebouwd en donker van kleur, hebben in weerwil van al hun opvallende verschillen een vergelijkbare charme. Dat de ene stad katholiek is, weelderig en vol schitterend verval en de andere protestants en dus bijzonder schoon en efficiënt, deed me zo nu en dan glimlachen.


  De volgende avond was hij weer alleen op pad, zachtjes fluitend terwijl hij de kilometers kwiek wegwandelde, en al snel werd mij duidelijk dat hij het moederhuis ontweek. Hij leek zelfs alles uit de weg te gaan en toen een van zijn oude vrienden — ook een Engelsman en lid van de orde — hem bij toeval trof vlak bij een boekwinkel in de Leidsestraat, werd uit het gesprek duidelijk dat David al een tijdlang zichzelf niet was.


  Britten zijn uiterst beleefd bij het bespreken en diagnosticeren van dergelijke zaken, maar dit is wat ik opmaakte uit al hun wonderbare diplomatie: David verwaarloosde zijn plichten als generaal-overste. David bracht al zijn tijd buiten het moederhuis door. Als David in Engeland was, ging hij steeds vaker naar zijn voorouderlijk huis in de Cotswolds. Wat was er aan de hand?


  David deed alle toespelingen met een schouderophalen af, alsof het gesprek hem niet echt boeide. Hij maakte een vage opmerking die erop neerkwam dat de Talamasca heel goed in staat was om wel honderd jaar te blijven draaien zonder een generaal-overste, aangezien de orde uiterst gedisciplineerd en traditiegebonden was en kon bogen op toegewijde leden. Toen liep hij de boekwinkel binnen en na even rondgesnuffeld te hebben, kocht hij een paperbackuitgave van Goethes Faust in de Engelse vertaling. Hij ging in zijn eentje eten in een klein Indonesisch restaurant, Faust opengeslagen op het tafeltje, en zijn ogen vlogen over de bladzijden terwijl hij zijn pikante feestmaal nuttigde.


  Terwijl hij met zijn mes en vork in de weer was, ging ik naar de boekwinkel terug, waar ik een exemplaar van hetzelfde boek kocht. Wat een bizar werk!


  Ik kan niet beweren dat ik het heb begrepen en evenmin begreep ik waarom David het las. Het idee dat de reden misschien voor de hand lag joeg me angst aan en misschien verwierp ik het daarom onmiddellijk.


  Toch heb ik er wel van genoten, vooral van het einde, waar Faust natuurlijk naar de hemel ging. Ik geloof niet dat dat gebeurde in de oudere legenden. Faust ging altijd naar de hel. Ik heb het toegeschreven aan Goethes romantisch optimisme en aan het feit dat hij zo oud was toen hij het eind heeft geschreven. Het werk van zeer oude lieden is altijd uiterst krachtig en boeiend en de moeite van het overdenken waard, des te meer misschien omdat zoveel kunstenaars hun creatief uithoudingsvermogen verliezen voor ze waarlijk oud zijn.


  In de kleine uurtjes, nadat David weer in het moederhuis was, zwierf ik in mijn eentje door de stad. Ik wilde de stad leren kennen omdat hij die kende, omdat Amsterdam een deel van zijn leven was.


  Ik dwaalde door het enorme Rijksmuseum en bestudeerde de schilderijen van Rembrandt, van wie ik altijd had gehouden. Ik sloop als een dief door het Rembrandthuis in de Jodenbreestraat, dat tegenwoordig een heiligdom is en overdag open voor het publiek, en ik liep door de ontelbare nauwe stegen van de stad, waar ik de trillingen van vroeger tijden bespeurde. Amsterdam is een opwindende stad, krioelend van jonge mensen uit alle landen van het nieuwe gehomogeniseerde Europa, een stad die nooit slaapt.


  Ik zou er waarschijnlijk nooit heen zijn gegaan als David er niet was geweest. Deze stad had mij nooit aangetrokken. En nu vond ik het hier uiterst aangenaam, een echte vampierstad vanwege de vele mensen die ’s nachts de straten bevolkten, maar David was natuurlijk degene die ik wilde zien. Ik besefte dat ik niet kon vertrekken zonder op zijn minst enkele woorden met hem gewisseld te hebben.


  Eindelijk, een week na mijn aankomst, trof ik David in het lege Rijksmuseum, vlak na zonsondergang. Hij zat op de bank voor het beroemde groepsportret van Rembrandt van de staalmeesters van het lakengilde.


  Wist David op de een of andere manier dat ik daar zou zijn? Onmogelijk. Maar toch zat hij daar.


  En het bleek duidelijk uit zijn gesprek met de bewaker — die net afscheid van David nam — dat zijn eerbiedwaardige orde van oude snuffelaars veel bij droeg aan de schone kunsten van de diverse steden waar die was gevestigd. Het was dus heel gemakkelijk voor de leden om een museum binnen te komen om de schatten te bekijken buiten de openingsuren voor het publiek.


  En dan te bedenken dat ik moest inbreken in die gebouwen als een ordinaire boef.


  Het was doodstil in de marmeren zalen met de hoge plafonds toen ik op hem stuitte. Hij zat op de lange houten bank, zijn exemplaar van Faust, inmiddels vol ezelsoren en bladwijzers, losjes en onverschillig in zijn rechterhand.


  Hij staarde aandachtig naar het schilderij: een aantal keurige Hollandse heren om een tafel, die ongetwijfeld zakelijke kwesties afhandelden maar toch vanonder de brede rand van hun grote zwarte hoed de kijker rustig aankijken. Dit is beslist niet het totale effect van dit schilderij. De gezichten zijn beeldschoon, vol wijsheid en goedaardigheid en een bijna engelachtig geduld. In wezen lijken de mannen eerder op engelen dan op gewone mensen.


  Ze leken deelgenoot te zijn van een groot geheim en als dat geheim aan de gehele mensheid geopenbaard zou worden, zouden er op aarde geen oorlogen, geen slechtheid of wreedheid meer zijn. Hoe zijn zulke mannen ooit lid geworden van het Amsterdamse lakengilde in de zeventiende eeuw? Maar nu loop ik op mijn verhaal vooruit…


  David schrok toen ik uit de schaduw opdoemde en langzaam en geruisloos naar hem toe liep. Ik ging naast hem op de bank zitten.


  Ik was als een zwerver gekleed, want ik had in Amsterdam geen gepaste accommodatie gezocht, en mijn haar was warrig door de wind.


  Ik bleef geruime tijd doodstil zitten, opende mijn geest op een manier die aanvoelde als een menselijke zucht om hem te laten weten hoezeer zijn welzijn mij ter harte ging en hoe ik om zijnentwil mijn best had gedaan hem met rust te laten.


  Zijn hart bonsde. Toen ik hem aankeek zag ik dat op zijn gezicht een uitdrukking van genegenheid was verschenen.


  Hij stak zijn rechterhand uit en pakte mijn rechterarm vast. ‘Zoals altijd ben ik blij je te zien, bijzonder blij.’


  ‘Maar ik heb je onrecht gedaan. Dat weet ik.’ Ik wilde niet zeggen dat ik hem was gevolgd, dat ik het gesprek tussen hem en zijn vriend had afgeluisterd, of ingaan op wat ik met mijn eigen ogen zag.


  Ik nam me heilig voor hem niet te kwellen met mijn oude vraag. En toch zag ik de dood als ik naar hem keek, misschien zelfs benadrukt door zijn levenslust en opgewektheid, en de bezieling in zijn ogen.


  Hij keek me geruime tijd peinzend aan en toen trok hij zijn hand weg en gleed zijn blik terug naar het schilderij.


  ‘Lopen er vampiers op aarde rond met zulke gezichten?’ vroeg hij. Hij gebaarde naar de mannen die vanaf het doek op ons neerkeken. ‘Ik doel op de kennis en wijsheid achter de gezichten. Ik doel op iets wat meer op onsterfelijkheid wijst dan een bovennatuurlijk lichaam, dat om in stand te blijven afhankelijk is van het drinken van mensenbloed.’


  ‘Vampiers met zulke gezichten?’ antwoordde ik. ‘David, dat is niet redelijk. Mannen met zulke gezichten bestaan niet. Die hebben nooit bestaan. Kijk naar om het even welk schilderij van Rembrandt. Het is absurd om te geloven dat dergelijke mensen ooit hebben bestaan, laat staan dat Amsterdam ervan overliep in Rembrandts tijd, dat iedere man en vrouw die ooit bij hem een voet over de drempel heeft gezet, een engel was. Nee, Rembrandt is degene die je in die gezichten ziet en Rembrandt is natuurlijk onsterfelijk.’


  Hij glimlachte. ‘Wat je zegt is niet waar. En er gaat een vertwijfelde eenzaamheid van je uit. Begrijp je niet dat ik je geschenk niet kan accepteren? En als ik dat wel zou doen, hoe zou je dan over me denken? Zou je dan nog steeds naar mijn gezelschap verlangen? Of ik naar het jouwe?’


  Die laatste woorden drongen amper tot me door. Ik staarde naar het schilderij, naar de mannen die werkelijk net engelen waren. Een stille woede had me overspoeld en ik wilde daar niet langer blijven. Ik had afgezien van de aanval, maar hij had zich evengoed tegen mij verdedigd. Nee, ik had niet moeten komen.


  Hem bespieden, ja, maar blijven wilde ik niet. En weer vertrok ik met een snelheid die voor de ogen van stervelingen niet te volgen was.


  Hij werd woedend op me. Ik hoorde zijn stem weergalmen in de immense lege ruimte.


  ‘Het is bijzonder onsportief van je om op die manier te vertrekken! Uitgesproken grof! Heb je dan geen eergevoel? Of manieren, als er geen eergevoel meer rest.’ Toen brak hij zijn tirade af, want ik was nergens in de buurt. Het was net of ik in lucht was opgegaan en hij een man was in zijn eentje in het enorme, koude museum die hardop tegen zichzelf sprak.


  Ik schaamde me maar was te kwaad en gekwetst om naar hem terug te gaan, al weet ik niet waarom. Wat had ik deze man aangedaan! Marius zou me hiervoor duchtig berispen.


  Ik dwaalde urenlang door Amsterdam, stal enkele vellen schrijfpapier, van dat dikke perkamentpapier dat ik het liefst gebruik, en een pen met een fijne punt, zo’n automatische pen waarvan de zwarte inkt nooit opraakt, en toen ging ik op zoek naar een rumoerig onguur kroegje in de oude rosse buurt met zijn zwaar opgemaakte vrouwen en jonge dakloze junks, waar ik aan een brief aan David kon werken, onopgemerkt en ongestoord, zolang ik een glas bier naast me had staan.


  Ik wist niet precies wat ik wilde schrijven; ik wist alleen dat ik hem op de een of andere manier moest vertellen dat ik spijt had van mijn gedrag en dat er in mijn ziel iets was geknapt toen ik naar de mannen op het schilderij van Rembrandt had gekeken, en dus schreef ik, haastig en gedreven, het volgende.


   


  Je hebt gelijk. De manier waarop ik je heb achtergelaten was verachtelijk. Erger nog het was laf. Ik beloof je dat ik je bij onze volgende ontmoeting alles zal laten zeggen wat je te zeggen hebt.


  Ikzelf heb een theorie over Rembrandt. Ik heb vele uren doorgebracht met het bestuderen van zijn schilderijen — in Amsterdam, Chicago, New York, overal waar ze ook maar zijn — en ik geloof echt, zoals ik je al zei, dat het onmogelijk is dat er zoveel verheven zielen hebben bestaan als Rembrandts schilderijen ons willen doen geloven.


  Dit is mijn theorie en vergeet alsjeblieft niet terwijl je dit leest dat die alle elementen in kwestie bevat. Dit was vroeger de maatstaf waaraan de aannemelijkheid van theorieën werd afgemeten… voordat het woord ‘wetenschap’ de betekenis kreeg dat het tegenwoordig heeft.


  Ik geloof dat Rembrandt als jongeman zijn ziel aan de duivel heeft verkocht. Het was een simpele transactie. De duivel beloofde Rembrandt tot de beroemdste schilder van zijn tijd te maken. De duivel zond horden stervelingen naar Rembrandt om zich te laten portretteren. Hij bezorgde Rembrandt rijkdom, een prachtig huis in Amsterdam, een vrouw en later een maîtresse, omdat hij wist dat hij uiteindelijk Rembrandts ziel zou krijgen.


  Maar Rembrandt was veranderd door zijn ontmoeting met de duivel. Nu hij getuige was geweest van zoveel onomstotelijk bewijs van het kwade werd hij gekweld door de vraag: wat is het goede? Hij zocht in de gezichten van zijn schilderobjecten naar hun innerlijke schoonheid, en tot zijn verwondering vond hij die zelfs in de meest on waardige lieden.


  Zijn talent was van dien aard — en let wel, dat was hem niet geschonken door de duivel, maar hem aangeboren — dat hij niet alleen die goedheid kon zien, maar die ook kon schilderen. Het weten dat die goedheid er was en zijn vertrouwen daarin maakten dat dit in zijn schilderijen doordrong.


  Met elk portret werd de deugdzaamheid en goedheid van de mensheid hem duidelijker. Hij begreep het vermogen voor compassie en wijsheid dat zetelt in iedere ziel. Zijn vaardigheid groeide met elk werk, de zweem van oneindigheid werd steeds subtieler, de persoon zelf steeds specifieker, en elk werk werd verhevener, serener en luisterrijker.


  Ten slotte waren de gezichten die Rembrandt schilderde niet langer gezichten van vlees en bloed. Het waren spirituele aangezichten, portretten van dat wat binnen in het lichaam van de man of vrouw lag, het waren glimpen van wat die persoon was op zijn of haar best of van wat die persoon later zou worden.


  Daarom lijken de staalmeesters van het lakengilde de oudste en wijste van Gods heiligen te zijn.


  Maar nergens komen spirituele diepte en inzicht duidelijker naar voren dan in Rembrandts zelfportretten. En je zult vast wel weten dat hij er ons daarvan honderdtweeëntwintig heeft nagelaten.


  Waarom denk je dat hij er zoveel heeft geschilderd? Ze vormden zijn persoonlijke smeekbede aan God om aandacht te schenken aan de ontwikkeling van deze man, die, door nauwlettende observatie van anderen zoals hij, in religieus opzicht volledig was veranderd. ‘Dit is mijn visie,’ zei Rembrandt tegen God.


  Tegen het einde van Rembrandts leven begon de duivel achterdochtig te worden. Hij wilde niet dat zijn slaafse volgeling zulke prachtige schilderijen maakte, vol warmte en goedheid. Hij had Hollanders gezien als een materialistisch en dus profaan volk. En hier zag hij, in schilderijen vol weelderige kleren en kostbare bezittingen, het onweerlegbare bewijs dat mensen in alles verschillen van enig ander dier ter wereld, ze zijn een uiterst subtiele mengeling van het vlees en het eeuwigdurend vuur.


  Welnu, Rembrandt heeft zwaar geleden onder de toorn van de duivel. Hij verloor zijn prachtige huis in de Jodenbreestraat. Hij verloor zijn maîtresse en uiteindelijk zelfs zijn zoon. Toch bleef hij schilderen, zonder een spoor van bitterheid of ontaarding, en hij bleef zijn schilderijen met liefde vullen.


  Toen hij ten slotte op zijn sterfbed lag, danste de duivel vrolijk rond, klaar om Rembrandts ziel weg te grissen en eindelijk in zijn gemene vingers te krijgen. Maar de engelen en heiligen smeekten God tussenbeide te komen.


  ‘Wie ter wereld weet meer over goedheid?’ vroegen ze, wijzend naar de stervende Rembrandt. ‘Wie heeft daar meer van laten zien dan deze schilder? Om het goddelijke in de mens te zien hoeven we alleen maar naar zijn portretten te kijken.’


  En dus verbrak God het pact tussen Rembrandt en de duivel. Hij ontfermde zich over Rembrandts ziel, en de duivel, aan wie zo recentelijk nog om dezelfde reden Faust was ontglipt, werd waanzinnig van woede.


  Welnu, hij zou het leven van Rembrandt in vergetelheid begraven. Hij zou ervoor zorgen dat al Rembrandts persoonlijke bezittingen en documenten door de vloed van tijd werden opgeslokt. En dat is natuurlijk waarom we bijna niets weten over Rembrandts leven en over wat voor soort mens hij was.


  Maar de duivel kon geen invloed uitoefenen op het lot van de schilderijen. Wat hij ook probeerde, hij kon mensen er niet toe krijgen ze te verbranden, weg te gooien of te vervangen door de werken van modernere kunstenaars. Er gebeurde zelf iets wonderlijks, ogenschijnlijk zonder duidelijke aanzet. Rembrandt werd de meest bewonderde van alle schilders die ooit hadden geleefd, Rembrandt werd de beroemdste schilder aller tijden.


  Dat is mijn theorie over Rembrandt en die gezichten.


  Als ik een sterveling was zou ik een roman over Rembrandt schrijven met dit als thema. Maar ik ben geen sterveling. Ik kan mijn ziel niet redden met schone kunst of werken van liefdadigheid. Ik ben een wezen als de duivel, met één verschil: ik hou van de schilderijen van Rembrandt!


  Toch breekt mijn hart als ik ernaar kijk. Mijn hart brak toen ik jou daar in het museum zag. En je hebt volkomen gelijk als je zegt dat er geen vampiers zijn met gezichten als die van de heiligen van het lakengilde.


  Daarom ben ik in het museum zo onbeschaafd bij je weggegaan. Dat was niet uit duivelse woede. Het was louter uit droefheid.


  Nogmaals: ik beloof je dat ik je bij onze volgende ontmoeting alles zal laten zeggen wat je zeggen wilt.


   


  Ik krabbelde het telefoonnummer en het postadres van mijn zaakgelastigde in Parijs onder de brief zoals ik in het verleden ook had gedaan als ik aan David schreef, maar David had nooit geantwoord.


  Toen ondernam ik een soort pelgrimstocht en bezocht de schilderijen van Rembrandt in de grote collecties over de hele wereld. Tijdens mijn reis zag ik niets wat mijn geloof in Rembrandts goedheid aan het wankelen bracht. Mijn pelgrimage was een beproeving want ik bleef mijn bedenksel over Rembrandt trouw. Maar opnieuw nam ik me heilig voor David nooit meer lastig te vallen.


  Toen had ik de droom. Tyger; tyger… David in gevaar. Ik schrok wakker op mijn stoel in Louis’ kleine hutje, alsof ik door een waarschuwende hand was gewekt.


  In Engeland was de nacht bijna voorbij. Ik moest me haasten. Maar toen ik David eindelijk had gevonden, zat hij in de gelagkamer van een herberg in de Cotswolds, in een dorp dat alleen maar bereikt kon worden via een smalle, gevaarlijke weg.


  Dit was zijn geboortedorp, niet ver van zijn voorouderlijk huis. Snel speurde ik de geest van de mensen rondom hem af: een klein plaatsje met zestiende-eeuwse gebouwen, kleine winkeltjes en een herberg die afhankelijk was van de grilligheid van toeristen en die David uit zijn eigen zak had laten restaureren en waar hij steeds vaker kwam om aan zijn leven in Londen te ontsnappen.


  Een zeer spookachtig klein plaatsje!


  Maar het enige wat David deed was genieten van zijn geliefde Schotse malt whisky terwijl hij op servetten tekeningetjes maakte van de duivel. Mefistofeles met zijn luit? De gehoornde Satan dansend in het maanlicht? Het moest zijn neerslachtigheid zijn geweest die ik over de mijlen had bespeurd of juister gezegd, de zorgelijkheid van de mensen die hem gadesloegen. Hun beeld van hem had ik opgevangen.


  Ik wilde zo graag met hem spreken, maar ik durfde niet naar hem toe te gaan. Dat zou te veel beroering hebben gewekt in de kleine herberg, waar de bezorgde oude eigenaar en zijn twee lompe, zwijgzame neven alleen maar wakker bleven en hun geurige pijp rookten vanwege de verheven aanwezigheid van de plaatselijke lord, die inmiddels zo dronken was als een kanon.


  Een uur lang had ik door het kleine raampje naar binnen staan gluren. Toen was ik weggegaan.


  Nu — vele maanden later — terwijl de sneeuw zich over Londen uitspreidde en in grote, stille vlokken langs de hoge voorgevel van het moederhuis van de Talamasca neerdwarrelde, zocht ik hem, in een versufte, vermoeide stemming, want ik móést hem spreken. Ik scande de geest van de leden, zowel degenen die sliepen als degenen die nog wakker waren. Ik deed ze opschrikken. Ik hoorde hoe hun geest alert werd, even duidelijk alsof ze het licht hadden aangedaan bij het opstaan.


  Maar ik had ontdekt wat ik wilde weten voor ze me hadden kunnen buitensluiten.


  David was naar het huis in de Cotswolds en dat stond natuurlijk ergens in de buurt van dat zonderlinge kleine dorpje met zijn pittoreske herberg.


  Welnu, dat dorpje wist ik te vinden, nietwaar? En ik vertrok richting Cotswolds.


  Omdat ik dichter bij de grond reisde sneeuwde het nog harder; het was koud en ik was nijdig, en elke herinnering aan het bloed dat ik had gedronken was verdwenen.


  Andere dromen kwamen bij me op, zoals altijd in barre winterse tijden, van de strenge, ellendige sneeuwstormen van mijn sterfelijke jeugd, van de kille stenen vertrekken in het kasteel van mijn vader en van het kleine vuur en mijn grote mastiffs die naast me in het hooi lagen te snurken en me heerlijk warm hielden.


  Die honden waren tijdens mijn laatste wolvenjacht gedood.


  Ik haatte de gedachte daaraan en toch was het altijd een heerlijk idee om te denken dat ik daar weer was — met de schone geur van het kleine vuur en van die sterke honden die tegen me aan lagen, en dat ik leefde, echt leefde! — en dat die jacht nooit had plaatsgehad. Ik was nooit naar Parijs gegaan, ik had nooit de machtige, krankzinnige vampier Magnus verleid. Dat kleine stenen kamertje was vervuld van de lekkere geur van de honden, en slapend naast die dieren was ik veilig.


  Een poos later naderde ik een klein Elizabethaans huis in de bergen, een prachtig stenen bouwwerk met steile daken, smalle puntgevels en diepliggende ramen, veel kleiner dan het moederhuis, maar toch bijzonder indrukwekkend voor zijn grootte.


  Achter één stel ramen brandde licht. Toen ik naderbij kwam, zag ik dat dit de bibliotheek was en dat David daar zat, bij een groot, luid knapperend vuur.


  Hij had zijn vertrouwde, in leer gebonden dagboek in zijn hand en zat daarin erg snel te schrijven met een vulpen. Hij had er geen idee van dat hij werd gadegeslagen. Nu en dan raadpleegde hij een ander in leer gebonden boek dat op het tafeltje naast hem lag. Ik kon makkelijk zien dat dit een christelijke bijbel was: twee kolommen per bladzij, kleine drukletters, goud op snee en een lint om de bladzijden te markeren.


  Met slechts een beetje moeite kon ik zien dat David in Genesis zat te lezen en kennelijk aantekeningen maakte. Naast de bijbel lag zijn exemplaar van Faust. Wat was het toch dat hem in dit alles zo boeide?


  Aan alle wanden in het vertrek hingen volle boekenplanken. Het licht van de enige brandende lamp viel over Davids schouder. Het was het soort bibliotheek dat je veel ziet in noordelijke streken: behaaglijk en uitnodigend, met een laag balkenplafond en grote, gemakkelijke oude leren fauteuils. Wat echter opvallend was, waren de aandenkens aan een leven in een ander klimaat, de gekoesterde souvenirs van die onvergetelijke jaren.


  Boven de fel brandende haard hing de opgezette kop van een gevlekte panter en aan de muur rechts een grote zwarte buffelkop. Op planken en tafeltjes door het hele vertrek stonden kleine bronzen hindoebeeldjes. Op de bruine vloerbedekking voor de haard, de deuropening en de ramen lagen kleine Indiase tapijten.


  En midden in het vertrek lag het lange, kleurige vel van zijn Bengaalse tijger, de kop zorgvuldig geconserveerd, met glazen ogen en de immense slagtanden die ik zo afschuwwekkend duidelijk in mijn droom had gezien.


  Davids volle aandacht ging opeens naar deze laatste trofee. Toen maakte hij met moeite zijn blik ervan los en begon weer te schrijven. Ik probeerde zijn geest te scannen. Niets. Waarom had ik de moeite zelfs maar genomen? Nog geen glimp van de mangrovebossen waar zo’n dier gedood had kunnen worden. Maar zijn blik ging weer naar de tijger en toen, zijn pen vergetend, verzonk hij in zijn gedachten.


  Natuurlijk vond ik troost, zoals altijd, door alleen maar naar hem te kijken. In de schaduwen zag ik een groot aantal ingelijste foto’s staan: foto’s van David in zijn jonge jaren en een heleboel foto’s die duidelijk in India waren gemaakt, voor een prachtige bungalow met diepe veranda’s en een hoog dak. Foto’s van zijn ouders. Foto’s van hem met de dieren die hij had gedood. Verklaarde dit mijn droom?


  Ik sloeg geen acht op de sneeuw die rondom mij viel en mijn haren en schouders bedekte, zelfs mijn losjes over elkaar geslagen armen. Ten slotte kwam ik in beweging. Over een uur zou de dag aanbreken.


  Ik ging naar de achterkant van het huis, beval de deur zich te ontgrendelen en betrad de warme, kleine hal met het lage plafond. Het hout hier was oud en doordrenkt met lak of olie. Ik legde mijn handen op de deur en ving een glimp op van een groot eikenbos vol zonlicht, maar meteen was ik weer door schaduwen omringd. Ik rook de geur van een vuur in de verte.


  Ik zag opeens dat David aan het eind van de gang stond, mij wenkend om dichterbij te komen. Maar iets in mijn verschijning verontrustte hem. Ach ja, ik was natuurlijk bedekt met sneeuw en een dun laagje ijs.


  We gingen samen de bibliotheek binnen en ik nam plaats in de stoel tegenover de zijne. Hij liet me even alleen en terwijl hij weg was staarde ik in het vuur en voelde ik hoe de rijp die me bedekte smolt. Ik zat te denken aan de reden van mijn komst en me af te vragen hoe ik die onder woorden kon brengen. Mijn handen waren zo wit als sneeuw.


  Toen hij terugkwam, had hij een grote, warme handdoek bij zich, en ik pakte hem aan en veegde mijn gezicht en haar droog en toen mijn handen. Wat een heerlijk gevoel.


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Je leek wel een standbeeld,’ zei hij.


  ‘Ja, zo zie ik er inderdaad uit, nietwaar? Ik ga weg.’


  ‘Wat bedoel je?’ Hij kwam tegenover me zitten. ‘Verklaar je nader.’


  ‘Ik ga naar een woestijn. Ik heb een manier bedacht om er een eind aan te maken, geloof ik. Dat is beslist geen eenvoudige zaak.’


  ‘Waarom wil je dat?’


  ‘Ik wil niet meer leven. Dat deel is simpel genoeg. Ik verheug me niet op de dood zoals jij. Dat is het niet. Vanavond heb ik…’ Ik wachtte even. Ik zag de oude vrouw in haar keurige bed, in haar gebloemde ochtendjas, tegen het doorgestikte nylon. Toen zag ik die vreemde bruinharige man naar mij kijken, de man die op het strand naar me toe was gekomen om me het verhaal te geven, dat ik nog steeds bij me had, in mijn jaszak gepropt.


  Zinloos. Je bent te laat gekomen, wie je ook bent.


  Waarom zou ik het uitleggen?


  Opeens zag ik Claudia, alsof ze vanuit een andere wereld naar mij stond te kijken, wachtend tot ik haar zou zien. Wat knap toch van onze geest dat die ons een beeld voor ogen kan toveren dat zo echt lijkt. Het was net of ze in de schaduw bij Davids bureau stond. Claudia, die haar lange mes in mijn borst had gestoken. ‘Ik zal je voor eeuwig in je doodskist leggen, vader.’ Maar ik zag Claudia tegenwoordig de hele tijd, nietwaar? Ik zag Claudia in droom na droom…


  ‘Doe dit niet,’ zei David.


  ‘Het is tijd,’ fluisterde ik, en onwillekeurig kwam het even in me op hoe teleurgesteld Marius zou zijn.


  Had David me wel gehoord? Misschien had ik te zacht gesproken. Het vuur knetterde, misschien een stuk aanmaakhout dat uiteenviel, of sap, nog vochtig en sissend, binnen in het grote houtblok. Ik zag weer de koude slaapkamer in het huis waar ik als kind had gewoond, en opeens lag mijn arm over een van die grote honden, die luie, lieve honden. Het is monsterlijk om te moeten toezien hoe een wolf een hond verscheurt!


  Ik had die dag moeten sterven. Zelfs de beste jager is niet in staat een roedel wolven te doden. En misschien was dat een kosmische vergissing geweest. Het was de bedoeling geweest dat ik zou omkomen, zo er al sprake is van een soort draaiboek, en ik had in mijn streven de aandacht van de duivel getrokken. ‘Wolvendoder.’ De vampier Magnus had het zo liefdevol gezegd terwijl hij mij naar zijn schuilplaats had gedragen.


  David leunde achterover in zijn stoel en zette zijn ene voet afwezig op de haardrand, zijn blik op de vlammen gericht. Hij was diep bedroefd, zelfs ietwat van streek, al wist hij dit heel goed te verbergen.


  ‘Zal het niet pijnlijk zijn?’ vroeg hij, mij aankijkend.


  Heel even wist ik niet wat hij bedoelde. Toen herinnerde ik het mij.


  Ik lachte, een klein lachje.


  ‘Ik ben hier om afscheid te nemen, om je te vragen of je zeker bent van je beslissing. Het leek me correct om je te vertellen dat ik wegga en dat dit je laatste kans is. Dat leek me eigenlijk niet meer dan fair. Kun je me volgen? Of denk je dat het gewoon weer het zoveelste excuus is? In wezen doet het er niet toe.’


  ‘Net als Magnus in je verhaal,’ zei hij. ‘Je zou een erfgenaam maken en dan het vuur ingaan.’


  ‘Dat was niet zomaar een verhaal,’ zei ik, zonder daarover in discussie te willen treden en me afvragend waarom het wel zo klonk. ‘En ja, misschien net zo. Ik zou het eerlijk gezegd niet weten.’


  ‘Waarom wil je jezelf vernietigen?’ Hij klonk vertwijfeld.


  Wat had ik deze man diep gekwetst.


  Ik keek naar het op de vloer uitgespreide tijgervel met de prachtige zwarte strepen en donkeroranje vacht.


  ‘Dat was een menseneter, nietwaar?’ vroeg ik.


  Hij aarzelde alsof hij de vraag niet helemaal begreep, maar toen, alsof hij wakker werd, knikte hij. ‘Ja.’ Hij keek naar de tijger en toen naar mij. ‘Ik wil niet dat je het doet. Stel het uit, in ’s hemelsnaam. Doe het niet. Waarom nu juist vannacht?’


  Hij maakte me onwillekeurig aan het lachen. ‘Vannacht is een prima nacht om het te doen,’ zei ik. ‘Nee, ik ga.’ En opeens werd ik vervuld van blijdschap omdat ik besefte dat ik het werkelijk meende! Het was niet zomaar een gril. Als dat zo was, zou ik het hem nooit hebben verteld. ‘Ik heb een manier bedacht. Ik ga zo hoog als ik kan de lucht in voor de zon boven de horizon komt. Er zal nergens een plek zijn om beschutting te zoeken. De woestijn daar is bijzonder bar.’


  En ik zal sterven in het vuur. Niet in de kou, zoals op die berg toen de wolven me omsingelden. In de hitte, zoals Claudia was gestorven.


  ‘Nee, doe het niet,’ zei hij. Hij was doodernstig, overtuigend. Maar het werkte niet.


  ‘Wil je het bloed?’ vroeg ik. ‘Het duurt niet lang. Er is weinig pijn. Ik ben ervan overtuigd dat de anderen je niets zullen doen. Ik zal je zo sterk maken dat ze er een helse klus aan zouden hebben als ze dat probeerden.’


  Weer was het net als met Magnus, die me als wees had achtergelaten zonder me te waarschuwen dat Armand en zijn oude kring het op me voorzien zouden hebben, me vervloekend en hun best doend om een eind te maken aan mijn herboren leven. En Magnus had geweten dat ik zou zegevieren.


  ‘Lestat, ik wil het bloed niet. Maar ik wil dat je hier blijft. Hoor eens, geef me een paar nachten. Meer niet. Ter wille van vriendschap, Lestat, blijf bij mij. Kun je me niet die paar uur geven? En als je het dan nog wilt doen, zal ik je niet meer proberen om te praten.’


  ‘Waarom wil je dat?’


  Hij zag er verslagen uit. Toen zei hij: ‘Laat me met je praten, laat me proberen je op andere gedachten te brengen.’


  ‘Je was nog erg jong toen je de tijger doodde, nietwaar? Het was in India.’ Ik keek om me heen naar de andere trofeeën. ‘Ik heb de tijger in een droom gezien.’


  Hij antwoordde niet. Hij leek ongerust en verbijsterd te zijn.


  ‘Ik heb je gekwetst,’ zei ik. ‘Ik heb je naar je jeugdherinneringen teruggevoerd. Ik heb je bewust gemaakt van tijd terwijl je daar eerder niet echt bij stilstond.’


  Er gebeurde iets in zijn gezicht. Ik had hem met mijn woorden pijn gedaan. Toch schudde hij zijn hoofd.


  ‘David, neem het bloed van mij aan voor ik ga!’ fluisterde ik, opeens vertwijfeld. ‘Je hebt geen jaar meer te leven. Dat kan ik horen als ik bij je in de buurt ben! Ik hoor de zwakte in je hart.’


  ‘Dat kun je niet weten, beste vriend,’ zei hij geduldig. ‘Blijf hier bij mij. Dan zal ik je het verhaal van de tijger vertellen, het verhaal van de tijd in India. Ik ben toentertijd ook in Afrika op jacht geweest, en eenmaal in het Amazonegebied. Wat een avonturen! Ik was toen nog niet de saaie geleerde die ik tegenwoordig ben…’


  ‘Dat weet ik.’ Ik glimlachte. Hij had nooit op deze manier tegen mij gesproken, nooit zoveel prijsgegeven. ‘Het is te laat, David,’ zei ik. Weer zag ik de droom. Ik zag de dunne gouden ketting om Davids hals. Was de tijger op de ketting afgesprongen? Dat sloeg nergens op. Wat restte was het gevoel van dreigend gevaar.


  Ik staarde naar het vel van het dier, naar zijn wrede kop.


  ‘Was het leuk om de tijger te doden?’ vroeg ik.


  Hij aarzelde. Toen dwong hij zich te antwoorden. ‘Het was een menseneter. Hij deed zich te goed aan kinderen. Ja, eigenlijk was het best leuk.’


  Ik lachte zacht. ‘Ach, nu ja, dan hebben we dat gemeen, de tijger en ik. En Claudia wacht op mij.’


  ‘Dat geloof je toch niet echt, hè?’


  ‘Nee. Als ik dat geloofde, zou ik bang zijn om te sterven.’ Ik zag Claudia heel duidelijk voor me… een nietig ovalen portret op porselein, goudblond haar, blauwe ogen. Iets wilds en oprechts in de uitdrukking, in weerwil van de suikerzoete kleuren en de ovale omlijsting. Had ik ooit een dergelijk medaillon gehad? Want dat moest het zijn. Een medaillon. Ik kreeg opeens een koude rilling. Ik herinnerde me de textuur van haar haar. Weer had ik het gevoel dat ze vlakbij was. Als ik me omdraaide, zou ik haar misschien naast me in de schaduwen zien staan, met haar hand op de rugleuning van mijn stoel. Niets. Als ik niet snel wegging, zou ik de moed verliezen.


  ‘Lestat!’ zei David dringend. Hij scande mijn geest en zocht vertwijfeld naar iets wat hij nog zou kunnen zeggen. Hij wees naar mijn jas. ‘Wat heb je daar in je zak? Een brief die je hebt geschreven? Is het je bedoeling om die bij mij achter te laten? Laat me hem nu lezen.’


  ‘O, dit, dit eigenaardige korte verhaal,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, je mag het hebben. Ik laat het je na. Eigenlijk heel passend hier in een bibliotheek; misschien staat het zelfs ergens op een van de planken.’


  Ik haalde het klein opgevouwen bundeltje papier uit mijn zak en keek ernaar. ‘Ja, ik heb het gelezen. Het is best vermakelijk.’ Ik wierp het pakketje op zijn schoot. ‘Dat heb ik gekregen van een dwaze sterveling, een arme, onwetende ziel die wist wie ik was en net genoeg moed bij elkaar kon rapen om het aan mijn voeten neer te gooien.’


  ‘Leg het me uit,’ zei David. Hij vouwde de bladzijden open. ‘Waarom heb je het bij je? Goeie hemel… Lovecraft.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb het je zojuist uitgelegd,’ zei ik. ‘Het heeft geen zin, David, ik kan met praten niet worden overgehaald om van de hoge richel af te komen. Ik ga. Bovendien betekent het verhaal helemaal niets. Arme dwaas…’


  Hij had een vreemde schittering in zijn ogen gehad. Wat was er zo verkeerd geweest aan de manier waarop hij over het strand op mij af was komen rennen? Aan zijn stuntelige, paniekerige vlucht? Zijn manier van doen had geduid op iets gewichtigs! Maar dat was onzin. Het liet me koud en dat wist ik. Ik wist wat ik van plan was.


  ‘Lestat, blijf hier!’ zei David. ‘Je hebt me beloofd dat je me bij onze volgende ontmoeting alles zou laten zeggen wat ik te zeggen heb. Dat heb je me geschreven, Lestat, weet je nog wel? Je kunt niet terugkomen op je belofte.’


  ‘Nou, dat moet ik nu wel, David. En jij zult me dit moeten vergeven, want ik ga. Misschien is er geen hemel of hel en zie ik je weer aan gene zijde.’


  ‘En als die wel bestaan? Wat dan?’


  ‘Je hebt te veel in de bijbel zitten lezen. Lees het verhaal van Lovecraft.’ Weer lachte ik even. Ik gebaarde naar de bladzijden in zijn hand. ‘Dat is beter voor je gemoedsrust. En in ’s hemelsnaam, laat Faust liggen. Denk je nu echt dat er tegen het einde engelen ons weg zullen voeren? Nou, mij misschien niet, maar jou?’


  ‘Ga niet weg,’ zei hij, en zijn stem was zo zacht en smekend dat die me de adem benam.


  Maar ik was al weg.


  Ik hoorde hem amper toen hij me nariep: ‘Lestat, ik heb je nodig. Jij bent de enige vriend die ik heb.’


  Wat een tragiek in die woorden! Ik wilde zeggen dat het me speet, dat alles me speet. Maar daarvoor was het te laat. En bovendien geloofde ik dat hij dat wel wist.


  Ik schoot omhoog in de koude duisternis, door de vallende sneeuw. Het leven kwam me volslagen ondraaglijk voor, zowel in zijn gruwelijkheid als in zijn glorie. Het kleine huis ver beneden me zag er warm uit, het licht uit de ramen viel op de witte grond; uit de schoorsteen kringelde een dunne sliert blauwe rook omhoog.


  Ik dacht weer aan David, zoals hij in zijn eentje door Amsterdam had gewandeld, maar toen dacht ik aan Rembrandts gezichten. En ik zag Davids gezicht weer voor me in de gloed van het vuur in de bibliotheek. Hij zag eruit als een man die door Rembrandt was geschilderd. Zo had hij er altijd al uitgezien. En waar leken wij op, voor altijd gevangen in de gedaante die we hadden toen het Duistere Bloed onze aderen binnenstroomde? Claudia was decennialang dat op porselein geschilderde kind geweest. En ik was net een van Michelangelo’s beelden; ik werd zo wit als marmer. En net zo koud.


  Ik wist dat ik me aan mijn woord zou houden.


  Maar let wel: in dit alles ligt een afschuwelijke leugen. Ik geloofde niet echt meer dat ik door de zon gedood kón worden. Welnu, ik zou beslist een goede poging doen.
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  De Gobiwoestijn


  Eonen geleden, in het sauriërtijdperk, zoals mensen dat hebben genoemd, zijn in dit zonderlinge deel van de wereld reusachtige hagedisachtige dieren met duizenden gestorven. Niemand weet waarom ze hierheen waren gegaan of waarom ze zijn omgekomen. Was het toentertijd een oord met tropische bomen en dampende moerassen? Dat weten we niet. Het enige wat we tegenwoordig hebben is deze plek in de woestijn en miljoenen fossielen, die een fragmentarisch verhaal vertellen over gigantische reptielen die met elke stap die ze deden beslist de aarde deden trillen.


  De Gobiwoestijn is dus een immense begraafplaats en een passende plek voor mij om de zon in het gezicht te zien. Ik lag geruime tijd op het zand, voor de zon opging, om alles op een rijtje te zetten.


  De truc was om op te stijgen naar de uiterste grens van de dampkring, als het ware de zonsopgang in. Als ik dan bewusteloos raakte, zou ik in de gruwelijke hitte naar beneden tuimelen en zou mijn lichaam op de woestijngrond te pletter vallen. Het zou voor mijn lijk onmogelijk zijn om zich in te graven zoals het wellicht uit eigen wrede wil zou hebben gedaan als ik intact was geweest en in een land met zachte aarde.


  Bovendien, als de explosie van licht sterk genoeg was om me te verbranden, naakt en zo hoog boven de aarde, zou ik dood zijn en tot as vergaan voor mijn resten ooit het harde bed van zand zouden raken.


  Zoals zo dikwijls achteraf wordt gezegd: het leek me op dat moment een goed idee. Niets zou me ervan af hebben kunnen brengen. Toch vroeg ik me af of de andere onsterfelijken wisten wat ik van plan was en of ze daar ook maar iets om gaven. Ik heb ze beslist geen vaarwelboodschap gestuurd; ik heb niet zonder het te willen beelden uitgestuurd over wat ik van plan was.


  Eindelijk kroop de intense warmte over de woestijn. Ik ging op mijn knieën zitten, trok al mijn kleren uit en begon aan mijn stijging; mijn ogen brandden al van het zwakke licht.


  Ik schoot omhoog en dreef mezelf voort tot voorbij het punt waar mijn lichaam de neiging had om te gaan zweven. Op een gegeven moment werd de lucht zo ijl dat ik niet meer kon ademen, en het kostte me heel wat inspanning om op deze hoogte te blijven.


  Toen kwam het licht. Zo immens, zo heet, zo verblindend, dat het behalve een beeld net een bulderend geluid was dat mijn gezichtsveld vulde. Ik zag geel en oranje vuur dat alles bedekte. Ik keek er recht in, hoewel dat aanvoelde alsof er kokendheet water in mijn ogen werd gegoten. Ik geloof dat ik mijn mond opendeed als wilde ik het doorslikken, dit hemelse vuur! De zon was opeens van mij. Ik zag hem, ik reikte naar hem. En toen omhulde het licht me als gesmolten lood, verlammend en onverdraaglijk martelend, en vulden mijn eigen kreten mijn oren. Nog steeds wendde ik mijn blik niet af, nog steeds viel ik niet!


  Aldus tart ik jou, hemel! En opeens waren er geen woorden, geen gedachten meer. Ik kronkelde, zwom erin. En terwijl de duisternis en de kou opstegen om mij te omhullen — het was alleen maar het verlies van bewustzijn — besefte ik dat ik viel.


  Ik hoorde de lucht die langs me heen raasde en het leek of de stemmen van anderen me riepen, en door het afgrijselijke vermengde gebulder heen hoorde ik duidelijk de stem van een kind.


  Toen niets…


  Droomde ik?


  We waren ergens waar het klein en benauwd was, een ziekenhuis waar het rook naar ziekte en dood, en ik wees naar het bed en het kind dat daarop lag, bleek en klein en op sterven na dood.


  Hard gelach klonk op. Ik rook een olielamp, het moment dat de pit werd gedoofd.


  ‘Lestat,’ zei ze. Wat was haar zachte stem toch mooi.


  Ik probeerde te vertellen over het kasteel van mijn vader, over de vallende sneeuw en over mijn honden die daar op mij wachtten. Daar had ik heen willen gaan. Ik kon ze opeens horen, het diepe, luide geblaf van de mastiffs galmend tussen de met sneeuw bedekte hellingen, en ik kon bijna de torens van het kasteel zelf zien.


  Maar toen zei ze: ‘Nog niet.’


   


  Het was weer nacht toen ik wakker werd. Ik lag op de woestijngrond. De wind had de duinen in beroering gebracht en een dun laagje zand over mijn ledematen uitgestrooid. Ik had overal pijn. Zelfs de wortels van mijn haar. Ik had zoveel pijn dat ik mezelf er niet toe kon brengen te bewegen.


  Urenlang bleef ik zo liggen. Nu en dan kreunde ik zacht. Dat maakte geen verschil voor de pijn die ik voelde. Als ik mijn armen of benen zelfs maar even bewoog, voelde het zand onder mijn rug, kuiten en hielen aan als nietige, scherpe glassplinters.


  Ik dacht aan iedereen die ik te hulp had kunnen roepen. Ik riep niemand. Langzaam begon het me te dagen dat als ik hier bleef liggen, de zon natuurlijk weer zou komen en dat ik dan opnieuw geen kant uit zou kunnen en opnieuw zou verbranden. Maar dan zou ik misschien nog niet sterven.


  Ik moest wel blijven, nietwaar? Het zou wel heel erg laf zijn om nu beschutting te zoeken.


  Maar ik hoefde alleen maar naar mijn handen te kijken in het licht van de sterren om te zien dat ik niet zou sterven. Ik was verbrand, jawel, mijn huid was bruin en gerimpeld en deed helse pijn. Maar ik was verre van dood.


  Ten slotte rolde ik op mijn buik en probeerde mijn gezicht op het zand te leggen, maar dit bood niet meer soelaas dan opkijken naar de sterren.


  Toen voelde ik dat de zon opkwam. Ik huilde toen het immense oranje licht zich over de wereld uitstortte. De pijn trof me het eerst in mijn rug en toen had ik het gevoel dat mijn hoofd in brand stond, dat het zou exploderen, en dat het vuur mijn ogen verslond. Ik was waanzinnig toen de duisternis van vergetelheid kwam, volslagen waanzinnig.


  Toen ik de volgende avond weer bij bewustzijn kwam, had ik zand in mijn mond, zand bedekte me in mijn foltering. In die staat van waanzin had ik mezelf kennelijk levend begraven.


  Urenlang bleef ik zo liggen, mijn enige gedachte dat deze pijn erger was dan welk schepsel ook zou kunnen verdragen.


  Ten slotte werkte ik mezelf boven het zand uit, jankend als een dier, en krabbelde ik overeind. Elke beweging rukte aan de pijn en verergerde mijn kwelling. Toen verzamelde ik al mijn wilskracht en schoot de lucht in en begon ik aan de langzame reis naar het westen, de nacht in.


  Mijn krachten waren niet afgenomen. Alleen aan de buitenkant was ik zwaar gehavend.


  De wind was oneindig veel zachter dan het zand. Toch bracht die zijn eigen kwelling, net vingers die mijn verbrande huid streelden en rukten aan de verbrande wortels van mijn haar. Hij deed mijn verbrande oogleden prikken en schuurde over mijn verbrande knieën.


  De reis duurde uren en ik zette koers naar Davids huis. Een paar ogenblikken lang ervoer ik een genotvolle verlichting toen ik afdaalde door de koude natte sneeuw.


  In Engeland brak de dag bijna aan.


  Ik ging weer door de achterdeur naar binnen, elke stap een ondraaglijke beproeving. Bijna blindelings vond ik de bibliotheek. Ik liet me op mijn knieën vallen, de pijn negerend, en zakte op het tijgervel ineen.


  Ik legde mijn hoofd naast de kop van de tijger, mijn wang tegen zijn open muil. Wat een heerlijke, dikke vacht! Ik strekte mijn armen uit over zijn poten en voelde de gladde, harde klauwen onder mijn polsen. De pijn schoot in golven door mijn lichaam. De vacht voelde bijna als zijde aan en de kamer was koel en donker. In wazige flitsen zag ik de mangrovebossen van India, donkere gezichten, en hoorde ik stemmen in de verte. En een keer zag ik heel duidelijk David als jonge man, zoals ik hem in mijn droom had gezien.


  Het leek zo’n wonder, die levende jonge man, vol bloed en weefsel en miraculeuze zaken zoals ogen en een kloppend hart en vijf vingers aan elke lange, slanke hand.


  Ik zag mezelf ontwaken in Parijs, in de tijd dat ik nog leefde. Ik droeg de roodfluwelen mantel, die was gevoerd met de vacht van de wolven die ik in de Auvergne, mijn thuisstreek, had gedood. Nooit had ik toen kunnen dromen dat er wezens op de loer lagen in de schaduwen, wezens die jou konden zien en die verliefd op je konden worden, alleen maar omdat je jong was, wezens die je van het leven konden beroven, alleen maar omdat ze van je hielden en omdat jij een hele roedel wolven had gedood…


  David, de jager! In een kaki pak, met dat prachtige geweer.


  Langzaam werd ik me ervan bewust dat de pijn al iets was verminderd. Die goeie ouwe Lestat, de god, die bovennatuurlijk snel genas. De pijn was net een diepe gloed die op mijn lichaam neerdaalde. Ik stelde me voor dat ik een warm licht uitstraalde in de donkere kamer.


  Ik ving de geur op van stervelingen. Een bediende was zojuist het vertrek binnengekomen en weer snel verdwenen. Arme oude man. In mijn halve sluimertoestand moest ik bij mezelf lachen als ik bedacht wat hij had gezien: een naakte man met een donkere huid en een dikke bos warrig blond haar, die in het duistere vertrek op Davids tijger lag.


  Plotseling ving ik Davids geur op en weer hoorde ik het zachte, vertrouwde geraas van bloed in sterfelijke aderen. Bloed. Ik smachtte naar bloed. Mijn verbrande huid, mijn brandende ogen schreeuwden erom.


  Er werd een zachte flanellen deken over me uitgespreid, licht en koel. Toen volgde een reeks van kleine geluidjes. David trok de zware fluwelen gordijnen dicht, iets wat hij de hele winter nog niet had gedaan. Hij was druk in de weer met de plooien zodat er geen licht doorheen zou schijnen.


  ‘Lestat,’ fluisterde hij. ‘Ik zal je naar de kelder brengen, waar je beslist veilig zult zijn.’


  ‘Laat maar, David. Mag ik hier blijven, in dit vertrek?’


  ‘Ja, natuurlijk mag je hier blijven.’ Zoveel bezorgdheid.


  ‘Dank je, David.’ Ik doezelde weer weg en de sneeuw waaide naar binnen door het raam van mijn kamer in het kasteel, maar opeens was alles anders. Ik zag weer het kleine ziekenhuisbed en het kind dat daarin lag, en godzijdank was de verpleegster even weggegaan om het kind te troosten dat lag te huilen. Ach, wat een afschuwelijk geluid. Ik haatte het. Ik wilde naar… ja, waarheen eigenlijk? Naar huis in Frankrijk in hartje winter, natuurlijk.


  Ditmaal werd de olielamp aangestoken in plaats van dat hij doofde.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat het je tijd nog niet was.’ Haar jurk was spierwit, en kijk toch, die piepkleine parelknoopjes! En wat had ze een mooie band van prachtige rozen in haar haar.


  ‘Maar waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg David.


  ‘Ik had het tegen Claudia,’ legde ik uit. Ze zat in de leunstoel met het borduurwerk in petit point, haar benen recht voor zich uit, tenen bij elkaar en wijzend naar het plafond. Waren dat satijnen muiltjes? Ik pakte haar enkel en drukte er een kus op, en toen ik opkeek, zag ik haar kin en haar wimpers toen ze haar hoofd achterover wierp en lachte. Een heerlijke lach, uit volle borst.


  ‘Er zijn anderen buiten,’ zei David.


  Ik deed mijn ogen open, al deed dat vreselijk veel pijn en was het nog pijnlijker om naar de vage vormen van het vertrek te kijken. De zon kwam bijna op. Ik voelde de klauwen van de tijger onder mijn vingers. Ach, wat een prachtig dier. David stond bij het raam. Hij tuurde door een klein spleetje tussen de twee gordijnhelften.


  ‘Daarbuiten,’ zei hij. ‘Ze zijn hier om zich ervan te vergewissen dat je het goed maakt.’


  Stel je voor. ‘Wie zijn het?’ Ik kon ze niet horen, wilde ze niet horen. Was het Marius? Toch niet de heel erg ouden. Waarom zouden zij zich om zoiets druk maken?


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Maar ze zijn er.’


  ‘Je weet toch wat ze altijd zeggen,’ fluisterde ik. ‘Als je net doet of ze er niet zijn, gaan ze vanzelf weer weg.’ Bovendien is het bijna zonsopgang. Ze moeten toch weg. En jou zullen ze beslist niets doen, David.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hou op met mijn gedachten te lezen zolang ik dat bij jou niet mag,’ zei ik.


  ‘Niet boos zijn. Niemand zal dit vertrek binnenkomen en niemand zal je storen.’


  ‘Ja, zelfs in rust kan ik gevaarlijk zijn…’ Ik wilde meer zeggen, hem waarschuwen, maar toen besefte ik dat hij nu juist de sterveling was die zo’n waarschuwing niet nodig had. Talamasca. Deskundigen op het gebied van paranormale zaken. Hij wist het.


  ‘Ga nu maar slapen,’ zei hij.


  Daar moest ik om lachen. Wat kan ik anders als de zon opkomt? Zelfs als die me recht in het gezicht schijnt. Maar hij klonk zo resoluut en geruststellend.


  En dan te bedenken dat ik vroeger altijd de doodskist had gehad. Af en toe had ik die opgewreven tot het hout een diepe glans kreeg en daarna had ik het kleine kruisbeeld op het deksel gepoetst, een glimlach om mijn mond om de zorg waarmee ik het kleine verwrongen lijk van de zo wreed vermoorde Christus, de Zoon van God, boende. Ik was dol geweest op de satijnen voering van de kist. Ook op de vorm ervan, en op het verrijzen uit de dood als de schemering viel. Maar dat was vroeger…


  De zon kwam op, de koude winterzon van Engeland. Ik voelde het en opeens was ik bang. Ik kon voelen hoe het licht buiten over de grond kroop en de ramen bereikte. Maar aan deze kant van de fluwelen gordijnen bleef de duisternis in stand.


  Ik zag het kleine vlammetje in de olielamp groter worden. Dat joeg me angst aan omdat het een vlam was en alles me nog zo vreselijk veel pijn deed. Haar kleine mollige vingers op de gouden sleutel en de ring, de ring die ik haar had gegeven met het in parels gezette diamantje. Maar het medaillon dan? Moet ik haar vragen naar het medaillon? Claudia, was er ooit een medaillon…?


  De vlam werd steeds hoger gedraaid. Weer die geur. Haar hand met al die kleine kuiltjes. In de hele flat in de Rue Royale hing de geur van de olie. Ach, dat oude behang en de prachtige met de hand gemaakte meubels, en Louis, die zit te schrijven aan zijn bureau, de scherpe geur van de zwarte inkt, het doffe gekras van de ganzenveer…


  Haar handje beroerde mijn wang, zo verrukkelijk koel; die heerlijke sensatie die mij doorstroomt wanneer een van de anderen me aanraakt, onze huid.


  ‘Waarom zou wie dan ook willen dat ik in leven blijf?’ vroeg ik. Dat wilde ik tenminste vragen… en toen was ik gewoon weg.
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  De schemering. Ik had nog steeds erg veel pijn. Ik wilde me niet  bewegen. De huid op mijn borst en benen verstrakte en tintelde, maar dit bracht alleen maar afwisseling in de pijn.


  Zelfs mijn razende dorst naar bloed en de geur van het bloed van de bedienden waren niet in staat me in beweging te brengen. Ik wist dat David er was, maar ik sprak niet tegen hem. Ik was bang dat spreken de pijn dermate zou verergeren dat ik in huilen zou uitbarsten.


  Ik sliep en ik weet dat ik droomde, maar als ik mijn ogen opendeed, kon ik me de dromen niet herinneren. Dan zag ik de olielamp weer, en het licht joeg me nog steeds angst aan. Net als haar stem.


  Een keer toen ik wakker werd sprak ik in de duisternis tegen haar. ‘Waarom uitgerekend jij? Waarom verschijn jij in mijn dromen? Waar is je bebloede mes?’


  Ik was blij toen de dag aanbrak. Ik had af en toe mijn lippen stijf op elkaar geklemd om het niet uit te schreeuwen van de pijn.


  Toen ik de tweede avond wakker werd, was de pijn niet zo fel meer. Mijn hele lichaam was gevoelig, misschien wat stervelingen rauw noemen. Maar het ergste was duidelijk achter de rug. Ik lag nog steeds op de tijger en het vertrek was onbehaaglijk koud. In de stenen haard lag hout opgestapeld, achteraan, tegen de zwart geworden bakstenen. Het aanmaakhout en een prop krantenpapier lagen erbij. Klaar om aan te steken. Hm. Er was iemand gevaarlijk dicht bij me in de buurt geweest terwijl ik sliep. Ik hoopte vurig dat ik niet mijn hand had uitgestoken, zoals we soms in onze staat van trance doen, en het arme schepsel had vastgepakt.


  Ik deed mijn ogen dicht en luisterde. Sneeuw viel op het dak, sneeuw viel door de schoorsteen naar beneden. Ik deed mijn ogen weer open en zag de glimmende vochtplekjes op het hout.


  Ik concentreerde me en voelde hoe de energie als een lange, dunne tong uit mij te voorschijn schoot en het aanmaakhout raakte, dat onmiddellijk ontbrandde in kleine dansende vlammetjes. De dikke schorslaag van het hout begon warm te worden en blaren te vormen. Het vuur brandde goed.


  Pijn vlamde op in mijn wangen en voorhoofd toen het licht helderder werd. Interessant. Ik krabbelde overeind; er was verder niemand in het vertrek. Ik keek naar de koperen lamp naast Davids stoel. Met een kleine, geluidloze draai van mijn geest knipte ik de lamp aan.


  Er lagen kleren op de stoel: een nieuwe broek van dik, zacht, donker flanel, een witkatoenen shirt en een nogal vormeloos jasje van oude wol. Alles was een beetje te groot. Het waren kleren van David. Zelfs de met bont gevoerde pantoffels waren te groot. Ondergoed lag er ook, van dat doodgewone soort dat iedereen in de twintigste eeuw draagt, en een kam voor mijn haar.


  Ik nam rustig de tijd om me aan te kleden; mijn huid klopte pijnlijk toen ik de stof eroverheen trok. Mijn hoofdhuid deed zeer toen ik mijn haar kamde. Ten slotte schudde ik alleen maar tot al het zand en stof eruit was; het viel tussen de hoge polen van het tapijt en was op het eerste gezicht verdwenen. De pantoffels aantrekken was prettig. Nu nog een spiegel zien te vinden.


  Er hing er een in de gang, een oude, donkere spiegel in een zware, vergulde lijst. Door de deuropening van de bibliotheek viel genoeg licht om mezelf redelijk te kunnen bekijken.


  Heel even kon ik mijn ogen niet geloven. Mijn huid was glad, even gaaf als ooit. Alleen was hij nu de kleur van barnsteen, dezelfde kleur als de spiegelomlijsting, en lag er een matte glans op; de huid van een sterveling na een lang, luxueus verblijf in de tropen.


  Mijn wenkbrauwen en wimpers staken scherp af tegen mijn gezicht, zoals altijd het geval is met blond haar op zulke zongebruinde lieden, en de weinige lijnen in mijn gezicht, die ik dankte aan de Duistere Gave, waren ietwat dieper geëtst dan voorheen. Ik heb het over twee kleine komma’s bij mijn mondhoeken, het gevolg van zo dikwijls glimlachen toen ik nog leefde, enkele uiterst fijne rimpeltjes bij mijn ooghoeken en een zweem van een rimpel of twee over mijn voorhoofd. Het was bijzonder prettig om ze terug te hebben, want ik had ze lange tijd niet gezien.


  Mijn handen hadden zwaarder te lijden gehad. Ze waren donkerder dan mijn gezicht en zagen er erg menselijk uit, met ontelbare kleine rimpeltjes, waardoor onmiddellijk de gedachte bij me opkwam hoe gerimpeld de handen van stervelingen eigenlijk wel zijn.


  De nagels glansden nog altijd op een manier die mensen zou verontrusten, maar die zou ik makkelijk met een beetje as kunnen inwrijven. Mijn ogen waren natuurlijk een andere kwestie. Die waren feller en iriserender dan ooit. Maar het enige wat ik daarvoor nodig had was een bril met rook-grijze glazen. Die grote zwarte bril om de glimmend witte huid te maskeren was niet langer nodig.


  Nee maar, dit is in één woord geweldig, dacht ik, starend naar mijn spiegelbeeld. Je ziet er bijna uit als een man! Een gewone man! Ik voelde een doffe pijn in het verbrande weefsel, maar dat was een prettig gevoel omdat het me als het ware herinnerde aan de vorm van mijn lichaam en de menselijke grenzen daarvan.


  Ik had wel kunnen schreeuwen. In plaats daarvan bad ik. Moge dit voortduren en zo niet, dan zou ik het allemaal nog eens doorstaan.


  Opeens drong het tot me door, een verpletterend besef, ik had de bedoeling gehad mezelf te vernietigen, niet mijn uiterlijk te perfectioneren opdat ik me gemakkelijker onder de mensen kon begeven. Het was de bedoeling geweest dat ik zou sterven. En nu de zon over de Gobiwoestijn dit niet had bewerkstelligd… een hele dag liggen in de brandend hete zon en toen de tweede zonsopgang…


  Wat een lafaard, dacht ik. Je had beslist een manier kunnen bedenken om ook die tweede dag op het zand te blijven liggen! Maar was dat wel zo?


  ‘Nou, godzijdank ben je teruggekomen.’


  Ik draaide me om en zag David in de gang op me af komen lopen. Hij was net weer thuisgekomen; zijn zware, donkere jas was nat van de sneeuw en hij had zelfs zijn laarzen nog niet uitgetrokken.


  Hij bleef plotseling staan en bekeek me van top tot teen, turend in de schaduwen. ‘De kleren kunnen er best mee door,’ zei hij. ‘Lieve hemel, je bent net een van die strandgasten, die surfers, die jonge mannen die eeuwig in badplaatsen rondhangen.’


  Ik glimlachte.


  Hij stak zijn hand uit, nogal dapper, vond ik, pakte mijn hand en trok me mee de bibliotheek binnen, waar het vuur inmiddels hoog oplaaide. Hij bekeek me nog eens nauwkeurig.


  ‘Je hebt dus geen pijn meer,’ zei hij onzeker.


  ‘Het is gevoelig, maar niet echt pijnlijk. Ik ga een poosje naar buiten. Maak je geen zorgen. Ik kom terug. Ik heb dorst. Ik moet op jacht.’


  Alle uitdrukking verdween van zijn gezicht, maar het bloed in zijn wangen en alle nietige adertjes in zijn ogen kon hij niet verbergen.


  ‘Wat dacht je dan?’ vroeg ik. ‘Dat ik het eraan had gegeven?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Wil je misschien mee om toe te kijken?’


  Hij zei niets, maar ik kon zien dat ik hem bang had gemaakt.


  ‘Je mag niet vergeten wat ik ben,’ zei ik. ‘Als je mij helpt, help je de duivel.’ Ik gebaarde naar zijn exemplaar van Faust, dat nog steeds op het tafeltje lag. En daar lag het verhaal van Lovecraft. Hm.


  ‘Je hoeft niet per se te doden als je het doet, nietwaar?’ vroeg hij ernstig.


  Wat een lompe vraag.


  Ik maakte een kort spottend geluid. ‘Ik vind het leuk om te doden,’ zei ik. Ik gebaarde naar de tijger. ‘Ik ben een jager, net als jij vroeger. Ik beleef er plezier aan.’


  Hij keek me geruime tijd aan, zijn gezicht vol van een soort zorgelijke verbazing, en toen knikte hij langzaam alsof hij het aanvaardde. Maar dat was verre van waar.


  ‘Gebruik het avondmaal terwijl ik weg ben,’ zei ik. ‘Ik kan aan je merken dat je honger hebt. Ik ruik vlees dat wordt gebraden ergens in dit huis. En je kunt er zeker van zijn dat ik mijn avondmaal naar binnen heb gewerkt voor ik terugkom.’


  ‘Je wilt er geen twijfel aan laten bestaan dat ik weet wie en wat je bent, nietwaar?’ zei hij. ‘Dat er geen sprake zal zijn van sentimentaliteit of misverstand.’


  ‘Precies.’ Ik trok mijn lip op en gunde hem een vluchtige blik op mijn slagtanden. Eigenlijk zijn die tamelijk klein, niets vergeleken bij die van de panter en de tijger, in welks gezelschap hij duidelijk zo graag vertoefde. Maar de grimas jaagt stervelingen altijd angst aan. Eigenlijk meer dan dat. Die heeft een hevig schokeffect op hen. Ik vermoed dat die een oerboodschap van dreigend gevaar door het organisme jaagt, die weinig te maken heeft met bewuste moed of wereldwijsheid.


  Hij trok wit weg. Hij stond als bevroren en keek me aan, en toen kwamen langzaam de warmte en uitdrukking terug op zijn gezicht.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik zal er zijn als je terugkomt. Als je niet terugkomt, zal ik woedend zijn! Dan praat ik nooit meer met je. Dat zweer ik. Als je vannacht verdwijnt, kun je nooit meer op zelfs maar een hoofdknikje van mij rekenen. Het zou een vergrijp tegen gastvrijheid zijn. Begrepen?’


  ‘Begrepen. Rustig nou maar!’ zei ik met een schouderophalen, maar heimelijk was ik ontroerd door het feit dat hij me hier wilde hebben. Daar was ik niet echt zeker van geweest en ik had hem nog wel zo lomp bejegend. ‘Ik kom terug. Bovendien wil ik het weten.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Waarom jij niet bang bent om te sterven.’


  ‘Nou, jij bent toch ook niet bang om te sterven?’


  Ik antwoordde niet. Ik zag de zon weer, die enorme vlammende bal die aarde en hemel werd, en ik huiverde. Toen zag ik de olielamp uit mijn droom.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben wél bang om te sterven,’ zei ik, nadrukkelijk knikkend. ‘Al mijn illusies vallen in duigen.’


  ‘Heb jij dan illusies?’ vroeg hij, oprecht verbaasd.


  ‘Natuurlijk heb ik die. Een van mijn illusies was dat niemand de Duistere Gave kon weigeren, niet bewust…’


  ‘Lestat, ben je vergeten dat je die zelf hebt geweigerd?’


  ‘David, ik was nog maar een jongen. Ik werd gedwongen. Ik heb me instinctief verzet. Maar dat had niets te maken met bewustzijn.’


  ‘Je moet jezelf niet tekortdoen. Ik geloof dat je ook zou hebben geweigerd als je het ten volle had begrepen.’


  ‘Nu hebben we het over jouw illusies,’ zei ik. ‘Ik heb honger. Ga uit de weg, anders dood ik jou.’


  ‘Dat geloof ik niet. Het is je geraden dat je terugkomt.’


  ‘Ik kom terug. Ditmaal zal ik me aan de belofte houden die ik je in mijn brief heb gedaan. Je mag alles zeggen wat je te zeggen hebt.’


   


  Ik ging op jacht in de achterafstraten van Londen. Ik dwaalde rond in de buurt van Charing Cross Station, op zoek naar een verachtelijke moordenaar met wie ik mijn dorst kon lessen, zelfs als zijn weinig verheven ambities mijn ziel zouden verzuren. Maar het liep allemaal heel anders.


  Ik kwam daar een oude vrouw tegen; ze schuifelde voort in een smerige jas, haar voeten met vodden omwonden. Ze was waanzinnig en door en door koud, en zou bijna zeker voor het aanbreken van de dag sterven. Ze was stiekem de achterdeur uitgeglipt van een inrichting waar ze hadden geprobeerd haar op te sluiten, schreeuwde ze tegen de wereld in het algemeen, vast van plan om nooit meer opgepakt te worden.


  We vormden fantastische minnaars! Ze had een naam voor mij en een heleboel warme herinneringen. We dansten samen in de goot, zij en ik, en ik hield haar lange tijd in mijn armen. Ze was wel doorvoed, zoals zoveel bedelaars in deze eeuw met voedsel in overvloed in de westerse landen, en ik dronk langzaam, uiterst langzaam, ten volle genietend, en een verrukkelijk gevoel trok door mijn verbrande huid.


  Toen ik genoeg had, besefte ik dat ik de kou bijzonder duidelijk voelde en dat dit de hele tijd zo was geweest. Mijn gewaarwording van alle temperatuursveranderingen was uiterst scherp. Interessant.


  De wind geselde me en dat verfoeide ik. Misschien was een deel van mijn lichaam daadwerkelijk verbrand. Ik wist het niet. Ik voelde de vochtige kou in mijn voeten, en mijn handen deden zoveel pijn dat ik ze in mijn zakken moest stoppen. Opnieuw kwamen herinneringen bij me boven van de Franse winter van mijn laatste jaar thuis, van de jonge sterfelijke landheer met zijn bed van hooi en alleen de honden als gezelschap. Opeens leek al het bloed ter wereld niet genoeg. Tijd om weer te eten, en dan weer.


  Het waren allemaal zwervers, uit hun hutjes van afval en karton de ijzige duisternis ingelokt, en ten ondergang gedoemd, hield ik mezelf voor, kreunend en me te goed doend in de stank van ranzig zweet, urine en fluimen. Maar bloed was bloed.


  Toen de klokken tien uur sloegen had ik nog steeds dorst en was er nog een overvloed aan slachtoffers, maar ik had er genoeg van en het deed er niet meer toe.


  Ik reisde vele straten verder naar het stijlvolle West End, waar ik een klein, donker zaakje binnenging dat vol hing met elegante herenkleding van fijne snit — ach, de confectierijkdom van deze tijd — en voorzag mezelf van kleding naar mijn smaak: een grijze tweed pantalon, een jas met ceintuur, een dikke trui van witte wol en zelfs een bril met lichtgroene glazen in een fijn gouden montuur. Toen liep ik weer de kille avond van dwarrelende sneeuwvlokken binnen, in mezelf zingend en een paar tapdanspasjes uitvoerend onder de straatlantaarn, zoals ik vroeger altijd had gedaan voor Claudia en…


  Pats-boem! Een woeste, mooie jonge bandiet die zo te ruiken wijn had gedronken, verrukkelijk verlopen, versperde me opeens de weg. Hij trok een mes, klaar om me te vermoorden voor het geld dat ik niet had, waardoor ik eraan werd herinnerd dat ik een ordinaire dief was, die zojuist een set prachtige Ierse kleren had gestolen. Hm. Maar ik liet me weer gaan in de krachtige, warme omhelzing. Ik verbrijzelde de ribben van die smeerlap en zoog hem finaal leeg, zo leeg als een dode rat op een zomerse vliering, en hij stierf, verbijsterd en in vervoering, terwijl zijn ene hand tot het allerlaatst pijnlijk aan mijn haar trok.


  Hij had wel wat geld in zijn zakken. Wat een bof. Ik legde het geld in de herenmodezaak voor de kledingstukken die ik had meegenomen. Het leek me meer dan genoeg, als ik de prijzen bij elkaar optelde, al ben ik niet bijster goed in rekenen, bovennatuurlijke krachten of niet. Toen schreef ik een kort bedankbriefje, zonder het te ondertekenen, natuurlijk. Ik draaide de deur op slot met een paar kleine telepathische bewegingen van mijn geest en vertrok.




  5


  De klok sloeg middernacht toen ik Talbot Manor bereikte. Het was  alsof ik het huis voor het eerst zag. Ik had nu de tijd voor een dwaaltocht over het besneeuwde terrein, om het patroon van de getrimde heggen te bestuderen en me voor te stellen hoe de tuin er in het voorjaar uit zou zien. Het was een schitterend oud landgoed.


  Dan waren daar de donkere, kleine vertrekken zelf, gebouwd om de koude Engelse winters buiten te houden, en de kleine in lood gevatte glasruiten, waarvan nu een groot aantal verlicht was, bijzonder uitnodigend in de sneeuwige duisternis.


  David was natuurlijk klaar met zijn avondmaal en de bedienden — een oude man en vrouw — waren beneden in de keuken nog aan het werk, terwijl de heer des huizes zich verkleedde in zijn slaapkamer op de eerste verdieping.


  Ik sloeg hem gade terwijl hij over zijn pyjama een lange zwarte kamerjas met zwartfluwelen revers en ceintuur aantrok, waardoor hij het aanzien kreeg van een geestelijke, hoewel het patroon van de jas veel te zwierig was voor een soutane, vooral met de witzijden sjaal die uit de halsopening stak.


  Toen liep hij de trap af naar beneden.


  Ik ging het huis binnen via mijn favoriete deur aan het eind van de gang en doemde opeens naast hem op in de bibliotheek toen hij zich juist bukte om het vuur op te rakelen.


  ‘Ach, je bent inderdaad teruggekomen,’ zei hij, zijn best doend om zijn vreugde te verhullen. ‘Maar, goeie god, je komt en gaat zo stilletjes!’


  ‘Ja, bijzonder irritant, nietwaar?’ Ik keek naar de bijbel op het tafeltje, het exemplaar van Faust en het korte verhaal van Lovecraft, nog steeds aan elkaar geniet, maar gladgestreken. Ook stonden daar Davids karaf Schotse whisky en een fraai kristallen glas met een dikke bodem.


  Ik staarde naar het korte verhaal en ik moest weer denken aan de zenuwachtige jongeman die het mij had gegeven en de vreemde manier waarop hij zich had bewogen. Een lichte huivering trok door me heen bij de gedachte dat hij me bij drie totaal verschillende gelegenheden was opgevallen. Waarschijnlijk zou ik hem nooit meer zien. Daarentegen… Maar er was tijd genoeg om me bezig te houden met die lastige sterveling. Mijn gedachten gingen terug naar David en het verrukkelijke besef dat we de hele nacht hadden om met elkaar te praten.


  ‘Hoe kom je aan die prachtige kleren?’ vroeg David. Hij liet zijn blik langzaam over mijn lichaam glijden en leek niet te merken dat ik zo aandachtig naar zijn boeken keek.


  ‘O, ergens uit een klein winkeltje. Ik steel nooit kleren van mijn slachtoffers als je dat misschien bedoelt. En bovendien ben ik verslaafd aan lieden van laag allooi en die kleden zich nu eenmaal niet goed genoeg naar mijn smaak.’


  Ik installeerde me in de stoel tegenover de zijne, die nu eigenlijk mijn stoel was geworden, denk ik. Een diepe zit, soepel leer, krakende veren, maar uiterst gerieflijk met zijn hoge rugleuning met aan weerszijden een hoofdsteun en brede armleuningen. Zijn eigen stoel was van een heel ander model, maar net zo comfortabel, en het leer was een beetje meer gerimpeld en versleten.


  Hij stond voor het vuur en keek me nauwlettend aan. Toen nam ook hij plaats. Hij haalde de glazen stop van de karaf, schonk zijn glas vol en hief het in een soort van saluut.


  Hij nam een flinke slok en kromp licht ineen toen de vloeistof zijn keel verwarmde.


  Opeens kwam dat specifieke gevoel me heel helder voor de geest. Ik herinnerde me een keer dat ik op de hooizolder van de schuur op mijn land in Frankrijk cognac had gedronken en dat ik zo’n zelfde grimas had gemaakt, en dat mijn sterfelijke vriend en geliefde Nicki, de fles gretig uit mijn hand had gegrist.


  ‘Ik zie dat je weer helemaal jezelf bent,’ zei David, zacht, met warmte in zijn stem, terwijl hij me aankeek. Hij leunde achterover en zette het glas op de rechterarmleuning van zijn stoel. Hij bood een waardig aanzien, maar leek meer op zijn gemak dan ik hem ooit had gezien. Zijn haar was dik en golvend, en was een fraaie tint donkergrijs geworden.


  ‘Lijk ik mezelf te zijn?’ vroeg ik.


  ‘Je hebt die ondeugende blik in je ogen,’ fluisterde hij, terwijl hij me aandachtig bleef opnemen. ‘En er speelt een glimlachje om je lippen dat niet langer dan een seconde verdwijnt terwijl je praat. En je huid… die maakt een opmerkelijk verschil. Ik hoop van harte dat je geen pijn meer hebt. Je hebt toch geen pijn meer, hè?’


  Ik maakte een klein afwijzend gebaar. Ik kon zijn hartslag horen. Die was enigszins zwakker dan in Amsterdam. Nu en dan zelfs een beetje onregelmatig.


  ‘Hoelang zal je huid zo donker blijven?’ vroeg hij.


  ‘Jaren misschien. Ik geloof dat een van de heel ouden me dat heeft verteld. Heb ik daar niet iets over geschreven in Moeder aller zielen?’ Ik dacht aan Marius en hoe kwaad die zich altijd over mij maakte. Hij zou wat ik had gedaan ten strengste afkeuren.


  ‘Dat was Maharet, je aloude roodharige,’ zei David. ‘In je boek beweert ze precies hetzelfde te hebben gedaan, puur om haar huid donkerder te laten worden.’


  ‘Welk een moed,’ fluisterde ik. ‘Maar jij gelooft niet in haar bestaan, is het wel? Ondanks het feit dat ik hier nu voor je zit.’


  ‘O, maar ik geloof wel degelijk in haar. Natuurlijk wel. Ik geloof alles wat je geschreven hebt. Maar ik kén je! Vertel eens, wat is er nu eigenlijk precies in de woestijn gebeurd? Geloofde je echt dat je zou sterven?’


  ‘Dat is nou typisch een vraag voor jou, David, op de man af,’ verzuchtte ik. ‘Nou, ik zou liegen als ik zei dat ik er echt in geloofde. Waarschijnlijk was het weer gewoon een van mijn spelletjes. Ik zweer bij God dat ik tegen een ander nooit zou liegen. Maar ik lieg wel tegen mezelf. Ik geloof niet meer dat ik zou kunnen sterven, tenminste niet op enige manier die ik kan bedenken.’


  Hij slaakte een diepe zucht.


  ‘Hoe komt het dat jíj niet bang bent om dood te gaan, David? Dat vraag ik niet omdat ik je weer wil kwellen met mijn afgezaagde aanbod. Ik begrijp het gewoon niet. Je bent waarachtig niet bang om dood te gaan en daar kan ik gewoon niet bij. Want je zou natuurlijk kunnen sterven.’


  Begon hij te twijfelen? Hij gaf niet onmiddellijk antwoord. Toch leek hij sterk geprikkeld te zijn, dat kon ik aan hem zien. Ik hoorde bijna zijn hersens werken, al kon ik zijn gedachten natuurlijk niet lezen.


  ‘Waarom Faust, David? Ben ik Mefistofeles?’ vroeg ik. ‘Ben jij Faust?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik mag dan misschien Faust zijn,’ zei hij ten slotte, terwijl hij nog een slok van zijn whisky nam, ‘maar jij bent niet de duivel, dat is volkomen duidelijk.’ Hij zuchtte.


  ‘Maar ik heb het voor je verpest, nietwaar? Dat besefte ik in Amsterdam. Je houdt je niet op in het moederhuis, tenzij dat niet anders kan. Ik maak je niet gek, maar ik heb een erg slechte invloed op je gehad, is het niet?’


  Weer antwoordde hij niet meteen. Hij keek me aan met zijn grote, opvallend zwarte ogen en dacht vanuit alle perspectieven over de vraag na. De diepe lijnen in zijn gezicht — de rimpels in zijn voorhoofd, de lijntjes bij zijn ooghoeken en om zijn mond — versterkten zijn vriendelijke, open uitdrukking. Hij had geen zweem van onwelwillendheid in heel zijn wezen, maar onder de oppervlakte lag bedroefdheid vermengd met diepe beschouwingen die door een lang leven terugvoerden.


  ‘Het zou toch zijn gebeurd, Lestat,’ zei hij ten slotte. ‘Er zijn redenen waarom ik niet langer geschikt ben voor de rol van generaal-overste. Het zou toch zijn gebeurd, daar ben ik redelijk zeker van.’


  ‘Leg het me uit. Ik dacht dat je je helemaal thuis voelde in de orde; dat die je leven was.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was altijd al een onwaarschijnlijke kandidaat voor de Talamasca. Zoals je weet heb ik mijn jeugd in India doorgebracht. Zo had ik ook de rest van mijn leven kunnen leven. Ik ben geen geleerde in de gebruikelijke zin van het woord, dat ben ik nooit geweest. Niettemin ben ik als Faust in het stuk. Ik ben oud en heb de geheimen van de wereld niet doorgrond. Geen enkele. Toen ik jong was dacht ik van wel. De eerste keer dat ik een… visioen had. De eerste keer dat ik een heks herkende, de eerste keer dat ik de stem van een geest hoorde, de eerste keer dat ik een geest heb opgeroepen om mijn bevelen uit te voeren. Toen dacht ik van wel! Maar dat betekende niets. Dat zijn aan de aarde gebonden zaken… aan de aarde gebonden mysteries. In elk geval mysteries die ik nooit zal ontraadselen.’


  Hij zweeg even en het leek alsof hij nog iets wilde zeggen. Maar toen pakte hij gewoon zijn glas op en nam bijna afwezig een slok, ditmaal zonder grimas, want dat gebeurde duidelijk alleen maar bij de eerste slok van de avond. Hij keek naar zijn glas en schonk nog eens in uit de karaf.


  Ik haatte het dat ik zijn gedachten niet kon lezen, dat ik achter zijn woorden helemaal niets opving.


  ‘Weet je waarom ik me bij de Talamasca heb aangesloten?’ vroeg hij. ‘Dat had helemaal niets te maken met wetenschappelijke studie. Ik had nooit kunnen dromen dat ik in het moederhuis vast zou komen te zitten, wadend door een papierwinkel, dossiers in de computer invoerend en faxberichten uitsturend over de hele wereld. Niets van dat alles. Het begon met een jachtexpeditie, een nieuw te verkennen gebied, als het ware, een reis naar het verre Brazilië. Je zou kunnen zeggen dat ik daar het occulte heb ontdekt, in de kleine, kronkelige straatjes van het oude Rio, en dat kwam me even opwindend en gevaarlijk voor als de tijgerjacht ooit was geweest. Dat is wat me aantrok, het gevaar. En hoe ik daar zo ver van afgedwaald ben, begrijp ik niet.’


  Ik reageerde niet, maar iets werd me duidelijk: er school duidelijk een gevaar in het feit dat hij mij kende. Hij genoot natuurlijk van het gevaar. Ik had gedacht dat zijn obsessie voor mij voortkwam uit de naïviteit van een geleerde, maar dit bleek niet het geval te zijn.


  ‘Ja,’ zei hij meteen, en zijn ogen werden groot toen hij glimlachte. ‘Precies. Al kan ik werkelijk niet geloven dat je me ooit iets zou doen.’


  ‘Je vergist je,’ zei ik opeens. ‘Je maakt jezelf iets wijs, geloof me. Je maakt je schuldig aan de oude zonde. Je gelooft in wat je ziet. Ik ben niet wat je ziet.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Ach, kom nou. Ik zie eruit als een engel, maar ik ben geen engel. De oude natuurwetten omvatten veel wezens als ik. We zijn mooi zoals de diamantrugratelslang of de gestreepte tijger mooi zijn, maar we zijn meedogenloze moordenaars. Je laat je door je ogen om de tuin leiden. Maar ik wil nu geen ruzie met je maken. Vertel me het verhaal. Wat is er in Rio gebeurd? Dat wil ik heel graag horen.’


  Een triest gevoel overviel me terwijl ik de woorden sprak. Ik had willen zeggen: als ik je dan niet kan krijgen als mijn vampiergezel, dan wil ik je op zijn minst leren kennen als sterveling. Ik huiverde van opwinding, zacht maar voelbaar, dat we daar samen zo zaten.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik geef het toe. Je hebt gelijk. Toen ik je jaren geleden in die zaal waar je optrad van zo dichtbij had gezien en de eerste keer dat je naar me toe bent gekomen, dat had inderdaad de duistere aantrekkingskracht van gevaar. En dat je me in verzoeking brengt met je aanbod… ook dat is gevaarlijk, want ik ben maar een mens, zoals we allebei weten.’


  Ik leunde achterover, een beetje gelukkiger, tilde mijn been op en drukte mijn hak in de leren zitting van de oude stoel. ‘Ik vind het leuk als mensen een beetje bang voor me zijn,’ zei ik met een schouderophalen. ‘Maar wat is er in Rio gebeurd?’


  ‘Ik werd geconfronteerd met de bezetenheidsgodsdienst,’ zei hij. ‘Candomblé. Ken je dat woord?’


  Weer haalde ik mijn schouders op. ‘Ik heb er wel van gehoord,’ zei ik. ‘Ik zal er een keer heen gaan, misschien zelfs binnenkort.’ Ik dacht in een flits aan de grote steden in Zuid-Amerika, aan de regenwouden en aan de Amazone. Ja, ik had wel zin in een avontuur, en de vertwijfeling die me naar de Gobiwoestijn had gedreven leek erg ver weg. Ik was blij dat ik nog leefde en ik weigerde heimelijk om me daarvoor te schamen.


  ‘Ach, wat zou ik Rio graag nog eens zien,’ zei hij zacht, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘De stad is natuurlijk niet meer zoals toen. Die is tegenwoordig een wereld van wolkenkrabbers en grote luxueuze hotels. Maar ik zou dolgraag nog eens de gebogen kustlijn zien, de Suikerbroodberg, en het Christusbeeld op Corcovado. Ik geloof niet dat er plekken ter wereld zijn die adembenemender zijn. Waarom heb ik zoveel jaar voorbij laten gaan zonder naar Rio terug te keren?’


  ‘Waarom zou je niet kunnen gaan wanneer je maar wilt?’ vroeg ik. Opeens kwam er een beschermend gevoel ten opzichte van hem in me op. ‘Dat stelletje monniken in Londen kan je dat toch zeker niet beletten? Bovendien ben jij de baas.’


  Hij lachte op een uiterst beschaafde manier. ‘Nee, die zouden me niet tegenhouden,’ zei hij. ‘Waar het om gaat is of ik het op zou kunnen brengen, zowel geestelijk als lichamelijk. Maar dat heeft er niets mee te maken; ik wilde je vertellen wat er is gebeurd. Of misschien heeft het er alles mee te maken. Ik weet het niet.’


  ‘Kun je het je veroorloven om naar Brazilië te gaan als je dat zou willen?’


  ‘Ja, geld is nooit een probleem geweest. Wat geld betreft was mijn vader een slimme man. Als gevolg daarvan heb ik me daar nooit druk om hoeven maken.’


  ‘Ik zou je het geld geven als je het niet had.’


  Hij schonk me een van zijn warmste, toegeeflijkste lachjes. ‘Ik ben oud,’ zei hij. ‘Ik ben eenzaam en een tikje dwaas, zoals iedere man zou moeten zijn als hij ook maar enig verstand heeft. Maar ik ben godzijdank niet arm.’


  ‘Wat is er in Brazilië gebeurd? Hoe is het begonnen?’


  Hij wilde iets zeggen, maar aarzelde toen.


  ‘Ben je echt van plan hier te blijven zitten en te luisteren naar wat ik te vertellen heb?’


  ‘Ja,’ zei ik onmiddellijk. ‘Alsjeblieft.’ Ik besefte dat er niets was wat ik liever zou doen. Ik had geen plannen, geen ambities in mijn hoofd, geen gedachte aan iets anders dan hier bij hem zijn. De eenvoud hiervan verbijsterde me enigszins.


  Toch leek hij te aarzelen om mij in vertrouwen te nemen. Opeens zag ik dat er iets in hem veranderde, heel subtiel, een soort ontspanning, zwichten misschien.


  Toen stak hij van wal.


  ‘Het was na de Tweede Wereldoorlog,’ zei hij. ‘Het India van mijn jeugd was niet meer, was gewoon weg. En bovendien verlangde ik naar nieuwe oorden. Ik organiseerde samen met mijn vrienden een jachtexpeditie naar de Amazone-oerwouden. Ik was vervuld van het vooruitzicht van de Amazone-oerwouden. We wilden op jacht naar de grote Zuid-Amerikaanse jaguar…’ Hij gebaarde naar de gevlekte huid van een kat in de hoek van het vertrek, die ik niet eerder had opgemerkt. ‘Ik wilde dolgraag achter die kat aan.’


  ‘Het lijkt me dat je dat ook hebt gedaan.’


  ‘Niet meteen,’ zei hij met een kort, ironisch lachje. ‘We besloten om onze expeditie vooraf te laten gaan door een luxueuze vakantie in Rio, een paar weken om het strand van Copacabana en alle oude koloniale bezienswaardigheden te bekijken: de kloosters, de kerken enzovoorts. En vergeet niet: het centrum van de stad was in die tijd heel anders: een doolhof van smalle straatjes en prachtige oude architectuur! Daar verheugde ik me ontzettend op, alleen al omdat het zo totaal anders was dan alles wat ik ooit had gezien! Dat is wat Engelsen zo aantrekt in de tropen. Het idee om elke vorm van decorum en traditie achter te laten en je onder te dompelen in een ogenschijnlijk onbeschaafde cultuur die we nooit zullen kunnen temmen of echt begrijpen.’


  Zijn hele manier van doen veranderde terwijl hij sprak. Hij werd steeds levendiger, energieker; zijn ogen schitterden en de woorden stroomden sneller dan normaal zijn mond uit in dat deftige Engelse accent waar ik zo graag naar luisterde.


  ‘Welnu, de stad overtrof natuurlijk alle verwachtingen. Maar het meest verrukt waren we over de mensen. Het Braziliaanse volk is niet te vergelijken met enig ander volk. In de eerste plaats zijn de mensen buitengewoon mooi, en hoewel iedereen het daarover eens is weet niemand hoe dat komt. Nee, ik meen het,’ zei hij, toen hij mijn glimlach zag. ‘Misschien komt het door de vermenging van Portugezen en Afrikanen en niet te vergeten de indianen. Ik zou het echt niet kunnen zeggen. Het is gewoon een feit dat ze uitzonderlijk aantrekkelijk zijn en een bijzonder zinnenstrelende stem hebben. Je zou verliefd kunnen worden op die stemmen, stemmen om te zoenen, en de muziek, de bossanova, dat is echt hun taal.’


  ‘Je had daar moeten blijven.’


  ‘O, nee!’ zei hij, en hij nam snel een slokje whisky. ‘Welnu, om verder te gaan: in de allereerste week ontwikkelde ik sterke gevoelens, om het zo maar te noemen, voor een jongen, Carlos. Ik was smoorverliefd. Het enige wat we deden was drinken en de liefde bedrijven in mijn suite in het Palace Hotel, dagen en nachten achtereen. Werkelijk obsceen.’


  ‘En je vrienden maar wachten?’


  ‘Nee. Die stelden me voor de keus: als je nu niet met ons meegaat, laten we je hier achter. Maar ze hadden er niets op tegen als Carlos met ons meeging.’ Hij maakte een klein gebaar met zijn rechterhand. ‘Het waren natuurlijk stuk voor stuk mannen van de wereld.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar de beslissing om Carlos mee te nemen bleek een afschuwelijke vergissing te zijn. Zijn moeder was een candomblé-priesteres, al had ik daar geen flauw benul van. Zij wilde niet dat haar zoon het Amazone-oerwoud introk. Zij wilde dat hij naar school ging. Zij stuurde me de geesten op mijn dak.’


  Hij zweeg even en keek me aan, misschien in een poging mijn reactie te peilen.


  ‘Dat zal beslist dolle pret zijn geweest,’ zei ik.


  ‘Ze ranselden me af in de duisternis. Ze tilden het bed van de vloer en gooiden mij eruit! Als ik onder de douche stond draaiden ze de warmwaterkraan helemaal open zodat ik bijna verbrandde. Ze vulden mijn theekop met urine. Na zeven volle dagen had ik het gevoel dat ik gek werd. Mijn ergernis en ongeloof waren uitgegroeid tot panische angst. Borden vlogen van de tafel. Bellen rinkelden in mijn oren. Flessen vielen van de planken in diggelen op de vloer. Overal waar ik was zag ik individuen met donkere gezichten die me gadesloegen.’


  ‘Wist je dat die vrouw daarachter zat?’


  ‘Eerst niet. Maar uiteindelijk heeft Carlos me alles bekend. Zijn moeder zou de vloek pas opheffen als ik was vertrokken. Nou, ik vertrok nog diezelfde avond.’


  ‘Ik ging terug naar Londen, uitgeput en bijna gek. Maar dat hielp niet. Ze kwamen met me mee. Er begonnen nu hier in Talbot Manor dingen te gebeuren. Deuren sloegen dicht, meubels schoven heen en weer en de hele tijd rinkelde beneden in de bediendekeuken de bel. Iedereen werd er gek van. En mijn moeder… mijn moeder was aanhanger van het spiritisme en bezocht het ene medium na het andere, in heel Londen. Zij haalde de Talamasca erbij. Ik heb ze het hele verhaal verteld en zij legden mij uit wat candomblé en spiritisme waren.’


  ‘Hebben ze de demonen uitgedreven?’


  ‘Nee. Maar na een week van intensieve studie in de bibliotheek van het moederhuis en uitgebreide gesprekken met de leden van de orde die in Rio waren geweest, was ik zelf in staat de demonen in bedwang te krijgen. Iedereen was stomverbaasd. Toen ik naar Brazilië terug wilde gaan, stonden ze versteld. Ze waarschuwden me dat de priesteres genoeg kracht had om me te doden.


  “Daarom juist,” zei ik tegen hen. “Ik wil die kracht zelf. Ik ben van plan haar pupil te worden. Zij gaat het me leren.” Ze smeekten me om niet te gaan. Ik beloofde ze een schriftelijk verslag na mijn terugkeer. Je zult kunnen begrijpen hoe ik me voelde. Ik had het werk van deze onzichtbare entiteiten gezien. Ik had hun aanraking gevoeld. Ik had voorwerpen door de lucht zien vliegen. Ik dacht dat de machtige wereld van het onzichtbare zich voor mij opende. Ik moest daar eenvoudigweg heen. Niets zou me daarvan hebben kunnen afhouden. Helemaal niets.’


  ‘Ja, ik snap wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Het was even opwindend als de jacht op groot wild.’


  ‘Precies.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat waren nog eens tijden. Ik denk dat ik ervan uitging dat, aangezien ik de oorlog had overleefd, niets me zou kunnen doden.’ Hij verzonk opeens in zijn herinneringen, mij buitensluitend.


  ‘Heb je de vrouw benaderd?’


  Hij knikte.


  ‘Benaderd en geïmponeerd, en toen heb ik haar omgekocht op een manier die haar stoutste dromen overtrof. Ik zei haar dat ik haar leerling wilde worden. Op mijn knieën bezwoer ik haar dat ik wilde leren, dat ik niet zou weggaan voor ik het mysterie had doorgrond en alles had geleerd wat er voor mij te leren viel.’ Hij stiet een kort lachje uit. ‘Ik weet eigenlijk niet of die vrouw ooit een antropoloog had ontmoet, zelfs een amateur, en ik denk dat je zou kunnen zeggen dat ik dat toentertijd was. Hoe dan ook, ik bleef een jaar in Rio. En geloof me, dat was het meest bijzondere jaar van mijn leven. De reden dat ik uiteindelijk uit Rio ben weggegaan was het besef dat als ik dat toen niet zou doen, ik het nooit zou doen. Dan zou David Talbot de Engelsman er niet meer zijn geweest.’


  ‘Heb je geleerd om geesten op te roepen?’


  Hij knikte. Weer verzonk hij in zijn herinneringen en zag hij beelden die ik niet kon zien. Hij was in beroering gebracht, een beetje bedroefd zelfs. ‘Ik heb alles opgeschreven,’ zei hij ten slotte. ‘Het verslag is opgeslagen in het archief van het moederhuis. In de loop der jaren hebben velen het verhaal gelezen.’


  ‘Ben je nooit in de verleiding gekomen om het te laten uitgeven?’


  ‘Dat kan ik niet. Dat is verbonden met deel uitmaken van de Talamasca. We maken onze dossiers nooit openbaar.’


  ‘Je bent bang dat je je leven hebt verspild, is het niet?’


  ‘Nee. Dat is niet zo, echt niet… Maar wat ik eerder heb gezegd is waar. Ik heb de geheimen van de wereld niet doorgrond. Ik ben zelfs nooit verder gekomen dan het punt dat ik in Brazilië heb bereikt. Er waren nadien wel schokkende openbaringen. Ik herinner me de eerste avond dat ik in de dossiers over vampiers heb zitten lezen, dat ik niet kon geloven wat ik las. En ook de zonderlinge momenten toen ik in de kluizen de bewijzen heb bekeken. Maar uiteindelijk was het net als met candomblé: ik kwam tot een zeker punt en niet verder.’


  ‘Geloof me, ik weet wat je bedoelt. David, het is de bedoeling dat de wereld een mysterie blijft. Zo er al een verklaring is, is het niet de bedoeling dat wij daar achter komen, daarvan ben ik overtuigd.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei hij triest.


  ‘En ik denk dat je banger bent voor de dood dan je wilt toegeven. Je blijft je koppig tegen me verzetten, uit principe, en dat neem ik je niet kwalijk. Misschien ben je oud en wijs genoeg om echt te weten dat je niet een van ons wilt zijn. Maar praat alsjeblieft niet over de dood alsof die je antwoorden zal geven. Ik vermoed dat de dood afschuwelijk is. Je houdt gewoon op te bestaan en er is geen leven meer en geen enkele kans om ook maar iets te doorgronden.’


  ‘Nee. Dat ben ik niet met je eens, Lestat,’ zei hij. ‘Daar kan ik je gewoon geen gelijk in geven.’ Hij zat weer naar de tijger te staren en toen zei hij: ‘Iemand heeft de gruwelijke symmetrie teweeggebracht, Lestat. Dat moet iemand hebben gedaan. De tijger en het lam… dat kan niet uit zichzelf zijn gebeurd.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Aan het schrijven van dat gedicht is meer verstandelijk vermogen te pas gekomen dan aan de schepping van de wereld, David. Je lijkt wel een episcopaal. Maar ik snap wat je bedoelt. Zo heb ik er van tijd tot tijd ook over gedacht. Stompzinnig simpel. Er moet iets zijn. Dat moet gewoon! Zoveel ontbrekende stukjes. Hoe meer je erover nadenkt, hoe meer atheïsten op geloofsfanatici gaan lijken. Maar volgens mij is het één grote misvatting. Het is een proces, meer niet.’


  ‘Ontbrekende stukjes, Lestat. Maar natuurlijk! Stel je eens even voor dat ik een robot zou maken, een volmaakte replica van mijzelf. Stel je voor dat ik daar de inhoud van alle encyclopedieën in zou stoppen; je weet wel, invoeren in zijn computerbrein. Nou, dan zou het slechts een kwestie van tijd zijn voor hij bij me kwam met de vraag: “David, waar is de rest? De verklaring! Hoe is alles begonnen? Waarom heb je de verklaring weggelaten voor het waarom van de oerknal of van wat er precies is gebeurd toen de mineralen en andere inerte verbindingen zich opeens tot organische cellen ontwikkelden? En hoe zit het met het grote hiaat in de fossiele overlevering?” ’


  Ik lachte verrukt.


  ‘En dan zou ik die arme kerel moeten vertellen,’ zei hij, ‘dat er geen verklaring is. Dat ik de ontbrekende stukjes niet heb.’


  ‘David, niemand heeft de ontbrekende stukjes. Niemand zal die ooit hebben.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van.’


  ‘Is dat dus waarop jij hoopt? Lees je daarom de bijbel? Omdat je er niet in bent geslaagd de duistere geheimen van de wereld te doorgronden, ben je teruggegaan naar God?’


  ‘God is het duistere geheim van de wereld,’ zei David, peinzend, bespiegelend, zijn gezicht bijzonder ontspannen en bijna jong. Hij staarde naar het glas in zijn hand, misschien genietend van de speling van het licht in het kristal. Ik wist het niet. Ik moest wachten tot hij weer iets zou zeggen.


  ‘Ik denk dat het antwoord wel eens in Genesis te vinden zou kunnen zijn,’ zei hij ten slotte. ‘Echt waar.’


  ‘David, je doet me versteld staan. Over ontbrekende stukjes gesproken. Genesis is een verzameling fragmenten.’


  ‘Jawel, maar daartussen zitten veelzeggende fragmenten, Lestat. God schiep de mens naar Zijn beeld. Ik vermoed dat daarin de sleutel ligt. Niemand weet wat dat precies betekent, weet je. De Hebreeërs zagen God niet als een man.’


  ‘Maar hoe kan dat de sleutel zijn?’


  ‘God is een scheppende macht, Lestat. En wij zijn dat ook. Hij zei tegen Adam: “Wees vruchtbaar en word talrijk.” En dat is wat de eerste organische cellen hebben gedaan, Lestat: zich vermenigvuldigen. Ze zijn niet van vorm veranderd, maar hebben zich door deling voortgeplant. God is een scheppende macht. Hij heeft door celdeling de hele wereld uit Zichzelf geschapen. Daarom zijn de duivels met afgunst vervuld, de slechte engelen, bedoel ik. Zij zijn niet scheppend, zij hebben geen lichaam, geen cellen, zij zijn geest. En ik vermoed dat het niet zozeer afgunst was als wel een soort verdenking, dat God een vergissing maakte door Adam tot een scheppend instrument te maken, in Zijn beeld. Wat ik bedoel is dat de engelen de wereld met al die zich delende cellen waarschijnlijk al erg genoeg vonden, maar denkende, pratende schepsels die in staat waren zich voort te planten? Ze waren waarschijnlijk hoogst verbolgen over het hele experiment. Dat was hun zonde.’


  ‘Dus je wilt eigenlijk zeggen dat God niet louter geest is.’


  ‘Inderdaad. God heeft een lichaam en heeft altijd een lichaam gehad. Het geheim van celdeling ligt in God. En alle levende cellen hebben een nietig deel van Gods geest in zich, Lestat. Dat is het ontbrekende stukje voor wat betreft het ontstaan van leven, het verschil met non-leven. Het is precies hetzelfde als de wording van vampiers. Je hebt ons verteld dat de geest van Amel — een kwade entiteit — de lichamen van alle vampiers heeft bezield… Welnu, op dezelfde manier delen mensen in de geest van God.’


  ‘Lieve hemel, David, je bent gek. Wij zijn een mutatie.’


  ‘Ach ja, maar je bestaat in onze wereld, en jouw mutatie spiegelt de mutatie die wij zijn. Bovendien zijn anderen op dezelfde theorie uitgekomen. God is het vuur en wij zijn nietige vlammetjes, en wanneer wij sterven, worden die nietige vlammetjes weer opgenomen in het vuur van God. Maar het belangrijkste is het besef dat God Zelf zowel lichaam als geest is! Onbetwistbaar.


  De westerse beschaving is gegrondvest op een inversie. Maar ik geloof oprecht dat we in ons dagelijks handelen de waarheid kennen en in ere houden. Alleen wanneer we in religieuze termen praten, zeggen we dat God zuiver geest is, altijd was en altijd zal zijn, en dat het vlees slecht is. De waarheid is te vinden in Genesis. Ik zal je zeggen wat de oerknal was, Lestat. Dat was toen Gods cellen zich gingen delen.’


  ‘Dit is werkelijke een prachtige theorie, David. Was God verbaasd?’


  ‘Nee, maar de engelen wel. Ik maak geen gekheid. Wat bijgeloof is, is het religieuze geloof dat God volmaakt is. Dat is hij klaarblijkelijk niet.’


  ‘Wat een opluchting,’ zei ik. ‘Dat verklaart een heleboel.’


  ‘Nu drijf je de spot met mij. Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Maar je hebt volkomen gelijk. Het verklaart alles. God heeft veel fouten gemaakt. Heel veel fouten. Zoals God Zelf beslist zal weten! En ik vermoed dat de engelen Hem hebben willen waarschuwen. De duivel werd de duivel omdat hij God wilde waarschuwen. God is liefde. Maar ik ben er niet zeker van dat God absoluut geniaal is.’


  Ik deed mijn best mijn lach te onderdrukken, maar dat lukte niet helemaal. ‘David, als je zo doorgaat, zul je door de bliksem worden getroffen.’


  ‘Onzin. God wil beslist dat we dit doorkrijgen.’


  ‘Nee. Dan kan ik niet aanvaarden.’


  ‘Bedoel je dat je de rest wel aanvaardt?’ zei hij met een flauw lachje. ‘Nee, maar ik meen het serieus. Religie is primitief in zijn onlogische conclusies. Stel je een volmaakte God voor, die toestaat dat de duivel ontstaat. Nee, dat slaat gewoon nergens op.


  Het zwakke punt in de bijbel is het denkbeeld dat God volmaakt is. Dit vertegenwoordigt een gebrek aan fantasie van de kant van de vroege geleerden. Dit is verantwoordelijk voor elke onmogelijke theologische vraag over goed en kwaad waarmee we door de eeuwen heen hebben geworsteld. Maar God is goed, wonderbaarlijk goed. Ja, God is liefde. Maar geen enkele scheppende macht is volmaakt. Dat is zonneklaar.’


  ‘En de duivel? Is er ook nieuwe informatie over hem?’


  Hij keek me met een zweem van ongeduld aan. ‘Wat ben je toch een cynisch wezen,’ fluisterde hij.


  ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei ik. ‘Daar ben ik echt nieuwsgierig naar. Ik interesseer me sterk voor de duivel, dat spreekt vanzelf. Ik praat veel vaker over hem dan over God. Ik kan er maar niet achter komen waarom stervelingen zo dol op hem zijn, ik bedoel, waarom ze zo dol zijn op het idee van zijn bestaan. Want zo is het wel.’


  ‘Omdat ze niet in hem geloven,’ zei David. ‘Omdat een volmaakt slechte duivel nog minder zinnig is dan een volmaakte God. Stel je voor: de duivel zou al die tijd niets geleerd hebben en nog nooit op andere gedachten zijn gekomen over het duivel-zijn. Een dergelijk denkbeeld is een belediging aan het adres van ons verstand.’


  ‘Wat is dan jouw waarheid achter de leugen?’


  ‘Hij is niet per se reddeloos verloren. Hij is louter een deel van Gods plan. Hij is een geest die mensen in verleiding mag brengen en op de proef mag stellen. Hij keurt mensen af, en niet alleen mensen, maar het hele experiment. Dat was de aard van de val van de duivel zoals ik die zie. De duivel dacht niet dat het idee zou werken. Maar de sleutel, Lestat, is het besef dat God materie is! God is lichamelijk, God is de Heer van Celdeling, en de duivel gruwelt van de onmatigheid van al die celdelingen in het wilde weg.’


  Weer verviel hij in een van zijn ergerlijke stiltes. Maar toen werden zijn ogen groot en zei hij: ‘Ik heb over de duivel nog een andere theorie.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Er zijn er verscheidene. En geen van hen is bepaald verrukt over de hem toegewezen taak.’ Dit zei hij bijna prevelend. Hij was verstrooid, alsof hij meer wilde zeggen, maar dat deed hij niet.


  Ik lachte openlijk.


  ‘Eindelijk iets wat ik kan begrijpen,’ zei hij. ‘Wie zou wél graag de taak van duivel op zich nemen? En dan te bedenken dat je onmogelijk kunt winnen. En vooral in aanmerking nemend dat de duivel aan het begin van alles een engel was en zogenaamd bijzonder slim.’


  ‘Precies.’ Hij wees naar mij. ‘Jouw verhaal over Rembrandt. De duivel, als hij hersens had, zou de genialiteit van Rembrandt hebben moeten herkennen.’


  ‘En de goedheid van Faust.’


  ‘Ach ja, je hebt in Amsterdam gezien dat ik Faust zat te lezen, nietwaar? En toen heb je zelf ook een exemplaar aangeschaft.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘De eigenaar van de boekwinkel vertelde me de middag van de dag daarop dat een zonderlinge, blonde jonge Fransman vlak na mij in de winkel was geweest en dat hij exact hetzelfde boek had gekocht, waarna hij een halfuur roerloos voor de winkel in het boek had staan lezen. De witste huid die de man ooit had gezien. Het kon natuurlijk niet anders dan dat jij dat was geweest.’


  Ik schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Ik ben af en toe verschrikkelijk onhandig. Het is een wonder dat ik nog niet door de een of andere wetenschapper met een net ben opgeschept.’


  ‘Dat is geen grap, beste vriend. Een aantal avonden geleden in Miami ben je bijzonder onvoorzichtig geweest. Twee slachtoffers volledig leeggezogen.’


  Mijn verbijstering was even zo groot dat ik niet onmiddellijk kon reageren, maar toen zei ik alleen maar dat het me verbaasde dat het nieuws hem aan deze kant van de oceaan had bereikt. Ik voelde hoe de zwarte vleugel van de vertwijfeling me weer beroerde.


  ‘Bizarre moorden zorgen voor internationale krantenkoppen,’ antwoordde hij. ‘Bovendien komen bij de Talamasca verslagen van allerhande zaken binnen. Wij hebben mensen in steden over de hele wereld die ons voor onze dossiers knipsels sturen die betrekking hebben op alle aspecten van het paranormale. “Vampierdoder slaat tweemaal toe in Miami”. Dat bericht heeft ons van verschillende kanten bereikt.’


  ‘Maar ze geloven niet echt dat het een vampier was, dat weet je best.’


  ‘Nee, maar ga zo door en dan gaan ze het misschien wel geloven. Dat is wat je toentertijd hebt willen bereiken met je carrière in de rockmuziek. Je wilde dat ze het zouden gaan begrijpen. Het is niet ondenkbaar. En dan die sport van je met die seriemoordenaars! Daarvan laat je een behoorlijk groot spoor achter.’


  Ik was stomverbaasd. Mijn jacht op moordenaars had me kriskras over verschillende continenten gevoerd. Ik had nooit gedacht dat iemand die zo ver uit elkaar liggende moorden met elkaar in verband zou brengen, behalve Marius, natuurlijk.


  ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


  ‘Dat zei ik toch al. Dergelijke verhalen komen ons altijd ter ore. Satanisme, vampirisme, voodoo, hekserij, weerwolfwaarnemingen, alles belandt op mijn bureau. Het meeste gaat in de prullenbak. Maar ik herken het meteen als er ook maar een greintje van waarheid in een bericht zit. En jouw moorden zijn erg makkelijk te herkennen.


  Je maakt nu al een tijdlang jacht op massamoordenaars. Je laat hun lijken open en bloot liggen. De laatste heb je in een hotel achtergelaten, waar hij amper een uur na zijn dood al werd gevonden. Wat die oude vrouw betreft: was je net zo slordig! Haar zoon vond haar de volgende dag. De lijkschouwer heeft op beide slachtoffers geen wonden kunnen ontdekken. In Miami ben je een naamloze beroemdheid; je stelt de beruchtheid van die arme overleden man in het hotel verre in de schaduw.’


  ‘Dat kan me geen barst schelen,’ zei ik nijdig. Maar dat was natuurlijk niet waar. Ik betreurde mijn slordigheid, maar deed niets om die te verhelpen. Nou, dat moest beslist veranderen. Had ik het de afgelopen avond beter gedaan? Het kwam me als laf voor om voor dergelijke dingen excuses te zoeken.


  David zat nauwlettend naar me te kijken. Zo David een karaktertrek had die eruit sprong, was dat wel zijn alertheid. ‘Het is niet ondenkbaar,’ zei hij, ‘dat je gepakt zou kunnen worden.’


  Ik lachte smalend, afwijzend.


  ‘Ze zouden je in een laboratorium kunnen opsluiten, in een kooi van ruimtebestendig glas, om je te bestuderen.’


  ‘Dat is onmogelijk. Maar wat een interessant idee.’


  ‘Ik wist het! Je wilt dat zoiets gebeurt.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het zou misschien wel leuk zijn voor een poosje. Maar hoor eens, dat is absoluut onmogelijk. De avond van mijn enige optreden als rockzanger zijn er allerlei bizarre dingen gebeurd. De sterfelijke wereld heeft na afloop de rommel gewoon bijeengeveegd en de dossiers gesloten. Wat die oude vrouw in Miami betreft: dat is verschrikkelijk ongelukkig afgelopen. Het had nooit mogen gebeuren…’ Ik zweeg. En degenen dan die de afgelopen avond in Londen zijn gestorven?


  ‘Maar je geniet van het doden,’ zei hij. ‘Je zei dat het leuk was.’


  Ik voelde opeens zoveel pijn dat ik het liefst was vertrokken, maar ik had beloofd om te blijven. Ik bleef gewoon zitten, starend in het vuur, en dacht aan de Gobiwoestijn en aan de beenderen van de reusachtige hagedissen en de manier waarop het licht van de zon de hele wereld had opgevuld. Ik dacht aan Claudia. Ik rook de pit van de olielamp.


  ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om zo wreed te zijn,’ zei hij.


  ‘Waarom eigenlijk niet? Ik kan niemand bedenken die wreedheid meer verdient dan ik. Bovendien ben ik ook niet altijd zo aardig tegen jou.’


  ‘Wat wil je nou echt? Wat is je allergrootste passie?’


  Ik dacht aan Marius en aan Louis, die me allebei dikwijls dezelfde vraag hadden gesteld.


  ‘Waarmee kan ik goedmaken wat ik heb gedaan?’ vroeg ik. ‘Ik had de bedoeling om de moordenaar een halt toe te roepen. Hij was een mensetende tijger, mijn broeder. Ik wachtte hem op. Maar de oude vrouw, zij was een verdoold wezen, meer niet. Maar wat doet het ertoe?’ Ik dacht aan die beklagenswaardige schepsels die ik die avond had gedood. Ik had een slachting aangericht in de achterafsteegjes van Londen. ‘Ik wou dat ik kon blijven denken dat het er niets toe doet,’ zei ik. ‘Het was mijn bedoeling om haar te redden. Maar van hoeveel waarde zou één daad van barmhartigheid zijn, afgezet tegen alles wat ik heb gedaan? Ik ben verdoemd, als er een God of een duivel is. Waarom ga jij niet gewoon verder met je religieuze gepraat? Het eigenaardige is dat ik praten over God en de duivel als opmerkelijk kalmerend ervaar. Vertel me meer over de duivel. Hij is stellig veranderlijk. Hij is slim. Hij moet gevoel hebben. Waarom zou hij nooit veranderen?’


  ‘Precies. Je weet natuurlijk wat er in Job staat.’


  ‘Help me op weg.’


  ‘Welnu, Satan is in de hemel, met God. God zegt: waar ben je geweest? En Satan zegt: ik heb rondgezworven op aarde! Het is een gewoon gesprek. En ze beginnen over Job te redetwisten. Volgens Satan is Jobs goedheid volledig gegrond op zijn voorspoed. En God geeft Satan toestemming om Job te kwellen. Dit is het meest getrouwe beeld dat we van de situatie hebben. God is niet alwetend. De duivel is een goede vriend van hem. En het geheel is een experiment. En deze Satan lijkt totaal niet op de duivel zoals wij die tegenwoordig kennen, wereldwijd.’


  ‘Je praat er over alsof het echte wezens zijn…’


  ‘Volgens mij zijn ze ook echt,’ zei hij. Zijn stem stierf weg terwijl hij in gedachten verzonk. Toen vermande hij zich. ‘Ik wil je iets vertellen. Eigenlijk had ik dat veel eerder moeten doen. In zekere zin ben ik even bijgelovig en gelovig als iedereen. Omdat dit alles is gebaseerd op een bepaald wensbeeld, je weet wel, een soort van openbaring die je verstand beïnvloedt.’


  ‘Nee, dat weet ik niet. Ik heb dromen, maar zonder openbaringen,’ zei ik. ‘Leg het me alsjeblieft uit.’


  Hij verzonk weer in mijmerij, starend in het vuur.


  ‘Sluit me alsjeblieft niet buiten,’ zei ik zacht.


  ‘Hm. Juist. Ik zat te denken hoe ik het moet verwoorden. Goed, je weet dat ik nog altijd een candomblé-priester ben. Ik bedoel dat ik onzichtbare krachten kan oproepen: plaaggeesten, astrale vagebonden, hoe je ze ook wilt noemen… de poltergeisten, de mindere geesten. Dat wil zeggen dat ik waarschijnlijk altijd een latent vermogen heb gehad om geesten te zien.’


  ‘Ja. Dat zal wel…’


  ‘Welnu, ik heb een keer iets gezien, iets onverklaarbaars, voor ik naar Brazilië ging.’


  ‘O, ja?’


  ‘Vóór Brazilië had ik dat niet echt serieus genomen. Het was zelfs dermate verontrustend, zo volkomen onverklaarbaar, dat ik het uit mijn hoofd had gezet tegen de tijd dat ik naar Rio ging. Maar tegenwoordig denk ik er voortdurend aan. Ik kan me er niet van weerhouden eraan te denken. En daarom ben ik de bijbel gaan raadplegen om te zien of ik daarin iets kan vinden waarvan ik wijzer word.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Het was in Parijs, vlak voor de oorlog. Ik was daar met mijn moeder. Ik was in een café op de linkeroever. Ik kan me niet meer herinneren welk café. Ik weet alleen nog dat het een prachtige voorjaarsdag was en een heerlijke tijd om in Parijs te zijn, zoals alle liedjes zeggen. Ik zat een biertje te drinken en de Engelse kranten te lezen en besefte opeens dat ik een gesprek opving.’ Hij verzonk weer in gedachten. ‘Ik wou dat ik wist wat er in werkelijkheid is gebeurd,’ prevelde hij zacht.


  Hij leunde naar voren, pakte met zijn rechterhand de pook en porde daarmee in de houtblokken, waardoor een uitbarsting van vuurrode vonken opsteeg langs de donkere bakstenen.


  Ik moest me bedwingen om hem niet terug te trekken, maar ik wachtte. Eindelijk sprak hij verder.


  ‘Ik zat in dat café, zoals ik al zei.’


  ‘Ja.’


  ‘En toen besefte ik dat ik een vreemd gesprek opving… niet in het Engels en ook niet in het Frans… en geleidelijk aan begon het me te dagen dat het in geen enkele taal was, maar toch kon ik alles verstaan. Ik legde mijn krant neer en concentreerde me erop. Het gesprek ging maar door. Het was een soort twistgesprek. En opeens wist ik niet of de stemmen op de normale manier hoorbaar waren. Ik wist niet of anderen het ook konden horen! Ik keek op en draaide me langzaam om.


  En daar zaten ze… twee wezens, die aan een tafeltje met elkaar in gesprek waren, en heel even leek het heel normaal: twee mannen in gesprek. Ik keek weer naar mijn krant en opeens werd ik door een duizeling bevangen. Ik moest mijn aandacht op een vast punt richten, eerst op de krant en toen op het tafelblad om het duizelen te doen ophouden. De geluiden van het café kwamen terug als een groot orkest. En ik wist dat ik me zojuist had omgedraaid en had gekeken naar twee individuen die niet menselijk waren.


  Ik draaide me weer om, mezelf dwingend om me sterk te concentreren, om bewust te kijken, heel bewust. En ze zaten er nog steeds en het was pijnlijk duidelijk dat ze een illusie waren. Ze waren gewoon niet van dezelfde materie als alles om hen heen. Weet je wat ik bedoel? Ze werden bijvoorbeeld niet verlicht door hetzelfde licht; ze bestonden in een wereld waarin het licht uit een andere bron kwam.’


  ‘Zoals het licht in Rembrandts schilderijen.’


  ‘Ja, daar kun je het mee vergelijken. Hun kleren en gezichten waren gladder dan die van mensen. Het hele visioen was van een andere textuur en die textuur was in al zijn details uniform.’


  ‘Zagen ze jou ook?’


  ‘Nee. Dat wil zeggen, ze keken me niet aan en lieten uit niets blijken dat ze zich van mijn aanwezigheid bewust waren. Ze keken elkaar aan en praatten gewoon door, en ik kon de draad onmiddellijk weer oppakken. Het was God, die met de duivel sprak en tegen de duivel zei dat hij zijn werk moest voortzetten. En de duivel wilde dat niet. Hij legde uit dat hij al te lang met die taak was belast. Met hem gebeurde hetzelfde als met de anderen was gebeurd. God zei dat Hij dat begreep, maar dat de duivel toch moest weten hoe belangrijk hij was, dat hij zich niet eenvoudigweg kon ontrekken aan zijn plicht, dat het niet zo simpel was. God had hem nodig en hij moest sterk zijn. En het hele gesprek klonk buitengewoon vriendschappelijk.’


  ‘Hoe zagen ze eruit?’


  ‘Dat is nog het ergste. Dat weet ik niet. De hele tijd zag ik alleen maar twee wazige gedaanten, groot, beslist mannelijk, of in elk geval een mannelijke vorm aannemend, zogezegd, en prettig ogend, niet monsterlijk, eigenlijk heel normaal. Ik was me niet bewust van het ontbreken van details, je weet wel: haarkleur, gelaatstrekken, dergelijke dingen. Het tweetal kwam heel compleet op mij over. Maar toen ik naderhand het voorval wilde reconstrueren, kon ik me geen bijzonderheden herinneren! Ik geloof niet dat de illusie echt zo compleet was. Ik vermoed dat die in mijn ogen bevredigend was, maar dat het idee van compleetheid uit iets anders voortkwam.’


  ‘Waaruit dan?’


  ‘De inhoud, de betekenis, natuurlijk.’


  ‘Ze hebben je dus niet gezien, wisten niet dat je er was.’


  ‘Beste jongen, ze moesten wel weten dat ik er was. Dat moeten ze hebben geweten. Ze moeten het ten behoeve van mij hebben gedaan! Hoe kan het anders dat het mij mogelijk werd gemaakt ze te zien?’


  ‘Dat weet ik niet, David. Misschien was het niet hun bedoeling dat jij ze zou zien. Misschien is het gewoon zo dat sommige mensen kunnen zien en andere niet. Misschien was het een klein scheurtje in de andere materie, de materie van al het andere in het café.’


  ‘Dat zou kunnen, maar ik denk dat dit niet het geval was. Ik denk dat het de bedoeling was dat ik er getuige van was en dat het bedoeld was om een uitwerking op mij te hebben. En dat is het gruwelijke, Lestat. Het had geen grote uitwerking op me.’


  ‘Je hebt daardoor je leven niet veranderd.’


  ‘O nee, in het geheel niet. Twee dagen later ging ik zelfs al twijfelen of ik het wel had gezien. En elke keer dat ik het aan iemand vertelde, bij elke verbale confrontatie — “David, je bent knettergek” — werd het twijfelachtiger en vager. Nee, ik heb er nooit iets mee gedaan.’


  ‘Maar wat had je dan kunnen doen? Wat kan wie dan ook anders doen, na een openbaring van welke aard ook, dan een goed leven leiden? David, je zult je broeders in de Talamasca beslist over het visioen hebben verteld.’


  ‘Ja, ik heb het ze verteld. Maar pas veel later, na Brazilië, toen ik mijn memoires op schrift heb gesteld voor het archief, zoals een goed lid betaamt. Ik heb ze het hele verhaal verteld, precies zoals het is gegaan.’


  ‘En wat zeiden ze?’


  ‘Lestat, de Talamasca zegt nooit veel over wat dan ook, dat is nu eenmaal zo. “We zien toe en we zijn er altijd.” Eerlijk gezegd was het niet echt het soort visioen waar de andere leden op zaten te wachten. Als je iets te vertellen hebt over geesten in Brazilië spitst iedereen de oren. Maar de christelijke God en Zijn duivel? Nee, helaas maakt de Talamasca zich schuldig aan vooringenomenheid en zelfs eigenzinnigheid, net als elk ander genootschap. Het verhaal heeft een paar leden de wenkbrauwen doen optrekken, maar veel meer dan dat kan ik me niet herinneren. Maar wat kun je anders verwachten als je praat tegen heren die weerwolven hebben gezien, die door vampiers verleid zijn, die tegen heksen hebben gestreden en met spoken hebben gesproken?’


  ‘Maar God en de duivel,’ zei ik lachend. ‘David, dat is het summum! Misschien waren de andere leden afgunstiger op jou dan je hebt beseft.’


  ‘Nee, ze namen het niet serieus,’ zei hij, mijn vrolijkheid beantwoordend met een flauw lachje. ‘Eerlijk gezegd verbaast het me dat jij het zo serieus neemt.’


  Hij stond opeens op, liep opgewonden naar het raam en trok het gordijn opzij. Hij tuurde naar buiten, de met sneeuw vervulde nacht in.


  ‘David, wat kunnen die verschijningen hebben gewild dat jij zou doen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij, op bittere, ontmoedigde toon. ‘Dat is het nu juist. Ik ben vierenzeventig en ik weet het niet. Ik zal sterven zonder het te weten. En als er geen geestelijke verlichting is, dan zij dat zo. Dat op zich is een antwoord, of ik bewust genoeg ben om het te beseffen of niet.’


  ‘Kom terug en ga zitten, zo je wilt. Ik zie graag je gezicht terwijl je vertelt.’


  Hij gehoorzaamde, bijna werktuiglijk. Hij ging zitten en reikte naar het lege glas, terwijl zijn blik weer naar het vuur gleed.


  ‘Wat denk jij, Lestat? Echt, bedoel ik. Diep vanbinnen. Is er een God of een duivel? Wat geloof jij?’


  Ik dacht geruime tijd na alvorens te antwoorden. Toen zei ik: ‘Ik geloof dat God bestaat. Ik zeg het niet graag, maar dat geloof ik. En waarschijnlijk bestaat er ook een vorm van een duivel. Ik geef toe: het is een kwestie van de ontbrekende stukjes, zoals we al zeiden. En misschien heb je in dat Parijse café het Opperwezen en Zijn tegenstander inderdaad gezien. Maar het maakt deel uit van hun ergerniswekkende spel dat we dat nooit met zekerheid zullen weten. Wil je een aannemelijke verklaring voor hun gedrag? Waarom ze zich aan jou hebben vertoond? Ze wilden in jou een soort religieuze reactie losmaken! Op die manier spelen ze met ons. Ze strooien visioenen en wonderen en stukjes en beetjes hemelse openbaringen uit. En vol bezieling stichten wij een kerk. Het maakt allemaal deel uit van hun spel, hun aanhoudende, eeuwige tweespraak. En weet je wat? Ik denk dat jouw kijk op hen — een onvolmaakte God en een lerende duivel — niet slechter is dan welke interpretatie ook. Ik denk dat je de spijker op zijn kop hebt geslagen.’


  Hij staarde me strak aan, maar zei niets.


  ‘Nee,’ vervolgde ik, ‘het is niet de bedoeling dat wij alles weten. Het is niet de bedoeling dat wij weten of onze ziel door reïncarnatie van lichaam naar lichaam reist. Het is niet de bedoeling dat we weten of God de wereld heeft geschapen. Of Hij Allah is of Jahweh of Shiva of Christus. Hij zet de twijfels uit terwijl Hij de openbaringen uitzet. We zijn allemaal Zijn dwazen.’


  Nog steeds zei hij niets.


  ‘Ga weg bij de Talamasca, David,’ zei ik. ‘Ga naar Brazilië voor je te oud bent. Ga terug naar India. Ga de plaatsen bekijken die je wilt zien.’


  ‘Ja, ik denk dat ik dat zou moeten doen,’ zei hij zacht. ‘En waarschijnlijk zullen zij alles voor me regelen. De oudsten zijn al bijeen geweest om de kwestie-David en zijn recente aanwezigheden in het moederhuis te bespreken. Ze zullen me natuurlijk met een aardige toelage pensioneren.’


  ‘Weten ze dat je mij hebt ontmoet?’


  ‘Ja. Dat is een deel van het probleem. De oudsten hebben elk contact verboden. Bijzonder grappig eigenlijk, aangezien ze je zelf zo graag zouden willen zien. Ze weten het natuurlijk als je bij het moederhuis langskomt.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Wat bedoel je met dat ze elk contact verboden hebben?’


  ‘O, gewoon de standaardwaarschuwing,’ zei hij, zijn blik nog steeds op het brandende houtblok. ‘Erg middeleeuws en gebaseerd op een oude richtlijn: “Je mag het wezen niet aanmoedigen, geen gesprek met hem aangaan of instandhouden; zo hij volhardt in zijn bezoeken, moet je je best doen hem naar een drukbevolkte plek te lokken. Het is algemeen bekend dat dergelijke wezens niet zullen aanvallen wanneer ze omringd zijn door stervelingen. En je mag nooit proberen geheimen aan het wezen te ontlokken of ook maar een moment geloven dat door hem getoonde emoties oprecht zijn, want deze wezens beschikken over een opmerkelijk vermogen om te huichelen en het is bekend dat zij, om redenen die niet uiteengezet kunnen worden, stervelingen tot waanzin hebben gedreven. Dit is zowel ontwikkelde onderzoekers overkomen als ongelukkige onschuldigen die met vampiers in aanraking kwamen. Er wordt van je verwacht dat je van elke ontmoeting, waarneming enzovoorts onverwijld verslag doet aan de oudsten.” ’


  ‘Ken je dat echt uit je hoofd?’


  ‘Ik heb de richtlijn zelf geschreven,’ zei hij glimlachend. ‘In de loop der jaren heb ik hem aan veel leden gegeven.’


  ‘Weten ze dat ik nu hier ben?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik breng al lang geen verslag meer uit over onze ontmoetingen.’ Hij verzonk weer in gepeins en vroeg toen: ‘Zoek jij naar God?’


  ‘Beslist niet,’ antwoordde ik. ‘Ik kan me geen grotere tijdverspilling voorstellen, zelfs voor iemand die eeuwen te verspillen heeft. Ik ben klaar met dergelijke queesten. Tegenwoordig zoek ik in de wereld rondom mij naar waarheden, waarheden verstrikt in het fysieke en in het esthetische, waarheden die ik ten volle kan aanvaarden. Je visioen interesseert me omdat jij het hebt gehad en je mij erover hebt verteld en ik van je hou. Maar dat is alles.’


  Hij leunde achterover en staarde in de schaduwen van het vertrek.


  ‘Het zal er niet toe doen, David. Te zijner tijd zul je sterven. En ik waarschijnlijk ook.’


  Zijn glimlach was weer warm, alsof hij dit alleen kon accepteren als een soort grap.


  Er viel een lange stilte waarin hij nog wat whisky in zijn glas schonk en daar langzamer van dronk dan hij eerder had gedaan. Hij was verre van beneveld. Ik begreep dat hij dit bewust deed. Toen ik nog sterfelijk was dronk ik altijd om dronken te worden. Maar ik was toentertijd nog erg jong en erg arm, kasteel of geen kasteel, en meestal was het brouwsel slecht.


  ‘Jij zoekt naar God,’ zei hij met een klein knikje.


  ‘Om de donder niet. Je kijkt te veel naar jezelf. Je weet heel goed dat ik niet de man ben die je voor je ziet.’


  ‘Ach ja, daar moet ik af en toe aan herinnerd worden; je hebt gelijk. Maar jij hebt nooit het kwade kunnen verdragen. Als je in je boeken de helft van de tijd de waarheid hebt verteld, is het duidelijk dat je van meet af aan het kwade hebt verfoeid. Je zou er alles voor over hebben om te ontdekken wat God van je wil en dan te doen wat Hij van je verlangt.’


  ‘Je bent nu al kinds. Als ik jou was, zou ik maar snel mijn testament maken.’


  ‘Oei, wat ben je toch wreed,’ zei hij met zijn stralende glimlach.


  Ik stond op het punt nog iets te zeggen toen ik werd afgeleid. Ergens in mijn bewustzijn roerde zich iets. Geluiden. Een auto die op de smalle weg door het afgelegen dorp reed, langzaam, in een verblindende sneeuwbui.


  Ik scande, ving niets op dan alleen de vallende sneeuw en de auto die voortkroop over de weg. Arme stakker van een sterveling om op dit uur onderweg te zijn. Het was vier uur ’s nachts.


  ‘Het is erg laat,’ zei ik. ‘Ik moet nu gaan. Ik wil niet nog een nacht hier doorbrengen, al ben je uiterst gastvrij geweest. Het heeft niets te maken met of iemand ervan weet. Het is alleen dat ik liever…’


  ‘Ik begrijp het. Wanneer zien we elkaar weer?’


  ‘Misschien eerder dan je denkt,’ zei ik. ‘David, vertel me eens. Toen ik hier onlangs vertrok, vast van plan om mezelf in de Gobiwoestijn te laten verbranden, waarom zei je toen dat ik je enige vriend was?’


  ‘Omdat je dat bent.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Jij bent ook míjn enige vriend, David,’ zei ik.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Dat weet ik niet. Terug naar Londen misschien. Ik zal het je laten weten als ik weer naar de overkant van de Atlantische Oceaan vertrek. Afgesproken?’


  ‘Ja, graag. Denk… Denk alsjeblieft nooit dat ik je niet wil zien; laat me nooit meer in de steek.’


  ‘Als ik dacht dat ik goed voor jou was, als ik dacht dat het verlaten van de orde en weer op reis gaan goed voor jou was…’


  ‘O, maar dat is het zeker. Ik hoor niet meer thuis in de Talamasca. Ik weet niet eens meer of ik de Talamasca nog vertrouw of geloof in zijn doelstellingen.’


  Ik wilde meer zeggen, hem vertellen hoeveel ik van hem hield, dat ik een schuilplaats had gezocht onder zijn dak, dat hij me had beschermd en dat ik dit nooit zou vergeten, en dat ik alles zou doen wat hij van me verlangde, werkelijk alles.


  Maar het leek zinloos om dat allemaal te zeggen. Ik weet niet of hij het zou hebben geloofd en of het betekenis zou hebben gehad. Ik was er nog steeds van overtuigd dat het niet goed voor hem was om mij te ontmoeten. En er restte hem niet veel meer in dit leven.


  ‘Dat weet ik allemaal,’ zei hij zacht, mij opnieuw begunstigend met die glimlach.


  ‘David,’ zei ik, ‘het verslag dat je hebt gemaakt van je avonturen in Brazilië… Heb je hier een kopie daarvan? Mag ik dat verslag lezen?’


  Hij stond op en liep naar de boekenkast met de glazen deur het dichtst bij zijn bureau. Hij bleef geruime tijd speurend voor de kast staan en pakte toen twee grote leren mappen van de plank.


  ‘Dit is mijn leven in Brazilië, wat ik naderhand in het oerwoud heb geschreven, op een oude, gammele draagbare schrijfmachine aan een kampeertafeltje, voor ik naar Engeland terugging. Ik ben natuurlijk op jacht gegaan naar de jaguar. Dat moest ik gewoon. Maar die jacht was niets vergeleken met mijn belevenissen in Rio, helemaal niets. Dat was het keerpunt, moet je weten. Ik geloof dat het schrijven hiervan een wanhopige poging was om weer een Engelsman te worden, om afstand te nemen van het candomblé-volk, van het leven dat ik tussen hen geleefd had. Mijn verslag voor de Talamasca was gebaseerd op dit materiaal.’


  Ik nam het dankbaar van hem aan.


  ‘En dit,’ zei hij, de andere map ophoudend, ‘is een korte samenvatting van mijn tijd in India en Afrika.’


  ‘Dat zou ik ook graag willen lezen.’


  ‘Voor het merendeel zijn het jachtverhalen. Ik was nog jong toen ik dit schreef. Een en al grote geweren en actie! Het was nog voor de oorlog.’


  Ook die map pakte ik aan. Ik stond langzaam op, zoals het een heer betaamt.


  ‘Ik heb de hele nacht gepraat,’ zei hij opeens. ‘Dat was erg onbeleefd. Misschien had jij ook dingen te zeggen.’


  ‘Nee, helemaal niet. Dit was precies wat ik wilde.’ Ik reikte hem mijn hand en hij nam hem aan. Zijn aanraking tegen het verbrande vlees was verwonderlijk.


  ‘Lestat,’ zei hij, ‘dat korte verhaal… dat verhaal van Lovecraft. Wil je dat terug of zal ik het voor je bewaren?’


  ‘Ach, dat, dat is eigenlijk een nogal interessant verhaal, ik bedoel de manier waarop ik het in mijn bezit kreeg.’


  Ik pakte het verhaal van hem aan en stopte het in mijn jaszak. Misschien zou ik het nog eens lezen. Mijn nieuwsgierigheid keerde terug en tegelijkertijd ook een soort achterdocht die me kippenvel bezorgde. Venetië, Hongkong, Miami. Hoe was het mogelijk dat die vreemde sterveling me in alledrie die plaatsen had gezien en dat hij het voor elkaar had gekregen dat ik hem had gezien!


  ‘Wil je me het verhaal vertellen?’ vroeg David zacht.


  ‘Als er meer tijd is,’ zei ik. ‘Dan zal ik het je vertellen.’ Vooral als ik die vent ooit nog eens zie, dacht ik. Hoe kreeg hij het toch voor elkaar?


  Ik vertrok op een beschaafde manier en maakte zelfs moedwillig een beetje lawaai toen ik de zijdeur van het huis achter me dichttrok.


   


  Vlak voor zonsopgang bereikte ik Londen en voor het eerst in vele nachten was ik blij met mijn immense krachten en met het gevoel van veiligheid dat ze mij bezorgden. Ik had geen doodskist nodig, geen donkere schuilplaats, alleen maar een vertrek waar het mogelijk was de zonnestralen volledig buiten te sluiten. Een chique hotel met zware gordijnen zou zowel in rust als in gerieflijkheid voorzien.


  En ik had nog een beetje tijd om in het warme licht van een lamp aan Davids Braziliaanse avontuur te beginnen, iets waarop ik me enorm verheugde.


  Dankzij mijn onbezonnenheid had ik bijna geen geld op zak, dus liet ik mijn sterke overtuigingskracht los op de receptionisten van het voorname Claridge Hotel waarmee ik bereikte dat ze het nummer van mijn creditaccount accepteerden hoewel ik geen kaart had om dat te verifiëren, en na het plaatsen van mijn handtekening — Sebastian Melmoth, een van mijn favoriete aliassen — werd mij een prachtige, in elegante Queen-Annestijl ingerichte en van alle gemakken voorziene suite op de bovenste verdieping toegewezen.


  Ik hing de kaart waarop stond dat ik niet gestoord wenste te worden aan de deurknop in de gang, liet bij de receptie de boodschap achter dat ik tot na zonsondergang met rust gelaten wilde worden en vergrendelde toen alle deuren aan de binnenkant.


  Er was geen tijd meer om te lezen. De ochtend daagde achter de grijze lucht en de sneeuw dwarrelde nog steeds neer in grote, zachte, natte vlokken. Ik sloot alle gordijnen op één na, zodat ik naar de hemel kon kijken, en bleef voor het raam staan, aan de voorkant van het hotel, wachtend op de komst van het licht, nog altijd een beetje bang voor zinderende hitte, en de pijn in mijn huid werd intenser door die angst, meer dan door wat dan ook.


  Ik moest steeds aan David denken. Ons gesprek was vanaf het moment dat ik hem had achtergelaten nog geen seconde uit mijn hoofd geweest. Ik hoorde steeds zijn stem en probeerde me een beeld te vormen van zijn fragmentarische visioen van God en de duivel in het café. Maar mijn zienswijze op dit alles was simpel en voorspelbaar. Ik vond dat David vervuld was van uiterst vertroostende hersenschimmen. En spoedig zou ik hem kwijt zijn. Dan zou de dood hem hebben. Het enige wat ik zou hebben waren deze manuscripten van zijn leven. Ik kon mezelf niet dwingen om te geloven dat hij ook nog maar iets zou beseffen als hij dood was.


  Niettemin was het eigenlijk allemaal bijzonder verrassend: de wending die het gesprek had genomen, zijn energie, en de vreemde dingen die hij had gezegd.


  Ik stond rustig alles te overdenken terwijl ik keek naar de loodgrijze lucht en de sneeuwhopen op de trottoirs ver beneden mij, toen ik opeens door een duizeling werd bevangen; preciezer gezegd: ik ervoer een moment van complete desoriëntatie, alsof ik in slaap viel. Eigenlijk was het bijzonder aangenaam, een subtiel trillerig gevoel dat gepaard ging met gewichtloosheid, alsof ik vanuit de werkelijkheid mijn dromen binnendreef. Toen voelde ik weer die druk die ik zo vluchtig in Miami had gevoeld, het gevoel dat mijn ledematen verstrakten, zich vernauwden, en dat mijn lichaam langzaam werd samengedrukt, dat ik smaller werd, en toen het angstaanjagende beeld van mezelf terwijl ik door de bovenkant van mijn hoofd naar buiten werd geperst!


  Waarom gebeurde dit? Ik huiverde, precies zoals toen het de eerste keer gebeurde op dat eenzame, donkere strand in Florida. En opeens was het gevoel verdwenen. Ik was weer mezelf en ik voelde me een tikje geïrriteerd.


  Was er iets mis met mijn knappe, goddelijke lichaam? Onmogelijk. Ik had de ouden niet nodig om me daarvan te overtuigen. Ik stond nog steeds te dubben of het iets was waarover ik me ongerust moest maken of dat ik het gewoon moest vergeten of dat ik misschien zelfs moest proberen het gevoel zelf op te roepen, toen ik uit mijn gemijmer werd opgeschrikt door een klop op de deur.


  Hoogst irritant.


  ‘Een boodschap voor u, meneer. De heer heeft me verzocht u dit persoonlijk ter hand te stellen.’


  Het moest een vergissing zijn. Toch deed ik de deur open.


  De jongeman gaf me een dikke envelop. Ik kon er alleen maar naar staren. In mijn zak had ik nog een biljet van een pond, van de kruimeldief aan wie ik me eerder te goed had gedaan, en dat gaf ik aan de jongen, waarna ik de deur weer vergrendelde.


  Het was zo’n zelfde envelop als het exemplaar dat ik in Miami had gekregen van die gestoorde sterveling die over het strand naar me toe was gerend. En het gevoel! Datzelfde gevoel was me overvallen toen ik dat wezen in het oog had gekregen. Maar dit was niet mogelijk…


  Ik scheurde de envelop open. Mijn handen trilden. Het was weer een kort verhaal, gedrukt, uit een boek gesneden, de bladzijden in de linkerbovenhoek aan elkaar geniet, precies zoals de eerste keer!


  Ik was met stomheid geslagen! Hoe had dit wezen me in ’s hemelsnaam kunnen vinden? Niemand wist dat ik hier was! Zelfs David niet! Het nummer van de creditcard was er natuurlijk, maar goeie god, het zou een sterveling uren hebben gekost om me op die manier op te sporen, zelfs als zoiets al mogelijk zou zijn geweest, wat echt niet zo is.


  En wat had dat gevoel ermee te maken, dat eigenaardige trillerige gevoel en de druk in mijn ledematen?


  Maar er was geen tijd om bij dit alles stil te blijven staan. Het was bijna ochtend!


  Het gevaarlijke van de situatie werd me opeens zonneklaar. Waarom had ik dat verdomme niet eerder beseft? Dit wezen wist gewoon op de een of andere manier waar ik was, zelfs waar ik me tijdens het daglicht verkoos te verbergen. Het was werkelijk ongehoord!


  Trillend van ergernis dwong ik mezelf het korte verhaal, dat maar een paar bladzijden lang was, te scannen. ‘Eyes of the mummy’ was de titel, geschreven door Robert Bloch. Een knap in elkaar zittend kort verhaal, maar wat moest ik ermee? Ik dacht aan het verhaal van Lovecraft, dat veel langer was en totaal anders. Wat betekende dit alles in godsnaam? De ogenschijnlijke onzinnigheid ervan was om gek van te worden.


  Maar het was te laat om er nu nog aan te denken. Ik pakte Davids manuscripten, verliet de kamers en via een branddeur ging ik naar het dak. Ik scande de nacht in alle richtingen, maar kon de lammeling nergens ontdekken! Gelukkig voor hem, want ik zou hem beslist zonder waarschuwing vooraf hebben vernietigd. Waar het gaat om het beschermen van mijn schuilplaats overdag heb ik weinig geduld of zelfbeheersing.


  Ik steeg op en legde zo snel ik kon een grote afstand af. Ten slotte streek ik neer in een met sneeuw bedekt bos een heel eind ten noorden van Londen. Daar groef ik mijn eigen graf in de bevroren aarde, zoals ik al zo dikwijls had gedaan.


  Ik was buiten mezelf van woede omdat ik hiertoe gedwongen werd. Werkelijk razend. Ik vermoord die klootzak, dacht ik, wie hij ook is. Hoe durft hij mij te achtervolgen en me die verhalen onder mijn neus te duwen! Ja, dat doe ik, zodra ik hem te pakken heb, vermoord ik hem.


  Maar toen kwam de slaap, de verlamming, en al snel deed niets er meer toe…


  Weer droomde ik en zag ik haar. Ze stak de olielamp aan en zei: ‘Ach, de vlam jaagt je geen vrees meer aan…’


  ‘Je drijft de spot met mij,’ zei ik, ellendig. Ik had gehuild.


  ‘Ach, Lestat, toch. Je herstelt wel bijzonder snel van die kosmische vlagen van vertwijfeling. Je liep alweer te dansen onder de straatlantaarns in Londen. Ik wist niet wat ik zag!’


  Ik wilde ertegen ingaan, maar ik huilde en kon niet spreken…


  In een laatste schok van bewustzijn zag ik die sterveling in Venetië — onder de gewelven van de San Marco, waar hij mij voor het eerst was opgevallen — zijn bruine ogen en gladde, jeugdige mond.


  Wat wil je van me? vroeg ik.


  Het gaat er juist om wat jíj wilt, leek hij te antwoorden.
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  Toen ik wakker werd was mijn woede jegens die kleine plaaggeest aardig gezakt. Eigenlijk vond ik het buitengewoon intrigerend. Maar ja, de zon was natuurlijk ondergegaan en ik had weer de overhand.


  Ik besloot tot een klein experiment. Ik ging naar Parijs; ik maakte de oversteek erg snel en op eigen gelegenheid.


  Sta mij toe hier even van het onderwerp af te dwalen om uit te leggen dat ik Parijs in recente jaren bewust had gemeden, en ik wist helemaal niets van de stad zoals die was in de twintigste eeuw. De redenen hiervoor zijn waarschijnlijk overduidelijk. Ik had daar in het verleden zware beproevingen doorstaan en ik beschermde mezelf tegen het beeld van moderne gebouwen rondom de begraafplaats Père-Lachaise en elektrische verlichte reuzenraden in de tuinen van de Tuilerieën. Maar heimelijk had ik er natuurlijk altijd naar verlangd om naar Parijs terug te gaan. Hoe kan het anders?


  En dit kleine experiment schonk me moed en een perfect excuus. Het vormde een buffer voor de onvermijdelijke pijn van mijn waarnemingen, want ik had een doel. Maar binnen enkele momenten na mijn aankomst besefte ik dat ik toch werkelijk in Parijs was — dat dit onmogelijk een andere stad kon zijn — en overweldigd door een geluksgevoel wandelde ik over de grootse boulevards en, hoe kon het anders, langs de plek waar het Théâtre des Vampires vroeger had gestaan.


  Enkele theaters uit die tijd hadden het zelfs overleefd tot in de moderne tijd, en daar stonden ze, ontzagwekkend en sierlijk, nog altijd publiek trekkend, te midden van al die moderne gebouwen.


  Terwijl ik over de felverlichte Champs-Élysées kuierde — waar het een druk komen en gaan was van kleine hardrijdende auto’s en duizenden voetgangers — besefte ik dat dit geen museumstad was zoals Venetië. De stad was nog even springlevend als die in de afgelopen twee eeuwen was geweest. Een hoofdstad. Een oord van vernieuwingen en moedige veranderingen.


  Ik was met stomheid geslagen door de strakke grootsheid van het Centre Georges Pompidou, dat zich zo stoutmoedig verhief in het zicht van de waardige luchtbogen van de Notre Dame. Ik was dolgelukkig dat ik was gegaan.


  Maar ik had een taak te vervullen, nietwaar?


  Ik had geen ziel, sterfelijk of onsterfelijk, verteld dat ik er was. Ik had niet eens mijn Parijse advocaat gebeld, al was dat uitermate lastig. In plaats daarvan verwierf ik een flinke som geld op de oude vertrouwde manier: door dat in de donkere straten te roven van een paar laag-bij-de-grondse, goed bij kas zittende criminele slachtoffers.


  Toen ging ik op weg naar het met sneeuw bedekte Place Vendôme, waar nog dezelfde paleizen stonden als in mijn tijd, en installeerde ik me onder de schuilnaam baron Van Kindergarten in een weelderige suite in de Ritz.


  Twee nachten lang vermeed ik de stad, omringd door een luxe en stijl die niet onderdeden voor het Versailles van Marie Antoinette. Ik kreeg zelfs tranen in mijn ogen bij het zien van de overdadige Parijse aankleding van de suite, de schitterende Lodewijk XVI stoelen en de prachtige reliëfpanelen op de wanden. Ach, Parijs. Waar anders kan hout goud geverfd worden en nog steeds mooi ogen! Uitgestrekt op een met tapisserie beklede bank in directoirestijl begon ik met het lezen van Davids manuscripten en ik legde de mappen alleen af en toe opzij om door de stille vertrekken te lopen om mijn benen te strekken, of om met een draai aan de vergulde knop een echt Frans raam te openen en uit te kijken over de achtertuin van het hotel, die er plechtig en stil en trots bij lag.


  Davids geschrift boeide me in hoge mate. Al snel voelde ik me dichter bij hem dan ooit tevoren.


  David was in zijn jeugd duidelijk een man van actie geweest. Hij had zich alleen dan het rijk der boeken laten binnentrekken als daarin avonturen voorkwamen en het meeste plezier had hij geput uit de jacht. Hij was pas tien toen hij zijn eerste stuk wild had neergehaald. Zijn beschrijvingen van de jacht op de grote Bengaalse tijgers waren doortrokken met de opwinding van de achtervolging zelf en het grote risico dat hij aan het eind altijd had genomen: hij was de dieren altijd tot vlakbij genaderd alvorens een schot te lossen en had daarbij meermalen bijna zelf het leven gelaten.


  Hij had evenveel gehouden van Afrika als van India. Hij had op olifanten gejaagd in de tijd dat niemand ooit had kunnen dromen dat die dieren het gevaar zouden lopen uit te sterven. Hij had ontelbare keren meegemaakt dat een grote stier woedend op hem was af komen stormen voor hij het dier had neergeschoten. En tijdens de leeuwenjacht op de Serengeti-vlakte had hij op dezelfde manier met gevaar geflirt. Hij had de moeilijkste bergpaden uitgezocht, in gevaarlijke rivieren gezwommen om zijn hand te kunnen leggen op de zwaar bepantserde huid van de krokodil en zich met pure wilskracht over zijn ingewortelde afkeer van slangen heen gezet. Hij had het heerlijk gevonden om in de open lucht te slapen, om in zijn dagboek te schrijven bij het licht van olielampen of kaarsen, om alleen het vlees te eten van de dieren die hij had gedood, hoe weinig dat soms ook was, en om zonder hulp zijn buit te villen.


  Zijn beschrijvend vermogen was niet bijster groot. Hij had weinig geduld met het geschreven woord, vooral niet toen hij jong was. Toch was in het geschrift de hitte van de tropen voelbaar, en hoorde je het gezoem van de muskieten. Het was onvoorstelbaar dat zulk een man zich ooit thuis had gevoeld in de winterse gerieflijkheid van Talbot Manor of de luxe van het moederhuis van de orde, waaraan hij tegenwoordig min of meer verslaafd was.


  Maar hij was niet de eerste Britse heer van stand die voor zulke keuzes had gestaan en had gedaan wat hij als gepast zag voor een man in zijn positie en van zijn leeftijd.


  Wat het verslag van het avontuur in Brazilië betreft, dat had door een ander geschreven kunnen zijn. Dezelfde bondige, precieze stijl en natuurlijk dezelfde hang naar gevaar, maar bij de beschrijving van het bovennatuurlijke was een veel scherpzinniger verstandsmens op de voorgrond getreden. De woordkeus zelf veranderde en bevatte opeens een groot aantal verbijsterende Portugese en Afrikaanse woorden voor begrippen en gevoelens die David duidelijk niet anders wist te beschrijven.


  Maar de essentie was dat de diepe telepathische krachten van Davids hersenen zich hadden ontwikkeld door een reeks primitieve en angstaanjagende confrontaties met Braziliaanse priesteressen en ook geesten. Davids lichaam was geworden tot een instrument voor deze occulte kracht en hiermee was de weg gebaand voor de geleerde die in de jaren die volgden was bovengekomen.


  Dit Braziliaanse journaal was uitermate beschrijvend. Het schiep een beeld van kleine houten kamertjes in het binnenland, waar candomblé-gelovigen bijeenkwamen en kaarsen aanstaken voor de gipsen beelden van katholieke heiligen en candomblé-goden. Het verhaalde van de trommels en het dansen en van de onvermijdelijke trances wanneer verscheidene leden van de groep onbewust tot gastheer werden van de geesten en de eigenschappen aannamen van een bepaalde godheid, zonder zich achteraf ook maar iets te herinneren van de tijd dat ze in die trancetoestand verkeerden.


  Maar de nadruk lag nu geheel op het onzichtbare, op de gewaarwording van innerlijke kracht en de strijd met de krachten daarbuiten. De avontuurlijke jonge man die in het natuurlijke de waarheid had gezocht — de geur van het dier, het pad door het oerwoud, de knal van het geweer, het vallen van de prooi — was weg.


  Tegen de tijd dat David uit Rio de Janeiro was vertrokken, was hij een ander mens geworden. Want hoewel zijn vertelling naderhand was verbeterd en verfraaid, en ongetwijfeld geredigeerd, bevatte die nog veel van het dagboek dat hij op het moment zelf had geschreven. Het was overduidelijk dat hij had gebalanceerd op de rand van de waanzin in de gebruikelijke zin van het woord. Hij had niet langer straten, gebouwen en mensen om zich heen gezien, maar geesten, goden, onzichtbare krachten die uit anderen naar buiten stroomden, en verscheidene maten van weerstand ondervonden van de kant van mensen, zowel bewust als onbewust, tegenover alles van dien aard. Als hij niet naar de oerwouden van het Amazonegebied was gegaan, als hij zichzelf niet had gedwongen om weer de Britse jager op groot wild te worden, zou hij misschien voor zijn oude wereld voor altijd verloren zijn gegaan.


  Maandenlang had hij als een broodmager, door de zon verbrand schepsel in een smerige broek en zonder jasje door Rio gedwaald op zoek naar steeds fantastischer spirituele ervaringen, zonder ook maar enig contact met zijn landgenoten, ongeacht hun niet-aflatend aandringen. En toen had hij zich in zijn keurige kaki jagerstenue gestoken, zijn grote geweren opgenomen, een voorraad van de beste Engelse levensmiddelen ingeslagen voor een kampeertocht, en was hij op pad gegaan om zichzelf te hervinden door het neerschieten van de gevlekte jaguar en het dier met zijn eigen mes te villen en te ontweien.


  Lichaam en ziel!


  Het was niet onbegrijpelijk dat hij in al die jaren nooit naar Rio de Janeiro was teruggeweest, want als hij ooit was teruggegaan, had hij daar misschien nooit meer kunnen vertrekken.


  Toch was het duidelijk dat het leven van de in candomblé ingewijde niet genoeg was. Helden zoeken avontuur, maar ze worden niet opgeslokt door het avontuur zelf.


  Mijn liefde voor hem verdiepte zich nu ik bekend was met deze ervaringen, en het denkbeeld dat hij sindsdien zijn leven in de Talamasca had gesleten schonk mij droefenis. Zo’n leven leek hem niet waardig te zijn, of nee, het kwam me niet voor als het beste om hem gelukkig te maken, hoezeer hij ook volhield dat hij het zelf zo had gewild. Het leek mij juist helemaal verkeerd voor hem.


  Natuurlijk maakte dit diepere inzicht in zijn wezen dat ik nog intenser naar hem verlangde. Ik bedacht dat ik in mijn duistere, bovennatuurlijke jeugd metgezellen voor mezelf had gemaakt die nooit echt een metgezel konden zijn: Gabrielle, die mij niet nodig had, Nicolas, die gek was geworden, Louis, die me niet kon vergeven dat ik hem had verleid om toe te treden tot de wereld van de ondoden, terwijl hij dat toch zelf had gewild.


  Claudia was de enige uitzondering geweest — mijn dappere kleine Claudia, mijn metgezel bij de jacht en doder van willekeurige slachtoffers — vampier par excellence. En haar bekoorlijke kracht had haar zich uiteindelijk tegen haar maker doen keren. Ja, zij was de enige geweest die echt net als ik was, zoals ze vandaag de dag zeggen. En wellicht was dat de reden dat ze voortdurend in mijn dromen aan mij verscheen.


  Er was beslist een verband met mijn liefde voor David! En dat had ik eerder niet gezien. Ik hield zielsveel van hem en de leegte toen Claudia zich tegen mij had gekeerd en niet langer mijn metgezel was, was peilloos diep geweest.


  De manuscripten maakten me nog iets duidelijk. David zou tot het bittere eind weigeren de Duistere Gave aan te nemen. Deze man kende geen vrees. Het idee van de dood stond hem niet aan, maar hij vreesde hem niet. Dat had hij nooit gedaan.


  Maar ik was niet louter in Parijs om zijn journaal te lezen. Ik had een ander doel voor ogen. Ik verliet het gezegende, tijdloze isolement van het hotel en begon te dwalen — langzaam, zichtbaar — door de stad.


  In de Rue Madeleine kocht ik fraaie kleren voor mezelf, waaronder een donkerblauwe, double-breasted kasjmieren jas. Toen bracht ik uren op de linkeroever door. Ik bezocht de gezellige, uitnodigende cafés, dacht aan Davids verhaal van God en de duivel, en vroeg me af wat hij in ’s hemelsnaam echt had gezien. Parijs zou natuurlijk een uitgelezen plek zijn voor God en de duivel, maar…


  Ik reed enige tijd rond in de Metro, bestudeerde de andere passagiers en probeerde vast te stellen wat er zo anders was aan Parijzenaars. Was het hun alertheid, hun energie? De manier waarop ze oogcontact met anderen vermeden? Ik kwam er niet uit. Maar ze waren heel anders dan Amerikanen — dat was me overal opgevallen — en ik besefte dat ik ze begreep. Dat ik ze graag mocht.


  Dat Parijs zo’n rijke stad was, vol dure bontjassen, juwelen en ontelbare boetieks, wekte enigszins mijn verwondering. De stad leek zelfs rijker te zijn dan de steden in Amerika. Het was er in mijn tijd op het oog misschien niet minder rijk geweest met de glazen koetsen en witgepruikte dames en heren, maar er waren toentertijd ook overal armen geweest, zelfs stervend midden op straat. Nu zag ik alleen maar rijken, en op sommige momenten kwam de stad me met zijn miljoenen automobielen en ontelbare stenen stadshuizen, hotels en villa’s, ongelooflijk voor.


  Natuurlijk ging ik op jacht. Ik voedde me.


  De volgende avond vlak na zonsondergang stond ik op de bovenste verdieping van het Centre Pompidou onder een paarsblauwe hemel die niet onderdeed voor de hemel in mijn geliefde New Orleans, en keek naar de tot leven komende lichtjes van de grote, zich in alle richtingen uitspreidende stad. Mijn blik gleed naar de Eiffeltoren die zo scherp stond afgetekend in het hemelse halfduister.


  Ach, Parijs, ik wist dat ik hier terug zou komen, ja, en heel snel. Op een avond ergens in de toekomst zou ik een schuilplaats voor mezelf scheppen op het Île St. Louis, dat me altijd dierbaar was geweest. De grote huizen op de Avenue Foch konden me wat. Ik zou het gebouw zoeken waar Gabrielle en ik vroeger samen de Duistere Magie hadden bedreven, een moeder die haar zoon ertoe bracht haar tot zijn dochter te maken, en sterfelijk leven haar had laten gaan alsof het niets meer dan een hand was geweest die ik bij de pols had gevat.


  Ik zou Louis mee terugbrengen, Louis, die zoveel van deze stad had gehouden voor hij Claudia was kwijtgeraakt. Ja, hij moest de gelegenheid krijgen er weer van te gaan houden.


  Onderwijl wandelde ik op mijn gemak naar het Café de la Paix in het grote hotel waar Louis en Claudia hadden gelogeerd in dat tragische jaar tijdens het bewind van Napoleon in, en daar zat ik dan met mijn glas wijn, onaangeroerd, terwijl ik mezelf dwong rustig over dat alles na te denken, gedane zaken nemen nu eenmaal geen keer.


  Welnu, ik was sterker geworden door mijn beproeving in de woestijn, dat was duidelijk. En wat mij betrof mocht er iets gebeuren; ik was er klaar voor…


  … En eindelijk, in de vroege ochtenduren, toen ik ietwat melancholisch was geworden en treurde om de oude bouwvallige gebouwen uit de periode rond 1780, en de mist boven de halfbevroren rivier hing, en ik geleund stond tegen het stenen muurtje op de oever niet ver van de brug naar het Île de la Cité, zag ik mijn man.


  Eerst kwam dat gevoel en ditmaal herkende ik het meteen. Ik bestudeerde het terwijl het me overspoelde — de lichte desoriëntatie die ik over me liet komen zonder ook maar een seconde de macht over mezelf te verliezen, zachte, verrukkelijke golven rillingen, en vervolgens de beklemming die bezit nam van mijn hele lichaam: vingers, tenen, armen, benen, romp — net als eerder. Ja, alsof mijn lichaam, terwijl de verhoudingen niet veranderden, steeds kleiner werd en ik uit deze krimpende gestalte werd geperst! Op het moment dat het bijna onmogelijk leek om in mezelf te blijven, klaarde mijn hoofd op en verdween het gevoel.


  Dit was exact wat er al twee keer was gebeurd. Ik stond bij de brug, dacht hierover na en sloeg de details in mijn geest op.


  Toen zag ik dat een kleine, gedeukte auto aan de overkant van de rivier plotseling halt hield en hij uitstapte — de jonge bruinharige man — even onbeholpen als eerder. Hij richtte zich onzeker in zijn volle lengte op en staarde me aan met zijn fonkelende ogen.


  Hij had de motor van zijn kleine wagentje laten draaien. Ook nu weer rook ik zijn angst. Hij wist natuurlijk dat ik hem had gezien, dat was zeker. Ik had hier twee uur lang staan wachten tot hij me zou vinden, en ik vermoed dat hij ook dit besefte.


  Eindelijk had hij genoeg moed verzameld om door de mist de brug over te steken; een indrukwekkende gedaante in zijn lange overjas met de witte sjaal om zijn hals. Half lopend, half rennend kwam hij naar mij toe en op een meter afstand van waar ik met mijn elleboog op de balustrade geleund stond en hem met een kille blik aankeek, bleef hij staan. Hij stak me weer een envelop toe en ik pakte zijn hand vast.


  ‘Wees niet te overijld, monsieur De Lioncourt!’ fluisterde hij vertwijfeld. Brits accent, de hogere stand, vergelijkbaar met dat van David, en de uitspraak van de Franse lettergrepen was nagenoeg perfect. Hij bestierf het bijna van angst.


  ‘Wie ben je in godsnaam?’ vroeg ik op dringende toon.


  ‘Ik heb een voorstel voor u! Het zou onverstandig zijn om mij niet aan te horen. Het is iets wat u erg graag wilt. En geen ander ter wereld kan het u aanbieden, dat verzeker ik u!’


  Ik liet hem los en hij sprong achteruit, viel bijna en stak zijn hand uit om zich vast te grijpen aan de stenen balustrade. Wat was het toch met de gebaren van die man? Hij was krachtig gebouwd, maar hij bewoog zich alsof hij een mager, onzeker schepsel was. Ik begreep er niets van.


  ‘Voor de dag met je voorstel!’ zei ik, en ik kon horen dat zijn hart in zijn brede borstkas ophield met kloppen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar binnenkort zullen we praten.’ Wat een beschaafde stem.


  Veel te beschaafd en keurig voor die grote, glanzende, bruine ogen en dat gladde, krachtige jonge gezicht. Was hij misschien een kasplantje dat tot buitensporige proporties was uitgegroeid in het gezelschap van mensen op leeftijd, een man die nooit met mensen van zijn eigen leeftijd had verkeerd?


  ‘Wees niet te overijld!’ riep hij nog eens, en toen ging hij ervandoor. Hij struikelde, wist zich op de been te houden, propte zijn rijzige, onbeholpen lichaam de kleine auto in en reed weg door de bevroren sneeuw.


  Hij reed met zo’n vaart toen hij in St. Germain verdween dat het me niet zou hebben verbaasd als hij zichzelf zou hebben doodgereden.


  Ik keek naar de envelop. Weer zo’n vervloekt kort verhaal, natuurlijk. Ik scheurde de envelop nijdig open, twijfelend of ik hem wel had moeten laten gaan, en tegelijkertijd beleefde ik plezier aan dit spelletje en zelfs aan mijn verontwaardiging om zijn slimheid en zijn vaardigheid bij het opsporen van mijn persoon.


  Ik zag dat het een videoband was van een recente film. Vice Versa was de titel. Wat moest dit in godsnaam…? Ik draaide de band om en las het opschrift. Een komische film.


  Ik ging terug naar het hotel. Daar lag nog een pakje voor me. Nog een videoband. All of Me, was de titel, en ook bij deze kreeg ik van de beschrijving op de achterkant van het plastic omhulsel een redelijk idee van de inhoud.


  Ik ging naar mijn suite. Geen video! Zelfs niet in de Ritz. Ik belde David, hoewel het inmiddels tegen zonsopgang liep.


  ‘Kun je naar Parijs komen? Ik zal alles voor je regelen. We treffen elkaar morgenavond om acht uur beneden in de eetzaal.’


  Toen belde ik mijn sterfelijke zaakgelastigde zijn bed uit en gaf hem instructies om alles te regelen: Davids ticket, limousine, suite en wat hij verder ook maar nodig mocht hebben. Er zou contant geld voor David klaar moeten liggen, er moesten bloemen zijn en gekoelde champagne. Toen ging ik een veilige slaapplaats zoeken.


  Maar een uur later — terwijl ik in de donkere, muffe kelder van een oud, verlaten huis stond — vroeg ik me af of dat kleine sterfelijke mispunt me misschien zelfs nu zou kunnen zien, of hij misschien wist waar ik overdag sliep en zou kunnen komen om me aan het zonlicht bloot te stellen, als een minderwaardige vampierjager in een B-film, zonder ook maar een greintje respect voor het mysterieuze.


  Ik groef me diep in onder de keldervloer. Geen sterveling zou me daar in zijn eentje hebben kunnen vinden. En als hem dat wel zou lukken, zou ik hem, zonder het te beseffen, zelfs in mijn slaap kunnen wurgen.


   


  ‘Heb jij enig idee wat het allemaal zou kunnen betekenen?’ vroeg ik David. De eetzaal was schitterend ingericht en halfleeg. Ik zat daar in het kaarslicht, in een zwarte smoking en een wit overhemd met gesteven front, mijn armen over elkaar, en genoot van het feit dat ik tegenwoordig niet meer nodig had dan de lichtpaarsblauwgetinte bril om mijn ogen te verbergen. Ik kon de met de hand geweven, zware gordijnen voor de deuropeningen en de schemerige tuin achter de ramen heel duidelijk onderscheiden.


  David zat smakelijk te eten. Hij was opgetogen geweest met het verzoek om naar Parijs te komen en hij was dol op zijn suite, met de fluwelen vloerkleden en vergulde meubels en uitzicht over het Place Vendôme, en hij had de hele middag in het Louvre doorgebracht.


  ‘Het thema is je toch wel duidelijk, of niet?’ antwoordde hij.


  ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei ik. ‘Ik zie natuurlijk wel elementen die ze met elkaar gemeen hebben, maar de verhalen op zich zijn allemaal totaal anders.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, in dat van Lovecraft ruilt Asenath, een duivelse vrouw, van lichaam met haar man. Zij loopt vrijelijk door de stad in zijn mannenlichaam, terwijl hij in haar lichaam aan huis gebonden is, ellendig en confuus. Ik vond het eerlijk gezegd een giller. Ongelooflijk slim bedacht, en natuurlijk is Asenath niet Asenath, herinner ik me, maar haar vader, die met haar van lichaam heeft geruild. En dan wordt het verhaal bijzonder Lovecraftiaans, met glibberige halfmenselijke demonen en dergelijke.’


  ‘Dat element is misschien irrelevant. En het Egyptische verhaal?’


  ‘Dat gaat over heel iets anders. Rottende doden die nog steeds leven in zich hebben, weet je wel…’


  ‘Ja, maar de plot.’


  ‘Nou, de ziel van de mummie slaagt erin het lichaam van de archeoloog in bezit te nemen en die arme drommel komt terecht in het verrotte lichaam van de mummie…’


  ‘Ja?’


  ‘Godallemachtig, ik begrijp wat je bedoelt. En dan de film Vice Versa. Die gaat over de ziel van een jongen en de ziel van een man die van lichaam ruilen! De hel brak los en daar kwam pas een eind aan toen ze de ruil weer ongedaan hadden gemaakt. En de film All of Me gaat ook over lichaamsruil. Je hebt volkomen gelijk. De verhalen hebben alle vier hetzelfde thema.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Jezus, David. Opeens wordt alles duidelijk. Ik snap niet dat ik het niet eerder heb gezien. Maar…’


  ‘Deze man probeert je te doen geloven dat hij iets weet over lichaamsruil. Hij probeert je te verleiden met het denkbeeld dat zoiets mogelijk is.’


  ‘Goeie god. Natuurlijk. Dat verklaart de manier waarop hij zich beweegt, loopt, rent.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ik gaf niet meteen antwoord, maar haalde het beeld van het kleine monster voor mijn geestesoog en bekeek hem uit alle mogelijke hoeken die mijn herinnering me toestond. Ja, zelfs in Venetië had hij blijk gegeven van die duidelijke onbeholpenheid.


  ‘David, hij kán het.’


  ‘Lestat, je laat je fantasie met je op de loop gaan! Hij denkt misschien dat hij het kan. Hij zal het misschien willen proberen. Misschien leeft hij in een wereld die louter bestaat uit waanideeën…’


  ‘Nee. Dat is zijn voorstel, David, het voorstel waarvan hij beweert dat ik het zal willen horen! Hij kan met mensen van lichaam ruilen!’


  ‘Lestat, je gelooft toch niet echt…’


  ‘David, dat is wat er mis met hem is! Ik breek er mijn hoofd al over sinds ik hem in Miami op het strand heb gezien. Het is zijn lichaam niet! Daarom kan hij geen gebruik maken van het spierstelsel of… de lengte. Daarom valt hij bijna als hij rent. Hij heeft die lange, krachtige benen niet in zijn macht. Goeie god, die man zit in het lichaam van iemand anders. En de stem, David, ik heb je toch verteld over zijn stem. Het is niet de stem van een jonge man. Maar dit verklaart alles! En weet je wat ik denk? Ik denk dat hij dat specifieke lichaam heeft: uitgekozen omdat ik het zou opmerken. En ik zal je nog iets vertellen. Hij heeft al geprobeerd om met mij van lichaam te ruilen, maar dat is mislukt.’


  Ik kon niet verder spreken. Ik was te zeer overdonderd door de mogelijkheid.


  ‘Hoe bedoel je, geprobeerd?’


  Ik beschreef de vreemde sensatie: het trillen en de beklemming, het gevoel dat ik letterlijk uit mijn lichaam werd geperst.


  Hij zei niets, maar ik kon zien welk effect mijn woorden op hem hadden. Hij bleef roerloos zitten en keek mij aan met tot spleetjes geknepen ogen, zijn rechterhand losjes gebald naast zijn bord.


  ‘Dat was een aanslag op me, nietwaar? Hij heeft geprobeerd me mijn lichaam uit te krijgen! Misschien om daar zelf in te trekken. En dat is hem natuurlijk niet gelukt. Maar waarom zou hij het risico nemen om mij tegen zich in het harnas te jagen met zulk een poging?’


  ‘Heeft hij je tegen zich in het harnas gejaagd?’ vroeg David.


  ‘Nee, hij heeft me alleen maar nog nieuwsgieriger gemaakt, intens nieuwsgierig!’


  ‘Daar heb je je antwoord. Ik denk dat hij je heel goed kent.’


  ‘Wat zeg je?’ Ik hoorde wat hij zei, maar kon niet meteen antwoorden. Ik haalde me het gevoel voor de geest. ‘De gewaarwording was bijzonder sterk. Begrijp je dan niet wat hij doet? Hij fluistert me in dat hij met mij kan ruilen. Hij biedt me dat knappe, jonge, sterfelijke lichaam aan.’


  ‘Ja,’ zei David koel. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


  ‘Waarom zou hij anders in dat lichaam blijven?’ zei ik. ‘Het is duidelijk dat hij zich daarin niet op zijn gemak voelt. Hij wil het ruilen. Hij beweert dat hij kan ruilen! Daarom heeft hij dit risico genomen. Hij moet weten dat het voor mij heel gemakkelijk zou zijn hem te doden, hem als een insect dood te drukken. Ik mag hem niet eens, zijn manier van doen, bedoel ik. Het lichaam is prachtig. Nee, dat is het. Hij is ertoe in staat, David, hij weet hoe het moet.’


  ‘Houd ermee op! Je kunt hem niet op de proef stellen.’


  ‘Wat? Waarom niet? Bedoel je dat het niet mogelijk is? Heb je in al die archieven geen meldingen…? David, ik weet dat hij het heeft gedaan. Hij is alleen niet in staat mij ertoe te dwingen. Maar hij heeft geruild met een andere sterveling, dat weet ik gewoon.’


  ‘Lestat, als dat gebeurt, noemen we het inbezitneming. Het is een occult ongeluk! De ziel van een dode neemt bezit van een levend lichaam, een geest die bezit neemt van een mens, en die moet ertoe worden bewogen om dat lichaam weer te verlaten. Levende mensen doen het niet moedwillig en met wederzijds goedvinden. Nee, ik geloof niet dat het mogelijk is. Ik geloof niet dat we bekend zijn met dergelijke zaken! Ik…’ Hij brak af, duidelijk onzeker.


  ‘Je bent wel degelijk bekend met dergelijke zaken,’ zei ik. ‘Dat moet wel.’


  ‘Lestat, het is erg gevaarlijk, te gevaarlijk om ermee te experimenteren.’


  ‘Hoor eens, als het per ongeluk kan gebeuren, kan het ook op deze manier. Als een overleden ziel ertoe in staat is, waarom dan niet een levende ziel? Ik ben in staat om buiten mijn lichaam te treden. Jij ook. Dat heb je in Brazilië geleerd. Je hebt het tot in de kleinste details beschreven. Veel mensen kunnen het. Het maakte zelfs deel uit van de oeroude religies. Het is niet ondenkbaar dat je zou kunnen terugkeren in een ander lichaam en je daarbinnen staande houdt terwijl de andere ziel vergeefs worstelt om het te heroveren.’


  ‘Wat een afschuwelijk idee.’


  Ik vertelde hem nog eens over de gevoelens en hoe krachtig die waren geweest. ‘David, het is mogelijk dat hij dat lichaam heeft gestolen!’


  ‘Nou ja, dat is helemaal wat moois!’


  Ik dacht weer aan dat beklemmende gevoel, het angstaanjagende en tegelijk vreemd aangename gevoel dat ik door de bovenkant van mijn hoofd uit mijn lichaam werd geperst. Dat gevoel was ongelooflijk krachtig geweest! Als hij mij dat gevoel kon geven, dan zou hij beslist in staat zijn een sterveling uit zichzelf te doen opstijgen, vooral als die sterveling niet het flauwste benul had van wat er met hem gebeurde.


  ‘Kom tot bedaren, Lestat,’ zei David, met een zweem van afschuw in zijn stem. Hij legde zijn zware vork op het halflege bord. ‘Denk nou eens na. Misschien zou zo’n ruil kunnen worden volbracht voor een paar minuten. Maar verankeren in het nieuwe lichaam, daarbinnen blijven en dag in, dag uit functioneren? Nee. Dat zou betekenen dat je niet alleen als je wakker bent moet functioneren, maar ook terwijl je slaapt. Je hebt het over iets heel anders en duidelijk gevaarlijks. Je kunt hier niet mee experimenteren. Stel dat het zou werken?’


  ‘Daar gaat het nu juist om. Als het werkt, kan ik dat lichaam betrekken.’ Ik zweeg even. Ik kon het amper over mijn lippen krijgen, maar toen zei ik het. Ik zei het. ‘David, ik zou een sterveling kunnen zijn.’


  Het benam me de adem. We keken elkaar zwijgend aan. De ontzetting in zijn blik deed niets af aan mijn opwinding.


  ‘Ik zou weten hoe ik dat lichaam moest gebruiken,’ zei ik, meer fluisterend dan hardop sprekend. ‘Ik zou weten hoe ik die spieren moest gebruiken en die lange benen. O ja, hij heeft dat lichaam gekozen omdat hij wist dat ik het dan als een mogelijkheid zou zien, een reële mogelijkheid…’


  ‘Lestat, je mag hier niet mee doorgaan! Hij heeft het over een ruil! Je kunt dat twijfelachtige individu toch niet jouw lichaam geven! Het is een monsterlijk idee. Jij in dat lichaam is al erg genoeg!’


  Ik was met stomheid geslagen.


  ‘Hoor eens,’ zei hij, in een poging me weer bij de les te halen. ‘Ik wil niet overkomen als de generaal-overste van een religieuze orde, maar dit is iets wat je gewoonweg niet kunt doen! In de eerste plaats: hoe komt hij aan dat lichaam? Stel dat hij het inderdaad heeft gestolen? Het zal beslist niet zo zijn dat een knappe jongeman het zomaar heeft opgegeven zonder ook maar enig gewetensbezwaar! Het is een onguur wezen en moet als zodanig gezien worden. Je kunt hem niet een lichaam zo krachtig als dat van jou geven.’


  Ik hoorde wat hij zei, ik begreep het, maar ik kon het niet verwerken. ‘Maar bedenk toch, David,’ zei ik, wetend dat ik als een krankzinnige klonk, amper samenhangend. ‘David, ik zou een sterveling kunnen zijn.’


  ‘Wees zo vriendelijk wakker te worden en naar me te luisteren, alsjeblieft! Dit is geen kwestie van grappige verhalen en Lovecraftiaanse horrorromantiek.’ Hij veegde zijn mond af met zijn servet en nam nijdig een grote slok wijn, en toen stak hij zijn hand uit over de tafel en pakte mijn pols.


  Ik had hem moeten toestaan om mijn pols van de tafel te tillen en mijn hand vast te pakken, maar ik gaf niet mee en hij besefte onmiddellijk dat hij net zomin mijn pols van de tafel kon tillen als de pols van een granieten standbeeld.


  ‘Zo zit het!’ zei hij. ‘Het is geen spelletje. Je kunt niet het risico nemen dat het zal werken en dat die duivel, wie hij ook mag zijn, de beschikking zal krijgen over jouw kracht.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik hoor je, David, maar luister nou. Ik moet met hem praten! Ik moet hem vinden en erachter komen of het mogelijk is. Hijzelf is onbelangrijk. Het gaat me om het proces. Of het mogelijk is.’


  ‘Lestat, ik smeek je, ga hier niet dieper op in. Je zult weer een gruwelijke vergissing begaan!’


  ‘Wat bedoel je?’ Het was verschrikkelijk moeilijk om mijn aandacht te houden bij wat hij zei. Waar was die sluwe duivel op dit moment? Ik dacht aan zijn ogen, hoe mooi die zouden zijn als híj er niet doorheen keek. Ja, het was een prachtig lichaam voor dit experiment! Waar had hij het vandaan? Dat moest ik aan de weet zien te komen.


  ‘David, ik moet nu weg.’


  ‘Nee, dat laat je! Je blijft waar je bent, want anders, zo helpe mij God, stuur ik je een legioen spoken op je dak, alle smerige kleine geesten waar ik in Rio de Janeiro mee in contact ben gekomen! Luister naar me.’


  Ik lachte. ‘Praat alsjeblieft een beetje zachter,’ zei ik. ‘Straks worden we nog de Ritz uitgegooid.’


  ‘Goed dan, laten we iets afspreken. Ik ga terug naar Londen en duik achter de computer. Ik zal alle gevallen van lichaamsruil in onze bestanden opsporen. Wie weet wat we zullen ontdekken? Lestat, misschien is het lichaam waarin hij zit rondom hem aan het aftakelen en kan hij er niet uit of de aftakeling niet een halt toeroepen. Heb je daar al aan gedacht?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is niet aan het aftakelen. Dat zou ik hebben geroken. Er mankeert niets aan dat lichaam.’


  ‘Behalve misschien dat hij het van de rechtmatige eigenaar heeft gestolen en dat die arme ziel rondstrompelt in zíjn lichaam, en we hebben geen flauw idee hoe dat eruitziet.’


  ‘Wind je toch niet zo op, David. Jij gaat terug naar Londen om de computerbestanden te doorzoeken, zoals je al zei. Ik ga die lamstraal zoeken. Ik wil horen wat hij te zeggen heeft. Wees maar niet bang! Ik zal niet verder gaan zonder eerst met jou te overleggen. En mocht ik toch besluiten…’


  ‘Dat doe je niet! Niet voor je met mij hebt gesproken.’


  ‘Goed dan.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Op mijn eer als bloeddorstig moordenaar, ja, dat beloof ik.’


  ‘Ik wil een telefoonnummer in New Orleans.’


  Ik staarde hem strak aan. ‘Goed dan. Dat heb ik nooit eerder gedaan, maar alsjeblieft.’ Ik gaf hem het nummer van mijn penthouse in het French Quarter. ‘Moet je het niet opschrijven?’


  ‘Ik heb het uit mijn hoofd geleerd.’


  ‘Vaarwel dan maar!’


  Ik stond op van de tafel en deed mijn best, opgewonden als ik was, om me als een mens te bewegen. Ach, bewegen als een mens. Het idee om in een mensenlichaam te zitten. Om de zon te zien, echt te zien, een kleine vurige bol in een blauwe lucht! ‘O, en David, dat vergeet ik nog bijna. Hier is alles betaald. Bel mijn advocaat. Hij zal je retourticket regelen…’


  ‘Dat interesseert me niet, Lestat! Luister naar me. Ik wil dat je nu meteen een datum met mij afspreekt om dit te bespreken! Als je het lef hebt om er zomaar vandoor te gaan, dan zal ik nooit meer…’


  Ik stond naast de tafel en keek glimlachend op hem neer. Ik kon aan hem merken dat hij weer onder mijn betovering kwam. Natuurlijk zou hij niet dreigen om nooit meer tegen me te praten. Wat een onzin. ‘Gruwelijke vergissingen,’ zei ik, zonder te kunnen ophouden met glimlachen. ‘Ja, daar maak ik me inderdaad wel eens schuldig aan, hè?’


  ‘Wat zullen ze met je doen, de anderen? Je dierbare Marius, de ouden, als je zoiets zou uithalen?’


  ‘Daar zou je misschien verbaasd van opkijken, David. Misschien is weer mens worden het enige wat ze in wezen willen. Misschien is dat het enige wat ieder van ons wil. Een kans.’ Ik dacht aan Louis in zijn huis in New Orleans. Lieve god, wat zou Louis ervan vinden als ik hem dit alles vertel?


  David bromde iets binnensmonds, nijdig en ongeduldig, maar zijn gezicht was vervuld van genegenheid en bezorgdheid.


  Ik wierp hem een kushand toe en vertrok.


  Amper een uur later was het tot me doorgedrongen dat ik die geslepen duivel niet kon vinden. Als hij in Parijs was, had hij zich zo weten te verhullen dat ik niet het flauwste spoor van zijn aanwezigheid kon oppikken. En nergens ving ik een beeld van hem op in de geest van een ander.


  Dit hoefde niet per se te betekenen dat hij niet in Parijs was. Telepathie is niet echt betrouwbaar en Parijs is een immense stad waar het wemelt van mensen uit alle landen van de wereld.


  Toen ik ten slotte terugkwam in het hotel ontdekte ik dat David al had uitgecheckt, maar dat hij diverse telefoonnummers voor mij had achtergelaten: voor faxberichten, computerverbinding en normale telefoontjes.


  ‘Neem alsjeblieft morgenavond contact met me op,’ had hij geschreven. ‘Tegen die tijd zal ik zeker informatie voor je hebben.’


  Ik ging naar boven om me op de thuisreis voor te bereiden. Ik zat te popelen om die gestoorde sterveling weer te zien. En Louis, ik moest dit alles aan Louis voorleggen. Hij zou natuurlijk niet geloven dat het mogelijk was, dat zou het eerste zijn wat hij zei. Maar hij zou de verlokkelijkheid van het idee begrijpen. Dat was zeker.


  Ik was nog geen minuut in de kamer en overdacht wat ik allemaal mee moest nemen — ach ja, Davids manuscripten — toen ik de envelop op het nachtkastje zag staan. Hij stond rechtop tegen een grote vaas met bloemen. ‘Graaf Van Kindergarten’ stond erop, in een krachtig, mannelijk handschrift.


  Zodra ik de envelop zag, wist ik dat het een briefje van hem bevatte. De boodschap in de envelop was met de hand geschreven, in dezelfde krachtige gegraveerde stijl.


   


  Wees niet te overijld. En luister evenmin naar uw dwaze vriend van de Talamasca. We treffen elkaar morgenavond in New Orleans. Stel me niet teleur. Jackson Square. Dan zullen we een afspraak maken om samen een beetje alchemie te praktiseren. Ik denk dat u inmiddels begrijpt waar het om gaat.


  Met vriendelijke groet,


  Raglan James


   


  ‘Raglan James,’ fluisterde ik. Raglan James. De naam stond me niet aan. De naam was net als hij.


  Ik belde de receptie.


  ‘Dat faxsysteem dat recentelijk is uitgevonden,’ zei ik in het Frans, ‘hebt u dat hier? Leg me alstublieft uit hoe het werkt.’


  Het was precies zoals ik had gedacht: een exacte kopie van dit briefje kon vanuit het hotel via een telefoonlijn naar Davids faxapparaat in Londen worden gezonden. Dan zou David niet alleen over de informatie beschikken, maar ook over het handschrift, als hij daar iets aan had.


  Ik gaf opdracht een fax voor mij te versturen, pakte de manuscripten, ging naar de receptie met het briefje van Raglan James, liet dat naar Londen faxen, pakte het weer aan en liep toen naar de Notre Dame om met een kort gebed afscheid te nemen van Parijs.


  Ik was buiten mezelf. Door het dolle heen. Had ik me ooit zo waanzinnig gelukkig gevoeld? Ik stond in de donkere kathedraal, die op dit late tijdstip gesloten was, en dacht aan de eerste keer dat ik die had betreden, inmiddels heel veel decennia geleden. Toen was er geen groot plein voor de kerkdeuren geweest, alleen het kleine Place de Grève met zijn scheve gebouwen. Parijs had toen ook nog niet van die prachtige boulevards gehad, alleen brede onverharde straten die in onze ogen al bijzonder indrukwekkend waren.


  Ik dacht aan al die blauwe luchten en hoe het was geweest om honger te hebben, echte honger naar brood en vlees, en om dronken te zijn na het drinken van goede wijn. Ik dacht aan Nicolas, mijn sterfelijke vriend, van wie ik zoveel had gehouden, en hoe koud het was geweest op ons kleine zolderkamertje. Nicki en ik discussierend zoals David en ik hadden gediscussieerd! Ach, ja.


  Het kwam me voor dat mijn langdurige bestaan sinds die tijd een nachtmerrie was geweest, een overweldigende nachtmerrie vol reuzen en monsters en gruwelijk angstwekkende maskers die de gezichten verhulden van wezens die me in de eeuwige duisternis bedreigden. Ik stond te trillen op mijn benen. Ik huilde. Om mens te zijn, dacht ik. Om weer mens te zijn. Ik geloof dat ik het zelfs hardop zei.


  Toen schrok ik op van een gefluisterd lachje. Het was een kind ergens in de duisternis, een klein meisje.


  Ik draaide me om. Ik meende haar even te zien: een kleine grijze gedaante die door het gangpad naar een zijaltaar snelde, en toen uit het zicht verdween. Haar voetstappen waren amper hoorbaar geweest. Maar ik moest me hebben vergist. Er was geen geur. Geen echte aanwezigheid. Louter illusie.


  Toch riep ik: ‘Claudia!’


  En mijn stem kwam in een scherpe echo naar me terug tuimelen. Er was natuurlijk niemand.


  Ik dacht aan David. ‘Je zult weer een gruwelijke vergissing begaan!’


  Ja, ik had gruwelijke vergissingen begaan. Dat kon ik niet ontkennen. Afschuwelijke fouten. De sfeer van mijn recente dromen kwam in me op, maar trok weer weg en het enige wat restte was een vluchtig gevoel van bij haar zijn. Iets over een olielamp en dat zij me toelachte.


  Ik dacht weer aan haar vernietiging, de met stenen muren omsloten luchtschacht, de opkomende zon, hoe klein ze was geweest, en toen mengde zich de pijn van de Gobiwoestijn erin en kon ik het niet langer verdragen. Ik besefte dat ik mijn armen om mijn borst had geslagen en dat ik stond te beven, mijn lichaam star, alsof ik de marteling van een elektrische schok onderging. Maar ze zal vast niet hebben geleden. De dood zal beslist onmiddellijk zijn ingetreden bij iemand zo broos en klein. As tot as…


  Dit was je reinste kwelling. Ik wilde niet aan die tijd denken, hoelang ik eerder ook in het Café de la Paix was blijven zitten of hoe sterk ik dacht te zijn geworden. Ik wilde me mijn Parijs herinneren van vóór het Théâtre des Vampires, toen ik onschuldig was en nog leefde.


  Ik bleef nog een poosje in de duistere kathedraal en keek naar de enorme vertakte bogen boven mijn hoofd. Wat een prachtige, majestueuze kerk was dit, zelfs nu met de verkeersgeluiden op de achtergrond. Het was net een bos dat van steen was gemaakt.


  Ik wierp de kerk een kushand toe, zoals ik ook bij David had gedaan en toen vertrok ik voor de lange reis naar huis.
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  New Orleans


  Ik arriveerde vroeg in de avond, want ik was in tijd achteruit gereisd tegen het draaien van de wereld in. Het was fris, maar niet echt guur, al was er wel een koude noordenwind onderweg. De hemel was wolkeloos en vol kleine, heldere sterren.


  Ik ging linea recta naar mijn kleine penthouse in het French Quarter, dat hoe fraai ook, niet echt hoog op de bovenste verdieping lag van een gebouw van vier verdiepingen dat lang voor de Burgeroorlog was gebouwd. Het appartement bood een intiem uitzicht over de rivier met zijn twee prachtige bruggen, en als de ramen openstonden, kon ik de vrolijke geluiden van het drukbezochte Café du Monde en van de drukke winkels en straten rondom Jackson Square opvangen.


  De heer Raglan James had de ontmoeting voor morgenavond gepland. Dit kwam me, hoe ongeduldig ik ook was, eigenlijk heel goed uit, want ik wilde onmiddellijk naar Louis.


  Maar eerst genoot ik naar hartelust van het sterfelijke genoegen van een warme douche, waarna ik een fris pak van zwart fluweel aantrok, keurig en eenvoudig, in dezelfde stijl als de kleren die ik in Miami had gedragen, en een paar nieuwe zwarte schoenen. Zonder me iets van mijn vermoeidheid aan te trekken — als ik nog in Europa was geweest, zou ik inmiddels onder de grond hebben liggen slapen — ging ik op weg, lopend als een sterveling door de stad.


  Om redenen die me niet helemaal duidelijk waren, maakte ik een omweg langs het oude huis in de Rue Royale, waar Claudia, Louis en ik vroeger hadden gewoond. Eigenlijk deed ik dit tamelijk vaak, zonder er echt over na te denken tot ik halverwege was.


  Onze kring had zich ruim vijftig jaar gehandhaafd op die prachtige bovenverdieping. Dit is beslist een factor waarmee rekening moet worden gehouden wanneer ik, door mezelf of door een ander, voor mijn fouten word veroordeeld. Louis en Claudia waren allebei door mij gemaakt, en ook vóór mij, dat geef ik toe. Niettemin was ons bestaan zonderling glansrijk en bevredigend geweest voordat Claudia had gevonden dat ik met mijn leven moest boeten voor mijn scheppingen.


  De vertrekken zelf hadden vol gestaan met elk denkbaar ornament en alle luxe die in die tijd beschikbaar waren. We hadden een koets gehad en een span paarden, die we hadden ondergebracht in de nabijgelegen stal, en bedienden, die huisden achter de binnenplaats. Maar de oude bakstenen gebouwen lagen er nu ietwat flets bij, verwaarloosd, en het appartement was niet bewoond, behalve misschien door geesten, wie zal het zeggen, en de winkel onder in het pand was verhuurd aan een boekhandelaar, die nooit de moeite nam om de boeken in de etalage en op de planken af te stoffen. Af en toe bestelde hij boeken voor mij, boeken over de aard van het kwaad van de hand van de geschiedschrijver Jeffrey Burton Russell, of de prachtige filosofische werken van Mircea Eliade, evenals oude exemplaren van de romans die me zo dierbaar waren.


  De oude man zat in de winkel te lezen en ik sloeg hem een paar minuten gade door het raam. De inwoners van New Orleans waren heel anders dan die elder in Amerika. Winst betekende helemaal niets voor deze oude grijsharige man.


  Ik deed een paar stappen achteruit en keek omhoog naar de gietijzeren balustrades. Ik dacht aan mijn verontrustende dromen: de olielamp, haar stem. Waarom spookte ze in mijn dromen rond, hardnekkiger dan ooit?


  Als ik mijn ogen dichtdeed, hoorde ik haar stem terwijl ze tegen me praatte, maar de inhoud van haar woorden was weg. Onwillekeurig dacht ik weer terug aan haar leven en haar dood.


  Er was niets meer terug te vinden van het krot waar ik haar voor het eerst had gezien, in Louis’ armen. In dat huis had de pest rondgewaard. Alleen een vampier had daar binnen durven gaan. Geen dief had zelfs de moed gehad om de gouden ketting van de hals van haar gestorven moeder te roven. Wat had Louis zich geschaamd omdat hij een klein kind als zijn slachtoffer had uitgekozen. Maar ik had het begrepen. Er was evenmin nog iets terug te vinden van het oude ziekenhuis waar ze haar naderhand heen hadden gebracht. Door welk smal modderig straatje had ik gelopen met dat warme, sterfelijke bundeltje in mijn armen, met Louis op mijn hielen, terwijl hij me keer op keer vroeg wat ik toch van plan was?


  Een koude windvlaag deed me plotseling opschrikken.


  Ik hoorde de doffe, rauwe muziek van de kroegen aan de Rue Bourbon, maar een straat verderop, en mensen die voor de kathedraal langsliepen, ergens vlakbij gelach van een vrouw. Een autoclaxon die schetterde in de duisternis. Het kleine elektronische geluid van een moderne telefoon.


  De oude man in de boekwinkel zette de radio aan. Hij draaide de knop van dixieland op klassiek en uiteindelijk op een treurige stem die een poëtisch lied zong op de muziek van een Engelse componist…


  Waarom was ik naar dit oude gebouw gegaan, dat er even troosteloos en onverschillig bij stond als een grafsteen waarvan de datums en letters waren weggesleten?


  Maar nu geen uitstel meer, eindelijk.


  Ik had me vermaakt met mijn dolle opwinding over wat er nog maar net in Parijs was gebeurd en ik ging op weg naar de bovenstad om Louis op te zoeken en hem het verhaal te doen.


  Weer verkoos ik te lopen. Ik wilde de aarde voelen, die met mijn voeten meten.


   


  In onze tijd — eind achttiende eeuw — had je nog geen echte bovenstad. Het was een stroomopwaarts gelegen gebied waar nog plantages waren, en de met opgedregde schelpen bedekte wegen waren smal en moeilijk begaanbaar.


  Later, in de negentiende eeuw, nadat onze kleine kring was verwoest en ik gewond en geknakt naar Parijs was gegaan om Claudia en Louis te zoeken, was het gebied met al zijn kleine stadjes versmolten met de grote stad en waren er veel fraaie houten huizen gebouwd in de Victoriaanse stijl.


  Een aantal van deze rijk geornamenteerde houten gebouwen is kolossaal, op hun eigen, overdadige manier even voornaam als de grote neo-Griekse vooroorlogse huizen in het Garden District, die me altijd aan tempels deden denken, en de imposante herenhuizen van het French Quarter zelf.


  Maar veel van de bovenstad met zijn kleine cottages met buitenmuren van overnaadse planken, maar ook grote huizen, heeft voor mij nog steeds een landelijk aspect door de reusachtige eiken en magnoliabomen die overal boven de kleine daken uittorenen, en de vele straten zonder trottoir en met goten die niet meer dan greppels zijn die vol staan met wilde bloemen die in weerwil van de winterse kou welig bloeien.


  Zelfs de kleine commerciële straten — een onverwachtse rij aan elkaar gebouwde gebouwen hier en daar — doen niet denken aan het French Quarter met zijn stenen gevels en de verfijning van de oude wereld, maar eerder aan de schilderachtige ‘hoofdstraten’ van landelijke Amerikaanse stadjes.


  Het is een heerlijke buurt voor een avondwandeling, je hoort vogels fluiten zoals je die nooit zult horen in het Vieux Carré, en de schemering duurt eeuwig voort boven de daken van de warenhuizen langs de bochtige rivier en schijnt door de grote, zware takken van de bomen. Men treft daar luisterrijke landhuizen aan met brede galerijen rondom en opzichtige opschik, huizen met torentjes, gevelspitsen en dakplatforms. Grote houten verandaschommels hangen achter pas geverfde houten balustrades. Er zijn witte houten tuinhekken. Brede lanen met schone, keurig gemaaide gazons.


  De kleine cottages spreiden een eindeloze variatie tentoon: sommige zijn keurig geverfd in de felle kleuren die heden ten dage zo in zwang zijn, andere, meer verwaarloosd maar niet minder mooi, hebben de prachtige grijze tint van drijfhout, een staat waartoe een huis al snel vervalt in dit tropische oord.


  Hier en daar zijn stukken straat dermate overwoekerd dat het amper voor te stellen is dat je je in een stad bevindt. Wilde nachtschone en blauwe plumbago onttrekken de omheiningen aan het oog die percelen afbakenen, en de takken van de eiken hangen zo laag dat de voorbijganger gedwongen wordt het hoofd te buigen. New Orleans is altijd groen, zelfs in de koudste winter. De vorst is niet in staat de camelia’s te doden, al lopen ze soms wel enige schade op. De wilde gele Carolina jasmijn en de paarse bougainville bedekken hekken en muren.


  In een van die gebieden van luwe, bladerrijke duisternis, achter een lange rij reusachtige magnoliabomen, heeft Louis zich een verborgen schuilplaats gemaakt.


  Het oude Victoriaanse herenhuis achter de roestige hekken was onbewoond, de gele verf bijna volledig afgebladderd. Slechts af en toe zwierf Louis door de vertrekken, een kaars in zijn hand. Een cottage achter het huis, overwoekerd door een enorme, vormloze, warrige, roze bloeiende wingerd was zijn onderkomen. De cottage stond vol met zijn boeken en allerlei voorwerpen die hij in de loop der jaren had verzameld. De ramen waren vanaf de straat niet te zien. Het is zelfs maar de vraag of ook maar iemand wist dat het huisje er stond. De buren konden het niet zien door de hoge, stenen muren, de dichtbegroeide oude bomen en de oleanders die zich daaromheen slingeren. En er liep geen echt pad door het hoge gras.


  Toen ik het huisje naderde, waren alle ramen en deuren van de paar eenvoudige kamers open. Hij zat bij het licht van een enkele kaars te lezen aan zijn bureau.


  Ik sloeg hem geruime tijd gade. Dat deed ik graag. Ik volgde hem dikwijls als hij op jacht ging, louter om toe te kijken terwijl hij zich voedde. De moderne wereld betekent niets voor Louis. Hij dwaalt door de stad als een geest, geruisloos, verlokt door mensen die de dood verwelkomen, of dat lijken te doen. (Ik weet eigenlijk niet of iemand ooit de dood echt verwelkomt.) En wanneer hij zich voedt, doet hij dit pijnloos, voorzichtig en snel. Hij moet doden als hij zich voedt. Hij is de kunst om het slachtoffer te sparen niet meester. Hij is nooit sterk genoeg geweest voor de ‘kleine dronk’ waarmee ik me veel nachten staande houd of liever gezegd hield, voor ik de vraatzuchtige godheid was geworden.


  Zijn kleding is altijd ouderwets. Zoals zovelen van ons doen, zoekt hij kledingstukken die doen denken aan de stijl van de tijd van zijn sterfelijk leven. Hij houdt van grote, wijde shirts met pofmouwen en brede manchetten en nauwsluitende broeken. Wanneer hij een jas draagt, hetgeen zelden het geval is, is die getailleerd, net als de jassen die ik uitkies, een rijjas, lang en uitlopend bij de zoom.


  Soms breng ik zulke kledingstukken als geschenken voor hem mee opdat hij het weinige wat hij bezit niet tot op de draad hoeft te verslijten. Ik was in de verleiding gebracht om zijn huis op orde te brengen, schilderijen op te hangen, de vertrekken te vullen met opschik, hem te overladen met bedwelmende luxe zoals ik in het verleden had gedaan.


  Volgens mij had hij graag gezien dat ik dit deed, maar wilde hij het niet toegeven. Hij leefde zonder elektriciteit of moderne verwarming, wentelde zich in chaos, en deed voorkomen dat hij volmaakt tevreden was.


  In een aantal ramen van het huis ontbrak het vensterglas en slechts nu en dan vergrendelde hij de ouderwetse louvreluiken. Het leek hem niet te deren dat het inregende op zijn bezittingen omdat hij ze niet echt als bezittingen zag, maar louter als her en der verspreide bergen rommel.


  Maar nogmaals, volgens mij zou hij graag zien dat ik er iets aan deed. Het is verbazingwekkend hoe dikwijls hij mij opzocht in mijn oververhitte, felverlichte vertrekken in de binnenstad. Dan zat hij urenlang voor mijn grootbeeld tv. Soms bracht hij zijn eigen films mee op video of dvd. Keer op keer keek hij naar The Company of Wolves. Hij genoot ook intens van La Belle et la Béte, een Franse film van Jean Cocteau. Dan was daar nog The Dead, een door John Huston geregisseerde film naar een verhaal van James Joyce. En let wel: deze film heeft totaal niets te maken met ons soort. Hij gaat over een redelijk normale groep stervelingen in Ierland in het begin van de twintigste eeuw, die bijeenkomt voor een bourgondisch kerstdiner. Er waren nog veel andere films waar hij met veel plezier naar keek. Maar deze bezoekjes hadden nooit plaats op mijn initiatief en ze duurden niet erg lang. Hij gaf dikwijls te kennen hoe diep hij het ‘exorbitante materialisme’ waarin ik zwolg betreurde en keerde mijn fluwelen kussens, mijn met dik tapijt beklede vloer en mijn weelderige marmeren bad de rug toe. En dan keerde hij weer terug naar zijn troosteloze, met klimplanten overwoekerde hut.


  Deze avond zat hij daar in al zijn stoffige glorie, een inktvlek op zijn witte wang, verdiept in een lijvige, onhandig grote onlangs verschenen biografie van Dickens van de hand van een Engelse schrijver. Hij sloeg de bladzijden langzaam om, want hij is geen snellere lezer dan de meeste stervelingen. Hij is van alle overlevenden van ons soort de meest menselijke, en zo blijft hij uit eigen wil.


  Vele malen heb ik hem mijn krachtigere bloed aangeboden. Mijn aanbod slaat hij altijd af. De zon boven de Gobiwoestijn zou hem tot as hebben verbrand. Zijn zintuigen zijn zeer fijn afgestemd zoals bij iedere vampier, maar niet zoals die van een Kind van de Millennia. Hij is niet erg goed in het lezen van andermans gedachten. Als hij een sterveling in trance brengt, is dat altijd een vergissing.


  En natuurlijk kan ik zijn gedachten niet lezen omdat ik hem heb gemaakt en de gedachten van de nieuweling en de meester altijd voor elkaar gesloten blijven, al weet niemand van ons waarom. Ik vermoed dat we heel veel weten over elkaars gedachten en verlangens, maar dat de amplificatie te luid is om een duidelijk beeld te vormen. Maar dit is louter theorie. Misschien komt er ooit een dag dat ze ons in laboratoria zullen bestuderen. Door de dikke glazen wanden van onze gevangenis smeken wij dan om levende slachtoffers terwijl zij ons met vragen bestoken en bloed aftappen uit onze aderen. Maar hoe zouden ze dat kunnen doen met Lestat, die een ander met een enkele krachtige gedachte tot as kan verbranden?


  Louis hoorde me niet in het hoge gras buiten zijn kleine huisje.


  Ik glipte de kamer binnen, een vluchtige flits van een schaduw, en zat al tegenover hem op mijn favoriete roodfluwelen bergère — die ik lang geleden daar voor mezelf had neergezet — toen hij opkeek.


  ‘Ach, jij bent het!’ zei hij, en hij sloeg onmiddellijk het boek dicht.


  Zijn gezicht, mager en van nature fijn getekend, een uitgesproken zacht gezicht in weerwil van de onmiskenbare kracht, vertoonde een prachtige blos. Hij was vroeg op jacht geweest en dat had ik gemist. Een moment lang was ik hevig ontdaan.


  Niettemin was zijn aanblik, verlevendigd door het verse mensenbloed dat door zijn aderen stroomde, tantaliserend. Ik kon het bloed ook ruiken, waardoor een bijzondere dimensie werd toegevoegd aan het verkeren in zijn nabijheid. Zijn schoonheid heeft me altijd opgewonden. Ik geloof dat ik hem idealiseer wanneer ik niet bij hem ben, maar zodra ik hem dan weer zie, ben ik overweldigd.


  Het was natuurlijk zijn schoonheid geweest waardoor ik me tot hem aangetrokken had gevoeld tijdens mijn eerste nachten hier in Louisiana, toen het nog een primitieve, tuchteloze kolonie was en hij een roekeloze, dronken dwaas, die gokte en gevechten uitlokte in kroegen en deed wat hij kon om zijn eigen dood teweeg te brengen. Welnu, hij heeft gekregen wat hij meende te willen, min of meer.


  Heel even begreep ik niet waarom hij me met zoveel afschuw aanstaarde en waarom hij opeens opstond, naar me toe kwam, zich vooroverboog en mijn gezicht aanraakte. Toen herinnerde ik me het weer: mijn zongebruinde huid.


  ‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde hij. Hij liet zich op zijn knieën zakken en keek naar me op, zijn hand rustte licht op mijn schouder. Heerlijke intimiteit, maar dat zou ik niet laten blijken. Ik bleef rustig op de stoel zitten.


  ‘Het was niets,’ zei ik, ‘het is voorbij. Ik ben naar een woestijn gegaan omdat ik wilde zien wat er zou gebeuren…’


  ‘Je wilde zien wat er zou gebeuren?’ Hij stond op, deed een stap achteruit en keek me woedend aan. ‘Je hebt jezelf willen vernietigen, nietwaar?’


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik heb een volle dag in het zonlicht gelegen. De tweede ochtend heb ik me kennelijk op de een of andere manier in het zand ingegraven.’


  Hij keek me geruime tijd aan met een blik alsof hij op het punt stond te ontploffen van afkeuring, en toen liep hij terug naar zijn bureau. Hij ging zitten, een beetje luidruchtig voor zulk een bevallig wezen, legde zijn handen op het gesloten boek en keek me nijdig aan.


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Louis, ik moet je iets veel belangrijkers vertellen,’ zei ik. ‘Vergeet dit alles.’ Ik maakte een gebaar waarmee ik mijn gezicht omvatte. ‘Er is iets uiterst opmerkelijks gebeurd en ik moet je het hele verhaal vertellen.’ Ik stond op omdat ik te opgewonden was om te blijven zitten. Ik begon heen en weer te lopen, voorzichtig om niet te struikelen over de weerzinwekkende bergen afval, en licht geërgerd door het zachte kaarslicht, niet omdat ik niet kon zien, maar omdat het zo zwak en begrensd was en ik nu eenmaal van veel licht houd.


  Ik vertelde hem alles, dat ik het wezen, Raglan James, had gezien in Venetië en in Hongkong en toen in Miami, dat hij mij in Londen een boodschap had gestuurd en dat hij me toen achterna was gereisd naar Parijs, precies zoals ik had verwacht. Nu zouden we elkaar de volgende avond treffen bij het plein. Ik vertelde hem over de korte verhalen en wat die betekenden. Ik legde hem het vreemde aan de jonge man zelf uit, dat hij niet in zijn eigen lichaam zat, dat ik geloofde dat hij zo’n ruil kon bewerkstelligen.


  ‘Je bent gek,’ zei Louis.


  ‘Wees niet te overijld,’ antwoordde ik.


  ‘Je haalt de woorden van die idioot aan? Vernietig hem. Dood hem. Zie hem vannacht nog te vinden en ruim hem uit de weg.’


  ‘Louis, in ’s hemelsnaam…’


  ‘Lestat, dit wezen weet je overal op te sporen. Dat wil zeggen dat hij weet waar je je bij daglicht schuilhoudt. Nu heb je hem hierheen geleid. Hij weet waar ik me schuilhoud. Hij is de ergst denkbare vijand! Mon Dieu, waarom zoek je het ongeluk toch op? Niets ter wereld is in staat jou te vernietigen, zelfs niet de Kinderen van de Millennia wanneer die hun krachten bundelen, of de middagzon in de Gobiwoestijn, dus flirt je met die ene vijand die macht over je heeft. Een sterveling die zich niet hoeft te verschuilen voor het daglicht. Een man die in staat is jou volledig in zijn macht te nemen en bezit te nemen van jouw bewustzijn en wil. Nee, vernietig hem. Hij is veel te gevaarlijk. Als ik hem zie, zal ik hem doden.’


  ‘Louis, deze man kan mij een mensenlichaam geven. Heb je wel geluisterd naar wat ik je heb verteld?’


  ‘Een mensenlichaam! Lestat, je kunt geen mens worden simpelweg door een mensenlichaam over te nemen! Zelfs toen je nog leefde was je niet menselijk! Je bent als monster geboren en dat weet je. Hoe kun je jezelf toch zo misleiden?’


  ‘Ik ga huilen als je niet ophoudt.’


  ‘Huil maar. Ik zou je graag zien huilen. Ik heb in je boek veel gelezen over je huilbuien, maar ik heb ze nog nooit met mijn eigen ogen gezien.’


  ‘Aha, daarmee bestempel je jezelf als een leugenaar,’ zei ik woedend. ‘In je armzalige memoires heb je een scène beschreven waarin ik heb gehuild, terwijl we allebei weten dat die nooit heeft plaatsgevonden!’


  ‘Lestat, dood dit wezen! Je bent gek als je hem dicht genoeg bij je in de buurt laat komen om ook maar drie woorden tegen je te zeggen.’


  Ik was verbijsterd, volkomen uit het lood geslagen. Ik liet me weer op de stoel vallen en staarde de ruimte in. Buiten leek de nacht te ademen in een zacht, aangenaam ritme, en de geur van de wingerd beroerde amper de vochtige, koele lucht. Louis’ gezicht en zijn handen, die gevouwen lagen op het bureau, leken een flauwe gloed uit te stralen. Hij was versluierd in stilte, wachtend op mijn reactie, nam ik aan, al had ik geen idee waarom.


  ‘Dit had ik niet van jou verwacht,’ zei ik beduusd. ‘Ik verwachtte een lang filosofisch retorisch betoog, zoals de onzin die je in je memoires hebt opgenomen, maar dit?’


  Hij zat daar maar, zwijgend, zijn blik strak op mij gericht, en even vonkte het licht in zijn sombere groene ogen. Hij leek gekweld te worden door een diepe innerlijke pijn, alsof mijn woorden hem hadden gekwetst. Het kon beslist niet het beledigen van zijn schrijfsel zijn; dat beledigde ik voortdurend. Dat was een grap. Nu ja, min of meer dan.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen. Hij werkte me op de zenuwen. Toen hij sprak, was zijn stem heel zacht.


  ‘Jij wilt niet echt een mens zijn,’ zei hij. ‘Dat geloof je toch niet echt, is het wel?’


  ‘Ja, dat geloof ik wel!’ antwoordde ik, vernederd door de emotie in mijn stem. ‘Hoe kun jij dat níét geloven?’ Ik stond op en begon weer te ijsberen. Ik maakte een rondgang door het kleine huis en liep toen de wildernistuin in, de dikke, veerkrachtige ranken uit de weg duwend. Mijn ontsteltenis was zo groot dat ik niet meer met hem kon praten.


  Ik dacht aan mijn sterfelijk leven, probeerde vergeefs dat niet te mythologiseren, maar ik kon de herinneringen niet van me afzetten: de laatste wolvenjacht, mijn honden die stierven in de sneeuw. Parijs. Het boulevardtheater. Onafgedaan. Je wilt niet echt een mens zijn. Hij kon hij zoiets zeggen?


  Voor mijn gevoel liep ik een eeuwigheid door de tuin, maar ten slotte, met lichte tegenzin, ging ik weer naar binnen. Hij zat nog steeds aan zijn bureau en keek me vertwijfeld aan, alsof hij was overmand door verdriet.


  ‘Kijk,’ zei ik, ‘er zijn twee dingen waarin ik geloof, ten eerste dat geen sterveling de Duistere Gave kan weigeren als hij echt beseft wat die inhoudt. En begin nu niet over David Talbots weigering. David is geen gewone man. Ten tweede geloof ik dat ieder van ons weer graag een mens zou zijn als dat mogelijk was. Dat zijn mijn geloofspunten. Verder is er niets.’


  Hij maakte een klein vermoeid gebaar van berusting en leunde achterover op zijn stoel. Het hout kraakte zacht onder zijn gewicht. Hij bracht langzaam zijn rechterhand omhoog, zich totaal niet bewust van de verleidelijkheid van het simpele gebaar, en haalde zijn vingers door zijn warrige donkere haar.


  Opeens kwam de herinnering in me op van de nacht dat ik hem het bloed had gegeven, hoe hij op het laatste moment had gezegd dat ik het niet mocht doen, waarna hij zich had overgegeven. Ik had het hem van tevoren allemaal uitgelegd, terwijl hij nog de dronken, koortsige jonge plantagebezitter in het ziekbed was, met de rozenkrans om de bedstijl gewonden. Maar hoe leg je zoiets uit? En hij was er zo van overtuigd geweest dat hij met me mee wilde gaan, zo zeker dat het sterfelijk leven niets meer voor hem in petto had, zo bitter en opgebrand en zo jong!


  Wat had hij toen geweten? Had hij ooit een gedicht van Milton gelezen of naar een sonate van Mozart geluisterd? Zou de naam Marcus Aurelius hem ook maar iets hebben gezegd? Hij zou waarschijnlijk hebben gedacht dat het een fantasievolle naam van een zwarte slaaf was. Ach, die barbaarse, snoeverige plantageheren met hun rapieren en hun pistolen met parelmoeren handgreep! Ze wisten buitensporigheid te waarderen, dat moet ik ze achteraf gezien nageven.


  Maar die tijd lang nu ver achter hem, nietwaar? Hij was de schrijver van Dagboek van een onsterfelijke, die belachelijke titel alleen al! Ik probeerde mezelf te kalmeren. Ik hield te veel van hem om ongeduldig te zijn, om niet te wachten tot hij verdersprak. Ik had hem gemaakt van menselijk vlees en bloed om mijn bovennatuurlijke kweller te zijn, nietwaar?


  ‘Het kan niet zo makkelijk ongedaan worden gemaakt,’ zei hij, mij opschrikkend uit mijn herinneringen, mij terugsleurend naar dit stoffige vertrek. Zijn stem was bewust zacht, bijna verzoenend of smekend. ‘Het kan niet zo simpel zijn. Je kunt niet van lichaam ruilen met een sterveling. Eerlijk gezegd geloof ik niet eens dat het mogelijk is, maar zelfs als het mogelijk is…’


  Ik antwoordde niet. Ik wilde zeggen: maar stel dat het wél mogelijk is! Stel dat ik weer zou kunnen weten wat het betekent om te leven.


  ‘Dan is er nog de kwestie van jouw lichaam,’ zei hij, pleitend, zijn woede en verontwaardiging zo vaardig in bedwang houdend. ‘Je kunt toch onmogelijk al je krachten ter beschikking stellen van dit wezen, deze tovenaar of wat hij ook mag zijn. De anderen hebben me verteld dat je krachten onmetelijk zijn. Nee. Het is een rampzalig idee. Vertel me eens, hoe weet hij je toch altijd weer te vinden? Dat is het allerbelangrijkste punt.’


  ‘Dat is het minst belangrijke punt,’ antwoordde ik. ‘Maar als deze man tot lichaamsruil in staat is, kan hij natuurlijk ook zijn lichaam verlaten. Hij kan lang genoeg als een geest rondwaren om mij op te sporen. Als hij die vorm heeft ben ik voor hem natuurlijk duidelijk waarneembaar, in aanmerking genomen wat ik ben. Op zich is dat geen wonder, snap je.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat heb ik tenminste gelezen en horen vertellen. Volgens mij ben je op een uiterst gevaarlijk wezen gestuit. Dit is erger dan wat wij zijn.’


  ‘Hoezo erger?’


  ‘Het impliceert gewoon de zoveelste vertwijfelde poging tot onsterfelijkheid, dit ruilen van lichaam. Geloof jij dat deze sterveling, wie hij ook mag zijn, van plan is om oud te worden in dit of welk ander lichaam ook en zal laten gebeuren dat hij sterft?’


  Ik moest toegeven dat ik zijn redenatie wel kon volgen. Toen vertelde ik hem over de stem van de man, het opvallend Britse accent, de beschaafde klank, en dat het niet de stem leek van een jonge man.


  Hij huiverde. ‘Het is waarschijnlijk iemand uit de Talamasca,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk heeft hij daar ontdekt dat je bestaat.’


  ‘Het enige wat hij daarvoor had hoeven doen was een paperbackroman kopen.’


  ‘Dat mag dan zo zijn, maar niet om te gelóven, Lestat, dat je werkelijk bestond.’


  Ik vertelde hem dat ik met David had gesproken. David zou het weten als de man uit zijn orde afkomstig was, maar ikzelf geloofde van niet. Die geleerden zouden nooit zoiets doen. En de sterveling had iets sinisters over zich. De leden van de Talamasca waren bijna ergerlijk rechtschapen. Het deed er trouwens niet toe. Ik zou met de man praten en er zelf achter komen hoe het precies zat.


  Hij keek weer bedenkelijk en bijzonder droevig. Het was bijna pijnlijk om hem aan te zien. Ik wilde hem bij de schouders vatten en hem door elkaar schudden, maar daarmee zou ik alleen maar zijn woede hebben gewekt.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij zacht.


  Ik stond versteld.


  ‘Je bent altijd op zoek naar een manier om te triomferen,’ vervolgde hij. ‘Je geeft het nooit op. Maar er is geen manier om te triomferen. We existeren in een vagevuur, jij en ik. We kunnen alleen maar dankbaar zijn dat het niet daadwerkelijk de hel is.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei ik. ‘Hoor eens, het maakt niet uit wat jij zegt of wat David heeft gezegd. Ik ga met Raglan James praten. Ik wil weten waar dit over gaat! En niets zal me daarvan weerhouden.’


  ‘Ach, dus David Talbot heeft je ook voor hem gewaarschuwd.’


  ‘Kies je bondgenoten niet onder mijn vrienden!’


  ‘Lestat, als die man bij mij in de buurt komt, als ik het gevoel heb dat hij een gevaar voor mij vormt, dan zal ik hem vernietigen. Begrijp dat goed.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik dat. Maar hij zal jou niet benaderen. Hij heeft mij uitgekozen, en met een goede reden.’


  ‘Hij heeft jou uitgekozen omdat je onvoorzichtig en pronkzuchtig en ijdel bent. Dit zeg ik niet om je te kwetsen. Geloof me. Je houdt ervan om gezien te worden, benaderd en begrepen, en om kattenkwaad uit te halen, om beroering te wekken, alleen maar om te zien of de zaken niet uit de hand lopen en of God niet zal neerdalen om je bij de haren te grijpen. Welnu, er is geen God. Jij zou net zo goed God kunnen zijn.’


  ‘Jij en David… hetzelfde liedje, dezelfde waarschuwingen, al beweert hij God te hebben gezien en geloof jij niet dat Hij bestaat.’


  ‘Heeft David God gezien?’ vroeg hij vol ontzag.


  ‘Niet echt,’ mompelde ik met een minachtend gebaar. ‘Maar jullie bekritiseren me op dezelfde manier. Marius trouwens ook.’


  ‘Welnu, je hebt er een handje van om de stemmen te kiezen die je bekritiseren. Dat heb je altijd al gedaan, zoals je ook degenen uitkiest die zich tegen je keren en je een mes in het hart drijven.’


  Hij doelde op Claudia, maar hij kon het niet verdragen haar naam uit te spreken. Ik wist dat ik hem kon kwetsen door dit te zeggen, alsof ik een verwensing in zijn gezicht wierp. Ik wilde zeggen: jij was daarbij betrokken! Jij was erbij toen ik haar heb gemaakt en je was erbij toen ze het mes oppakte!


  ‘Ik wil niets meer horen!’ zei ik. ‘In al je lange, treurige jaren op deze aarde zul je hetzelfde deuntje over onze beperkingen blijven zingen, nietwaar? Welnu, ik ben God niet. En ik ben evenmin de duivel uit de hel, al doe ik me soms zo voor. Ik ben niet de sluwe, doortrapte Iago. Ik smeed geen gruwelijke snode complotten. En ik kan noch mijn nieuwsgierigheid, noch mijn geest de kop indrukken. Ja, ik wil weten of deze man er echt toe in staat is. Ik wil weten wat er zou kunnen gebeuren. En ik zal nooit opgeven.’


  ‘En jij zult voor eeuwig het deuntje over victorie blijven zingen, al is er hier geen zege te behalen.’


  ‘Maar die is er wel. Die moet er zijn.’


  ‘Nee. Hoe meer we leren, hoe meer we gaan beseffen dat er geen zege te behalen is. Kunnen we niet terugvallen op de natuur, doen wat we moeten doen om te blijven bestaan en niets meer?’


  ‘Dat is de meest verachtelijke definitie van de natuur die ik ooit heb gehoord. Kijk er eens goed naar, niet in poëzie maar in de buitenwereld. Wat zie je in de natuur? Waardoor zijn de spinnen gemaakt die onder de vochtige vloerplanken rondkruipen, waardoor zijn de motten gemaakt met hun veelkleurige vleugels die in het donker op grote, boosaardige bloemen lijken? De haai in de zee, waarom bestaat die?’ Ik liep naar hem toe, plantte mijn handen op zijn bureau en keek hem recht in de ogen. ‘Ik was ervan overtuigd dat je dit zou begrijpen. En tussen haakjes, ik ben niet als monster geboren! Ik ben geboren als een sterfelijk kind, net als jij. Sterker dan jij! Met meer wil om te leven dan jij! Dat had je niet mogen zeggen.’


  ‘Dat weet ik. Het was verkeerd van me. Soms maak je me zo bang dat ik je van alles naar het hoofd slinger. Dat is dom. Ik ben blij je te zien, al geef ik het niet graag toe. Ik huiver bij de gedachte dat je erin had kunnen slagen jezelf van kant te maken in de woestijn! Het idee van een bestaan zonder jou is ondraaglijk! Je maakt me razend! Waarom lach je me niet uit? Dat heb je al eerder gedaan.’


  Ik rechtte mijn rug en draaide me om. Ik keek naar buiten, naar het gras dat zachtjes bewoog in de wind vanaf de rivier en naar de ranken van de wingerd die een gordijn vormden voor de open deur.


  ‘Ik lach niet,’ zei ik. ‘Maar ik ga hiermee door, het heeft geen zin om je voor te liegen. Lieve hemel, snap je het dan niet? Wat zou ik niet allemaal kunnen leren als ik in een sterfelijk lichaam zat, al duurde het maar vijf minuten?’


  ‘Goed dan,’ zei hij ten einde raad. ‘Ik hoop dat je ontdekt dat de man je heeft verlokt met een pak leugens en dat het Duistere Bloed het enige is wat hij wil, en dat je hem linea recta naar de hel stuurt. Nogmaals, ik waarschuw je, als ik hem zie, als hij me bedreigt, dan zal ik hem doden. Ik beschik niet over jouw kracht. Ik vertrouw op mijn anonimiteit, dat mijn memoires, zoals jij mijn boek noemt, zo ver afstaan van de wereld van deze eeuw dat niemand die voor waar zal aannemen.’


  ‘Ik zal niet toestaan dat hij jou kwaad doet, Louis,’ zei ik. Ik draaide me weer om en wierp hem een boze blik toe. ‘Ik zou nooit ook maar iemand hebben toegestaan om jou kwaad te doen.’


  En toen vertrok ik.


   


  Dit was natuurlijk een beschuldiging en hij voelde de scherpe rand ervan, dat had ik tot mijn voldoening van zijn gezicht afgelezen voor ik me omdraaide en naar buiten liep.


  Die nacht dat Claudia me te lijf was gegaan, had hij staan toekijken, de machteloze getuige, vervuld van afschuw, maar zonder tussenbeide te komen, zelfs toen ik hem om hulp had gesmeekt.


  Hij had wat hij had aangezien voor mijn levenloze lichaam opgepakt en in het moeras gedumpt. Ach, naïeve kleine groentjes, dachten jullie nu echt dat het zo simpel zou zijn om mij uit de weg te ruimen?


  Maar waarom dacht ik daar nu aan? Hij had toen van me gehouden, of hij het besefte of niet; aan mijn liefde voor hem en voor dat ongelukkige, woedende kind twijfelde ik nooit.


  Hij had om mij getreurd, dat moet ik hem nageven. Maar ach, treuren kan hij als de beste! Hij draagt smart zoals een ander fluweel draagt, verdriet flatteert hem als de gloed van kaarsen, tranen sieren hem als juwelen.


  Welnu, op mij heeft al die onzin geen enkel effect.


   


  Ik ging terug naar mijn penthouse, stak al mijn fraaie elektrische lampen aan en een paar uur lang zwolg ik in exorbitant materialisme, al kijkend naar een eindeloze parade van videobeelden op het grote scherm, waarna ik een dutje deed op mijn zachte bank alvorens op jacht te gaan.


  Ik was moe, uit mijn ritme van het ronddwalen. En dorstig was ik ook.


  Buiten de lichtjes van het Quarter en de dag en nacht verlichte wolkenkrabbers van de binnenstad was het rustig. De duisternis valt snel in New Orleans, zowel in de landelijke straten die ik al heb beschreven als tussen de meer troosteloze stenen gebouwen en huizen in de binnenstad.


  Ik wandelde door deze verlaten commerciële wijken met hun gesloten fabrieken, warenhuizen en sombere eenkamercottages naar een wonderbaarlijke plek bij de rivier, een plek die waarschijnlijk voor geen ander dan mezelf ook maar van enige betekenis was.


  Het was een onbebouwd veld in de buurt van de kaden, dat zich uitstrekte tussen de reusachtige pylonen van de snelwegen die voerden naar de twee rivierbruggen, die ik vanaf de eerste keer dat ik ze zag altijd de Dixie Gates heb genoemd.


  Ik moet bekennen dat de officiële wereld aan de bruggen een andere, minder charmante naam heeft gegeven. Maar ik trek me weinig aan van de officiële wereld. Voor mij zullen die bruggen altijd de Dixie Gates zijn, en een van de eerste dingen die ik doe als ik thuiskom is daar naartoe gaan, om al wandelend de bruggen te bewonderen met hun duizenden kleine fonkelende lichtjes.


  Begrijp me goed, het zijn geen fraaie esthetische creaties zoals de Brooklyn Bridge, die bij de dichter Hart Crane zo’n diepe inspiratie heeft opgewekt. Evenmin is er sprake van de indrukwekkende grandeur van de Golden Gate Bridge in San Francisco.


  Maar het zijn niettemin bruggen, en elke brug is prachtig en stemt tot nadenken, en wanneer ze zo schitterend verlicht zijn als deze bruggen, krijgen de vele pijlers en draagbalken een grootse mystieke aantrekkingskracht.


  Sta mij toe hier op te merken dat hetzelfde wonder van licht optreedt in de donkere nachten van het landelijke zuiden met zijn enorme olieraffinaderijen en elektrische centrales die met opzienbarende pracht oprijzen uit het vlakke onzichtbare land. En deze hebben bovendien de luisterrijke rokende schoorstenen en altijd brandende gasvlammen. De Eiffeltoren is niet alleen maar een ijzeren stellage, maar een beeldhouwwerk van oogverblindend elektrisch licht.


  Maar we hebben het over New Orleans en ik was dus op weg naar het braakliggende veld aan de waterkant dat aan de ene kant werd begrensd door donkere, saaie cottages, aan de andere door de verlaten warenhuizen en aan de noordkant door de fantastische schroothopen van afgedankte machines en hekken van harmonicagaas die waren overwoekerd met de onvermijdelijke weelderige en prachtig bloeiende klimplanten.


  Ah, een gebied van overpeinzing, van vertwijfeling. Ik vond het heerlijk om hier te wandelen, op de zachte aarde, tussen de kluiten hoog onkruid en her en der liggende glasscherven, en te luisteren naar het zachte stromen van de rivier, al kon ik die niet zien, en te kijken naar de rode gloed van de binnenstad in de verte.


  Deze akelige vergeten plek, dit enorme gat tussen pittoreske oude gebouwen waar slechts nu en dan een auto langsreed door de verlaten en naar verluidt gevaarlijke straten.


  Ik moet erbij zeggen dat dit gebied zelf, ondanks de donkere paden die erheen voerden, nooit helemaal donker was. Een gestage stroom van licht viel erop neer vanuit de lampen op de snelwegen en samen met de weinige straatlantaarns werd hierdoor een gelijkmatig en ogenschijnlijk bronloos modern halfduister gecreëerd.


  Klinkt allemaal erg aantrekkelijk, nietwaar? Sta je niet gewoon te popelen om daar een poosje te gaan rondneuzen?


  Maar zonder gekheid, het is verrukkelijk triest om daar te staan, een nietige gedaante in de kosmos, huiverend bij het horen van de gedempte geluiden van de stad, van ontzagwekkende kreunende machines in verafgelegen fabriekscomplexen en vrachtwagens die bij tijd en wijle boven je hoofd voorbijdenderen.


  Op een steenworp afstand daarvandaan stond een dichtgespijkerde kazernewoning, waar ik in de met afval bezaaide vertrekken twee moordenaars aantrof, hun koortsige hersens versuft door drugs, aan wie ik me langzaam en rustig te goed deed en die ik allebei bewusteloos maar levend achterliet.


  Toen ging ik terug naar het verlaten braakliggende terrein. Met mijn handen in mijn zakken zwierf ik rond, blikjes die ik zag wegtrappend, rondjes lopend onder de snelwegen zelf. Toen sprong ik op de noordarm van de dichtstbijzijnde Dixie Gate.


  De rivier was diep en donker. De lucht erboven was altijd koel en in weerwil van de mistroostige damp die boven het geheel hing, kon ik toch nog een overvloed van wrede, nietige sterren zien.


  Lange tijd hield ik me daar op, peinzend over alles wat Louis tegen me had gezegd, alles wat David tegen me had gezegd, en nog steeds wild enthousiast bij het vooruitzicht van de ontmoeting de volgende avond met die zonderlinge Raglan James.


  Ten slotte begon zelfs de machtige rivier me te vervelen. Ik scande de stad af naar die idiote sterfelijke spion, maar vond hem niet. Ik scande de bovenstad, maar vond hem daar evenmin. Maar ik was er nog steeds niet gerust op.


  Terwijl de nacht langzaam voortkroop ging ik terug naar het huis van Louis — dat nu donker en verlaten was — en toen zwierf ik door de smalle straatjes, min of meer nog steeds op zoek naar de sterfelijke spion en de wacht houdend. Louis lag natuurlijk veilig en wel in zijn geheime schuilplaats, in de doodskist waarin hij zich ruim voor het aanbreken van de dag terugtrok.


  Toen liep ik weer terug naar het veld, zachtjes voor me uit zingend, bedenkend dat de Dixie Gates met al hun lichtjes me deden denken aan de fraaie stoomboten van de negentiende eeuw, die er hadden uitgezien als reusachtige, met kaarsen versierde, drijvende bruidstaarten. Is dat een vermenging van twee beelden? Het kan me niet schelen. In mijn hoofd hoorde ik de muziek van de stoomboten.


  Ik probeerde me een beeld te vormen van de volgende eeuw en wat die ons zou brengen, hoe die lelijkheid en schoonheid zou mêleren met nieuw geweld, zoals elke eeuw dat moet. Ik bestudeerde de pylonen van de snelwegen, bevallige hoog optorenende bogen van staal en beton, zo glad als beeldhouwkunst, simpel en monstrueus, licht gebogen sprieten kleurloos gras.


  En daar kwam dan eindelijk de trein, rammelend over het verre spoor voor de warenhuizen, met zijn lange sliert smerige goederenwagons, verstorend en afzichtelijk en beroering wekkend met zijn schelle fluit in mijn maar al te menselijke ziel.


  De nacht keerde terug met volslagen leegte toen het laatste gerammel en geratel was weggestorven. Er was geen beweging van autos op de bruggen en een dichte mist kroop stilletjes over de uitgestrektheid van de rivier en onttrok de vervagende sterren aan het zicht.


  Ik huilde weer. Ik dacht aan Louis en aan zijn waarschuwingen. Maar wat kon ik doen? Overgave was mij vreemd. Dat zou ik nooit doen. Als die ellendige Raglan James de volgende avond niet kwam opdagen, zou ik de hele wereld naar hem afzoeken. Ik wilde niet meer met David praten, wilde zijn waarschuwingen niet meer horen, kon daar niet naar luisteren. Ik wist dat ik dit zou doorzetten.


  Ik bleef kijken naar de Dixie Gates. Ik kon de schoonheid van de fonkelende lichtjes niet uit mijn hoofd zetten. Ik wilde een kerk zien met kaarsen, een hele massa flakkerende kaarsen, zoals de kaarsen die ik in de Notre Dame had gezien. Dampen opstijgend van hun pitten als gebeden.


  Nog een uur tot zonsopgang. Tijd genoeg. Ik zette langzaam koers naar de binnenstad.


  De St. Louis Kathedraal was afgesloten voor de nacht, maar de sloten vormden voor mij geen belemmering.


  Ik stond voor in de kerk, in het donkere voorportaal, en keek naar de rijen brandende kaarsen onder het beeld van de Heilige Maagd. De gelovigen stoppen hun offergaven in het koperen muntenbakje voor ze de kaarsen aansteken. Waaklichtjes noemen ze die.


  Ik had dikwijls in de vroege avond op het plein gezeten, luisterend naar het komen en gaan van deze mensen. Ik hield van de geur van de was, ik hield van de kleine, schaduwrijke kerk, die in ruim een eeuw geen steek leek te zijn veranderd. Ik haalde eens diep adem, stak mijn hand in mijn zak, haalde een paar verfrommelde dollarbiljetten te voorschijn en duwde ze door de koperen gleuf.


  Ik pakte de lange wassen pit, hield die tegen een oude vlam, bracht het vuur over naar een nieuwe kaars en keek toe terwijl het kleine tongetje oranje en fel opvlamde.


  Welk een wonder, dacht ik. Dat één nietig vlammetje zoveel andere vlammen kan maken, dat één nietig vlammetje een hele wereld in lichterlaaie kan zetten. Met dit simpele gebaar had ik in wezen de totale hoeveelheid licht op aarde doen toenemen, waar of niet?


  Welk een wonder. En hiervoor zal nooit een verklaring zijn, en er zijn geen duivel en God die in een café in Parijs met elkaar een gesprek voeren. Toch vond ik al mijmerend troost in Davids dwaze theorieën. ‘Wees vruchtbaar en word talrijk,’ zei de Heer, de almachtige Heer, Jahweh, uit het vlees van twee een menigte van kinderen, als een immens vuur uit slechts twee kleine vlammetjes…


  Ik schrok op van een geluid, scherp, duidelijk, dat door de kerk galmde als een welbewuste voetstap. Als verlamd bleef ik staan, stomverbaasd dat ik niet had geweten dat er iemand was. Toen herinnerde ik me de Notre Dame en het geluid van de voetstappen van een kind op de stenen vloer. Ik werd overspoeld door angst. Zij was er, nietwaar? Als ik om de hoek keek, zou ik haar ditmaal zien, misschien met haar muts op haar hoofd, haar krullen warrig door de wind, haar handen in wollen wanten, en dan zou ze met die immense ogen naar me opkijken. Goudblond haar en prachtige ogen.


  Weer een geluid. Ik verfoeide mijn angst!


  Langzaam draaide ik me om en ik zag Louis’ gedaante uit de schaduwen opdoemen. Het was Louis maar. De gloed van de kaarsen onthulde langzaam zijn rustige, ietwat te magere gezicht.


  Hij was gekleed in een stoffige, armoedige jas en zijn afgedragen shirt stond open aan de hals; hij leek het een beetje koud te hebben. Hij kwam langzaam naar me toe lopen en pakte me stevig bij mijn schouder.


  ‘Er gaat je weer iets afschuwelijks overkomen,’ zei hij. Het licht van de kaarsen danste wonderschoon in zijn donkergroene ogen. ‘Daar ga je zelf voor zorgen. Dat weet ik gewoon.’


  ‘Ik sla me er wel doorheen,’ zei ik met een flauw, stroef lachje, opgelucht en blij hem te zien. Toen haalde ik mijn schouders op. ‘Weet je dat nu nog niet? Dat doe ik altijd.’


  Maar ik was stomverbaasd dat hij me hier had gevonden, dat hij zo vlak voor zonsopgang nog hierheen was gekomen. En ik stond nog steeds te trillen op mijn benen door mijn waanzinnige fantasieën: dat zij was gekomen, zoals in mijn dromen, en dat ik had willen weten waarom.


  Ik was opeens bezorgd voor hem; hij zag er zo broos uit met zijn bleke huid en lange, fijne handen. En toch voelde ik, zoals altijd, de koele kracht die hij uitstraalde, de kracht van een intelligent wezen dat nooit impulsief handelt, dat alles vanuit alle invalshoeken beziet, dat zijn woorden zorgvuldig kiest. Een wezen dat nooit speelt met de komende zon.


  Hij liep opeens bij me vandaan, en glipte stilletjes naar buiten. Ik liep achter hem aan, vergat de deur achter me af te sluiten, wat onvergeeflijk was, neem ik aan, omdat het verkeerd is om de rust van een kerk te verstoren, en sloeg hem gade terwijl hij door de koude, donkere ochtend liep, over het trottoir bij de Pontalba-appartementsgebouwen aan de overkant van het plein.


  Hij haastte zich op zijn subtiele, elegante manier, met lange soepele passen. Het licht was in aantocht, grijs en dodelijk, en verleende een doffe glans aan de etalageruiten onder het overhangende dak. Ik zou het misschien nog een halfuur verdragen. Hij niet.


  Ik besefte dat ik niet wist waar hij zijn doodskist had verborgen en hoe ver hij te gaan had om die te bereiken. Ik had geen flauw idee.


  Voor hij de hoek het dichtst bij de rivier had bereikt, draaide hij zich om. Hij stak zijn hand op in een groet en in dat gebaar lag meer genegenheid dan in ook maar iets wat hij had gezegd.


  Ik ging terug om de kerk af te sluiten.




  8


  De volgende avond ging ik direct naar Jackson Square.


  De voorspelde noordenwind die New Orleans eindelijk had overvallen, was ijzig koud. Dit kan om het even wanneer gebeuren in de wintermaanden, maar er zijn jaren dat het helemaal niet voorkomt. Ik was bij mijn penthouse langsgegaan om een zware wollen winterjas aan te trekken, opgetogen dat ik zoveel gevoel had in mijn gebronsde huid.


  Enkele toeristen trotseerden het weer om een bezoek te brengen aan de cafés en bakkerswinkels in de buurt van de kathedraal die nog open waren en het avondverkeer was rumoerig en gehaast. Achter de gesloten deuren van het oude Café du Monde was het druk.


  Ik zag hem onmiddellijk. Wat een bof.


  De hekken van het plein waren met kettingen gesloten, zoals tegenwoordig altijd tegen zonsondergang wordt gedaan, een grote ergernis, en hij stond buiten, met zijn gezicht naar de kathedraal, en keek gespannen om zich heen.


  Ik had even de tijd om hem te bestuderen voordat hij besefte dat ik er was. Hij was iets langer dan ik, een meter achtentachtig, schatte ik, en hij was buitengewoon goedgebouwd, zoals me al eerder was opgevallen. Wat de leeftijd betreft had ik gelijk gehad. Het lichaam kon niet ouder dan vijfentwintig zijn geweest. Hij was gekleed in peperdure kleding: een met bont gevoerde regenjas, uitermate gedistingeerd van snit, en een dikke scharlakenrode kasjmieren sjaal.


  Toen hij me zag, ging er een schok door hem heen, een mengeling van vrees en vreugde. Die vreselijke blinkende glimlach verscheen op zijn gezicht, waarmee hij probeerde zijn paniek te verhullen. Hij bleef me strak aankijken terwijl ik langzaam, op de manier van een mens, naar hem toe liep.


  ‘Ach, u lijkt waarachtig wel een engel, monsieur De Lioncourt,’ fluisterde hij ademloos, en uw donkere huid is werkelijk prachtig. Vergeef me dat ik dat niet eerder heb gezegd.’


  ‘Daar ben je dus, meneer James,’ zei ik, mijn wenkbrauwen optrekkend. ‘Hoe luidt je voorstel? Ik mag je niet. Spreek snel.’


  ‘Niet zo onbeleefd, monsieur De Lioncourt,’ zei hij. ‘Het zou een afschuwelijke vergissing zijn om mij te ontstemmen, geloof me.’ Ja, de stem leek exact op die van David. Dezelfde generatie waarschijnlijk. En ongetwijfeld zat er iets van India in.


  ‘Daar hebt u helemaal gelijk in,’ zei hij. ‘Ook ik heb vele jaren in India doorgebracht. En tevens enige tijd in Australië en Afrika.’


  ‘Ah, je leest dus heel gemakkelijk mijn gedachten,’ zei ik.


  ‘Nee, niet zo gemakkelijk als u misschien denkt, en nu waarschijnlijk helemaal niet.’


  ‘Ik ga je doden,’ zei ik, ‘als je me niet vertelt hoe je het hebt klaargespeeld om mij te volgen en wat je van me wilt.’


  ‘U weet wat ik wil,’ zei hij, met een vreugdeloos, angstig lachje, terwijl hij me aankeek en toen zijn blik afwendde. ‘Dat heb ik u door middel van de korte verhalen verteld, maar ik kan niet praten in deze vrieskou. Dit is erger dan Georgetown, waar ik overigens woon. Ik had gehoopt dit soort weer te ontvluchten. En waarom hebt u me in ’s hemelsnaam in deze tijd van het jaar naar Londen en Parijs meegesleept?’ Nog meer gespannen krampachtige lachjes. Klaarblijkelijk kon hij me niet langer dan een minuut aankijken voor hij zijn blik afwendde, alsof ik een verblindend licht was. ‘In Londen was het bitter koud. Ik haat de kou. We zijn hier toch in de tropen, is het niet? Ach, u ook met uw sentimentele dromen over winterse sneeuw.’


  Die laatste opmerking overrompelde me en ik kon mijn verbijstering niet verhullen. Woede laaide een zwijgend ogenblik lang in me op, maar toen kreeg ik mezelf weer in de hand.


  ‘Kom, het café,’ zei ik, wijzend naar de oude Franse Markt aan de overkant van het plein. Ik liep haastig voor hem uit, te confuus en opgewonden om nog een woord te durven zeggen.


  In het café was het buitengewoon druk, maar lekker warm. Ik ging hem voor naar een tafeltje in de hoek het verst van de deur, bestelde voor ons allebei de befaamde café au lait, en zat daar in starre stilte, licht afgeleid door de plakkerigheid van het kleine tafeltje en akelig geboeid door hem, terwijl hij huiverde, zijn rode sjaal zenuwachtig loswikkelde en toen weer om zijn hals sloeg, en ten slotte zijn leren handschoenen uittrok, die in zijn zakken propte, ze weer te voorschijn haalde, één handschoen weer aantrok, de andere op het tafeltje legde, toen weer oppakte en ook aantrok.


  Hij had iets ongelooflijk afschuwelijks in zich, in de manier waarop dit aantrekkelijke, prachtige lichaam als omhulsel diende voor zijn slinkse, zenuwachtige geest en cynische lachjes. Toch kon ik mijn ogen niet van hem afhouden. Op een of andere duivelse manier vond ik het leuk om hem gade te slaan. En ik geloof dat hij dat wist.


  Achter dat gave, mooie gezicht ging een provocerende intelligentie schuil. Hij deed me beseffen hoe intolerant ik was geworden tegenover iedereen die nog jong was.


  De koffie werd voor ons neergezet en ik legde mijn blote handen om de warme kop. Ik liet de stoom opstijgen in mijn gezicht. Hij keek toe met zijn grote, heldere bruine ogen, alsof hij degene was die gefascineerd was, en hij probeerde mijn blik strak en kalm vast te houden, wat hij erg moeilijk vond. Verrukkelijke mond, mooie wimpers, perfect gebit.


  ‘Wat mankeert je in godsnaam?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet u. Dat hebt u al uitgepuzzeld. Ik ben niet erg blij met dit lichaam, monsieur De Lioncourt. Een lichaamsdief heeft zo zijn kleine probleempjes, weet u.’


  ‘Is dat wat je bent?’


  ‘Ja, een lichaamsdief van de eerste orde. Maar dat wist u toen u ermee instemde mij te ontmoeten, is het niet? Vergeeft u mij alstublieft mijn incidentele onhandigheid. Bijna mijn hele leven was ik een magere, zo niet uitgemergelde man. Nooit iemand die blaakte van gezondheid.’ Hij slaakte een zucht, het jeugdige gezicht werd even triest.


  ‘Maar die hoofdstukken zijn nu afgesloten,’ zei hij, met duidelijk onbehagen. ‘Ik zal onmiddellijk terzake komen, uit respect voor uw weergaloze bovennatuurlijke verstand en immense ervaring…’


  ‘Drijf niet de spot met mij, jij miezerige onverlaat!’ zei ik zacht. ‘Als je een spelletje met me speelt, zal ik je langzaam uiteenrijten. Ik heb je al gezegd dat ik je niet mag. Zelfs de titel die je jezelf geeft staat me niet aan.’


  Dat bracht hem tot zwijgen. Hij bleef doodstil zitten. Of hij verloor zijn kalmte, of hij was verstijfd van angst. Volgens mij was het simpelweg dat hij zijn angst van zich afzette en in plaats daarvan door woede werd overmand.


  ‘Goed dan,’ zei hij zacht en beheerst, zonder al die opwinding. ‘Ik wil met u van lichaam ruilen. Ik wil een week lang uw lichaam. Ik zal erop toezien dat u dit lichaam krijgt. Het is jong en kerngezond. Het uiterlijk staat u duidelijk aan. Zo u wilt kan ik u diverse gezondheidsverklaringen laten zien. Het lichaam is grondig getest en onderzocht vlak voor ik het in bezit heb genomen. Of heb gestolen. Het is heel sterk, dat kunt u wel zien. Het is zonneklaar dat het sterk is, opmerkelijk sterk zelfs…’


  ‘Hoe pak je het aan?’


  ‘We doen het samen, monsieur De Lioncourt,’ zei hij uiterst beleefd; met elke zin die hij sprak werd zijn toon beschaafder en hoffelijker. ‘Een lichaam simpelweg stelen is niet mogelijk wanneer het gaat om een wezen als u.’


  ‘Maar je hebt het wel geprobeerd, is het niet?’


  Hij keek me aarzelend aan en het was duidelijk dat hij niet precies wist wat hij hierop moest antwoorden. ‘Welnu, dat kunt u me niet echt kwalijk nemen, is het wel?’ zei hij smekend. ‘Zoals ik u niet kwalijk kan nemen dat u bloed drinkt.’ Hij glimlachte toen hij het woord ‘bloed’ uitsprak. ‘Maar in wezen probeerde ik alleen maar uw aandacht te trekken, en dat is echt niet makkelijk.’ Hij kwam heel serieus over, uiterst oprecht. ‘Bovendien is er altijd sprake van een zekere mate van samenwerking, al is die soms minimaal.’


  ‘Juist,’ zei ik, ‘maar wat voor techniek wordt hierbij gebruikt, als je dat zo kunt noemen? Wat houdt die samenwerking in? Wees alsjeblieft specifiek. Ik geloof helemaal niet dat het mogelijk is.’


  ‘Ach, kom nu toch, natuurlijk gelooft u in de mogelijkheid,’ zei hij rustig, alsof hij een geduldige onderwijzer was. Het had veel weg van een imitatie van David, zonder Davids uitdrukkingskracht. ‘Hoe had ik anders bezit kunnen nemen van dit lichaam?’ Hij maakte een klein, illustratief gebaar en vervolgde: ‘We zullen elkaar treffen op een geschikte plek. Vervolgens zullen we uit ons lichaam opstijgen. U weet heel goed hoe dat moet; u hebt het uitvoerig beschreven in uw boek. En dan nemen we bezit van elkaars lichaam. Het is eigenlijk heel erg simpel; het enige wat ervoor nodig is, zijn moed en wilskracht.’ Met hevig trillende hand pakte hij zijn kop en nam een slok van de hete koffie. ‘Voor u betekent dit dat uw moed op de proef zal worden gesteld, meer niet.’


  ‘Wat zal me verankerd houden in het nieuwe lichaam?’


  ‘Er zal niemand inzitten om u eruit te duwen, monsieur De Lioncourt. Dit is heel iets anders dan inbezitneming, begrijpt u. Inbezitneming is een strijd. Als u dit lichaam binnengaat, zult u geen enkele weerstand ervaren. U kunt in het lichaam blijven tot u zich daar zelf uit wilt terugtrekken.’


  ‘Het gaat mijn verstand te boven!’ zei ik, duidelijk geërgerd. ‘Ik weet dat er boekdelen zijn volgeschreven over deze zaken, maar er is iets wat niet helemaal lijkt te…’


  ‘Ik zal proberen het in perspectief te plaatsen,’ zei hij, op rustige en uiterst gedienstige toon. ‘We hebben hier te maken met natuurwetenschap, alleen is het een wetenschap die nog niet geheel door wetenschappelijke geesten is gecodificeerd. We hebben alleen de verhandelingen van dichters en avonturiers in het occulte die niet in staat zijn de gebeurtenissen te analyseren.’


  ‘Precies. Zoals je al zei: ik heb het zelf gedaan, buiten mijn lichaam treden. Toch weet ik niet precies wat er gebeurt. Waarom sterft het lichaam niet als je het verlaat? Ik begrijp het niet.’


  ‘De ziel bestaat uit diverse delen, net als de hersenen. U zult beslist weten dat een kind geboren kan worden zonder kleine hersenen maar dat het lichaam kan leven als de zogenoemde hersenstam aanwezig is.’


  ‘Een gruwelijk idee.’


  ‘Het gebeurt om de haverklap, dat kan ik u verzekeren. Slachtoffers van ongelukken waarbij de hersenen onherstelbaar letsel oplopen, kunnen nog altijd ademen en zelfs geeuwen in hun sluimering omdat de lagere hersenen doorwerken.’


  ‘En jij kunt bezit nemen van zulke lichamen?’


  ‘O, nee. Voor inbezitneming zijn gezonde hersenen nodig. Alle cellen moeten goed functioneren en in staat zijn zich te verstrengelen met de binnendringende geest. Let wel, monsieur De Lioncourt. Hersenen zijn niet hetzelfde als de geest. Maar nogmaals, we hebben het niet over inbezitneming, maar over iets veel subtielers dan dat. Maar sta mij toe mijn uitleg te vervolgen, alstublieft.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Zoals ik al zei, de ziel bestaat uit diverse delen, net als de hersenen. Het grootste deel — identiteit, karakter, bewustzijn, zo u wilt — is het deel dat zich losmaakt en zich verplaatst, maar een klein deel van de ziel blijft achter. Dat deel houdt het lege lichaam in leven, zogezegd, want anders zou leegstand natuurlijk de dood betekenen.’


  ‘Ik begrijp het. Het restje ziel “bezielt” als het ware de hersenstam, is wat je bedoelt.’


  ‘Ja. Als je uit je lichaam opstijgt, laat je een restje ziel achter. En als u dit lichaam binnengaat, zult u daarbinnen ook het restje van de ziel aantreffen. Dat is hetzelfde restje dat ik aantrof toen ik er bezit van nam. En dat restje zal zich gretig en werktuiglijk verstrengelen met om het even welke hogere ziel. Het sluit die hogere ziel als het ware in de armen omdat het zich daarzonder incompleet voelt.’


  ‘En als de dood intreedt verlaten beide zielen het lichaam?’


  ‘Precies. De zielen vertrekken dan samen, het restje ziel en de grotere ziel, in een heftige evacuatie, en daarmee wordt het lichaam een leeg omhulsel en begint het verval.’ Hij wachtte even, observeerde me met hetzelfde ogenschijnlijk oprechte geduld en zei toen: ‘Geloof me, het schokeffect van daadwerkelijk doodgaan is veel krachtiger. Er schuilt in het geheel geen gevaar in wat wij van plan zijn te doen.’


  ‘Maar als dat kleine restje ziel zo verdraaid ontvankelijk is, waarom kan ik, met al mijn kracht, niet gewoon een sterfelijke ziel uit zijn lichaam stoten en daar zelf intrekken?’


  ‘Omdat de grotere ziel zou proberen zijn lichaam terug te winnen, monsieur De Lioncourt. Zonder te beseffen wat hij deed, zou hij het keer op keer proberen. Zielen willen niet zonder lichaam zijn. En hoewel het restje ziel de indringer verwelkomt, zal het altijd de ziel waarvan het eens deel uitmaakte herkennen. Bij een strijd zal het altijd die specifieke ziel kiezen. Zelfs een in verwarring geraakte ziel kan een krachtige poging doen om zijn sterfelijk omhulsel te heroveren.’


  Ik zei niets, maar hoe groot mijn achterdocht jegens hem ook was — ik waarschuwde mezelf er zelfs voor op mijn hoede te blijven — ontdekte ik toch een zekere logica in wat hij zei.


  ‘Inbezitneming is altijd een hevige strijd,’ zei hij nog eens. ‘Kijk bijvoorbeeld naar wat er gebeurt met boze geesten, spoken, dergelijke wezens. Die worden uiteindelijk altijd uitgedreven, zelfs als de overwinnaar helemaal niet beseft wat er heeft plaatsgevonden. Als de priester komt met zijn poppenkast van wierook en wijwater, doet hij een beroep op het restje ziel om de indringer uit te drijven en de oude ziel weer binnen te halen.’


  ‘Maar bij de wederzijdse ruil hebben beide zielen een nieuw lichaam.’


  ‘Precies. Geloof me, als u denkt dat u zonder mijn hulp een mensenlichaam kunt binnengaan, welnu, probeer het maar eens, en dan zult u zien wat ik bedoel. U zult nooit de vijf zintuigen van een sterveling ervaren zolang in dat lichaam de strijd woedt.’


  Zijn manier van doen werd nog ernstiger, vertrouwelijker. ‘Bezie dit lichaam nog eens, monsieur De Lioncourt,’ zei hij zacht, verleidelijk. ‘Het kan het uwe zijn, helemaal het uwe.’ Hij zweeg even en het moment van zwijgen leek opeens even zorgvuldig gekozen als zijn woorden. ‘Het is een jaar geleden dat u het voor het eerst hebt gezien, in Venetië. Al die tijd, zonder onderbreking, heeft het als gastheer opgetreden voor een indringer. Het zal ook voor u als gastheer optreden.’


  ‘Waar heb je het vandaan?’


  ‘Ik heb het gestolen, zoals ik al zei,’ zei hij. ‘De voormalige eigenaar is dood.’


  ‘Je zult specifieker moeten zijn.’


  ‘Ach, moet dat werkelijk? Ik heb er een afschuw van om mezelf te incrimineren.’


  ‘Ik ben geen sterfelijke wetsdienaar, meneer James. Ik ben een vampier. Spreek in woorden die ik kan begrijpen.’


  Hij lachte zacht, met een zweem van spot. ‘Het lichaam is zorgvuldig gekozen,’ zei hij. ‘De voormalige eigenaar had geen verstandelijk vermogen meer. Lichamelijk mankeerde hij niets, helemaal niets. Zoals ik al zei, hij is grondig onderzocht. Hij was geworden tot een soort groot, rustig laboratoriumdier. Hij verroerde zich nooit. Sprak nooit. Zijn verstand was onherstelbaar verwoest, maar de gezonde cellen van zijn hersenen bleven doorwerken, zoals ze gewoon zijn te doen. Ik heb de ruil in fases volbracht. Hem zijn lichaam uitstoten was makkelijk. Hem mijn vroegere lichaam binnenlokken en zorgen dat hij daar bleef vergde enige vaardigheid.’


  ‘Waar is je vroegere lichaam nu?’


  ‘Monsieur de Lioncourt, het bestaat niet dat de oude ziel ooit nog zijn opwachting zal maken, dat kan ik u verzekeren.’


  ‘Ik wil een foto van je vroegere lichaam zien.’


  ‘Waarom toch?’


  ‘Omdat die me dingen over jou zal vertellen, misschien meer dan jij me zelf vertelt. Ik sta erop. Zonder foto ga ik hier niet mee door.’


  ‘O, nee?’ Het beleefde glimlachje bleef. ‘En als ik nu eens opsta en vertrek?’


  ‘Zodra je dat doet, dood ik je prachtige nieuwe lichaam. Niemand in dit café zal het zelfs maar opmerken. Ze zullen denken dat je dronken bent en dat je in mijn armen bent gevallen. Dergelijke dingen doe ik regelmatig—’


  Hij deed er het zwijgen toe, maar ik kon zien dat hij naarstig alles tegen elkaar af zat te wegen, en toen drong het tot me door hoezeer hij hiervan genoot, de hele tijd al. Hij was als een groot acteur die helemaal opging in de meest uitdagende rol van zijn loopbaan.


  Hij glimlachte me toe, verrassend verleidelijk, en toen trok hij voorzichtig zijn rechterhandschoen uit, haalde iets kleins uit zijn zak en legde het in mijn hand. Een oude foto van een magere man met dik, golvend wit haar. Ik schatte hem op een jaar of vijftig. Hij was gekleed in een wit uniform met een klein zwart vlinderdasje.


  Hij was een aantrekkelijk ogende man, veel tengerder dan David, maar met dezelfde Britse verfijndheid, en zijn glimlach was niet onaangenaam. Hij leunde op de reling van wat leek op het dek van een schip. Ja, het was inderdaad een schip.


  ‘Je wist dat ik hierom zou vragen, is het niet?’


  ‘Vroeg of laat,’ zei hij.


  ‘Wanneer is de foto genomen?’


  ‘Dat doet er niet toe. Waarom wilt u dat in ’s hemelsnaam weten?’ Hij gaf blijk van een lichte ergernis, maar verhulde die onmiddellijk. ‘Tien jaar geleden,’ zei hij, iets zachter nu. ‘Volstaat dit?’


  ‘Dan ben je dus… hoe oud? Midden zestig of daaromtrent?’


  ‘Daar neem ik genoegen mee,’ zei hij met een brede, vertrouwelijke glimlach.


  ‘Hoe ben je dit alles aan de weet gekomen? Waarom hebben anderen de truc niet geperfectioneerd?’


  Hij schonk me een ijzige blik en ik dacht even dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen. Toen verviel hij weer in zijn beleefde manier van doen. ‘Veel mensen hebben het gedaan,’ zei hij, met een vertrouwelijke toon in zijn stem. ‘Uw vriend David Talbot had u dat kunnen vertellen. Dat wilde hij niet. Hij liegt, net als al die andere zogenaamde wijze mannen in de Talamasca. Ze zijn gelovig. Ze denken dat ze macht kunnen uitoefenen over mensen. Ze gebruiken hun kennis om macht uit te oefenen.’


  ‘Hoe weet je van hun bestaan?’


  ‘Ik ben lid van hun orde geweest,’ zei hij glimlachend en met een speelse schittering in zijn ogen. ‘Ze hebben me uit de orde getrapt. Ze beschuldigden mij ervan dat ik mijn krachten aanwendde om er zelf beter van te worden. Wat is er behalve dat, monsieur De Lioncöurt? Waar gebruikt u uw krachten voor, anders dan voor eigen voordeel?’


  Dus Louis had gelijk gehad. Ik zei niets. Ik probeerde zijn geest te scannen, maar zonder succes. In plaats daarvan werd ik me sterk bewust van zijn fysieke aanwezigheid, van de warmte die hij uitstraalde, van de hete bron van zijn bloed. Sappig, dat was het woord voor dit lichaam, ongeacht wat je zou denken van zijn ziel. Het gevoel stond me tegen omdat het maakte dat ik hem onmiddellijk wilde doden.


  ‘Bij de Talamasca ben ik me bewust geworden van uw bestaan,’ zei hij, op dezelfde vertrouwelijke toon als eerder. ‘Ik kende natuurlijk uw verdichtsels. Dergelijke boeken lees ik allemaal. Daarom heb ik die korte verhalen gebruikt om met u te communiceren. Maar in de archieven van de Talamasca heb ik ontdekt dat uw verdichtsels helemaal geen verdichtsels waren.’


  Heimelijk was ik woedend dat Louis het bij het rechte eind had gehad.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dat verhaal van de opgesplitste hersenen en de opgesplitste ziel is me duidelijk, maar stel dat je na de ruil weigert me mijn lichaam terug te geven en ik niet sterk genoeg ben om het terug te vorderen; wat let je om er voorgoed met mijn lichaam vandoor te gaan?’


  Hij gaf niet meteen antwoord, maar toen zei hij, langzaam en weloverwogen: ‘Een uitzonderlijk grote omkoopsom.’


  ‘Aha.’


  ‘Tien miljoen dollar dat bij de bank voor me klaarligt wanneer ik dit lichaam weer overneem.’ Hij stak zijn hand nogmaals in zijn zak en haalde een klein geplastificeerd kaartje tevoorschijn met daarop een fotootje van zijn nieuwe gezicht, een duidelijke vingerafdruk, zijn naam, Raglan James, en een adres in Washington.


  ‘Dat zult u beslist kunnen regelen. Een fortuin dat uitsluitend kan worden opgeëist door de man met dit gezicht en deze vingerafdruk. U gelooft toch niet dat ik een kapitaal van zulk een omvang zou verspelen, is het wel? Bovendien wíl ik uw lichaam niet voor altijd houden. Ú wilt het niet eens voor altijd houden, is het wel? Daarvoor hebt u veel te veel geschreven over uw zielenstrijd, uw angst, uw langdurige en luidruchtige afdaling naar de hel enzovoorts. Nee. Ik wil uw lichaam maar even lenen. Er zijn in de wereld veel lichamen die erop wachten dat ik bezit van ze neem, veelsoortige avonturen.’


  Ik bestudeerde het kaartje.


  ‘Tien miljoen,’ zei ik. ‘Dat is me nogal wat.’


  ‘Voor u betekent het niets en dat weet u. U hebt onder al uw fantasierijke schuilnamen miljarden ondergebracht bij internationale banken. Een wezen met uw formidabele krachten kan zich alle rijkdommen ter wereld verwerven. Het zijn louter de opzichtige vampiers uit inferieure films die van de hand in de tand levend door de eeuwigheid zwerven, zoals we allebei weten.’


  Hij veegde met een linnen zakdoek over zijn lippen en nam toen een slok van zijn koffie.


  ‘Ik was hoogst geïntrigeerd,’ zei hij, ‘door uw beschrijving van de vampier Armand in Moeder aller zielen, hoe hij zijn krachten heeft aangewend om rijkdom te vergaren en zijn grootse onderneming te bouwen, het Nachteiland, zo’n prachtige naam. Ik heb het ademloos zitten lezen.’ Hij glimlachte en vervolgde toen, op even vriendelijke, rustige toon: ‘Het was voor mij niet moeilijk om uw beweringen met bewijsstukken te staven en te annoteren, al weten we allebei dat uw geheimzinnige soortgenoot het Nachteiland lang geleden reeds heeft verlaten en dat hij uit het rijk van computerdossiers is verdwenen, dat wil zeggen voorzover ik dat kan nagaan.’


  Ik zei niets.


  ‘Bovendien is tien miljoen een koopje voor wat ik u bied. Hebt u ooit eerder een dergelijk aanbod gehad? Er is niemand — op het moment althans — die dit zou kunnen of zou doen.’


  ‘En als ik nu eens aan het eind van de week niet wil terugruilen?’ vroeg ik. ‘Stel dat ik een mens wil blijven.’


  ‘Mij best,’ zei hij minzaam. ‘Ik kan me wanneer ik maar wil van uw lichaam ontdoen. Er zijn genoeg anderen die het van mij over willen nemen.’ Hij schonk me een respectvolle, bewonderende glimlach.


  ‘Wat wil je met mijn lichaam doen?’


  ‘Ervan genieten. Genieten van de kracht, de macht! Ik heb alles gehad wat een mensenlichaam te bieden heeft: jeugd, schoonheid, veerkracht. Ik heb zelfs in het lichaam van een vrouw gezeten, moet u weten. Dat is trouwens niet iets wat ik zou aanraden. Nu wil ik wat ú te bieden hebt.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en hield zijn hoofd schuin. ‘Zo er zich ergens stoffelijke engelen zouden ophouden, zou ik misschien een van hen benaderen.’


  ‘Heeft de Talamasca geen dossiers over engelen?’


  Hij aarzelde en zei toen met een flauw lachje: ‘Engelen zijn puur geest, monsieur De Lioncourt,’ zei hij. ‘Wij hebben het over lichamen, toch? Ik ben verslaafd aan vleselijke genoegens. En vampiers zijn vleselijke monsters, is het niet? Ze gedijen op bloed.’ Weer verscheen er een schittering in zijn ogen toen hij het woord ‘bloed’ uitsprak.


  ‘Wat zit erachter?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel echt. Wat is je drijfveer? Niet het geld. Waar is het geld voor? Wat wil je daarmee kopen? Ervaringen die je nog niet hebt gehad?’


  ‘Ja, daar komt het wel op neer. Ervaringen die ik nog niet heb gehad. Ik ben een sensualist, dat is wel duidelijk, ik kan geen beter woord ervoor bedenken, maar om eerlijk te zijn — en ik zou niet weten waarom wij tegen elkaar zouden moeten liegen — ben ik in elk opzicht een dief. Ik beleef nergens genoegen aan als ik er niet voor heb gemarchandeerd, of het niet door middel van een list iemand afhandig heb gemaakt of het heb gestolen. Dat is mijn manier om iets uit niets te maken, zou je kunnen zeggen, net als God!’


  Hij zweeg opeens alsof hij zo onder de indruk was van wat hij zojuist had gezegd dat zijn adem stokte. Met fonkelende ogen en een trage, duistere glimlach om iets waarvan hij mij geen deelgenoot maakte, keek hij neer op de halflege kop koffie.


  ‘U begrijpt toch wel wat ik bedoel, neem ik aan?’ vroeg hij. ‘Deze kleren heb ik gestolen,’ zei hij. ‘Alles in mijn huis in Georgetown is gestolen, de meubels, de schilderijen, de kunstvoorwerpen, alles. Zelfs het huis is gestolen, of anders gezegd: het is in mijn bezit gekomen door middel van het wekken van valse indrukken en valse hoop. Ik geloof dat dit zwendel wordt genoemd. Het komt allemaal op hetzelfde neer.’ Hij glimlachte met een dermate diep gevoelde trots dat ik versteld stond. ‘Al het geld dat ik bezit is gestolen, alsook de auto waarin ik in Georgetown rijd en de vliegtickets die ik heb gebruikt om u de wereld rond te achtervolgen.’


  Ik zei niets. Wat een vreemde man, dacht ik. Hij intrigeerde me en tegelijkertijd boezemde hij mij afkeer in, in weerwil van zijn hoffelijkheid en ogenschijnlijke oprechtheid. Het was toneelspel, maar de uitvoering was bijna volmaakt. En dan dat betoverende gezicht, dat met elke nieuwe onthulling beweeglijker en expressiever leek te worden. Ik vermande me. Er was nog meer wat ik moest weten.


  ‘Hoe heb je het klaargespeeld om me te volgen? Hoe wist je waar ik was?’


  ‘Op twee manieren, om heel eerlijk te zijn. De eerste ligt voor de hand: ik kan gedurende korte periodes mijn lichaam verlaten en tijdens die periodes kan ik een immens gebied afspeuren. Maar in wezen staat dat lichaamloze reizen me tegen. En u bent natuurlijk niet makkelijk te vinden. U weet u voor lange tijd te verbergen, waarna u opeens tevoorschijn komt in onvoorzichtige zichtbaarheid, en natuurlijk zit er geen waarneembaar patroon in uw omzwervingen. Het is bij herhaling voorgekomen dat u alweer weg was tegen de tijd dat ik u had opgespoord en mijn lichaam naar die locatie had overgebracht.


  En dan is er nog een manier, bijna even magisch: computers. U maakt gebruik van een groot aantal schuilnamen. Ik heb er vier weten te ontdekken. Dikwijls ben ik niet snel genoeg om u via de computer in te halen, maar ik kan uw spoor volgen en wanneer u dan op uw schreden terugkeert, weet ik waar ik u kan verwachten.’


  Ik zei niets en verbaasde me weer over het feit dat hij zoveel van dit alles genoot.


  ‘Ik heb dezelfde smaak als u in steden,’ zei hij. ‘En in hotels: het Hassler in Rome, het Ritz in Parijs, het Stanhope in New York. En natuurlijk het Park Central in Miami. Een prachtig klein hotelletje. O, nu niet meteen zo wantrouwig worden. Het is heel eenvoudig om mensen via computers te volgen. Het is heel eenvoudig om een receptionist door middel van een geldelijke beloning over te halen je een creditcardslip te laten zien of om bankbedienden zo te intimideren dat ze zaken onthullen die ze niet mogen onthullen. Er zijn genoeg trucs om zulke dingen te bewerkstelligen. Daarvoor hoef je geen bovennatuurlijke moordenaar te zijn. Nee, beslist niet.’


  ‘Je steelt via computers?’


  ‘Wanneer de gelegenheid zich voordoet,’ zei hij met een scheef lachje. ‘Ik steel op allerlei manieren. Niets is beneden mijn waardigheid. Maar ik ben niet in staat om tien miljoen dollar te stelen, op welke manier ook. Als dat mogelijk was, zou ik hier niet zitten, nietwaar? Zo gehaaid ben ik niet. Ik ben tweemaal gesnapt. Ik heb in de gevangenis gezeten. Daar heb ik het vermogen om buiten mijn lichaam te treden geperfectioneerd, aangezien er niets anders opzat.’ Hij glimlachte, een vermoeid, bitter, sarcastisch lachje.


  ‘Waarom vertel je me dit alles?’


  ‘Omdat uw vriend David Talbot het u ook zal vertellen. En omdat ik vind dat we elkaar moeten begrijpen. Ik heb er genoeg van om risico’s te nemen. Dit wordt mijn grote slag, uw lichaam en tien miljoen dollar zodra ik het weer aan u teruggeef.’


  ‘Wat ben je voor iemand?’ vroeg ik. ‘Het klinkt allemaal zo verachtelijk, zo platvloers.’


  ‘Is tien miljoen platvloers?’


  ‘Ja. Je hebt je oude lichaam voor een ander ingeruild. Je bent weer jong! En de volgende stap, als ik erin toestem, zal mijn lichaam zijn, mijn krachten. Maar het enige waar het jou om gaat is het geld. Alleen maar het geld en verder niets.’


  ‘Het gaat om beide,’ zei hij nors, opstandig. ‘Ze zijn vergelijkbaar.’ Met zichtbare moeite hervond hij zijn kalmte. ‘U beseft het niet omdat u uw rijkdom en uw krachten gelijktijdig hebt verworven,’ zei hij. ‘Onsterfelijkheid en een grote kist vol goud en juwelen. Luidde het verhaal niet zo? Toen u Magnus’ toren uitliep was u een onsterfelijke met een fortuin. Of is dat verhaal een leugen? U bestaat echt, dat is duidelijk; dat kan ik natuurlijk niet zeggen over al die dingen die u hebt opgeschreven. Maar u zou moeten begrijpen wat ik zeg. U bent zelf ook een dief.’


  Ik voelde woede in me opvlammen. Opeens was hij nog veel weerzinwekkender dan hij was geweest in die angstige, zenuwachtige staat toen we net waren gaan zitten.


  ‘Ik ben geen dief,’ zei ik zacht.


  ‘Dat bent u wel,’ antwoordde hij, met verbazingwekkend medegevoel. ‘U steelt altijd van uw slachtoffers. Dat weet u best.’


  ‘Nee, dat doe ik nooit, tenzij… ik niet anders kan.’


  ‘Zoals u wilt. Voor mij bent u een dief.’ Hij leunde naar voren, een schittering in zijn ogen, en de sussende woorden weloverwogen, zei hij: ‘U steelt het bloed dat u drinkt, dat kunt u niet ontkennen.’


  ‘Wat is er eigenlijk voorgevallen tussen jou en de Talamasca?’ vroeg ik.


  ‘Dat heb ik u al verteld,’ zei hij. ‘De Talamasca heeft me uit de orde getrapt. Ik werd ervan beschuldigd dat ik mijn gaven aanwendde om informatie te verwerven voor persoonlijk gewin. Ik werd beschuldigd van bedrog. En van diefstal, natuurlijk. Uw vrienden bij de Talamasca waren bijzonder dom en kortzichtig. Ze hebben me zwaar onderschat. Ze hadden mijn waarde moeten inzien. Ze hadden me moeten bestuderen. Ze hadden me moeten smeken om ze de dingen te leren die ik weet.


  In plaats daarvan hebben ze me ontslagen. Zes maanden ontslagpremie. Een aalmoes. En mijn laatste verzoek hebben ze geweigerd… een eersteklas overtocht naar Amerika op de Queen Elizabeth 2. Het zou zo makkelijk voor hen zijn geweest om mijn wens in te willigen. Dat waren ze me op z’n minst schuldig na alles wat ik hun had geopenbaard. Ze hadden het gewoon moeten doen.’ Hij slaakte een zucht, keek vluchtig naar mij en toen naar zijn kop koffie. ‘Het zijn dergelijke kleinigheden die er in deze wereld toe doen. Die doen er heel veel toe.’


  Ik antwoordde niet. Ik keek nog eens naar de foto, naar de man op het scheepsdek, maar ik geloof niet eens dat hij dit merkte. Zijn blik dwaalde door het drukke café, over de muren en het plafond en de toeristen, zonder ook maar iets echt te zien.


  ‘Ik heb nog geprobeerd met hen tot een akkoord te komen,’ zei hij, zijn stem even zacht en afgemeten als eerder. ‘Of ze misschien wilden dat ik een paar voorwerpen zou teruggeven of een paar vragen zou beantwoorden, u weet wel. Maar er viel niet met hen te praten, in het geheel niet! En geld betekent niets voor hen, niet meer dan voor u. Ze waren veel te bekrompen om het zelfs maar in overweging te nemen. Ze gaven me een vliegticket, toeristenklasse, en een cheque voor zes maanden salaris. Zes maanden salaris! Ik heb zo genoeg van al die kleine ups en downs!’


  ‘Wat gaf je het idee dat je ze te slim afkon zijn?’


  ‘Ik bén ze te slim af geweest,’ zei hij, met een glimlach in zijn ogen. ‘Ze zijn niet bepaald voorzichtig met hun inventaris. Ze hebben er werkelijk geen idee van hoeveel van hun kleine kostbaarheden ik me heb weten toe te eigenen. Dat zullen ze nooit weten. Natuurlijk was u de belangrijkste buit, het geheim dat u bestond. De ontdekking van die kleine kluis vol relikwieën was een enorme buitenkans. Begrijp me goed, ik heb geen van uw vroegere bezittingen meegenomen: vergane overjassen uit uw kasten in New Orleans, perkamenten met uw fraaie handtekening, er lag zelfs een medaillon met een geschilderd miniatuur van dat vervloekte kind…’


  ‘Pas op wat je zegt,’ fluisterde ik.


  Hij verstilde. ‘Neem me niet kwalijk. Het was niet kwaad bedoeld, geloof me.’


  ‘Welk medaillon?’ vroeg ik. Kon hij horen hoe mijn hart opeens tekeerging? Ik probeerde het tot bedaren te brengen, ik wilde voorkomen dat de warmte weer naar mijn gezicht zou stijgen.


  Hij leek de nederigheid in persoon toen hij antwoord gaf. ‘Een gouden medaillon aan een ketting, in het medaillon een klein ovaal miniatuur. Ik heb het niet gestolen. Dat zweer ik. Ik heb het daar gelaten. Vraag maar aan uw vriend Talbot. Het ligt nog in de kluis.’


  Ik wachtte even, maande mijn hart tot kalmte en zette alle beelden van dat medaillon uit mijn hoofd. Toen zei ik: ‘Het punt is: de Talamasca heeft je gesnapt en uit de orde gezet.’


  ‘U hoeft me niet voortdurend te beledigen,’ zei hij deemoedig. ‘We kunnen heel goed tot een akkoord komen zonder onaangenaamheden. Het spijt me oprecht dat ik het over het medaillon heb gehad. Ik wilde niet…’


  ‘Ik wil over je voorstel nadenken,’ zei ik.


  ‘Dat zou een vergissing kunnen zijn.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Geef het een kans! Handel snel. Handel meteen. En onthoud, alstublieft, dat als u mij kwaad doet, de kans voor altijd is verkeken. Ik ben de enige sleutel tot deze ervaring. Als u mij niet gebruikt, zult u nooit weten hoe het is om weer een mens te zijn.’ Hij kwam dichterbij, zo dichtbij dat ik zijn adem kon voelen op mijn wang. ‘Dan zult u nooit weten hoe het is om in het zonlicht te wandelen, om van een echte maaltijd te genieten, om met een vrouw of een man de liefde te bedrijven.’


  ‘Ik wil dat je nu weggaat. Verdwijn uit de stad en kom nooit meer terug. Als ik zover ben kom ik naar je toe op dit adres in Georgetown. En de ruil zal niet voor een week zijn. De eerste keer tenminste niet. Die zal…’


  ‘Mag ik twee dagen voorstellen?’


  Ik antwoordde niet.


  ‘Als we nu eens beginnen met één dag?’ zei hij. ‘Als het u bevalt, kunnen we een langere periode afspreken.’


  ‘Eén dag,’ zei ik. Mijn stem klonk me vreemd in de oren. ‘Een periode van vierentwintig uur… voor de eerste keer.’


  ‘Eén dag en twee nachten,’ zei hij zacht. ‘Bijvoorbeeld komende woensdag, zo snel na zonsondergang als u wilt. Dan maken we de tweede ruil vrijdag in alle vroegte, voor zonsopgang.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘U hebt vanavond en morgenavond om uw voorbereidingen te treffen,’ zei hij vleiend. ‘Na de ruil zult u woensdagnacht hebben en donderdag de hele dag. Natuurlijk ook donderdagnacht tot… laten we zeggen, twee uur voor zonsopgang vrijdag? Dat zou toch ruim op tijd zijn.’


  Hij keek me doordringend aan en werd opeens onrustig. ‘O ja, en breng een van uw paspoorten mee. Het maakt me niet uit welk. Maar ik wil een paspoort en een creditcard en geld in mijn zak buiten die tien miljoen. Begrijpt u?’


  Ik zei niets.


  ‘U weet dat het zal werken.’


  Nog steeds zei ik niets.


  ‘Geloof me, alles wat ik u heb verteld is waar. Vraag maar aan Talbot. Ik ben niet geboren als de knappe man die u voor u ziet. En dit lichaam is voor u.’


  Ik bleef zwijgen.


  ‘Kom woensdag naar me toe,’ zei hij. ‘U zult er geen spijt van krijgen.’ Hij zweeg even en toen klonk het medeleven nog sterker door in zijn stem. ‘Hoor eens, ik… heb het gevoel dat ik u ken,’ zei hij, fluisterzacht. ‘Ik weet wat u wilt! Het is afschuwelijk om iets te willen en dat niet te hebben. Al helemaal in het besef dat het binnen bereik ligt.’


  Ik hief langzaam mijn hoofd en keek hem in de ogen. Het knappe gezicht was kalm, uitdrukkingsloos, en de blik wonderbaarlijk in zijn kwetsbaarheid en precisie. De huid leek veerkrachtig en zou bij aanraking waarschijnlijk aanvoelen als satijn. En toen kwam de stem weer, een verleidelijke fluistertoon, de woorden door droefheid bewogen.


  ‘Dit is iets wat alleen u en ik kunnen doen,’ zei hij. ‘In zekere zin is het een wonder dat niemand dan u en ik kunnen begrijpen.’


  Het gezicht kwam me in zijn serene schoonheid opeens wanstaltig voor, zelfs de stem met zijn prachtige timbre en welsprekendheid, die zoveel empathie en genegenheid, misschien zelfs liefde uitdrukte kwam me monsterlijk voor.


  Ik voelde de aandrang om het wezen bij de keel te grijpen, het door elkaar te schudden tot het zijn kalmte en zijn schijn van diep medegevoel verloor, maar dat zou ik nooit echt hebben kunnen doen. Ik was in de ban van de ogen en de stem. Ik stond mezelf toe betoverd te raken, zoals ik me eerder had laten overspoelen door de neiging tot gewelddadigheid. En het drong tot me door dat ik dit alleen maar liet gebeuren omdat de man zo zwak en dwaas leek en ik zeker was van mijn kracht.


  Maar dat was een leugen. Ik wilde het doen! Ik wilde van lichaam ruilen.


  Pas geruime tijd later maakte hij zijn blik van mij los en keek hij in het café om zich heen. Waar wachtte hij op? Wat ging er om in zijn sluwe, konkelende, zij het volledig verhulde ziel? Een wezen dat in staat was lichamen te stelen! Dat zijn intrek kon nemen in andermans vlees.


  Langzaam haalde hij een pen uit zijn zak, pakte een van de papieren servetjes en schreef daar de naam en het adres op van een bank. Hij gaf het aan mij en ik pakte het aan en stak het in mijn zak. Ik zei niets.


  ‘Voor we ruilen, zal ik u mijn paspoort geven,’ zei hij, terwijl hij mij nauwlettend gadesloeg. ‘Het paspoort met het juiste gezicht erop, natuurlijk. Mijn huis is van alle gemakken voorzien. Ik veronderstel dat u geld op zak zult hebben. Dat hebt u altijd. U zult mijn huis erg gezellig vinden. Georgetown zal u bevallen.’ Zijn woorden waren net zachte vingers die op de rug van mijn hand tikten: irritatie opwekkend, maar tegelijkertijd vagelijk opwindend. ‘Het is een beschaafde stad, een oude stad. Het sneeuwt daar natuurlijk. Dat beseft u toch wel? Het is er erg koud. Als u het liever niet doet in een koud klimaat…’


  ‘Sneeuw vind ik niet erg,’ zei ik zacht.


  ‘Juist, natuurlijk. Welnu, ik zal voldoende winterkleding voor u achterlaten,’ zei hij, op dezelfde verzoenende toon.


  ‘Dergelijke details doen er niet toe,’ zei ik. Wat een idioot om te denken dat het wel zo zou zijn. Ik voelde dat mijn hart oversloeg.


  ‘Ach, dat weet ik nog zo net niet,’ zei hij. ‘Als u weer een mens bent zou u wel eens tot de ontdekking kunnen komen dat een heleboel dingen er toe doen.’


  Voor jou misschien, dacht ik. Het enige wat voor mij van belang is, is om in dat lichaam te zitten en te leven. Voor mijn geestesoog zag ik de sneeuw van die laatste winter in de Auvergne. Ik zag het zonlicht dat zich uitstortte over de bergen… Ik zag de kleine priester van de dorpskerk, huiverend in de grote hal, terwijl hij tegen mij klaagde over de wolven die ’s nachts naar het dorp afdaalden. Natuurlijk zou ik de wolven opsporen. Dat was mijn plicht.


  Ik gaf er niet om of hij deze gedachten wel of niet had gelezen.


  ‘Maar verlangt u er dan niet naar om goed eten te proeven, goede wijn te drinken, naar een vrouw of een man, wat dat aangaat? U zult geld nodig hebben en een prettig onderkomen, natuurlijk.’


  Ik gaf geen antwoord. Ik zag de zon op de sneeuw. Ik liet mijn blik langzaam naar zijn gezicht gaan. Ik bedacht hoe merkwaardig elegant hij overkwam in deze nieuwe, overtuigende rol, precies David, waarachtig.


  Hij stond op het punt zijn beschrijving van een luxueus leven te vervolgen toen ik hem met een handgebaar de mond snoerde.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik woensdag naar je toe kom. Zullen we zeggen een uur na zonsondergang? O ja, nog een ding. Het fortuin van tien miljoen dollar: daarover zul je vrijdagochtend twee uur lang kunnen beschikken. Je zult persoonlijk moeten verschijnen om het op te eisen.’ Ik beroerde licht zijn schouder. ‘Deze persoon, natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk. Ik verheug me daar nu al op.’


  ‘En je zult een codewoord nodig hebben om de transactie af te ronden. Het codewoord krijg je van mij als je me mijn lichaam teruggeeft, zoals afgesproken.’


  ‘Nee. Geen codewoorden. De geldoverdracht moet zijn uitgevoerd, onomkeerbaar, woensdagmiddag voordat de bank sluit. Het enige wat ik vrijdag hoef te doen is me melden bij de gemachtigde, hem toestaan mijn vingerafdruk te controleren, zo u daarop staat, waarna hij het geld aan mij zal overdragen.’


  Ik zei niets en dacht hierover na.


  ‘Want stel, mijn knappe vriend,’ zei hij, ‘dat de dag als mens u niet zou bevallen. Stel dat u achteraf het gevoel hebt dat u geen waar voor uw geld hebt gekregen?’


  ‘Ik zal waar voor mijn geld krijgen,’ fluisterde ik, meer tegen mezelf dan tegen hem.


  ‘Nee,’ zei hij geduldig maar beslist, ‘geen codewoorden.’


  Ik bestudeerde hem. Hij glimlachte me toe en hij kwam bijna onschuldig en heel jong op me over. Goeie hemel, die jeugdige vitaliteit moet toch íéts voor hem betekenen. Hoe kon het dat hij daardoor niet, al was het maar een korte poos, in verrukking was geraakt? Misschien had hij in het begin toch wel het idee gehad dat hij alles had bereikt wat hij ooit zou willen.


  ‘Nee, in de verste verte niet!’ zei hij opeens, alsof hij niet had kunnen voorkomen dat de woorden zijn mond uitglipten.


  Ik moest onwillekeurig lachen.


  ‘Ik zal u een geheimpje vertellen over het jong-zijn,’ zei hij, opeens met iets kils in zijn stem. ‘Volgens Bernard Shaw is dat verspild aan de jeugd. Herinnert u zich die scherpzinnige, overgewaardeerde opmerking?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dat is niet waar. Jeugdigen weten hoe moeilijk en afschuwelijk jeugd kan zijn. Hun jeugd is verspild aan ieder ander; dat is het gruwelijke ervan. Jeugdigen hebben geen moreel gezag, genieten geen respect.’


  ‘Je bent gek,’ zei ik. ‘Volgens mij maak je geen goed gebruik van wat je steelt. Hoe kun je niet worden aangegrepen door de stamina alleen al? Je verheugen in de schoonheid die je weerspiegeld ziet in de ogen van iedereen die je aankijkt, waar je ook bent?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar mag u van genieten,’ zei hij. ‘Het lichaam is jong zoals u altijd jong bent geweest. U zult aangegrepen worden door de stamina ervan, zoals u zegt. U zult u verheugen in al die bewonderende blikken.’ Hij zweeg. Hij nam de laatste slok van zijn koffie en staarde naar de lege kop.


  ‘Geen codewoorden,’ zei hij beleefd.


  ‘Goed dan.’


  ‘Fijn zo,’ zei hij met een brede, warme glimlach. ‘Onthoud: ik heb u voor dit bedrag een week aangeboden,’ zei hij. ‘U hebt zelf gekozen voor één dag. Misschien bevalt het u zo goed dat u voor langere tijd zult willen ruilen.’


  ‘Misschien wel,’ zei ik. Weer werd ik afgeleid door zijn aanblik, de grote warme hand die hij nu met de handschoen bedekte.


  ‘En een volgende ruil zal u weer een aanzienlijk bedrag kosten,’ zei hij opgewekt, een en al glimlach, terwijl hij zijn sjaal keurig onder zijn revers instopte.


  ‘Ja, vanzelfsprekend.’


  ‘Geld betekent werkelijk niets voor u, is het wel?’ vroeg hij, nadenkend.


  ‘Helemaal niets.’ Hoe tragisch, dacht ik, dat het voor jou zoveel betekent.


  ‘Welnu, ik moest maar eens gaan en u de gelegenheid geven uw voorbereidingen te treffen. We zien elkaar woensdag, zoals afgesproken.’


  ‘Waag het niet me te laten zitten,’ zei ik zacht, terwijl ik iets naar voren leunde, mijn hand hief en zijn gezicht aanraakte.


  Het gebaar deed hem schrikken. Hij bleef als verlamd zitten, als een dier in het bos dat opeens gevaar gewaarwordt waar dat voordien niet was geweest. Maar zijn gelaatsuitdrukking bleef kalm terwijl ik mijn vingers tegen zijn gladgeschoren huid legde.


  Mijn vingers gleden langzaam naar zijn ferme kaak en toen legde ik mijn hand op zijn hals. Ook hier had het scheermes zijn werk gedaan, met achterlating van een vage donkere schaduw; de huid was stevig, verrassend gespierd, en er steeg een frisse, jeugdige geur van op toen ik zweetpareltjes op zijn voorhoofd zag verschijnen en zijn mond zag vertrekken in een verbazingwekkend bevallige glimlach.


  ‘Je zult toch beslist een beetje hebben genoten van jong-zijn,’ fluisterde ik.


  Hij glimlachte, alsof hij precies wist hoe stralend en verleidelijk zijn glimlach kon zijn.


  ‘Ik droom de dromen van de jeugd,’ zei hij. ‘En dat zijn altijd dromen over ouder zijn en rijker en wijzer en sterker, waar of niet?’


  Ik lachte zuinig.


  ‘Woensdagavond ben ik er,’ zei hij met dezelfde vleierige oprechtheid. ‘Daar kunt u zeker van zijn. Kom. Het zal gebeuren, dat beloof ik u.’ Hij leunde naar voren en fluisterde: ‘U zult in dit lichaam zitten!’ En weer glimlachte hij, uiterst charmant en innemend. ‘U zult het zien.’


  ‘Ik wil dat je nu uit New Orleans vertrekt.’


  ‘O ja, onmiddellijk,’ zei hij. En zonder nog een woord stond hij op, liep achteruit bij me weg, en probeerde toen zijn plotseling opkomende angst te verhullen. ‘Ik heb mijn ticket al,’ zei hij. ‘Ik heb het niet zo op uw smerige Caraïbische uitloper.’ In zijn lachje, dat bijna mooi was, lag een zweem van zelfverachting. Toen vervolgde hij alsof hij een wijze leermeester was die een leerling berispte. ‘In Georgetown praten we verder. En probeer niet me in de tussentijd te bespioneren. Ik zal het weten als u dat doet. Ik ben erg goed in het oppikken van dergelijke dingen. Zelfs de Talamasca stond versteld van mijn krachten. Ze hadden me beter binnen de orde kunnen houden! Ze hadden me moeten bestuderen!’ Hij zweeg abrupt.


  ‘Bespioneren zal ik je toch,’ zei ik, zijn zachte, voorzichtige toon nabootsend. ‘En het kan me echt niet schelen of je dat wel of niet weet.’


  Hij lachte weer, een zacht, ingetogen, ietwat zwoel lachje, en met een hoofdknikje haastte hij zich in de richting van de deur. Opnieuw was hij het stuntelige, lompe wezen, vervuld van verdwaasde opwinding. Eigenlijk heel tragisch, want met een andere ziel daarbinnen zou dat lichaam zich vast en zeker als een panter kunnen bewegen.


  Ik haalde hem in op het trottoir en deed hem schrikken, ik joeg hem werkelijk de stuipen op het lijf. We stonden bijna oog in oog.


  ‘Wat wil je met mijn lichaam gaan doen?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel behalve elke ochtend vluchten voor de zon als was je een nachtinsect of een reuzen-naaktslak?’


  ‘Wat denkt u?’ zei hij, opnieuw de rol aannemend van de Engelse gentleman, uiterst oprecht. ‘Ik wil bloed drinken.’ Zijn ogen werden groot en hij leunde dichter naar me toe. ‘Ik wil doden terwijl ik drink. Daar gaat het om, nietwaar? U steelt niet alleen hun bloed, maar hun leven. Ik heb nog nooit iets van zulk een grote waarde gestolen, van niemand.’ Hij schonk me een veelbetekenende glimlach. ‘Het lichaam, ja, maar niet het bloed en het leven.’


  Ik liet hem gaan en liep achteruit bij hem weg, even plotseling als hij nog maar luttele ogenblikken tevoren bij mij had gedaan. Mijn hart bonsde en een huivering trok door me heen terwijl ik naar hem keek, naar zijn knappe, ogenschijnlijk onschuldige gezicht.


  Hij bleef glimlachen. ‘U bent een dief par excellence,’ zei hij. ‘Elke ademtocht is gestolen! O ja, ik móét uw lichaam hebben. Ik móét dit ervaren. Het binnendringen in de vampierdossiers van de Talamasca was een triomf, maar om uw lichaam te bezitten en bloed te stelen terwijl ik daarin zit! Dat stijgt uit boven alles wat ik heb gepresteerd! U bent de ultieme dief!’


  ‘Ga weg,’ fluisterde ik.


  ‘Ach, kom nu toch, niet zo kleingeestig,’ zei hij. ‘U haat het als anderen dat zijn tegenover u. U bent zeer bevoorrecht, Lestat de Lioncourt. U hebt gevonden waarnaar Diogenes heeft gezocht: een eerlijk man!’ Weer een brede glimlach en toen een zacht salvo van gelach, alsof hij zich niet meer kon inhouden. ‘We zien elkaar woensdag. En ik wil dat u vroeg komt. Ik wil zoveel van de nacht als mogelijk is.’


  Hij draaide zich om en liep haastig de straat op, wild met zijn arm zwaaiend voor een taxi. Toen rende hij tegen het verkeer in naar een taxi die juist was gestopt, duidelijk voor iemand anders. Er volgde een korte woordenwisseling; hij won en sloeg het portier dicht voor de neus van de andere man terwijl de taxi er snel vandoor ging. Hij knipoogde tegen me door het smerige raampje en hief zijn hand in een groet. En toen waren hij en zijn taxi weg.


  Ik was misselijk van verwarring. Ik stond daar als verlamd. In weerwil van de kou was de avond druk en vervuld van stemmen van passerende toeristen, van auto’s die vaart minderden als ze over het plein reden. Onbewust, zonder woorden, probeerde ik dit alles te zien zoals het er in het zonlicht uitzag, ik probeerde me de hemel boven die plek voor te stellen in die verrassend blauwe tint.


  Toen zette ik langzaam de kraag van mijn jas op.


  Urenlang liep ik door de stad. Ik hoorde steeds die mooie, beschaafde stem in mijn oren.


  U steelt niet alleen hun bloed, maar hun leven. Ik heb nog nooit iets van zulk een grote waarde gestolen, van niemand. Het lichaam, ja, maar niet het bloed en het leven.


  Ik zou Louis niet onder ogen hebben kunnen komen. Ik kon de gedachte niet verdragen om met David te praten. En als Marius dit te weten kwam, zou het afgelopen zijn voor het was begonnen. Wie weet wat Marius met me zou doen als hij zou weten dat ik zelfs maar met het idee had gespeeld? En toch zou Marius, met zijn rijke ervaring, weten of dit echt was of alleen maar fantasie! Grote goden, zou Marius het ooit zelf hebben willen doen?


  Ten slotte ging ik terug naar mijn appartement. Ik deed het licht uit, zakte onderuit op de zachte fluwelen sofa voor de donkere glazen wand en keek neer op de stad.


  En onthoud, alstublieft, dat als u mij kwaad doet, de kans voor altijd is verkeken… Als u mij niet gebruikt, zult u nooit weten hoe het is om weer een mens te zijn… Dan zult u nooit weten hoe het is om in het zonlicht te wandelen, om van een echte maaltijd te genieten, om met een vrouw of een man de liefde te bedrijven.


  Ik dacht aan het vermogen om op te stijgen uit je lichaam. Dit vermogen stond me niet aan en het ging me allesbehalve makkelijk af, deze astrale projectie, zoals het werd genoemd, dit reizen van de geest. Ik had het zo zelden gedaan dat ik de keren op de vingers van één hand kon tellen.


  Zelfs tijdens mijn martelgang in de Gobiwoestijn had ik niet geprobeerd mijn lichaam te verlaten, evenmin was ik eruit geworpen of had ik zelfs maar de mogelijkheid overwogen.


  Het idee om van mijn lichaam losgekoppeld te zijn — om rond te zweven, aan de aarde gebonden, niet in staat een deur naar de hemel of de hel te vinden — joeg me doodsangst aan. En dat zulk een reizende, lichaamloze ziel niet naar eigen believen de poorten van de dood kon passeren, was me de allereerste keer dat ik met deze truc had geëxperimenteerd al duidelijk geworden. Maar om het lichaam van een sterveling binnen te gaan! Om me daarbinnen te verankeren, te lopen, te voelen, te zien als een sterveling; ik kon mijn opwinding niet in bedwang houden. Het begon zelfs pijnlijk te worden.


  Na de ruil zult u woensdagnacht hebben en donderdag de hele dag. Donderdag de hele dag, de hele dag…


  Ten slotte, enige tijd voor zonsopgang, belde ik mijn zaakgelastigde in New York op. Deze man wist niets van het bestaan van mijn zaakgelastigde in Parijs. Hij kende me slechts onder twee namen. En beide had ik maandenlang niet gebruikt. Het was niet waarschijnlijk dat Raglan James op de hoogte was van deze identiteiten en hun diverse bezittingen. Het kwam me voor als de makkelijkst te volgen weg.


  ‘Ik heb werk voor u, een uiterst ingewikkelde klus. Een klus die onmiddellijk moet worden uitgevoerd.’


  ‘Ja, meneer, natuurlijk, meneer.’


  ‘Goed dan. Ik heb hier de naam en het adres van een bank in het District van Columbia. Ik wil dat u het opschrijft…’
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  De volgende avond maakte ik de benodigde papieren klaar voor de overboeking van tien miljoen Amerikaanse dollars. Per koerier zond ik de papieren naar de bank in Washington, samen met de identiteitskaart van de heer Raglan James en een handgeschreven instructie. Ik ondertekende met de naam Lestan Gregor, die om diverse redenen de beste was om voor deze zaak te gebruiken.


  Mijn zaakgelastigde in New York kende me ook onder een andere schuilnaam, zoals ik al heb aangegeven, en we kwamen overeen dat die andere naam in deze transactie niet zou worden vermeld. Voor het geval ik contact zou moeten opnemen met mijn zaakgelastigde zou die andere naam, samen met een paar nieuwe codewoorden, hem autoriseren om overboekingen te verrichten na louter mondelinge instructies.


  Wat de naam Lestan Gregor betrof: die zou ophouden te bestaan en uit alle registers worden gewist zodra de tien miljoen in het bezit kwam van de heer James. Alle overige bezittingen van de heer Gregor werden overgeboekt op mijn andere naam — die overigens Stanford Wilde luidde, voorzover dat nu nog terzake doet.


  Al mijn zaakgelastigden zijn gewend aan zulke bizarre instructies: het schuiven met geld, het ineenstorten van identiteiten en de volmacht om, waar ik me ter wereld ook mag bevinden, geld aan mij over te maken op basis van een telefoontje. Maar ik verscherpte de maatregelen. Ik gaf bizarre en moeilijk uit te spreken codewoorden door. Kortom, ik deed alles wat ik kon om de beveiliging rondom mijn identiteiten te verbeteren en om de condities van de overboeking van de tien miljoen zo vast te stellen dat er niets fout kon gaan.


  Woensdag rond het middaguur zou het geld bij de bank in Washington op een trustrekening staan en louter kunnen worden opgeëist door de heer Raglan James, en dan nog alleen maar komende vrijdag tussen tien en twaalf. De heer James zou zijn identiteit aantonen door middel van gelijkenis met zijn foto, zijn vingerafdruk en zijn handtekening voordat het geld op zijn rekening zou worden gestort. Om één minuut over twaalf zou de hele transactie vervallen en dan zou het geld worden teruggestuurd naar New York. De heer James moest uiterlijk woensdagmiddag van de condities in kennis worden gesteld, met de verzekering dat niets de overboeking zou kunnen tegenhouden als alle instructies naar de letter werden opgevolgd.


  Voorzover ik het kon bekijken, was het een waterdichte regeling, maar ik was natuurlijk geen dief, in tegenstelling tot wat de heer James geloofde. En wetend dat hij wél een dief was, controleerde ik alle aspecten van de transactie telkens weer, bijna obsessief, teneinde te voorkomen dat hij de overhand zou krijgen.


  Maar waarom maakte ik mezelf nog steeds wijs dat ik het experiment niet zou doorzetten? vroeg ik me af. Want ik was vast van plan om precies dat te doen.


  Ondertussen bleef de telefoon in mijn appartement steeds maar overgaan terwijl David vertwijfelde pogingen deed mij te bereiken. Ik zat daar in het donker alles te overdenken en vertikte het de hoorn op te nemen, vagelijk geïrriteerd door het gerinkel, tot ik ten slotte de stekker uit de contactdoos trok.


  Het was een verachtelijk plan. Die doortrapte schurk zou mijn lichaam ongetwijfeld gebruiken voor de meest kwaadaardige, wrede misdaden. En ik zou dit laten gebeuren alleen maar om weer even een mens te zijn? Dit was onmogelijk te rechtvaardigen, in om het even welk licht bezien, tegenover wie dan ook die ik kende.   


  Elke keer dat ik eraan dacht dat de anderen de waarheid zouden ontdekken — onverschillig wie — huiverde ik en zette ik de gedachte onmiddellijk uit mijn hoofd. Hopelijk werden ze over de hele vijandige wereld in beslag genomen door hun eigen eeuwige jacht.


  Het was veel aangenamer om met van opwinding bonzend hart aan het voorstel te denken. En wat het geld betrof had James het natuurlijk bij het rechte eind. Tien miljoen betekende helemaal niets voor mij. Door de eeuwen heen had ik een immens fortuin vergaard en had dat op diverse slinkse manieren dermate doen groeien dat ik zelf niet eens meer wist hoeveel ik in werkelijkheid bezat.


  Ik begreep heel goed dat de wereld voor een sterveling heel anders was, maar toch begreep ik niet waarom het geld voor James zo belangrijk was.


  Per slot van rekening betrof het hier een zaak van ontzagwekkende magie, van enorme bovennatuurlijke krachten, van mogelijk verwoestende spiritualistische begrippen, en demonische, zo niet heroïsche daden. Maar het was die laaghartige ploert duidelijk om het geld te doen. Ondanks al zijn beledigingen keek hij niet verder dan het geld. En misschien was dat maar goed ook.


  Zo hij grootse ambities had gehad, zou hij bijzonder gevaarlijk zijn geweest. Maar die had hij niet.


  En ik wilde nu eenmaal dat mensenlichaam. Punt uit.


  De rest was hoogstens rationalisatie. En terwijl de uren verstreken, was rationaliseren bijna het enige wat ik deed.


  Om maar iets te noemen: was het overgeven van mijn krachtvolle lichaam werkelijk zo verachtelijk? Die gluiperd kon niet eens omgaan met het lichaam waarin hij zat. Aan het tafeltje in het café was hij een halfuur lang de perfecte gentleman geweest, maar zodra hij overeind was gekomen, had hij die indruk weer tenietgedaan met zijn stuntelige, onelegante manier van bewegen. Hij zou niet in staat zijn mijn lichamelijke kracht te gebruiken. Evenmin zou hij mijn telekinetische kracht kunnen sturen, hoe paranormaal begaafd hij ook beweerde te zijn. Met de telepathie zou hij misschien iets kunnen doen, maar wat de gaven van iemand in trance brengen of in zijn ban houden betreft: ik vermoedde dat hij dat zelfs niet zou proberen. Ik betwijfelde of hij in staat zou zijn zich snel voort te bewegen. Hij zou waarschijnlijk stuntelig, langzaam en ondoeltreffend te werk gaan. Vliegen zou denkelijk evenmin in zijn vermogen liggen. En hij zou zich wel eens in behoorlijk netelige situaties kunnen manoeuvreren.


  Ja, het was maar goed dat hij zo’n geborneerde stumper van een intrigant was. Beter dat dan een uitzinnig tekeergaande god. Wat mij betreft: wat was ik eigenlijk van plan?


  Het huis in Georgetown, de auto, die dingen betekenden niets! Ik had hem de waarheid verteld. Ik wilde leven! Natuurlijk zou ik geld nodig hebben voor eten en drinken. Maar het daglicht zien kostte niets. De ervaring hoefde niet per se materieel gerief of luxe mee te brengen. Wat ik wilde was het geestelijk en lichamelijk beleven van het hebben van een sterfelijk lichaam. Ik zag mezelf als iets totaal anders dan die miserabele lichaamsdief!


  Maar ik twijfelde toch nog. Stel dat tien miljoen niet genoeg was om te zorgen dat de man mijn lichaam terugbracht? Misschien moest ik het bedrag maar verdubbelen. Voor zo’n enghartig persoon zou een fortuin van twintig miljoen onweerstaanbaar zijn. En in het verleden had ik ontdekt dat het uiterst effectief was om de bedragen te verdubbelen die mensen voor hun diensten rekenden, aangezien ik daarmee een trouw afdwong waarvan ze niet eens hadden beseft dat ze die in zich hadden.


  Ik belde nog eens met New York. Verdubbel het bedrag. Mijn zaakgelastigde dacht natuurlijk dat ik bezig was mijn verstand te verliezen. We gebruikten de nieuwe codewoorden om de transactie te bevestigen. Toen verbrak ik de verbinding.


  Nu was het tijd om met David te praten of om naar Georgetown te gaan. Ik had David een belofte gedaan. Ik bleef doodstil zitten wachten tot de telefoon overging en toen die rinkelde, nam ik op.


  ‘Godzijdank. Je bent er.’


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Ik herkende de naam Raglan James onmiddellijk en je had helemaal gelijk. De man zit niet in zijn eigen lichaam! De persoon met wie je te maken hebt is zevenenzestig jaar. Hij is in India geboren, opgegroeid in Londen, en heeft vijfmaal in de gevangenis gezeten. Hij is een dief die bekend is bij elke ordehandhavingsinstantie in Europa en is wat ze in Amerika een confidence-man noemen. Hij beschikt over machtige paranormale gaven, hij is een zwarte magiër —, een van de meest doortrapte die we ooit zijn tegengekomen.’


  ‘Dat heeft hij me verteld. Hij heeft zich de orde in gewerkt.’


  ‘Ja, dat klopt. En hem opnemen was een van de ernstigste vergissingen die we ooit hebben gemaakt. Maar, Lestat, deze man zou de Heilige Maagd kunnen verleiden en een zakhorloge stelen van de Heer. Toch heeft hij binnen enkele maanden zijn eigen ondergang bewerkstelligd. Dat is de essentie van wat ik je probeer te zeggen. Luister alsjeblieft. Dit type zwarte heks of magiër roept altijd onheil over zichzelf af! Met zijn gaven had hij ons makkelijk zand in de ogen kunnen blijven strooien, maar in plaats daarvan heeft hij ze aangewend om de andere leden het vel over de oren te halen en te stelen uit de kluizen!’


  ‘Dat heeft hij me verteld. Maar hoe zit het met die kwestie van lichaamsruil? Is dat mogelijk of niet?’


  ‘Beschrijf de man die jij hebt gezien.’


  Dat deed ik. Ik benadrukte de lengte en de robuuste bouw van het lichaam. Het dikke, glanzende haar, de opmerkelijk gladde, satijnachtige huid. De uitzonderlijke schoonheid.


  ‘Aha, op dit moment zit ik te kijken naar een foto van die man.’


  ‘Verklaar je nader.’


  ‘Hij is korte tijd opgesloten geweest in een Londense kliniek voor geestelijk gestoorde misdadigers. Zijn moeder was een Anglo-Indiase, hetgeen de verklaring zou kunnen zijn voor de uitzonderlijk mooie huid die je beschrijft en die ik op de foto die voor me ligt ook duidelijk zie. Zijn vader was een Londense taxichauffeur die in de gevangenis is gestorven. De man zelf was werkzaam in een garage in Londen die gespecialiseerd was in buitensporig dure auto’s. Als nevenactiviteit handelde hij in drugs om zich die auto’s zelf te kunnen permitteren. Op een avond heeft hij zijn hele familie uitgemoord — vrouw, twee kinderen, zwager en moeder — waarna hij zich bij de politie heeft aangegeven. In zijn bloed werd een beangstigend mengsel van hallucinogene drugs aangetroffen plus een grote hoeveelheid alcohol. Het ging om dezelfde drugs die hij regelmatig verkocht aan jongeren in de buurt.’


  ‘Verstoring van de zintuigen terwijl de hersenen niets mankeerden.’


  ‘Precies. Voorzover de deskundigen konden uitmaken was die hele moordzuchtige aanval door drugs opgewekt. De man zelf heeft na het incident geen woord meer gesproken. Hij bleef volkomen immuun voor prikkels van welke aard ook tot drie weken na zijn opname in de kliniek, toen hij op raadselachtige wijze is ontsnapt, met achterlating van een vermoorde ziekenbroeder in zijn kamer. Enig idee wie die vermoorde ziekenbroeder bleek te zijn?’


  ‘James.’


  ‘Precies. De identiteit werd postmortaal onweerlegbaar vastgesteld aan de hand van vingerafdrukken en bevestigd door Interpol en Scotland Yard. James werkte voor het incident al een maand in de kliniek onder een valse naam, ongetwijfeld in afwachting van de komst van een geschikt lichaam!’


  ‘En toen heeft hij vrolijk zijn eigen lichaam vermoord. Wat een keiharde smiecht om zoiets te kunnen.’


  ‘Nu ja, het lichaam was erg ziek, stervende aan kanker om precies te zijn. De sectie wees uit dat hij het geen zes maanden meer zou hebben uitgehouden. Lestat, het zou heel goed kunnen dat James het plegen van de misdaden waardoor het lichaam van de jongeman tot zijn beschikking kwam, in de hand heeft gewerkt. Als hij dit lichaam niet had gestolen, zou hij wel een ander hebben opgespoord in een vergelijkbare staat. En toen hij zijn oude lichaam de genadeklap had gegeven, is dat het graf ingegaan, snap je, met medeneming van James hele strafblad.’


  ‘Waarom heeft hij me zijn echte naam gegeven, David? Waarom heeft hij me verteld dat hij lid is geweest van de Talamasca?’


  ‘Opdat ik zijn verhaal kon bevestigen, Lestat. Alles wat hij doet is gecalculeerd. Je weet niet half hoe geslepen hij is. Hij wil dat je weet dat hij kan doen wat hij beweert te kunnen! En dat de voormalige eigenaar van dat jonge lichaam niet in staat is om tussenbeide te komen.’


  ‘Maar, David, een aantal aspecten blijft raadselachtig. De ziel van die andere man. Is die in dat oude lichaam gestorven? Waarom is die niet… daaruit weggegaan?’


  ‘Lestat, dat arme wezen wist waarschijnlijk helemaal niet dat zoiets mogelijk was. James heeft de ruil zonder twijfel gemanipuleerd. Hoor eens, ik heb hier een dossier met getuigenissen van andere leden van de orde over hoe dit sujet ze uit hun lichaam heeft gestoten en gedurende korte tijd daarvan bezit heeft genomen.


  Alle gevoelens die jij hebt ervaren — het beven, het vernauwen — werden ook door deze mensen beschreven. Maar we hebben het hier over ontwikkelde leden van de orde van de Talamasca. De garagemonteur was niet geschoold in dergelijke dingen.


  Zijn enige ervaring met het bovennatuurlijke was drugsgerelateerd. En god mag weten welke ideeën daarmee verstrengeld waren. De hele tijd had James te maken met een man die in een zware shocktoestand verkeerde.’


  ‘En als alles nu eens neerkomt op een soort van sluwe list,’ zei ik. ‘Geef me eens een beschrijving van James, de man die jij hebt gekend.’


  ‘Mager, bijna vel over been, bijzonder heldere ogen en dik, wit haar. Beslist niet lelijk. Prachtige stem, herinner ik me.’


  ‘Dat is onze man.’


  ‘Lestat, het briefje dat je me vanuit Parijs per fax hebt gestuurd laat geen ruimte voor twijfel. Het is zijn handschrift. Het is zijn handtekening. Besef je dan niet dat hij via de orde op jouw bestaan attent is geworden, Lestat! Dat is voor mij nog het meest zorgwekkende aspect: dat hij onze dossiers heeft gevonden.’


  ‘Dat heeft hij ook verteld.’


  ‘Hij is tot de orde toegetreden om toegang te krijgen tot dergelijke geheimen. Hij heeft de computer gekraakt. Wie weet wat hij allemaal heeft ontdekt. Toch kon hij het niet laten om een zilveren polshorloge te stelen van een van de leden en een diamanten halssnoer uit de kluis. Hij heeft met de anderen roekeloze spelletjes gespeeld. Hij heeft hun kamers geplunderd. Je kunt geen verder contact met deze persoon onderhouden! Geen sprake van!’


  ‘Nu ben je echt de generaal-overste, David.’


  ‘Lestat, we hebben het hier over lichaamsruil! Dat betekent jouw lichaam, met al zijn gaven, ter beschikking stellen van deze man.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat kun je niet doen. Zal ik je eens een schokkend idee aan de hand doen? Als je inderdaad geniet van moorden, Lestat, zoals je me hebt verteld, waarom vermoord je dit weerzinwekkende individu dan niet, en wel zo snel mogelijk?’


  ‘David, hier spreekt gekwetste trots. En ik ben inderdaad geschokt.’


  ‘Geen spelletjes alsjeblieft. Daar hebben we geen tijd voor. Besef je wel dat dit sujet slim genoeg is om in dit spelletje te rekenen op je grillige aard? Hij heeft jou met een reden uitgezocht voor de ruil, precies zoals hij die arme monteur in Londen met een reden heeft gekozen. Hij heeft de bewijzen bestudeerd van je impulsiviteit, je nieuwsgierigheid, je totale onverschrokkenheid. En hij kan er met redelijke zekerheid van uitgaan dat je niet zult luisteren naar mijn waarschuwing.’


  ‘Interessant.’


  ‘Praat wat harder, ik kan je niet verstaan.’


  ‘Wat kun je me nog meer vertellen?’


  ‘Heb je dan nog niet genoeg gehoord?’


  ‘Ik wil het begrijpen.’


  ‘Waarom?’


  ‘David, ik kan je redenatie volgen voor wat betreft die arme benevelde monteur, maar toch: waarom heeft zijn ziel zich niet losgemaakt uit het aan kanker lijdende lichaam toen James dat met een rake klap op het hoofd uit zijn lijden verloste?’


  ‘Lestat, je zegt het zelf al. Het betrof een klap op het hoofd. De ziel was al verstrikt in de nieuwe hersenen. Er was geen moment van helderheid of wilskracht waarin ze zich had kunnen bevrijden. Als je het hersenweefsel ernstig toetakelt voordat de ziel kans ziet zich te bevrijden, maak je dit de ziel onmogelijk en treedt de lichamelijke dood in met medeneming van de volledige ziel, zelfs bij zo’n sluwe magiër als James. Mocht je besluiten om dit gruwelijke monster te vernietigen, zorg er dan vooral voor dat je hem overrompelt en zijn schedel verbrijzelt als was het een rauw ei.’


  Ik lachte. ‘David, ik heb je nog nooit zo ontstemd meegemaakt.’


  ‘Dat komt omdat ik je ken en omdat ik geloof dat je van plan bent die ruil aan te gaan en dat mag je niet doen!’


  ‘Beantwoord nog een paar van mijn vragen. Ik wil er goed over nadenken.’


  ‘Nee.’


  ‘Bijnadoodervaringen, David. Je weet wel, die arme zielen die een hartaanval krijgen, door een tunnel gaan, een licht zien en dan weer terugkomen. Wat gebeurt er met hen?’


  ‘Dat weet ik net zomin als jij.’


  ‘Ik geloof je niet.’ Ik vertelde hem wat James mij had gezegd over de hersenstam en het restje ziel. ‘Is er in die bijnadoodervaringen een restje ziel achtergebleven?’


  ‘Misschien wel, of misschien zien deze mensen de dood in de ogen — maken ze daadwerkelijk de oversteek naar gene zijde — maar wordt de ziel, de héle ziel, teruggestuurd. Ik weet het niet.’


  ‘Maar hoe het ook zij, je kunt niet gewoon doodgaan door buiten je lichaam te treden, is het wel? Als ik in de Gobiwoestijn buiten mijn lichaam was getreden, zou ik de poort niet hebben gevonden, waar of niet? Die zou er niet zijn geweest. Die gaat alleen maar open voor de volledige ziel.’


  ‘Ja. Voorzover ik weet althans.’ Hij zweeg even. Toen zei hij: ‘Waarom vraag je me dit? Verlang je nog steeds naar de dood? Dat geloof ik niet. Je bent veel te veel op het leven gesteld.’


  ‘Ik ben al twee eeuwen dood, David. En hoe zit het met spoken? De aardgebonden geesten?’


  ‘Die hebben de poort niet weten te vinden, terwijl die wel open is gegaan. Of ze hebben geweigerd erdoorheen te gaan. Hoor eens, hier kunnen we op een avond in de toekomst over praten, dwalend door de stegen van Rio of waar je maar wilt. Waar het om gaat is dat je moet zweren dat je je niet verder zult inlaten met die magiër, als je dan niet zover wilt gaan om mijn advies op te volgen en hem zo snel als je kunt te doden.’


  ‘Waarom ben je toch zo bang voor hem?’


  ‘Lestat, je begrijpt niet hoe vernietigend en wreed dit individu kan zijn. Je mag je lichaam niet aan hem geven! En dat is precies wat je van plan bent. Als het er alleen maar om ging dat je voor een poosje een sterfelijk lichaam wilt bezitten: ook daar zou ik me fel tegen verzetten, want dat op zich is al gruwelijk en onnatuurlijk genoeg! Maar om jouw lichaam aan die gek te geven! Grote goden, wil je alsjeblieft naar Londen komen? Geef me de kans je dit uit je hoofd te praten. Dat heb ik toch op z’n minst wel verdiend!’


  'David, je hebt een onderzoek naar hem ingesteld voor hij in de orde is opgenomen, is het niet? Wat voor type man is hij… ik bedoel: hoe is hij de zogenaamde magiër geworden die hij is?’


  ‘Hij heeft ons op een ongelooflijk geraffineerde manier om de tuin geleid met tot in detail uitgewerkte verzinsels en valse documenten. Hij is dol op dergelijke intriges. En hij is een soort computergenie. In feite heeft ons onderzoek naar hem pas na zijn vertrek plaatsgevonden.’


  ‘En? Waar is alles begonnen?’


  ‘De familie was rijk, koopmansklasse, maar heeft vóór de oorlog al haar geld verloren. Zijn moeder was een beroemd medium, kennelijk uiterst betrouwbaar en toegewijd, en ze rekende maar een schijntje voor haar diensten. Iedereen in Londen kende haar. Ik weet nog dat ik van haar heb horen spreken lang voor ik belangstelling had gekregen voor dergelijke dingen. De Talamasca heeft haar meermalen als authentiek verklaard, maar ze weigerde bestudeerd te worden. Ze was een teer schepsel en hield zielsveel van haar enige zoon.’


  ‘Raglan,’ zei ik.


  ‘Ja. Ze is aan kanker overleden. Een afschuwelijk pijnlijke dood. Haar enige dochter is naaister geworden en werkt nog steeds voor een bruidsmodezaak in Londen. Ze levert prachtig werk. Ze heeft veel verdriet over de dood van haar moeilijke broer, maar is tegelijkertijd opgelucht dat hij er niet meer is. Ik heb vanochtend met haar gesproken. Volgens haar is haar broer op zeer jonge leeftijd kapotgemaakt door de dood van hun moeder.’


  ‘Begrijpelijk,’ zei ik.


  ‘Zijn vader heeft bijna zijn hele leven gewerkt bij Cunard Lines, zijn laatste jaren als hutsteward voor eersteklaspassagiers op de Queen Elizabeth 2. Hij was erg trots op zijn staat van dienst. Nog niet zo lang geleden was er sprake van een groot schandaal en eerverlies toen ook James, dankzij de invloed van zijn vader, werd aangenomen en binnen de kortste keren een van de passagiers bestal van vierhonderd pond in baar geld. Zijn vader heeft hem verstoten en is door Cunard voor zijn dood in zijn waardigheid hersteld. Hij heeft nooit meer een woord tegen zijn zoon gezegd.’


  ‘Aha, de foto op het schip,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘En toen hij uit de orde werd gegooid had hij met datzelfde schip naar Amerika willen reizen… eersteklas natuurlijk.’


  ‘Heeft hij je dat verteld? Het is mogelijk. Ik heb zelf geen bemoeienis gehad met de afhandeling.’


  ‘Is niet van belang, ga verder. Hoe is hij in het occulte verzeild geraakt?’


  ‘Hij was zeer ontwikkeld, heeft jaren in Oxford gestudeerd, al heeft hij daar soms als een pauper geleefd. Nog voor de dood van zijn moeder is hij begonnen met liefhebberen in het mediumschap. Heeft pas erkenning afgedwongen in de jaren vijftig, in Parijs, waar hij al snel een enorme aanhang verwierf. Toen is hij begonnen zijn cliënten op te lichten op de meest lompe en doorzichtige manieren die je je maar kunt voorstellen en is hij in de gevangenis beland.


  Min of meer hetzelfde is later in Oslo gebeurd. Na een reeks losse werkzaamheden, waaronder bijzonder ondergeschikte baantjes, richtte hij een soort spiritistische kerk op, ontfutselde een weduwe haar spaargeld en werd het land uitgezet. Vervolgens Wenen, waar hij als kelner heeft gewerkt in een eersteklashotel en zich binnen luttele weken als spiritistisch adviseur voor de rijken heeft opgeworpen. Een haastig vertrek volgde al snel. Hij is ternauwernood aan arrestatie ontkomen. In Milaan heeft hij een lid van de oude aristocratie duizenden weten te ontfutselen voor hij werd ontdekt. In het holst van de nacht moest hij de stad verlaten. Zijn volgende halte was Berlijn, waar hij werd gearresteerd. Daar heeft hij zich vrij weten te praten en toen ging hij weer naar Londen, waar hij opnieuw in de gevangenis is beland.’


  ‘Ups en downs,’ zei ik, denkend aan zijn woorden.


  ‘Er is altijd sprake van hetzelfde patroon. Hij werkt zich omhoog van het minste baantje naar een leven van buitensporige luxe, geeft kapitalen uit aan dure kleren, auto’s, vliegreisjes, alles natuurlijk op rekening, waarna hij met zijn onbenullige misdrijfjes, misleiding en verraad er steevast weer voor zorgt dat alles als een kaartenhuis instort. Hij kan de cyclus niet breken. Die brengt hem altijd weer ten val.’


  ‘Daar ziet het inderdaad naar uit.’


  ‘Lestat, de man heeft een ongelooflijk stompzinnig trekje. Hij spreekt acht talen, kan elk computernetwerk kraken en lang genoeg bezit nemen van andermans lichaam om hun muurkluis te plunderen — à propos, hij heeft een obsessie met muurkluizen, op het erotische af! — en toch haalt hij rare grappen uit met mensen en het eind van het liedje is dat hij weer in de boeien wordt geslagen! De voorwerpen die hij uit onze kluizen heeft gestolen waren bijna onverkoopbaar. Uiteindelijk heeft hij ze voor een habbekrats op de zwarte markt gedumpt. Ergens is hij waarachtig een aartsdomkop.’


  Ik lachte zacht. ‘Die diefstallen zijn symbolisch, David. Hij wordt gedreven door dwangmatigheid en obsessie. Het is een spel. Daarom kan hij niet houden wat hij steelt. Het gaat hem om het stelen op zich, meer dan wat ook.’


  ‘Maar, Lestat, het is en blijft een vernietigend spel.’


  ‘Ik begrijp het, David. Bedankt voor de informatie. Ik bel je binnenkort.’


  ‘Wacht nou even, niet ophangen, dat sta ik niet toe, besef je dan niet…’


  ‘Natuurlijk wel, David.’


  ‘Lestat, in de wereld van het occulte wordt gezegd: wat men zaait zal men oogsten. Weet je wat dat betekent?’


  ‘Wat weet ik nu van het occulte, David? Dat is jouw terrein, niet het mijne.’


  ‘Niet zo sarcastisch, Lestat.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Wat betekent het?’


  ‘Wanneer een magiër zijn krachten op een verwerpelijke, zelfzuchtige manier gebruikt, zullen die krachten zich tegen hem keren.’


  ‘Dat is je reinste bijgeloof.’


  ‘Het is een principe dat zo oud is als magie zelf.’


  ‘Hij is geen tovenaar, David. Hij is niet meer dan een wezen met bepaalde meetbare en definieerbare paranormale krachten. Hij kan bezit nemen van andere mensen. Van één geval weten we dat hij daadwerkelijk een lichaamsruil heeft bewerkstelligd.’


  ‘Dat is hetzelfde! Als je die krachten gebruikt om anderen kwaad te doen, dan zal het kwaad worden teruggekaatst en zal het jou treffen.’


  ‘David, ik ben het bestaande bewijs dat zulk een concept niet klopt. Vervolgens zul je me het concept van karma uitleggen en dan val ik langzaam in slaap.’


  ‘James is een wezenlijk boosaardige tovenaar! Hij heeft al een keer de dood verslagen ten koste van een ander mens. Hem moet een halt toegeroepen worden.’


  ‘Waarom heb je niet geprobeerd mij een halt toe te roepen, David, toen je daarvoor de kans had? Op Talbot Manor was ik aan jouw genade overgeleverd. Je had makkelijk een manier kunnen bedenken.’


  ‘Probeer nou niet van me af te komen met je beschuldigingen!’


  ‘Ik hou van je, David. Ik neem spoedig contact met je op.’ Ik stond op het punt de verbinding te verbreken toen ik nog iets bedacht. ‘David,’ zei ik, ‘er is nog iets wat ik graag zou willen weten.’


  ‘Ja, en dat is?’ vroeg hij. Wat was hij opgelucht dat ik niet had opgehangen.


  ‘Je hebt oude relikwieën, oude spullen van mij in je kluizen.’


  ‘Ja.’ Onbehagen. Dit leek hem in verlegenheid te brengen.


  ‘Een medaillon,’ zei ik. ‘Een medaillon met een fotootje van Claudia, heb je iets dergelijks gezien?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei hij. ‘Na je eerste bezoek heb ik al die voorwerpen onderzocht. Ik geloof inderdaad dat er een medaillon bij was. Dat weet ik bijna zeker. Dat had ik je natuurlijk eerder moeten vertellen, nietwaar?’


  ‘Nee. Dat doet er niet toe. Was het een medaillon aan een ketting, zoals vrouwen die dragen?’


  ‘Ja. Wil je dat ik het voor je opzoek? Als ik het vind, zal ik het je natuurlijk geven.’


  ‘Nee, je hoeft het nu niet te zoeken. Misschien een andere keer. Dag, David. Binnenkort kom ik weer bij je langs.’


  Ik hing op en trok de telefoonstekker uit de muur. Er was dus een medaillon geweest, een damesmedaillon. Maar voor wie was het gemaakt? En waarom zag ik het in mijn dromen? Claudia zou niet hebben rondgelopen met haar eigen foto in een medaillon. Als dat wel zo was geweest, zou ik me dat beslist hebben herinnerd. Terwijl ik mijn geheugen aftastte, werd ik overspoeld door een vreemd gevoel, een combinatie van droefenis en afgrijzen. Het leek alsof ik erg dicht bij een duistere plek was, een plek vervuld van de ware dood. En zoals zo dikwijls in mijn herinneringen gebeurt, hoorde ik gelach. Alleen was het ditmaal niet dat van Claudia, maar mijn eigen lach. Ik bespeurde iets van bovennatuurlijke jeugdigheid en onbegrensde mogelijkheden. Met andere woorden: ik herinnerde me de jonge vampier die ik was geweest in die periode in de achttiende eeuw voordat de tijd zijn slagen had uitgedeeld.


  Maar wat kon me dat verrekte medaillon eigenlijk schelen? Misschien had ik het beeld uit James’ hersenen opgepikt terwijl hij me achtervolgde. Het was voor hem louter een werktuig geweest om mij te strikken. Het stond voor mij vast dat ik nooit een dergelijk medaillon had gezien. Hij had beter een kleinood kunnen kiezen dat eens van mij was geweest.


  Nee, die laatste verklaring leek te simpel. Het beeld was te levensecht. En ik had het in mijn dromen gezien voordat James in mijn avonturen was opgedoken. Opeens werd ik kwaad. Ik had andere dingen om over na te denken, nietwaar? Ga weg achter mij, Claudia. Pak alsjeblieft je medaillon, ma chérie, en ga heen.


   


  Lange tijd bleef ik roerloos in de schaduwen zitten, me bewust van het tikken van de klok op de schoorsteenmantel en luisterend naar de incidentele verkeersgeluiden vanaf de straat.


  Ik probeerde na te denken over wat David me allemaal had verteld. Dat probeerde ik echt. Maar het enige wat door mijn hoofd spookte was: dus James is ertoe in staat, hij kan het echt. Hij is de man met het witte haar op de foto en hij heeft van lichaam geruild met de monteur in het ziekenhuis in Londen. Het is dus mogelijk!


  Af en toe verscheen het medaillon voor mijn geestesoog, ik zag het miniatuur van Claudia, zo kunstig in olieverf geschilderd. Maar ik voelde er niets bij, noch smart, noch woede, noch droefenis.


  Ik was volledig op James gefixeerd. James is ertoe in staat! James liegt niet. Ik kan leven en ademen in dat lichaam! En als de zon die ochtend boven Georgetown opkomt, zal ik dat met eigen ogen kunnen zien.


   


  Een uur na middernacht bereikte ik Georgetown. Het had de hele avond zwaar gesneeuwd en de straten gingen schuil onder een dikke witte deken, schoon en prachtig. De sneeuw lag opgehoopt tegen de deuren van de huizen, en de decoratieve zwarte ijzeren traliewerken en diepe vensterbanken waren hier en daar wit geëtst.


  De stad zelf was onberispelijk en bijzonder charmant met zijn elegante gebouwen in federale stijl, voornamelijk van hout, in de strakke lijnen van de achttiende eeuw met zijn voorliefde voor orde en balans, al was een groot aantal pas gebouwd in de eerste decennia van de negentiende eeuw. Ik dwaalde geruime tijd door de verlaten M Street met al zijn winkels, toen over de stille campus van de nabijgelegen universiteit en vervolgens door de vrolijk verlichte straten op de hellingen.


  Het huis van Raglan James was een bijzonder fraai gebouw van rode baksteen dat pal aan de straat stond. Het had een bekoorlijke voordeur midden in de voorgevel, met een zware koperen klopper en twee vrolijk flakkerende gaslantaarns. Ouderwetse stevige luiken sierden de ramen en boven de deur zat een prachtig waaiervormig bovenlicht.


  De ramen waren schoon, ondanks de sneeuw op de vensterbanken, en ik kon een blik werpen op de lichte, ordelijke kamers. Het interieur was stijlvol: moderne witleren zitmeubels, strak van vorm en onmiskenbaar duur. Veel schilderijen aan de wanden — Picasso, De Kooning, Jasper Johns, Andy Warhol — en tussen deze doeken met een waarde van miljoenen dollars een aantal grote fotos van moderne schepen in dure lijsten. In de hal op de benedenverdieping stonden glazen vitrinekasten met replica’s van grote oceaanschepen. De gelamineerde houten vloeren glansden. Overal lagen kleine donkere oosterse tapijten met geometrische patronen, en de talloze ornamenten die de glazen tafels en ingelegde teakhouten kasten opluisterden waren bijna allemaal Chinees.


  Ingericht tot in de details, chic, kostbaar en uiterst persoonlijk, dat was de sfeer van het huis. Het kwam op mij over zoals de huizen van stervelingen altijd op me overkomen: als een reeks ongerepte toneeldecors. Ik kon me totaal niet voorstellen dat ik sterfelijk zou zijn en in een dergelijk huis thuishoorde, al was het maar een uur.


  De kleine kamers waren zo smetteloos dat het onmogelijk leek dat ze daadwerkelijk door iemand bewoond werden. De keuken stond vol met glanzende koperen pannen en zwarte apparaten met glazen deurtjes, kasten zonder zichtbare grepen om ze te openen en felrode keramische borden.


  Ondanks het late tijdstip was James zelf nergens te bekennen.


  Ik ging het huis binnen.


  Op de bovenverdieping was de slaapkamer met een laag, modern bed, niet meer dan een houten raamwerk waarin een matras was gelegd met daarop een quilt met een kleurig geometrisch patroon en een massa witte kussens even sober en elegant als de rest. De kast zat propvol met dure kledingstukken, net als de laden van het Chinese bureau en een klein, met de hand gebeeldhouwd kistje bij het bed.


  Andere kamers waren leeg, maar nergens zag ik tekens van verwaarlozing. Computers kwam ik ook nergens tegen. Die had hij kennelijk ergens anders staan.


  In een van de kamers, in de schoorsteen van de haard die niet werd gebruikt, verstopte ik een flink pak geld voor toekomstig gebruik.


  Ook verstopte ik wat geld in een ongebruikte badkamer, achter een spiegel aan de wand.


  Dit alles deed ik louter uit voorzorg. Ik kon me er echt geen voorstelling van maken hoe het zou zijn om weer een mens te zijn. Ik zou me misschien erg hulpeloos voelen. Ik wist het gewoon niet.


  Na deze kleine maatregelen te hebben getroffen ging ik naar het dak. Ik zag James aan de voet van de heuvel. Hij kwam net de hoek om vanuit M Street, zijn armen vol met pakjes. Hij was natuurlijk weer op het dievenpad geweest, want in deze rustige uren voor zonsopgang waren er geen winkels open. Toen hij aan de beklimming begon, verloor ik hem uit het oog.


  Maar toen verscheen er een andere vreemde bezoeker, zonder ook maar het geringste voor een sterveling hoorbaar geluid. Een grote hond, die uit het niets leek op te doemen en die door het achterstraatje op weg was naar de achtertuin.


  Ik had direct zijn geur opgevangen, maar ik zag het dier pas toen ik over het dak naar de achterkant van het huis ging. Ik had verwacht dat het inmiddels wel van zich had laten horen want het zou beslist mijn geur oppikken, instinctief weten dat ik niet menselijk was en vervolgens gaan grommen en te blaffen.


  Door de eeuwen heen had ik dit vaak genoeg met honden meegemaakt, al gebeurde het niet altijd. Soms kan ik ze in trance brengen en ze naar mijn pijpen laten dansen. Maar ik vreesde de instinctieve afwijzing, die me altijd een steek in mijn hart bezorgde.


  Deze hond had niet geblaft en uit niets laten blijken dat hij wist dat ik er was. Hij staarde strak naar de achterdeur van het huis en de botergele vierkantjes van licht die door het raam in de deur op de diepe sneeuw vielen.


  Ik had ruim de gelegenheid hem in ongestoorde stilte te bestuderen en hij was eenvoudigweg een van de mooiste honden die ik ooit had gezien.


  Hij had een dikke vacht, goudkleurig met hier en daar wat grijs, en op zijn rug een zadelvormige plek met langere, zwarte haren. Hij had het voorkomen van een wolf, alleen was hij veel te groot voor een wolf en had hij niets gluiperigs of sluws over zich, zoals bij wolven het geval is. Integendeel, hij straalde niets dan waardigheid uit zoals hij roerloos naar de deur zat te staren.


  Bij nadere beschouwing zag ik dat hij nog het meest weg had van een reus van een Duitse herder met de karakteristieke zwarte snuit en waakzame blik.


  Toen ik naar de rand van het dak liep en hij eindelijk naar me opkeek, bracht de felle intelligente schittering in zijn donkere amandelvormige ogen me in een staat van lichte vervoering.


  Hij gaf nog steeds geen kik. Hij leek over een bijna menselijk begrip te beschikken. Maar hoe kon dat zijn stilzwijgen verklaren? Ik had niets gedaan om hem aan mijn wil te onderwerpen, om zijn hondengeest te verlokken of te benevelen. Nee. Er was totaal geen instinctieve afkeer.


  Ik liet me in de sneeuw voor hem neervallen en hij bleef me alleen maar aankijken met die mysterieuze, expressieve ogen. Hij was zo groot en zo kalm en zeker van zichzelf dat ik verrukt bij mezelf lachte terwijl ik naar hem keek. Ik kon het niet nalaten mijn hand uit te steken en de zachte vacht tussen zijn oren te beroeren.


  Met schuingehouden kop bleef hij me aankijken, bijzonder vertederend, en tot mijn verbazing hief hij toen zijn immense poot en streelde mijn jas. Zijn botten waren zo groot en zwaar dat hij me deed denken aan mijn mastiffs van lang geleden. Hij bewoog zich met dezelfde trage, zware bevalligheid. Ik stak mijn armen uit om hem te omhelzen, verrukt door zijn kracht en zwaarte, en hij ging op zijn achterpoten staan, legde zijn enorme voorpoten op mijn schouders en haalde zijn grote hamroze tong over mijn gezicht.


  Dit wekte een wonderbaarlijk geluksgevoel in mij op, ik was bijna tot tranen toe bewogen, en toen begon ik bibberig te lachen. Ik duwde mijn neus in zijn vacht, omarmde hem, aaide hem, genoot van zijn schone harige geur, kuste hem op zijn zwarte snuit en keek hem toen in de ogen.


  Ja, dit is wat Roodkapje zag, dacht ik, toen ze naar de wolf keek die haar grootmoeders slaapmuts en nachtpon droeg. Het was werkelijk al te zot: die opmerkelijk pientere uitdrukking op zijn donkere snuit.


  ‘Waarom herken je me niet voor wat ik ben?’ vroeg ik. En toen hij weer een waardige zitpositie aannam en bijna gehoorzaam naar me opkeek, kwam het me opeens voor dat deze hond een omen was.


  Nee, ‘omen’ is niet het juiste woord. Dit geschenk kwam niet van iemand. Het was gewoon iets waardoor ik me sterker bewust werd van wat ik van plan was en waarom ik het wilde doen en hoe weinig ik me bekommerde om de risico’s die ermee gepaard gingen.


  Ik stond naast de hond, streelde zijn vacht, en momenten verstreken.


  Het was een kleine tuin en de sneeuw dwarrelde weer neer en de koude pijn in mijn huid werd intenser. De bomen waren kaal en zwart in de stille storm. Bloemen of gras die er wellicht waren, waren natuurlijk niet te zien, maar een paar tuinbeelden van verweerd beton en een stekelige, dichte haag — nu niets dan kale twijgen en sneeuw — markeerden een duidelijk rechthoekig patroon in het geheel.


  Ik stond misschien drie minuten de hond aan te halen toen mijn hand opeens het ronde zilveren plaatje ontdekte dat aan zijn halsband bungelde. Ik tilde het op en hield het in het licht.


  Mojo. Ik kende dit woord. Mojo. Het had met voodoo te maken, gris-gris, amuletten. Mojo was een goed amulet, een beschermend amulet. Ik vond het een goede naam voor een hond, voortreffelijk zelfs, en toen ik hem Mojo noemde, raakte hij licht opgewonden en haalde hij nog eens langzaam zijn grote poot over mijn jas.


  ‘Je heet dus Mojo, hè?’ zei ik. ‘Dat is een prachtige naam.’ Ik kuste hem en voelde het leerachtige zwarte puntje van zijn neus. Maar er stond nog iets op het plaatje geschreven: het adres van dit huis.


  Opeens verstijfde de hond. Langzaam en gracieus kwam hij overeind en nam hij een waakzame houding aan. James kwam eraan. Ik hoorde zijn knerpende voetstappen in de sneeuw. Ik hoorde het geluid van zijn sleutel in het slot van de voordeur, Ik voelde dat hij opeens gewaar werd dat ik dicht in de buurt was.


  De hond liet een diep gegrom horen en liep langzaam dichter naar de achterdeur van het huis. Toen kwam van binnen het geluid van krakende vloerplanken onder James’ zware voetstappen.


  De hond blafte nijdig. James opende de deur, richtte zijn felle, maniakale ogen op mij, glimlachte, en smeet toen iets zwaars naar het dier, dat het voorwerp makkelijk wist te ontwijken.


  ‘Blij u te zien! Maar u bent vroeg,’ zei hij.


  Ik zei niets. De hond gromde weer dreigend naar hem en hij richtte zijn aandacht weer op het dier, uitermate geërgerd.


  ‘Laat dat beest verdwijnen!’ zei hij, razend van woede. ‘Maak het af!’


  ‘Heb je het tegen mij?’ vroeg ik op kille toon. Ik legde mijn hand op de kop van het dier, streelde het en fluisterde het toe om stil te zijn. Het drukte zijn zware flank tegen me aan en kwam naast me zitten.


  Gespannen en huiverend keek James toe. Opeens zette hij zijn kraag op tegen de wind en sloeg zijn armen over elkaar. De vallende sneeuw kleefde als wit poeder aan zijn bruine wenkbrauwen en zijn haar.


  ‘Hij hoort bij dit huis, nietwaar?’ zei ik koeltjes. ‘Dit huis dat jij gestolen hebt.’


  Hij bezag me met haat en schonk me toen een van die schrikwekkende, boosaardige lachjes. Ik had veel liever gehad dat hij was teruggevallen in zijn rol van Engelse gentleman. Het was stukken makkelijker voor mij als hij dat deed. Het kwam in me op hoe weerzinwekkend het was om met hem te moeten sjacheren. Ik vroeg me af of Saul ook zo had gegruwd van de heks van Endor. Maar dat lichaam, ach, dat lichaam was werkelijk prachtig.


  Zelfs van wrok vervuld, al neerkijkend op de hond, was hij niet in staat de schoonheid van het lichaam te bederven.


  ‘Welnu, het schijnt dat je de hond ook hebt gestolen,’ zei ik.


  ‘Daar zal ik me van ontdoen,’ fluisterde hij, met onverholen verachting in zijn blik terwijl hij naar het dier keek. ‘En u, hoe staan de zaken ervoor? Ik ben niet van plan u eeuwig de tijd te gunnen om een besluit te nemen. U hebt me nog geen definitief antwoord gegeven. Dat eis ik nu.’


  ‘Ga morgenochtend naar je bank,’ zei ik. ‘Wij zien elkaar weer na het vallen van de duisternis. Maar er is nog één voorwaarde.’


  ‘Wat dan?’ vroeg hij tussen opeengeklemde tanden door.


  ‘Geef het dier te eten. Geef het een lap vlees.’


  Toen vertrok ik, zo snel dat hij de beweging niet kon volgen, en toen ik achteromkeek, zag ik dat Mojo door de sneeuwige duisternis naar me opkeek, en de gedachte dat de hond mijn beweging had gezien, hoe snel die ook was, deed me glimlachen. Het laatste wat ik hoorde was James, die weinig gentlemanlike hartgrondig bij zichzelf vloekend de achterdeur dichtsmeet.


  Een uur later, liggend in de duisternis, wachtend op de zon, dacht ik terug aan mijn jeugd in Frankrijk, aan de honden die naast me lagen, aan mijn laatste jachtpartij met die twee grote mastiffs, die zich langzaam een weg zochten door de dikke laag sneeuw.


  En aan het gezicht van de vampier die in Parijs vanuit de duisternis naar me tuurde, die me met zoveel respect, zoveel verdwaasd respect ‘Wolvendoder’ had genoemd voor hij zijn tanden in mijn hals had gezet.


  Mojo, een omen.


  En dus steken we onze hand in de razende chaos en vinden we een fonkelend kleinood, klampen ons eraan vast en maken onszelf wijs dat het betekenis heeft en dat de wereld goed is en wij niet slecht zijn en dat uiteindelijk alles goed zal komen.


  Morgenavond, dacht ik, als blijkt dat die schoft heeft gelogen, zal ik zijn borst openrijten en zijn kloppende hart daaruit rukken en het voeren aan die grote, prachtige hond.


  Wat er ook gebeurt, die hond houd ik.


  En dat deed ik.


  En voor het verhaal verder gaat, wil ik iets zeggen over de hond. In dit boek zal hij niets doen. Hij zal geen verdrinkende baby redden of een brandend gebouw binnenstormen om de bewoners te wekken uit een bijna-noodlottige slaap. Hij is niet bezeten door een boze geest, hij is geen vampierhond. Hij komt in het verhaal voor louter omdat ik hem heb gevonden in de sneeuw achter dat huis in Georgetown en ik op slag van hem ging houden, en hij ook meteen van mij leek te houden. Het was geheel in overeenstemming met de blinde, genadeloze wetten waarin ik geloof, de wetten der natuur, zoals men zegt, of de wetten van de Woeste Lusthof, zoals ik ze zelf noem. Mojo hield van mijn kracht, ik van zijn schoonheid. En eigenlijk deed niets anders er ooit iets toe.
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  ‘Ik wil tot in de details weten,’ zei ik, ‘hoe je hem zijn lichaam uit hebt geduwd en hoe je hem jouw lichaam in hebt weten te krijgen.’ Eindelijk was het woensdag. De zon was nog geen halfuur onder. Ik had hem laten schrikken toen ik opeens voor zijn achterdeur stond.


  We zaten in de onberispelijke witte keuken, een vertrek dat allesbehalve zweemde naar mysterie en een vreemde keus leek voor zo’n duistere ontmoeting. Een enkele gloeilamp in een fraai koperen armatuur wierp een zachtroze gloed over de tafel tussen ons in, die een bedrieglijke knusheid aan het tafereel verleende.


  Het sneeuwde nog steeds, en uit de verwarmingsketel in de kelder kwam een zacht, gestaag geloei. Ik had de hond mee naar binnen genomen, tot grote ergernis van de heer des huizes, en na enige geruststellende woorden was het dier rustig gaan liggen. Hij lag als een Egyptische sfinx, zijn voorpoten voor zich uitgestrekt op de glanzende vloer, naar ons te kijken. Nu en dan wierp James een vluchtige, onbehaaglijke blik op hem, en met reden. De hond zag eruit alsof hij de duivel in zich had en dat de duivel het hele verhaal kende.


  James was nu veel minder gespannen dan in New Orleans, helemaal de Engelse gentleman, waardoor het rijzige, jeugdige lichaam er op zijn voordeligst uitzag. Hij droeg een grijze trui, die aantrekkelijk strak over zijn brede borst spande en een donkere broek.


  Aan zijn vingers droeg hij zilveren ringen en om zijn pols een goedkoop horloge. Die voorwerpen waren me eerder niet opgevallen. Hij bestudeerde me met een schittering in zijn ogen, veel makkelijker te verdragen dan die afschuwelijke lachjes vol dreiging. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden, van dat lichaam dat weldra het mijne zou kunnen zijn.


  Ik rook natuurlijk het bloed in het lichaam en dat deed een smeulende hartstocht in mij ontbranden. Hoe langer ik naar hem keek, hoe meer ik me afvroeg hoe het zou zijn om zijn bloed te drinken en er onmiddellijk een eind aan te maken. Zou hij proberen het lichaam te ontvluchten en mij laten zitten met een ademhalend leeg omhulsel in mijn armen?


  Ik keek naar zijn ogen en dacht: tovenaar en een ongewoon, onbekend gevoel van opwinding deed het normale hongergevoel verdwijnen. Ik weet evenwel niet zeker of ik echt geloofde dat hij het zou kunnen. Ik dacht dat de avond zou kunnen eindigen in een smakelijk maaltje en meer niet.


  Ik lichtte mijn vraag toe. ‘Hoe heb je dit lichaam gevonden? Hoe heb je de ziel jouw lichaam in gekregen?’


  ‘Ik had gezocht naar precies zo’n exemplaar, een man wiens wil en verstandelijk vermogen vernietigd waren terwijl zijn lichaam en hersenen niet waren aangetast. Telepathie is een uitstekend hulpmiddel in zo’n geval, want alleen een telepaat had de resten van rede die nog diep in hem verborgen lagen kunnen bereiken. Ik moest hem op het diepste onbewuste niveau, bij wijze van spreken, ervan overtuigen dat ik hem zou helpen, dat ik wist dat hij een goed mens was, dat ik aan zijn kant stond. En toen ik eenmaal die rudimentaire kern had bereikt, was het tamelijk makkelijk om zijn geheugen te plunderen en hem tot gehoorzaamheid te dwingen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Die arme vent. Zijn reacties kwamen geheel en al voort uit bijgeloof. Ik vermoed dat hij uiteindelijk dacht dat ik zijn beschermengel was.’


  ‘En toen heb je hem zijn lichaam uitgelokt?’


  ‘Ja, dat is precies wat ik heb gedaan, door middel van een reeks bizarre en nogal bloemrijke influisteringen. Nogmaals, telepathie is een machtige bondgenoot. Je moet paranormaal begaafd zijn om anderen op zo’n manier te kunnen manipuleren. De eerste keer kwam hij niet meer dan een halve meter omhoog en toen viel hij weer terug in zijn lichaam. Maar dat was eerder een reflex dan een besluit. Maar ik was geduldig, eindeloos geduldig. En toen ik hem eindelijk een aantal seconden lang uit zijn lichaam had gelokt, had ik genoeg tijd om naar binnen te wippen en al mijn energie te richten op hem te persen in wat er over was van de oude ik.’


  ‘Heel aardig verwoord.’


  ‘Nu ja, wij zijn lichaam en ziel, weet u,’ zei hij met een kalm lachje. ‘Maar waarom moeten we dit alles nu doornemen? U weet hoe u uit uw lichaam moet treden. Voor ú zal het niet moeilijk zijn.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van. Wat deed hij toen hij in jouw lichaam zat? Besefte hij wat er was gebeurd?’


  ‘In het geheel niet. U moet begrijpen dat de man psychisch zwaar gehandicapt was. En hij was natuurlijk een onnozele ziel.’


  ‘En je hebt hem geen moment meer gegeven, is het wel? Je hebt hem gedood.’


  ‘Monsieur De Lioncourt, dat was een daad van barmhartigheid! Het zou veel erger zijn geweest om hem in zijn verdwaasde toestand simpelweg in dat lichaam achter te laten! Hij zou toch nooit herstellen, begrijpt u, onverschillig in welk lichaam hij huisde. Hij had zijn hele familie vermoord. Zelfs de baby in de wieg.’


  ‘Had jij daar iets mee te maken?’


  ‘Wat hebt u toch een lage dunk van mij! Natuurlijk niet. Ik hield de ziekenhuizen in de gaten, wachtend op een geschikt exemplaar. Ik wist dat er vroeg of laat wel een zou opduiken. Maar waarom op het laatste moment nog al die vragen? Heeft David Talbot u dan niet verteld dat er in het Talamasca-archief een heleboel gedocumenteerde verslagen van lichaamsruil te vinden zijn?’


  Dat had David me niet verteld. Maar dat kon ik hem natuurlijk nauwelijks kwalijk nemen.


  ‘Was er in al die gevallen sprake van moord?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Bij een aantal was er sprake van een overeenkomst, net als tussen u en mij.’


  ‘Dat valt nog te bezien. Wij vormen een merkwaardig duo, jij en ik.’


  ‘Ja, maar wel aan elkaar gewaagd, dat kunt u niet ontkennen. Het lichaam dat ik voor u heb is prachtig,’ zei hij van zichzelf, terwijl hij zijn hand op zijn brede borst legde. ‘Natuurlijk niet zo mooi als het uwe, maar toch prachtig! En precies wat u zich zou kunnen wensen. En wat uw lichaam betreft, wat kan ik daar nog meer van zeggen? Ik hoop dat u niet hebt geluisterd naar wat David over mij te vertellen had. Hij heeft zoveel tragische vergissingen gemaakt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij is de slaaf van die verachtelijke organisatie,’ zei hij ernstig. ‘Ze hebben hem volledig in hun macht. Als ik voor mijn vertrek nog met hem had kunnen spreken, zou hij de waarde hebben ingezien van wat ik te bieden had, wat ik anderen had kunnen leren. Heeft hij u verteld van zijn avonturen in Rio? Ja, een bijzonder mens, iemand die ik graag zou hebben leren kennen. Maar ik kan u wel vertellen dat hij iemand is die je maar beter niet tegen je in het harnas kunt jagen.’


  ‘Hoe weet ik dat je me niet vermoordt zodra we van lichaam hebben geruild? Dat is precies wat je hebt gedaan met het arme schepsel dat je je oude lichaam hebt binnengelokt, met een snelle klap op het hoofd.’


  ‘Aha, dus u hebt inderdaad met Talbot gesproken,’ zei hij, weigerend zich op stang te laten jagen. ‘Of hebt u op eigen houtje research gedaan? Twintig miljoen dollar zal me ervan weerhouden u te vermoorden. Ik heb het lichaam nodig om naar de bank te gaan, weet u nog wel? Fantastisch van u om het bedrag te verdubbelen. Maar voor tien zou ik me ook aan de afspraak hebben gehouden. U hebt me bevrijd, monsieur De Lioncourt. Vanaf komende vrijdag, precies op het uur dat Christus aan het kruis werd genageld, zal ik nooit meer hoeven stelen.’


  Hij nam een slok van zijn warme thee. Wat zijn façade ook mocht zijn, hij begon steeds rustelozer te worden. En iets vergelijkbaars en ontkrachtends begon zich in mij op te bouwen. Stel dat het echt zou lukken?


  ‘O, maar het lukt beslist,’ zei hij, op een serieuze, oprechte toon. ‘En er zijn nog andere goede redenen waarom ik niet zou proberen u kwaad te doen. Laten we die eens doornemen.’


  ‘Alleszins.’


  ‘Welnu, u zou buiten het sterfelijke lichaam kunnen treden als ik dat zou aanvallen. Ik heb al uitgelegd dat uw medewerking vereist is.’


  ‘En als je te snel voor mij zou zijn?’


  ‘Dat is puur speculatief. Ik zou niet proberen u kwaad te doen. Uw vrienden zouden het weten als ik dat zou doen. Zolang u, Lestat, in een gezond mensenlichaam zit, zouden uw soortgenoten het niet in hun hoofd halen om uw bovennatuurlijke lichaam te vernietigen, zelfs als ik aan het roer zit. Dat zouden ze u nooit aandoen, waar of niet? Maar als ik u zou vermoorden — u weet wel, uw gezicht verwoest of wat ook voor u de kans zou hebben buiten het lichaam te treden… en god weet dat dit een mogelijkheid is, daar ben ik me heel goed van bewust, geloof me! — zouden uw soortgenoten binnen de kortste keren ontdekken dat ik een bedrieger ben en me onmiddellijk uit de weg ruimen. Ze zouden waarschijnlijk zelfs voelen dat u doodgaat op het moment dat het gebeurt. Denkt u ook niet?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar uiteindelijk zouden ze er wel achter komen.’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Het is van het grootste belang dat je bij hen uit de buurt blijft terwijl je in mijn lichaam zit, dat je je niet in New Orleans laat zien, dat je je niet in de nabijheid waagt van bloeddrinkers, zelfs niet van de bijzonder zwakke. Je vermogen om je zogezegd “onzichtbaar” te maken, dat moet je gebruiken, dat besef je toch wel…’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik heb het hele avontuur goed doordacht, geloof me alstublieft. Als ik uw schone Louis de Pointe du Lac in brand zou steken, zouden de anderen dat onmiddellijk weten, nietwaar? En dan zou ik zelf wel eens de volgende in het holst van de nacht fel brandende fakkel kunnen zijn.’


  Ik zei niets. Ik voelde de woede als een koude vloeistof door me heen stromen en al mijn verwachtingen en moed verdringen. Maar ik wilde dit! Ik wilde het en het was zo dichtbij!


  ‘Zet dergelijke onzin nu maar snel uit uw hoofd,’ zei hij dringend. Het was alsof ik tegenover David Talbot zat. Misschien deed hij dit bewust. Misschien was David zijn voorbeeld. Maar waarschijnlijk was het simpelweg een kwestie van gelijksoortige opvoeding en een aangeboren overredingstalent dat zelfs David niet bezat. ‘In wezen ben ik niet echt een moordenaar, weet u,’ zei hij, vol overtuiging. ‘Het verwerven is het enige waar het bij mij om draait. Ik wil comfort, ik wil me omgeven met luister, met elke denkbare luxe, ik wil de mogelijkheid om te gaan en staan en te leven waar ik maar wil.’


  ‘Heb je nog instructies nodig?’


  ‘Wat voor instructies?’


  ‘Wat je moet doen als je in mijn lichaam zit.’


  ‘U hebt me al instructies gegeven, beste vriend. Ik heb uw boeken gelezen.’ Hij schonk me een brede glimlach, neeg licht zijn hoofd en keek naar me op alsof hij probeerde me zijn bed in te lokken. ‘En bovendien heb ik alle documenten in het archief van de Talamasca gelezen.’


  ‘Wat voor documenten?’


  ‘O, gedetailleerde beschrijvingen van de anatomie van vampiers, uw voor de hand liggende beperkingen, dergelijke dingen. U zou ze zelf eens moeten lezen. Misschien zou u erom kunnen lachen. De vroegste hoofdstukken stammen uit de duistere middeleeuwen en staan vol met fantasierijke onzin die zelfs Aristoteles aan het huilen zou hebben gebracht. Maar de meer recente dossiers zijn wetenschappelijk en nauwkeurig.’


  De strekking van het gesprek stond me niet aan. Niets van wat er gebeurde stond me aan. Ik kwam in de verleiding om er onmiddellijk een eind aan te maken, Maar opeens wist ik dat ik ermee door zou gaan. Dat wist ik zeker.


  Een vreemde kalmte daalde op me neer. Ja, binnen luttele minuten zouden we het doen. En het zou lukken. Ik voelde de kleur uit mijn gezicht wegtrekken, een subtiele verkoeling van de huid, die nog steeds gevoelig was als gevolg van de zware beproeving in de zon.


  Ik betwijfel of hij de verandering of het verharden van mijn gezichtsuitdrukking opmerkte, want hij praatte gewoon door.


  ‘De commentaren die in de jaren zeventig zijn geschreven, na de publicatie van Dagboek van een onsterfelijke, zijn hoogst interessant. En dan natuurlijk de zeer recente stukken, geïnspireerd door uw fantasievolle geschiedenis van de soort… lieve hemel! Nee, ik weet alles over uw lichaam. Ik weet er misschien meer over dan u. Weet u wat de Talamasca dolgraag zou willen hebben? Een monster van uw weefsel, een specimen van uw vampierscellen! U zou er verstandig aan doen om ervoor te zorgen dat ze nooit een dergelijk specimen in handen krijgen. U bent veel te onvoorzichtig geweest met Talbot. Misschien heeft hij uw vingernagels geknipt of een lok van uw haar terwijl u onder zijn dak lag te slapen.’


  Een haarlok. Zat er niet een blonde haarlok in dat medaillon? Dat moest vampiershaar zijn! Claudia’s haar. Ik huiverde, trok me dieper in mezelf terug en sloot hem buiten. Eeuwen geleden was er een vreselijke nacht geweest toen Gabrielle, mijn sterfelijke moeder en pasgeboren vampier, haar haar had afgesneden. Tijdens de lange uren van de dag, terwijl ze in haar doodskist lag, was het weer aangegroeid. Ik wilde niet denken aan haar gegil toen ze dit had ontdekt, die prachtige weelderige lokken die weer tot over haar schouders hingen. Ik wilde niet denken aan wat ze misschien tegen me zou zeggen over wat ik van plan was te doen. Ik had haar jaren geleden voor het laatst gezien. Het zou eeuwen kunnen duren voor ik haar weer tegen zou komen.


  Ik keek weer naar James, die straalde van verwachting en zijn best deed om geduld te tonen, zijn gezicht gloedvol in het warme licht.


  ‘Vergeet de Talamasca,’ zei ik zacht. ‘Waarom heb je zo’n moeite met dit lichaam? Je bent onhandig. Je bent alleen op je gemak als je op een stoel zit en je alles kunt overlaten aan je stem en je gezicht.’


  ‘Bijzonder opmerkzaam,’ zei hij, zonder dat zijn decorum ook maar enigszins wankelde.


  ‘Niet echt. Het valt behoorlijk op.’


  ‘Het lichaam is gewoon te groot,’ zei hij rustig. ‘Het is te gespierd, te… hoe zal ik het zeggen, atletisch. Maar voor u is het perfect.’


  Hij zweeg even, keek peinzend naar zijn theekop en toen weer naar mij. Wat leken die ogen groot en onschuldig.


  ‘Lestat, kom nu toch,’ zei hij. ‘Waarom zitten we onze tijd te verspillen met dit gesprek? Ik ben niet van plan om te gaan dansen bij het Koninklijk Ballet zodra ik in uw lichaam zit. Het enige wat ik wil is genieten van het experiment, om te experimenteren, om de wereld door uw ogen te zien.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik zou u wel een drankje willen aanbieden om uw moed op te vijzelen, maar daarmee zou ik uiteindelijk mezelf hinderen, nietwaar? O ja, voor ik het vergeet, het paspoort. Hebt u dat nog weten te regelen? Ik heb u gevraagd om een paspoort, weet u nog wel? Ik hoop echt dat u dat niet bent vergeten, en ik heb er natuurlijk een voor u. Ik vrees dat u nergens heen zult kunnen vanwege de sneeuwstorm…’


  Ik legde mijn paspoort voor hem op de tafel. Hij stak zijn hand onder zijn trui, haalde zijn paspoort uit het borstzakje van zijn shirt en gaf het aan mij.


  Ik onderzocht het. Het was Amerikaans en vals. Zelfs de afgiftedatum van twee jaar tevoren was vals. Raglan James. Zesentwintig jaar. Correcte foto. Mooie foto. Dit adres in Georgetown.


  Hij zat het Amerikaanse paspoort — ook een vervalsing — te bekijken dat ik hem had gegeven.


  ‘Ja, uw gebruinde huid! U hebt dit speciaal laten maken… dat moet gisteravond zijn geweest.’


  Ik nam niet de moeite daar antwoord op te geven.


  ‘Goed gedaan,’ zei hij, ‘en wat een mooie foto.’ Hij bekeek hem aandachtig. ‘Clarence Oddbody. Hoe bent u daar in ’s hemelsnaam opgekomen?’


  ‘Een klein grapje. Wat doet het ertoe? Je hebt hem louter vannacht en morgennacht.’ Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Dat is waar. Dat is helemaal waar.’


  ‘Ik verwacht je hier vrijdagochtend in alle vroegte terug, tussen drie en vier uur.’


  ‘Uitstekend.’ Hij wilde het paspoort in zijn zak steken, maar lachte opeens scherp. Toen keek hij mij aan met een van verrukking stralende blik. ‘Bent u er klaar voor?’


  ‘Nog niet helemaal.’ Ik haalde een portefeuille met geld uit mijn zak, klapte hem open, haalde de helft van het stapeltje biljetten eruit en legde ze voor hem neer.


  ‘Ach ja, mijn zakgeld, zeer attent van u,’ zei hij. ‘In mijn opwinding vergeet ik alle belangrijke details. Onvergeeflijk. U bent een echte gentleman.’ Hij pakte het geld en kon zich opnieuw nog net weerhouden om het in zijn zak te steken. Met een glimlach legde hij het weer op de tafel.


  Ik legde mijn hand op de portefeuille. ‘De rest is voor mij als de ruil is voltrokken. Ik vertrouw erop dat je tevreden bent met het bedrag dat ik je heb gegeven? De dief in je zal hopelijk niet in de verleiding komen om de rest ook weg te grissen?’


  ‘Ik zal mijn best doen me netjes te gedragen,’ zei hij opgewekt. ‘Nu dan, wilt u dat ik me verkleed? Ik heb deze kledingstukken speciaal voor u gestolen.’


  ‘Ze zijn prima.’


  ‘Zal ik mijn blaas nog legen? Of zal ik u dat voorrecht laten?’


  ‘Graag.’


  Hij knikte. ‘Ik heb trek. Ik dacht dat u dat wel prettig zou vinden. Verderop in de straat is een uitstekend restaurant. Paolo’s. Heerlijke spaghetti carbonara. Zelfs in de sneeuw is de afstand makkelijk te belopen.’


  ‘Fantastisch. Ik heb geen honger. Ik meende dat dat makkelijker voor jou zou zijn. Je had het over een auto. Waar is de auto?’


  ‘O ja, de auto. Buiten, links van de voordeur. Rode Porsche sportwagen. Ik dacht dat die wel naar uw smaak zou zijn. Hier zijn de sleuteltjes. Maar wees voorzichtig…’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, met al die sneeuw zult u misschien helemaal niet weg kunnen komen.’


  ‘Bedankt voor de waarschuwing.’


  ‘Ik zou niet willen dat u iets overkomt. Het zou me twintig miljoen kosten als u er vrijdag niet bent zoals gepland. Hoe dan ook, het rijbewijs met de juiste foto ligt in het bureau in de woonkamer. Wat is er?’


  ‘Kleren voor jou,’ zei ik. ‘Die ben ik vergeten. Je zult het moeten doen met wat ik aanheb.’


  ‘Ach, daar heb ik een hele tijd geleden al aan gedacht, terwijl ik aan het rondsnuffelen was in uw hotelkamer in New York. Ik heb mijn garderobe. Daar hoeft u zich geen zorgen om te maken, en dat zwartfluwelen pak vind ik erg mooi. U kleedt u prachtig. Dat hebt u altijd al gedaan, nietwaar? Maar u stamt natuurlijk uit een tijd van weelderige kledij. Deze tijd moet wel bijzonder saai op u overkomen. Zijn dat antieke knopen? Ach, nou ja, ik zal tijd genoeg hebben om ze goed te bekijken.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Waar ik heen wil, natuurlijk. Begint u de moed te verliezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Kunt u een auto besturen?’


  ‘Ja. En zo niet, dan zou ik daar wel achter komen.’


  ‘Denkt u? Denkt u dat u nog over uw bovennatuurlijke intelligentie zult beschikken als u in dit lichaam zit? Ik ben benieuwd. Ikzelf ben daar niet zo zeker van. De kleine synapsen in de sterfelijke hersenen zullen misschien minder snel schakelen.’


  ‘Ik weet niets van synapsen,’ zei ik.


  ‘Goed. Laten we maar beginnen,’ zei hij.


  ‘Ja, nu meteen, denk ik.’ Mijn hart kromp ineen in mijn borst, maar zijn manier van doen werd opeens uiterst gebiedend.


  ‘Luister goed,’ zei hij. ‘Ik wil dat u buiten uw lichaam treedt, maar niet eerder dan dat ik uitgesproken ben. U zult opstijgen. U hebt het eerder gedaan. Als u vlak onder het plafond hangt en neerkijkt op ons tweeën aan deze tafel, zult u een geconcentreerde poging doen om in dit lichaam neer te dalen. U mag aan niets anders denken. Angst mag uw concentratie niet verstoren. U mag u niet afvragen hoe het in zijn werk gaat. U wilt neerdalen in dit lichaam, u wilt u volledig en onverwijld aan elk vezeltje en iedere cel koppelen. Stel het u voor terwijl u het doet! Stel u voor dat u al in het lichaam zit.’


  ‘Ja, dat kan ik volgen.’


  ‘Zoals ik al zei: er zit iets onzichtbaars in, iets wat is achtergebleven van de oorspronkelijke inzittende, en dat iets snakt ernaar om weer compleet te zijn, met uw ziel.’


  Ik knikte. Hij sprak verder.


  ‘U zult ten prooi vallen aan een verscheidenheid aan onaangename gevoelens. Dit lichaam zal u bijzonder compact en benauwend voorkomen terwijl u naar binnen glijdt. Weifel niet. Stel u voor dat uw geest de vingers van de handen, de tenen van de voeten binnendringt. Kijk door de ogen. Dat is het allerbelangrijkst. Omdat de ogen deel uitmaken van de hersenen. Wanneer u daardoorheen kijkt, is er sprake van verankering in de hersenen. U kunt er zeker van zijn dat u niet zult lostrillen. Eenmaal binnen zal het aardig wat moeite kosten om er weer uit te komen.’


  ‘Zal ik jou in geestvorm zien terwijl we ruilen?’


  ‘Nee. Dat zal niet gebeuren. Het is mogelijk, maar dat zou te veel concentratie vergen en u afbrengen van uw doel. U wilt niets anders zien dan dit lichaam. Daar wilt u naar binnen en het laten bewegen en erdoor ademen en kijken door de ogen, zoals ik al zei.’


  ‘Ja.’


  ‘U zult schrikken van de aanblik van uw lichaam, levenloos en vervolgens in bezit genomen door mij. Laat de schrik niet de overhand krijgen. Vertrouwen en deemoed zijn van het grootste belang. Geloof me als ik zeg dat ik uw lichaam niet zal schaden tijdens de inbezitneming en dat ik, zodra de ruil volbracht is, onmiddellijk zal vertrekken om te voorkomen dat u voortdurend herinnerd zult worden aan hetgeen wij hebben gedaan. U zult me niet eerder weerzien dan vrijdagmorgen, zoals we hebben afgesproken. Ik zal niet tegen u praten omdat u van streek zult raken van het geluid van mijn stem uit uw mond. Begrijpt u?’


  ‘Hoe zal jouw stem klinken? Hoe zal mijn stem klinken?’


  Hij wierp opnieuw een blik op zijn horloge en toen keek hij weer naar mij. ‘Onze stemmen zullen anders klinken,’ zei hij. ‘Er is verschil in de grootte van het strottenhoofd. Deze man heeft bijvoorbeeld mijn stem meer diepte verleend dan die normaal gesproken heeft. Maar u zult natuurlijk uw ritme behouden, uw accent en uw manier van spreken. Alleen het timbre zal verschillen. Ja, dat is het woord.’


  Ik keek hem peinzend aan.


  ‘Is het van belang dat ik geloof dat het mogelijk is?’


  ‘Nee,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Dit is geen seance. Het is niet nodig dat u met uw geloof de krachten van het medium aanwakkert. Dat zult u zo zien. Wat valt er verder nog te zeggen?’ In gespannen verwachting schoof hij naar voren op de stoel.


  De hond begon opeens diep te grommen.


  Ik kalmeerde hem met mijn uitgestrekte hand.


  ‘Vooruit!’ zei James scherp, zijn stem een fluistering. ‘Treed nu buiten uw lichaam!’


  Ik leunde achterover, gebaarde weer naar de hond dat hij rustig moest blijven. Met inzet van al mijn wilskracht concentreerde ik me op mijn uittreding. Een intense rilling trok door me heen, gevolgd door het wonderbaarlijke besef dat ik omhoogsteeg, een geestvorm, gewichtloos en vrij, mijn mannengedaante nog steeds waarneembaar voor mij, met zijn armen en benen die zich vlak onder het witte plafond uitstrekten. Ik keek naar beneden naar het opzienbarende schouwspel: mijn eigen lichaam, nog steeds op de stoel. Wat een fantastisch gevoel. Alsof ik overal heen zou kunnen gaan in een flits! Alsof ik helemaal geen lichaam nodig had en mijn koppeling daarmee vanaf het moment van mijn geboorte een begoocheling was geweest.


  Het fysieke lichaam van James zakte licht voorover en zijn vingers gleden naar de rand van het witte tafelblad. Ik mocht me niet af laten leiden. Het ging om de ruil!


  ‘Naar beneden, dat lichaam binnen!’ zei ik hardop, maar mijn stem was niet hoorbaar, en toen, zonder woorden, dwong ik mezelf naar beneden te duiken en te verzinken in dat nieuwe lichaam, die fysieke gedaante.


  Een luid geruis vulde mijn oren en toen kwam een gevoel van beklemming, alsof ik door een smalle, gladde buis werd geduwd. Een marteling! Ik wilde vrijheid. Maar ik kon voelen hoe ik de lege armen en benen vulde, het vlees zwaar en tintelend toen het mij omsloot en een masker van vergelijkbare gevoelens over mijn gezicht legde.


  Ik spande me in om mijn ogen te openen nog voor ik me zelfs maar bewust was van wat ik deed: dat ik de oogleden van dit sterfelijke lichaam liet bewegen, dat ik knipperde met sterfelijke ogen en het schemerig verlichte vertrek inkeek, dat ik keek naar mijn oude lichaam dat tegenover me zat, naar mijn blauwe ogen die terugkeken door de violetkleurige brillenglazen, dat ik keek naar mijn gebruinde huid.


  Ik had het gevoel dat ik stikte — ik moest hieraan ontsnappen! — maar opeens kwam het besef, ik was binnen! Ik zat in het lichaam! De ruil was gelukt. Ik kon de verleiding niet weerstaan en haalde diep adem, hees, waarmee ik het enorme omhulsel van vlees in beweging bracht, en toen sloeg ik mijn hand tegen mijn borst, met schrik vervuld door de lijvigheid, en hoorde ik het zware geklots van het bloed dat door mijn hart stroomde.


  ‘Godallemachtig, ik zit erin,’ riep ik uit, me inspannend om de duisternis die mij omringde te doen verdwijnen, de schimmige sluier die maakte dat ik de gedaante die tegenover me zat en die nu tot leven kwam niet duidelijk kon onderscheiden.


  Mijn oude lichaam schokte, de armen vlogen als van afschuw de lucht in, waarbij een hand tegen de lamp sloeg en de gloeilamp uiteen deed spatten, terwijl de stoel waarop het zat werd omgegooid. De hond sprong overeind en begon luid te blaffen.


  ‘Nee, Mojo, koest,’ hoorde ik mezelf roepen vanuit de dikke, nauwe, sterfelijke keel, nog steeds turend in de duisternis zonder goed te kunnen zien, en beseffend dat het mijn hand was die de halsband van de hond vastgreep en het dier achteruittrok voor hij het vampierlichaam kon aanvallen, dat in volkomen verbijstering, met een felle schittering in de blauwe ogen zo groot als schoteltjes op de hond neerkeek.


  ‘Ja, maak hem af!’ klonk de stem van James, loeihard uit mijn oude bovennatuurlijke mond.


  Mijn handen vlogen naar mijn oren om ze te beschermen tegen het geluid. De hond vloog weer naar voren en opnieuw greep ik hem bij zijn halsband. Mijn vingers bogen zich pijnlijk om de ketting, ontsteld door zijn kracht en door het weinige wat in mijn sterfelijke armen leek te zitten. Grote goden, ik moest dit lichaam in bedwang krijgen! Dit was maar een hond en ik was een sterke sterfelijke man!


  ‘Koest, Mojo!’ zei ik streng, toen hij me van de stoel trok en ik pijnlijk hard op mijn knieën terechtkwam. ‘En jij, verdwijn!’ brulde ik. De pijn in mijn knieën was vreselijk. De stem was zwak en eentonig. ‘Verdwijn!’ schreeuwde ik nog eens.


  Het wezen dat ik was geweest danste langs me heen, nog altijd wild met zijn armen zwaaiend. Het knalde tegen de achterdeur, brak daarbij de ruitjes en liet een koude vlaag wind binnen. De hond ging als een razende tekeer en ik hield hem bijna niet meer.


  ‘Verdwijn!’ schreeuwde ik nog eens, en tot mijn ontsteltenis liep het wezen nu achteruit dwars door de deur heen, hout en het resterende glas verbrijzelend, waarna hij vanaf de stoep opsteeg in de sneeuwige duisternis.


  Het laatste wat ik zag was dat hij boven de achterstoep in de lucht hing, een abominabele verschijning in een werveling van sneeuw, terwijl zijn ledematen nu onderling samenwerkten en bewogen als was hij een zwemmer in een onzichtbare zee. Zijn blauwe ogen waren groot en stonden nog steeds wezenloos, alsof hij het bovennatuurlijke vlees eromheen niet tot enige uitdrukking kon bewegen, en fonkelden als twee lichtgevende edelstenen. Zijn mond — mijn oude mond — was gespreid in een brede nietszeggende grijns.


  Toen was hij weg.


  Ademloos bleef ik achter. Het was ijskoud in het vertrek. De wind had vrij spel, deed de koperen potten op hun chique rek rammelen en duwde tegen de deur van de eetkamer. En opeens kalmeerde de hond.


  Ik besefte dat ik naast hem zat op de grond, mijn rechterarm om zijn hals en mijn linker om zijn harige borst. Elke ademteug deed pijn. Mijn ogen waren tot spleetjes geknepen tegen de sneeuw, die me recht in het gezicht vloog, en ik zat gevangen in dit vreemde lichaam dat gecapitonneerd leek te zijn met loden gewichten en matrasvulling. De koude lucht beet scherp in mijn gezicht en handen.


  ‘Goeie genade, Mojo,’ fluisterde ik in zijn zachte roze oor. ‘Goeie genade, het is een feit. Ik ben een sterveling.’
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  ‘Goed,’ zei ik verdwaasd, opnieuw verwonderd door het zwakke, beheerste geluid van de zachte stem. ‘Het is begonnen, dus word jezelf meester.’ En om die gedachte moest ik lachen.


  De koude wind was nog het ergste. Mijn tanden klapperden. De bijtende pijn in mijn huid was totaal anders dan de pijn die ik als vampier had gevoeld. Ik moest de deur repareren, maar ik had geen flauw idee hoe ik dat moest aanpakken.


  Was er nog wel iets over van de deur? Dat kon ik niet vaststellen. Het was net of ik probeerde door een wolk giftige rook heen te kijken. Langzaam krabbelde ik overeind, me onmiddellijk bewust van mijn toegenomen lengte, en ik voelde me topzwaar en onvast ter been.


  Alle warmte was uit het vertrek verdwenen. Ik hoorde zelfs het hele huis rammelen in de wind die niet-aflatend naar binnen joeg. Langzaam, voorzichtig, liep ik naar buiten. Mijn voeten gleden naar rechts en ik viel tegen de deurstijl. Paniek kreeg me in zijn greep, maar ik slaagde erin me aan het vochtige hout vast te grijpen met die grote, trillende vingers en te voorkomen dat ik viel. Opnieuw spande ik me in om met mijn blik de duisternis te doorboren, maar ik kon niets duidelijk onderscheiden.


  ‘Rustig nou maar,’ zei ik tegen mezelf. Mijn vingers transpireerden en waren tegelijkertijd verkleumd en ook mijn voeten begonnen pijnlijk koud te worden. ‘Er is hier geen kunstlicht, dat is alles, en je kijkt door sterfelijke ogen. Gebruik je verstand en bedenk iets zinnigs!’ Met voorzichtige pasjes, terwijl ik weer bijna onderuitging, liep ik naar binnen.


  Ik kon de vage omtrek onderscheiden van Mojo, die me luidruchtig hijgend scherp in de gaten hield, en in een van zijn ogen zag ik een lichtpuntje. Ik sprak hem zachtjes toe.


  ‘Ik ben het, Mojo, oké? Ik ben het!’ En ik streelde het zachte haar tussen zijn oren. Ik stak mijn hand uit naar de tafel en ging erg onhandig op de stoel zitten, weer verbijsterd door de dikte van mijn nieuwe vlees, de weerzinwekkendheid ervan, en ik sloeg mijn hand voor mijn mond.


  Het is echt gebeurd, domkop, dacht ik. Geen twijfel mogelijk. Het is een verrukkelijk wonder. Je bent werkelijk bevrijd van dat bovennatuurlijke lichaam! Je bent een mens. Je bent een man. Nu geen paniekerig gedoe meer. Je bent toch zo trots op het zijn van een godheid, denk dan ook als zodanig! Er zijn praktische zaken die om handelen vragen. De sneeuw waait naar binnen. Je sterfelijke lichaam is ijskoud, godbetert. Doe wat er gedaan moet worden!


  Maar het enige wat ik deed was mijn ogen opensperren en staren naar wat sneeuw leek te zijn dat zich in kleine fonkelende kristallen ophoopte op het witte tafelblad, verwachtend dat het beeld elk moment duidelijker kon worden, terwijl dat natuurlijk niet zou gebeuren.


  Dat was gemorste thee, nietwaar? En gebroken glas. Zorg dat je jezelf niet snijdt aan het glas; je zult niet helen! Mojo schoof dichter naar me toe en drukte zijn grote, warme harige flank tegen mijn trillende been. Maar waarom leek het gevoel zo ver weg, alsof ik in lagen flanel was gewikkeld? Waarom rook ik niet zijn verrukkelijk schone, wollige geur? Akkoord, zintuigen zijn beperkt. Dat had je kunnen verwachten.


  Ga nu in de spiegel kijken, aanschouw het wonder. Ja, en sluit gewoon dit hele vertrek af.


  ‘Kom, Mojo,’ zei ik, en samen gingen we de keuken uit en de eetkamer binnen — elke stap voelde onhandig, langzaam en sjokkerig aan — en met stuntelige, onnauwkeurige bewegingen van mijn vingers sloot ik de deur. De wind beukte eropin en drong door de kieren, maar de deur hield het.


  Ik draaide me om; de beweging bracht me uit mijn evenwicht, maar ik hield me staande. Zo moeilijk zou het toch niet moeten zijn om dit onder de knie te krijgen, godbetert! Ik plantte mijn voeten stevig op de grond en keek op ze neer, verwonderd omdat ze zo groot waren. Toen keek ik naar mijn handen, die waren ook behoorlijk groot. Maar ze zagen er niet slecht uit, nee, in het geheel niet. Geen paniek! Het horloge was hinderlijk, maar dat had ik nodig. Goed, hou het horloge om. Maar de ringen? Die wilde ik beslist niet om mijn vingers. Ik kreeg er jeuk van. Ik wilde ze van mijn vingers trekken. Ik kon het niet! Ze gaven niet mee. Godallemachtig.


  Ophouden, hoor. Je maakt je nog gek omdat je die ringen niet van je vingers kunt trekken. Dat is idioterie. Rustig aan. Er bestaat zoiets als zeep, weet je wel. Zeep je handen in, die grote donkere ijskoude handen, en dan glijden de ringen er makkelijk af.


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en mijn handen gleden onder mijn oksels. Ik schrok van het gevoel van het glibberige mensenzweet onder mijn shirt, heel anders dan bloedzweet. Ik haalde eens diep adem, me niets aantrekkend van het zware, massieve gevoel van mijn borst, het rauwe gevoel van het in- en uitademen op zich, en dwong mezelf naar de kamer te kijken.


  Dit was niet het moment om paniekerig te gaan gillen. Kijk nou maar gewoon naar de kamer.


  Het was hier erg schemerig. Een staande lamp in een verre hoek en een klein lampje op de schoorsteenmantel brandden, maar veel licht gaven die niet. Het was net of ik onder water was en het water vies was, misschien zelfs troebel van inkt.


  Dit is normaal. Dit is sterfelijk zijn. Dit is wat stervelingen zien. Wat een sinistere aanblik, zo beperkt, met niets van de ruimtelijkheid van de vertrekken waardoor een vampier zich bewoog.


  Wat een akelig mistroostige sfeer; de donkere glimmende stoelen, de amper zichtbare tafel, het matgouden licht dat wegkroop in de hoeken, het gipsen lijstwerk boven aan de muren, dat in de schaduw verdween, ondoordringbare schaduw. En de lege zwartheid van de gang was angstaanjagend.


  In die schaduwen kon van alles op de loer liggen: een rat, werkelijk van alles. In die gang zou een ander menselijk wezen kunnen staan. Ik keek neer op Mojo en verbaasde me er weer over dat hij er zo schimmig uitzag, mysterieus en totaal anders. Dat was het! De dingen verloren hun contouren in het schemerlicht. Het was volslagen onmogelijk hun textuur of grootte goed in te schatten.


  Maar boven de schoorsteenmantel hing de spiegel.


  Ik liep ernaartoe, gefrustreerd door de zwaarte van mijn benen, een plotselinge angst om te struikelen en de noodzaak om voortdurend naar mijn voeten te kijken. Ik schoof het kleine lampje onder de spiegel en toen keek ik naar mijn gezicht.


  Ja, nu ik erachter zat zag het er heel anders uit. Verdwenen waren de spanning en dat zenuwachtige schitteren van de ogen. Een jonge man keek me aan en hij leek behoorlijk bang te zijn.


  Ik bracht mijn hand omhoog en beroerde de mond en de wenkbrauwen, het voorhoofd, dat iets hoger was dan het mijne, en toen het zachte haar. Het gezicht was hoogst innemend, veel innemender dan ik had beseft: vierkant, zonder scherpe lijnen, goed geproportioneerd en met sprekende ogen. Maar de angstige blik in de ogen stond me niet aan. Nee, in het geheel niet. Ik probeerde of ik iets aan de uitdrukking kon veranderen, of ik van binnenuit greep kon krijgen op de gelaatstrekken om ze het wonderbaarlijke dat ik ervoer te doen uiten. Maar dat was niet makkelijk. En ik weet eigenlijk niet of ik het als wonderbaarlijk ervoer. Hm. Ik zag niets in het gezicht dat van binnenuit kwam.


  Ik opende langzaam mijn mond en sprak. In het Frans zei ik dat ik, Lestat de Lioncourt, in dit lichaam zat en dat alles in orde was. Het experiment was gelukt! Ik bevond me in het eerste uur ervan en dat onmens James was weg en alles was prima gegaan! Nu verscheen er iets van mijn eigen felheid in de ogen en toen ik glimlachte zag ik een paar seconden lang mijn eigen speelse aard, maar toen verflauwde de glimlach en zag ik er wezenloos en verbijsterd uit.


  Ik draaide me om en keek naar de hond, die vlak naast me zat en volmaakt tevreden naar me opkeek, zoals zijn gewoonte was.


  ‘Hoe weet jij dat ik hierbinnen zit,’ vroeg ik, ‘in plaats van James?’


  Hij hield zijn kop schuin en zijn ene oor trilde.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Genoeg van dat slappe gedoe en al die waanzin, we gaan!’ Ik zette me op weg naar de donkere gang, maar opeens schoot mijn rechterbeen onder me vandaan en viel ik met een smak op de grond. Mijn linkerhand gleed over de vloer om mijn val te breken, mijn hoofd sloeg tegen de marmeren schouw en mijn elleboog stootte tegen de marmeren haardplaat met een felle explosie van pijn. Het haardstel kletterde op me neer, maar dat was niets. Ik had de zenuw in mijn elleboog gestoten en de pijn schoot als een vlam door mijn arm.


  Ik draaide me op mijn buik en bleef even liggen wachten tot de pijn wegtrok. Toen pas voelde ik dat mijn hoofd bonsde van de klap tegen het marmer. Ik betastte mijn hoofd en voelde iets nats in mijn haar. Bloed!


  Ja hoor, fantastisch. Wat zou Louis dit amusant vinden, dacht ik. Ik krabbelde overeind. De pijn verschoof en verplaatste zich naar rechts, tot vlak achter mijn voorhoofd, als was die een gewicht dat naar de voorkant van mijn hoofd was gegleden. Ik hield me vast aan de schoorsteenmantel voor steun.


  Een van de vele fraaie vloerkleedjes lag op een hoopje voor me op de vloer. De boosdoener. Ik schopte het voor mijn voeten weg, draaide me langzaam om en liep voorzichtig de gang in.


  Maar waar ging ik heen? Wat wilde ik gaan doen? Het antwoord schoot me opeens te binnen. Mijn blaas was vol en het ongemakkelijke gevoel was verergerd door mijn val. Ik moest plassen.


  Hier zou toch wel ergens een wc zijn? Ik vond de lichtschakelaar en deed de lichtkroon aan. Geruime tijd staarde ik naar de nietige lampjes -er waren er wel twintig — bedenkend dat dit aardig wat licht was, hoe ik daar ook over mocht denken, maar niemand had gezegd dat ik niet alle lampen in het huis mocht aandoen.


  Ik maakte me op om precies dat te doen. Ik liep door de woonkamer, de kleine bibliotheek en de achtergang. Telkens weer was het licht een teleurstelling. Ik raakte het gevoel van duisternis maar niet kwijt en door de schimmigheid van mijn omgeving raakte ik verontrust en verward.


  Ten slotte liep ik voorzichtig en heel langzaam de trap op, voortdurend bang dat ik mijn evenwicht zou verliezen of dat ik zou struikelen, en gehinderd door de lichte pijn in mijn benen. Die verschrikkelijk lange benen.


  Toen ik langs de trap naar beneden keek, schrok ik. Je zou hier een doodsmak kunnen maken, zei ik tot mezelf.


  Ik draaide me om en ging de kleine badkamer binnen en vond al snel het lichtknopje. Ik moest pissen, heel nodig, en dat had ik ruim tweehonderd jaar niet meer gedaan.


  Ik ritste de moderne broek open en trok mijn lid te voorschijn. Ik was met stomheid geslagen door de slapheid en de grootte. De grootte was natuurlijk prima. Wie wil niet dat deze organen groot zijn? En het was besneden, wat me wel aanstond. Maar die slapheid vond ik weerzinwekkend en ik wilde het niet aanraken. Ik moest mezelf eraan herinneren dat het toevallig wel mijn penis was. Bofte ik even!


  En de geur die ervan afkomt, en de geur die opstijgt uit het haar eromheen? Tja, die zijn ook van jou, beste vriend! Zorg nu maar dat het zijn werk doet.


  Ik deed mijn ogen dicht, oefende druk uit, onnauwkeurig en misschien wat al te krachtig, en een grote boog stinkende urine spoot uit het ding, miste de pot en kletterde op de witte bril.


  Walgelijk. Ik deed een stap achteruit, richtte nauwkeuriger en keek met afschuw vervuld gefascineerd toe terwijl de urine in de pot stroomde en luchtbelletjes op het oppervlak verschenen, terwijl de geur steeds sterker en walgelijker werd, tot ik het niet langer kon verdragen. Eindelijk was de blaas leeg. Ik propte het buigzame, weerzinwekkende ding terug in mijn broek, ritste de gulp dicht en liet het deksel met een klap op de pot vallen. Ik trok aan de hendel en weg was de urine, op de spetters na die op de bril en de vloer terecht waren gekomen.


  Ik probeerde diep adem te halen, maar ik was omringd door die walgelijke stank. Ik bracht mijn handen omhoog en besefte dat die ook aan mijn vingers hing. Ik draaide de kraan op de wastafel open, pakte de zeep en ging aan het werk. Ik zeepte mijn handen keer op keer in zonder het gevoel te krijgen dat ze echt schoon waren. In de huid zaten veel meer poriën dan in mijn bovennatuurlijke huid; hij voelde vies aan, besefte ik, en toen begon ik aan de lelijke zilveren ringen te trekken.


  Maar zelfs met al dat zeepsop kreeg ik ze niet van mijn vingers. Ik dacht terug. Ja, die schoft had ze in New Orleans ook gedragen. Hij had ze waarschijnlijk ook niet van zijn vingers kunnen krijgen en nu zat ik ermee opgescheept! Hoogst irritant, maar er zat niets anders op dan op zoek te gaan naar een juwelier die ze zou kunnen verwijderen met een klein zaagje of een tangetje of een ander stuk gereedschap. De gedachte alleen al was zo verontrustend dat al mijn spieren zich spanden en toen weer pijnlijk krampend ontspanden. Ik beval mezelf ermee op te houden.


  Ik spoelde mijn handen af, keer op keer, overdreven, en toen pakte ik de handdoek om ze af te drogen, opnieuw van afschuw vervuld door de absorberende textuur en het vuil rondom de nagels. Goeie genade, waarom hield die idioot zijn handen niet schoon?


  Toen keek ik in de spiegelwand achter in de badkamer en zag daarin een misselijkmakend beeld weerkaatst. Een grote natte plek op de voorkant van mijn broek. Dat stomme lid was niet droog geweest toen ik het had weggestopt!


  Nu ja, vroeger had ik me daar nooit om bekommerd, is het wel? Maar toen was ik een smerige landheer geweest, die ’s zomers had gebaad of wanneer hij het maar in zijn hoofd kreeg om een duik te nemen in een bergbeek.


  De urinevlek op mijn broek kon echt niet! Ik liep de badkamer uit, gaf Mojo bij het passeren een zacht klopje op zijn kop, en ging de slaapkamer binnen. Ik rukte de kast open en vond een andere broek, een betere zelfs, van grijze wol, en ik trok mijn schoenen uit en verwisselde van broek.


  Wat zou ik nu gaan doen? Ergens iets eten, dacht ik. En toen drong het tot me door dat ik honger had! Ja, dat was het gevoel van onbehagen dat mij al hinderde, samen met de volle blaas en een algehele zwaarheid, vanaf het begin van deze kleine saga.


  Eten. Maar je weet toch wel wat er gebeurt als je iets eet? Dan zul je weer terug moeten naar die badkamer of een andere badkamer en jezelf ontlasten van al dat verteerde voedsel. De gedachte alleen deed me kokhalzen.


  Ik werd zo misselijk bij het idee dat menselijke uitwerpselen uit mijn lichaam zouden komen dat ik even dacht dat ik daadwerkelijk zou moeten braken. Ik ging op het voeteneinde van het lage, moderne bed zitten en probeerde mezelf weer in de hand te krijgen.


  Ik hield mezelf voor dat dit maar bijkomstige aspecten van het menszijn waren; ik mocht ze niet de belangrijkere zaken laten overschaduwen. En verder dat ik me als een lafaard gedroeg en niet als de duistere god die ik beweerde te zijn. Begrijp me goed, ik geloof niet echt dat ik voor de wereld een god ben. Maar ik heb lang geleden besloten dat ik als een god moet leven, dat ik door alle moeilijkheden waarvoor ik word gesteld heen moet, omdat die als het ware mijn ringen van vuur zijn.


  Goed, dit was dus een kleine, beschamende ring van vuur en ik moest die lafheid onmiddellijk van me afzetten. Eet, proef, voel, zie, dat was de naam van deze beproeving! Maar wat een fantastische beproeving zou dit worden!


  Ik kwam weer overeind en met iets grotere stappen, die beter afgestemd waren op mijn nieuwe benen, ging ik terug naar de kast, waar ik tot mijn verbazing zag dat er maar erg weinig kleren waren. Een paar wollen broeken, twee tamelijk dunne wollen jasjes, allebei nieuw, en op een plank een stapeltje van een stuk of drie shirts.


  Hm. Wat was er met de rest gebeurd? Ik trok de bovenste la van het bureau open. Leeg. Alle laden bleken leeg te zijn alsook het kistje bij het bed.


  Wat kon dit betekenen? Had hij de kleren meegenomen of ze naar een plek gezonden waar hij heen was? Maar waarom? Ze zouden zijn nieuwe lichaam niet passen en hij had beweerd dat hij voor een garderobe had gezorgd. Ik was erg verontrust. Kon dit betekenen dat hij niet van plan was om terug te komen?


  Dat was absurd. Die twintig miljoen zou hij niet zijn neus voorbij laten gaan. En ik moest mijn kostbare tijd als sterveling niet verspillen met me zorgen te maken over zoiets!


  Ik liep de gevaarlijke trap af en Mojo trippelde naast me mee. Ik had het nieuwe lichaam nu redelijk in mijn macht, hoe zwaar en ongemakkelijk het ook was. Ik opende de gangkast. Aan een hangertje hing nog een oude jas. Daaronder stond een paar overschoenen. Meer niet.


  Ik ging naar het bureau in de woonkamer. Hij had gezegd dat ik daar het rijbewijs zou aantreffen. Langzaam trok ik de bovenste la open. Leeg. Alles was leeg. O, maar in een van de laden lagen wat papieren. Die leken betrekking te hebben op het huis, maar nergens werd de naam Raglan James vermeld. Ik probeerde uit te puzzelen wat het voor papieren waren, maar het officiële jargon ging mijn verstand te boven. Ik kreeg geen ogenblikkelijk indruk van de betekenis, zoals wel gebeurde wanneer ik met mijn vampiersogen naar iets keek.


  Ik dacht aan wat James had gezegd over synapsen. Ja, mijn denken was trager. Ja, het lezen van elk woord had me moeite gekost.


  Ach, nu ja, wat deed het ertoe? Hier lag geen rijbewijs. En wat ik nodig had was geld. Ja, geld. Ik had het geld op de tafel laten liggen. Grote goden, dat was misschien naar buiten gewaaid.


  Ik repte me naar de keuken. Het vertrek was inmiddels ijs- en ijskoud en de tafel, het fornuis en de koperen pannen die aan de wand hingen waren bedekt met een dun laagje witte rijp. De portefeuille met het geld lag niet op de tafel. De autosleuteltjes lagen niet op de tafel. En de lamp was natuurlijk kapotgeslagen.


  Ik liet me in het donker op mijn knieën zakken en begon rond te tasten op de vloer. Ik vond het paspoort. Maar geen portefeuille. Geen sleuteltjes. Alleen glasscherven van de uiteengespatte gloeilamp, die in mijn handen prikten en op twee plaatsen de huid openhaalden. Nietige bloedvlekjes op mijn handen. Geen geur. Weinig smaak. Ik probeerde te kijken zonder te voelen. Geen portefeuille. Ik liep weer naar buiten, voorzichtig ditmaal om niet uit te glijden. Geen portefeuille. Ik kon niets zien in de laag sneeuw in de tuin.


  Maar het was zinloos, nietwaar? De portefeuille en de sleuteltjes waren veel te zwaar om weggewaaid te kunnen zijn. Hij had ze meegenomen! Misschien was hij er zelfs voor teruggekomen! Wat een misselijke schoft! En toen ik bedacht dat hij in mijn lichaam zat, mijn prachtige bovennatuurlijke lichaam, toen hij dit deed, stikte ik bijna van woede.


  Goed, je hebt er rekening mee gehouden dat dit zou kunnen gebeuren, nietwaar? Het ligt in zijn aard. En je krijgt het weer ijskoud, je staat te bibberen. Ga terug naar de eetkamer en doe de deur dicht.


  Dat deed ik, maar ik moest op Mojo wachten, die rustig de tijd nam, alsof de sneeuwige wind hem totaal niets deed. Nu was het in de eetkamer ook koud omdat ik de deur open had laten staan. Toen ik snel de trap weer opliep, besefte ik dat in het hele huis de temperatuur behoorlijk was gezakt door dit kleine uitstapje naar de keuken. Ik moest eraan denken om de deuren te sluiten.


  Ik betrad de eerste van de ongebruikte kamers, waar ik het geld in de schoorsteen had verstopt, en toen ik het wilde pakken trof ik daar niet de envelop aan die ik daar had verborgen, maar een enkel velletje papier. Ik trok het te voorschijn, razend van woede nog voor ik het licht had aangedaan om de woorden te kunnen lezen:


   


  Je bent wel heel erg dom om te denken dat een man met mijn capaciteiten je kleine bergplaats niet zou vinden. De natte plekken op de vloer en op de muur hebben je verraden; je hoeft geen vampier te zijn om die op te merken. Veel plezier met je avontuur. We zien elkaar vrijdag. Pas goed op jezelf.


  Raglan James.


   


  Ik stond als verlamd van woede. Ik was werkelijk witheet. Mijn handen waren tot vuisten gebald. ‘Misselijke ploert die je daar bent!’ zei ik met mijn ellendige, zware, eentonige, haperende stem.


  Ik ging naar de badkamer. Ook mijn tweede bergplaats achter de spiegel was natuurlijk leeg. Ik vond alleen maar weer een briefje.


   


  Wat is sterfelijk leven zonder moeilijkheden? Je moet besejfen dat ik dergelijke kleine vondsten niet kan weerstaan. Het is net zoiets als flessen wijn laten rondslingeren voor een alcoholist. We zien elkaar vrijdag. Wees alsjeblieft voorzichtig op de gladde trottoirs. Ik zou niet willen dat je een been breekt.


   


   Voor ik mezelf kon tegenhouden ramde ik met mijn vuist tegen de spiegel! Ach, nu ja. De schade viel gelukkig mee. Als Lestat le Vampire dit had gedaan, zou er een groot gapend gat in de muur hebben gezeten en nu was er alleen een berg gebroken glas. En ongeluk, zeven jaar ongeluk!


  Ik draaide me om, ging naar beneden en weer de keuken binnen, en ditmaal vergrendelde ik de deur achter me. Ik trok de koelkast open. Daarin lag niets! Helemaal niets!


  Die miezerige duivel! Ik zou hem wel krijgen! Dacht hij nu echt dat hij hiermee weg kon komen? Dacht hij soms dat ik niet in staat was hem twintig miljoen dollar te geven en hem vervolgens de nek om te draaien? Wat dacht hij wel…


  Hm.


  Zo moeilijk was het toch niet om te beseffen wat er aan de hand was? Hij was gewoon niet van plan om terug te komen. Natuurlijk niet.


  Ik ging terug naar de eetkamer. In de kast met glazen deuren lag geen tafelzilver en ook geen serviesgoed. Maar die waren er de afgelopen nacht beslist geweest. Ik ging naar de gang. Er hingen geen schilderijen aan de muren. Ik liep naar de woonkamer. Geen Picasso, Jasper Johns, De Kooning of Warhol. Alles was weg. Zelfs de foto’s van de schepen waren weg.


  De Chinese beeldjes waren weg. De boekenplanken waren halfleeg. En de tapijten. Daarvan lagen er nog maar twee, een in de eetkamer, dat me bijna mijn leven had gekost! En een onder aan de trap.


  Alles van waarde was uit het huis verdwenen! Zelfs de helft van de meubels was weg! Die miezerige smeerlap was niet van plan om terug te komen! Dat was hij nooit van plan geweest.


  Ik ging zitten op de leunstoel die het dichtst bij de deur stond. Mojo, die trouw met me mee was gelopen, strekte zich uit aan mijn voeten. Ik begroef mijn hand in zijn vacht, woelde erdoorheen en streek hem weer glad, en bedacht wat een troost het was dat de hond er was.


  Het was natuurlijk bijzonder dom van James om zoiets uit te halen. Had hij niet bedacht dat ik de anderen te hulp zou kunnen roepen?


  Hm. De anderen te hulp roepen, wat een akelig idee. Het was niet moeilijk te raden wat Marius zou zeggen als ik hem zou vertellen wat ik had gedaan. Waarschijnlijk wist hij het al en veroordeelde hij mijn daad. Wat de ouden betreft: daar durfde ik niet eens aan te denken. Mijn enige hoop vanuit welk gezichtspunt ook was dat de lichaamsruil onopgemerkt zou blijven. Dat had ik van meet af aan beseft.


  Het saillante punt was dat James niet wist hoe boos de anderen op me zouden zijn als ze wisten van dit experiment. Dat kon hij niet weten. En James kende evenmin de beperkingen van de krachten die hij nu bezat.


  Maar dit alles was voorbarig. Het roven van mijn geld, het plunderen van het huis, dit was James’ idee van een snode grap, niet meer, niet minder. Hij had de kleren en het geld gewoon niet voor me kunnen achterlaten. Zijn verachtelijke diefachtige aard had dat niet toegestaan. Hij moest simpelweg vals spelen, dat was alles. Natuurlijk was hij van plan om terug te komen en zijn twintig miljoen op te eisen. En hij rekende erop dat ik hem niets zou doen omdat ik het experiment nog eens zou willen doen, omdat ik zou beseffen dat hij de enige was die het met succes wist klaar te spelen.


  Ja, dat was zijn troef achter de hand, bedacht ik, dat ik de enige sterveling die in staat was de ruil te voltrekken als ik dat nog eens zou willen, geen kwaad zou doen.


  Dit nog eens doen! Ik moest lachen. Ik lachte, en wat was dat een vreemd geluid. Ik kneep mijn ogen dicht en bleef even zo zitten. Ik verafschuwde het zweet dat aan mijn ribben kleefde, ik verafschuwde de pijn in mijn buik en in mijn hoofd, ik verafschuwde het zware, opgevulde gevoel van mijn handen en voeten. En toen ik mijn ogen weer opendeed, was het enige wat ik zag de wazige wereld van onduidelijke contouren en fletse kleuren…


  Dit nog eens doen? O! Verman je, Lestat! Je hebt je tanden zo hard op elkaar geklemd dat je jezelf pijn hebt gedaan! Je hebt je in je tong gebeten! Je brengt je mond aan het bloeden! En het bloed smaakt naar water en zout, niets dan water en zout, water en zout! Duivels nog aan toe, verman je. Hou op!


  Na een paar rustige momenten stond ik op en begon een systematische zoektocht naar een telefoon.


  In het hele huis was geen telefoon te vinden.


  Fantastisch.


  Wat was ik dom geweest om geen adequate regelingen te treffen voor deze ervaring. Ik had me zo laten meeslepen door de spirituele kant van de zaak dat ik totaal geen praktische voorzorgsmaatregelen had getroffen! Ik had moeten zorgen voor een suite in het Willard en voor geld in de hotelkluis! Ik had een auto moeten regelen.


  De auto. Hoe zat het met de auto?


  Ik ging naar de gangkast, pakte de overjas, zag dat er een scheur zat in de voering — waarschijnlijk de reden dat hij de jas niet had verkocht — trok hem aan, de wanhoop nabij toen er geen handschoenen in de zakken bleken te zitten, en ging via de achterdeur naar buiten na zorgvuldig de deur van de eetkamer te hebben gesloten. Ik vroeg Mojo of hij mee wilde of liever in het huis bleef. Hij wilde natuurlijk mee.


  Er lag ongeveer dertig centimeter sneeuw in het achterstraatje. Erdoorheen ploeterend liep ik naar de voorkant van het huis en toen ik de straat bereikte, merkte ik dat de sneeuwlaag daar zelfs nog dikker was.


  Geen rode Porsche natuurlijk. Noch links van de voordeur noch ergens anders in de straat. Voor alle zekerheid liep ik naar de hoek, waar ik me omdraaide en weer terugging. Mijn voeten en handen waren ijskoud en de huid van mijn gezicht deed pijn.


  Goed, ik moest dus te voet op pad, tenminste tot ik een telefoon had gevonden. Ik had de wind in mijn rug en de sneeuw waaide me niet in het gezicht, dat was dan nog een gelukje, maar ja, ik wist eigenlijk helemaal niet waar ik heen ging, nietwaar?


  Mojo leek het bijzonder naar zijn zin te hebben in dit weer en ploeterde gestaag voort; kleine schitterende sneeuwvlokjes vielen van zijn lange, weelderige vacht. Ik had met de hond van lichaam moeten ruilen, dacht ik. Het idee van Mojo in mijn vampierslichaam maakte me aan het lachen. Ik schoot in een lachstuip. Ik danste in het rond en gierde het uit en stopte uiteindelijk omdat ik het werkelijk stervenskoud had.


  Maar het was allemaal vreselijk grappig. Ik was weer een mens, iets waarvan ik vanaf het moment van mijn dood had gedroomd, en ik verafschuwde het tot in het merg van mijn menselijke botten! De knagende honger zond een pijnscheut door mijn luidruchtig rammelende maag. En toen nog een, eigenlijk waren het meer hongerkrampen.


  ‘Paolo’s. Ik moet Paolo’s vinden, maar hoe moet ik aan eten komen? Ik heb eten nodig, nietwaar? Ik kan niet gewoon niets eten. Ik zal verzwakken als ik niets te eten krijg.’


  Toen ik de hoek van Wisconsin Avenue bereikte, zag ik lichtjes en mensen onder aan de helling. De straat was sneeuwvrij gemaakt en goed begaanbaar. Ik zag een bedrijvig heen-en-weergeloop van mensen onder de straatlantaarns, maar alles was natuurlijk ergerlijk wazig.


  Ik haastte me voort, mijn voeten inmiddels pijnlijk gevoelloos — dit is geen contradictio in terminis, zoals iedereen weet die wel eens in de sneeuw heeft gelopen — en even later zag ik het verlichte raam van een café-restaurant. Martini’s. Ook goed. Dan maar niet Paolo’s. Martini’s. Voor de zaak was een auto gestopt. Een knap jong stel stapte uit, haastte zich naar de deur en ging naar binnen. Ik liep langzaam naar de deur en zag een aantrekkelijke jonge vrouw, die van een hoge, houten lessenaar twee menukaarten pakte voor het jonge stel, dat ze naar een tafeltje in de schaduw had geleid. Ik ving een glimp op van kaarsen en geblokte tafelkleedjes. Opeens besefte ik dat de walgelijke, misselijkmakende geur die mijn neus binnendreef de lucht was van verbrande kaas.


  Als vampier zou ik die geur ook niet aangenaam hebben gevonden, beslist niet, maar ik zou er niet zo misselijk van geworden zijn. De geur zou los van mij hebben gestaan, maar nu leek hij verbonden te zijn met de honger die ik voelde; hij leek te rukken aan de spieren in mijn keel. De stank leek opeens zelfs in mijn ingewanden te zitten, waar hij niet alleen maar een geur was, maar een druk die mijn misselijkheid opwekte.


  Eigenaardig. Ja, ik moet notitie nemen van zulke dingen. Zo is het om te leven.


  De aantrekkelijke jonge vrouw was terug. Ik zag haar bleke profiel terwijl ze neerkeek op het papier op het kleine bovenblad van haar houten lessenaar en haar pen oppakte om een aantekening te maken. Ze had lang, golvend donker haar en een erg bleke huid. Ik vond het jammer dat ik haar niet duidelijker kon zien. Ik probeerde haar geur op te vangen, maar dat lukte niet. De enige geur die ik opving was van de verbrande kaas.


  Ik opende de deur, sloeg geen acht op de zware stank die me tegemoet kwam en liep naar binnen, tot ik voor de jonge vrouw stond en de aangename warmte van het restaurant mij omhulde, stank en al. Ze was erg jong en had fijne, scherpe gelaatstrekken en amandelvormige donkere ogen. Haar mond was groot, prachtig rood geschminkt, en ze had een fraaie lange hals. Het lichaam was twintigste-eeuws: vel over been onder haar zwarte jurk.


  ‘Mademoiselle,’ zei ik, bewust mijn Franse accent aandikkend, ‘ik heb een razende honger en het is buiten verschrikkelijk koud. Hebt u misschien een klusje voor mij waarmee ik een bord eten kan verdienen? Ik kan de vloer dweilen, de potten en pannen schrobben, wat u maar wilt.’


  Ze staarde me wezenloos aan. Toen deed ze een stap achteruit, zwiepte haar lange, golvende haar naar achteren, sloeg haar ogen ten hemel, keek me aan met een kille blik en zei: ‘Wegwezen.’ Haar stem klonk blikkerig en vlak. Dat was die natuurlijk niet; dat lag aan mijn sterfelijk gehoor. De weerklank die een vampier hoorde, hoorde ik niet.


  ‘Mag ik dan misschien een stukje brood?’ vroeg ik. ‘Alleen maar een stukje brood.’ De etensgeuren, hoe onaangenaam ook, waren een kwelling. Ik kon me niet meer herinneren hoe eten smaakte. Ik kon me niets meer herinneren van de combinatie van textuur en voedsel, maar iets puur menselijks kreeg de overhand. Ik snakte vertwijfeld naar eten.


  ‘Als je niet maakt dat je wegkomt, bel ik de politie,’ zei ze, met licht bevende stem.


  Ik probeerde haar te scannen. Niets. Ik keek om me heen, turend in de duisternis. Ik probeerde de andere mensen te scannen. Niets. In dit lichaam beschikte ik niet over die gave. Maar dat kon toch niet waar zijn? Ik keek weer naar haar. Niets. Nog geen glimp van haar gedachten. Zelfs niet de allergeringste aanwijzing voor wat voor soort mens ze was.


  ‘Ach, nou ja,’ zei ik, en ik schonk haar de vriendelijkste glimlach die ik kon opbrengen, zonder ook maar het flauwste idee van hoe die eruitzag of wat het effect zou zijn. ‘Ik hoop dat u zult branden in de hel voor uw gebrek aan naastenliefde. Maar God weet dat ik niet anders verdien dan dit.’ Ik draaide me om en wilde vertrekken toen ze mijn mouw aanraakte.


  ‘Hoor eens,’ zei ze, trillend van woede en onbehagen, ‘je kunt niet zomaar ergens naar binnen wandelen en verwachten dat mensen je te eten geven!’ Het bloed pulseerde in haar bleke wangen. Ik kon het niet ruiken. Maar ik rook wel de muskusachtige geur die van haar opsteeg, voor een deel een mensengeur, voor een deel gekocht. En opeens zag ik twee kleine tepels die drukten tegen het weefsel van de jurk. Zeer verwonderlijk. Ik probeerde nog eens haar gedachten te lezen. Ik zei tegen mezelf dat ik dit zou moeten kunnen, dat het een aangeboren gave was. Maar het lukte me niet.


  ‘Ik heb aangeboden om te werken voor het eten,’ zei ik, terwijl ik probeerde niet naar haar borsten te kijken. ‘Ik zei dat ik alles wilde doen wat u van me vroeg. Hoor eens, het spijt me. Ik wil niet echt dat u verbrandt in de hel. Dat had ik niet mogen zeggen. Het is alleen dat mijn geluk me in de steek heeft gelaten. Er zijn me nare dingen overkomen. Kijk, daar zit mijn hond. Hoe moet ik hem te eten geven?’


  ‘Die hond!’ Ze keek door het raam naar Mojo, die statig in de sneeuw zat. ‘Dat meen je niet,’ zei ze. Wat had ze toch een schelle stem. Totaal verstoken van karakter. Erg veel geluiden die op me afkwamen hadden datzelfde kenmerk. Blikkerig en iel.


  ‘Jawel. Dat is mijn hond,’ zei ik met een zweem van verontwaardiging. ‘Ik hou zielsveel van hem.’


  Ze lachte. ‘Die hond eet hier elke avond bij de achterdeur van de keuken!’


  ‘O, nou ja, prachtig toch. Dan zal tenminste een van ons iets te eten krijgen. Ik ben blij dit te horen, mademoiselle. Misschien moet ik ook maar naar de achterdeur gaan. Misschien laat de hond iets voor mij liggen.’


  Ze lachte, kil en onecht. Ze observeerde me, heel openlijk, en keek nieuwsgierig naar mijn gezicht en mijn kleren. Hoe zou ik op haar overkomen? Ik wist het niet. De zwarte overjas was geen goedkoop vod, maar evenmin modieus. Mijn bruine haar zat onder de sneeuw.


  Zijzelf had een soort van schriele, subtiele sensualiteit over zich. Smalle neus, fraaigevormde ogen. Prachtige beenderstructuur.


  ‘Goed dan,’ zei ze, ga daar maar aan de bar zitten. Ik zal je iets laten brengen. Waar heb je trek in?’


  ‘Alles is goed, maakt niet uit. Hartelijk dank voor uw goedheid.’


  ‘Ga nou maar zitten.’ Ze opende de deur en riep tegen de hond: ‘Loop maar om naar achteren.’ Ze gebaarde met haar hand.


  Mojo bleef gewoon zitten waar hij zat, een geduldig berg van vacht. Ik ging naar buiten de ijskoude wind in en zei tegen hem dat hij naar de keukendeur moest gaan. Ik gebaarde naar de steeg naast het restaurant. Hij keek me even aan, stond op en sjokte langzaam de steeg in.


  Ik ging weer naar binnen, voor de tweede keer blij dat ik de kou uit was, al voelde ik dat mijn schoenen vol gesmolten sneeuw zaten. Ik liep het schemerige interieur van het restaurantje binnen, struikelde over een houten kruk die ik niet had gezien, viel bijna, en nam toen plaats op de kruk. Op de houten bar was al voor mij gedekt; er lag een blauw stoffen matje en een vork en mes van zwaar metaal. De geur van kaas was verstikkend. Er waren ook andere geuren: gebakken uien, knoflook, verbrand vet. Alles even weerzinwekkend.


  De kruk zat erg ongemakkelijk. De harde rand van de ronde houten zitting sneed in mijn benen en opnieuw wekte het mijn ergernis dat ik in het donker niets kon zien. Het restaurant leek erg diep te zijn, waarschijnlijk was er zelfs een lange rij gekoppelde zalen. Maar ik kon niet helemaal naar achteren doorkijken. Ik hoorde schrikwekkende geluiden — alsof met grote pannen op metaal werd geslagen — die pijn deden aan mijn oren of liever gezegd, die me stoorden.


  De jonge vrouw verscheen weer en met een lieve glimlach zette ze een groot glas rode wijn voor me neer. De geur was zuur en weerzinwekkend.


  Ik bedankte haar. Toen pakte ik het glas op, nam een slok wijn, hield die even in mijn mond en slikte. Ik dacht dat ik stikte. Ik begreep niet wat er was gebeurd, of ik verkeerd had geslikt, of de wijn mijn keel irriteerde, ik wist het niet. Het enige wat ik wist was dat ik heftig moest hoesten, en ik griste een stoffen servet dat naast de vork lag en drukte het tegen mijn mond. Een deel van de wijn zat achter in mijn neus. Wat de smaak betreft: die was waterig en zuur. Een gevoel van moedeloosheid kreeg me in zijn greep.


  Ik deed mijn ogen dicht en leunde met mijn hoofd tegen mijn linkerhand, de hand zelf in een vuist om het servet gebald.


  ‘Kom, probeer het nog maar eens,’ zei ze. Ik deed mijn ogen open en zag dat ze het glas weer volschonk uit een grote karaf.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘dank u.’ Ik had dorst, erg veel dorst. De smaak van de wijn had het dorstgevoel doen toenemen. Maar ditmaal, bedacht ik, zou ik niet zo heftig slikken. Ik pakte het glas op, nam een klein slokje, hield het even in mijn mond om aan de smaak te wennen, en slikte het voorzichtig door. Gelukkig schoot het ditmaal niet het verkeerde keelgat in. Dun, vreselijk dun, totaal anders dan een verrukkelijke, machtige slok bloed. Ik dronk het glas leeg. Toen pakte ik de karaf, schonk het glas nog eens vol en dronk ook dat leeg.


  Heel even voelde ik niets dan moedeloosheid, maar al snel begon ik me een beetje misselijk te voelen. Het eten zal zo wel komen, dacht ik. Ah, daar staat eten, een bakje broodstengels, daar leken ze althans op.


  Ik pakte er een, rook er voorzichtig aan, stelde vast dat het inderdaad brood was, en toen knabbelde ik de stengel snel op. Het was net zand, tot het laatste stukje. Net het zand van de Gobiwoestijn dat in mijn mond terecht was gekomen. Zand.


  ‘Hoe eten stervelingen dit?’ vroeg ik.


  ‘Langzamer,’ zei de aantrekkelijke vrouw met een klein lachje. ‘Ben jij niet sterfelijk? Van welke planeet kom je dan?’


  ‘Van Venus,’ antwoordde ik met een glimlach. ‘De liefdesplaneet.’


  Ze bestudeerde me openlijk en een zachte blos steeg naar haar magere, bleke wangen. ‘Waarom blijf je niet zitten tot mijn dienst erop zit? Dan kun je me naar huis brengen.’


  ‘Dat doe ik beslist,’ zei ik. En toen het tot me doordrong wat dit zou kunnen betekenen, had het een eigenaardig effect. Ik zou misschien met deze vrouw in bed kunnen belanden. Ja, wat haar betrof was dat beslist een mogelijkheid. Mijn blik gleed naar de twee kleine tepeltjes die zich zo verleidelijk opdrongen tegen de zwarte zijde van de jurk. Ja, met haar naar bed gaan, dacht ik, en wat was haar hals prachtig glad.


  Het lid roerde zich tussen mijn benen. Kijk eens aan, dat werkt in elk geval. Maar het gevoel, het verharden en opzwellen, was merkwaardig plaatselijk en verdrong toch gek genoeg alle andere gedachten. De behoefte aan bloed was nooit plaatselijk. Ik staarde wezenloos voor me uit. Ik keek niet naar het bord Italiaanse spaghetti met vleessaus dat voor me werd neergezet. De hete geur steeg op in mijn neus: schimmelkaas, verbrand vlees en vet.


  Koest, zei ik tegen het lid. Dit is niet de tijd daarvoor.


  Toen keek ik neer op het bord. De honger voelde aan alsof iemand mijn ingewanden met beide handen vast had en ze uitwrong. Kon ik me zo’n gevoel herinneren? God weet dat ik in mijn sterfelijk leven genoeg honger had gekend. Honger was als het leven zelf. Maar de herinnering leek zo ver weg, zo onbelangrijk. Langzaam pakte ik de vork op, iets wat ik toentertijd nooit had gebruikt, omdat we die niet hadden — onze primitieve wereld kende slechts lepels en messen — en ik schoof de tanden onder de massa natte spaghetti en bracht een vorkvol naar mijn mond.


  Nog voor mijn tong ermee in aanraking kwam, wist ik dat het te heet was, maar ik stopte niet snel genoeg. Ik verbrandde me en liet de vork vallen. Dit is ronduit stom, dacht ik, en het was misschien wel mijn vijftiende handeling die ronduit stom te noemen was. Wat moest ik doen om de dingen met meer verstand, geduld en kalmte te benaderen?


  Ik leunde achterover op de ongemakkelijke kruk, voorzover iemand dat kan doen zonder van zijn kruk te vallen, en probeerde na te denken.


  Ik probeerde macht te krijgen over dit nieuwe lichaam, dat vol met voor mij ongewone zwakheden en gevoelens zat — pijnlijk koude voeten, bijvoorbeeld, natte voeten in een koude luchtstroom die langs de vloer trok — en ik maakte begrijpelijke, zij het domme fouten. Ik had de overschoenen moeten aantrekken. Voor ik hier naar binnen ging had ik een telefoon moeten zoeken om mijn zaakgelastigde in Parijs te bellen. Ik had mijn verstand niet gebruikt en me eigenwijs gedragen, alsof ik een vampier was terwijl ik dat niet was.


  Ik zou me in mijn vampierslichaam natuurlijk niet hebben verbrand aan dit kokendhete voedsel. Maar ik zat niet in mijn vampierslichaam. Daarom had ik de overschoenen moeten aantrekken. Denk toch na!


  Dit experiment pakte heel anders uit dan ik had verwacht. Grote goden. Ik had het over nadenken terwijl ik had gedacht dat ik plezier zou beleven! Ik had gedacht dat ik ondergedompeld zou zijn in zintuiglijke gewaarwordingen, in herinneringen, in ontdekkingen, en het enige wat ik kon doen was bedenken dat ik me moest inhouden!


  Eerlijk gezegd had ik me plezierige dingen voorgesteld: eten, drinken, een vrouw in mijn bed en dan een man. Maar geen van de dingen die ik had ervaren was tot dusver ook maar in de verste verte plezierig geweest.


  Welnu, de beschamende situatie waarin ik verkeerde was mijn eigen schuld en ik kon daar verandering in brengen. Ik veegde mijn mond af met mijn servet, een ruw lapje kunststof, even weinig absorberend als een stukje zeildoek zou zijn geweest, en toen pakte ik het wijnglas en dronk het nog eens leeg. Een golf van misselijkheid overspoelde me. Mijn keel trok dicht en opeens werd ik duizelig. Godallemachtig, begon ik na drie glazen al dronken te worden?


  Ik pakte de vork weer op. De plakkerige smurrie was inmiddels afgekoeld en ik schoof een hap in mijn mond. Weer verslikte ik me! Mijn keel verkrampte en sloot zich, als om te voorkomen dat ik erin zou blijven. Ik moest even wachten, langzaam door mijn neus ademhalen, mezelf aan het verstand brengen dat dit geen vergif was, dat ik geen vampier was, en vervolgens voorzichtig kauwen om te voorkomen dat ik op mijn tong zou bijten.


  Maar ik had al eerder die avond op mijn tong gebeten en dat plekje begon nu pijn te doen. De pijn vulde mijn mond en dat gevoel was veel sterker dan de gewaarwording van het voedsel in mijn mond. Maar ik bleef op de spaghetti kauwen, bewust proevend: geen smaak, ranzig en zout, een onsmakelijke smurrie, en toen slikte ik. Weer die pijnlijke verkramping en vervolgens een harde knobbel lager in mijn borst.


  Als Louis dit zou doormaken en jij als jezelf — de zelfvoldane vampier -tegenover hem zat en toekeek, zou je hem veroordelen voor alles wat hij deed en dacht. Je zou hem verafschuwen voor zijn timiditeit en voor het verbeuzelen van de ervaring, voor zijn gebrek aan inzicht.


  Weer bracht ik de vork naar mijn mond. Ik kauwde nog een mondvol fijn en slikte de hap door. Er was toch wel iets van smaak te bespeuren. Niet de pikante verrukkelijke smaak van bloed, maar veel flauwer, korreliger en plakkeriger. Goed, nog een hap. Het kon gewoon een kwestie van wennen zijn. En trouwens, misschien was dit spul gewoon niet te eten. Nog een hap.


  ‘Hé, rustig aan,’ zei de aantrekkelijke vrouw. Ze leunde tegen me aan, maar ik kon haar sappige zachtheid niet voelen door de jas. Ik draaide mijn hoofd om en keek haar in de ogen, verbluft: door haar lange, gekrulde zwarte wimpers en door de lieflijkheid van haar mond als ze glimlachte. ‘Je zit te schrokken.’


  ‘Dat weet ik. Vreselijke honger,’ zei ik. ‘Hoor eens, ik weet dat het wel erg ondankbaar moet klinken, maar hebt u misschien iets wat niet zo’n kleffe massa is als dit? Iets stevigers, vlees of zo?’


  Ze lachte. ‘Je bent een vreemde snoeshaan, hoor,’ zei ze. ‘Zonder gekheid, waar kom je vandaan?’


  ‘Frankrijk, het platteland,’ zei ik.


  ‘Oké, ik breng je wel iets anders.’


  Zodra ze weg was, dronk ik nog een glas wijn. Ik begon nu echt zweverig te worden, maar ik ervoer ook een warmte die eigenlijk wel aangenaam was. Ik had opeens zin om te lachen en ik wist dat ik lichtelijk aangeschoten was.


  Ik besloot om de andere mensen in de ruimte te bestuderen. Het was bijzonder raar dat ik hun geur niet kon oppikken, raar dat ik hun gedachten niet kon horen. Ik kon niet eens hun stemmen onderscheiden; ik hoorde alleen een heksenketel van lawaai. En het was heel raar om het zowel koud als warm te hebben; mijn hoofd duizelde in de oververhitte lucht en mijn voeten waren ijskoud in de tocht die langs de vloer trok.


  De jonge vrouw zette een bord vlees voor me neer, kalfsvlees, zei ze dat het was. Met mijn vingers pakte ik een klein reepje, waar ze verbaasd van opkeek — ik had natuurlijk mes en vork moeten gebruiken — en beet erin. Er zat niet meer smaak aan dan aan de spaghetti, maar het was wel beter. Schoner. Ik kauwde er lustig op los.


  ‘Dank u, u bent erg vriendelijk,’ zei ik. ‘Ik vind u heel aardig en ik heb spijt van mijn hardvochtige woorden. Dat meen ik oprecht.’


  Ze leek bekoord te worden door mijn charme en natuurlijk speelde ik komedie. Ik deed net of ik zachtaardig was en dat ben ik niet.


  Ze liep bij me weg om af te rekenen met een paartje dat wilde vertrekken en ik boog me over mijn bord, mijn eerste maaltijd van zand, plaksel en reepjes zout leer. Ik lachte bij mezelf. Meer wijn, dacht ik. Het is net of je niets drinkt, maar het heeft wel effect.


  Toen ze mijn bord had weggehaald, zette ze nog een karaf wijn voor me neer. En daar zat ik in mijn natte schoenen en sokken, koud en ongemakkelijk op de houten kruk, turend om in het donker ook maar iets te kunnen zien, steeds dronkener wordend terwijl er een uur verstreek, en toen was ze klaar om naar huis te gaan.


  Op dat moment voelde ik me nog even slecht op mijn gemak als toen dit alles begon. En zodra ik opstond van de kruk besefte ik dat ik amper op mijn benen kon staan. Ik had totaal geen gevoel in mijn benen. Ik moest naar beneden kijken om me ervan te vergewissen dat ze er nog waren.


  De aantrekkelijke vrouw vond het erg komisch. Ik minder. Ze hielp me over het met sneeuw bedekte trottoir, riep Mojo, die ze simpelweg aansprak met ‘Hond’, met uiterst respectvolle nadruk, en verzekerde mij dat ze maar een paar stappen verderop in de straat woonde. Het enige goede aan dit alles was dat ik minder last had van de kou.


  Ik was mijn gevoel voor evenwicht volledig kwijt. Mijn benen voelden aan als lood. Zelfs de meest helder verlichte voorwerpen waren onscherp. Mijn hoofd deed pijn. Ik was ervan overtuigd dat ik zou vallen. De angst om te vallen begon zelfs de vorm van paniek aan te nemen.


  Maar gelukkig bereikten we behouden haar deur en ze liep voor me uit een smalle, met tapijt beklede trap op, een klim die zoveel van mijn krachten vergde dat ik, eindelijk boven, volledig uitgeput was; mijn hart bonsde en mijn gezicht was drijfnat van het zweet. Ik zag bijna niets! Het was om gek van te worden. Ik hoorde dat ze haar sleutel in het slot stak.


  Een nieuwe afschuwelijke stank drong mijn neus binnen. De sombere kleine woning leek op een krot van karton en triplex; de muren waren behangen met onduidelijke posters. Maar waar kwam die lucht vandaan? Ik besefte opeens dat die afkomstig was van de katten die ze hield, die hun behoefte deden in een doos gevuld met aarde. De doos met aarde, vol met kattenkeutels, stond op de vloer van een kleine open wc-ruimte, en op dat moment dacht ik echt dat alles voorbij was. Ik ging dood! Ik bleef doodstil staan en probeerde de braakneigingen te onderdrukken. Ik had weer een krampende pijn in mijn buik, ditmaal niet van de honger, en mijn riem zat pijnlijk strak.


  De pijn werd erger. Het drong tot me door dat ik hetzelfde moest doen als dat wat de katten al hadden gedaan. En wel meteen als ik me niet te schande wilde maken. En ik moest naar dat zelfde kamertje. Mijn hart klopte in mijn keel.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Ben je misselijk?’


  ‘Mag ik even gebruikmaken van dat kamertje?’ vroeg ik, gebarend naar de open deur.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ga je gang.’


  Tien minuten, misschien meer, gingen voorbij voor ik weer te voorschijn kwam. Mijn walging over het uitscheidingsproces — de stank, het gevoel zelf van het doen, de aanblik — was zo groot dat ik geen woord kon uitbrengen. Maar het was gebeurd, het was voorbij. Het enige wat me nu nog hinderde was het dronken-zijn, het geklungel van mijn hand uitsteken naar het lichtknopje en ernaast zitten, van proberen het knopje om te zetten en moeten toezien hoe mijn hand — die grote donkere hand — er finaal naast zat.


  Ik vond de slaapkamer, erg warm en volgestouwd met middelmatig moderne meubels van goedkoop laminaat en geen specifieke stijl.


  De jonge vrouw was inmiddels poedelnaakt en zat op de rand van het bed. Ik spande mijn ogen in om haar duidelijk te kunnen zien in weerwil van de vervorming door het licht van de lamp naast het bed, maar haar gezicht was een hoeveelheid lelijke schaduwen en haar huid zag vaalgeel. De muffe geur van het bed omhulde haar.


  Het enige wat ik kon vaststellen was dat ze broodmager was, zoals de meeste vrouwen in deze tijd — ik kon haar ribben tellen onder haar vale huid — en dat haar borsten bijna bizar klein waren, met nietige, tere, roze tepels, en heupen had ze al helemaal niet. Ze was net een geestverschijning. En toch zat ze daar met een glimlach om haar mond, alsof dit heel normaal was, haar mooie haar in golven over haar rug, de kleine schaduw van haar schaamhaar verborgen onder een slappe hand.


  Het was volkomen duidelijk welke fantastische menselijke ervaring nu zou volgen. Maar ik voelde niets voor haar, helemaal niets. Ik glimlachte en begon me uit te kleden. Ik trok de overjas uit en had het onmiddellijk koud. Waarom had zij het niet koud? Toen de trui, en ik schrok van de stank van mijn eigen zweet. Grote goden, was het vroeger ook zo geweest? En dit lichaam had nog wel zo schoon geleken.


  Zij leek het niet op te merken. Daar was ik blij om. Toen volgden mijn shirt, mijn schoenen, mijn sokken en mijn broek. Mijn voeten waren nog steeds koud. Ik had het koud en was naakt, erg naakt. Ik wist eigenlijk niet of ik dit wel zo leuk vond. Opeens zag ik mezelf in de spiegel boven haar toilettafel en besefte ik dat mijn lid natuurlijk stomdronken was en sliep.


  Ook dit leek haar niet te verbazen.


  ‘Kom hier,’ zei ze. ‘Ga zitten.’


  Ik gehoorzaamde. De koude rillingen liepen me over het lichaam. Toen begon ik te hoesten. De eerste hoestbeweging overviel me. Toen volgde een onbedaarlijke hoestbui, onbedwingbaar, en tot slot werd het zo heftig dat het hoesten een band van pijn rond mijn ribben legde.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik tegen haar.


  ‘Ik ben dol op je Franse accent,’ fluisterde ze. Ze streek met haar hand over mijn haar en liet haar nagels zacht krabbend over mijn nek glijden.


  Dit was nog eens een lekker gevoel. Ik boog mijn hoofd en kuste haar keel. Ja, ook dit was prettig. Het was lang niet zo opwindend als op het punt staan mijn tanden in de hals van een slachtoffer te zetten, maar het was prettig. Ik probeerde me te herinneren hoe het tweehonderd jaar geleden was geweest toen ik de schrik van de dorpsmeisjes was. Er stond altijd wel een boer aan de kasteelpoort, mij verwensend en zwaaiend met zijn vuist, mij waarschuwend dat als ik zijn dochter zwanger had gemaakt, ik daar iets aan zou moeten doen! Toentertijd had ik er veel plezier aan beleefd. En de meisjes, ach, die mooie meisjes.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Niets,’ zei ik. Ik kuste nog eens haar keel. Ook van haar lichaam steeg een zweetlucht op. Dit stond me tegen. Maar waarom? De geuren waren lang niet zo penetrant, geen enkele, als wanneer ik in mijn andere lichaam zat. Maar ze riepen iets op in dit lichaam, dat was het akelige ervan. Ik had het gevoel onbeschermd te zijn tegen deze geuren; ze kwamen me voor als iets wat me kon aantasten, me verontreinigen. Het zweet van haar hals, bijvoorbeeld, zat nu op mijn lippen. Dat wist ik. Ik kon het proeven, en ik wilde bij haar vandaan.


  Maar dit was idioterie. Ze was een mens en ik was een mens. Godzijdank zou dit vrijdag voorbij zijn. Maar welk recht had ik om God te danken?


  Haar kleine tepeltjes streken langs mijn borst, warm en knobbelig, en het vlees daarachter was zacht. Ik sloeg mijn arm om haar smalle rug.


  ‘Je gloeit, ik geloof dat je koorts hebt,’ zei ze in mijn oor. Ze kuste mijn hals zoals ik de hare had gekust.


  ‘Nee hoor, met mij is niets aan de hand,’ zei ik. Maar ik had geen flauw idee of dat wel waar was. Het was hard werken!


  Opeens raakte haar hand mijn lid. Ik schrok, maar meteen daarop volgde de opwinding. Ik voelde hoe het lid groeide en hard werd. Het gevoel concentreerde zich op één punt, maar zweepte me toch op. Toen ik naar haar borsten keek en naar de kleine harige driehoek tussen haar benen, werd mijn lid zelfs nog harder. Ja, dit kon ik me herinneren: mijn ogen zijn ermee verbonden, en niets anders doet er meer toe, hm, ja. Ze moest alleen nog achterover gaan liggen.


  ‘Godallemachtig!’ fluisterde ze. ‘Dat is nog eens wat je noemt een stuk gereedschap!’


  ‘Is dat zo?’ Ik keek naar beneden. Het monsterlijke ding was tweemaal zo groot geworden. Het leek inderdaad walgelijk uit verhouding met de rest. ‘Ja, dat zal dan wel. Ik had kunnen weten dat James dat zou hebben gecontroleerd.’


  ‘Wie is James?’


  ‘Niemand. Doet er niet toe,’ mompelde ik. Ik draaide haar gezicht naar me toe en kuste haar kleine, vochtige mond, voelde haar tanden door haar dunne lippen. Ze opende haar mond voor mijn tong. Dit was lekker, ook al smaakte haar mond vies. Maakte niets uit. Maar toen vlogen mijn gedachten vooruit naar bloed. Drink haar bloed.


  Waar was de intense spanning van het naderen van het slachtoffer, van het moment vlak voordat mijn tanden door de huid drongen en het bloed over mijn tong gutste?


  Nee, zo makkelijk zal het niet zijn en evenmin zo intens. Het zal tussen de benen plaatsvinden en meer als een huivering, maar wat voor huivering!


  De gedachte alleen al aan het bloed had mijn hartstocht doen oplaaien en ik duwde haar ruw op het bed neer. Ik wilde het afmaken, het enige wat ertoe deed was klaarkomen.


  ‘Wacht even,’ zei ze.


  ‘Waarop?’ Ik ging op haar liggen en kuste haar nog eens, duwde mijn tong diep in haar mond. Geen bloed. Ach, wat bleek. Geen bloed. Mijn lid gleed tussen haar warme dijen en ik bereikte bijna mijn hoogtepunt. Maar het was niet genoeg.


  ‘Ik zei wacht even!’ schreeuwde ze, met een hoogrode kleur. ‘Niet zonder condoom.’


  ‘Wat bedoel je in godsnaam?’ mompelde ik. Ik kende de betekenis van de woorden, maar ze leken nergens op te slaan. Mijn hand gleed naar beneden, voelde de harige opening en toen de sappige vochtige spleet, die verrukkelijk nauw leek te zijn.


  Ze schreeuwde dat ik van haar af moest gaan en probeerde me weg te duwen. De vurige blos van haar opwinding en woede maakte haar opeens mooi in mijn ogen, en toen ze me begon te porren met haar knie liet ik me met mijn volle gewicht op haar neervallen. Toen duwde ik me lang genoeg omhoog om het lid bij haar naar binnen te stoten, en het gevoel van dat heerlijk warme, strakke omhulsel van vlees deed me naar adem snakken.


  ‘Niet doen! Hou op! Ik zei hou op!’ schreeuwde ze.


  Maar ik kon niet ophouden. Hoe kwam ze in vredesnaam op het idee dat dit het moment was om zoiets te bepraten? vroeg ik me af, in een vagelijk verdwaasde staat. Toen, in een ogenblik van spectaculair krampende opwinding, kwam ik klaar. Een krachtige straal sperma schoot uit het lid!


  Het ene moment was het eeuwigdurend, het volgende was het voorbij, alsof het nooit was begonnen. Uitgeput bleef ik op haar liggen, drijfnat van het zweet, natuurlijk, en een tikje geïrriteerd door de plakkerigheid van het hele gebeuren en haar paniekerige gekrijs.


  Ik liet me van haar afrollen en bleef liggen op mijn rug. Mijn hoofd bonsde en alle smerige luchtjes in de kamer verdichtten zich, een bevuilde lucht van het bed zelf, met zijn doorgezakte, hobbelige matras, de misselijkmakende stank van de katten.


  Ze sprong het bed uit. Ze leek gek geworden te zijn. Ze huilde en huiverde, griste een deken van de stoel en bedekte zich ermee, terwijl ze tegen me schreeuwde: ga weg, ga weg, ga weg.


  ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’ vroeg ik.


  Ze barstte los in een salvo van moderne verwensingen. ‘Klootzak, ellendige stomme klootzak, idioot, zak!’ En meer van die dingen. Mogelijk had ik haar een ziekte doorgegeven, zei ze. Ze somde zelfs een hele rits namen van ziektes op. Mogelijk had ik haar zwanger gemaakt. Ik was een gluiperd, een lul, een schoft! Ik moest onmiddellijk maken dat ik wegkwam. Hoe durfde ik haar dit aan te doen? Als ik niet meteen opdonderde, zou ze de politie bellen.


  Ik werd overspoeld door slaperigheid. Ik probeerde mijn blik op haar te focussen in weerwil van de duisternis. Toen kwam de misselijkheid weer opzetten, sterker dan ooit. Ik deed mijn best om het gevoel te onderdrukken en met uiterste wilsinspanning wist ik te voorkomen dat ik het bed onderbraakte.


  Ik ging overeind zitten en stond op van het bed. Ik keek op haar neer terwijl ze daar stond, huilend, mij uitfoeterend, en opeens besefte ik dat ze er ellendig aan toe was, dat ik haar echt pijn had gedaan, en ik zag zelfs een nare blauwe plek op haar gezicht.


  Langzaam begon het me te dagen wat er was gebeurd. Ze had gewild dat ik een voorbehoedmiddel zou gebruiken en ik had haar in feite tot de daad gedwongen. Voor haar had er geen plezier in gelegen, louter angst. Ik zag haar weer voor me op het moment van mijn climax, zich tegen me verzettend, en ik besefte dat het voor haar onvoorstelbaar moest zijn dat ik genot had kunnen putten uit de worsteling, uit haar woede en haar verzet, uit het haar overweldigen. Maar op een verachtelijke, onbeschaafde manier was dit geloof ik wel waar.


  Het hele gebeuren kwam me opeens ongelooflijk bedroevend voor. Ik werd vervuld van wanhoop. Het genot zelf was niets geweest! Dit verdraag ik niet, dacht ik, geen moment langer. Als ik James had kunnen bereiken, zou ik hem nog een fortuin hebben aangeboden, alleen maar om onmiddellijk terug te komen. James bereiken… ik had er helemaal niet meer aan gedacht dat ik een telefoon had willen zoeken.


  ‘Hoor eens, ma chere,’ zei ik, ‘Het spijt me verschrikkelijk. De dingen zijn gewoon verkeerd gelopen. Ik weet het. Het spijt me.’


  Ze wilde me een klap geven, maar ik pakte haar bij de pols en bracht haar hand naar beneden, waarbij ik haar een beetje pijn deed.


  ‘Ga weg,’ zei ze nog eens. ‘Ga weg of anders bel ik de politie.’


  ‘Ik begrijp wat je tegen me zegt. Het is een eeuwigheid geleden dat ik het voor het laatst heb gedaan. Ik was klungelig. Ik was slecht.’


  ‘Je bent erger dan slecht!’ zei ze, met een diepe, rauwe stem.


  En nu kwam de klap wel aan. Ik was niet snel genoeg. Ik stond versteld van de kracht van de klap, het brandende gevoel. Ik betastte mijn gezicht. Wat een irritante pijn. Het was een beledigende pijn.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde ze me toe.


  Ik trok mijn kleren aan, maar het leek alsof ik zakken bakstenen moest optillen om dat te doen. Een verlammende schaamte had me in zijn greep, een gevoel dat zoveel onbeholpenheid en onbehagen legde in ook maar de kleinste beweging die ik maakte of het kleinste woord dat ik sprak, dat ik het liefst in de grond was gezakt.


  Eindelijk had ik dan alles keurig dichtgeknoopt en -geritst, had ik die ellendige natte sokken en die dunne schoenen weer aan mijn voeten en was ik klaar om te vertrekken.


  Ze zat op het bed te huilen, haar schouders broodmager, de tere botten in haar rug porrend tegen haar bleke vlees, haar haar in dikke, golvende strengen neerhangend over de deken die ze tegen haar borst drukte. Wat zag ze er fragiel uit, jammerlijk onmooi en weerzinwekkend.


  Ik probeerde haar te zien met de ogen van Lestat. Maar dat lukte niet. Ze was een alledaags schepsel, volslagen nietswaardig, niet eens interessant. Ik was vagelijk geschokt. Was het ook zo geweest in het dorp van mijn jeugd? Ik probeerde me die meisjes voor de geest te halen, de meisjes die al eeuwenlang dood en begraven waren, maar ik kon hun gezicht niet zien. Wat ik me herinnerde waren een geluksgevoel, kattenkwaad en een grote uitbundigheid die me bij tijd en wijle de ontberingen en de hopeloosheid van mijn leven deden vergeten.


  Wat betekende dat op dit moment? Hoe was het mogelijk dat deze hele ervaring zo onplezierig was geweest en zo zinloos leek te zijn?


  Als ik mezelf was geweest, zou ik haar fascinerend hebben gevonden, zoals een insect fascinerend is; zelfs haar kleine kamertjes zouden me schilderachtig zijn voorgekomen, tot in de ergste, totaal niet-inspirerende details! Ach, de genegenheid die ik altijd voelde voor al die droevig kleine woningen van stervelingen. Maar waarom was dat zo?


  En zij, dit arme schepsel, zou in mijn ogen mooi zijn geweest, louter en alleen al omdat ze leefde! Ik zou door haar zelfs niet bezoedeld zijn geraakt als ik een uur lang haar bloed had gedronken. In mijn huidige toestand voelde ik me smerig omdat ik het met haar had gedaan, en laag omdat ik haar wreed had bejegend. Ik begreep haar vrees voor een ziekte! Ook ik voelde me verontreinigd. Maar waar lag het perspectief van de waarheid?


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ik nog eens. ‘Geloof me. Dit was niet wat ik heb gewild. Ik weet niet wat ik eigenlijk heb gewild.’


  ‘Je bent gek,’ fluisterde ze bitter, zonder op te kijken.


  ‘Op een avond kom ik naar je toe, binnenkort, en dan neem ik een geschenk voor je mee, iets moois dat je echt graag zou willen hebben. Dan geef ik je dat en misschien kun je me dan vergeven.’


  Ze antwoordde niet.


  ‘Zeg het maar, wat zou je echt graag willen hebben? Geld speelt geen rol. Wat zou je graag willen hebben dat buiten je bereik ligt?’


  Ze keek op, nogal gemelijk, haar gezicht vlekkerig en rood en opgezet, en toen veegde ze met de rug van haar hand langs haar neus.


  ‘Je weet wat ik wilde,’ zei ze, op scherpe, onvriendelijke toon, haar stem zo laag dat die bijna geslachtloos klonk.


  ‘Nee, dat weet ik niet. Zeg het me.’


  Haar gezicht was zo vervormd en haar stem klonk zo vreemd dat ze me angst aanjoeg. Ik was nog altijd licht in het hoofd van de wijn die ik die avond had gedronken, maar de beneveling had geen invloed op mijn geest. Het was een zonderlinge situatie. Dit lichaam was dronken, maar ik niet.


  ‘Wie ben je eigenlijk?’ vroeg ze. Ze keek me aan met een harde blik, hard en bitter. ‘Je bent iemand, nietwaar… je bent niet gewoon…’


  Maar haar stem stierf weg.


  'Je zou me niet geloven als ik je dat zou vertellen.’


  Ze draaide haar hoofd verder om en bestudeerde me alsof ze verwachtte dat het haar opeens duidelijk zou worden. Dat ze precies zou weten hoe het zat. Ik kon me niet voorstellen wat haar door het hoofd ging. Ik wist alleen dat ik medelijden met haar had en dat ze mijn afkeer wekte. Net als dit smerige, rommelige kamertje met het lage gipsplafond, het akelige bed, het lelijke lichtbruine tapijt, het schemerige licht en de stinkende kattenbak in het andere kamertje.


  ‘Ik zal je niet vergeten,’ zei ik zacht, maar met een naar gevoel. ‘Ik zal je verrassen. Ik kom terug en dan neem ik iets prachtigs voor je mee, iets wat je nooit voor jezelf zou kunnen kopen. Een geschenk als van een andere wereld. Maar nu moet ik je verlaten.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘je kunt maar beter gaan.’


  Ik draaide me om en wilde vertrekken. Ik dacht aan de kou buiten, aan Mojo, die zat te wachten in de gang, aan het huis met de vernielde achterdeur en geen geld en geen telefoon.


  Ach ja, de telefoon.


  Zij had een telefoon. Die had ik op de toilettafel zien staan.


  Toen ik me omdraaide en ernaartoe liep, begon ze weer te schreeuwen en gooide ze me iets naar het hoofd. Ik geloof een schoen. Het ding trof mijn schouder, maar veroorzaakte geen pijn. Ik pakte de hoorn van het toestel, drukte tweemaal op de nul voor een gesprek buiten de regio en vroeg een gesprek aan met mijn zaakgelastigde in New York, op zijn kosten.


  De telefoon bleef maar overgaan. Niemand thuis. Zelfs zijn antwoordapparaat nam niet op. Hoogst merkwaardig en verdomd lastig.


  Ik kon haar zien in de spiegel. Ze staarde me aan in verbeten, stille woede, de deken als een strakke moderne jurk om haar lichaam gewikkeld. Wat een zielige vertoning, alles bij elkaar.


  Ik belde Parijs. Weer hoorde ik de telefoon lange tijd overgaan, maar uiteindelijk dan toch de bekende stem, mijn zaakgelastigde die ik uit zijn slaap had gehaald. Haastig vertelde ik hem in het Frans dat ik in Georgetown was, dat ik twintigduizend dollar nodig had, nee toch maar beter dertigduizend, en wel onmiddellijk.


  Hij legde uit dat de zon net opkwam in Parijs. Hij zou moeten wachten tot de banken opengingen, maar hij zou het geld zo snel mogelijk overmaken. Het zou misschien al tegen het middaguur lopen voor het me bereikte. Ik prentte me de naam van het agentschap in het hoofd waar ik het kon ophalen en verzocht hem dringend om het zodra hij maar kon te regelen. Het was een noodgeval, ik zat zonder geld. Ik had verplichtingen. Hij verzekerde me dat hij er onmiddellijk voor zou zorgen. Ik legde de hoorn neer.


  Ze stond me aan te staren. Ik geloof niet dat ze het telefoongesprek had begrepen. Ze sprak geen Frans.


  ‘Ik zal je niet vergeten,’ zei ik. ‘Vergeef me, alsjeblieft. Ik ga nu. Ik heb je genoeg narigheid bezorgd.’


  Ze zei niets. Ik staarde haar aan in een laatste poging te doorgronden waarom ze zo nietswaardig en oninteressant op me overkwam. Hoe kwam het dat ik voorheen alles wat leefde zo mooi had gevonden, en dat ik alle schepsels als een variatie op hetzelfde prachtige thema had gezien? Zelfs James was van een akelige, schitterende schoonheid, de schoonheid van een grote bonte kever of een vlieg.


  ‘Dag, ma chère,’ zei ik. ‘Het spijt me verschrikkelijk, dat meen ik oprecht.’


  Mojo zat geduldig op de gang te wachten en ik snelde hem voorbij en knipte met mijn vingers om aan te geven dat hij mee moest, wat hij deed. En we liepen de trap af en de koude avond in.


   


  In weerwil van de wind, die vrij spel had in de keuken en om de deur van de eetkamer glipte, waren de andere kamers van het huis nog redelijk warm. Warme lucht steeg op uit de kleine koperen roostertjes in de vloer. Wat aardig van James dat hij de verwarming niet had uitgedraaid, dacht ik. Maar hij is natuurlijk van plan om zodra hij de twintig miljoen in handen heeft onmiddellijk te vertrekken. De rekening zal nooit worden betaald.


  Ik ging naar boven en door de grote slaapkamer naar de badkamer. Een prettig vertrek met nieuwe witte tegels, schone spiegels en een ruime douchecel met deuren van glanzend glas. Ik draaide de kraan open. Heet en een sterke straal. Verrukkelijk heet. Ik trok mijn vochtige, stinkende kleren uit, legde de sokken op het verwarmingsroostertje, vouwde de trui netjes op — het was per slot van rekening de enige die ik had — en toen ging ik lange tijd onder de warme waterstraal staan.


  Met mijn hoofd tegen de tegels had ik het gevoel dat ik staande zou kunnen slapen. Maar toen begon ik te huilen en vervolgens, even spontaan, te hoesten. Ik had een brandend gevoel in mijn borst en hetzelfde gevoel diep in mijn neus.


  Toen ik eindelijk onder de douche vandaan kwam en me met een handdoek had afgedroogd, bekeek ik het lichaam nog eens in de spiegel. Ik kon nergens een litteken of een gebrek ontdekken. De armen waren sterk, de spieren glad, net als de borst. De benen waren welgevormd. Het gezicht was erg knap, de donkere huid bijna perfect, maar de structuur had niets jongensachtigs meer, zoals mijn eigen gezicht. Het was het gezicht van een man: rechthoekig, een tikje hard, maar mooi, erg mooi, misschien door de grote ogen. Het was ook een beetje ruw. Baardgroei. Ik moest me scheren. Vervelend.


  ‘Maar eigenlijk zou dit een schitterende ervaring moeten zijn,’ zei ik hardop. ‘Je hebt het in perfecte conditie verkerende lichaam van een man van zesentwintig. Maar het is één grote nachtmerrie. Je hebt de ene stomme fout na de andere gemaakt. Waarom kun je deze uitdaging niet aan? Waar is je wilskracht, je kracht?’


  Ik had het koud. Mojo lag te slapen op de vloer aan het voeteneinde van het bed. Dat zal ik ook gaan doen, dacht ik, slapen. Slapen als een sterveling, en als ik wakker word zal het daglicht de kamer binnenstromen. Zelfs als de lucht grijs is, zal het wonderbaarlijk zijn. Het zal dag zijn. Je zult de wereld bij dag zien, iets waar je al die jaren naar hebt verlangd. Vergeet deze hopeloze strijd, al die onbenulligheden en de angst.


  Maar opeens kwam er een afschuwelijke gedachte in me op. Was mijn sterfelijk leven dan meer geweest dan een hopeloze strijd, onbenulligheden en angst? Gold dat niet voor de meeste stervelingen? Was dat niet de boodschap die legio moderne schrijvers en dichters uitdroegen, dat we ons leven verspilden met dwaze bezigheden? Was dit alles niet een ellendig cliché?


  Ik was geschokt tot in mijn ziel. Ik probeerde mezelf moed in te praten zoals ik de hele tijd had gedaan. Maar wat voor zin had dat?


  Ik vond het afschuwelijk om in dit trage mensenlichaam te zitten! Ik vond het afschuwelijk dat ik niet beschikte over mijn bovennatuurlijke krachten. En de wereld, moet je toch eens zien: die was groezelig en armoedig, miezerig en vol ongelukken. En dan kon ik het meeste ervan niet eens zien. Welke wereld?


  Ah, maar morgen! Grote goden, weer zo’n ellendig cliché! Ik schoot in de lach en werd weer overvallen door een hoestbui. Ditmaal zat de pijn in mijn keel en was die behoorlijk scherp. Mijn ogen traanden. Ik moest maar gaan slapen, uitrusten, om me voor te bereiden op die ene, kostbare dag.


  Ik knipte de lamp uit en sloeg het bed open. Het was schoon, godzijdank. Ik legde mijn hoofd op het donzen kussen, trok mijn knieën op tot aan mijn borst en de dekens tot aan mijn kin en ging slapen. Ik was me vaag bewust dat als het huis in brand vloog, ik zou sterven. Als er gasdampen zouden opstijgen uit de verwarmingsroosters, zou ik sterven. Er zou zelfs iemand via de achterdeur naar binnen kunnen komen om me te vermoorden. Allerlei rampen waren mogelijk. Maar Mojo was er, nietwaar? En ik was moe, zo vreselijk moe!


  Uren later werd ik wakker.


  Ik hoestte hevig en rilde van de kou. Ik had een zakdoek nodig, vond een doos tissues en snoot mijn neus, misschien wel honderd keer. Toen ik weer adem kon halen, werd ik overvallen door een eigenaardige koortsige uitputting en het bedrieglijke gevoel dat ik zweefde, terwijl ik gewoon op het bed lag.


  Alleen maar een sterfelijke verkoudheid, dacht ik. Het gevolg van het feit dat ik mezelf zo koud heb laten worden. Het zal de pret enigszins bederven, maar het is tevens een ervaring, een ervaring die ik moet verkennen.


  De volgende keer dat ik wakker werd, stond de hond naast het bed; hij likte mijn gezicht. Ik stak mijn hand uit, streelde zijn harige snuit en lachte tegen hem. Toen begon ik weer te hoesten. Mijn keel was rauw en ik besefte dat ik al een poosje had liggen hoesten.


  Het licht was ongelooflijk fel. Prachtig fel. Godzijdank, eindelijk een goede lichtbron in deze duistere wereld. Ik ging overeind zitten. Heel even was ik te verbijsterd om echt te beseffen wat ik zag.


  Ik keek door de ramen naar de lucht, strak blauw, helderblauw, en naar het zonlicht dat op de glimmende vloer viel. De wereld was luisterrijk in het licht: de kale boomtakken met hun witte oplegsel van sneeuw, het met sneeuw bedekte dak aan de overkant en de kamer zelf, vol witheid en schitterende kleuren, het licht weerkaatst in de spiegel, in het kristallen glas op de ladekast, in de koperen knop van de badkamerdeur.


  ‘Mon Dieu, kijk nu toch, Mojo,’ fluisterde ik, en ik gooide de dekens van me af, snelde naar het raam en zette het wijd open. De koude lucht sloeg tegen mijn lichaam, maar wat maakte dat uit? Kijk dan: de diepe kleur van de lucht, de hoge witte wolken die westwaarts dreven, het rijke, prachtige groen van de hoge pijnbomen in de tuin van de buren.


  Opeens begon ik onbedaarlijk te huilen en weer schoot ik in een pijnlijke hoestbui.


  ‘Dit is het wonder,’ fluisterde ik. Mojo stootte me aan met zijn neus en liet een hoge jammertoon horen. De sterfelijke pijntjes deden er niet toe. Dit was de bijbelse belofte die twee eeuwen lang niet was vervuld.
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  Binnen luttele seconden nadat ik het huis was uitgelopen, het prachtige daglicht in, wist ik dat deze ervaring alle beproevingen en de pijn waard zou zijn. En ik zou me door een sterfelijke verkoudheid met al zijn verzwakkende symptomen niet laten weerhouden van het ronddartelen in de ochtendzon.


  Wat deed het ertoe dat mijn lichamelijke zwakheid me tot waanzin dreef, dat ik van steen leek te zijn terwijl ik met Mojo voortploeterde, dat ik niet eens een luchtsprong van een halve meter kon maken als ik dat probeerde, of dat het openduwen van de deur van de slagerij zo’n immense inspanning was en dat mijn verkoudheid voortdurend erger werd.


  Nadat Mojo zijn ontbijt van bij de slager bijeengebedelde afsnijdsels naar binnen had gewerkt, gingen we op pad om samen te genieten van het licht, en ik voelde dat ik dronken werd van de aanblik van het zonlicht dat op ramen en natte straten viel, op de glimmende daken van glanzend gelakte auto’s, op de glasachtige plassen waar de sneeuw was gesmolten, op winkelruiten, en op de mensen, de duizenden gelukkige mensen die zich voortrepten, druk bezig met hun dagelijkse besognes.


  Wat een verschil met de mensen van de nacht, want het was duidelijk dat ze zich veilig voelden in het daglicht. Ze liepen en praatten en hielden zich bezig met de zaken van de dag met een achteloosheid en een levendigheid die je na het invallen van de duisternis maar zelden ziet.


  Er was zoveel te zien: bedrijvige moeders met hun stralende kinderen, hun boodschappenmanden vol met fruit, grote lawaaiige bestelwagens die parkeerden in de modderige straten en sterkgebouwde mannen die grote kartonnen dozen en kisten handelswaar door achterdeuren naar binnen sjouwden, mannen die sneeuw ruimden en ramen schoonveegden, de koffietentjes gevuld met een bont gezelschap van schepsels die grote hoeveelheden koffie en geurige ontbijtschotels naar binnen werkten terwijl ze zich verdiepten in de ochtendkranten of mopperden over het weer of het werk van die dag bespraken. Verrukt keek ik naar de groepjes kinderen in frisse uniformen, die de ijskoude wind trotseerden om hun spelletjes te spelen op het zonovergoten asfalt van een schoolplein.


  Al deze wezens waren met elkaar verbonden door een immense optimistische energie, die voelbaar werd uitgestraald door de studenten die heen en weer liepen tussen de gebouwen op de universiteitscampus of die met elkaar zaten te eten in knusse, warme restaurantjes.


  Deze mensen openden zich als bloemen in het licht; hun pas en spraak werden versneld. En toen ik de warmte van de zon op mijn gezicht en handen voelde, ging ook ik open als een bloem. Ik kon voelen hoe de geheimzinnige werking van dit lichaam reageerde, in weerwil van de verstopping in mijn hoofd en de ergerlijke pijn in mijn ijskoude handen en voeten.


  Zonder me iets aan te trekken van mijn hoest, die met het uur erger werd, en een nieuwe waas voor mijn ogen, wat vreselijk hinderlijk was, ging ik met Mojo via M Street Washington binnen, de hoofdstad van het land. We dwaalden langs de marmeren gedenktekens en monumenten, de grote indrukwekkende officiële gebouwen en villas en door de zachte, droevige schoonheid van Arlington Cemetery met zijn duizenden kleine identieke grafstenen, en langs het fraaie, stoffige kleine herenhuis van de beroemde generaal van de geconfedereerden Robert E. Lee.


  Tegen die tijd was ik in vervoering. En mogelijkerwijs droeg mijn lichamelijk ongemak bij aan mijn gelukzaligheid, een soezerig opgewonden gevoel zoals iemand ervaart die dronken is of onder invloed van drugs. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik gelukkig was, dolgelukkig, en dat de wereld bij daglicht heel anders was dan de wereld bij nacht.


  Een grote schare toeristen trotseerde net als ik de kou om de beroemde bezienswaardigheden te bekijken. Ik genoot in stilte van hun enthousiasme in het besef dat ieder van deze schepsels op dezelfde manier als ik door de weidse uitzichten over de hoofdstad werd beïnvloed, het zien van de uitgestrekte blauwe hemel en de vele ontzagwekkende stenen gedenktekens voor de verrichtingen van de mensheid maakte hen blij en bracht een verandering in hen teweeg.


  ‘Ik ben een van hen!’ besefte ik opeens, niet Kaïn, eeuwig op zoek naar het bloed van zijn broer. Ik keek als bedwelmd om me heen. ‘Ik ben een van jullie!’


  Geruime tijd stond ik vanaf het hoger gelegen Arlington neer te kijken op de stad, rillend van de kou. Ik kreeg zelfs tranen in mijn ogen van het verbijsterende schouwspel — zo ordelijk, zo representatief voor de principes van de verlichting — en wenste dat Louis bij me was, of David, terwijl ik in mijn hart pijnlijk zeker wist dat ze wat ik had gedaan zouden afkeuren.


  Maar wat ik hier zag was de ware planeet, de levende aarde die was ontstaan uit zonneschijn en warmte, zelfs onder de glinsterende mantel van sneeuw.


  Eindelijk liep ik de heuvel af. Mojo rende af en toe vooruit en kwam dan weer terug om mij te vergezellen. Ik wandelde over de oever van de bevroren Potomac River en genoot van de weerkaatsing van de zon in het ijs en de smeltende sneeuw. Het was zelfs leuk om naar de smeltende sneeuw te kijken.


  Ergens halverwege de middag stond ik opeens weer in het grote marmeren Jefferson Memorial, een prachtig, ruim, Grieks paviljoen met plechtige en tot het gemoed sprekende woorden in de muren gegraveerd. Mijn hart sprong op van vreugde toen ik besefte dat ik voor de duur van deze kostbare uren niet was afgesneden van de gevoelens waaraan hier uitdrukking werd gegeven. Voor korte tijd was ik één met de mensenmassa, niet te onderscheiden van wie dan ook.


  Maar dit was een leugen, nietwaar? Ik droeg mijn schuld met me mee, in de continuïteit van mijn geheugen, in mijn onveranderbare persoonlijke ziel: Lestat de moordenaar, Lestat de nachtelijke rover. Ik dacht aan Louis’ waarschuwing: ‘Je kunt geen mens worden simpelweg door een mensenlichaam over te nemen!’ Ik zag de verslagen en tragische uitdrukking op zijn gezicht.


  Maar stel je toch eens voor dat Lestat de vampier nooit had bestaan, dat hij niet meer was dan de literaire creatie, een verzinsel, van de man in wiens lichaam ik nu leefde en ademde! Wat een fantastisch idee!


  Een geruime poos bleef ik staan op de trap van het paviljoen, mijn hoofd gebogen; de wind rukte aan mijn kleren. Een vriendelijke vrouw zei tegen me dat ik ziek was en dat ik mijn jas dicht moest knopen. Ik keek haar in de ogen en besefte dat ze niets anders dan een jongeman zag staan. Ze was niet onthutst, niet bang. In mij zat geen hunkering om een eind aan haar leven te maken opdat ik meer van het mijne zou kunnen genieten. Arm, mooi schepsel met haar lichtblauwe ogen en vergrijzend haar! Ik pakte haar kleine, gerimpelde hand en drukte er een kus op. In het Frans zei ik dat ik van haar hield en ik zag haar smalle, verschrompelde gezicht oplichten in een glimlach. In mijn ogen was ze mooi, even mooi als welk mens ook dat ik ooit met mijn vampiersogen had aanschouwd.


  Door deze daglicht uren was de verachtelijkheid van de afgelopen nacht volledig weggevaagd. Ik geloof dat mijn wildste dromen van dit avontuur waren uitgekomen.


  Maar de winter was meedogenloos en teisterde mijn lichaam. Ondanks de bemoedigende blauwe hemel werd er gesproken over de dreiging van een nog zwaardere storm. De winkels gingen vroeg dicht, de straten zouden weer onbegaanbaar worden, het luchtverkeer was stilgelegd. Voorbijgangers waarschuwden me kaarsen in te slaan omdat de kans bestond dat de stroom zou uitvallen in de stad. En een oude heer met een dikke wollen muts diep over zijn hoofd getrokken, gaf me een uitbrander omdat ik niets op mijn hoofd droeg. Een jonge vrouw zei tegen me dat ik er behoorlijk ziek uitzag en dat ik maar beter snel naar huis kon gaan.


  Het is maar een verkoudheid, antwoordde ik. Een goed hoesttonicum of hoe dat tegenwoordig ook mocht heten zou wonderen doen. Raglan James zou weten wat hij moest doen als hij dit lichaam terug kwam vorderen. Hij zou er niet echt blij mee zijn, maar hij kon zich troosten met zijn twintig miljoen. Bovendien had ik nog uren de tijd om mezelf te behandelen met gekochte middeltjes en rust.


  Voorlopig was de hele ervaring een aaneenschakeling van ongemakken geweest en ik wilde me daar nu niet mee bezighouden. Ik had genoeg tijd verspild met zulke onbenulligheden. En per slot van rekening was de oplossing voor al die onbeduidende ergernissen van het leven — ja, het ware leven — heel dichtbij.


  Ik was waarachtig de tijd volkomen uit het oog verloren! Mijn geld zou inmiddels bij het agentschap klaar voor me liggen. Ik ving een glimp op van een klok in de etalage van een winkel. Halfdrie. Zo laat was het ook op het grote goedkope horloge om mijn pols. Wel verdraaid, mij restte nog maar zo’n dertien uur.


  Dertien uur in dit vreselijke lichaam, met een bonzend hoofd en pijnlijke ledematen! Mijn geluksgevoel ging over in een koude rilling van vrees. Maar deze dag was veel te mooi om die door lafhartigheid te laten verpesten! Ik zette de nare gedachte onmiddellijk uit mijn hoofd.


  Fragmenten van in mijn geest opgeslagen poëzie waren boven komen drijven… en af en toe een uiterst vage herinnering van die laatste winter als sterveling, van hurken bij de haard in de grote hal van het kasteel van mijn vader terwijl ik vertwijfeld probeerde mijn handen te warmen bij een langzaam dovend vuur. Maar over het algemeen was ik volledig opgegaan in het heden, op een manier die bijzonder ongewoon was voor mijn ongedurige, berekenende, speelse aard. Ik was zo in de ban geweest van alles wat zich rondom mij afspeelde, dat ik urenlang niet aan ook maar iets anders had gedacht.


  Dit was opmerkelijk, bijzonder opmerkelijk. En in mijn euforie was ik ervan overtuigd dat ik de herinnering aan deze ene dag altijd mee zou dragen.


  De wandeling terug naar Georgetown leek zo nu en dan een onmogelijke toer. Nog voor ik bij het Jefferson Memorial was weggegaan, waren er wolken aan de hemel verschenen, die razendsnel de kleur van dof tin aannam. Het licht droogde op alsof het een vloeistof was.


  Toch genoot ik ook van dit meer somber stemmende verschijnsel. Gebiologeerd sloeg ik bezorgde stervelingen gade die hun winkel afsloten of zwoegend tegen de wind in met zakken boodschappen sjouwden, en brandende koplampen die helder, bijna vrolijk, opflitsten in het toenemende halfduister.


  Er zou geen schemering zijn, dat besefte ik. Ach, wat jammer nu. Maar als vampier had ik dikwijls de schemering gezien. Dus wat had ik eigenlijk te klagen? Toch betreurde ik het, niet meer dan een seconde lang, dat ik mijn kostbare tijd had doorgebracht in de greep van de bittere winter. Maar om redenen die ik nauwelijks aan mezelf kon uitleggen was dit precies geweest wat ik had gewild. Bittere winter, net als de winters van mijn jeugd. Even bitter als die keer in Parijs toen Magnus me naar zijn schuilplaats had gedragen. Ik was tevreden. Ik was voldaan.


  Tegen de tijd dat ik het agentschap bereikte, wist zelfs ik dat de koorts en koude rillingen de overhand kregen en dat ik op zoek moest gaan naar onderdak en voedsel. Godzijdank was mijn geld gearriveerd. Er was een nieuwe creditcard voor mij gemaakt onder een van mijn Parijse aliassen, Lionel Potter, en een portefeuille met reischeques lag voor me klaar. Ik stopte alles in mijn zakken en terwijl de geschokte bediende zwijgend toekeek, verdween ook de dertigduizend dollar in mijn zak.


  ‘U zult overvallen worden!’ fluisterde hij, zich over de balie naar mij toebuigend. Hij zei iets wat ik amper kon volgen over het geld naar de bank brengen voor die sloot. En dan moest ik naar de eerstehulp, onmiddellijk, voor de sneeuwstorm in alle hevigheid zou losbarsten. Er waren veel mensen getroffen door de griep, een elke winter weerkerende epidemie, leek het wel.


  Gemakshalve stemde ik overal mee in, maar ik was geenszins van plan de mij resterende sterfelijke uren overgeleverd aan artsen door te brengen. Bovendien was dat nergens voor nodig. Het enige wat ik nodig had was warm eten, dacht ik, en een warme drank en de rust van een zacht hotelbed. Dan kon ik dit lichaam in redelijke staat aan James teruggeven en fris weer terugkeren in mijn eigen lichaam.


  Maar het eerste wat ik nodig had was een stel schone kleren. Het was pas kwart over drie en ik had nog twaalf uur te gaan en kon deze smerige, armoedige vodden geen moment meer verdragen!


  Ik bereikte het grote, exclusieve winkelcentrum Georgetown Mall juist toen het dichtging, zodat de mensen voor de storm naar huis konden, maar het lukte me de verkoper van een chique herenmodezaak te overreden mij binnen te laten, en in allerijl legde ik alles wat ik dacht nodig te hebben voor de ongeduldige verkoper neer. Een duizeling beving mij toen ik hem het kleine plastic kaartje gaf. Ik vond het zeer vermakelijk dat elk spoortje ongeduld was verdwenen en dat hij nu probeerde me allerhande sjaals en dassen te verkopen. Ik begreep amper wat hij allemaal zei. Ja, maak de rekening maar op. Morgenochtend om drie uur geven we alles aan meneer James. Meneer James houdt ervan om dingen voor niets te krijgen. Natuurlijk, nog een trui, en waarom niet, die das ook maar.


  Toen ik er eindelijk in was geslaagd weg te komen met mijn zware vracht glimmende dozen en zakken, werd ik weer door een duizeling bevangen. Het werd me zwart voor de ogen en het scheelde niet veel of ik was door mijn knieën gezakt en bewusteloos op de grond gevallen. Een mooie jonge vrouw kwam me te hulp. ‘U ziet eruit of u op het punt staat flauw te vallen!’ Ik zweette inmiddels als een koetspaard en zelfs in de warmte van het winkelcentrum had ik het koud.


  Ik had een taxi nodig, legde ik aan haar uit, maar er was er nergens een te bekennen. Er was nog maar weinig volk in M Street en het sneeuwde weer.


  Ik had niet ver van het winkelcentrum een aardig bakstenen hotel gezien met de heerlijk romantische naam The Four Seasons en daar wilde ik naartoe. Ik wuifde de mooie, vriendelijke jonge vrouw vriendelijk gedag en met gebogen hoofd tegen de gure wind liep ik haastig die kant op. In The Four Seasons zou ik warm en beschut zijn, dacht ik opgewekt, en ik vond het heerlijk om de betekenisvolle naam hardop uit te spreken. Daar zou ik kunnen dineren, en ik hoefde niet naar dat afschuwelijke huis terug te gaan tot het tijdstip van de ruil naderde.


  Toen ik eindelijk in de lobby van het hotel stond, bleek het hotel ruimschoots aan mijn verwachtingen te voldoen en ik betaalde een grote waarborgsom als garantie dat Mojo zich tijdens ons verblijf even schoon en beschaafd zou gedragen als ikzelf. De suite was zeer luxueus, met grote ramen die uitzicht boden over de Potomac, oneindig lijkende lengtes licht tapijt, badkamers geschikt voor een Romeinse keizer, tv-toestellen en koelkasten verborgen in fraaie houten kasten, en een overvloed aan andere kleine apparaten.


  Het eerste wat ik deed was een feestmaal bestellen voor mezelf en Mojo en toen opende ik de kleine bar, die gevuld was met snoepgoed en andere lekkernijen, maar ook sterkedrank, en ik schonk voor mezelf een glas van de beste Schotse whisky in. Wat een walgelijke smaak! Hoe kon David dit in godsnaam drinken? De chocoladereep was lekkerder. Verrukkelijk gewoon! Ik schrokte de chocola op, waarna ik nog eens het restaurant belde om alle chocoladenagerechten op het menu aan mijn bestelling van een paar minuten tevoren toe te voegen.


  David, ik moet David bellen, dacht ik. Maar het leek me onmogelijk om overeind te komen van de stoel en naar de telefoon op het bureau te lopen. En er was zoveel om over na te denken, om in mijn hoofd vast te leggen. Ongemakken of niet, het was een fantastische ervaring geweest! Ik begon zelfs te wennen aan die enorme handen die drie centimeter lager hingen dan waar ze hoorden te hangen, en aan de poreuze donkere huid. Ik mag niet in slaap vallen. Wat een verspilling…


  Toen schrok ik op van de bel! Ik had geslapen. Een vol halfuur sterfelijke tijd was verstreken. Ik kwam moeizaam overeind, alsof ik met elke beweging bakstenen hief, en slaagde er op de een of andere manier in om de deur open te maken voor de roomservicebediende, een aantrekkelijke, al wat oudere vrouw met lichtblond haar, die een met linnen gedekt tafeltje op wieltjes, beladen met eten, de woonkamer van de suite binnenreed.


  De steak gaf ik aan Mojo. Ik had al een badhanddoek op de grond uitgespreid als hondentafelkleed en hij begon smakelijk op het vlees te kauwen. Hij ging erbij liggen, zoals alleen bijzonder grote honden doen, waardoor hij er nog monsterlijker uitzag; net een leeuw die loom op een hulpeloze christen lag te knagen die hij tussen zijn enorme poten geklemd had.


  Ik dronk onmiddellijk de warme soep op, zonder ook maar iets ervan te proeven, maar dat was te verwachten met zo’n ellendige verkoudheid. De wijn was verrukkelijk, veel beter dan het goedkope wijntje van de vorige avond, en hoewel het nog altijd erg dun was vergeleken met bloed, dronk ik achter elkaar twee glazen leeg, en ik stond op het punt aan te vallen op de pasta, zoals ze dat hier noemden, toen ik opkeek en besefte dat de zorgelijke vrouwelijke bediende er nog stond.


  ‘U bent ziek,’ zei ze. ‘U bent erg ziek.’


  ‘Onzin, ma chère,’ zei ik. ‘Ik ben verkouden, ik heb een sterfelijke verkoudheid opgelopen, dat is alles.’ Ik viste een paar briefjes van twintig dollar uit het borstzakje van mijn shirt, gaf ze aan haar en zei dat ze kon gaan. Ze was erg onwillig.


  ‘Dat is een nare hoest,’ zei ze. ‘Volgens mij bent u echt ziek. U bent zeker een hele tijd buiten geweest, hè?’


  Ik staarde haar aan, geroerd door haar bezorgdheid en ik besefte dat ik het gevaar liep in tranen uit te barsten. Ik wilde haar waarschuwen dat ik een monster was, dat dit lichaam gestolen was. Wat was ze teergevoelig, duidelijk een vrouw met een goedhartige inborst.


  ‘We zijn allemaal met elkaar verbonden,’ zei ik tegen haar, ‘de hele mensheid. We moeten voor elkaar zorgen, nietwaar?’ Ik dacht dat een beetje slap sentimenteel gewauwel, voortgebracht met de opgelegde bewogenheid van een zatlap, haar wel zou afschrikken en dat ze zou vertrekken. Maar dat deed ze niet.


  ‘Ja, dat is zo,’ zei ze. ‘Laat me alstublieft een dokter voor u bellen voor de storm nog erger wordt.’


  ‘Nee, lieverd, ga nu maar,’ zei ik.


  En met een bezorgde blik liep ze dan eindelijk de deur uit.


  Toen ik het hele bord macaroni met kaassaus naar binnen had gewerkt, weer zo’n combinatie van zout en smaakloosheid, begon ik me toch af te vragen of ze misschien gelijk had. Ik ging naar de badkamer en deed het licht aan. De man in de spiegel zag er inderdaad belabberd uit: zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn hele lichaam rilde en zijn van nature donkere huid was nu gelig, zo niet wit weggetrokken.


  Ik voelde aan mijn voorhoofd, maar wat schoot ik daarmee op? Hier zal ik vast niet aan doodgaan, dacht ik. Maar opeens was ik daar niet meer zo zeker van. Ik herinnerde me de uitdrukking op het gezicht van de roomservicebediende en de bezorgdheid van de mensen die me op straat hadden aangesproken. Ik werd weer overvallen door een hoestbui.


  Ik moet iets doen, dacht ik. Maar wat? Stel dat de dokter me een of andere krachtige pijnstiller zou toedienen waardoor ik zo verdoofd zou raken dat ik niet terug kon gaan naar het huis van James? En stel dat het middel mijn concentratie zou doen afnemen en dat de ruil niet tot stand kon worden gebracht? Grote goden, ik had nog niet eens geprobeerd om buiten dit mensenlichaam te treden, een truc die me in mijn andere gedaante zo goed afging.


  Ik wilde het zelfs niet proberen. Stel dat ik niet terug kon! Nee, wacht op James voor dergelijke experimenten en blijf uit de buurt van dokters met injectienaalden!


  Er werd aangebeld. Voor de deur stond de teerhartige vrouwelijke bediende en ditmaal had ze een tas bij zich, vol met flesjes met helderrode en groene vloeistoffen en plastic buisjes met pillen. ‘U zou echt een dokter moeten bellen,’ zei ze, terwijl ze alles op een rijtje zette op het marmeren blad in de badkamer. ‘Wilt u dat wij een dokter voor u bellen?’


  ‘Beslist niet,’ zei ik. Ik stopte haar nog wat geld in haar hand en loodste haar naar de deur. Maar wacht, zei ze. Vond ik het goed dat zij de hond even uitliet aangezien hij juist had gegeten?


  Ja, dat was een fantastisch idee. Ik stopte nog een paar bankbiljetten in haar hand. Ik zei tegen Mojo dat hij met haar mee moest gaan en dat hij moest luisteren naar wat ze zei. Ze leek gefascineerd te zijn door Mojo. Ze mompelde iets wat erop neerkwam dat zijn kop groter was dan haar eigen hoofd.


  Ik ging terug naar de badkamer en keek naar de kleine flesjes die ze had meegebracht. Ik vond al die medicijnen maar niets! Maar het was natuurlijk niet erg beschaafd om James een ziek lichaam terug te geven. Stel dat James het niet eens terug wilde? Nee, niet erg waarschijnlijk. Hij zou de twintig miljoen pakken plus de hoest en de koude rillingen.


  Ik nam een slok van het walgelijke groene drankje, onderdrukte een golf van misselijkheid en strompelde terug naar de woonkamer. Ik haalde nog net het bureau, waar ik neerzeeg op de stoel.


  Op het bureau lagen postpapier met het briefhoofd van het hotel en een ballpoint, die het voor zo’n glad, lastig te hanteren ding redelijk goed deed. Ik begon te schrijven en kwam tot de ontdekking dat dit erg moeilijk was met die grote vingers, maar ik zette door en beschreef haastig maar in detail alles wat ik had gevoeld en gezien.


  Ik schreef maar door, al kon ik amper mijn hoofd omhooghouden en bijna geen lucht krijgen door mijn verstopte neus. Eindelijk, toen het papier op was en ik mijn eigen gekrabbel niet meer kon lezen, stopte ik alles in een envelop, bevochtigde de lijm met mijn tong, plakte hem dicht en adresseerde hem aan mezelf, per adres van mijn appartement in New Orleans. Vervolgens stak ik de envelop in het borstzakje van mijn shirt, veilig onder mijn trui, zodat ik hem niet kon verliezen.


  Toen strekte ik me uit op de vloer. Ik moest slapen. Daarmee moest ik een groot deel van de sterfelijke uren die mij nog restten overbruggen, want ik had geen kracht meer om iets anders te doen.


  Maar ik sliep niet erg vast. Ik was te koortsig en te bang. Ik herinner me dat de vrouwelijke bediende Mojo terug kwam brengen en dat ze weer tegen me zei dat ik ziek was.


  Ik herinner me een avondkamermeisje dat urenlang druk in de weer leek te zijn. Ik herinner me dat Mojo naast me kwam liggen en dat hij zo warm aanvoelde en dat ik tegen hem aankroop en dat hij zo lekker rook, de heerlijke harige lucht van zijn vacht, al was die geur lang niet zo sterk als die zou zijn geweest als ik in mijn oude lichaam had gezeten, en heel even meende ik terug te zijn in Frankrijk, in die goede oude tijd.


  Maar de herinnering aan die tijd van weleer was op de een of andere manier door deze ervaring uitgewist. Nu en dan opende ik mijn ogen en dan zag ik een lichtkrans om de brandende lamp, de donkere ramen waarin de kamer werd weerspiegeld, en dan stelde ik me voor dat ik de sneeuw buiten kon horen vallen.


  Op een gegeven moment krabbelde ik overeind om naar de wc te gaan. Ik stootte mijn hoofd hard tegen de deurstijl en viel op mijn knieën. Mon Dieu, zoveel kleine martelingen! Hoe kunnen stervelingen die verdragen? Hoe heb ik dat ooit kunnen verdragen? Zoveel pijn! Net een vloeistof die zich onder de huid verspreidt.


  Maar mij stonden nog zwaardere beproevingen te wachten. Hoge nood dwong me om van de wc gebruik te maken, zoals ik geacht werd te doen, om me nadien zorgvuldig te reinigen, walgelijk gewoon! En mijn handen te wassen. Keer op keer, rillend van afkeer, waste ik mijn handen! Toen ik ontdekte dat het gezicht van dit lichaam inmiddels was bedekt met een donkere schaduw van baardstoppels, moest ik lachen. Het leek net of er een dikke korst zat boven mijn bovenlip, op mijn kin, en zelfs tot onder de boord van mijn shirt. Waar leek ik op? Een gek, een zwerver. Maar ik kon me niet scheren. Ik had geen scheermes en ik zou ongetwijfeld mijn eigen keel doorsnijden als ik er wel een had.


  Wat een smerig shirt. Ik was vergeten om de kleren aan te trekken die ik had gekocht, maar was het daarvoor niet al te laat? Met een versufte blik keek ik op mijn horloge en schrok toen ik zag dat het bijna twee uur was. Grote goden, het was bijna tijd voor de terugruil.


  ‘Kom, Mojo,’ zei ik. We namen de trap in plaats van de lift, wat moeilijker klinkt dan het was, aangezien we op de eerste verdieping zaten, en we glipten door de stille, bijna verlaten lobby naar buiten en de nacht in.


  Overal lagen diepe sneeuwbanken. De straten waren onbegaanbaar voor het verkeer en het gebeurde meermalen dat ik door mijn knieën zakte en mijn armen diep wegzakten in de sneeuw, en dan begon Mojo mijn gezicht te likken alsof hij probeerde me warm te houden. Maar ik zette door en zwoegde de heuvel op, in weerwil van de staat van mijn geest en lichaam, tot ik eindelijk de hoek om kwam en de lichten van het vertrouwde huis voor me zag.


  De donkere keuken lag inmiddels vol met diepe, zachte sneeuw. Het leek me niet moeilijk om me daardoorheen te worstelen tot ik ontdekte dat onder de losse sneeuw een bevroren laag lag — van de storm van de avond tevoren — en dat die spiegelglad was.


  Toch wist ik heelhuids de woonkamer te bereiken, waar ik rillend op de vloer ging liggen. Toen pas besefte ik dat ik mijn overjas was vergeten, en al het geld dat in de zakken gepropt zat. Ik had nog maar een paar biljetten in mijn shirtzakje. Maar wat deed het ertoe. De lichaamsdief zou weldra hier zijn. Dan zou ik mijn eigen lichaam weer hebben met al mijn krachten! Wat zou het dan heerlijk zijn om veilig en wel in mijn eigen appartement in New Orleans alles nog eens de revue te laten passeren. Ziekte en kou zouden geen betekenis meer hebben, pijn zou niet meer bestaan, als ik weer Lestat de vampier was, zwevend boven de daken, met uitgestrekte handen reikend naar de sterren.


  Het huis was koud vergeleken met het hotel. Ik draaide me op mijn zij, tuurde naar de open haard en probeerde de houtblokken met mijn geest te doen ontbrandden. Ik moest lachen toen ik me herinnerde dat ik Lestat nog niet was, maar dat James nu snel zou komen.


  ‘Mojo, ik kan dit lichaam geen seconde langer verdragen,’ fluisterde ik. De hond zat voor het grote raam; hijgend keek hij naar buiten en zijn adem deed het donkere glas beslaan.


  Ik probeerde wakker te blijven, maar dat lukte niet. Hoe kouder ik het kreeg, hoe doezeliger ik werd. En toen kwam een gruwelijke gedachte in me op. Stel dat ik als het erop aankwam niet buiten dit lichaam kon treden? Aangezien ik geen vuur kon maken, aangezien ik geen gedachten kon lezen, zou ik dan wel…


  Half ondergedompeld in dromen probeerde ik de kleine psychische truc. Ik liet mijn gedachten wegzinken, bijna tot aan de rand van dromen. Ik bespeurde de diepe, verrukkelijke trillende waarschuwing die dikwijls voorafgaat aan het opstijgen van het geesteslichaam. Maar verder gebeurde er niets. Ik probeerde het nogmaals. ‘Omhoog,’ zei ik. Ik probeerde me voor te stellen dat mijn etherische vorm zich losrukte en vrij naar het plafond opsteeg. Niets. Ik kon net zo goed proberen vleugels te doen groeien. En ik was zo vreselijk moe en alles deed me pijn. Ik zat gevangen in deze hopeloze ledematen, gebonden aan deze pijnlijke borst, amper in staat zonder een grote inspanning adem te halen.


  Maar James zou nu zo komen. De tovenaar, degene die de truc machtig was. Ja, James, begerig naar zijn twintig miljoen, zou me beslist het hele proces doorloodsen.


   


  Toen ik mijn ogen weer opendeed, was het klaarlichte dag.


  Ik schoot overeind en keek uit het raam. Vergissing was uitgesloten. De zon stond hoog aan de hemel en het licht stroomde door de ramen en op de glimmende vloer. Van buiten kwamen verkeersgeluiden op me af.


  ‘Mijn God,’ fluisterde ik in het Engels, want Mon Dieu betekent gewoon niet hetzelfde. ‘Mijn God, mijn God, mijn God.’


  Ik ging weer liggen. Mijn borst zwoegde en ik was te zeer uit het lood geslagen om een samenhangende gedachte te vormen of om te beslissen of ik woede voelde of blinde angst. Langzaam bracht ik mijn pols omhoog om op het horloge te kijken. Dertien minuten voor twaalf in de ochtend.


  Over minder dan vijftien minuten zouden de twintig miljoen dollar die door de bank in de binnenstad in trust werden gehouden weer terugvallen aan Lestan Gregor, mijn pseudonieme zelf, die hier, in dit lichaam, was achtergelaten door Raglan James, die niet voor de ochtend naar zijn huis was teruggekeerd om de ruil te bewerkstelligen die deel uitmaakte van onze afspraak, en die nu hij dat immense fortuin had verspeeld hoogstwaarschijnlijk nooit meer zou terugkomen.


  ‘O God, help mij,’ zei ik hardop. Slijm steeg op naar mijn keel en het hoesten veroorzaakte felle pijnscheuten in mijn borst. ‘Ik wist het,’ fluisterde ik. ‘Ik wist het.’ Wat was ik stom geweest, wat ongelooflijk stom.


  Ellendeling, dacht ik, jij verachtelijke lichaamsdief, hier kom je niet ongestraft mee weg, vervloekte schurk! Hoe durf je mij dit aan te doen, hoe durf je! En dit lichaam! Dit lichaam waarin je me hebt laten zitten en dat het enige is waarmee ik je kan opsporen, is dood- en doodziek.


  Tegen de tijd dat ik de straat op strompelde was het klokslag twaalf uur. Maar wat maakte het uit? Ik kon me de naam of het adres van de bank niet herinneren. Ik had trouwens toch geen goede reden kunnen geven om naar die bank te gaan. Waarom zou ik die twintig miljoen opeisen die over vijfenveertig seconden toch al aan mij zouden terugvallen? Waar moest ik heen met deze rillende homp vlees?


  Naar het hotel om mijn geld en kleding terug te vorderen?


  Naar het ziekenhuis voor de medicijnen die ik hard nodig had?


  Of naar Louis in New Orleans, Louis die me moest helpen, Louis die misschien de enige was die dat werkelijk zou kunnen. En hoe kon ik die ellendige, intrigerende, zelfvernietigende lichaamsdief in godsnaam opsporen zonder de hulp van Louis? Maar wat zou Louis doen als ik hem benaderde? Wat zou hij zeggen als hij wist wat ik had gedaan?


  Ik viel. Ik had mijn evenwicht verloren. Ik stak te laat mijn hand uit naar de ijzeren leuning. Een man kwam naar me toe rennen. Pijn explodeerde in mijn achterhoofd toen het tegen de stoep sloeg. Ik deed mijn ogen dicht, klemde mijn tanden op elkaar om het niet uit te schreeuwen. Toen deed ik mijn ogen weer open en zag boven me een strakblauwe lucht.


  ‘Bel een ambulance,’ zei de man tegen iemand die naast hem stond. Donkere silhouetten tegen de felle lucht, de heldere, heilzame lucht.


  ‘Nee!’ probeerde ik te schreeuwen, maar het kwam als hees gefluister mijn mond uit. ‘Ik moet naar New Orleans!’ In een woordenvloed probeerde ik uit te leggen wat er aan de hand was: het hotel, het geld, de kleren, kon iemand me misschien overeind helpen, kon iemand misschien een taxi bellen. Ik moest onmiddellijk Georgetown verlaten en naar New Orleans vertrekken.


  Toen bleef ik roerloos liggen in de sneeuw. Ik bedacht hoe prachtig de lucht was met die dunne witte wolken die voorbijdreven, en ook de wazige schaduwen die om me heen stonden, de mensen die zo zacht en bedekt met elkaar fluisterden dat ik niets verstond. Mojo blafte, Mojo bleef maar blaffen. Ik probeerde te praten, maar dat kon ik niet, zelfs niet om tegen hem te zeggen dat alles goed zou komen, helemaal goed.


  Er kwam een klein meisje aanlopen. Ik kon haar lange haar onderscheiden, haar kleine pofmouwtjes, en een stukje lint dat opwaaide in de wind. Net als de anderen keek ze op me neer, haar gezicht een en al schaduw, en de lucht achter haar beangstigend fel, gevaarlijk.


  ‘Godallemachtig, Claudia, het zonlicht, ga uit het zonlicht!’ riep ik uit.


  ‘Blijf rustig liggen, meneer, ze komen u zo halen.’


  ‘Blijf nou gewoon stilliggen, makker.’


  Waar was ze? Waar was ze gebleven? Ik deed mijn ogen dicht, luisterde of ik het geklik van haar hakjes op het wegdek kon horen. Hoorde ik daar iemand lachen?


  De ambulance. Zuurstofmasker. Injectienaald. En ik begreep het.


  Ik zou in dit lichaam sterven, zo simpel was het. Ik zou doodgaan, net als een miljard andere stervelingen. Dit was dus de reden voor dit alles, de reden dat de lichaamsdief tot mij was gekomen, de engel des doods, om mij de middelen te geven waarnaar ik met leugens en hoogmoed en zelfmisleiding had gezocht. Ik zou sterven.


  En ik wilde niet sterven!


  ‘God, alstublieft, niet zo, niet in dit lichaam.’ Ik deed mijn ogen dicht en fluisterde: ‘Nog niet, niet nu. Alstublieft, ik wil niet! Ik wil niet sterven! Laat me alstublieft niet sterven.’ Ik begon te huilen, ik was gebroken en doodsbang en ik huilde. Ach, maar het was volmaakt, nietwaar? Lieve God, had zich ooit een volmaakter patroon geopenbaard aan mij, het lafhartige monster dat naar de Gobiwoestijn was gegaan, niet op zoek naar het hemelse vuur, maar uit hoogmoed, uit hoogmoed, uit hoogmoed.


  Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Ik voelde de tranen over mijn wangen stromen. ‘Laat me niet sterven, alstublieft, alstublieft, laat me niet sterven. Niet nu, niet zo, niet in dit lichaam! Help mij!’


  Een klein handje raakte me aan, probeerde mijn hand vast te pakken, en toen lukte het en hield het me stevig vast, lief en warm. Zo zacht. Zo klein. En ik wist van wie dat handje was, dat wist ik, maar ik durfde mijn ogen niet open te doen.


  Als zij er was, dan lag ik werkelijk op sterven. Ik kon mijn ogen niet opendoen. Ik was bang, vreselijk bang. Ik rilde en snikte. Ik hield haar kleine handje zo stevig vast dat ik het bijna fijnkneep, maar ik weigerde mijn ogen open te doen.


  Louis, ze is hier. Ze is me komen halen. Help me, Louis, alsjeblieft. Ik kan niet naar haar kijken. Dat doe ik niet. Ik kan mijn hand niet uit de hare losmaken! En waar ben jij? Lig je te slapen in de aarde, diep onder je woeste, verwaarloosde tuin, terwijl de winterzon neerschijnt op de bloemen, vast in slaap tot het weer avond wordt?


  ‘Marius, help me. Pandora, waar je ook bent, help me. Khayman, kom me helpen. Armand, laat er nu geen wrok tussen ons bestaan. Ik heb je nodig! Jesse, laat dit niet gebeuren.’


  O, het zachte, beschaamde geprevel van het gebed van een demon onder het geloei van de sirene. Niet je ogen opendoen. Niet naar haar kijken. Als je kijkt, is het afgelopen.


  Heb jij in je laatste ogenblikken om hulp geroepen, Claudia? Was je bang? Zag je het licht als het vagevuur de luchtschacht vullen of was het alsof het grootse, prachtige licht de wereld met liefde deed volstromen?


  We stonden samen op het kerkhof, in de warme geurige avond vol verre sterren en zachtpaars licht. Ja, de vele kleuren van duisternis. Zie toch haar glanzende huid, de bloeddonkere vlek van haar lippen, de diepe kleur van haar ogen. Ze had haar boeket van gele en witte chrysanten in haar hand. Een geur die ik nooit zal vergeten.


  ‘Ligt mijn moeder hier begraven?’


  ‘Dat weet ik niet, petite chérie. Ik weet niet eens hoe ze heette.’ Ze was een rottende, stinkende massa toen ik haar vond; mieren kropen over haar ogen en haar open mond binnen.


  ‘Je had moeten proberen uit te zoeken hoe ze heette. Dat had je voor mij moeten doen. Ik zou zo graag willen weten waar ze begraven ligt.’


  ‘Dat was een halve eeuw geleden, chérie. Haat me om de grotere dingen. Haat me, zo je wilt, omdat je niet naast haar ligt. Zou ze je warm houden als dat zo was? Bloed is warm, chérie. Ga met me mee om bloed te drinken, zoals jij en ik dat kunnen. We kunnen samen bloed drinken tot het eind der tijden.’


  ‘Ach, jij hebt op alles een antwoord.’ Wat was haar glimlach koud. In deze schaduwen kon je bijna de vrouw in haar zien, die het permanente stempel van kinderlijke lieflijkheid tartte, met de onontkoombare verlokking om te kussen, te omhelzen, lief te hebben.


  ‘Wij zijn dood, ma chérie, dood is het finale antwoord.’ Ik nam haar in mijn armen, drukte haar dicht tegen me aan, kuste haar, kuste haar, en kuste haar vampiershuid. ‘Daarna zijn er geen vragen meer.’


  Haar hand beroerde mijn voorhoofd.


  De ambulance scheurde door de straten, alsof hij door de sirene werd nagezeten, alsof hij door de sirene werd aangedreven. Haar hand beroerde mijn oogleden. Ik kijk je niet aan!


  O, alsjeblieft, help mij… het sombere gebed van de duivel tot zijn trawanten in zijn tuimeling de eindeloze diepte in, naar de hel.
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  ‘Ja, ik weet waar we zijn. Je hebt vanaf het begin je best gedaan om me terug te brengen naar hier, naar het kleine ziekenhuis.’ Wat een troosteloze aanblik, zo primitief met de muren van klei, de houten luiken voor de ramen en de kleine bedden, haastig in elkaar getimmerd van onafgewerkt hout. En daar lag ze, in het bed. Ik ken de verpleegster, ja, en de oude dokter met zijn ronde schouders en ik zie jou daar in het bed liggen, dat ben jij, dat kleine meisje, je krullende lokken boven op de deken, en daar is Louis…


  Goed, waarom ben ik hier? Ik weet dat dit een droom is. Het is niet de dood. De dood heeft niet bijster veel respect voor mensen.


  ‘Weet je dat wel zeker?’ zei ze. Ze zat op de rechte stoel, haar goudblonde haar bijeengebonden met een blauw lint, en ze droeg blauwsatijnen muiltjes aan haar voetjes. Dat wilde dus zeggen dat ze in het bed lag en ook op de stoel zat, mijn kleine Franse pop, mijn schone, met haar hoge, geronde wreven en de volmaakt gevormde kleine handjes.


  ‘En jij, jij bent hier bij ons en je ligt in een bed op de eerstehulp in een ziekenhuis in Washington. Je beseft toch wel dat je daar op sterven ligt?’


  ‘Ernstige onderkoeling, mogelijk longontsteking. Maar hoe weten we met welke infecties we te maken hebben? Pomp hem vol met antibiotica. We hebben geen plek om hem aan de zuurstof te leggen. Als we hem naar het University Hospital laten overbrengen, zou hij daar ook in de gang belanden.’


  ‘Laat me niet sterven. Alstublieft… ik ben zo bang.’


  ‘Wij zijn bij je, wij zullen voor je zorgen. Kun je ons zeggen hoe je heet? Heb je familie die we kunnen bellen?’


  ‘Vooruit, vertel ze wie je in werkelijkheid bent,’ zei ze met een klein zilveren lachje, haar stem als altijd zacht en mooi. Aileen al door te kijken naar haar zachte lippen was het net of ik ze voelde. Vroeger drukte ik altijd speels mijn vinger tegen haar onderlip als ik haar oogleden en haar gladde voorhoofd kuste.


  ‘Doe toch niet zo wijsneuzig!’ zei ik binnensmonds. ‘Bovendien, wie ben ik daar?’


  ‘Niet een mens, als je dat bedoelt. Niets zou jou tot een mens kunnen maken.’


  ‘Goed, je hebt vijf minuten de tijd. Waarom heb je me hierheen gebracht? Wat wil je van me horen, dat ik spijt heb van wat ik heb gedaan: jou uit dat bed halen en je tot een vampier maken? Wil je de waarheid horen, de zuivere, onverbloemde waarheid? Ik weet het niet. Ik betreur het dat je hebt geleden. Ik betreur het dat wie dan ook ooit moet lijden. Maar ik kan niet naar waarheid zeggen dat ik spijt heb van die kleine list.’


  ‘Jaagt het je dan in het geheel geen angst aan dat je zo alleen staat?’


  ‘Als de waarheid me niet kan redden, kan niets me redden.’ Ik verafschuwde de mij omringende stank van ziekte van al die kleine lijfjes, koortsig en nat onder hun armoedige dekens, het hele groezelige, troosteloze kleine ziekenhuis van zoveel decennia geleden.


  ‘Mijn vader die in de hel zijt, uw naam worde Lestat.’


  ‘En jij? Nadat je in die luchtschacht in het Theater van de Vampiers door de zon in de as bent gelegd, ben je toen naar de hel gegaan?’


  Ze lachte, een hoge, zuivere lach, net glimmende munten die uit een beurs worden geschud.


  ‘Dat zal ik nooit vertellen!’


  ‘Ik weet dat dit een droom is. Meer is het niet geweest, vanaf het begin. Waarom zou iemand terugkomen uit de dood om zulke triviale, inhoudloze dingen te zeggen.’


  ‘Dat gebeurt wel meer, Lestat. Wind je niet zo op. Ik wil nu dat je oplet. Kijk naar die kleine bedden, kijk naar die lijdende kinderen.’


  ‘Ik heb je daar weggehaald,’ zei ik.


  ‘Ja, zoals Magnus jou uit jouw leven heeft weggehaald en je in ruil daarvoor iets monsterlijks en slechts heeft gegeven. Je hebt mij tot een doder van mijn broeders en zusters gemaakt. Al mijn zonden vinden hun oorsprong in dat moment, het moment dat je je armen naar mij hebt uitgestoken en me van dat bed hebt getild.’


  ‘Nee, je kunt mij niet van alles de schuld geven. Dat accepteer ik niet. Is een vader de bron van de misdaden van zijn kind? Goed, stel dat dit waar is. Wie houdt de tel bij? Dat is het probleem, snap je dat niet? Er is niemand.’


  ‘En daarmee is gerechtvaardigd dat we moorden?’


  ‘Ik heb je leven gegeven, Claudia. Niet voor eeuwig, nee, maar niettemin leven, en zelfs ons leven is beter dan de dood.’


  ‘Wat ben je toch een leugenaar, Lestat. “Zelfs ons leven,” zeg je. De waarheid is dat jij vindt dat ons vervloekte leven béter is dan het leven zelf. Geef het maar toe. Kijk naar jezelf daar beneden in je mensenlichaam. Je had er een intense afkeer van.’


  ‘Dat is waar. Dat geef ik toe. Maar nu wil ik jou uit je hart horen spreken, mijn kleine schone, mijn kleine betoverende vrouwtje. Zou jij werkelijk de dood in dat kleine bed hebben verkozen boven het leven dat ik je heb geschonken? Vooruit, zeg op. Of is dit zoals een rechtszaal van stervelingen, waar de rechter mag liegen en de advocaten mogen liegen en alleen zij die terechtstaan zich aan de waarheid moeten houden?’


  Ze keek me peinzend aan; een van haar mollige handjes speelde met de met borduursel versierde zoom van haar jurk. Toen ze haar ogen neersloeg, viel een betoverende lichtgloed op haar wangen, op haar kleine, donkere mondje. Ah, welk een schepping. De vampierpop.


  ‘Wat wist ik van keuzes?’ zei ze, recht voor zich uit kijkend, haar ogen groot en glanzend en vol licht. ‘Ik was te jong om dat te weten toen je je verachtelijke daad voltrok, en à propos, vader, ik heb me altijd afgevraagd: genoot je ervan toen je mij het bloed uit je pols liet opzuigen?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ fluisterde ik. Mijn blik gleed van haar naar het stervende weeskind onder de deken. Ik zag de verpleegster in een haveloos schort, haar haar vastgespeld in haar nek, futloos van bed naar bed lopen. ‘Sterfelijke kinderen worden in genot verwekt,’ zei ik, maar ik wist eigenlijk niet of ze nog wel luisterde. Ik wilde niet naar haar kijken. ‘Ik kan niet liegen. Het maakt niet uit of er een rechter of een jury is. Ik…’


  ‘Probeer niet te praten. Ik heb je een combinatie van antibiotica gegeven waar je baat bij zult hebben. Je koorts begint al te zakken. We zorgen ervoor dat de slijmophoping in je longen opdroogt.’


  ‘Laat me niet sterven, alsjeblieft. Het is onaf en monsterlijk. Ik zal naar de hel gaan als die bestaat, maar dat geloof ik niet. Als die bestaat, is het een ziekenhuis net als dit, alleen ligt het vol met zieke kinderen, stervende kinderen. Maar volgens mij is er alleen maar de dood.’


  ‘Een ziekenhuis vol kinderen?’


  ‘Kijk dan hoe ze naar je glimlacht, hoe ze haar hand op je voorhoofd legt. Vrouwen houden van je, Lestat. Ze houdt van je, zelfs in dat lichaam, kijk dan toch. Zoveel liefde.’


  ‘Waarom zou ze niet om me geven? Ze is immers verpleegster. En ik ben een stervende man.’


  ‘En zo’n mooie stervende man. Ik had kunnen weten dat je niet tot zo’n ruil zou zijn gekomen als je niet zo’n mooi lichaam aangeboden had gekregen. Wat ben je toch een ijdel, oppervlakkig wezen! Kijk naar dat gezicht. Het is knapper dan je eigen gezicht.’


  ‘Dat vind ik een tikje overdreven!’


  Ze schonk me een pesterige glimlach; haar gezicht straalde in het halfduistere, sombere vertrek.


  ‘Wees maar niet bang, ik ben bij je. Ik blijf naast je zitten tot je weer beter bent.’


  ‘Ik heb zoveel mensen zien sterven. Ik heb hun dood veroorzaakt. Het is zo simpel en verraderlijk, het moment dat het leven uit het lichaam wegtrekt. Ze glippen gewoon weg.’


  ‘Je spreekt wartaal.’


  ‘Nee, ik vertel je de waarheid en dat weet je. Ik kan niet zeggen dat ik het zal goedmaken als ik in leven blijf. Ik geloof niet dat dat mogelijk is. Toch ben ik doodsbang om dood te gaan. Laat mijn hand alsjeblieft niet los.’


  ‘Lestat, waarom zijn we hier?’


  Louis?


  Ik keek op. Hij stond in de deuropening van het primitieve kleine ziekenhuis, verbijsterd, een tikje onverzorgd, zoals hij er al uitzag vanaf de nacht dat ik hem heb gemaakt, niet langer de toornige, verblinde jonge sterveling, maar de duistere heer met de kalmte in zijn ogen, met het eindeloze geduld van een heilige in zijn ziel.


  ‘Help me overeind,’ zei ik. ‘Ik moet haar uit het kleine bed tillen.’


  Hij strekte zijn hand uit, maar hij was zo confuus. Was hij dan niet schuldig aan dezelfde zonde? Nee, natuurlijk niet, want hij was altijd klungelig in de weer en leed voortdurend onder wat hij deed, een boeteling zelfs terwijl hij het deed. Ik was de duivel. Ik was de enige die haar van het kleine bed kon tillen.


  Nu moest ik tegen de dokter liegen. ‘Dat kind daar, dat is mijn dochtertje.’


  En hij zou verschrikkelijk blij zijn om van een van zijn lasten te worden bevrijd.


  ‘Neem haar maar mee, monsieur, en dank u wel.’ Dankbaar keek hij naar de gouden munten die ik op het bed liet vallen. Ja zeker, dat heb ik gedaan. Ik heb niet verzuimd ze te helpen. ‘Ja, dank u. God zegene u.’


  Ik weet zeker dat Hij dat zal doen. Dat heeft Hij altijd gedaan. Ik zegen Hem ook.


  ‘Ga nu slapen. Zodra er een kamer vrijkomt, zullen we je overbrengen. Dan zul je je prettiger voelen.’


  ‘Waarom zijn er hier zoveel mensen? Laat me alsjeblieft niet alleen.’


  ‘Nee, ik blijf bij je. Ik blijf naast je zitten.’


  Acht uur. Ik lag op de brancard met de naald in mijn arm. Een prachtige lichtval op de plastic zak met vloeistof. Ik kon de klok duidelijk zien. Langzaam draaide ik mijn hoofd om.


  Ik zag een vrouw. Ze had nu haar jas aan, die erg zwart afstak tegen haar witte kousen en haar dikke, zachte, witte schoenen. Haar haar zat in een dikke wrong op haar achterhoofd en ze zat te lezen. Ze had een breed gezicht, sterke botten, een heldere huid en grote hazelnootbruine ogen. Haar wenkbrauwen waren donker en fraai gevormd, en toen ze naar me opkeek was ik gecharmeerd van haar gelaatsuitdrukking. Ze sloeg het boek geruisloos dicht en glimlachte.


  ‘Het gaat beter met je,’ zei ze. Een warme, zachte stem. Een zweem van blauwe schaduw onder haar ogen.


  ‘Werkelijk?’ Het geluid deed pijn aan mijn oren. Zoveel mensen. Deuren die ruisend open- en dichtgingen.


  Ze stond op en stak de gang over en pakte mijn hand vast.


  ‘O ja, veel beter.’


  ‘Dus ik ga niet dood?’


  ‘Nee,’ zei ze. Maar dat wist ze niet zeker. Had ze gewild dat ik zou zien dat ze daar niet zeker van was?


  ‘Laat me niet sterven in dit lichaam,’ zei ik, terwijl ik met mijn tong mijn lippen bevochtigde. Die voelden verschrikkelijk droog aan. Grote goden, wat haatte ik dit lichaam, het gezwoeg van de borst, zelfs de stem die uit mijn mond kwam, en de pijn achter mijn ogen was ondraaglijk.


  ‘Daar ga je weer,’ zei ze, en haar glimlach verbreedde zich.


  ‘Kom bij me zitten.’


  ‘Dat doe ik toch. Ik heb toch gezegd dat ik niet weg zou gaan. Ik blijf hier bij jou.’


  ‘Door mij te helpen, help je de duivel,’ fluisterde ik.


  ‘Dat had je al gezegd,’ zei ze.


  ‘Wil je het hele verhaal horen?’


  ‘Alleen als je kalm blijft terwijl je het vertelt, als je er rustig de tijd voor neemt.’


  ‘Je hebt een mooi gezicht. Hoe heet je?’


  ‘Gretchen.’


  ‘Je bent een non, nietwaar, Gretchen?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat kan ik zien. Aan je handen, de smalle zilveren trouwring, en iets in je gezicht, een gloed, de gloed van iemand die gelooft. En aan het feit dat je bij me bent gebleven, Gretchen, toen de anderen zeiden dat dat niet hoefde. Ik herken een non als ik er een zie. Ik ben de duivel en wanneer ik goedheid zie, dan herken ik dat.’


  Zag ik nu tranen schitteren in haar ogen?


  ‘Je plaagt me,’ zei ze vriendelijk. ‘Op het naamplaatje op mijn zak staat dat ik non ben, nietwaar? Zuster Marguerite.’


  ‘Dat had ik niet gezien, Gretchen. Ik wilde je niet aan het huilen maken.’


  ‘Het gaat beter met je. Veel beter. Ik geloof dat het met jou weer helemaal goed komt.’


  ‘Ik ben de duivel, Gretchen. Niet Satan zelf, vorst van de duisternis. Maar ik ben slecht, erg slecht. Een demon van de eerste orde, beslist.’


  ‘Je droomt. Dat komt door de koorts.’


  ‘Zou dat niet prachtig zijn? Gisteren stond ik in de sneeuw en probeerde ik me precies dat voor te stellen, dat mijn kwade leven niets anders was dan de droom van een sterveling. Helaas niet, Gretchen. De duivel heeft je nodig. De duivel huilt. Hij wil dat je zijn hand vasthoudt. Je bent toch niet bang voor de duivel, Gretchen?’


  ‘Niet als hij behoefte heeft aan een daad van barmhartigheid. Ga nu slapen. Ze komen je zo weer een prik geven. Ik ga nergens heen. Ik schuif de stoel naast het bed zodat je mijn hand kunt vasthouden.’


  ‘Wat doe je, Lestat?’


  We waren nu in onze hotelsuite, een veel betere plek dan dat stinkende ziekenhuis — ik zal altijd de voorkeur geven aan een goede hotelsuite boven een stinkend ziekenhuis — en Louis had haar bloed gedronken, die arme, hulpeloze Louis.


  ‘Claudia, Claudia, luister nou. Kom bij, Claudia… Je bent ziek, hoor je me? Je moet doen wat ik zeg om weer beter te worden.’ Ik zette mijn tanden in mijn eigen pols en toen het bloed begon te gutsen, drukte ik hem tegen haar lippen. ‘Goed zo, schat, nog een beetje…’


  ‘Probeer hier wat van te drinken.’ Ze schoof haar hand achter mijn nek. O, de pijn toen ik mijn hoofd op tilde.


  ‘Het smaakt zo dun. Het lijkt helemaal niet op bloed.’


  Haar oogleden lagen zwaar en glad over haar neergeslagen ogen. Net een door Picasso geschilderde Griekse vrouw, zo simpel leek ze, forse botten, sterk. Had iemand ooit haar nonnenmond gekust?


  ‘Er liggen hier mensen dood te gaan, nietwaar? Daarom liggen de gangen zo vol. Ik hoor mensen huilen. Het is een epidemie, nietwaar?’


  ‘Het is een beroerde tijd,’ zei ze. Haar maagdelijke lippen bewogen amper. ‘Maar jij komt er weer bovenop. Ik ben bij je.’


  Louis was vreselijk boos.


  ‘Maar waarom, Lestat?’


  Omdat ze zo mooi was, omdat ze stervende was, omdat ik wilde zien of het kon. Omdat niemand haar wilde en ze daar lag, en toen heb ik haar in mijn armen genomen en van het bed getild. Omdat het iets was wat ik tot stand kon brengen, net als het kleine kaarsvlammetje in de kerk dat een nieuwe vlam kon doen ontbranden zonder zijn eigen licht te verliezen, mijn manier van scheppen, de enige mij voorhanden zijnde manier, snap je dat dan niet? Het ene moment waren we met zijn tweeën en opeens waren we met zijn drieën.


  Overweldigd door verdriet stond hij daar in zijn lange zwarte mantel, maar hij kon zijn ogen niet van haar afhouden, van haar glanzende ivoren wangen, haar smalle polsjes. Stel je voor, een kindvampier! Een van ons.


  ‘Ik begrijp het.’


  Wie zei dat? Ik schrok; het was niet Louis, maar David. David stond vlakbij met zijn exemplaar van de bijbel. Louis keek langzaam op. Hij wist niet wie David was.


  ‘Staan we dicht bij God wanneer we iets uit niets scheppen? Wanneer we doen alsof we het kleine vlammetje zijn en andere vlammen maken?’


  David schudde zijn hoofd. ‘Een ernstige vergissing.’


  ‘Dan geldt dat voor de hele wereld. Zij is onze dochter…’


  ‘Ik ben jouw dochter niet. Ik ben de dochter van mijn moeder.’


  ‘Nee, schat, niet meer.’ Ik keek op naar David. ‘Nou, geef eens antwoord.’


  ‘Waarom wil je anderen per se laten geloven dat je verheven bedoelingen had met wat je hebt gedaan?’ vroeg hij, vol medeleven, zo zachtaardig.


  Louis was nog steeds met afschuw vervuld en staarde naar haar, naar haar kleine, blanke voetjes. Die verleidelijke kleine voetjes.


  ‘En toen besloot ik om het te doen. Het kon me niet schelen wat hij met mijn lichaam zou doen als hij mij voor een periode van vierentwintig uur in deze menselijke gedaante kon stoppen zodat ik het zonlicht zou kunnen zien, zou kunnen voelen wat stervelingen voelen, hun zwakheid en hun pijn zou kunnen ervaren.’ Ik kneep in haar hand terwijl ik sprak.


  Ze knikte, veegde het zweet van mijn voorhoofd en voelde mijn pols met haar sterke, warme vingers.


  ‘… en ik besloot om het te doen, het gewoon te doen. O, ik weet dat het verkeerd was om hem de beschikking te geven over al mijn krachten, maar stel je toch eens voor… en nu zul je begrijpen dat ik niet kan sterven in dit lichaam. De anderen zullen niet eens weten wat er met me is gebeurd. Als ze het zouden weten, zouden ze komen…’


  ‘De andere vampiers,’ fluisterde ze.


  ‘Ja.’ En toen vertelde ik haar alles over hen, over mijn speurtocht zo lang geleden om de anderen te vinden, met het idee dat als ik de geschiedenis zou kennen, het mysterie geen mysterie meer zou zijn… Ik ratelde maar door, legde haar uit wat wij waren, vertelde haar over mijn tocht door de eeuwen heen en toen over de verlokking van de rockmuziek, het perfecte toneel voor mij, en wat ik had willen doen, over David en God en de duivel in het Parijse café, en David bij het haardvuur met de bijbel in zijn hand, die zei dat God niet volmaakt is. Soms waren mijn ogen dicht, soms waren ze open. De hele tijd hield ze mijn hand vast.


  Mensen kwamen en gingen. Dokters discussieerden met elkaar. Een vrouw huilde. Buiten was het weer licht. Dat zag ik toen de deur openging en een gure vlaag koude lucht door de gang trok. ‘Hoe moeten we al deze patiënten wassen?’ vroeg een verpleegster. ‘Die vrouw zou op de quarantaineafdeling moeten liggen. Roep de dokter. Zeg hem dat we een patiënt met meningitis hebben.’


  ‘Het is weer ochtend, nietwaar? Je zult wel moe zijn. Je hebt de hele middag en nacht bij me gezeten. Ik ben doodsbang, maar ik besef dat je moet gaan.’


  Er werden nog meer zieke mensen binnengebracht. De dokter kwam naar haar toe en zei dat de brancards moesten worden omgedraaid, met het hoofdeinde tegen de muur.


  De dokter zei dat ze nodig naar huis moest. Er waren verscheidene nieuwe verpleegsters aan het werk gegaan. Zij moest nu rusten.


  Huilde ik? Het naaldje in mijn arm veroorzaakte pijn en mijn keel was kurkdroog, net als mijn lippen.


  ‘We kunnen al die patiënten niet eens officieel opnemen.’


  ‘Hoor je me, Gretchen?’ vroeg ik. ‘Kun je volgen wat ik je vertel?’


  ‘Dat heb je me keer op keer gevraagd,’ zei ze, ‘en elke keer heb ik gezegd dat ik je kan horen en dat ik het kan volgen. Ik luister naar je. Ik zal je niet alleen laten.’


  ‘Lieve Gretchen. Zuster Gretchen.’


  ‘Ik wil je hier weghalen, met me meenemen.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Naar mijn huis, met mij. Je maakt het al een heel stuk beter, je koorts is goed gezakt. Maar als je hier blijft…’ Ontsteltenis op haar gezicht. Ze bracht de beker weer naar mijn lippen en ik nam een paar slokjes.


  ‘Ik begrijp het. Ja, neem me alsjeblieft mee, alsjeblieft.’ Ik probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Ik durf hier niet te blijven.’


  ‘Nog niet,’ zei ze, me zachtjes achteroverduwend op de brancard. Toen trok ze de pleister van mijn arm en verwijderde die gemene kleine naald. Grote goden, wat moest ik nodig pissen! Kwam er dan nooit een eind aan die walgelijke lichamelijke behoeften? Wat stelde sterfelijkheid nu eigenlijk voor? Poepen, pissen, eten, en dan begon de hele cyclus weer van voren af aan! Is de aanblik van de zonneschijn dit waard? Het was nog niet genoeg dat ik op sterven lag. Ik moest pissen. Maar ik moest er niet aan denken om die fles weer te gebruiken, al kon ik me dat amper herinneren.


  ‘Waarom ben je niet bang voor mij?’ vroeg ik. ‘Zie je mij dan niet als een krankzinnige?’


  ‘Je doet alleen maar mensen kwaad als je een vampier bent,’ zei ze, ‘als je in je eigen lichaam zit. Waar of niet?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is waar. Maar jij bent net als Claudia. Je bent nergens bang voor.’


  ‘Je speelt een vies spelletje met haar,’ zei Claudia. ‘Je zult haar ook pijn doen.’


  ‘Onzin, ze gelooft het niet,’ zei ik. Ik nam plaats op de bank in de zitkamer van het kleine hotelletje en keek om me heen in het kleine, elegante vertrek. Ik voelde me helemaal thuis tussen de chique oude vergulde meubels. De achttiende eeuw, mijn eeuw. Eeuw van de schurk en de verstandsmens. De ideale tijd voor mij.


  Petit point bloemen. Brokaat. Vergulde zwaarden en het gelach van dronken mannen beneden in de straat.


  David stond bij het raam en keek uit over de lage daken van de koloniale stad. Was hij ooit eerder in deze eeuw geweest?


  ‘Nee, nooit!’ zei hij vol ontzag. ‘Elk oppervlak is met de hand bewerkt, overal zie je onregelmatige afmetingen. De greep van gecreëerde dingen op de natuur is zo subtiel dat het lijkt of die makkelijk naar de aarde zou kunnen terugglijden.’


  ‘Ga weg, David,’ zei Louis, ‘jij hoort hier niet. Wij moeten blijven. We kunnen niets doen.’


  ‘Dat is wel erg melodramatisch,’ zei Claudia. ‘Dat meen ik.’ Ze was gekleed in dat groezelige ziekenhuishemd. Welnu, daar zou ik snel verandering in brengen. Ik zou de winkels plunderen die kant en lint verkochten. Ik zou zijden kledingstukken voor haar kopen, fijne zilveren armbandjes en ringen bezet met parels.


  Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Wat heerlijk om iemand de waarheid te horen spreken,’ zei ik. ‘Welk een prachtig haar, en nu zal het voor altijd prachtig blijven.’


  Ik probeerde opnieuw rechtop te gaan zitten, maar dat leek onmogelijk. Er werd in allerijl een spoedgeval door de gang gereden; aan weerskanten van de brancard liepen twee verpleegsters. Iemand liep tegen mijn brancard op en de beweging trok door me heen. Toen was het weer rustig en de wijzers van de grote klok bewogen met een klein schokje. De man die naast me lag kreunde en draaide zijn hoofd om. Hij had een groot wit verband over zijn ogen. Wat zag zijn mond er naakt uit.


  ‘Deze mensen moeten naar de quarantaineafdeling,’ sprak een stem.


  ‘Kom, ik neem je mee naar huis.’


  En Mojo, wat was er met Mojo gebeurd? Stel je voor dat ze hem hadden afgevoerd? Dit was een eeuw waarin honden werden opgesloten om het simpele feit dat ze honden waren. Dit moest ik haar uitleggen. Ze tilde me overeind, probeerde dat althans, en sloeg haar arm om mijn schouders. Mojo, die blafte in het huis van James. Kon hij er niet uit?


  Louis was bedroefd. ‘De pest waart rond in de stad.’


  ‘Maar daar hoef jij niet bang voor te zijn, David,’ zei ik.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Maar er zijn andere dingen…’


  Claudia lachte. ‘Ze is verliefd op je, weet je dat?’


  ‘Jij zou zijn gestorven aan de pest,’ zei ik.


  ‘Misschien was het mijn tijd nog niet.’


  ‘Geloof je daarin, dat we op een bepaalde tijd moeten sterven?’


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Misschien was het alleen maar makkelijker om jou overal de schuld van te geven. Ik heb nooit goed van slecht kunnen onderscheiden, weet je.’


  ‘Je hebt tijd gehad om dat te leren,’ zei ik.


  ‘Dat geldt ook voor jou, veel meer tijd dan ik ooit heb gehad.’


  ‘Godzijdank neem je me mee,’ fluisterde ik. Ik stond nu op mijn benen. ‘Ik ben vreselijk bang,’ zei ik. ‘Doodsbang gewoon.’


  ‘Eén last minder voor het ziekenhuis,’ zei Claudia met een helder lachje, haar kleine voetjes bungelend over de rand van de stoel. Ze droeg weer die mooie jurk met het borduurwerk. Dat was een hele verbetering.


  ‘Gretchen de schone,’ zei ik. ‘Je wangen beginnen te branden als ik dat zeg.’


  Met een glimlach legde ze mijn linkerarm over haar schouder terwijl haar rechterarm stevig om mijn middel lag. ‘Ik zal goed voor je zorgen,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘We hoeven niet zo ver.’


  Naast haar kleine auto, in de gure wind, stond ik met dat stinkende lid in mijn handen en keek ik naar de gele boog urine; stoom steeg op waar die neerkwam op de smeltende sneeuw. ‘Godallemachtig,’ zei ik, ‘dat is bijna een lekker gevoel! Wat zijn mensen toch voor wezens dat ze genot kunnen putten uit zulke walgelijke dingen!’
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  Op een gegeven moment doezelde ik weg, slapen en waken wisselden elkaar af. Ik was me bewust dat we in een kleine auto zaten en dat Mojo achterin zat, zwaar hijgend naast mijn oor, en dat we door beboste, met sneeuw bedekte heuvels reden. Ik zat ingepakt in een deken en was misselijk van de beweging van de auto. Ik rilde over mijn hele lichaam. Ik herinnerde me amper dat we naar het huis van James waren gereden, waar Mojo geduldig zat te wachten. Ik besefte vaag dat ik zou kunnen sterven in dit op benzine lopende voertuig als we met een ander voertuig in botsing zouden komen. Dit leek pijnlijk reëel te zijn, even reëel als de pijn in mijn borst. En de lichaamsdief had me bedrogen.


  Gretchen hield haar kalme blik gericht op de bochtige weg; het gevlekte zonlicht vormde om haar hoofd een zachte, prachtige lichtkrans van de fijne haartjes die waren losgeraakt uit haar dikke, in een wrong gedraaide vlecht en de gladde, mooie golven die vanuit haar slapen naar achteren waren getrokken. Een non, een mooie non, dacht ik, terwijl mijn ogen zich sloten en openden als uit eigen wil.


  Maar waarom is deze non zo goed voor mij? Omdat ze non is?


  Het was een rustige omgeving. Tussen de bomen, op heuveltjes en in kleine dalletjes, stonden huizen, dicht op elkaar. Een rijke buitenwijk, misschien, met van die kleinschalige houten villas waaraan bemiddelde stervelingen soms de voorkeur gaven boven de waarlijk vorstelijke huizen van de vorige eeuw.


  Een tijdje later draaiden we een oprit naast een van deze huizen in, tussen kale bomen door, en kwamen zonder schokken tot stilstand naast een kleine cottage met grijze dakspanen, kennelijk een bediendenverblijf of een gastenverblijf, op enige afstand van het hoofdgebouw.


  De kamers waren knus en warm. Ik was het liefst neergezegen op het schone bed, maar voelde me daarvoor te smerig, en ik drong erop aan dat ik eerst dit weerzinwekkende lichaam zou mogen baden. Gretchen protesteerde met klem. Ik was ziek, zei ze. Ik kon nu niet in bad. Maar ik wilde niet naar haar luisteren. Ik vond de badkamer en weigerde die te verlaten.


  Toen viel ik weer in slaap, leunend tegen de tegels, terwijl Gretchen het bad liet vollopen. De stoom voelde prettig aan. Ik kon Mojo zien, die naast het bed lag, de wolfachtige sfinx, en me door de deuropening gadesloeg. Leek hij in haar ogen op de duivel?


  Ik voelde me groggy en ongelooflijk zwak en toch praatte ik tegen Gretchen. Ik probeerde haar uit te leggen hoe ik in deze hachelijke situatie was beland en dat ik Louis in New Orleans moest zien te bereiken opdat hij mij het krachtige bloed kon geven.


  Met zachte stem vertelde ik haar veel in het Engels, alleen mijn toevlucht nemend tot het Frans als ik om de een of andere reden niet op het juiste woord kon komen. Ik bazelde over het Frankrijk van mijn tijd en de primitieve kleine kolonie New Orleans waar ik later had geleefd, en over de wonderen van deze tijd en over hoe ik korte tijd een rockster was geweest omdat ik dacht dat ik als een symbool van het kwaad iets goeds zou kunnen bereiken.


  Was het een menselijk trekje, te willen dat zij het begreep? De vertwijfelde angst dat ik in haar armen zou sterven en dat niemand ooit zou weten wie ik was geweest of wat er was gebeurd?


  Ah, maar de anderen, die wisten het, en ze waren me niet komen helpen.


  Ook dit vertelde ik haar. Ik beschreef de ouden en hun afkeuring. Wat vertelde ik haar niet? Maar ze moest begrijpen, zij als rechtgeaarde non, hoezeer ik als rockzanger goed had willen doen.


  ‘Dat is de enige manier waarop de letterlijke duivel goed kan doen,’ zei ik. ‘Door in een tableau zichzelf te spelen teneinde het kwaad aan het licht te brengen. Tenzij je zou geloven dat hij goed doet terwijl hij kwaad doet, maar dat zou God tot een monster maken, nietwaar? De duivel is niet meer dan een onderdeel van het hemelse plan.’


  Ze leek met kritische aandacht naar deze woorden te luisteren. Maar het verbaasde me niet toen ze antwoordde dat de duivel geen onderdeel was geweest van Gods plan. Haar stem was zacht en deemoedig. Onder het praten trok ze me mijn vuile kleren uit en volgens mij wilde ze helemaal niet praten, maar probeerde ze mij te kalmeren. De duivel was de machtigste der engelen geweest, zei ze, en hij had God verworpen uit hoogmoed. Het kwaad kon geen deel uitmaken van Gods plan.


  Toen ik haar vroeg of ze op de hoogte was van alle theorieën die dit tegenspraken en die aantoonden hoe onlogisch het was, dat het christendom in zijn totaliteit onlogisch was, zei ze kalm dat dat er niet toe deed. Wat belangrijk was, was goeddoen. Dat was alles. Heel simpel.


  ‘Ja, dan begrijp je het dus.’


  ‘Helemaal,’ zei ze.


  Maar ik wist dat ze er niets van begreep.


  ‘Je bent goed voor mij,’ zei ik. Ik kuste haar zacht op haar wang toen ze me het warme water in hielp.


  Ik leunde achterover in de badkuip en keek toe terwijl ze me waste. Ik merkte dat het een prettig gevoel was, het warme water tegen mijn borst, het zachte strijken met de spons over mijn huid, misschien wel het prettigst van alles wat ik tot dusver had ervaren. Maar wat voelde het mensenlichaam lang aan! Vooral mijn armen. Een beeld kwam in me op van een oude film, van het monster van Frankenstein dat voortsjokte, zwaaiend met zijn handen alsof die niet thuishoorden aan het eind van zijn armen. Ik voelde me precies als dat monster. In wezen, en dat is de zuivere waarheid, voelde ik me als mens in zijn geheel monsterlijk.


  Ik geloof dat ik iets in die trant zei. Ze zei dat ik stil moest zijn. Ze zei dat mijn lichaam sterk was en mooi, en niet onnatuurlijk. Uit haar uitdrukking sprak diepe bezorgdheid. Ik schaamde me een beetje dat ik haar mijn haren en mijn gezicht liet wassen. Ze legde uit dat dit voor een verpleegster een doodgewone taak was.


  Ze zei dat ze haar leven in buitenlandse missieposten had doorgebracht en dat ze zieken had verpleegd op plaatsen die zo smerig en zo bedroevend slecht uitgerust waren, dat zelfs het overvolle ziekenhuis in Washington daarmee vergeleken een droom leek.


  Ik zag hoe haar blik over mijn lichaam gleed. Een blos verscheen op haar wangen en in haar blik lag verlegenheid en verwarring. Wat was ze toch onschuldig.


  Ik glimlachte bij mezelf, maar vreesde dat ze door haar eigen zinnelijke gevoelens gekwetst zou worden. Wat een wrede grap ten koste van ons allebei dat ze dit lichaam verleidelijk vond. Maar dat het zo was leed geen twijfel, en dit prikkelde mij, zelfs in mijn koortsige, uitgeputte toestand. Dit lichaam had altijd wel ergens behoefte aan.


  Ik kon amper op mijn benen staan terwijl ze me met de handdoek droogwreef, maar ik was vast van plan om niet te vallen. Ik kuste de bovenkant van haar hoofd en ze keek naar me op, langzaam, geïntrigeerd en verbijsterd. Ik wilde haar nog eens kussen, maar ik miste de kracht. Heel voorzichtig droogde ze mijn haren en mijn gezicht. Het was erg lang geleden dat iemand me op die manier had aangeraakt. Ik zei haar dat ik van haar hield om haar zachtaardigheid.


  ‘Ik heb een grondige hekel aan dit lichaam; het is een hel om erin te zitten.’


  ‘Is het zo erg?’ vroeg ze. ‘Om een mens te zijn?’


  ‘Je hoeft me niet naar de mond te praten,’ zei ik. ‘Ik weet dat je de dingen die ik je heb verteld niet gelooft.’


  ‘Ah, maar onze fantasieën zijn net als onze dromen,’ zei ze met een ernstige frons. ‘Ze hebben betekenis.’


  Opeens zag ik mezelf in de spiegel van het medicijnkastje: een rijzige man met een lichtbruine huid en dik bruin haar en naast hem de vrouw met haar grove beenderen en haar zachte huid. De schok was zo groot dat mijn hart oversloeg.


  ‘Lieve God, help me,’ fluisterde ik. ‘Ik wil mijn lichaam terug.’ Ik kon wel huilen.


  Ze duwde me zachtjes achterover tegen de kussens van het bed. De warmte van de kamer was weldadig. Ze begon mijn gezicht te scheren, godzijdank! Ik haatte het gevoel van dat haar erop. Ik vertelde haar dat ik gladgeschoren was geweest, zoals gewoon was voor een mondaine man, toen ik stierf, en dat wie tot vampier was gemaakt altijd hetzelfde bleef. We werden steeds witter, dat was waar, en steeds sterker, en ons gezicht werd gladder. Maar ons haar bleef altijd op dezelfde lengte, net als onze vingernagels en baard, zo we die hadden, en een zware baardgroei had ik toch al niet gehad.


  ‘Was de transformatie pijnlijk?’ vroeg ze.


  ‘Die was pijnlijk omdat ik me ertegen verzette. Ik wilde niet dat het gebeurde. Ik besefte niet echt wat er met me werd gedaan. Het was net of een monster uit het verre verleden me gevangen had genomen en me had weggesleurd uit de beschaafde stad. Je moet niet vergeten dat Parijs in die jaren een verbluffend beschaafde stad was. Als je nu daarheen getoverd zou worden, zou je de stad onbeschrijfelijk barbaars vinden, maar voor een landheer van een smerig kasteel was die heel opwindend, met al zijn theaters en de opera en de bals aan het hof. Dat kun je je niet voorstellen. En toen voltrok zich die tragedie: een demon doemde op uit het duister en nam me mee naar zijn toren. Maar de daad zelf, de Duistere Daad? Die is niet pijnlijk, maar extatisch. En dan gaan je ogen open en wordt het mensdom iets prachtig, mooier dan je ooit hebt beseft.’


  Ik trok het schone onderhemd aan dat ze me gaf en kroop onder de dekens, die ze optrok tot aan mijn kin. Ik had het gevoel dat ik zweefde. Dit was echt een van de plezierigste gevoelens die ik had ervaren sinds ik sterfelijk was geworden, het gevoel dat ik dronken was. Ze voelde mijn pols en mijn voorhoofd. Ik zag de vrees in haar ogen, maar wilde die niet zien.


  Ik vertelde haar dat de ware pijn voor mij als schepsel van het kwaad lag in het feit dat ik goedheid begreep en die respecteerde. Ik was nooit gewetenloos geweest. Maar mijn leven lang — zelfs als sterfelijke jongen — had ik altijd dingen moeten doen die tegen mijn geweten indruisten om iets van betekenis of waarde te bemachtigen.


  ‘Maar hoezo? Wat bedoel je?’ vroeg ze.


  Ik vertelde haar dat ik als jongen was weggelopen met een groep reizende toneelspelers, waarmee ik me schuldig had gemaakt aan de zonde van ongehoorzaamheid. Met een van de jonge vrouwen van de groep had ik me bezondigd aan ontucht. Toch had acteren op het dorpstoneel en de liefde bedrijven in die tijd van onschatbare waarde geleken! ‘Toen had ik echt het gevoel dat ik leefde, snap je? De triviale zonden van een jongen! Na mijn dood was elke stap die ik in de wereld deed het begaan van een zonde, terwijl ik toch overal het zinnelijke, de schoonheid zag.’


  Hoe was dit mogelijk? vroeg ik haar. Toen ik van Claudia een kindvampier had gemaakt en van Gabrielle, mijn moeder, een vampierschone, kwam dit voort uit een innig verlangen! Ik kon de verleiding niet weerstaan. En op die momenten kwam het idee dat dit zondig zou zijn me als bespottelijk voor.


  Ik ratelde maar door. Ik vertelde haar weer over David en zijn visioen van God en de duivel in het café, en over hoe David dacht dat God niet volmaakt was, dat God nooit ophield met leren, en dat de duivel op een gegeven moment zoveel had geleerd dat hij verachting kreeg voor zijn werk en smeekte om daarvan ontslagen te worden. Maar ik wist dat ik haar dit alles al had verteld, in het ziekenhuis, terwijl ze mijn hand had vastgehouden.


  Er waren momenten dat ze even ophield met dat waarmee ze bezig was — de kussens, pillen en glazen water — en me alleen maar aankeek. Haar gezicht was zo kalm, haar uitdrukking zo krachtig; de donkere, dikke wimpers omlijstten haar lichtere ogen, haar grote, zachte mond drukte goedertierenheid uit.


  ‘Ik weet dat je goed bent,’ zei ik. ‘En daarom hou ik van je. Toch zou ik je het Duistere Bloed willen geven, je onsterfelijk willen maken, om je tot in de eeuwigheid bij me te hebben, omdat je zo mysterieus bent en zo sterk.’


  Ik werd omsloten door een laag stilte, in mijn oren klonk een dof gebulder en er trok een sluier voor mijn ogen. Roerloos keek ik toe terwijl ze een injectienaald pakte, die controleerde door een klein beetje zilverkleurige vloeistof de lucht in te spuiten en vervolgens de naald in mijn vlees stak. Het vage brandende gevoel was erg ver weg, erg onbelangrijk.


  Toen ze me een groot glas sinaasappelsap gaf, dronk ik het gulzig leeg. Hm. Dat was nog eens lekker, zo dik als bloed, maar zoet, en vreemd genoeg net of je het licht zelf drinkt.


  ‘Ik was helemaal vergeten dat zulke dingen bestonden,’ zei ik. ‘Wat een heerlijke smaak, eigenlijk nog lekkerder dan wijn. Dit had ik eerder moeten drinken. En dan te bedenken dat ik terug zou zijn gegaan zonder die smaak te proeven.’ Ik liet me terugvallen op het kussen en keek op naar de kale spanten van het lage, schuine plafond. Prettig schoon kamertje, erg wit. Erg eenvoudig. Haar nonnencel. Sneeuw dwarrelde neer buiten het kleine raam. Ik telde twaalf kleine glasruitjes.


  Ik zweefde tussen slapen en waken. Ik herinner me vaag dat ze probeerde me soep te laten drinken en dat ik dat niet kon. Ik lag te trillen van angst dat die dromen zouden terugkomen. Ik wilde niet dat Claudia zou komen. Het licht in het kleine kamertje deed mijn ogen branden. Ik vertelde haar over hoe Claudia me achtervolgde en over het kleine ziekenhuis.


  ‘Vol kinderen,’ zei ze. Had ze dat niet eerder ook gezegd? Wat keek ze beduusd. Ze sprak zachtjes over haar werk in de missieposten… met kinderen. In de oerwouden van Venezuela en in Peru.


  ‘Niet meer praten,’ zei ze.


  Ik wist dat ik haar angst aanjoeg. Ik zweefde weer, de duisternis in en uit, me bewust van een koel lapje op mijn voorhoofd, en ik moest weer lachen om dit gevoel van gewichtloosheid. Ik vertelde haar dat ik in mijn normale lichaam door de lucht kon vliegen. Ik vertelde haar hoe ik naar het licht van de zon boven de Gobiwoestijn was opgestegen.


  Af en toe vlogen mijn ogen van schrik open, geschokt dat ik hier lag. In haar kleine witte kamertje.


  In het glanzende licht zag ik een kruisbeeld aan de muur, met een bloedende Christus, en op een klein boekenkastje stond een Mariabeeldje, het oude, vertrouwde beeld van de bemiddelaarster tussen God en de mensheid, haar hoofd gebogen, haar handen uitgestrekt. Was dat de heilige Rita met de rode wond in haar voorhoofd? Ach, al die oude overtuigingen en dan te bedenken dat die leefden in het hart van deze vrouw.


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en probeerde de titels van de boeken op haar planken te lezen: Aquinas, Maritain, Teilhard de Chardin. De inspanning om deze namen te herkennen als katholieke filosofen putte me uit. Toch las ik nog meer titels, mijn geest koortsig en rusteloos. Er waren boeken over tropische ziektes, kinderziektes en kinderpsychologie. Naast het kruisbeeld aan de muur hing een ingelijste foto van een groep gesluierde, in nonnengewaad gestoken vrouwen, misschien genomen tijdens een ceremonie. Als zij daartussen stond, kon ik dat niet zien, niet met de ogen van een sterveling, die toch al zo’n pijn deden. De nonnen droegen een kort blauw gewaad en een blauw met witte sluier.


  Ze pakte mijn hand vast. Ik vertelde haar weer dat ik naar New Orleans moest. Ik moest in leven blijven om naar mijn vriend Louis te kunnen gaan, die me zou helpen mijn lichaam terug te vinden. Ik beschreef Louis, hoe hij leefde, buiten bereik van de moderne wereld, in een piepklein onverlicht huisje achter in een overwoekerde tuin. Ik legde haar uit dat hij zwak was, maar dat hij mij het vampiersbloed kon geven en dat ik dan weer een vampier zou zijn. Dan kon ik de lichaamsdief opsporen en mijn oude gestalte terugkrijgen. Ik vertelde haar hoe menselijk Louis in wezen was, dat hij me niet veel vampierskracht zou kunnen geven, maar dat ik de lichaamsdief nooit zou kunnen vinden als ik niet in een bovennatuurlijk lichaam zat.


  ‘Dit lichaam zal dus sterven,’ zei ik, ‘als hij mij het bloed geeft. Je redt het voor de dood.’ Ik huilde. Ik besefte dat ik in het Frans sprak, maar ze leek het te verstaan, want ze zei me in het Frans dat ik moest rusten, dat ik lag te ijlen.


  ‘Ik ben bij je,’ zei ze in het Frans, langzaam en bezorgd. ‘Ik zal je beschermen.’ Haar warme, zachte hand lag op de mijne. Teder streek ze het haar van mijn voorhoofd.


  De duisternis viel rondom het kleine huis.


  In de open haard brandde een vuur en Gretchen lag naast me. Ze had een lange flanellen nachtjapon aangetrokken, dik en wit, haar haar hing los, en ze hield me vast terwijl ik lag te rillen. Haar haar tegen mijn arm voelde aangenaam aan. Ik klampte me aan haar vast, bang dat ik haar pijn zou doen. Telkens weer veegde ze met een koel lapje het zweet van mijn gezicht. Ze dwong me te drinken, sinaasappelsap of koud water. De uren van de nacht verstreken en mijn paniek nam toe.


  ‘Ik laat je niet sterven,’ fluisterde ze in mijn oor. Maar ik hoorde de angst, die ze niet kon verhullen. Ik werd overmand door slaap, een lichte slaap, zodat de kamer zijn vorm behield, zijn kleur, zijn licht. Ik riep nogmaals de anderen aan, smeekte Marius om me te helpen. Ik begon aan gruwelijke dingen te denken, dat ze er allemaal stonden, als kleine witte beeldjes naast het Mariabeeld en de heilige Rita, dat ze naar me keken en weigerden me te helpen.


  Enige tijd voor zonsopgang hoorde ik stemmen. Er was een dokter gekomen, een vermoeide jongeman met een bleke huid en roodomrande ogen. Weer werd er een naald in mijn arm gestoken. Ik dronk gulzig toen ik ijswater te drinken kreeg. Ik kon het zachte geprevel van de dokter niet verstaan; zijn woorden waren ook niet tegen mij gericht. Maar de stembuiging klonk rustig en geruststellend. Ik ving een paar woorden op: ‘epidemie’ en ‘sneeuwstorm’ en ‘barre omstandigheden’.


  Toen de deur dichtging smeekte ik haar om terug te komen. ‘Naast je kloppende hart,’ fluisterde ik in haar oor toen ze weer naast me kwam liggen. Wat was dit heerlijk, haar zachte, zware ledematen, haar grote, vormeloze borsten tegen mijn borst, haar gladde been tegen het mijne. Was ik te ziek om bang te zijn?


  ‘Ga nu maar slapen,’ zei ze. ‘Probeer niet te piekeren.’ Eindelijk gleed ik weg in een diepe slaap, even diep als de sneeuw buiten, als de duisternis.


   


  ‘Vind je niet dat het tijd wordt om te biechten?’ vroeg Claudia. ‘Je weet toch dat je leven echt aan het spreekwoordelijke zijden draadje hangt?’ Ze zat op mijn schoot en keek naar me op, haar handen op mijn schouders, haar kleine omhooggedraaide gezicht vlak voor het mijne.


  Mijn hart kromp ineen, spatte pijnlijk uiteen, maar er was geen mes. Alleen die kleine handjes die me vasthielden, en de geur van geplette rozen die opsteeg van haar glanzende haar.


  ‘Nee. Ik kan niet biechten,’ zei ik tegen haar. Mijn stem trilde. ‘Ach, lieve hemel, wat wil je toch van mij?’


  ‘Je hebt geen berouw! Je hebt nooit berouw gehad! Zeg het. Zeg de waarheid! Je verdiende het mes toen ik daarmee je hart doorboorde, en dat weet je, dat heb je altijd geweten!’


  ‘Nee!’


  Iets in mijn binnenste brak toen ik op haar neerkeek, op het mooie gezichtje omlijst door fijn haar. Ik tilde haar op, kwam overeind en zette haar op de stoel. Toen liet ik me voor haar op mijn knieën vallen.


  ‘Claudia, luister naar me. Ik ben er niet mee begonnen. Ik heb de wereld niet gemaakt! Dit kwaad is er altijd al geweest, in de schaduwen, en het heeft me overvallen en me tot een deel ervan gemaakt, en ik heb alleen maar gedaan wat mijn gevoel me ingaf. Niet lachen, alsjeblieft, niet je hoofd afwenden. Ik heb het kwaad niet gemaakt! Ik heb mezelf niet gemaakt!’


  Onthutst staarde ze me aan en toen vormde haar kleine, volle mond zich tot een prachtige glimlach.


  ‘Het was niet alleen maar een kwelling,’ zei ik, terwijl mijn vingers zich vastgrepen in haar kleine schoudertjes. ‘Het was niet de hel. Zeg me dat het de hel niet was. Zeg me dat er ook geluk was. Kunnen duivels gelukkig zijn? Lieve hemel, ik begrijp het niet.’


  ‘Je begrijpt het niet, maar toch doe je altijd dingen, nietwaar?’


  ‘Ja, en daar heb ik geen spijt van. Werkelijk niet. Ik zou het van de daken willen schreeuwen, helemaal tot in de hemel. Claudia, ik zou het zo weer doen!’ Ik slaakte een diepe zucht. Ik herhaalde de woorden, met stemverheffing. ‘Ik zou het zo weer doen!’


  Stilte in de kamer.


  Ze behield haar kalmte. Was ze woedend? Verbaasd? Onmogelijk te bepalen terwijl ik haar in haar uitdrukkingsloze ogen keek.


  ‘O, wat ben je slecht, vader,’ zei ze. ‘Hoe kun je dat verdragen?’


  David draaide zich weg van het raam. Hij kwam achter haar staan en keek over haar schouder op mij neer, terwijl ik nog steeds op mijn knieën lag.


  ‘Ik ben het ideaal van mijn kind,’ zei ik. ‘Ik ben de volmaakte vampier. Je kijkt naar de Vampier Lestat wanneer je naar mij kijkt. Niemand overtreft de gestalte die je voor je ziet, niemand!’ Langzaam kwam ik overeind. ‘Ik ben geen zot en evenmin een door de millennia geharde god. Ik ben niet de bedrieger in de zwarte cape en evenmin de berouwvolle zwerver. Ik heb een geweten. Ik ken het verschil tussen goed en kwaad. Ik weet wat ik doe en ja, ik doe het. Ik ben de Vampier Lestat. Dat is je antwoord. Doe ermee wat je wilt.’


   


  De dag brak aan. Kleurloos en helder boven de sneeuw. Gretchen sliep, haar armen om mij heen.


   


  Ze werd niet wakker toen ik overeind ging zitten en mijn hand uitstak om het glas water te pakken. Smaakloos maar koel.


  Toen gingen haar ogen open en schoot ze overeind; haar donkerblonde haar viel om haar gezicht, droog en schoon en vol zwak licht.


  Ik kuste haar warme wang, voelde haar vingers in mijn hals en toen weer op mijn voorhoofd.


  ‘Je hebt me erdoorheen gesleept,’ zei ik, mijn stem schor en bibberig. Toen liet ik me weer achteroverzakken op het kussen. Weer voelde ik tranen op mijn wangen. Ik deed mijn ogen dicht en fluisterde: ‘Vaarwel, Claudia,’ hopend dat Gretchen het niet zou horen.


   


  Toen ik mijn ogen weer opendeed, had ze een grote kom bouillon voor me ingeschonken. Ik dronk de kom leeg en vond de smaak bijna lekker. Er was een bord met appels en sinaasappels, in partjes gesneden en glanzend. Hongerig at ik alles op, verbaasd over de knapperigheid van de appels en het stevige, vezelige vruchtvlees van de sinaasappels. Toen volgde een heet brouwsel van sterkedrank, honing en citroen, dat me zo goed smaakte dat ze zich haastte om er nog wat van te maken.


  Ik bedacht weer hoeveel ze weg had van de Griekse vrouw van Picasso, groot en mooi. Haar wenkbrauwen waren donkerbruin en haar ogen licht — bijna lichtgroen — waardoor haar gezicht toewijding en onschuld uitstraalde. Ze was niet jong meer, deze vrouw, en ook dat benadrukte voor mij haar schoonheid.


  Ik zag onbaatzuchtigheid en een zweem van wanhoop in haar gezichtsuitdrukking, in de manier waarop ze knikte en me zei dat het beter met me ging toen ik haar dat vroeg.


  Ze leek altijd ergens over te piekeren. Nu bleef ze geruime tijd op me staan neerkijken alsof ik haar voor een raadsel zette, en toen boog ze zich langzaam voorover en drukte haar lippen op de mijne. Er trok een rilling van opwinding door me heen.


  Weer viel ik in slaap. Ik werd niet gekweld door dromen.


  Het was alsof ik altijd een mens was geweest, altijd in dit lichaam had gezeten, en o zo dankbaar was voor dit zachte, schone bed.


  Middag. Stukjes blauwe lucht achter de bomen.


  Als in een trance keek ik naar haar terwijl ze het vuur oprakelde, naar de gloed op haar gladde, blote voeten. Mojo’s grijze vacht was bedekt met poedersneeuw en hij lag rustig te eten van een bord dat tussen zijn poten stond, terwijl hij nu en dan naar mij opkeek.


  Mijn zware mensenlichaam was nog niet helemaal koortsvrij, maar wel koeler, beter, de pijn minder scherp, en het rillen was voorbij. Waarom had ze dit alles voor mij gedaan? Waarom? En wat kan ik voor haar doen? dacht ik. Ik was niet meer bang dat ik zou sterven. Maar als ik dacht aan dat wat voor me lag — de lichaamsdief moest worden opgespoord — voelde ik paniek in me opkomen. En ook de komende nacht zou ik nog te ziek zijn om hier weg te gaan.


  Weer lagen we in elkaars armen, doezelend, terwijl het licht buiten verzwakte; met als enig geluid Mojos zwoegende ademhaling. Het kleine vuur brandde fel. De kamer was warm en stil. De hele wereld leek warm en stil. Het ging weer sneeuwen en al snel viel de zachte, genadeloze duisternis van de nacht.


  Als ik keek naar haar gezicht terwijl ze sliep, als ik dacht aan de licht wanhopige blik die ik in haar ogen had gezien, kwam er een beschermend gevoel in me boven. Zelfs in haar stem lag een zweem van droefgeestigheid. Ze had iets over zich wat deed denken aan een diepe berusting. Wat er ook zou gebeuren, ik zou niet bij haar weggaan, dacht ik, tot ik wist wat ik kon doen om haar te belonen. Bovendien mocht ik haar graag. Ik werd aangetrokken door het duistere in haar, dat wat zij verborgen hield, en de ongekunsteldheid van haar spraak en bewegingen, de oprechtheid in haar ogen.


  De volgende keer dat ik wakker werd, was de dokter er weer, dezelfde jongeman met de bleke huid en het vermoeide gezicht, al zag hij er nu wel uitgeruster uit, en zijn witte jas was schoon en fris. Hij had een stukje koud metaal tegen mijn borst gedrukt en luisterde kennelijk naar mijn hart of mijn longen of een ander lawaaiig inwendig orgaan voor een stukje belangrijke informatie. Aan zijn handen droeg hij gladde, lelijke plastic handschoenen. Hij sprak met gedempte stem met Gretchen, alsof ik er niet was, over de aanhoudende problemen in het ziekenhuis.


  Gretchen was gekleed in een eenvoudige blauwe jurk, zoiets als een nonnengewaad, dacht ik, behalve dat deze kort was, en daaronder droeg ze zwarte kousen. Haar haar was prachtig warrig en los en schoon en deed me denken aan het stro dat de prinses tot goud spon in het verhaal van Repelsteeltje.


  Opeens moest ik weer aan Gabrielle denken, mijn moeder, aan de nachtmerrieachtige tijd vlak nadat ik haar tot een vampier had gemaakt, toen zij haar blonde haar had afgeknipt en dat binnen één dag, terwijl zij in de sarcofaag in haar doodsslaap lag, weer was aangegroeid. Ze was bijna gek geworden toen ze het had ontdekt. Ik herinnerde me haar geschreeuw en gegil voor ik haar wist te kalmeren. Ik weet niet waarom ik daar opeens aan moest denken, behalve dat ik hield van het haar van deze vrouw. Ze leek in niets op Gabrielle. In helemaal niets.


  Toen de dokter eindelijk klaar was met zijn gepor en geprik en geluister, besprak hij mijn toestand met haar. Ik kon niet verstaan wat hij zei; dat vervloekte gehoor van stervelingen ook. Maar ik wist dat ik bijna hersteld was. En toen hij weer naast mijn bed kwam staan en zei dat ik er weer helemaal bovenop zou komen en alleen nog een paar dagen rust moest houden, zei ik zacht dat ik dat dankte aan Gretchens goede zorgen.


  Hierop reageerde hij door heftig te knikken en iets onverstaanbaars te mompelen. Daarop liep hij weer de sneeuw in; zijn auto maakte een zwak knarsend geluid toen hij over de oprit naar de weg reed.


  Mijn hoofd was zo helder en ik voelde me zo goed dat ik wel kon huilen. In plaats daarvan dronk ik nog wat van dat verrukkelijke sinaasappelsap en begon ik alles te overdenken… me dingen te herinneren.


  ‘Ik moet je een poosje alleen laten,’ zei Gretchen. ‘Ik moet wat te eten halen.’


  ‘Ja, en ik zal de boodschappen betalen,’ zei ik. Ik legde mijn hand op haar pols. Hoewel mijn stem nog zwak en hees was, vertelde ik haar over het hotel, dat mijn jas daar nog lag met mijn geld in de zakken. Er was genoeg geld om haar voor haar zorg en voor het eten te betalen en zij moest het halen. De sleutel moest in een van mijn zakken zitten, legde ik uit.


  Ze had mijn kleren op hangers gehangen en ze vond de sleutel in het borstzakje van mijn shirt.


  ‘Zie je wel?’ zei ik met een klein lachje. ‘Ik heb je over alles de waarheid verteld.’


  Ze glimlachte en haar gezicht was vervuld van warmte. Ze zei dat ze naar het hotel zou gaan om mijn geld op te halen als ik beloofde rustig te blijven liggen. Het was geen goed idee om geld te laten rondslingeren, zelfs niet in een chique hotel.


  Ik wilde nog iets zeggen, maar ik was veel te slaperig. Door het kleine raam zag ik haar door de sneeuw lopen in de richting van haar autootje. Ik zag haar instappen. Wat was ze toch een sterke vrouw, fors, maar met een prachtige huid en een zachtheid die maakte dat ze mooi was om te zien en dat je haar in je armen wilde nemen. Maar het feit dat ze me alleen liet maakte me bang.


   


  Toen ik mijn ogen weer opendeed, stond ze voor me met mijn overjas over haar arm. Een heleboel geld, zei ze. Ze had alles meegenomen. Ze had nog nooit zoveel geld gezien in pakjes en rollen. Wat was ik toch een zonderling mens. In de jas zat iets van achtentwintigduizend dollar. Ze had mijn hotelrekening betaald. Ze hadden zich zorgen over me gemaakt. Ze hadden me zien wegrennen in de sneeuw. Ze hadden haar een ontvangstbewijs laten tekenen. Ze gaf me het stukje papier alsof het belangrijk was. Ook de rest van mijn spullen had ze meegenomen, de kleren die ik had gekocht en die nog ingepakt zaten in tassen en dozen.


  Ik wilde haar bedanken. Maar wat kon ik zeggen? Ik zou haar bedanken als ik in mijn eigen lichaam naar haar terugkwam.


  Toen ze alle kleding had opgeborgen maakte ze een eenvoudig avondmaal voor ons klaar: bouillon, brood en boter. We aten samen, met een fles wijn, waarvan ik meer dronk dan zij toelaatbaar achtte. Ik moet zeggen dat het brood met boter samen met de wijn zo ongeveer het lekkerste eten was dat ik tot dusver als mens had geproefd. Dit vertelde ik haar. En ik wilde nog wat wijn, alsjeblieft, want dit dronken gevoel was absoluut fantastisch.


  ‘Waarom heb je me hierheen gebracht?’ vroeg ik haar.


  Ze ging op de rand van het bed zitten. Spelend met haar haar keek ze naar het vuur, niet naar mij. Ze begon weer uit te leggen over hoe het ziekenhuis door de epidemie de patiëntenstroom niet meer aankon.


  ‘Nee, waarom heb je het gedaan? Er waren ook anderen daar.’


  ‘Omdat je zo anders bent dan wie dan ook die ik ooit heb gekend,’ zei ze. ‘Je doet me denken aan een verhaal dat ik ooit heb gelezen… over een engel die in een mensenlichaam naar de aarde is teruggestuurd.’


  Met een steek van pijn dacht ik aan Raglan James, die me had gezegd dat ik net een engel leek. Ik dacht aan mijn andere lichaam dat over de wereld zwierf, krachtig en onder zijn verachtelijke leiding.


  Met een zucht keek ze me aan. Ze stond voor een raadsel.


  ‘Als alles voorbij is kom ik terug in mijn ware gedaante,’ zei ik. ‘Dan zal ik mezelf aan je bekendmaken. Het zou belangrijk voor je kunnen zijn om te weten dat je niet bedrogen bent, en je bent zo sterk dat ik verwacht dat je de waarheid wel aankunt.’


  ‘De waarheid?’


  Ik legde haar uit dat het dikwijls gebeurde dat stervelingen gek werden wanneer we ons aan hen bekendmaakten, we zijn onnatuurlijke wezens en toch weten we niets over het bestaan van God of de duivel. Kortom, we waren als een religieus visioen zonder openbaring. Een mystieke ervaring, maar zonder een kern van waarheid.


  Ze was duidelijk geïntrigeerd. Een subtiel licht verscheen in haar ogen. Ze vroeg me hoe ik eruitzag in die andere gedaante.


  Ik beschreef hoe ik op mijn twintigste tot een vampier was gemaakt. Voor die tijd was ik lang geweest, blond, met lichte ogen. Ik vertelde haar weer hoe mijn huid was verbrand in de Gobiwoestijn. Ik vreesde dat de lichaamsdief de bedoeling had om mijn lichaam voorgoed te houden. Waarschijnlijk hield hij zich ergens schuil, buiten het zicht van de rest van de groep, en probeerde hij het gebruik van mijn krachten te perfectioneren.


  Ze vroeg me om te beschrijven hoe het was om te vliegen.


  ‘Het is meer als zweven, opstijgen door middel van wilskracht, jezelf in een bepaalde richting sturen door middel van een beslissing. Het is het trotseren van de wetten van de zwaartekracht en heel anders dan het vliegen van natuurlijke wezens. Het is beangstigend. Het is de meest beangstigende van al onze krachten en volgens mij grieft hij ons meer dan welke andere kracht ook; hij drijft ons tot wanhoop. We vrezen dat we op een nacht de aarde zullen verlaten om daar nooit meer voet op te zetten.’


  Ik dacht aan de lichaamsdief, die deze kracht gebruikte. Ik had hem die zien gebruiken.


  ‘Ik snap niet hoe ik ooit zo stom kan zijn geweest om hem een lichaam zo sterk als het mijne te geven,’ zei ik. ‘Ik was verblind door het verlangen om mens te zijn.’


  Ze keek me alleen maar aan. Haar handen lagen gevouwen op haar schoot en ze keek me rustig aan met haar grote hazelnootbruine ogen.


  ‘Geloof je in God?’ vroeg ik. Ik wees naar het kruisbeeld aan de muur. ‘Geloof jij in die katholieke filosofen van wie je boeken op de plank hebt staan?’


  Ze dacht even na. ‘Niet op de manier die jij bedoelt,’ zei ze.


  Ik glimlachte. ‘Hoe dan wel?’


  ‘Al van jongs af aan heeft mijn leven in het teken van zelfopoffering gestaan. Dat is waarin ik geloof. Ik geloof dat ik moet doen wat in mijn vermogen ligt om lijden te verlichten. Dat is alles wat ik kan doen, en dat is iets immens. Het is een ontzagwekkende kracht, net als jouw vermogen om te vliegen.’


  Ik was verbijsterd. Ik besefte dat ik het werk van een verpleegster niet zag als iets waarbij een kracht kwam kijken. Maar ik begreep precies wat ze bedoelde.


  ‘Als je God wilt doorgronden,’ zei ze, ‘kan dat worden geïnterpreteerd als een zonde van de hoogmoed of als een gebrek aan verbeeldingskracht. Maar ieder van ons herkent lijden als we dat zien. We herkennen ziekte, honger, ontbering. Die dingen probeer ik te verlichten. Dat is het bolwerk van mijn geloof. Maar om je een eerlijk antwoord op je vraag te geven: ja, ik geloof in God en in Christus. Dat doe jij ook.’


  ‘Nee, ik niet,’ zei ik.


  ‘Tijdens je ijlkoorts wel. Je sprak over God en de duivel zoals ik nog nooit iemand daarover heb horen spreken.’


  ‘Ik sprak over ergerlijke theologische meningen,’ zei ik.


  ‘Nee, je sprak over de irrelevantie daarvan.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Ja. Je herkent het goede als je dat ziet. Dat heb je zelf gezegd. Dat geldt ook voor mij. Ik wijd mijn leven aan het proberen goed te doen.’


  Ik slaakte een zucht. ‘Ja, ik begrijp het,’ zei ik. ‘Zou ik zijn gestorven als je me in het ziekenhuis had laten liggen?’


  ‘Misschien wel,’ zei ze. ‘Dat weet ik echt niet.’


  Het was heel genoeglijk om naar haar te kijken. Haar gezicht was grof met weinig contouren en geen spoor van elegante aristocratische schoonheid. Maar schoonheid bezat ze in overvloed. En de jaren hadden haar mild bejegend. Ze was niet versleten door een leven van zorgzaamheid.


  Ik bespeurde een broze, sluimerende sensualiteit in haar, een sensualiteit die ze zelf niet vertrouwde of koesterde.


  ‘Leg me het volgende nog eens uit,’ zei ze. ‘Je had het erover dat je rockzanger werd omdat je goed wilde doen. Dat je goed wilde doen door een symbool van het kwaad te zijn. Vertel daar nog eens wat over.’


  Ik zei: inderdaad. Ik vertelde haar hoe ik het had gedaan, hoe ik van de band, Satans Night Out, een professionele band had gemaakt. Ik vertelde haar dat ik had gefaald. Bij ons soort was sprake geweest van onderlinge strijd, ikzelf was met geweld weggevoerd en het hele debacle had zich voltrokken zonder een scheur in het rationele weefsel van de sterfelijke wereld. Ik was weer teruggedreven naar onzichtbaarheid en irrelevantie.


  ‘Er is geen plaats voor ons op aarde,’ zei ik. ‘Misschien vroeger wel, dat weet ik niet. Het feit dat we bestaan is geen rechtvaardiging. Jagers hebben wolven van de aarde verdreven. Ik dacht dat als ik ons bestaan zou openbaren, jagers ook ons uit de wereld zouden verdrijven. Maar dat heeft niet zo mogen zijn. Mijn kortstondige carrière was een aaneenschakeling van illusies. Niemand gelooft in ons. En zo moet het ook zijn. Misschien zijn we voorbestemd om te sterven van wanhoop, om langzaam en geruisloos van de wereld te verdwijnen.


  Alleen verdraag ik dat niet. Ik verdraag het niet om stil te zijn, om niets te zijn en vreugde te putten uit het leven. Om overal om me heen de scheppingen en prestaties van stervelingen te zien zonder daar deel van uit te maken, maar Kaïn te zijn. De eenzame Kaïn. Dat is de wereld voor mij, begrijp je, wat stervelingen doen en hebben gedaan. Het is helemaal niet de grootse natuurlijke wereld. Als het de natuurlijke wereld was, dan zou ik me misschien als onsterfelijke beter hebben vermaakt. Voor mij gaat het om de prestaties van stervelingen. De schilderijen van Rembrandt, de monumenten van de hoofdstad in de sneeuw, grootse kathedralen. Wij zijn voor eeuwig afgesloten van zulke dingen, en terecht, en toch zien we ze met onze vampiersogen.’


  ‘Waarom heb je met een sterveling van lichaam geruild?’ vroeg ze.


  ‘Om weer eens in de zon te kunnen lopen. Om te denken, te voelen, adem te halen als een sterveling. Misschien om een overtuiging op de proef te stellen.’


  ‘Welke overtuiging?’


  ‘Dat opnieuw sterfelijk zijn het enige was wat ieder van ons wilde, dat we er spijt van hadden dat we dat hadden opgegeven, dat onsterfelijkheid het verlies van onze menselijke ziel niet waard was. Maar ik weet nu dat ik het mis had.’


  Ik moest opeens aan Claudia denken. Ik dacht aan mijn koortsdromen. Een loodzware rust daalde op me neer. Toen ik weer sprak was het een kalme wilsuiting.


  ‘Ik ben veel liever een vampier,’ zei ik. ‘Ik vind er niets aan om sterfelijk te zijn. Ik vind het niet prettig om zwak te zijn of ziek of kwetsbaar of om pijn te ervaren. Het is in één woord afschuwelijk. Ik wil mijn lichaam terug, zodra ik dat kan terugpakken van die dief.’


  Mijn woorden leken haar licht te schokken. ‘Ook al moord je als je in je andere lichaam zit, ook al drink je mensenbloed terwijl je dat en jezelf haat.’


  ‘Ik haat het niet. En evenmin haat ik mezelf. Snap je het dan niet? Dat is de tegenstrijdigheid. Ik heb nooit mezelf gehaat.’


  ‘Je zei me dat je slecht was, je zei dat ik door jou te helpen de duivel hielp. Zulke dingen zou je niet zeggen als je jezelf niet haatte.’


  Ik gaf geen antwoord. Toen zei ik: ‘Mijn grootste zonde is altijd geweest dat ik ervan geniet mezelf te zijn. Mijn schuldgevoel is er altijd, mijn morele afschuw voor mezelf is er altijd, maar ik amuseer me. Ik ben sterk, ik ben een wilskrachtig, hartstochtelijk wezen. Dat is voor mij de kern van het dilemma, snap je, hoe kan ik het zo leuk vinden om een vampier te zijn, hoe kan ik daarvan genieten als het slecht is? Ach, het is een oud verhaal. Mannen die ten strijde trekken worden hier ook mee geconfronteerd. Ze maken zichzelf wijs dat het voor een goede zaak is. Vervolgens ervaren ze de opwinding van anderen doden, alsof ze niet meer dan een beest zijn. En beesten kennen het, werkelijk waar. Wolven kennen het. Ze kennen de opwinding van het verscheuren van hun prooi. Ik ken het.’


  Ze verzonk in gedachten. Ik stak mijn hand uit en beroerde die van haar.


  ‘Kom, ga liggen en ga slapen,’ zei ik. ‘Kom weer naast me liggen. Ik zal je niets doen. Dat kan ik niet. Ik ben te ziek.’ Ik lachte een beetje. ‘Je bent mooi,’ zei ik. ‘Het zou niet in me opkomen om jou iets te doen. Ik wil alleen dicht bij je zijn. De nacht nadert weer en ik wil zo graag dat je bij me komt liggen.’


  ‘Je meent alles wat je zegt, is het niet?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Je beseft toch wel dat je net een kind bent, hè? Je straalt eenvoud uit. De eenvoud van een heilige.’


  Ik lachte. ‘Lieve Gretchen, de kern van wat ik je probeer uit te leggen ontgaat je. Maar misschien ook niet. Als ik zou geloven in God, als ik zou geloven in verlossing, dan zou ik waarschijnlijk een heilige zijn.’


  Hier dacht ze lange tijd over na. Toen vertelde ze me op zachte toon dat ze verlof had genomen van de missiepost in Frans Guyana. Nog maar een maand tevoren was ze naar Georgetown gekomen voor een studie aan de universiteit en ze werkte alleen maar als vrijwilligster bij het ziekenhuis. ‘Weet je wat de echte reden was dat ik verlof heb genomen?’ vroeg ze.


  ‘Nee, zeg het maar.’


  ‘Ik wilde een man leren kennen. Ik wilde de warmte ondervinden van de nabijheid van een man. Eén keer maar, meer niet. Ik ben veertig jaar en ik heb nog nooit een man intiem gekend. Je sprak van morele afschuw. Dat zijn de woorden die je gebruikte. Ik had een afschuw van mijn maagdelijkheid, van mijn volkomen kuisheid. Dit kwam me voor, ongeacht wat men gelooft, als iets lafhartigs.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Maar goed werk verrichten in de missieposten heeft uiteindelijk niets te maken met kuisheid.’


  ‘Ze zijn met elkaar verbonden,’ zei ze. ‘Maar alleen omdat hard werken mogelijk is als je standvastig bent en getrouwd met niemand dan Christus.’


  Ik erkende dat ik begreep wat ze bedoelde. ‘Maar als zelfverloochening tot een obstakel wordt in het werk,’ zei ik, ‘dan is het beter om de liefde van een man te kennen, nietwaar?’


  ‘Dat dacht ik,’ zei ze. ‘Ja. Die ervaren en dan terugkeren naar Gods werk.’


  ‘Precies.’


  Op langzame, dromerige toon zei ze: ‘Ik ben op zoek geweest naar een man. Om dat te ervaren.’


  ‘Dan is dat het antwoord op mijn vraag waarom je me hierheen hebt gebracht.’


  ‘Misschien wel,’ zei ze. ‘God weet hoe bang ik was voor ieder ander. Voor jou ben ik niet bang.’ Ze keek me aan alsof haar eigen woorden haar hadden verrast.


  ‘Kom, ga liggen en ga slapen. We hebben tijd genoeg om te wachten tot ik geheel hersteld ben en jij zeker weet dat dit is wat je werkelijk wilt. Het zou niet in me opkomen om je te dwingen, om je iets wreeds aan te doen.’


  ‘Maar hoe kan het, als je werkelijk de duivel bent, dat je zo goedaardig bent?’


  ‘Zoals ik al zei: dat is het mysterie. Of het is het antwoord, een van beide. Kom, kom naast me liggen.’


  Ik deed mijn ogen dicht. Ik voelde haar onder de dekens kruipen, de warme druk van haar lichaam naast me, haar arm die over mijn borst gleed.


  ‘Weet je,’ zei ik, ‘dit is bijna goed, dit aspect van mens-zijn.’


  Ik sliep al bijna toen ik haar hoorde fluisteren: ‘Ik denk dat er ook een reden is dat jíj verlof hebt genomen. Misschien zonder dat je je dat bewust bent.’


  ‘Je gelooft me toch niet,’ prevelde ik. De woorden vloeiden ineen. Wat was het heerlijk om mijn arm weer om haar heen te slaan, om haar hoofd tegen mijn hals te drukken. Ik kuste haar haar, genoot van de zachte springerigheid tegen mijn lippen.


  ‘Er is een geheime reden voor het feit dat je op aarde bent neergedaald,’ zei ze, ‘en in het lichaam van een man. Dezelfde reden waarom Christus dat deed.’


  ‘En die reden is?’


  ‘Verlossing,’ zei ze.


  ‘Ach ja, om verlost te worden. Zou dat niet fantastisch zijn?’


  Ik wilde nog meer zeggen, hoe waanzinnig de gedachte alleen al was, maar ik gleed weg in een droom. En ik wist dat Claudia er niet zou zijn.


  Misschien was het helemaal geen droom, maar een herinnering. Ik was met David in het Rijksmuseum en we keken naar het prachtige schilderij van Rembrandt.


  Om verlost te worden. Wat een idee, wat een heerlijk, bizar, onmogelijk idee… Wat was het heerlijk om nu net die ene sterfelijke vrouw in de hele wereld te hebben gevonden die in staat was zoiets in ernst te overwegen.


  En Claudia lachte niet meer. Omdat Claudia dood was.
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  De vroege ochtend, vlak voor zonsopgang. Het tijdstip waarop ik  in het verleden dikwijls in gepeins verzonk, vermoeid, en verliefd op de veranderende hemel.


  Ik nam een lang, zorgvuldig bad, omhuld door stoom in de schemerig verlichte kleine badkamer. Mijn hoofd was helder en ik voelde me gelukkig, alsof het feit alleen van niet ziek zijn een vorm van vreugde was. Ik schoor mijn gezicht tot het volkomen glad was. Toen doorzocht ik het kleine kastje achter de spiegel en vond wat ik zocht, de kleine rubberen huisjes die haar tegen mij zouden beschermen, die zouden voorkomen dat ik een kind bij haar verwekte of dat dit lichaam een ander zaad in haar plantte dat haar kwaad zou kunnen doen op een manier die ik niet kon voorzien.


  Vreemde kleine dingetjes, handschoenen voor het lid. Ik had ze het liefst weggegooid maar ik was niet van plan nog eens dezelfde fout te maken.


  Ik deed zachtjes het spiegeldeurtje dicht. Toen pas viel mijn oog op een telegram dat erboven op de muur was geplakt, een rechthoekig stukje vergeeld papier met woorden in een lichte, onduidelijke druk: GRETCHEN, KOM TERUG, WE HEBBEN JE NODIG. GEEN UITLEG VEREIST. WE WACHTEN OP JE.


  De datum van verzending was zeer recent, nog maar een paar dagen eerder. En het kwam uit Caracas, Venezuela.


  Ik liep naar het bed, voorzichtig om geen geluid te maken, en legde de kleine beschermertjes op het nachtkastje, klaar voor gebruik. Toen kroop ik weer naast haar in bed en begon haar zachte, slapende mond te kussen. Ik kuste haar wangen en de huid onder haar ogen. Ik wilde haar wimpers tegen mijn lippen voelen en haar keel, niet om te doden maar om te kussen. Niet voor inbezitneming, maar voor de kortstondige lichamelijke eenwording die ons geen van beiden iets zou ontnemen maar ons zou samenbrengen in een dermate hevig genot dat het net pijn is.


  Langzaam werd ze wakker van mijn aanrakingen.


  ‘Heb vertrouwen in mij,’ fluisterde ik. ‘Ik zal je geen pijn doen.’


  ‘Maar ik wil juist dat je me pijn doet,’ zei ze in mijn oor.


  Voorzichtig trok ik haar nachtjapon uit. Ze ging achterover liggen en keek naar me op, haar borsten even blank als de rest van haar, de tepelhoven klein en roze en de tepels zelf hard. Haar buik was glad, haar heupen breed. Tussen haar benen lag een prachtige donkere schaduw van bruin haar, glanzend in het licht dat door de ramen naar binnen viel. Ik boog me voorover en kuste dit haar. Ik kuste haar dijen, duwde haar benen met mijn hand uiteen tot het warme vlees daartussen voor mij open lag; mijn lid was stijf en klaar. Ik keek naar dat intieme plekje, geplooid en zedig en donkerroze in de zachte sluier van haar. Een warme opwinding trok door me heen en mijn lid werd nog harder. Het gevoel was zo intens dat ik haar het liefst had overweldigd.


  Maar nee, ditmaal niet.


  Ik ging naast haar liggen, draaide haar gezicht naar mij toe en aanvaardde nu haar kussen, langzaam en onbeholpen. Ik voelde de druk van haar been tegen het mijne en haar handen die over mijn lichaam zwierven, de warmte onder mijn oksels zochten en het vochtige haar op het onderlichaam van deze man, dik en donker. Het was mijn lichaam, klaar voor haar en wachtend. Mijn borst, die ze aanraakte, genietend naar het leek van de hardheid ervan. Mijn armen, die ze kuste alsof ze hun kracht bewonderde.


  Mijn hartstocht nam iets af, maar nam onmiddellijk weer toe, om vervolgens weer af te nemen, wachtend om opnieuw op te steken.


  Geen moment dacht ik aan het drinken van bloed, aan het kloppende leven in haar dat ik had kunnen verorberen, een duistere drank in een andere tijd. Het moment was doorgeurd met de zachte warmte van haar levende lichaam. En het kwam me als verachtelijk voor dat iets haar zou kunnen kwetsen, haar mysterie zou kunnen bederven, haar vertrouwen en haar hunkering en haar diepgewortelde vrees.


  Mijn hand gleed naar de kleine opening; wat jammer, wat triest dat deze vereniging slechts zo partieel zou zijn, zo kortstondig.


  Terwijl mijn vingers voorzichtig de maagdelijke ingang zochten, ontbrandde haar lichaam in hartstocht. Haar borsten leken op te zwellen en ik voelde haar opengaan als een ontluikende bloem, terwijl haar mond zich hard tegen de mijne drukte.


  Maar de risico’s dan; gaf ze daar niet om? Ze leek onvoorzichtig te zijn in haar passie, ze had zich volkomen aan mij overgeleverd. Ik dwong mezelf om te stoppen, om het kleine huisje uit de verpakking te halen en het over mijn lid te schuiven, terwijl ze me aan bleef kijken met een passieve blik, alsof ze geen eigen wil meer had.


  Deze overgave had ze nodig, dit was wat ze van zichzelf verlangde. Ik kuste haar. Ze was vochtig en klaar om me te ontvangen. Ik kon me niet langer beheersen en toen ik haar besteeg hield ik me niet in. De kleine doorgang was nauw en haar opwinding deed haar schede steeds vochtiger worden. Ik zag hoe het bloed haar naar de wangen steeg toen het ritme versnelde; ik boog mijn hoofd om aan haar tepels te likken, om haar mond weer op te eisen. Toen ze de laatste kreun slaakte was het net of ze kreunde van de pijn. En daar was het weer, het mysterie, dat iets wat zo compleet is en zoveel bevrediging schenkt, zo kort kan duren. Zo ongelooflijk kort.


  Was er sprake geweest van eenwording? Waren we samen één in deze luidruchtige stilte?


  Ik geloof van niet. Integendeel, het had meer weg van een wrede scheuring: twee tegengestelde wezens die naar elkaar toe werden gedreven, opgewonden en onbeholpen, vertrouwend en dreigend, de gevoelens van ieder voor de ander ongekend en onpeilbaar, het heerlijke even afschuwelijk als de kortstondigheid, de eenzaamheid even grievend als de onloochenbare hartstocht.


  Ze was me nog nooit zo fragiel voorgekomen als op dit moment: haar ogen gesloten, haar hoofd naar het kussen gedraaid, haar borsten niet langer zwoegend, maar doodstil. Het leek een beeld dat gemakkelijk geweld zou kunnen uitlokken, dat in een mannenhart de meest ongebreidelde wreedheid zou kunnen oproepen.


  Waarom was dit zo?


  Ik wilde niet dat een andere sterveling haar aan zou raken!


  Ik wilde niet dat haar eigen schuldgevoel haar zou overvallen. Ik wilde niet dat berouw haar zou kwetsen of dat enige andere verdorvenheid die huisde in de menselijke geest ook maar bij haar in de buurt zou komen.


  En nu pas dacht ik weer aan de Duistere Gave, niet aan Claudia, maar aan de pulserende heerlijkheid bij het maken van Gabrielle. Gabrielle had nooit meer achteromgekeken na dat moment zo lang geleden. Sterk en zelfverzekerd was ze haar dwaaltocht begonnen zonder gehinderd te worden door ook maar de kleinste morele kwelling, terwijl ze de eindeloze complexiteiten van de grote wereld tegemoet trad.


  Maar wie kon zeggen welk effect het Duistere Bloed zou kunnen hebben op een menselijke ziel? En deze rechtschapen vrouw, een vrouw die geloofde in oude, meedogenloze goden, beneveld door het bloed van martelaren en het bedwelmende lijden van duizend heiligen, zij zou nooit vragen om de Duistere Gave of die accepteren, net zomin als David dat ooit zou doen.


  Maar deze vragen zouden pas van belang zijn als ze zou geloven dat de woorden die ik sprak de waarheid waren. En stel dat ik nooit zou kunnen bewijzen dat ik de waarheid sprak? Stel dat ik nooit meer het Duistere Bloed zou krijgen om het aan wie dan ook door te geven en ik altijd in dit sterfelijke lichaam gevangen zou zitten? Ik bleef doodstil liggen en keek naar het zonlicht dat de kamer vulde. Ik zag het neerkomen op het nietige lichaam van de Christus aan het kruis boven haar boekenkast. Ik zag dat het viel op de Heilige Maagd met haar gebogen hoofd.


  Tegen elkaar aangekropen vielen we weer in slaap.
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  Twaalf uur ’s middags. Ik was gekleed in de nieuwe kleren die ik op die gedenkwaardige dag tijdens mijn zwerftocht had gekocht: een zachte witte trui met lange mouwen en een modieuze verbleekte spijkerbroek.


  We hadden een soort picknick gehouden voor het warme, knetterende vuur, we hadden een witte deken op het tapijt uitgespreid, waarop we samen een verlaat ontbijt hadden genuttigd, terwijl Mojo op de keukenvloer zijn eten opslobberde. We ontbeten met Frans brood en boter, sinaasappelsap, gekookte eieren en in grote parten gesneden vruchten. Ik at alsof ik uitgehongerd was, zonder acht te slaan op haar waarschuwing dat ik nog niet helemaal hersteld was. Ik voelde me goed. Zelfs haar digitale thermometer zei dat ik het weer goed maakte.


  Ik zou eigenlijk op weg moeten gaan naar New Orleans. Als de luchthaven weer in bedrijf was, zou ik daar tegen de avond misschien kunnen zijn. Maar ik wilde nog niet bij haar weggaan. Ik vroeg om een glas wijn. Ik wilde praten. Ik wilde alles over haar weten, en ik was bang om bij haar weg te gaan omdat ik bang was voor het alleenzijn zonder haar. De vliegreis bracht in mijn ziel een laffe angst teweeg. En bovendien was ik graag in haar nabijheid…


  Ze had ongedwongen zitten praten over haar leven in de missieposten, over hoe heerlijk ze dat had gevonden, van meet af aan. Ze had een paar jaar in Peru doorgebracht en toen was ze naar Yucatan gegaan. Haar meest recente standplaats was gelegen in het oerwoud in Frans Guyana, waar nog primitieve indianenstammen leefden. De missiepost heette St. Margaret Mary, een reis van zes uur vanaf het stadje St. Laurent, stroomopwaarts over de rivier de Maroni per gemotoriseerde kano. Samen met de andere zusters had ze de betonnen kapel, het kleine witgekalkte schoolgebouw en het ziekenhuis opgeknapt. Maar ze hadden dikwijls de missiepost moeten verlaten om de mensen in hun dorpen te bezoeken. Ze hield erg veel van het werk, zei ze.


  Ze spreidde een hele rits foto’s voor me uit, kleine rechthoekige kleurenfoto’s van de primitieve kleine gebouwen van de missiepost en van haar en de andere zusters en van de priester die langskwam om de mis te lezen. In het oerwoud droegen de zusters geen sluier of habijt, maar kleren van kaki stof of witte katoen, en hun haar lieten ze onbedekt, echte werkzusters, legde ze uit. En daar stond zij op de foto’s, stralend van geluk, geen spoor van melancholie te bekennen. Op een van de fotos stond ze tussen indianen met sombere gezichten voor een merkwaardig gebouwtje waarvan de muren rijkelijk waren versierd met gravures. Op een andere gaf ze een injectie aan een oude man die op een fleurig geschilderde rechte stoel zat en die wel iets weg had van een geestverschijning.


  Het leven in die oerwouddorpen was al eeuwenlang hetzelfde, zei ze. Deze stammen leefden daar al lang voordat de Fransen of de Spanjaarden ooit in Zuid-Amerika voet aan land hadden gezet. Het was niet makkelijk voor de zusters en artsen en priesters om hun vertrouwen te winnen. Zijzelf gaf er niet om of ze wel of niet leerden bidden. Zij bekommerde zich om inentingen en het schoonmaken van geïnfecteerde wonden, om het zetten van gebroken benen zodat deze mensen niet voor de rest van hun leven kreupel waren.


  Natuurlijk wilden ze dat ze terugkwam. Ze hadden zich erg tolerant getoond ten opzichte van haar verzoek om verlof. Ze hadden haar nodig. Het werk lag op haar te wachten. Ze liet me het telegram zien, dat ik al had zien hangen boven de spiegel in de badkamer.


  ‘Je mist het, dat is wel duidelijk,’ zei ik.


  Ik bestudeerde haar, zocht naar een teken van schuldgevoel over wat we samen hadden gedaan, maar zag niets. Ze leek evenmin verteerd door schuld te zijn door het telegram.


  ‘Ik ga natuurlijk terug,’ zei ze. ‘Het lijkt misschien absurd, maar ik vond het heel moeilijk om daar weg te gaan. Maar die kwestie van kuisheid was tot een verwoestende obsessie uitgegroeid.’


  Natuurlijk begreep ik het. Ze keek me aan met grote, kalme ogen.


  ‘En nu weet je,’ zei ik, ‘dat het eigenlijk helemaal niet belangrijk is of je wel of niet naar bed gaat met een man. Is dat niet wat je hebt ontdekt?’


  ‘Misschien wel,’ zei ze, met een flauw lachje. Ze was een toonbeeld van kracht zoals ze daar zat op de deken, haar benen schuin opzij, zedig tegen elkaar, haar haren los en in deze kamer toch meer als de sluier van een non dan op enige van die foto’s.


  ‘Hoe is het voor jou begonnen?’ vroeg ik.


  ‘Vind je dat belangrijk?’ vroeg ze. ‘Ik geloof niet dat je mijn verhaal zult goedkeuren als ik je dat vertel.’


  ‘Ik wil het weten,’ antwoordde ik.


  Ze was opgegroeid in Chicago, in de wijk Bridgeport, als dochter van een katholieke onderwijzeres en een accountant, en had op zeer jonge leeftijd blijk gegeven van veel talent voor pianospelen. Het hele gezin had zich van alles ontzegd voor haar lessen bij een beroemde pianoleraar.


  ‘Zelfopoffering,’ zei ze, weer met dat flauwe lachje, ‘vanaf het begin. Alleen was het toen muziek en niet geneeskunde.’


  Maar zelfs toen was ze diep gelovig geweest. Ze had de levensverhalen van heiligen gelezen en ervan gedroomd een heilige te zijn, van werken in de buitenlandse missieposten als ze volwassen was. Vooral van de heilige Rosa van Lima, de mystica, ging voor haar een bijzondere fascinatie uit. Net als van de heilige Martinus van Porres, die meer in de wereld had gewerkt. En de heilige Rita. Ze had ervan gedroomd om op een dag met lepralijders te werken, om haar leven te wijden aan heldhaftig werk. Als klein meisje had ze achter haar huis een bidkapelletje gebouwd, waar ze urenlang voor het kruisbeeld op haar knieën lag, hopend dat de wonden van Christus zich zouden openen in haar handen en voeten: de stigmata.


  ‘Ik nam al die verhalen bijzonder serieus,’ zei ze. ‘Heiligen zijn voor mij echt. De mogelijkheid van heroïsme is voor mij echt.’


  ‘Heroïsme,’ zei ik. Mijn woord. Alleen was mijn definitie van het woord totaal anders. Ik onderbrak haar niet.


  ‘Het pianospelen leek in strijd te zijn met mijn spirituele ziel. Ik wilde alles opgeven voor anderen en dat betekende de piano opgeven, de piano bovenal.’


  Dit bedroefde mij. Ik had het gevoel dat ze haar verhaal niet vaak had verteld en terwijl ze sprak was haar stem zacht en ingetogen.


  ‘Maar het genot dat je anderen schonk met je spel dan?’ vroeg ik. ‘Was dat niet iets van echte betekenis?’


  ‘Nu kan ik dat beamen,’ zei ze; haar stem klonk nog zachter en de woorden kwamen pijnlijk langzaam haar mond uit. ‘Maar toen? Toen wist ik het niet zeker. Ik was niet echt iemand voor zo’n talent. Ik vond het niet erg om gehoord te worden, maar ik vond het niet prettig dat mensen me zagen.’ Ze bloosde licht toen ze me aankeek. ‘Misschien zou het anders zijn geweest als ik achter een koor of een scherm had kunnen spelen.’


  Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Er zijn veel mensen die dat gevoel hebben.’


  ‘Maar jij niet, is het wel?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Ze legde uit wat een verschrikking het was geweest om in witte kant gekleed voor een publiek te moeten spelen. Dat deed ze om haar ouders en haar leraren een plezier te doen. Het meedoen aan wedstrijden was een marteling. Maar ze won bijna altijd. Tegen de tijd dat ze zestien was, was haar carrière een familieonderneming geworden.


  ‘Maar de muziek zelf? Genoot je daarvan?’


  Ze dacht even na. Toen zei ze: ‘Die bracht me in vervoering. Als ik alleen was, zonder toekijkers, ging ik er helemaal in op. Het was bijna als onder invloed zijn van drugs. Het was… het was bijna erotisch. Soms liet een bepaalde melodie me niet meer los. Dan speelde die voortdurend door mijn hoofd. Als ik speelde, verloor ik de tijd volledig uit het oog. Nog steeds kan ik niet echt naar muziek luisteren zonder daardoor meegesleept te worden. Je ziet hier nergens een radio of een cassettespeler staan. Die dingen verdraag ik nu nog niet in mijn nabijheid.’


  ‘Maar waarom ontzeg je je dit genoegen?’ Ik keek om me heen. In de kamer stond ook geen piano.


  Ze schudde afwijzend haar hoofd. ‘Het effect is veel te overweldigend, snap je? Het is veel te makkelijk om aan niets anders meer te denken. En als dat gebeurt wordt er niets tot stand gebracht. Het leven is zogezegd opgeschort.’


  ‘Maar is dat wel zo?’ vroeg ik. ‘Voor sommige mensen zijn zulke intense gevoelens juist het leven! Wij zoeken extase. In die momenten stijgen we uit boven alle pijn, alle muizenissen en strijd. Zo was het voor mij toen ik leefde. Zo is het voor mij ook nu.’


  Hier dacht ze even over na; haar gezicht glad en ontspannen. Toen ze weer sprak, was dat met kalme overtuiging.


  ‘Ik wil meer dan dat,’ zei ze. ‘Ik wil iets tastbaarders, iets constructiefs. Met andere woorden: ik kan uit zoiets geen vreugde putten terwijl anderen verhongeren of pijn lijden of ziek zijn.’


  ‘Maar de wereld zal nooit zonder ellende zijn. En mensen hebben muziek nodig, Gretchen, even hard als gerief of eten.’


  ‘Ik weet eigenlijk niet of ik het daarmee eens ben. Nee, ik weet zeker van niet. Mijn leven moet in het teken staan van nood lenigen. Geloof me, die argumenten heb ik al heel vaak overdacht.’


  ‘Maar om de verpleging te verkiezen boven muziek,’ zei ik, ‘voor mij is dat onbevattelijk. Natuurlijk is verplegen iets goeds.’ Ik was te zeer bedroefd en verbijsterd om verder te gaan. ‘Hoe heb je die keus daadwerkelijk kunnen maken?’ vroeg ik. ‘Heeft: de familie niet geprobeerd je tegen te houden?’


  Ze vervolgde haar verhaal. Toen ze zestien was, was haar moeder ziek geworden en maandenlang kon niemand de oorzaak van haar ziekte vaststellen. Haar moeder was anemisch en had voortdurend koorts en uiteindelijk was het duidelijk dat ze wegkwijnde. Er werden allerlei tests uitgevoerd, maar de artsen konden geen verklaring vinden voor haar toestand. Iedereen was ervan overtuigd dat haar moeder zou sterven. De sfeer in huis was bedorven door verdriet en zelfs door bitterheid.


  ‘Ik vroeg God om een wonder,’ zei ze. ‘Ik heb Hem beloofd dat ik zolang ik leef nooit meer de toetsen van een piano zou aanraken als Hij mijn moeder zou redden. Ik beloofde Hem dat ik het klooster in zou gaan zodra ik toegelaten zou worden, dat ik mijn leven zou wijden aan het verplegen van zieken en stervenden.’


  ‘En je moeder is hersteld.’


  ‘Ja. Binnen een maand was ze volledig hersteld. Ze leeft nu nog. Ze is gepensioneerd en ze geeft bijles aan kinderen na schooltijd, in een winkelpand in een zwarte wijk in Chicago. Ze is sindsdien nooit meer ziek geweest, zelfs geen dag.’


  ‘En jij hebt je belofte gehouden.’


  Ze knikte. ‘Op mijn zeventiende ben ik toegetreden tot de missiezusters en zij hebben me naar de universiteit gestuurd.’


  ‘En je hebt je ook gehouden aan de belofte om nooit meer de piano aan te raken?’


  Ze knikte. Ik bespeurde geen spoortje berouw in haar, noch het verlangen of de behoefte naar mijn begrip of goedkeuring. Integendeel, ik wist dat zij mijn droefenis bespeurde en dat ze eerder begaan was met mij.


  ‘Was je gelukkig in het klooster?’


  ‘Ja hoor,’ zei ze met een schouderophalen. ‘Begrijp je het dan niet? Een gewoon leven is onmogelijk voor iemand als ik. Ik moet iets moeilijks doen. Ik moet risico’s nemen. Ik ben toegetreden tot die religieuze orde omdat hun missieposten in de meest afgelegen en gevaarlijke streken van Zuid-Amerika liggen. Ik kan je niet zeggen hoeveel ik van die oerwouden houd!’ Haar stem werd zacht en dringend. ‘Ze kunnen me niet heet of gevaarlijk genoeg zijn. Er zijn momenten dat we allemaal overwerkt en uitgeput zijn, dat het ziekenhuis overvol is en de zieke kinderen buiten onder afdakjes en in hangmatten liggen, en dan voel ik dat ik echt leef! Dat geloof je niet. Ik houd misschien lang genoeg op om het zweet van mijn gezicht te vegen, om mijn handen te wassen, misschien om een glas water te drinken. En dan denk ik: ik leef, ik ben hier. Ik doe iets wat ertoe doet.’ Weer glimlachte ze.


  ‘Het is een ander soort van intensiteit,’ zei ik, ‘iets totaal anders dan muziek maken. Ik zie het cruciale verschil.’


  Ik dacht aan wat David me had verteld over zijn leven toen hij nog jong was, dat hij vreugde putte uit de spanning van gevaar. Zij putte vreugde uit zelfopoffering. David had zich in Brazilië in het gevaar van het occulte gestort. Zij stortte zich in de harde uitdaging van het verbeteren van het lichamelijk welzijn van de duizenden naamlozen en de tot eeuwige armoede gedoemden. Dit bracht me in hevige verwarring.


  ‘Natuurlijk speelt ijdelheid hierbij ook een rol,’ zei ze. ‘Ijdelheid is altijd de vijand. Dat is wat mij het meest verontrustte aan mijn… mijn kuisheid,’ legde ze uit, ‘het gevoel van trots dat ik daarbij had. Maar weet je, zelfs om die reden teruggaan naar de Verenigde Staten hield een risico in. Ik was doodsbang toen ik uit het vliegtuig stapte, toen ik besefte dat ik in Georgetown was en dat niets me ervan zou kunnen weerhouden om met een man naar bed te gaan als ik dat zou willen. Ik geloof dat ik uit angst in het ziekenhuis ben gaan werken. God weet, vrijheid is niet eenvoudig.’


  ‘Dit deel kan ik begrijpen,’ zei ik. ‘Maar hoe heeft je familie gereageerd op je belofte om de muziek op te geven?’


  ‘Dat wisten ze toentertijd niet. Ik heb het ze niet verteld. Ik heb ze verteld over mijn roeping. En ik heb voet bij stuk gehouden. Ik kreeg een hoop beschuldigingen naar mijn hoofd. Per slot van rekening hadden mijn zussen en broers tweedehandskleren gedragen opdat ik pianolessen kon volgen. Maar zo gaat het heel vaak. Zelfs in een goed katholiek gezin wordt het nieuws dat een dochter non wil worden niet altijd met vreugde begroet.’


  ‘Ze treurden om je talent,’ zei ik zacht.


  ‘Ja, dat is zo,’ zei ze, met licht opgetrokken wenkbrauwen. Ze leek zo oprecht en rustig te zijn. In niets wat ze zei klonk kilte of hardheid door. ‘Maar ik had een visioen van iets wat oneindig veel belangrijker was dan een jonge vrouw op een concertpodium die na afloop opstond om een boeket rozen in ontvangst te nemen. Pas veel later heb ik ze verteld over mijn belofte.’


  ‘Jaren later?’


  Ze knikte. ‘Ze begrepen het. Ze waren getuige geweest van het wonder. Hoe konden ze het niet begrijpen? Ik vertelde ze dat ik veel meer geluk had dan wie dan ook die ooit het klooster was ingegaan. Ik had een duidelijk teken van God gekregen. Hij had voor ons allemaal alle problemen opgelost.’


  ‘En dit geloof je echt.’


  ‘Ja. Dit geloof ik,’ zei ze. ‘Maar in zekere zin doet het er niet toe of het waar is of niet. En als iemand dat zou moeten kunnen begrijpen, dan ben jij dat wel.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat jij spreekt over religieuze waarheden en religieuze denkbeelden en je weet dat die ertoe doen, zelfs al zijn het maar metaforen. Dit heb ik in jou gehoord, zelfs in je ijlkoorts.’


  Ik slaakte een zucht. ‘Verlang je er nooit naar om nog eens piano te spelen? Stel je je nooit eens voor dat je een lege zaal binnen zou lopen, met een podium waarop een piano staat, en dat je dan gewoon gaat zitten en…’


  ‘Natuurlijk wel. Maar ik mag het niet doen en ik zal het niet doen.’ Haar glimlach was nu waarlijk mooi.


  ‘Gretchen, ergens is dit een vreselijk verhaal,’ zei ik. ‘Waarom kon je als een goed katholiek meisje je muzikale talent niet zien als een geschenk van God, een geschenk dat gekoesterd moest worden?’


  ‘Het was een geschenk van God, dat wist ik. Maar begrijp je het dan niet? Ik stond op een tweesprong: doordat ik de piano opgaf kreeg ik de gelegenheid om God op een bijzondere manier te dienen. Lestat, wat zou de muziek hebben betekend vergeleken met het helpen van mensen, honderden mensen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik vind dat de muziek als even belangrijk kan worden beschouwd.’


  Ze dacht geruime tijd na voor ze antwoord gaf. ‘Ik kon er gewoon niet mee doorgaan,’ zei ze. ‘Misschien heb ik de ziekte van mijn moeder als excuus gebruikt, ik weet het niet. Ik moest eenvoudigweg verpleegster worden. Dat stond voor mij vast. De simpele waarheid is dat ik niet gewoon mijn leven kan leven als ik denk aan alle ellende in de wereld. Ik kan comfort of plezier niet rechtvaardigen als andere mensen lijden. Ik snap niet hoe ook maar iemand dat kan.’


  ‘Je kunt toch niet denken dat je alles kan veranderen, Gretchen.’


  ‘Nee, maar ik kan in mijn leven voor heel veel afzonderlijke mensen een verschil maken. En dat is wat telt.’


  Ik was zo geschokt door het verhaal dat ik niet kon blijven zitten. Ik stond op, strekte mijn stijve benen, liep naar het raam, en keek uit over de sneeuwvlakte.


  Ik zou het makkelijk van me af hebben kunnen zetten als ze een armzalig of geestelijk kreupel persoon was geweest of een labiel persoon die voortdurend een innerlijke strijd voerde. Maar niets leek verder van de waarheid. Ze ging werkelijk mijn begrip te boven.


  Ze bevreemdde me evenzeer als mijn sterfelijke vriend Nicholas me had bevreemd, zoveel decennia geleden. Niet omdat ze op hem leek, maar omdat in zijn cynisme en gehoon en eeuwige opstandigheid een zelfverloochening had gelegen die ik werkelijk niet had kunnen begrijpen. Mijn Nicki, ogenschijnlijk zo excentriek en buitensporig, maar toch alleen maar genoegen scheppend in wat hij deed omdat hij daarmee anderen prikkelde.


  Zelfverloochening, daar ging het om.


  Ik draaide me om. Ze zat me rustig aan te kijken. Weer had ik duidelijk het gevoel dat wat ik zei er voor haar weinig toe deed. Ze had mijn begrip niet nodig. In zekere zin was ze een van de sterkste mensen die ik in mijn hele lange leven had gekend.


  Het was geen wonder dat ze me had meegenomen uit het ziekenhuis; een andere verpleegster zou zo’n taak waarschijnlijk niet eens op zich hebben genomen.


  ‘Gretchen,’ vroeg ik, ‘ben je nooit bang dat je je leven hebt verspild, dat ziekte en lijden gewoon zullen doorgaan als jij allang de aarde hebt verlaten en dat wat je hebt gedaan in het grote wereldplan niets zal betekenen?’


  ‘Lestat,’ zei ze, ‘het grote wereldplan betekent juist niets.’ Haar ogen waren groot en helder. ‘Het zijn de kleine daden die alles betekenen. Natuurlijk zullen ziekte en lijden gewoon doorgaan als ik er niet meer ben. Maar waar het om gaat is dat ik heb gedaan wat in mijn vermogen lag. Dat is mijn triomf en mijn ijdelheid. Dat is mijn roeping en mijn zonde van de hoogmoed. Dat is mijn soort heroïsme.’


  ‘Maar, chérie, dat gaat alleen maar op als er iemand is die alles bijhoudt, als een of ander Opperwezen je beslissing zal goedkeuren of als je wordt beloond voor wat je hebt gedaan of op zijn minst daarin bevestigd.’


  ‘Nee,’ zei ze, zorgvuldig haar woorden kiezend terwijl ze verder sprak. ‘Niets zou verder van de waarheid kunnen zijn. Denk aan wat ik heb gezegd. Ik vertel je iets wat klaarblijkelijk nieuw voor je is. Misschien is het een religieus geheim.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik lig vele nachten wakker, me er ten volle van bewust dat er misschien geen persoonlijke God is en dat het lijden van de kinderen waarvan ik elke dag getuige ben in onze ziekenhuizen nooit zal worden gecompenseerd of goedgemaakt. Dan denk ik aan al die oude argumenten, je weet wel, hoe kan God het lijden van een kind rechtvaardigen? Dostojevski heeft die vraag gesteld. Dat deed ook de Franse schrijver Albert Camus. Wijzelf stellen ook altijd die vraag. Maar uiteindelijk doet het er niet toe.


  Of God nu wel of niet bestaat, lijden is echt. Dat is absoluut echt en onmogelijk te ontkennen. En in die realiteit ligt mijn betrokkenheid, de kern van mijn geloof. Ik moet er iets aan doen!’


  ‘En in je doodsuur, als er geen God is…’


  ‘Het zij zo. Ik zal weten dat ik heb gedaan wat ik kon. Het uur van mijn dood zou nu kunnen zijn.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zou me niet anders voelen.’


  ‘Daarom voel je je niet schuldig over het feit dat we met elkaar naar bed zijn geweest.’


  Ze dacht even na. ‘Schuldig? Als ik daaraan denk voel ik me gelukkig. Besef je niet wat je voor mij hebt gedaan?’ Ze wachtte even en langzaam vulden haar ogen zich met tranen. ‘Ik ben hierheen gekomen om jou te ontmoeten, om gemeenschap met je te hebben,’ zei ze, met tranen in haar stem. ‘En nu kan ik teruggaan naar de missiepost.’


  Ze boog haar hoofd en herwon langzaam, zwijgend haar kalmte; de tranen in haar ogen droogden op. Toen keek ze op en zei ze: ‘Toen je sprak over het maken van dat kind, Claudia… toen je sprak over het binnenvoeren van je moeder, Gabrielle, in jouw wereld… sprak je over reiken naar iets. Zou je dat een transcendentie kunnen noemen? Als ik werk tot ik erbij neerval in het missieziekenhuis transcendeer ik. Ik stijg uit boven twijfel en iets… iets hopeloos en duisters in mijn binnenste misschien. Ik weet het niet.’


  ‘Hopeloos en duister, ja, dat is de sleutel, nietwaar? De muziek deed dat niet verdwijnen.’


  ‘Jawel, maar dat was verkeerd.’


  ‘Hoezo verkeerd? Waarom was dat goeddoen — pianospelen — verkeerd?’


  ‘Omdat het niet genoeg deed voor anderen, daarom.’


  ‘O, maar dat deed het wel. Het schonk ze vreugde, dat kan niet anders.’


  ‘Vreugde?’


  ‘Neem me niet kwalijk. Dat is de verkeerde benadering. Je bent in je roeping jezelf kwijtgeraakt. Toen je pianospeelde was je jezelf, zie je dat dan niet? Je was de unieke Gretchen! De verpersoonlijking van het woord “virtuoos”. En je wilde jezelf kwijtraken.’


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt. De muziek was gewoon niet mijn manier.’


  ‘Ach, Gretchen, je maakt me bang!’


  ‘Maar dat hoeft toch helemaal niet. Ik zeg toch niet dat de andere manier verkeerd was. Als jij goed hebt gedaan met je muziek — als rockzanger, de korte carrière die je beschreef — was dat het goed dat jij kon doen. Ik doe goed op mijn manier, dat is alles.’


  ‘Nee, je bent behept met een nietsontziende zelfverloochening. Je hunkert naar liefde zoals ik elke nacht weer hunker naar bloed. Je straft jezelf met je verpleegwerk, je ontkent je vleselijke lusten en je liefde voor muziek en alle wereldse dingen die zijn als muziek. Je bént virtuoos, een virtuoze van je eigen pijn.’


  ‘Je hebt het mis, Lestat,’ zei ze hoofdschuddend, met weer zo’n klein lachje. ‘Je weet dat dat niet waar is. Dat wil je alleen maar geloven over iemand als ik. Lestat, luister naar me. Als alles wat je me verteld hebt waar is, ligt het in het licht van die waarheid dan niet voor de hand dat je voorbestemd was om mij te ontmoeten?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Kom hier, kom bij me zitten en praat met me.’


  Ik weet niet waarom ik aarzelde, waarom ik bang was. Ten slotte liep ik terug naar de deken en ging tegenover haar zitten. Ik sloeg mijn benen over elkaar en leunde achterover zodat ik met mijn rug tegen de zijkant van de boekenkast zat.


  ‘Begrijp je het dan niet?’ vroeg ze. ‘Ik vertegenwoordig een totaal andere manier, een manier die nog nooit in je is opgekomen, een manier die je de vertroosting zou kunnen brengen waarnaar je zoekt.’


  ‘Gretchen, je hebt geen moment geloofd dat ik je de waarheid heb verteld over mezelf. Dat kun je niet geloven. Ik verwacht ook niet dat je het gelooft.’


  ‘Maar ik geloof je wel! Elk woord. En de letterlijke waarheid is niet belangrijk. Jij zoekt datgene waarnaar de heiligen zochten toen ze hun gewone leven opgaven, toen ze hun leven in dienst stelden van Christus. En het maakt niet uit dat je niet in Christus gelooft. Dat is niet belangrijk. Wat wel belangrijk is, is dat je je in het leven dat je tot nu toe hebt geleid altijd ellendig hebt gevoeld, ellendig tot gek wordens toe, en dat mijn manier je een alternatief zou bieden.’


  ‘Bedoel je dat ik op jouw manier zou moeten gaan leven?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk. Zie je het patroon dan niet? Je daalt neer in dit lichaam, je valt in mijn handen, je geeft me het moment van liefde waarnaar ik verlang. Maar wat heb ik jou gegeven? Wat is mijn betekenis voor jou?’


  Ze hief haar hand om me tot stilte te manen.


  ‘Nee, begin nou niet weer over het grote wereldplan. Vraag niet of er een letterlijke god is. Denk na over alles wat ik heb gezegd. Ik heb het voor mezelf gezegd, maar ook voor jou. Hoeveel mensen heb je gedood in je bovennatuurlijke bestaan? Hoeveel mensen heb ik gered — letterlijk gered — in de missieposten?’


  Ik stond op het punt om de mogelijkheid als onzin af te doen, toen het opeens in me opkwam om te wachten, om mijn mond te houden en erover na te denken.


  De beangstigende gedachte kwam in me op dat ik mijn bovennatuurlijke lichaam misschien nooit meer terug zou krijgen, dat ik voor de rest van mijn leven in dit lichaam gevangen zou zitten. Als ik de lichaamsdief niet zou weten op te sporen, als ik de anderen niet kon overhalen om me te helpen, zou de dood waarvan ik had gezegd dat ik die wilde, mij te zijner tijd inderdaad ten deel vallen. Ik was teruggevallen in de tijd.


  En stel nu eens dat dit deel uitmaakte van het wereldplan. Dat alles was voorbestemd. Dat het mijn lot was om mijn sterfelijk leven in dienst te stellen van het werk dat Gretchen deed, mijn gehele lichamelijke en spirituele wezen wijdend aan anderen. Als ik nu eens gewoon met haar mee zou gaan naar haar buitenpost in het oerwoud? Niet als haar minnaar, natuurlijk. Het was duidelijk dat dergelijke dingen niet voor haar waren weggelegd. Maar als ik nu eens mee zou gaan als haar assistent, haar helper? Als ik nu eens mijn sterfelijk leven in het teken zou stellen van zelfopoffering?


  Ik dwong mezelf weer om mijn mond te houden, om alleen maar te proberen het voor me te zien.


  Er was natuurlijk nog een aspect waarvan zij niets wist, het vermogen dat ik zou kunnen schenken aan haar missiepost, aan gelijksoortige missieposten. En hoewel dit vermogen zo groot was dat menigeen het niet zou kunnen inschatten, kon ik dit wel. In een groot lichtgevend visioen zag ik het effect. Complete dorpen gevoed en gekleed, ziekenhuizen bevoorraad met geneesmiddelen, scholen uitgerust met boeken en schoolborden en radio’s en piano’s. Ja, piano’s. Ach, dit was een oeroud verhaal. Dit was een oeroude droom.


  Ik zei niets terwijl ik erover nadacht. Ik zag voor me hoe ik elke dag van mijn sterfelijk leven — mijn mogelijk sterfelijk leven — samen met mijn gehele fortuin, aan deze droom zou spenderen. Dit alles zag ik als was het zand dat door het nauwe middenstuk van een zandloper glijdt.


  Op dit moment, terwijl we hier zaten in deze kleine schone kamer, stierven er mensen in de grote krottenwijken in de oostelijke wereld. In Afrika stierven mensen de hongersdood. Wereldwijd kwamen mensen om het leven door ziekte en rampspoed. Hun onderkomens werden weggespoeld door overstromingen, hun voedsel en hoop verschrompelden door droogte. De ellende van slechts één land was al meer dan de geest kon verdragen, en daarvoor hoefde je je niet eens te verdiepen in de details.


  Maar zelfs als ik alles wat ik bezat in dit waagstuk zou steken, wat zou ik dan uiteindelijk hebben bereikt?


  Hoe kon ik weten dat moderne geneeskunde in een oerwoud beter was dan de oude methode? Hoe kon ik weten dat scholing van een kind uit het oerwoud dat kind gelukkiger zou maken? Hoe kon ik weten dat ook maar iets van dit alles het kwijtraken van mezelf waard was? Hoe kon ik mezelf ertoe brengen erom te geven of het wel of niet zo was? Dat was het gruwelijke.


  Ik gaf er niet om. Ik kon huilen voor iedere individuele ziel die leed, ja zeker, maar mijn leven opofferen aan de naamloze miljoenen van de wereld, nee! Het denkbeeld alleen al vervulde me met afgrijzen. Het was triester dan triest. Het leek me geen leven. Het leek het tegenovergestelde van transcendentie.


  Ik schudde mijn hoofd. Zachtjes, stamelend, legde ik haar uit waarom het visioen me zo’n angst aanjoeg.


  ‘Eeuwen geleden, toen ik voor het eerst in Parijs op het toneel van dat kleine boulevardtheater stond — toen ik de blije gezichten zag en het applaus hoorde — had ik het gevoel dat mijn lichaam en ziel hun bestemming hadden gevonden, dat elke belofte van mijn geboorte en kindertijd eindelijk tot vervulling kwam.


  Er waren ook andere acteurs, slechtere en betere, andere zangers, andere clowns; er zijn er sindsdien een miljoen geweest en er zullen nog een miljoen volgen. Maar ieder van ons straalt door zijn eigen unieke talent, ieder van ons komt tot leven in zijn persoonlijke, unieke moment van schittering, ieder van ons heeft zijn kans om alle anderen in de geest van de toeschouwer in de schaduw te stellen, en dat is de enige soort prestatie die ik kan begrijpen: een prestatie waarbij iemands wezen — mijn wezen, zo je wilt — volledig tot zijn recht komt.


  Ja, ik had een heilige kunnen zijn, je hebt gelijk, maar dan zou ik een religieuze orde hebben moeten stichten of een leger ten strijde hebben moeten voeren; dan zou ik zulke grote wonderen hebben moeten verrichten dat de hele wereld voor mij op zijn knieën was gevallen. Ik ben iemand die dingen moet wagen, zelfs als ik de plank volkomen missla. Gretchen, God heeft me een individuele ziel gegeven en die kan ik niet begraven.’


  Het verbaasde me dat ze nog steeds naar me glimlachte, vriendelijk en zonder vragen te stellen, en dat haar gezicht kalme verwondering uitdrukte.


  ‘Het is dus beter om in de hel te regeren,’ vroeg ze voorzichtig, ‘dan in de hemel te dienen?’


  ‘O, nee. Ik zou een hemel op aarde creëren als ik dat kon. Maar ik moet mijn stem verheffen, ik moet schitteren, en ik moet reiken naar de extase die jij je hebt ontzegd, de intense gevoelens waarvoor jij bent gevlucht! Voor mij is dat transcendentie! Toen ik Claudia maakte, hoe verkeerd dat ook was; ja, dat was transcendentie. Toen ik Gabrielle maakte, hoe slecht dat ook leek; ja, dat was transcendentie. Het was in beide gevallen een afschuwwekkende daad die een krachtige aanslag vormde op heel mijn unieke kracht en durf. Ze zullen niet sterven, zei ik, ja, misschien dezelfde woorden die je gebruikt waar het gaat om de dorpskinderen.


  Maar ik sprak de woorden om ze mijn bovennatuurlijke wereld binnen te brengen. Het doel was niet alleen hun redding, maar ook om ze te maken tot wat ik was: een uniek, gruwelijk wezen. Om ze de individualiteit te schenken die ik zo innig koesterde. We zullen leven, zelfs in deze staat die levend dood wordt genoemd. We zullen liefhebben, we zullen voelen, we zullen eenieder die ons zou veroordelen en zou willen vernietigen het hoofd bieden. Dat was mijn transcendentie. En zelfopoffering of verlossing maakte daar geen deel van uit.’


  Het was vreselijk frustrerend dat ik het haar niet duidelijk kon maken, dat ik haar het niet letterlijk kon laten geloven. ‘Begrijp je dan niet dat ik me, in alles wat me is overkomen, heb weten te handhaven omdat ik ben wie ik ben? Mijn kracht, mijn wil, mijn weigering om me gewonnen te geven, dat zijn de enige componenten van mijn hart en ziel waarin ik mezelf herken. Dit ego, als je het zo wilt noemen, is mijn kracht. Ik ben de Vampier Lestat en niets… zelfs dit sterfelijk lichaam niet… zal me verslaan.’


  Ik was verbaasd toen ik haar zag knikken, om te zien dat ze alles wat ik zei volledig aanvaardde.


  ‘En als je met mij mee zou gaan,’ zei ze zacht, ‘dan zou de Vampier Lestat omkomen — is het niet — in zijn eigen verlossing.’


  ‘Ja, dat zou hij. Hij zou een langzame, gruwelijke dood sterven te midden van de kleine, ondankbare taken, zorgend voor de oneindige horden naamlozen, de gezichtlozen, de eeuwig noodlijdenden.’


  Ik voelde me opeens zo triest dat ik niet verder kon spreken. Ik was moe op een nare, sterfelijke manier; de geest had dit lichaam uitgeput. Ik dacht aan mijn droom en aan wat ik tegen Claudia had gezegd en nu had ik het ook weer aan Gretchen verteld, en ik kende mezelf als nooit tevoren.


  Ik trok mijn knieën op, legde mijn handen op mijn knieën en mijn voorhoofd op mijn armen. ‘Ik kan het niet,’ zei ik binnensmonds. ‘Ik kan mezelf niet levend begraven in een leven als het jouwe. En dat wil ik ook niet, dat is nog het ergste. Ik wil het niet! Ik geloof niet dat ik daarmee mijn ziel zou redden. Ik geloof niet dat het ook maar iets zou uitmaken.’


  Ik voelde haar handen op mijn armen. Toen streelde ze mijn haar, ze streek het van mijn voorhoofd naar achteren.


  ‘Ik begrijp je,’ zei ze, ‘ook al zie je het helemaal verkeerd.’


  Met een klein lachje keek ik naar haar op. Met een servet van onze picknick veegde ik mijn neus en mijn ogen droog.


  ‘Maar je geloof heb ik niet aan het wankelen gebracht, is het wel?’


  ‘Nee,’ zei ze. En ditmaal was haar glimlach anders, warmer en stralender. ‘Alleen maar bevestigd,’ zei ze op een fluistertoon. ‘Wat ben je toch een vreemde man en wat een wonder dat je op mijn weg bent gekomen. Ik kan bijna geloven dat jouw manier voor jou de beste is. Wie anders zou jou kunnen zijn? Niemand.’


  Ik leunde achterover en nam een slokje wijn. Die was inmiddels warm van het vuur, maar hij smaakte nog goed en joeg een siddering van genot door mijn lome ledematen. Ik nam nog een slok. Toen zette ik het glas neer en keek haar aan.


  ‘Ik wil je iets vragen,’ zei ik. ‘En ik wil dat je antwoordt vanuit je hart. Als ik mijn strijd win — als ik mijn lichaam terugkrijg — wil je dan dat ik naar je toe kom? Wil je dat ik je kom laten zien dat ik je de waarheid heb verteld? Denk goed na voor je antwoord geeft.


  Ik wil het doen. Dat meen ik echt. Maar ik weet niet of dat voor jou goed zou zijn. Jij leidt een bijna volmaakt leven. Ons kortstondige vleselijke samenzijn zal je daar beslist niet van afkeren. Ik had gelijk, is het niet? Met wat ik eerder zei. Je weet nu dat erotisch genot voor jou helemaal niet belangrijk is en je zult snel, zo niet onmiddellijk, weer terugkeren naar je werk in het oerwoud.’


  ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Maar er is nog iets wat je moet weten. Vanochtend was er een moment dat ik dacht dat ik alles zou kunnen opgeven, alleen maar om bij jou te kunnen zijn.’


  ‘Nee, niet jij, Gretchen.’


  ‘Ja, ik. Ik voelde me meegesleept worden, zoals vroeger met de muziek. En als je zou zeggen: “Ga met me mee”, zelfs nu, zou ik dat misschien doen. Als die wereld van jou werkelijk zou bestaan…’ Ze brak met een schouderophalen haar zin af, schudde haar haar los en streek het toen weer naar achteren. ‘Kuisheid houdt in dat je niet verliefd wordt,’ zei ze, en haar blik werd scherper terwijl ze me aankeek. ‘Op jou zou ik verliefd kunnen worden. Dat weet ik.’


  Ze zweeg even en zei toen, zacht en verontrust: ‘Je zou mijn god kunnen worden. Ik weet dat het zo is.’


  Hiervan schrok ik, maar toch werd ik opeens overspoeld door een schaamteloze vreugde en voldoening, een trieste trots. Ik probeerde niet toe te geven aan het gevoel van lichamelijke opwinding. Per slot van rekening besefte ze niet wat ze zei. Dat kon ze niet beseffen. Maar in haar stem en houding lag een sterke overtuiging.


  ‘Ik ga terug,’ zei ze, op dezelfde toon, vol overtuiging en nederigheid. ‘Waarschijnlijk een dezer dagen al. Maar, ja, als je de strijd wint, als je je vroegere gedaante terugkrijgt, in ’s hemelsnaam, kom naar me toe. Ik wil… Ik wil het wéten!’


  Ik antwoordde niet. Ik was te beduusd. Toen bracht ik mijn beduusdheid onder woorden.


  ‘Weet je, als ik dan naar je toe kom en mijn ware zelf aan je onthul, zou je misschien op een gruwelijke manier teleurgesteld kunnen worden.’


  ‘Waarom zou dat zo zijn?’


  ‘Je denkt dat ik een verheven mens ben door de spirituele inhoud van alles wat ik je heb verteld. Je ziet me als een soort gezegende gek die de waarheid doorvlecht met verzinsels zoals je van een mysticus zou kunnen verwachten. Maar ik ben geen mens. En als je dat beseft zul je dat misschien verafschuwen.’


  ‘Nee, ik zou jou nooit kunnen verafschuwen. En weten dat alles wat je hebt gezegd waar is? Dat zou… een wonder zijn.’


  ‘Misschien wel, Gretchen. Misschien wel. Maar vergeet niet wat ik heb gezegd. Wij zijn een visioen zonder openbaring. Wij zijn een wonder zonder betekenis. Wil je echt dat kruis meedragen boven op zoveel andere?’


  Ze gaf geen antwoord. Ze woog mijn woorden. Ik kon me er geen voorstelling van maken wat die voor haar betekenden. Ik reikte naar haar hand en zij liet me die vastpakken, sloot haar vingers zacht om de mijne, een kalme blik in haar ogen toen ze me aankeek.


  ‘Er is geen God, hè, Gretchen?’


  ‘Nee,’ fluisterde ze.


  Ik wilde lachen en huilen. Ik leunde achterover, zachtjes in mezelf lachend, en keek naar haar, naar haar rustige, statueske houding, de weerschijn van het vuur in haar hazelnootbruine ogen.


  ‘Je beseft niet wat je voor mij hebt gedaan,’ zei ze. ‘Je beseft niet hoeveel het voor mij heeft betekend. Ik ben nu klaar, klaar om terug te gaan.’


  Ik knikte.


  ‘Dan maakt het ook niets uit, nietwaar, schoonheid van me, als we nog eens met elkaar naar bed gaan. Want dat zouden we beslist moeten doen.’


  ‘Ja, dat zouden we moeten doen, geloof ik,’ antwoordde ze.


   


  Het was bijna donker toen ik voorzichtig uit bed stapte en de telefoon met het lange snoer meenam naar de badkamer om mijn zaakgelastigde in New York te bellen. Net als de vorige keer bleef de telefoon lange tijd overgaan. Ik stond op het punt om op te hangen en me weer tot mijn man in Parijs te wenden toen de hoorn werd opgenomen en een stem me stamelend, zoekend naar woorden, vertelde dat mijn zaakgelastigde in New York er niet meer was. Hij was een paar avonden tevoren in zijn kantoor hoog boven Madison Avenue een gewelddadige dood gestorven. Men had vastgesteld dat het motief voor de overval diefstal was; zijn computer en al zijn dossiers waren verdwenen.


  Ik was zo geschokt dat ik in eerste instantie niets kon zeggen tegen de gedienstige stem aan de telefoon. Maar uiteindelijk kreeg ik mezelf weer zover in de hand dat ik een paar vragen kon stellen.


  Woensdagavond om een uur of acht was het gebeurd. Nee, niemand kende de volle omvang van de schade door de diefstal van de dossiers. Ja, helaas had de arme man geleden.


  ‘Een vreselijke toestand,’ sprak de stem. ‘Als u in New York was geweest, zou het u niet zijn ontgaan. Alle kranten in de stad hebben het verhaal gebracht. Ze noemden het een vampiermoord. Het lijk van de man bevatte geen druppeltje bloed meer.’


  Ik hing op en bleef geruime tijd als verlamd zitten. Toen belde ik Parijs. Mijn zaakgelastigde daar nam al snel op.


  Godzijdank dat ik belde, zei mijn zaakgelastigde. Maar of ik zo goed wilde zijn me te identificeren. Nee, de codewoorden waren niet genoeg. Gesprekken misschien die we in het verleden hadden gevoerd? Ja, ja, dat was het. Vertel maar. Ik stortte onmiddellijk een litanie van geheimen over hem uit die alleen bekend waren bij mij en deze man, en zijn opluchting was hoorbaar toen hij eindelijk zijn hart kon uitstorten.


  Er gebeurden de vreemdste dingen, zei hij. Hij was tweemaal gebeld door iemand die beweerde dat hij mij was, terwijl hij dat duidelijk niet was. Het individu kende zelfs twee van de codewoorden die we in het verleden hadden gebruikt en kwam met een uitvoerig verhaal over waarom hij de meest recente niet kende. Ondertussen waren er diverse elektronische opdrachten binnengekomen voor het overboeken van geld, maar in alle gevallen waren de codes fout. Maar niet volslagen fout. Alles wees erop dat deze persoon hard op weg was ons systeem te kraken.


  ‘Maar, monsieur, er was nog iets waardoor ik wist dat er iets niet klopte. De man spreekt heel anders Frans dan u! Dit is niet beledigend bedoeld, monsieur, maar uw Frans is nogal… hoe zal ik het zeggen, ongewoon? U gebruikt ouderwetse woorden. En u zet woorden in een ongebruikelijke volgorde. Ik weet wanneer u het bent.’


  ‘Ik begrijp precies wat u bedoelt,’ zei ik. ‘U moet me geloven als ik zeg dat u niet meer met deze persoon mag praten. Hij is in staat uw gedachten te lezen. Hij probeert u de codewoorden te ontfutselen door middel van telepathie. We zullen samen een systeem afspreken, u en ik. U zult nog één bedrag aan mij overmaken… naar mijn bank in New Orleans. Maar daarna moeten alle transacties worden geblokkeerd. De volgende keer dat ik contact met u opneem, zal ik drie ouderwetse woorden gebruiken. Ik zal ze u nu niet geven… maar het zullen woorden zijn die u me eerder hebt horen gebruiken en u zult ze herkennen.’


  Dit was natuurlijk riskant. Maar het punt was dat deze man me kende! Ik vertelde hem verder dat de dief in kwestie bijzonder gevaarlijk was, dat hij mijn zaakgelastigde in New York met geweld om het leven had gebracht en dat alle voorstelbare beschermende maatregelen ten aanzien van zijn persoon moesten worden genomen. Ik zou alles betalen, zoveel bewakers als hij nodig achtte, de klok rond. Hij moest het zekere voor het onzekere nemen. ‘Ik neem spoedig weer contact met u op. Niet vergeten: ouderwetse woorden. U zult weten dat ik het ben.’


  Ik legde de hoorn neer. Ik trilde van woede, onverteerbare woede! Dat verachtelijke monster! Het is niet genoeg dat hij het lichaam van de god heeft, hij moet ook de voorraadschuren van de god plunderen. Die smerige schoft, dat duivelskind! En ik was zo stom geweest om dit niet te voorzien!


  ‘Nou, je bent inderdaad een mens,’ zei ik tegen mezelf. ‘Je bent een stommeling van een mens!’ En o, de gedachte alleen aan alle beschuldigingen die Louis me naar mijn hoofd zou slingeren voor hij zich bereid zou verklaren mij te helpen!


  En stel dat Marius het wist! Dat was te gruwelijk om zelfs maar bij stil te staan. Zie nu maar zo snel mogelijk Louis te bereiken.


  Ik moest een reistas zien te bemachtigen en dan meteen door naar de luchthaven. Mojo zou ongetwijfeld in een krat moeten reizen en ook dat moest ik bemachtigen. Mijn afscheid van Gretchen zou minder elegant zijn dan ik me had voorgesteld. Maar ze zou het vast wel begrijpen.


  Er gebeurde erg veel in de complexe waanwereld van haar mysterieuze minnaar. Het was tijd om uiteen te gaan.
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  De reis naar het zuiden was een kleine nachtmerrie. De luchthaven, nog maar net weer in bedrijf na de opeenvolgende stormen, was tjokvol met onrustige stervelingen die wachtten op hun vertraagde vlucht of in afwachting waren van hun arriverende dierbaren.


  Gretchen gaf haar tranen de vrije loop en ik ook. Ze was overvallen door de angst dat ze me nooit meer zou zien, en mijn belofte dat ik haar zou opzoeken in de missiepost St. Margaret Mary in het oerwoud van Frans Guyana, stroomopwaarts van St. Laurent, bood haar niet voldoende geruststelling. Het briefje met het adres en de telefoonnummers van het moederhuis in Caracas, waar ik de zusters instructies zou kunnen vragen voor het geval ik de missiepost niet zou kunnen vinden, zat veilig opgeborgen in mijn zak. Ze had al een nachtvlucht geboekt voor de eerste etappe van haar terugreis.


  ‘Op de een of andere manier moet ik je gewoon weer zien!’ zei ze met gebroken stem.


  ‘Dat zul je ook, ma chère,’ zei ik, ‘dat beloof ik je. Ik zal de missiepost vinden. Ik zal jou vinden.’


  De vlucht zelf was een hel. Ik deed weinig meer dan in benevelde toestand wachten tot het vliegtuig zou ontploffen waarbij mijn sterfelijk lichaam aan stukken zou worden gereten. Het achteroverslaan van grote hoeveelheden gin-tonic hielp niet tegen de angst en als het me af en toe lukte om mijn geest ervan te bevrijden, werd ik alleen maar herinnerd aan de problemen die me te wachten stonden. Mijn penthouse, bijvoorbeeld, hing vol met kleren die me niet pasten. En ik had de gewoonte om via een deur op het dak naar binnen te gaan. Ik had geen sleutel voor de straatdeur. Die sleutel lag in mijn nachtelijke rustplaats onder de begraafplaats Lafayette, een verborgen vertrek dat ik onmogelijk kon bereiken met alleen de kracht van een sterveling, want het lag weggestopt achter een aantal deuren die zelfs een bende sterfelijke mannen niet zou kunnen openbreken.


  En stel dat de lichaamsdief voor mij in New Orleans was geweest? Stel dat hij mijn penthouse had geplunderd en al het geld had gestolen dat ik daar verborgen had? Niet aannemelijk. Nee, maar hij had per slot van rekening ook alle dossiers van mijn arme ongelukkige sterfelijke zaakgelastigde in New York gestolen… Ach, het was beter om na te denken over het eventueel ontploffen van het vliegtuig. En dan was daar Louis. Stel dat Louis er niet was? Stel dat… En zo ging ik maar door, bijna twee uur lang.


  Eindelijk begonnen we aan onze rammelende, bulderende, logge en angstaanjagende afdaling in een stortbui van bijbelse proporties. Ik haalde Mojo op, bevrijdde hem uit zijn krat en installeerde hem naast mij op de achterbank van de taxi. We reden de nog altijd hevig woedende storm in; de sterfelijke bestuurder ging risico’s allesbehalve uit de weg, en Mojo en ik werden keer op keer in elkaars armen geslingerd, zogezegd.


  Het liep tegen middernacht toen we eindelijk de smalle, met bomen omzoomde straten van de bovenstad bereikten. Het regende zo hard dat de huizen achter hun ijzeren hekken amper te zien waren. Toen ik tussen de donkere bomen het sombere, verlaten huis op Louis’ perceel zag staan, betaalde ik de chauffeur, pakte mijn reistas en loodste Mojo de taxi uit en de stortbui in.


  Het was koud, erg koud, maar niet zo koud als de vrieslucht van Georgetown. Zelfs in deze ijzige regen leek het donkere, dichte gebladerte van de reuzenmagnolias en de altijdgroene eiken de wereld vrolijker en draaglijker te maken. Daarentegen had ik met de ogen van een sterveling nog nooit een huis gezien dat zo’n troosteloze aanblik bood als het grote verlaten huis dat voor het verborgen hutje van Louis stond.


  Terwijl ik mijn ogen beschutte tegen de regen en opkeek naar die zwarte, lege vensters, werd ik opeens overspoeld door de irrationele angst dat hier geen enkel wezen woonde, dat ik gek was en gedoemd om voor altijd in dit zwakke mensenlichaam te blijven.


  Ik sprong over het lage ijzeren hek en Mojo volgde mijn voorbeeld. Samen liepen we door het hoge gras, om de vervallen oude veranda heen en de natte, overwoekerde achtertuin in. De nacht was vol van het geluid van de regen dat dreunde in mijn mensenoren, en ik kon wel huilen toen ik het huisje zag, een grote glimmende massa natte ranken.


  Op een luide fluistertoon riep ik Louis’ naam. Ik wachtte. Van binnen kwam geen geluid. Het huisje was zo vervallen dat het leek alsof het op het punt van instorten stond. Langzaam liep ik naar de deur. ‘Louis,’ zei ik nog eens. ‘Louis, ik ben het, Lestat!’


  Voorzichtig liep ik naar binnen, tussen stapels stoffige voorwerpen door. Ik kon bijna niets onderscheiden! Toen zag ik het bureau, het wit van het papier, en de kaars op het blad, met daarnaast een klein mapje lucifers.


  Met trillende, natte vingers probeerde ik een lucifer af te strijken, wat me pas na diverse pogingen lukte. Ik hield het vlammetje tegen de kaarspit en een heldere gloed vulde het vertrek, bescheen de roodfluwelen stoel, mijn stoel, en de andere versleten en verwaarloosde voorwerpen.


  Een gevoel van intense opluchting trok door me heen. Ik was eindelijk hier! Ik was bijna veilig! En ik was niet gek. Dit was mijn wereld, dit afschuwelijk volgestouwde, ondraaglijk kleine huisje! Louis zou komen. Louis zou er zo zijn. Louis was al bijna hier. Uitgeput plofte ik neer op de stoel. Ik legde mijn handen op Mojo, krauwde hem over zijn kop en streelde zijn oren.


  ‘We hebben het gehaald, jongen,’ zei ik. ‘En binnen korte tijd gaan we op zoek naar die duivel. We vinden wel een manier om met hem af te rekenen.’ Ik besefte dat ik zat te rillen en weer die benauwde druk op mijn borst voelde. ‘Lieve help, niet nog eens,’ zei ik. ‘Louis, in ’s hemelsnaam, kom! Waar je ook bent, kom alsjeblieft hierheen. Ik heb je nodig.’


  Ik wilde net een van de papieren zakdoekjes die Gretchen in mijn zakken had gestopt opdiepen, toen ik me realiseerde dat er links van mij iemand stond, maar een paar centimeter van de armleuning van de stoel, en dat een gladde witte hand op mij afkwam. Op hetzelfde moment sprong Mojo overeind, begon dreigend te grommen en leek zich op de gestalte te storten.


  Ik probeerde iets te zeggen om me te identificeren maar nog voor ik mijn mond open kon doen werd ik tegen de vloer gesmakt, verdoofd door Mojo’s geblaf, en voelde ik de zool van een leren schoen op mijn keel. Er werd zoveel kracht uitgeoefend dat ik het gevoel had dat de botten van mijn nek op het punt van knappen stonden.


  Ik kon niets zeggen en me evenmin bevrijden. Mojo liet nog één snerpende, jankende kreet horen en toen deed ook hij er het zwijgen toe; ik hoorde het gedempte geluid van zijn grote lijf dat op de vloer ineenzakte. Ik voelde zelfs zijn gewicht op mijn benen en ik worstelde uit alle macht, in panische angst. Als een krankzinnige klauwde ik naar de voet die me tegen de grond drukte en beukte ik met mijn vuist op het krachtige been.


  Snakkend naar adem wist ik niet meer dan een ongearticuleerd gegrom uit te brengen.


  Louis, ik ben het, Lestat. Ik zit in het lichaam, het mensenlichaam.


  De voet drukte steeds harder. Ik stikte en de beenderen stonden nu werkelijk op het punt te breken, maar ik kon nog geen lettergreep uitbrengen om mezelf te redden. Boven me in het halfduister zag ik zijn gezicht, de subtiel glimmende witheid van het vlees dat eigenlijk niet op vlees leek, de volmaakt symmetrische beenderen en de fijne, halfgesloten hand, die in de lucht hing, besluiteloos, terwijl de diepliggende ogen, die een zwakke groene gloed uitstraalden, zonder ook maar een zweem van emotie op me neerkeken.


  Met heel mijn ziel schreeuwde ik hem de woorden nog eens toe, maar wanneer had hij ooit de gedachten van zijn slachtoffers kunnen opvangen? Ik zou dat hebben gekund, maar hij niet! O God sta me bij, Gretchen, help me, schreeuwde ik in mijn ziel.


  Terwijl de voet nog harder ging drukken, misschien voor de laatste keer, het laatste restje besluiteloosheid aan de kant geschoven, wist ik met het beetje kracht waarover ik nog beschikte mijn hoofd ver genoeg naar rechts te draaien om genoeg lucht te happen en één schor woord uit mijn dichtgedrukte keel te persen: ‘Lestat!’ terwijl ik de hele tijd wanhopig met mijn rechterhand en wijsvinger op mezelf wees.


  Dit was het laatste waartoe ik in staat was. Ik stikte en de duisternis sloeg als een golf over me heen en bracht een verstikkende misselijkheid met zich mee. Op het moment dat ik mijn paniek voelde wegvloeien en ik een verrukkelijke bedwelming binnengleed, nam de druk af. Ik rolde me om op mijn buik, drukte me op mijn handen omhoog en kreeg een hevige hoestbui.


  ‘God nog an toe,’ riep ik uit, de woorden uitspuwend tussen mijn schorre, pijnlijke ademteugen door, ‘ik ben Lestat. Ik ben Lestat in dit lichaam! Had je me niet een kans kunnen geven om iets te zeggen? Dood je elke ongelukkige sterveling die per ongeluk je huis binnenloopt? Er bestaat nog zoiets als oeroude regels van gastvrijheid, idioot! Waarom breng je geen ijzeren tralies aan op je deuren!’ Ik duwde me verder overeind tot ik op mijn knieën zat en opeens werd de misselijkheid me de baas. Ik braakte een smerige golf bedorven voedsel uit op de stoffige vloer en deinsde toen walgend achteruit. Rillend van de kou en met een beroerd gevoel keek ik naar hem op.


  ‘Je hebt de hond vermoord, hè? Je bent een monster!’ Ik liet me voorovervallen op Mojo’s roerloze lijf. Maar hij was niet dood, alleen maar bewusteloos, en ik voelde het trage pompen van zijn hart. ‘Godzijdank. Als je dat had gedaan, zou ik het je nooit hebben vergeven.’


  Mojo kreunde zachtjes en toen bewoog zijn linkerpoot en even later zijn rechter. Ik legde mijn hand tussen zijn oren. Ja, hij kwam weer bij. Hij was ongedeerd. Maar wat een afschuwelijke ervaring was dit geweest! Om uitgerekend hier op het randje van de dood te hebben verkeerd! Mijn woede laaide weer op en met een woeste blik keek ik naar Louis.


  Hij stond er als verlamd bij, zonder iets te zeggen, stomverbaasd. Het gebeuk van de regen, de donkere levende geluiden van de winternacht, alles leek opeens te vervliegen terwijl ik naar hem keek. Ik had hem nooit gezien met de ogen van een sterveling. Nooit had ik die bleke, spookachtige schoonheid aanschouwd. Hoe konden stervelingen geloven dat dit een mens was als ze hem zagen? Ah, de handen, net de handen van een gipsen heilige die in een schaduwrijk kapelletje tot leven kwamen. En dat gezicht: van elk gevoel gespeend, de ogen: niet vensters van de ziel, maar net oplichtende juwelen.


  ‘Louis,’ zei ik. ‘Het ergste wat er maar kon gebeuren is gebeurd. Het allerergste. De lichaamsdief heeft de ruil tot stand gebracht. Maar hij heeft mijn lichaam gestolen en is geenszins van plan me dat terug te geven.’


  Hij gaf geen enkel teken van leven terwijl ik sprak. Hij stond er zo levenloos en dreigend bij dat ik snel overging op het Frans en elk beeld, elke bijzonderheid die ik me kon herinneren begon te spuien in de hoop herkenning in hem op te wekken. Ik sprak over ons laatste gesprek in dit huis en de korte ontmoeting in het voorportaal van de kathedraal. Ik bracht hem in herinnering hoe hij me had gewaarschuwd om me niet in te laten met de lichaamsdief. En ik bekende dat ik het aanbod van de man onmogelijk had kunnen weerstaan en dat ik naar het noorden was gereisd om hem te ontmoeten en zijn aanbod te accepteren.


  Nog steeds geen vonkje leven in het genadeloze gezicht en opeens hield ik mijn mond. Mojo probeerde overeind te komen en af en toe kreunde hij zacht. Langzaam sloeg ik mijn rechterarm om zijn nek. Ik leunde tegen hem aan, probeerde op adem te komen en sprak hem op geruststellende toon toe: alles was weer goed, we waren gered. Er zou hem geen kwaad worden gedaan.


  Louis’ blik gleed langzaam naar het dier en toen terug naar mij. Toen zag ik hoe de vorm van zijn mond zich langzaam ontspande. Hij pakte mijn hand en trok me overeind, zonder mijn medewerking of toestemming.


  ‘Je bent het echt,’ zei hij, op een zachte, hese fluistertoon.


  ‘Als je dat maar weet. En je hebt me bijna vermoord, besef je dat wel? Hoe vaak zul je die truc nog uithalen voor alle klokken ter wereld hun laatste uur slaan? Ik heb je hulp nodig, verdomme! En wéér probeer je me te vermoorden! Wil je nu alsjeblieft de luiken dichtdoen voorzover die nog aan je ramen zitten en een vuur aanleggen in die ellendige kleine open haard!’


  Ik plofte weer neer op mijn roodfluwelen stoel, nog altijd moeizaam ademhalend, en opeens werd ik afgeleid door een eigenaardig slobberend geluid. Ik keek op. Louis had zich niet bewogen. Hij stond me aan te kijken alsof ik een monster was. Maar Mojo stond geduldig en gestaag het braaksel te verorberen dat ik over de vloer had uitgestort.


  Ik lachte verrukt, een lach die dreigde over te gaan in een aanval van hysterie.


  ‘Alsjeblieft, Louis, steek de haard aan,’ zei ik. ‘Ik bevries in dit sterfelijke lichaam! Schiet op!’


  ‘Grote goden,’ fluisterde hij. ‘Wat heb je je nu weer op je hals gehaald?’
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  Volgens het horloge om mijn pols was het twee uur. De regen was iets afgenomen achter de kapotte luiken voor de deuren en ramen en in elkaar gedoken op de roodfluwelen stoel koesterde ik me voor het vuurtje in de bakstenen haard. Ik was door en door koud en die nare hoest was weer terug. Maar het moment dat ik me over dergelijke zaken niet langer zorgen zou hoeven maken was gelukkig nabij.


  Ik had Louis het hele verhaal verteld.


  Met de opgewonden openhartigheid van een sterveling had ik de hele ervaring tot in al zijn afschuwelijke en duizelingwekkende details beschreven, vanaf mijn gesprekken met Raglan James tot en met het verdrietige afscheid van Gretchen. Ik had hem zelfs mijn dromen beschreven: Claudia en ik in het kleine ziekenhuis in het verre verleden, onze gesprekken in de zitkamer van de achttiende-eeuwse hotelsuite, en ook over hoe mijn liefde voor Gretchen me met een afschuwelijk triest en eenzaam gevoel had vervuld omdat ik wist dat zij in haar hart geloofde dat ik gek was en dat ze om die reden alleen om me had gegeven. Ze had me gezien als een gelukzalige idioot en niet meer.


  Zo stonden de zaken ervoor. Ik had geen idee waar ik de lichaamsdief moest zoeken. Maar ik moest hem vinden. En ik kon pas gaan zoeken als ik weer een vampier was, als dit rijzige, krachtige lichaam was volgepompt met bovennatuurlijk bloed.


  Hoe zwak ik ook zou zijn met alleen maar de kracht die Louis me kon geven, ik zou nog altijd zo’n twintig keer sterker zijn dan ik nu was en misschien zelfs in staat zijn om de hulp in te roepen van de anderen, want wie weet wat voor soort nieuweling ik zou worden? Zodra het lichaam was getransformeerd zou ik vast weer een telepathische stem hebben. Dan zou ik Marius om hulp kunnen smeken, of een beroep kunnen doen op Armand of zelfs Gabrielle — ach ja, mijn geliefde Gabrielle — want zij zou dan niet langer mijn nakomeling zijn en zou me kunnen horen, wat normaal gesproken — voorzover het woord ‘normaal’ hiervoor gebruikt kan worden — niet het geval was.


  Hij zat aan zijn bureau, waar hij de hele tijd had gezeten, zich natuurlijk totaal onbewust van de tochtvlagen en de regen die neerkletterde op de latjes van de luiken, en had zwijgend geluisterd naar mijn verhaal en me alleen maar gevolgd met zijn blik, met een gepijnigde en tegelijk verwonderde uitdrukking op zijn gezicht, toen ik al pratend was opgestaan en opgewonden heen en weer was gaan lopen.


  ‘Veroordeel me niet voor mijn domheid,’ zei ik smekend. Ik vertelde hem nog eens over mijn beproeving in de Gobiwoestijn, over mijn vreemde gesprekken met David en over Davids visioen in het Parijse café. ‘Ik was in een staat van vertwijfeling toen ik dit deed. Je weet waarom ik het heb gedaan. Dat hoef ik je niet te vertellen. Maar nu moet het ongedaan worden gemaakt.’


  Ik zat inmiddels bijna onafgebroken te hoesten en mijn neus te snuiten met die akelig kleine papieren zakdoekjes.


  ‘Je kunt je niet voorstellen hoe weerzinwekkend het is om in dit lichaam te zitten,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, doe het snel, doe het zo goed je kunt. Het is honderd jaar geleden dat je het voor het laatst hebt gedaan. Goddank daarvoor. De kracht is niet verspild. Ik ben er klaar voor. Voorbereidingen zijn niet nodig. Zodra ik mijn eigen lichaam terug heb, zal ik hem in dit lichaam gooien en hem in de as leggen.’


  Hij zei nog steeds niets.


  Ik stond op en begon weer heen en weer te lopen, ditmaal om warm te blijven en omdat ik angst in me voelde opkomen. Ik stond per slot van rekening op het punt van sterven, nietwaar, en herboren te worden, net als ruim tweehonderd jaar geleden. Ah, maar er zou geen pijn zijn. Nee, geen pijn… alleen die nare ongemakken die niets voorstelden in vergelijking met de pijn in mijn borst die ik op dit moment voelde, of de kou die zich had vastgezet in mijn vingers en voeten.


  ‘Louis, in godsnaam, doe het snel,’ zei ik. Ik bleef staan en keek hem aan. ‘Wat is er? Wat is er met je?’


  Langzaam en met onzekere stem zei hij: ‘Ik kan het niet doen.’


  ‘Wát zeg je?’


  Ik staarde hem aan, probeerde te begrijpen wat hij bedoelde, welke twijfel hij kon hebben, welke moeilijkheid we nu uit de weg zouden moeten ruimen. En ik zag opeens de verandering die zich had voltrokken in zijn smalle gezicht, de gladheid was weg en het was nu een masker van smart. Weer realiseerde ik me dat ik hem zag zoals mensen hem zagen. Een zwakke rode gloed lag als een sluier over zijn groene ogen. Heel zijn gestalte, ogenschijnlijk zo stevig en sterk, beefde.


  ‘Ik kan het niet doen, Lestat,’ zei hij nog eens, en zijn ziel leek in de woorden te liggen. ‘Ik kan je niet helpen!’


  ‘Wat zeg je nu in godsnaam!’ zei ik. ‘Ik heb je gemaakt. Je staat hier vannacht dankzij mij! Je houdt van me, dat heb je me zelf gezegd. Natuurlijk zul je me helpen.’


  Ik stormde op hem af, plantte mijn handen op het bureaublad en keek hem recht in zijn gezicht. ‘Louis, antwoord mij! Wat bedoel je, je kunt het niet doen!’


  ‘O, ik veroordeel je niet om wat je hebt gedaan. Echt niet. Maar zie je dan niet wat er is gebeurd? Lestat, je hebt het gedaan. Je bent herboren als sterveling.’


  ‘Louis, dit is niet het moment om de transformatie te sentimentaliseren. Gooi me nu niet mijn eigen woorden voor de voeten! Ik had het mis.’


  ‘Nee. Je had het niet mis.’


  ‘Wat probeer je me te vertellen? Louis, we verspillen tijd. Ik moet achter dat monster aan! Hij heeft mijn lichaam.’


  ‘Lestat, de anderen zullen hem aanpakken. Misschien hebben ze dat al gedaan.’


  ‘Al gedaan! Wat bedoel je, al gedaan!’


  ‘Denk je dat ze niet weten wat er is gebeurd?’ Hij was erg overstuur maar ook kwaad. Wonderlijk, zoals de menselijke lijnen die uitdrukking gaven aan zijn gezicht verschenen en verdwenen in zijn soepele vlees terwijl hij sprak. ‘Hoe zou zoiets gebeurd kunnen zijn zonder dat zij het wisten?’ zei hij, alsof hij mij smeekte het te begrijpen. ‘Je noemde die Raglan James een tovenaar. Maar geen enkele tovenaar kan zich volledig maskeren voor de ogen van wezens die zo machtig zijn als Maharet of haar zus, als Khayman en Marius of zelfs Armand. En wat een stuntelige tovenaar, om je sterfelijke zaakgelastigde op zulk een bloederige, wrede manier te vermoorden.’ Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn handen voor zijn mond. ‘Lestat, ze weten het! Dat kan niet anders. En het is niet ondenkbaar dat je lichaam al vernietigd is.’


  ‘Dat zouden ze niet doen.’


  ‘Waarom niet? Jij hebt deze demon een vernietigend instrument in handen gegeven…’


  ‘Maar hij wist niet hoe hij dat moest gebruiken! Het was maar voor zesendertig uur sterfelijke tijd! Louis, hoe het ook zij, je moet me het bloed geven. Lees me daarna maar de les. Voer de Duistere Daad uit en dan zal ik het antwoord zoeken op al deze vragen. We verspillen kostbare minuten, uren.’


  ‘Nee, Lestat. Dat is niet zo. Dat bedoel ik nu juist! De kwestie van de lichaamsdief en het lichaam dat hij van jou heeft gestolen is niet datgene waarover we ons nu moeten bekommeren. Het gaat erom wat er met jou gebeurt — jouw ziel — in dit lichaam, nu.’


  ‘Goed dan. Jij je zin. Maak dan nu een vampier van dit lichaam.’


  ‘Dan kan ik niet. Preciezer gezegd: dat doe ik niet.’


  Ik vloog op hem af. Ik kon mezelf niet tegenhouden. Ik greep hem bij de revers van zijn sjofele, stoffige zwarte jas en probeerde hem overeind en van zijn stoel te rukken, maar er was geen beweging in te krijgen, en hij bleef me rustig aankijken met een verslagen, triest gezicht. Machteloos van woede liet ik hem los terwijl ik probeerde de verwarring in mijn hart tot bedaren te brengen.


  ‘Je kunt niet menen wat je zegt!’ zei ik smekend, en ik sloeg met mijn vuisten op het bureaublad. ‘Hoe kun je me dit weigeren?’


  ‘Sta je mij toe iemand te zijn die nu van je houdt?’ vroeg hij, zijn stem doortrokken van gevoel, zijn gezicht diep bedroefd. ‘Ik zou het nooit doen, hoe ellendig je je ook voelt, hoe innig je smeekbedes ook zijn, welke gruwelijke gebeurtenissen je me ook zou voorschotelen. Ik doe het niet ómdat ik geen ander wil maken zoals wij, om geen enkele denkbare reden. Maar het verhaal dat je me brengt is niet doordrenkt van ellende! Je bent niet achtervolgd door rampspoed!’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij te zeer van streek was om verder te kunnen spreken, en toen zei hij: ‘Je hebt getriomfeerd zoals jij alleen dat zou hebben gekund.’


  ‘Nee, nee, je begrijpt het niet…’


  ‘Jawel, ik begrijp het heel goed. Moet ik je voor een spiegel neerzetten?’ Hij kwam langzaam overeind en keek me recht in de ogen. ‘Moet ik je dwingen eens goed na te denken over alles wat ik heb geleerd van het verhaal dat ik uit jouw eigen mond heb gehoord? Lestat, je hebt onze droom vervuld! Begrijp dat dan toch. Je hebt het gedaan. Je bent herboren als sterveling. Een sterke, knappe sterveling!’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik deinsde achteruit, hoofdschuddend, mijn handen geheven in een smekend gebaar. ‘Je bent gek. Je weet niet wat je zegt. Ik walg van dit lichaam! Ik walg ervan een mens te zijn. Louis, als je ook maar een greintje mededogen in je hebt, zet dan die waanideeën uit je hoofd en luister naar mijn woorden!’


  ‘Ik heb geluisterd. Ik heb alles gehoord. Waarom kun jij het niet horen? Lestat, je hebt gewonnen. Je bent verlost van de nachtmerrie. Je leeft weer.’


  ‘Ik ben diep ongelukkig!’ schreeuwde ik. ‘Doodongelukkig! Goeie god, wat moet ik doen om je te overtuigen?’


  ‘Niets. Ik moet jou zien te overtuigen. Hoelang leef je nu in dit lichaam? Drie dagen? Vier? Je spreekt over ongemakken alsof het dodelijke aandoeningen zijn. Je spreekt over fysieke beperkingen als waren dat kwaadwillige en als straf bedoelde belemmeringen.


  En toch heb je me met je eindeloze jammerklachten zelf gezegd dat ik je moet afwijzen! Je hebt me zelf gesmeekt om je mijn hulp te weigeren! Lestat, waarom heb je me het verhaal verteld over David Talbot en zijn obsessie voor God en de duivel? Waarom heb je me al die dingen verteld die de non Gretchen tegen je heeft gezegd? Waarom heb je het kleine ziekenhuis beschreven dat je in je koortsdroom hebt gezien? O, ik weet dat het niet Claudia was die naar je toe is gekomen. En ik wil niet beweren dat God je deze vrouw, Gretchen, op je pad heeft gestuurd. Maar je houdt van die vrouw. Je hebt zelf toegegeven dat je van haar houdt. Ze wacht op je. Zij kan je gids zijn door de pijn en kwellingen van dit leven als sterveling…’


  ‘Nee, Louis, je begrijpt er helemaal niets van. Ik wil niet dat zij mijn gids wordt. Ik wil dit leven als sterveling niet!’


  ‘Lestat, begrijp je dan niet wat een prachtige kans je hiermee hebt gekregen? Kun je dan niet de weg zien die voor je ligt en het licht in de verte?’


  ‘Ik word gek als je zo door blijft gaan…’


  ‘Lestat, wat kan wie dan ook van ons doen om zichzelf te verlossen? En wie is meer geobsedeerd geweest door die vraag dan jij?’


  ‘Nee, nee!’ Ik wierp mijn armen omhoog, alsof ik probeerde de lading waanzinnige filosofie die over me werd uitgestort af te weren. ‘Nee! Luister naar me, dat is niet waar! Dat is de grootste leugen die er is.’


  Hij wendde zich van me af en weer vloog ik op hem af, onbeheerst, en ik zou hem bij de schouders hebben gepakt en door elkaar hebben geschud, als hij me niet met een beweging, te snel om met het oog te volgen, naar achteren had geslingerd tegen de stoel.


  Overrompeld, mijn ene enkel pijnlijk verdraaid, viel ik neer op de kussens. Ik balde mijn rechterhand tot een vuist en dreef die in de palm van mijn linkerhand. ‘Nee, geen preek, niet nu.’ Ik was de tranen nabij. ‘Geen gemeenplaatsen en stichtelijke raadgevingen.’


  ‘Ga terug naar haar,’ zei hij.


  ‘Je bent gek!’


  ‘Stel het je eens voor,’ ging hij verder, alsof ik niets had gezegd, zijn rug naar mij toe, zijn ogen wellicht gericht op het raam, zijn stem bijna onhoorbaar, zijn donkere gestalte afgetekend tegen de zilveren stralen van de regen. ‘Al die jaren van onmenselijke begeerte, van je boosaardig, meedogenloos voeden met bloed. En nu ben je herboren. En daar, in dat kleine ziekenhuis in het oerwoud zou je mogelijk een mensenleven kunnen redden voor elk leven dat je ooit hebt genomen. Je mag je engelbewaarders wel dankbaar zijn. Waarom zijn die zo genadig? En dan smeek je mij om je terug te brengen naar deze verschrikking, terwijl je met elk woord de pracht van alles wat je hebt ondergaan en gezien bevestigt.’


  ‘Ik leg mijn ziel voor jou bloot en jij gebruikt het tegen me!’


  ‘Nee, Lestat, dat doe ik niet. Ik probeer je ertoe te brengen naar binnen te kijken. Je smeekt me om je naar Gretchen terug te sturen. Ben ik misschien je enige engelbewaarder? Ben ik de enige die dit lot kan bekrachtigen?’


  ‘Jij ellendige klootzak! Als je me het bloed niet geeft…’


  Hij draaide zich om, zijn gezicht als dat van een spook, zijn ogen groot en akelig bovennatuurlijk in hun schoonheid. ‘Ik doe het niet. Niet nu, niet morgen, nooit. Ga naar haar terug, Lestat. Leef dit sterfelijk leven.’


  ‘Hoe durf je die beslissing voor mij te nemen!’ Ik stond weer overeind en begreep dat verder jammeren en smeken geen zin had.


  ‘Val me niet meer aan,’ zei hij geduldig. ‘Doe je dat wel, dan zal ik je pijn doen en dat wil ik liever niet.’


  ‘Je hebt me vermoord! Dát heb je gedaan. Denk je dat ik al je leugens geloof? Je hebt me veroordeeld tot dit rottende, stinkende, pijnlijke lichaam, dát heb je gedaan! Denk je dat ik niet weet hoe intens je me haat? Ik herken het ware gezicht van vergelding als ik dat zie! In godsnaam, spreek de waarheid.’


  ‘Dat is niet waar. Ik hou van je. Maar jij bent op het moment blind van ongeduld en geïrriteerd door simpele pijntjes en ongemakken. Je zou het me nooit vergeven als ik je dit lot zou afnemen. Met de tijd zul je de ware betekenis inzien van wat ik voor je heb gedaan.’


  ‘Nee, nee, alsjeblieft.’ Ik liep naar hem toe, alleen ditmaal niet in mijn woede, maar langzaam, tot ik mijn handen op zijn schouders kon leggen en de flauwe geur van stof en het graf kon ruiken die aan zijn kleren hing. God, wat was dat toch met onze huid dat die het licht zo prachtig naar zich toetrok? En onze ogen. Ah, om in die ogen te kunnen kijken.


  ‘Louis,’ zei ik, ‘ik wil dat je me neemt. Alsjeblieft, doe wat ik je vraag. Laat het interpreteren van mijn verhalen aan mij over. Neem me, Louis, kijk naar me.’ Ik pakte zijn koude, levenloze hand en legde hem tegen mijn gezicht. ‘Voel het bloed in mij, voel de warmte. Je begeert me, Louis, dat weet je. Je wilt me in je macht zoals ik jou in het verre verleden in mijn macht had. Ik zal jouw pasgeborene zijn, jouw kind, Louis. Alsjeblieft, doe het. Wil je dat ik smekend voor je op mijn knieën val?’


  Ik bespeurde de verandering in hem, zag het roofzuchtig waas dat over zijn ogen trok. Maar wat was sterker dan zijn dorst? Zijn wil.


  ‘Nee, Lestat,’ fluisterde hij. ‘Ik kan het niet. Zelfs als ik het mis heb en jij gelijk hebt, en al je metaforen zonder betekenis zijn, kan ik het niet.’


  Ik nam hem in mijn armen. Wat was hij koud, onverzettelijk, dit monster dat ik had gemaakt uit mensenvlees. Ik drukte mijn lippen tegen zijn wang, een rilling trok door me heen, en mijn vingers gleden om zijn hals.


  Hij maakte zich niet van me los. Hij kon zich daar niet toe brengen. Ik voelde het langzame op en neer gaan van zijn borst tegen de mijne.


  ‘Doe het, alsjeblieft, mijn schoonheid,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Neem deze warmte in je aderen op en geef mij de kracht terug die ik vroeger aan jou heb gegeven.’ Ik drukte mijn lippen tegen zijn koude, kleurloze mond. ‘Geef me de toekomst, Louis. Geef me de eeuwigheid. Verlos me van dit kruis.’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik zijn hand omhoogkomen. Toen voelde ik de satijngladde vingers tegen mijn wang. Ik voelde hoe hij mijn hals streelde. ‘Ik kan het niet, Lestat.’


  ‘Je kunt het, je weet dat je het kunt,’ fluisterde ik. Mijn tranen bedwingend kuste ik zijn oor, terwijl mijn linkerarm om zijn middel gleed. ‘Verlos me alsjeblieft uit mijn lijden, alsjeblieft.’


  ‘Hou op met smeken,’ zei hij bedroefd. ‘Het heeft geen zin. Ik ga nu. Je zult me nooit meer zien.’


  ‘Louis!’ Ik klampte me aan hem vast. ‘Je kunt me dit niet weigeren.’


  ‘Dat kan ik en dat heb ik gedaan.’


  Ik voelde hem verstijven. Hij probeerde zich van me los te maken zonder me te kwetsen. Ik hield hem nog steviger vast, weigerde hem los te laten.


  ‘Je zult me hier nooit meer aantreffen. Maar je weet waar je haar kunt vinden. Ze wacht op je. Ben je dan blind voor je overwinning? Weer sterfelijk en zo jong, zo heerlijk jong. Weer sterfelijk en zo mooi, zo prachtig mooi. Weer sterfelijk, met al je kennis en met dezelfde onbuigzame wil.’


  Resoluut en moeiteloos maakte hij mijn armen los en duwde me achteruit, zijn handen om mijn handen sluitend terwijl hij me op afstand hield.


  ‘Vaarwel, Lestat,’ zei hij. ‘Misschien zullen de anderen naar je toe komen. Mettertijd, als ze het gevoel hebben dat je genoeg hebt geleden.’


  Ik slaakte een kreet, probeerde mijn handen los te trekken, probeerde hem met mijn blik vast te houden, want ik wist wat hij van plan was.


  In een donkere flits van beweging was hij weg en lag ik op de vloer.


  De kaars op het bureau was omgevallen en gedoofd. Alleen de gloed van het stervende vuur vulde het kleine vertrek. De luiken voor de deur stonden open en het regende, druilerig en stil, maar gestaag. En ik wist dat ik moederziel alleen was.


  Ik was zijwaarts gevallen, mijn handen voor me uitgestrekt om de val te breken. En terwijl ik me nu overeind duwde, riep ik hem, biddend dat hij me zou kunnen horen, hoe ver hij ook van mij verwijderd was.


  ‘Louis, help me. Ik wil niet leven. Ik wil niet sterfelijk zijn! Louis, laat me hier niet achter! Dat verdraag ik niet! Dat wil ik niet! Ik wil mijn ziel niet redden!’


  Ik weet niet hoelang ik dit volhield. Op een gegeven moment was ik te moe om ermee door te gaan en het geluid van de stem van deze sterveling, vervuld van vertwijfeling, deed pijn aan mijn oren.


  Ik zat op de vloer, mijn ene been onder me gevouwen, mijn elleboog op mijn knie, mijn vingers in mijn haar. Mojo was naar me toegekomen, angstig, en lag nu naast me, en ik leunde voorover en duwde mijn voorhoofd in zijn vacht.


  Het vuur was bijna uit. De regen siste en zuchtte en verdubbelde in kracht, maar viel recht vanuit de hemel zonder een zucht gehate wind.


  Ik keek om me heen in het donkere, troosteloze vertrek, naar de warboel van boeken en oude beeldjes, naar het stof en de viezigheid en naar het smeulende vuur in de kleine haard. Ik was uitgeput, gesloopt door mijn eigen woede en de wanhoop nabij.


  Was ik ooit in al mijn ellende zo volslagen zonder hoop geweest?


  Mijn blik gleed langzaam naar de deuropening, naar de neerplenzende regen en de dreigende duisternis daarachter. Ja, je moet naar buiten, de regen in, jij en Mojo, die de regen natuurlijk net zo heerlijk zal vinden als de sneeuw. Je moet naar buiten. Je moet weg uit dit afschuwelijke huis en een gerieflijk onderkomen zoeken waar je kunt uitrusten.


  Mijn penthouse, er moest toch een manier zijn om me toegang te verschaffen tot mijn woning. Dat moest gewoon… maar hoe? En over een paar uur zou de zon weer opkomen, nietwaar? Ach, mijn prachtige stad in het warme licht van de zon.


  Ga nu in godsnaam niet weer huilen. Je moet rusten en nadenken.


  Maar eerst, voor je gaat, waarom steek je zijn huis niet in brand? Laat het grote Victoriaanse huis met rust. Daar geeft hij niet om. Maar verbrand zijn kleine hut!


  Terwijl de tranen nog in mijn ogen stonden voelde ik hoe mijn mond vertrok in een onbedwingbare, kwaadaardige glimlach.


  Ja, leg het in de as! Hij verdient het. Zijn geschriften heeft hij natuurlijk meegenomen, maar al zijn boeken zullen in rook opgaan! En dat is zijn verdiende loon.


  Ik verzamelde de schilderijen — een prachtige Monet, enkele kleine Picasso’s en een middeleeuws robijnrood ei-tempera paneel, stuk voor stuk in erbarmelijke staat, natuurlijk — en bracht ze snel naar de oude, leegstaande Victoriaanse villa, waar ik ze in een donkere hoek zette, die zowel veilig als droog leek te zijn.


  Toen ging ik terug naar het kleine huis, griste zijn kaars van het bureau en hield hem bij het kwijnende vuur. De zachte as ontplofte met nietige oranje vonken die zich vastzetten op de pit.


  ‘Je verdient niet beter, jij verraderlijke, ondankbare smeerlap!’ Ziedend van woede hield ik de vlam bij de boeken die tegen de muur waren opgestapeld, de bladzijden verfrommelend om ze sneller vlam te doen vatten. Toen was het de beurt aan een oude jas die over een houten stoel hing, die als stro in brand vloog, en vervolgens de roodfluwelen kussens van de stoel die mijn stoel was geweest. Ja, verbrand alles.


  Met mijn voet schoof ik een stapel schimmelige tijdschriften onder zijn bureau en stak ze aan. Ik hield de vlam tegen het ene boek na het andere en slingerde ze als vlammende kolen naar alle hoeken van het kleine huis.


  Mojo sloop angstig weg van de kleine vreugdevuren en liep uiteindelijk naar buiten de regen in, waar hij op een veilige afstand bleef staan en door de deuropening naar me keek.


  Maar het ging me niet snel genoeg. Louis had een la vol met kaarsen, hoe had ik die kunnen vergeten — die vervloekte stervelingenhersens ook! — en ik pakte de kaarsen, het waren er wel een stuk of twintig, stak de was in brand, de pit kon me gestolen worden, en wierp ze op de roodfluwelen stoel om de vlammen hoger te doen oplaaien. Ik wierp ze naar de stapels rommel die er nog lagen, ik gooide brandende boeken naar de natte luiken en stak de oude flarden gordijn aan die her en der nog aan oude roeden hingen, vergeten en verwaarloosd. Ik trapte gaten in de verrotte gipsmuren en gooide brandende kaarsen op het oude tengelwerk. Toen boog ik me voorover en stak de tot op de draad versleten vloerkleden in brand, ze opstropend zodat de lucht eronder kon.


  Binnen luttele minuten stond alles in lichterlaaie, maar de rode stoel en het bureau brandden nog het felst. Ik rende de regen in en keek tussen de donkere gebroken latten van de luiken door naar het flakkerende vuur.


  Vochtige, smerige rook steeg op toen de vlammentongen aan de natte luiken likten, en de rook kringelde door de ramen naar buiten de natte massa van de wingerd in! Die vervloekte regen! Maar toen, terwijl de vuurgloed van het bureau en de stoel nog feller werd, spatte het hele gebouwtje in oranje vlammen uiteen! Luiken werden de duisternis in geslingerd, en er sprong een groot gat in het dak.


  ‘Ja, ja, brand!’ schreeuwde ik, terwijl de regen op mijn gezicht, op mijn oogleden hamerde. Ik stond te springen van vreugde. Mojo liep achteruit in de richting van de donkere villa, zijn kop omlaag. ‘Brand, brand,’ riep ik uit. ‘Louis, ik wou dat ik jou kon verbranden! Dat zou ik graag doen! Wist ik maar waar je je overdag schuilhoudt!’


  Maar zelfs in mijn vreugde besefte ik dat ik huilde. Ik veegde met de bovenkant van mijn hand over mijn mond en schreeuwde: ‘Hoe kon je me hier zo achterlaten? Hoe kon je! Ik vervloek je.’ En wegsmeltend in tranen liet ik me op mijn knieën zakken op de natgeregende aarde.


  Ik leunde achterover op mijn hielen, mijn handen gevouwen voor mijn borst, en verslagen en ellendig staarde ik naar de grote uitslaande brand. In huizen in de omgeving ging het licht aan. Ik hoorde het geloei van een sirene en het geluid kwam steeds dichterbij. Ik wist dat ik daar weg moest.


  Maar ik bleef op mijn knieën zitten, als verdoofd, tot Mojo me opeens deed opschrikken met diep, dreigend gegrom. Hij was naast me komen staan, drukte zijn natte vacht tegen mijn gezicht en keek gespannen naar het brandende huis.


  Ik greep zijn halsband vast en wilde net vertrekken toen ik zag waarvan hij was geschrokken. Het was geen hulpvaardige sterveling, maar een onaardse, vage witte gedaante die roerloos als een geestverschijning naast het brandende gebouw stond, fel verlicht door de gloed van het vuur.


  Zelfs met mijn zwakke stervelingenogen zag ik dat het Marius was! En ik zag de toornige uitdrukking op zijn gezicht. Nooit eerder had ik zo’n volmaakte weergave van razernij gezien en het leed geen twijfel dat hij bedoelde dat ik dit zou zien.


  Mijn lippen weken uiteen maar mijn stem was gestorven in mijn keel. Het enige wat ik kon doen was mijn armen naar hem uitstrekken, vanuit mijn hart een stille smeekbede naar hem uitzenden om genade en hulp.


  De hond begon weer woest te grommen en leek op het punt te staan op hem af te vliegen.


  En terwijl ik machteloos toekeek en onbeheersbaar beefde, draaide de gedaante mij langzaam de rug toe en was met nog een woedende, minachtende blik verdwenen.


  Plotseling kwam ik tot leven en schreeuwde ik zijn naam. ‘Marius!’ Ik krabbelde overeind, schreeuwde harder. ‘Marius, laat me hier niet achter. Help me!’ Ik strekte mijn armen uit naar de hemel. ‘Marius,’ brulde ik.


  Maar het was zinloos en dat wist ik.


  De regen drong door mijn jas, sijpelde mijn schoenen in. Mijn haar was doorweekt en plakte tegen mijn hoofd en het maakte niet meer uit of ik had gehuild, want de regen had mijn tranen weggespoeld.


  ‘Je denkt dat ik verslagen ben,’ fluisterde ik. Schreeuwen was immers zinloos? ‘Je hebt je oordeel geveld en nu denk je dat de kous af is. Zo simpel gaat dat, denk je. Welnu, je vergist je. Ik zal nooit genoegdoening krijgen voor dit moment. Maar je zult me weer zien. Je zult me weer zien.’


  Ik boog mijn hoofd.


  De nacht was vol geluiden van stervelingen, het geluid van rennende mensen. Een grote, lawaaiige motor was op de hoek tot stilstand gekomen. Ik moest deze ellendige sterfelijke benen in beweging brengen.


  Ik gebaarde naar Mojo om mee te gaan en samen slopen we langs de jammerlijke resten van het kleine huis, dat nog steeds vrolijk brandde, over een lage tuinmuur, door een overwoekerde steeg en weg.


  Pas later bedacht ik hoe weinig het had gescheeld of we waren gesnapt, de sterfelijke brandstichter en zijn gevaarlijke hond.


  Maar wat maakte dat eigenlijk uit? Louis had me verstoten, Marius eveneens, Marius, die mijn bovennatuurlijke lichaam misschien eerder zou vinden dan ik en het ter plekke zou vernietigen. Marius, die het misschien al had vernietigd zodat ik voortaan zat opgescheept met dit sterfelijk lichaam.


  Als ik me in mijn jeugd als sterveling ooit zo ellendig had gevoeld, dan kon ik me dat niet herinneren. En als dat wel zo was, zou dat me nu bitter weinig troost hebben geboden. Wat mijn angst betreft: die was onuitsprekelijk! Daar waren geen woorden voor. Ik draaide in een kringetje rond met mijn hoop en zwakke plannen.


  ‘Ik moet de lichaamsdief opsporen. Ik moet hem vinden en jij moet me daar de tijd voor geven, Marius. Als je me niet wilt helpen, moet je me op z’n minst dat toch gunnen.’


  Dit herhaalde ik keer op keer, als het weesgegroet behorend bij een rozenkrans, terwijl ik voortploeterde door de geselende regen.


  Een paar maal schreeuwde ik mijn gebed uit in de duisternis, staand onder een hoge, druipende eik, terwijl ik probeerde te zien of het naderende licht vanuit de natte hemel neerdaalde.


  Wie ter wereld zou me willen helpen?


  David was mijn enige hoop, al kon ik me niet voorstellen wat hij zou kunnen doen om me te helpen. David! En stel dat ook hij mij de rug toe zou keren?
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  Toen de zon opkwam zat ik in Café du Monde te bedenken hoe ik mijn penthouse binnen zou kunnen komen. Dit kleine probleempje voorkwam dat ik gek werd. Was dat voor stervelingen de sleutel tot overleven? Hm. Hoe kon ik inbreken in mijn luxueuze appartement? Ik had zelf de toegang tot de daktuin voorzien van een onmogelijk te passeren ijzeren hek. Ik had zelf de deuren van het penthouse voorzien van een groot aantal ingewikkelde sloten. De ramen waren vergrendeld tegen binnendringende stervelingen, maar hoe die ooit de ramen hadden kunnen bereiken was iets waar ik nooit eerder bij stil had gestaan.


  Welnu, dan bleef alleen de straatingang over. Ik moest een overtuigend verhaal verzinnen voor de andere bewoners van het gebouw, allemaal huurders van de blonde Fransman Lestat de Lioncourt, die ze uitstekend behandelt, al zeg ik het zelf. Ik zal ze vertellen dat ik een Franse neef van de huisbaas ben, dat mij is verzocht om tijdens zijn afwezigheid voor het penthouse te zorgen en dat ik kost wat kost naar binnen moet. Wat dan nog dat ik een breekijzer moest gebruiken! Of een bijl! Of een cirkelzaag. Een ondergeschikt technisch detail, zoals ze vandaag de dag zeggen. Ik moest gewoon binnen zien te komen.


  En wat zal ik dan doen? Een keukenmes pakken — want dergelijke dingen liggen er, hoewel god weet dat ik nooit een keuken nodig heb gehad — en mijn sterfelijke keel doorsnijden?


  Nee. David bellen. Er is niemand anders op deze wereld tot wie je je kunt wenden, maar mijn hemel, denk toch eens aan al die afschuwelijke dingen die David je naar het hoofd zal slingeren!


  Zodra ik deze gedachten uit mijn hoofd zette, verviel ik onmiddellijk weer in een staat van verpletterende wanhoop.


  Ze hadden me verstoten. Marius. Louis. In mijn ergste dwaasheid hadden ze me hun hulp geweigerd. Ik had Marius getart, dat was waar. Ik had zijn wijsheid, zijn gezelschap, zijn regels niet aangenomen.


  Ja, het was mijn eigen schuld. En ik had iets onvergeeflijks gedaan: ik had de lichaamsdief ervandoor laten gaan met mijn krachten. Helemaal waar. Ik had me voor de zoveelste keer schuldig gemaakt aan spectaculaire blunders en experimenten. Maar had ik ooit kunnen dromen hoe het werkelijk zou zijn, beroofd van mijn krachten, een buitenstaander, niets meer dan een toeschouwer? De anderen wisten het, dat kon niet anders. En ze hadden Marius naar me toe laten gaan om het vonnis bekend te maken, om me te laten weten dat ik verstoten was voor wat ik had gedaan!


  Maar Louis, mijn mooie Louis, hoe kon hij mij hebben afgewezen? Ik zou de hemel hebben getart om Louis te helpen! Ik had volledig gerekend op Louis, ik had er helemaal op gerekend om deze nacht wakker te worden met het oude bloed, krachtig en zuiver, in mijn aderen.


  O god, ik was niet langer een van hen. Ik was niets meer dan deze sterfelijke man, die in de verstikkende warmte van het café koffie zat te drinken — jawel, lekkere koffie, natuurlijk — en op een donut zat te knabbelen, zonder enige hoop ooit nog zijn luisterrijke plek tussen de duistere Elohim te heroveren.


  Ik haatte hen. Ik wilde niets liever dan hen kwaad doen! Maar wie droeg de schuld voor dit alles? Lestat, nu een meter achtentachtig lang, met bruine ogen, een tamelijk donkere huid en een fraaie kop golvend bruin haar. Lestat, met gespierde armen en sterke benen, ziek en verzwakt door alweer een hevige verkoudheid, waar stervelingen zo vatbaar voor waren. Lestat, met zijn trouwe hond Mojo, Lestat, die piekerde hoe hij in vredesnaam de demon zou kunnen opsporen die ervandoor was gegaan, niet met zijn ziel, zoals zo dikwijls gebeurt, maar met zijn lichaam, een lichaam dat misschien al — niet aan denken — vernietigd was!


  Als ik logisch nadacht wist ik dat het nog een tikje te vroeg was om plannen te beramen. Bovendien had ik nooit veel met wraak opgehad. Wraak is voor hen die op het een of andere vlak verslagen zijn. Ik ben niet verslagen, hield ik me voor. Nee, niet verslagen. En het is veel interessanter om over triomf na te denken dan over wraak.


  Het was beter om aan kleine dingen te denken, dingen die veranderd konden worden. David moest naar me luisteren. Hij moest me op zijn minst adviseren! Maar wat kon hij verder voor me doen? Hoe konden twee stervelingen op zoek gaan naar dat verachtelijke schepsel? Ah…


  En Mojo had honger. Hij zat met zijn grote, verstandige, bruine ogen naar me op te kijken. Iedereen in het café keek naar hem en liep met een grote boog om hem heen; dit gevaarlijk ogende harige dier met zijn donkere snuit, zijn zachte, aan de binnenkant roze oren en zijn enorme poten. Ik moest Mojo te eten geven. Per slot van rekening was het oude cliché helemaal waar: deze grote homp hondenvlees was mijn enige vriend!


  Had Satan een hond toen ze hem de hel in smeten? Welnu, dan was die hond waarschijnlijk met hem meegegaan, zoveel wist ik wel.


  ‘Hoe moet ik het doen, Mojo?’ vroeg ik. ‘Hoe pakt een sterveling het aan om de Vampier Lestat op te sporen? Of hebben de ouden mijn prachtige lichaam al in as doen overgaan? Was dat de reden van Marius’ bezoek, om me te laten weten dat het was gebeurd? O, god. Wat zegt de heks ook weer in die afschuwelijke film? Hoe kon je mijn prachtige slechtheid dit aandoen. Ik geloof dat ik weer koorts heb, Mojo. Alles zal gewoon zijn beloop nemen. Ik ga dood!’


  Maar God in de hemel, zie toch hoe de zon zijn licht stilletjes uitstort over het smerige wegdek, zie toch hoe mijn sjofele en charmante New Orleans tot leven komt in het schone Caraïbische licht.


  ‘Kom. Mojo. Het is tijd om in te breken. En dan krijgen we het weer warm en kunnen we uitrusten.’


  Bij het restaurant tegenover de oude French Market kocht ik een zak botten en vlees voor hem. Dat zou beslist volstaan. De vriendelijke kleine serveerster vulde een zak met restjes van de avond tevoren, met de verzekering dat de hond dat erg lekker zou vinden! Maar ik dan? Wilde ik niet ontbijten? Had ik geen trek op een prachtige winterochtend als deze?


  ‘Straks, schat.’ Ik stopte een groot biljet in haar hand. Ik was nog steeds rijk, dat was een troost. Dat meende ik althans. Ik zou het pas zeker weten als ik aan mijn computer zat en de activiteiten van die weerzinwekkende bedrieger zelf kon controleren.


  Mojo verorberde zijn maaltijd in de goot, zonder morren. Tja, daar was hij een hond voor. Waarom was ik niet als hond geboren?


  Waar was nu verdomme mijn penthouse? Ik moest blijven staan en goed nadenken. Het werd met de minuut kouder, ondanks dat de lucht blauw was en de zon inmiddels volop scheen. Ik dwaalde twee straten de verkeerde kant op en toen weer terug voor ik het had gevonden, want ik ging bijna nooit het gebouw binnen vanaf de straat.


  Het gebouw binnenkomen was een fluitje van een cent. Het slot van de deur in Dumaine Street was makkelijk te forceren en eenmaal binnen kon ik de deur gewoon weer dicht laten vallen. Maar dat hek, dat wordt nog een probleem, dacht ik, terwijl ik mijn loodzware benen naar boven sleepte, trap na trap, en Mojo zo vriendelijk was om op elke overloop te wachten tot ik hem had ingehaald.


  Eindelijk zag ik de tralies van het hek, het prachtige zonlicht dat vanaf de daktuin het trappenhuis binnenviel, en de grote groene bladeren van de olifantsplant, die zachtjes bewogen in de wind en waarvan de randen gehavend waren door de kou.


  Maar dit slot, hoe moest ik in godsnaam dit slot openbreken? Ik stond te bedenken wat voor gereedschap ik nodig zou hebben — een kleine bom misschien? — toen het tot me doordrong dat ik keek naar de deur van mijn appartement zo’n vijftien meter voor me uit, en dat die niet dicht was.


  ‘Grote goden, die schurk is hier geweest!’ fluisterde ik. ‘Die vervloekte ellendeling. Mojo, hij heeft mijn schuilplaats geplunderd.’


  Dat zou ik natuurlijk kunnen zien als een hoopvol teken. De schurk leefde nog; de anderen hadden hem nog niet uit de weg geruimd. En ik zou hem nog steeds kunnen opsporen! Maar hoe? Ik gaf een trap tegen het hek, maar het enige wat ik daarmee bereikte was dat er een pijnscheut door mijn voet en been trok.


  Toen greep ik het vast en begon er uit alle macht aan te rukken, maar het bleef stevig in zijn oude ijzeren scharnieren hangen, precies zoals ik het had bedoeld! Een zwakke ondode zoals Louis zou het niet eens kunnen openbreken, laat staan een sterveling. Die demon had het waarschijnlijk niet eens aangeraakt, maar had zich toegang verschaft zoals ik dat altijd deed: vanuit de lucht.


  Zo is het wel genoeg, houd hiermee op. Zorg voor gereedschap en een beetje rap, en dan kun je zelf zien hoeveel schade die snoodaard heeft aangericht.


  Op het moment dat ik omdraaide om te vertrekken, nam Mojo een waakzame houding aan en liet een dreigend gegrom horen. In het appartement liep iemand heen en weer. Ik zag een schaduw dansen over de muur van de hal.


  Niet de lichaamsdief, dat was onmogelijk, goddank. Maar wie dan wel?


  Die vraag werd onmiddellijk beantwoord. David kwam te voorschijn! Mijn mooie David, gekleed in een donker tweed pak en overjas. Over de lengte van het tuinpad staarde hij me aan met zijn kenmerkende uitdrukking, een mengeling van nieuwsgierigheid en alertheid. Ik geloof niet dat ik in heel mijn lange, vervloekte leven ooit zo blij ben geweest om een sterveling te zien.


  Ik riep zijn naam. In het Frans zei ik toen dat ik het was, Lestat. Maak alsjeblieft het hek open.


  Hij reageerde niet meteen. Meer dan ooit leek hij de waardigheid zelf, uiterst beheerst en zo helemaal de elegante Britse gentleman zoals hij daar stond, naar mij starend. Uit zijn smalle, diep gegroefde gelaat sprak niets dan sprakeloze geschoktheid. Hij keek naar de hond. Toen weer naar mij. Toen weer naar de hond.


  ‘David, ik ben het, Lestat, dat zweer ik!’ riep ik in het Engels. ‘Dit is het lichaam van die monteur! Denk aan die foto! James heeft het gedaan, David. Ik zit gevangen in dit lichaam. Wat kan ik je nog meer vertellen om te maken dat je me gelooft? David, laat me alsjeblieft binnen.’


  Hij verroerde zich niet. Opeens kwam hij met snelle, vastberaden passen op me toe lopen, en zijn gezicht onleesbaar bleef hij voor het hek staan.


  Ik bezweek bijna van geluk. Ik had nog steeds met beide handen de tralies vast alsof ik in de gevangenis zat, en toen besefte ik dat ik hem recht in de ogen keek, dat we voor het eerst even lang waren.


  ‘David, je weet niet hoe blij ik ben je te zien,’ zei ik, weer in het Frans overgaand. ‘Hoe ben je binnengekomen? David, ik ben het, Lestat. Ik ben het echt. Je gelooft me toch wel? Je moet mijn stem toch herkennen? David, God en de duivel in het Parijse café! Wie weet dat behalve ik?’


  Maar het was niet mijn stem waarop hij reageerde; hij keek me diep in mijn ogen, luisterend alsof hij verre geluiden hoorde. Opeens veranderde zijn houding en zag ik de herkenning in zijn gezicht.


  ‘O, de hemel zij dank,’ zei hij met een lichte, uiterst beleefde Britse zucht.


  Hij haalde een klein etuitje uit zijn zak, pakte een dun stukje metaal daaruit en stak het in het slot. Ik wist genoeg van de wereld om te weten dat dit een inbrekersinstrument was. Hij draaide het hek voor me open en sloot me in zijn armen.


  Onze omhelzing was lang, warm en stil, en ik had grote moeite mijn tranen te bedwingen. In al die tijd was het maar zelden voorgekomen dat ik dit wezen daadwerkelijk had aangeraakt. Het moment was beladen met een emotie die me enigszins overrompelde. De soezerige warmte van mijn omhelzingen met Gretchen kwam weer bij me boven. Ik voelde me geborgen. En heel even misschien voelde ik me niet zo moederziel alleen.


  Maar er was geen tijd om van de vertroosting te genieten.


  Met tegenzin maakte ik me van hem los en opnieuw kwam het in me op hoe prachtig David eruitzag. Hij kwam zo ontzagwekkend op me over dat ik bijna kon geloven dat ik zo jong was als het lichaam waarin ik me nu bevond. Ik had hem zo vreselijk dringend nodig.


  Al die kleine onvolkomenheden die zijn leeftijd met zich meebracht en die ik met mijn vampiersogen natuurlijk zag, waren nu onzichtbaar. De diepe lijnen in zijn gezicht maakten nu gewoon deel uit van zijn expressieve persoonlijkheid, net als het rustige licht in zijn ogen. Hij was een toonbeeld van kracht zoals hij daar stond in zijn onberispelijke kledij, met de kleine gouden horlogeketting op zijn tweed vest, uiterst degelijk en vindingrijk en ernstig.


  ‘Weet je wat die schoft heeft gedaan?’ zei ik. ‘Hij heeft me bedrogen en me in de steek gelaten. En ook de anderen hebben me aan mijn lot overgelaten. Louis. Marius. Ze hebben me de rug toegekeerd. Ik zit opgesloten in dit lichaam, beste vriend. Kom, ik moet zien of dat monster mijn vertrekken heeft geplunderd.’


  Ik haastte me naar de deur van het appartement, hoorde amper de woorden die hij prevelde, die erop neerkwamen dat hij niet de indruk had gekregen dat iemand de boel overhoop had gehaald.


  Hij had gelijk. Die schoft was niet in het appartement geweest! Alles was nog precies zoals ik het had achtergelaten, tot en met mijn oude fluwelen jas die ik over de openstaande kastdeur had gehangen. Daar lag de gele blocnote waarop ik voor mijn vertrek notities had gemaakt. En de computer. Ik moest onmiddellijk de computer aan zetten om de omvang van zijn diefstal te achterhalen. En mijn Parijse zaakgelastigde; die arme man verkeerde misschien nog altijd in gevaar. Ik moest onmiddellijk contact met hem opnemen.


  Maar ik werd afgeleid door het licht dat door de glazen muren naar binnen viel, de zachte warme heerlijkheid van de zon die neerviel op de donkere banken en stoelen, op het weelderige Perzische tapijt met het bleke medaillon omringd door rozenslingers, en zelfs op de grote moderne schilderijen — uitbundige abstracte werken — die ik lang geleden voor deze muren had gekocht. De aanblik deed me onwillekeurig huiveren en ik besefte dat elektrisch licht nooit in staat zou zijn het gevoel van welzijn in me op te roepen waarvan ik nu was vervuld. Ook bemerkte ik dat in de grote witbetegelde haard een behaaglijk vuur brandde — Davids werk, natuurlijk — en uit de keuken, een vertrek dat ik maar zelden had betreden in al die jaren dat ik hier woonde, kwam de geur van koffie.


  David stamelde een verontschuldiging. Hij was er zo op gebrand geweest om mij te vinden dat hij zich niet eens had ingecheckt in zijn hotel. Hij was vanaf het vliegveld linea recta hierheen gekomen en was alleen even weggeweest voor een paar boodschappen zodat hij met enig gerief die nacht de wacht zou kunnen houden voor het geval ik zou komen of eraan zou denken te bellen.


  ‘Geweldig. Ik ben blij dat je dat hebt gedaan,’ zei ik, enigszins geamuseerd door zijn Britse beleefdheid. Ik was zo blij hem te zien en hij stond zich te verontschuldigen omdat hij het zich een beetje gerieflijk had gemaakt.


  Ik trok de natte overjas uit en ging aan de computer zitten.


  ‘Dit is zo gebeurd,’ zei ik, terwijl ik de diverse commando’s intoetste, ‘en dan vertel ik je het hele verhaal. Maar wat deed je besluiten om hierheen te komen? Had je een vermoeden van wat er is gebeurd?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Weet je dan niet van die vampiermoord in New York? Alleen een monster had de ravage in die kantoren kunnen aanrichten. Lestat, waarom heb je me niet gebeld? Waarom heb je me niet om hulp gevraagd?’


  ‘Ogenblikje,’ zei ik. De kleine lettertjes en cijfertjes verschenen op het scherm. Mijn rekeningen waren in orde. Als die demon zich toegang had verschaft, dan zou ik overal voorgeprogrammeerde tekens van inbraak zijn tegengekomen. Natuurlijk wist ik nog niet of hij mijn rekeningen bij Europese banken had geplunderd tot ik dat had gecontroleerd. En ik kon me verdomme de codewoorden niet meer herinneren; ik had zelfs de grootste moeite om me de simpelste commando’s te herinneren.


  ‘Hij had gelijk,’ mompelde ik. ‘Hij heeft me gewaarschuwd dat mijn denkproces niet hetzelfde zou zijn.’ Ik schakelde van het financiële programma over naar Wordstar, het programma waarmee ik mijn correspondentie voerde, en stelde een bericht op aan mijn zaakgelastigde in Parijs, dat ik verzond via het telefoonmodem. Ik vroeg hem mij een statusrapport te sturen en bracht hem in herinnering dat hij al het mogelijke moest doen om zijn persoonlijke veiligheid te waarborgen. Over en uit.


  Ik leunde achterover, slaakte een diepe zucht, hetgeen onmiddellijk een hevige hoestbui tot gevolg had, en besefte dat David me aanstaarde alsof mijn aanblik een te grote schok was om te kunnen verwerken. Het was bijna komisch zoals hij naar me zat te kijken. Toen gleed zijn blik weer naar Mojo, die de woning stilletjes en een tikje lui inspecteerde, terwijl hij me keer op keer aankeek in afwachting van een commando.


  Ik knipte met mijn vingers om Mojo bij me te roepen en gaf hem een stevige knuffel. David sloeg dit alles gade alsof hij nog nooit zoiets vreemds had gezien.


  ‘Goeie god, je zit echt in dat lichaam,’ fluisterde hij. ‘Je hangt er niet gewoon in, maar je bent verankerd in de cellen.’


  ‘Alsof ik dat niet weet,’ zei ik vol afkeer. ‘Het is afschuwelijk, dit hele gedoe. En de anderen weigeren me te helpen, David. Ik ben verstoten.’ Ik knarsetandde van woede. ‘Verstoten!’ gromde ik, waarop Mojo onmiddellijk reageerde met een lik in mijn gezicht.


  ‘Natuurlijk verdien ik niet beter,’ zei ik, terwijl ik Mojo aaide. ‘Daar hoeft kennelijk niet lang over nagedacht te worden wanneer het om mij gaat. Ik verdien altijd het ergste! De ergste trouweloosheid, het ergste verraad, de ergste verlating! Lestat de schurk. Welnu, ze hebben deze schurk volledig aan zijn lot overgelaten.’


  ‘Het enige waaraan ik kon denken was dat ik jou moest zien te bereiken,’ zei hij, zijn stem beheerst en gedempt. ‘Je zaakgelastigde in Parijs bezwoer me dat hij me niet kon helpen. Ik was van plan om naar dat adres in Georgetown te gaan.’ Hij wees naar de gele blocnote op de tafel. ‘Goddank ben je nu hier.’


  ‘David, mijn ergste vrees is dat de anderen James hebben vernietigd en met hem mijn lichaam. Dat ik het misschien met dit lichaam zal moeten doen.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei hij, overtuigend kalm. ‘Je lichaamslener heeft een aardig spoor achtergelaten. Maar kom, trek nu eerst die natte kleren uit. Je vat nog kou.’


  ‘Wat bedoel je met een spoor achtergelaten?’


  ‘Je weet dat we dergelijke misdrijven volgen. Maar nu eerst, alsjeblieft, je kleren.’


  ‘Meer misdrijven na New York?’ vroeg ik opgewonden. Ik liet me door hem naar de haard loodsen, blij met de warmte. Ik trok mijn vochtige trui en shirt uit. In mijn kasten lag natuurlijk niets wat mij zou passen. En ik besefte dat ik mijn reistas bij Louis had laten liggen. ‘New York was woensdagavond, is het niet?’


  ‘Mijn kleren zullen je wel passen,’ zei David, de gedachte uit mijn hoofd opvangend. Hij liep naar een grote leren koffer in de hoek.


  ‘Wat is er gebeurd? Waardoor denk je dat het James was?’


  ‘Dat moet wel,’ antwoordde hij, terwijl hij de koffer openmaakte en enkele opgevouwen kledingstukken eruit pakte en toen een tweed pak, net zoiets als hij zelf droeg, compleet met hangertje, dat hij over de dichtstbijzijnde stoel legde. ‘Trek dit maar aan. Je wordt nog doodziek.’


  ‘Ach, David,’ zei ik, terwijl ik me verder uitkleedde. ‘Dat is al herhaaldelijk gebeurd. Je kunt wel stellen dat ik heel mijn korte sterfelijk leven op het randje van de dood heb gezweefd. De zorg voor dit lichaam is een weerzinwekkende ergernis. Hoe houden levende mensen het in ’s hemelsnaam uit, die eindeloze cyclus van eten, urineren, snotteren, zich ontlasten en dan weer eten! Voeg daar dan nog koorts, hoofdpijn, hoestbuien en een loopneus aan toe en dan wordt het een veroordeling tot boetedoening. En voorbehoedsmiddelen, lieve hemel. Het is nog erger om die afschuwelijke dingen te verwijderen dan ze te moeten omdoen! Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik dit wilde! Die andere misdrijven, wanneer hebben die plaatsgehad? Wanneer is belangrijker dan waar.’


  Hij staarde me alleen maar aan, te diep geschokt om te antwoorden. Mojo op zijn beurt zat aandachtig naar David te kijken, alsof hij probeerde zich een mening over hem te vormen, en gaf toen een vriendelijke lik met zijn roze tong over Davids hand. David aaide hem liefdevol, maar bleef mij wezenloos aankijken.


  ‘David,’ zei ik, terwijl ik de natte sokken uittrok. ‘Zeg iets. Die andere misdrijven! Je zei dat James een spoor had achtergelaten.’


  ‘Het is allemaal zo ongelooflijk bizar,’ zei hij verbijsterd. ‘Ik heb wel een stuk of tien foto’s van dit gezicht. Maar om jou daarbinnen te zien. Onvoorstelbaar.’


  ‘Wanneer heeft die demon voor het laatst toegeslagen?’


  ‘Ach ja… Het laatste bericht kwam uit de Dominicaanse Republiek. Dat was, even denken, twee avonden geleden.’


  ‘De Dominicaanse Republiek! Waarom zou hij in ’s hemelsnaam daarheen zijn gegaan?’


  ‘Dat zou ik ook graag willen weten. Daarvoor was er een incident in de buurt van Bal Harbour in Florida. Beide keren ging het om een appartement in een torenflat, waar de indringer zich op dezelfde manier als in New York toegang heeft verschaft door de glazen muur. Op alledrie de plekken zijn meubels aan gruzelementen geslagen, wandkluizen uit de muur gerukt, aandelen, goud, sieraden gestolen. In New York één slachtoffer, een man, een bloedeloos lijk, natuurlijk. In Florida twee vrouwen, compleet leeggezogen, en in Santo Domingo een gezin vermoord, van wie alleen de vader is leeggezogen op de kenmerkende wijze van een vampier.’


  ‘Hij heeft zijn kracht niet in de hand. Hij stommelt rond als een robot!’


  ‘Je haalt me de woorden uit de mond. Door de combinatie van vernielzucht en grof geweld ging er bij mij direct een licht op. Dat creatuur is ongelooflijk onbeholpen! En het hele gedoe is zo stompzinnig! Maar wat ik maar niet kan begrijpen is waarom hij die locaties heeft uitgekozen voor zijn diefstallen.’ Hij zweeg opeens en sloeg zijn ogen neer, bijna beschroomd.


  Ik besefte dat ik al mijn kleren had uitgetrokken en naakt was, en dit leek hem, te zien aan de blos op zijn wangen, in verlegenheid te hebben gebracht.


  ‘Hier, droge sokken,’ zei hij. ‘Weet je dan niet hoe onverstandig het is om in drijfnatte kleren te blijven rondlopen?’ Zonder op te kijken gooide hij me de sokken toe.


  ‘Ik weet maar bitter weinig van wat dan ook,’ zei ik. ‘Daar ben ik inmiddels wel achter gekomen. Ik snap wat je bedoelt over de locaties. Wat bezielt hem om helemaal naar het Caraïbisch gebied te reizen terwijl hij in de buitenwijken van Boston of New York naar hartenlust op rooftocht had kunnen gaan?’


  ‘Precies. Tenzij hij vreselijk veel last heeft van de kou, maar slaat dat ergens op?’


  ‘Nee. Daar zal hij geen hinder van ondervinden. Dat ervaart hij gewoon heel anders.’


  Het was een prettig gevoel om droge kleren aan te trekken. En de kledingstukken pasten me, al zaten ze een tikje ruim op een ouderwetse manier, het waren niet de slank gesneden kleren die bij jongeren meer geliefd waren. Het shirt was van zware popeline en de tweed broek had bandplooien, maar het vest sloot beter aan en zat lekker warm.


  ‘Die das kan ik niet strikken met mijn stervelingenvingers,’ zei ik. ‘Maar waarom moet ik me zo optutten, David? Ga je nooit casual gekleed, zoals ze dat tegenwoordig noemen? Goeie god, we zien eruit of we naar een begrafenis moeten. Waarom moet ik die strop om mijn hals binden?’


  ‘Omdat je er zonder das belachelijk uitziet in een tweed kostuum,’ antwoordde hij, ietwat beteuterd. ‘Ik help je wel even.’ Weer had hij iets verlegens over zich toen hij naar me toe kwam. Ik besefte dat hij zich sterk tot dit lichaam aangetrokken voelde. In mijn vroegere lichaam had ik zijn verwondering gewekt, maar dit lichaam deed zijn hartstocht ontvlammen. En terwijl ik hem aandachtig bestudeerde, terwijl ik zijn vingers voelde die druk in de weer waren met het knopen van de das — die ijverige zachte druk — besefte ik dat ik me ook hevig tot hem aangetrokken voelde.


  Ik dacht aan al die keren dat ik hem had willen nemen, hem in mijn armen had willen sluiten, mijn tanden langzaam en teder in zijn hals had willen zetten en zijn bloed had willen drinken. Nu zou ik hem kunnen hebben op een manier zonder hem echt te hebben, in een menselijke verstrengeling van ledematen, in welke combinatie ook van intieme gebaren en verrukkelijke handelingen die hij prettig zou vinden. En die ik prettig zou vinden.


  De gedachte verlamde me en maakte dat er koude rillingen over mijn mensenhuid trokken. Ik voelde me met hem verbonden, zoals ik me verbonden had gevoeld met die ongelukkige jonge vrouw die ik had verkracht, met de ronddwalende toeristen in de besneeuwde hoofdstad, mijn broeders en zusters, met mijn geliefde Gretchen.


  Het gevoel — van mens-zijn en samenzijn met een mens — was zo sterk, dat ik het in al zijn schoonheid opeens vreesde. En ik besefte dat de vrees deel uitmaakte van de schoonheid.


  Ja, ik was net als hij een sterveling. Ik spande en ontspande mijn vingers, rechtte langzaam mijn rug en liet de rillingen overgaan in een intens erotisch gevoel.


  Hij deed abrupt een stap achteruit, op zijn hoede en vagelijk resoluut, pakte het jasje van de stoel en hielp me dat aantrekken.


  ‘Je moet me alles vertellen wat je hebt meegemaakt,’ zei hij. ‘En in het komende uur komt er misschien bericht uit Londen, dat wil zeggen als die schoft weer heeft toegeslagen.’


  Ik stak mijn hand uit, klemde mijn zwakke stervelingenhand om zijn schouder, trok hem naar me toe en kuste hem zacht op zijn wang. Weer deed hij snel een pas achteruit.


  ‘Hou op met die onzin,’ zei hij, alsof hij een kind terechtwees. ‘Ik wil alles weten. Heb je al ontbeten? Je hebt nog een zakdoek nodig. Hier.’


  ‘Hoe krijgen we bericht uit Londen?’


  ‘Per fax van het moederhuis naar het hotel. Maar nu gaan we eerst iets eten. We staan voor een drukke werkdag om dit alles uit te pluizen.’


  ‘Als hij niet al dood is,’ zei ik met een zucht. ‘Twee nachten geleden in Santo Domingo.’ Opnieuw werd ik overspoeld door verpletterende, diepe wanhoop. De verrukkelijke, frustrerende erotische opwelling werd bedreigd.


  David pakte een lange wollen das uit de koffer en sloeg hem om mijn nek.


  ‘Kun je Londen nu niet bellen?’ vroeg ik.


  ‘Het is nog erg vroeg, maar ik kan het proberen.’


  Hij gebruikte de telefoon naast de bank en voerde een gesprek van zo’n vijf minuten met iemand aan de andere kant van de oceaan. Nog geen nieuws.


  De politie in New York, Florida en Santo Domingo hadden kennelijk geen contact met elkaar, aangezien er nog geen verband was gelegd tussen de misdrijven.


  Hij hing op en zei: ‘Zodra er nieuws is, sturen ze een fax naar het hotel. Zullen we daar nu heengaan? Ik ben uitgehongerd. Ik heb hier de hele nacht zitten wachten. O, die hond. Wat doen we met die prachtige hond?’


  ‘Hij heeft zijn ontbijt gehad. Hij zal het best naar zijn zin hebben in de daktuin. Je bent er wel erg op gebrand om hier weg te gaan, is het niet? Waarom gaan we niet gewoon met elkaar naar bed? Ik begrijp het niet.’


  ‘Meen je dat nou echt?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Natuurlijk.’ En of ik dat meende! De mogelijkheid begon een obsessie te worden. Eerst de liefde bedrijven voor we iets anders deden. Mij kwam dat voor als een fantastisch idee!


  Hij staarde me aan in een ergerlijke, tranceachtige stilte.


  ‘Je beseft toch wel,’ zei hij, ‘dat je in een absoluut prachtig lichaam zit, mag ik aannemen? Ik bedoel, het is je toch niet ontgaan dat je bent geplaatst in een… uiterst bewonderenswaardig stuk jong mannelijk vlees.’


  ‘Ik heb het voor de ruil goed bekeken, weet je nog wel? Waarom wil je niet…’


  ‘Je hebt gemeenschap met een vrouw gehad, is het niet?’


  ‘Ik wou dat je mijn gedachten niet steeds las. Dat is onbeleefd. Bovendien, wat maakt jou dat uit?’


  ‘Een vrouw die je liefhad.’


  ‘Ik heb altijd zowel mannen als vrouwen liefgehad.’


  ‘Dat is een heel ander gebruik van het woord “liefhebben”. Hoor eens, we kunnen het simpelweg nu niet doen. Dus gedraag je. Ik wil alles horen over dat creatuur James. Het zal ons aardig wat tijd kosten om een plan te bedenken.’


  ‘Een plan. Geloof je echt dat we hem kunnen tegenhouden?’


  ‘Natuurlijk geloof ik dat!’ Hij gebaarde dat ik mee moest komen.


  ‘Maar hoe dan?’ vroeg ik. We liepen de deur uit.


  ‘We moeten zijn gedrag bestuderen. We moeten zowel zijn zwakke als zijn sterke punten bepalen. En vergeet niet dat het twee tegen één is. Bovendien hebben wij een belangrijk voordeel.’


  ‘Welk voordeel dan?’


  ‘Lestat, zet al die wilde erotische gedachten uit je sterfelijke hersens en kom mee. Ik kan niet denken op een lege maag en het is duidelijk dat jij helemaal niet helder denkt.’


  Mojo trippelde achter ons aan naar het hek, maar ik beval hem om daar te blijven.


  Ik kuste hem zacht op de zijkant van zijn lange, zwarte snuit en hij ging liggen op het natte beton en keek me alleen maar ernstig en teleurgesteld na toen we de trap afliepen.


   


  Het hotel lag maar een paar straten verderop en de wandeling onder de blauwe hemel was niet ondraaglijk, ondanks de gure wind. Maar ik had het te koud om met mijn verhaal te beginnen en bovendien werden mijn gedachten voortdurend afgeleid door de aanblik van de door de zon verlichte stad.


  Opnieuw kwam ik onder de indruk van de zorgeloze houding van de mensen die overdag rondliepen. De hele wereld leek gezegend te zijn in dit licht, in weerwil van de temperatuur. Maar terwijl ik om me heen keek, ervoer ik een droefheid die steeds sterker werd, omdat ik niet wilde blijven in deze door de zon verlichte wereld, hoe mooi die ook was.


  Nee, geef mij maar mijn bovennatuurlijke zicht terug, dacht ik. Geef mij de donkere schoonheid van de wereld bij nacht terug. Geef mij mijn bovennatuurlijke kracht terug en mijn uithoudingsvermogen, en dan zal ik dit schouwspel maar al te graag voorgoed opofferen. De Vampier Lestat, c’est moi.


  Bij de receptie van het hotel liet David de boodschap achter dat we naar de coffeeshop gingen, met het verzoek eventuele aan hem gerichte faxberichten onmiddellijk daarheen te brengen.


  We installeerden ons aan een witgedekte tafel in een rustige hoek van de grote ouderwetse zaal met zijn rijkversierde gipsen plafond en witzijden draperieën, en deden ons te goed aan een uitgebreid New Orleans ontbijt van eieren, broodjes, gebraden vlees, jus en dikke gruttenbrij met boter.


  Ik moest toegeven dat de voedselsituatie een stuk verbeterd was met de reis naar het zuiden. Bovendien had ik het eten inmiddels beter onder de knie; ik verslikte me minder vaak en schuurde niet meer voortdurend met mijn tong langs mijn tanden. De dikke stroperige koffie van mijn thuisstad was meer dan verrukkelijk en het dessert van gebakken banaan met suiker was genoeg om ieder weldenkend mens op zijn knieën te brengen.


  Maar ondanks het feit dat deze lekkernijen mij deden watertanden, en mijn vurige hoop dat we snel nieuws uit Londen zouden ontvangen, moest ik me concentreren op het intrieste verhaal dat David tot in detail wilde horen. Telkens weer onderbrak hij me met vragen en daardoor werd het een veel uitvoeriger verslag dan ik Louis had uitgebracht en was het vertellen ook een veel grotere kwelling.


  Het was een ware marteling om mijn naïeve gesprek met James in dat huis in Georgetown weer te doorleven, om toe te geven dat ik niet beter op mijn hoede was geweest, dat ik er te makkelijk van uitgegaan was dat een sterveling niet in staat zou zijn mij een streek te leveren.


  En toen kwam de beschamende verkrachting, het aangrijpende verslag van mijn tijd met Gretchen, de afschuwelijke nachtmerries over Claudia en het afscheid van Gretchen om naar huis te gaan, naar Louis, die alles wat ik hem vertelde verkeerd begreep en bleef hechten aan zijn eigen interpretatie van mijn woorden terwijl hij weigerde mij te geven waar ik hem om vroeg.


  Een groot deel van de pijn kwam voort uit het feit dat mijn woede was verdwenen en dat ik nu alleen nog intens verdriet voelde. Ik zag Louis voor mijn geestesoog, en hij was niet meer mijn tedere, liefdevolle minnaar, maar eerder een gevoelloze engel die me de toegang tot de Duistere Hof had ontzegd.


  ‘Ik begrijp waarom hij weigerde het te doen,’ zei ik mat, amper in staat erover te praten. ‘Misschien had ik het van tevoren kunnen weten. En eerlijk gezegd kan ik niet geloven dat hij altijd zal blijven weigeren in te gaan op mijn verzoek. Hij is alleen maar overweldigd door dat verheven idee van hem dat ik mijn ziel moet gaan redden. Dat is wat hij zou doen, begrijp je. En toch geloof ik ergens niet dat hij het zelf zou doen. Hij heeft me nooit begrepen. Helemaal nooit. Daarom heeft hij me zo levendig, zij het erbarmelijk slecht, beschreven in zijn boek, keer op keer. Als het tot hem doordringt dat ik in dit lichaam gevangenzit, als het hem duidelijk wordt dat ik niet van plan ben met Gretchen de oerwouden van Frans Guyana in te trekken, geloof ik dat hij me uiteindelijk wel tegemoet zal komen. Zelfs al heb ik zijn huis in de as gelegd. Dat kan natuurlijk jaren duren! Jaren in dit ellendige…’


  ‘Je begint weer woedend te worden,’ zei David. ‘Rustig nou maar. En wat bedoel je in ’s hemelsnaam, dat je zijn huis in de as hebt gelegd?’


  ‘Ik was kwaad!’ fluisterde ik gespannen. ‘Mijn god. Kwaad. Dat is niet eens het juiste woord.’


  Ik dacht dat ik te ongelukkig was geweest om kwaad te zijn, maar ik besefte dat dit niet waar was. Maar ik was te ongelukkig om er verder op in te gaan. Ik nam nog een verkwikkende slok van de dikke zwarte koffie en beschreef zo goed als ik kon dat ik Marius had gezien in de gloed van het brandende hutje. Marius had gewild dat ik hem zag. Marius had een vonnis geveld en ik wist eigenlijk niet wat dat vonnis was.


  Kille wanhoop spoelde als een golf over me heen en deed de woede volledig verdwijnen. Ik staarde lusteloos naar het bord dat voor me stond, naar het halflege restaurant met zijn glanzende tafelzilver en in de vorm van hoedjes gevouwen servetten voor al die onbezette zitplaatsen. Ik keek naar het gedempte licht van de lobby en mijn mistroostigheid werd steeds intenser. En toen keek ik naar David, die ondanks zijn goedheid, zijn mededogen en zijn charme niet het wonderbaarlijke wezen was die hij gezien met mijn vampiersogen zou zijn geweest, maar gewoon een andere sterveling, zwak en levend op het randje van de dood, net als ik.


  Ik voelde me afgestompt en ellendig. Ik kon niets meer zeggen.


  ‘Luister nou eens,’ zei David. ‘Ik denk niet dat jouw Marius dat wezen heeft vernietigd. Als hij dat wel had gedaan, dan zou hij zich nooit aan jou hebben vertoond. Ik kan me geen voorstelling maken van de gedachten of gevoelens van zo’n wezen. Dat lukt me zelfs niet bij jou, terwijl ik jou net zo goed ken als mijn beste en oudste vrienden. Maar ik geloof niet dat hij dat zou doen. Hij wilde jou zijn woede tonen, zijn hulp te weigeren, en dat was zijn vonnis, ja. Maar ik wil wedden dat hij jou de tijd geeft om je lichaam te heroveren. En vergeet niet: wat je ook in zijn gezichtsuitdrukking hebt gezien, heb je gezien met de ogen van een mens.’


  ‘Dat had ik ook al bedacht,’ zei ik lusteloos. ‘Eerlijk gezegd, wat kan ik anders dan blijven geloven dat mijn lichaam er nog is om te worden teruggewonnen?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zou nooit kunnen opgeven.’


  Hij glimlachte me toe, een heerlijke, warme glimlach.


  ‘Je hebt een schitterend avontuur beleefd,’ zei hij. ‘Maar voor we ons nu gaan buigen over een plan om die veredelde tasjesrover bij de kladden te grijpen, heb ik nog één vraag voor je. En word alsjeblieft niet boos. Het is duidelijk dat je in dit lichaam net zomin je eigen kracht kent als in dat andere.’


  ‘Kracht? Welke kracht! Dit lichaam is een zwakke, spartelende, drabbige, weerzinwekkende verzameling zenuwen en pezen. Het woord “kracht” is hierop niet van toepassing.’


  ‘Onzin. Je bent een grote, stoere, gezonde jongeman van om en nabij de vijfentachtig kilo, zonder ook maar een grammetje vet aan je lijf! Je hebt vijftig jaar sterfelijk leven voor je. In godsnaam, besef toch eens over welke voordelen je beschikt.’


  ‘Oké, oké. Het is dolle pret. Wat ben ik blij dat ik leef!’ fluisterde ik, want als ik niet had gefluisterd, zou ik het hebben uitgebruld. ‘En vanmiddag om halfeen kan ik buiten op straat worden doodgereden door een vrachtwagen! Goeie genade, David, besef je dan niet hoe verachtelijk ik mezelf vind dat ik die simpele beproevingen niet kan verdragen? Dat haat ik. Ik haat het om dit zwakke, laffe wezen te zijn!’


  Ik leunde achterover op mijn stoel, sloeg mijn ogen op naar het plafond en probeerde niet te hoesten of te niezen of te huilen of mijn rechterhand tot een vuist te ballen en die door het tafelblad te drijven of misschien door de nabije muur. ‘Ik verafschuw lafheid!’ fluisterde ik.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij vriendelijk. Hij bestudeerde me even zwijgend, depte zijn lippen met zijn servet en stak zijn hand uit naar zijn koffiekop. Toen zei hij: ‘Ervan uitgaande dat James nog steeds rondloopt in jouw lichaam: weet je absoluut zeker dat je dat weer terugwilt, dat je werkelijk weer Lestat in zijn vroegere lichaam wilt zijn?’


  Ik lachte treurig in mezelf. ‘Hoe kan ik dat nog duidelijker maken?’ vroeg ik vermoeid. ‘Hoe kan ik in godsnaam de ruil weer maken? Dat is de vraag waar mijn geestesgezondheid van afhangt.’


  ‘Welnu, eerst moeten we James opsporen. We zullen ons volledig richten op die speurtocht. We zullen niet eerder opgeven dan dat we er voor de volle honderd procent van overtuigd zijn dat James nergens te vinden is.’


  ‘Je doet het weer erg simpel klinken! Hoe moeten we dat dan aanpakken?’


  ‘Sst, je trekt onnodig veel aandacht,’ zei hij met rustig overwicht. ‘Drink je sinaasappelsap op. Dat heb je nodig. Ik zal nog wat bestellen.’


  ‘Ik heb geen sinaasappelsap nodig en ook geen verpleging meer,’ zei ik. ‘Geloof je echt dat er een kans is dat we die duivel bij de kladden kunnen grijpen?’


  ‘Lestat, zoals ik al eerder heb gezegd: denk aan de meest voor de hand liggende en niet te veranderen beperking van je vroegere staat. Een vampier kan overdag niet op pad gaan. Een vampier is overdag volkomen hulpeloos. Toegegeven, hij beschikt over een reflex om wie dan ook die zijn rust verstoort te grijpen en kwaad te doen. Maar verder is hij hulpeloos. En acht tot twaalf uur lang is hij gebonden aan één plek. Dat geeft ons een voordeel, vooral omdat we zoveel weten over het wezen in kwestie. En het enige wat we nodig hebben is de gelegenheid om het schepsel te confronteren en hem in voldoende mate in verwarring te brengen om de ruil uit te voeren.’


  ‘Kunnen we dat klaarspelen zonder zijn medewerking?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker. Hij kan lang genoeg uit dat lichaam verdreven worden om jou de kans te geven het weer in bezit te nemen.’


  ‘David, ik moet je iets vertellen. In dit lichaam beschik ik niet over bovennatuurlijke krachten. Als sterfelijke jongen had ik die ook niet. Ik geloof niet dat ik… buiten dit lichaam kan treden. In Georgetown heb ik het een keer geprobeerd, maar het is me niet gelukt.’


  ‘Iedereen is in staat die truc uit te voeren, Lestat, je werd gehinderd door je angst. En een aantal dingen die je in je vampierslichaam hebt geleerd, heb je meegenomen. Natuurlijk had je voordeel van je bovennatuurlijke cellen, maar de geest vergeet niet. Het is duidelijk dat James zijn geesteskracht van lichaam tot lichaam meeneemt. Ook jij moet een deel van je kennis hebben meegenomen.’


  ‘Nou, ik was bang. Ik heb het sindsdien niet meer durven proberen, bang dat ik eruit zou komen en er niet meer in terug kon.’


  ‘Ik zal je leren om buiten het lichaam te treden. Ik zal je leren hoe we een gezamenlijke aanval op James kunnen uitvoeren. En vergeet niet, Lestat: wij zijn met zijn tweeën. Samen zullen we hem overrompelen. En ikzelf ben redelijk paranormaal begaafd om het in simpele termen te zeggen. Er zijn veel dingen die ik kan.’


  ‘David, in ruil hiervoor zal ik tot in de eeuwigheid je slaaf zijn. Alles wat je maar wenst kun je van me krijgen. Ik zal voor jou naar de verste uithoeken der aarde gaan. Als dit maar gedaan kan worden.’


  Hij aarzelde even, alsof hij een gekscherende opmerking wilde maken, maar zich toen bedacht. Toen zei hij: ‘We zullen zo snel mogelijk met de lessen beginnen. Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik geloof dat het het beste zou zijn als ik hem uit het lichaam stoot. Dat zou ik kunnen doen nog voor hij zelfs maar beseft dat jij er bent. Ja, dat wordt onze strategie. Hij zal geen argwaan koesteren als hij mij ziet. Ik kan heel makkelijk mijn gedachten voor hem afschermen. En dat is nog iets wat je moet leren: je gedachten afschermen.’


  ‘Maar stel dat hij je herkent, David. Hij weet wie je bent. Hij herinnert zich jou. Hij heeft over je gesproken. Wat zal hem ervan weerhouden jou levend te verbranden zodra hij je ziet?’


  ‘De plek waar we elkaar tegenkomen. Hij zal geen risico’s nemen met brand stichten te dicht bij zijn eigen persoon. En we zorgen er natuurlijk voor dat we hem confronteren op een plek waar hij zijn krachten niet zal durven gebruiken. We zullen hem misschien met een list naar een geschikte plek moeten lokken. Dit vereist denkwerk. En tot we weten waar we hem kunnen vinden, kunnen we dat probleem even terzijde schuiven.’


  ‘We benaderen hem in een menigte.’


  ‘Of vlak voor zonsopgang, als hij geen risico kan nemen met brand in de buurt van zijn schuilplaats.’


  ‘Precies.’


  ‘Laten we nu eerst proberen een redelijke inschatting te maken van zijn krachten aan de hand van de informatie die we tot nu toe hebben.’


  Hij zweeg even toen de kelner naast ons tafeltje verscheen met een van die prachtige, zwaar verzilverde koffiepotten die je in hotels van standing altijd ziet. Ze hebben een bijzondere glans en er zitten altijd diverse kleine deukjes in. Ik keek naar de zwarte vloeistof die uit de smalle tuit onze kopjes in stroomde.


  Ik besefte opeens dat ik heel wat kleine dingen in me opnam terwijl we daar zaten, hoe gespannen en ellendig ik me ook voelde. Alleen al het feit dat David bij me was schonk me hoop.


  Toen de kelner weer wegliep nam David haastig een slok van de verse koffie en toen haalde hij iets uit zijn jaszak. Hij stopte me een klein bundeltje dunne velletjes papier in mijn hand. ‘Dit zijn krantenverslagen over de moorden. Lees ze aandachtig door. Vertel me alles wat er in je opkomt.’


  Het eerste verslag — ‘Vampiermoord in de binnenstad’ — maakte me sprakeloos van woede. Wat me opviel waren de buitensporige vernielingen waarvan sprake was en die David me al had beschreven. Het kon niet anders dan stunteligheid zijn geweest om die meubels zo zinloos te vernielen. En de diefstal, uitermate stom. Wat mijn arme zaakgelastigde betreft: zijn nek was gebroken terwijl zijn bloed uit zijn lichaam werd gezogen. Nog meer gestuntel.


  ‘Het is een wonder dat hij het vliegen machtig is,’ zei ik woest. ‘Maar hij is daar wel op de negenentwintigste verdieping door de muur binnengedrongen.’


  ‘Dat wil niet zeggen dat hij over grote afstanden de kunst ook machtig is,’ antwoordde David.


  ‘Maar hoe is hij dan in één nacht van New York naar Bal Harbour gegaan, en belangrijker nog, waarom? Als hij gewoon op een vliegtuig is gestapt, waarom is hij dan in ’s hemelsnaam naar Bal Harbour gegaan in plaats van Boston? Of Los Angeles of Parijs? Hij had toch een veel rijkere buit binnen kunnen halen met het plunderen van een museum of een grote bank? Santo Domingo begrijp ik ook niet. Zelfs als hij de kunst van het vliegen onder de knie heeft, kan het niet makkelijk voor hem zijn. Dus waarom zou hij in godsnaam daarheen gaan? Probeert hij op deze manier de moorden te verspreiden om te voorkomen dat daartussen een verband zal worden gezocht?’


  ‘Nee,’ zei David. ‘Als hij echt op geheimhouding uit was, zou hij niet zo opvallend te werk gaan. Hij is gewoon dom bezig. Hij gedraagt zich alsof hij beneveld is.’


  ‘Ja. En zo’n gevoel heb je ook in het begin, echt waar. Je wordt overweldigd door het effect van je verscherpte zintuigen.’


  ‘Is het mogelijk dat hij door de lucht reist en gewoon daar toeslaat waar de wind hem toevallig heen voert?’ vroeg David. ‘Dat er helemaal geen patroon is?’


  Ik dacht over die vraag na terwijl ik de andere verslagen las, langzaam, geërgerd omdat ik ze niet kon scannen zoals ik met mijn vampiersogen zou hebben gedaan. Ja, nog meer gestuntel, nog meer domme streken. Mensen die waren verpletterd door ‘een zwaar voorwerp’, dat natuurlijk gewoon zijn vuist was.


  ‘Hij vindt het leuk om glas te breken, nietwaar?’ zei ik. ‘Hij vindt het leuk om zijn slachtoffers te overrompelen. Hij zal genoegen beleven aan hun angst. Hij laat geen getuigen achter. Hij steelt alles dat hij als waardevol beschouwt. En niets daarvan heeft erg veel waarde. Ik voel een grondige afschuw jegens die man. En toch… toch heb ik zelf dingen gedaan die even weerzinwekkend waren.’


  Ik moest denken aan de gesprekken die ik met die schurk had gevoerd. Dat ik niet in staat was geweest zijn gentlemanachtige manier van doen te doorzien! Maar ook Davids eerdere beschrijvingen van hem, van zijn stompzinnigheid en zijn neiging tot zelfvernietiging, kwamen weer bij me boven. En zijn onhandigheid, hoe zou ik die ooit kunnen vergeten?


  ‘Nee,’ zei ik ten slotte. ‘Ik geloof niet dat hij die afstanden kan overbruggen. Je hebt geen idee hoe beangstigend het vermogen om te vliegen kan zijn. Het is twintigmaal beangstigender dan buiten je lichaam reizen. Ieder van ons heeft er een afkeer van. Zelfs het geloei van de wind brengt een gevoel van hulpeloosheid teweeg, een gevaarlijke ongeremdheid, bij wijze van spreken.’


  Ik zweeg even. We kennen het vliegen uit onze dromen, misschien omdat het een deel van ons was in een hemels rijk buiten deze wereld nog voor we werden geboren. Maar als aardse schepsels gaat het ons voorstellingsvermogen te boven en ik alleen kon weten hoe het mijn hart en ziel had beschadigd en verscheurd.


  ‘Ga verder, Lestat. Ik luister. Ik begrijp het.’


  Ik slaakte een zucht. ‘Ik heb me dit vermogen eigen gemaakt omdat ik in de greep was van iemand die geen angst kende,’ zei ik, ‘voor wie het niets voorstelde. Er zijn er onder ons die dit vermogen nooit gebruiken. Nee. Ik kan niet geloven dat hij het onder de knie heeft gekregen. Hij reist op een andere manier en stijgt pas op als hij zijn prooi dicht genaderd is.’


  ‘Ja, dat lijkt te kloppen met de verslagen. Wisten we nu maar…’


  Hij werd opeens afgeleid. Een al wat oudere hotelbediende was juist in de deuropening verschenen. Hij kwam ergerlijk langzaam naar ons toe, een gemoedelijke man met een grote envelop in zijn hand.


  David pakte een bankbiljet uit zijn zak en hield dat in gereedheid.


  ‘Fax, meneer, zojuist binnengekomen.’


  ‘Ah, hartelijk dank.’


  Hij scheurde de envelop open.


  ‘Even zien. Nieuwsbericht via Miami. Een villa op een heuveltop op het eiland Curaçao. Vermoedelijk tijdstip van de misdaad gisteravond vroeg, om vier uur vanochtend pas ontdekt. Vijf personen dood aangetroffen.’


  ‘Curaçao! Waar ligt dat in godsnaam?’


  ‘Het wordt steeds onbegrijpelijker. Curaçao is een Nederlands eiland, ver in het zuiden van het Caraïbisch gebied. Hier is werkelijk geen touw aan vast te knopen.’


  Samen lazen we het bericht. Ook hier was diefstal kennelijk het motief. De dief was dwars door een dakraam het huis binnengevlogen en had de inhoud van twee vertrekken gesloopt. Het hele gezin was vermoord. De eilandbevolking was door de nietsontziende wreedheid van de dader in de greep van de angst. Er waren twee bloedeloze lijken, een daarvan was dat van een klein kind.


  ‘Het zal beslist niet zo zijn dat die duivel simpelweg zuidwaarts reist!’


  ‘Zelfs in het Caraïbisch gebied zijn er plaatsen die veel interessanter zijn,’ zei David. ‘Hij heeft de gehele kust van Midden-Amerika links laten liggen. Kom, we hebben een landkaart nodig. Ik wil het patroon voor me zien. Ik heb in de lobby het kantoortje van een reisagent gezien. Die zal ons vast aan kaarten kunnen helpen. We nemen alles mee terug naar jouw appartement.’


  De reisagent, een kale man op leeftijd met een zachte beschaafde stem, was uiterst behulpzaam. Hij rommelde door de stapels brochures op zijn bureau. Curaçao? Ja, daarvan had hij wel een paar brochures. Geen bijster interessant eiland, wat de Caraïbische eilanden betreft.


  ‘Waarom gaan mensen daarheen?’ vroeg ik.


  ‘Nou, over het geheel genomen gaan er niet veel mensen naartoe,’ bekende hij, wrijvend over zijn kale hoofd. ‘Op de cruiseschepen na, natuurlijk. Die doen het eiland sinds een paar jaar weer aan.’ Hij gaf me een brochure van een klein schip dat de Crown of the Seas heette, erg mooi op de foto, dat een route volgde tussen alle eilanden door, met als laatste stop Curaçao voor het de thuisreis aanving.


  ‘Cruiseschepen!’ fluisterde ik, starend naar de foto. Mijn blik gleed naar de grote posters van schepen waarmee de wanden van het kantoortje waren behangen. ‘In zijn huis in Georgetown had hij overal foto’s van schepen,’ zei ik. ‘David, dat is het. Hij zit op een schip! Weet je nog wat je me hebt verteld? Zijn vader werkte voor een scheepvaartmaatschappij. Hij zei zelf iets over naar Amerika willen varen aan boord van een groot schip.’


  ‘Mijn god,’ zei David. ‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben. New York, Bal Harbour…’ Hij wendde zich tot de reisagent. ‘Doen cruiseschepen Bal Harbour aan?’


  ‘Port Everglades,’ zei de man. ‘Dat ligt er vlakbij. Maar er zijn er niet veel die in New York beginnen.’


  ‘En Santo Domingo?’ vroeg ik. ‘Leggen ze daar aan?’


  ‘Ja, dat is inderdaad een vaste haven. De routes variëren alleen. Aan wat voor soort schip zit u te denken?’


  Haastig schreef David de diverse plaatsen op en de avonden waarop de aanvallen waren gepleegd, zonder toelichting, natuurlijk.


  Maar toen keek hij beteuterd naar het lijstje.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik zie zelf al dat het onmogelijk is. Welk cruiseschip zou in drie nachten van Florida helemaal naar Curaçao kunnen varen?’


  ‘Nou, er is er een die dat kan,’ zei de reisagent, ‘en toevallig is dat schip afgelopen woensdagavond uit New York vertrokken. Het is het paradepaardje van de Cunard Line, de Queen Elizabeth 2.’


  ‘Dat is het,’ zei ik. ‘De Queen Elizabeth 2. David, dat is het schip waarover hij het had. Je zei dat zijn vader…’


  ‘Maar ik dacht dat de QE2 de transatlantische oversteek maakt,’ zei David.


  ‘ ’s Winters niet,’ zei de agent gemoedelijk. ‘Tot maart vaart het in het Caraïbisch gebied. En het is waarschijnlijk het snelste cruiseschip ter wereld. Het haalt een maximumsnelheid van achtentwintig knopen. Ik kan de reisroute wel even voor u nakijken.’


  Hij begon weer te graven in de papieren op zijn bureau en kwam even later te voorschijn met een grote, fraai gedrukte brochure, die hij openvouwde en met zijn rechterhand gladstreek.


  ‘Ja, woensdag uit New York vertrokken. Vrijdagochtend afgemeerd in Port Everglades, vóór middernacht weer vertrokken, toen door naar Curaçao, waar het gisterochtend om vijf uur de haven is binnengelopen. Maar het heeft de Dominicaanse Republiek niet aangedaan, helaas.’


  ‘Dat doet er niet toe, het schip is er langsgevaren!’ zei David. ‘De volgende nacht is het langs de Dominicaanse Republiek gevaren! Kijk naar de kaart. Dat is het, natuurlijk. O, wat is die vent toch stom. Hij heeft het je bijna letterlijk verteld, Lestat, met al zijn krankzinnige obsessieve gewauwel! Hij is aan boord van de QE2, het schip dat zoveel heeft betekend voor zijn vader, het schip waarop de oude man zijn leven heeft doorgebracht.’


  We bedankten de reisagent uitbundig voor de kaarten en brochures en haastten ons naar de taxistandplaats voor het hotel.


  ‘Het is zo typerend voor die man!’ zei David tijdens de rit naar mijn appartement. ‘Alles is symbolisch bij die gek. Hij heeft zelf ook op de QE2 gewerkt en werd ontslagen, waarbij sprake was van een groot schandaal en eerverlies. Dit heb ik je verteld, weet je nog wel? O, je hebt helemaal gelijk. Het is een obsessie voor hem en die demon heeft je zelf de aanwijzing gegeven.’


  ‘Ja. Dat klopt helemaal. En de Talamasca weigerde hem op de Queen Elizabeth 2 naar Amerika te sturen. Dat heeft hij je nooit vergeven.’


  ‘Ik haat hem,’ fluisterde David, met een vurigheid die me verbaasde, zelfs in het licht van de situatie waarmee we te maken hadden.


  ‘Maar zo dom is het helemaal niet, David,’ zei ik. ‘Het is duivels slim, zie je dat dan niet? Ja, hij heeft zich in Georgetown in de kaart laten kijken met zijn drukke gekwebbel, en dat kunnen we toeschrijven aan zijn zelfvernietigingsdrang, maar hij heeft natuurlijk nooit verwacht dat ik het zou uitdokteren. En eerlijk gezegd, als jij me die krantenberichten over de andere moorden niet onder mijn neus had geduwd, zou ik er misschien nooit zijn opgekomen.’


  ‘Mogelijk. Ik denk dat hij gepakt wil worden.’


  ‘Nee, David. Hij verstopt zich. Voor jou, voor mij en voor de anderen. Hij is bijzonder slim. We hebben hier te maken met een beestachtige tovenaar die in staat is zich zo goed als onzichtbaar te maken, en waar houdt hij zich schuil? In het gekrioel van een menigte stervelingen in de schoot van een snelvarend schip. Kijk eens naar die route! Elke nacht wordt er gevaren. Alleen overdag blijft het schip in een haven liggen.’


  ‘Misschien zie jij hem zo,’ zei David, ‘maar ik blijf hem zien als een idioot! En wij gaan hem pakken! Zei je niet dat je hem een paspoort hebt gegeven?’


  ‘Ja. Op naam van Clarence Oddbody. Maar dat zal hij vast niet hebben gebruikt.’


  ‘Daar zullen we weldra achter komen. Ik vermoed dat hij op de gebruikelijke manier in New York aan boord is gegaan. Het zal voor hem heel belangrijk zijn geweest om met alle respect en een hoop vertoon te worden ontvangen, om de duurste suite te boeken, zich zo fier als een pauw naar het hoogste dek te begeven en door buigende stewards te worden opgevangen. De suites op het Signal Deck zijn enorm. Plaats genoeg voor een grote hutkoffer die kan dienen als zijn schuilplaats voor overdag. Hutstewards zouden het niet in hun hoofd halen om daar met hun vingers aan te komen.’


  We stopten voor het gebouw waar ik woonde. David trok een paar bankbiljetten uit zijn zak om de chauffeur te betalen en we gingen naar boven.


  Terug in het penthouse bogen we ons over de gedrukte reisroute en de krantenverslagen en zetten we de feiten van de gepleegde moorden op een rijtje.


  Het monster had mijn zaakgelastigde in New York luttele uren voor de afvaart van het schip overvallen. Hij had tijd genoeg gehad om voor elf uur ’s avonds aan boord te gaan. De moord bij Bal Harbour was gepleegd een paar uur voor het schip de haven was binnengelopen. Hij had kennelijk een korte afstand vliegend afgelegd en was voor zonsopgang naar zijn hut of een andere schuilplaats teruggekeerd.


  Voor de moord in Santo Domingo had hij het schip waarschijnlijk een uur of zo verlaten en het toen weer ingehaald op de reis naar het zuiden. Deze afstanden stelden niets voor. Hij had niet eens bovennatuurlijk zicht nodig gehad om de reusachtige Queen Elizabeth 2 varend over de open zee te kunnen zien. De moorden op Curaçao hadden korte tijd na het vertrek van het schip plaatsgehad. Hij had het schip waarschijnlijk binnen een uur weer ingehaald, beladen met zijn buit.


  Het schip was nu weer op weg naar het noorden. Het was twee uur geleden binnengelopen in La Guaira, aan de kust van Venezuela. Als hij de komende avond in Caracas of omgeving zou toeslaan, dan wisten we zeker dat we hem hadden. Maar we waren geenszins van plan om te wachten op verder bewijs.


  ‘Goed, dan moeten we nu gaan bedenken hoe we het zullen aanpakken,’ zei ik. ‘Durven we het aan om zelf aan boord te gaan?’


  ‘Natuurlijk, dat moeten we zelfs.’


  ‘Dan hebben we valse paspoorten nodig. Het is niet ondenkbaar dat we voor heel wat verwarring zullen zorgen. David Talbot mag er niet mee in verband gebracht worden. En ik kan het paspoort dat hij mij heeft gegeven niet gebruiken. Ik weet niet eens waar dat paspoort is. Misschien ligt het nog in dat huis in Georgetown. God mag weten waarom hij zijn eigen naam daarop heeft gebruikt; waarschijnlijk om me in moeilijkheden te brengen als ik ermee door de douane zou willen gaan.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik kan zorgen voor geschikte documenten voor we uit New Orleans vertrekken. We redden het niet om in Caracas te zijn voor het schip om vijf uur vertrekt. Nee. We zullen ons morgen in Grenada moeten inschepen. We hebben de tijd tot vijf uur ’s middags. Er zijn vast nog wel hutten beschikbaar. Er zijn altijd last-minute annuleringen, soms zelfs sterfgevallen. Op zo’n duur schip als de QE2 zijn er altijd sterfgevallen. Dat zal James ongetwijfeld weten. Hij kan zich voeden wanneer hij maar wil, als hij maar voorzichtig te werk gaat.’


  ‘Maar waarom? Waarom zijn er sterfgevallen op de QE2?’


  ‘Bejaarde passagiers,’ zei David. ‘Dat is altijd zo op cruises. De QE2 heeft een groot ziekenhuis voor noodgevallen. Een schip van dit formaat is een drijvende wereld op zich. Maar dat maakt niet uit. Onze speurders zullen alles ophelderen. Ik zal ze er onmiddellijk mee aan het werk zetten. Vanuit New Orleans kunnen we makkelijk naar Grenada en we hebben genoeg tijd om ons voor te bereiden op wat we moeten doen.


  Welnu, Lestat, laten we het stap voor stap doornemen. Stel dat we deze duivel vlak voor zonsopgang confronteren. En stel dat we erin slagen hem terug te stoppen in dit sterfelijk lichaam en hem daarna niet meer meester zijn. We hebben een schuilplaats voor jou nodig… een derde hut, geboekt onder een naam die niet in verband kan worden gebracht met een van ons beiden.’


  ‘Ja, een hut ergens midden in het schip, op een van de lagere dekken. Niet het laagste. Dat zou al te zeer voor de hand liggen. Ergens in het midden, denk ik zo.’


  ‘Maar hoe snel kun jij je verplaatsen? Kun je binnen seconden een lager dek bereiken?’


  ‘Zeker weten. Daar hoef je je geen zorgen over te maken. Een binnenhut, dat is belangrijk, en groot genoeg om een flinke hutkoffer te bevatten. Eigenlijk is die hutkoffer niet echt nodig, als ik tenminste van tevoren een degelijk slot op de deur heb kunnen aanbrengen, al zou een hutkoffer wel prettig zijn.’


  ‘Ja, ik zie het voor me. Ik zie het allemaal voor me. Ik weet wat we moeten doen. Rust jij nu maar uit, drink je koffie op, ga onder de douche, doe maar wat je wilt. Ik ga in de kamer hiernaast een paar noodzakelijke telefoontjes plegen. Dit is Talamasca en je moet me alleen laten.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei ik. ‘Ik wil horen wat je…’


  ‘Je zult doen wat ik zeg. O, en zoek iemand die voor die prachtige hond wil zorgen. We kunnen hem niet meenemen! Dat zou je reinste idioterie zijn. En zo’n trouw dier mag niet verwaarloosd worden.’


  Hij liep de slaapkamer in en sloot mij buiten opdat hij in zijn eentje al die opwindende telefoontjes kon plegen.


  ‘En ik begon er net plezier in te krijgen,’ zei ik.


  Ik ging snel op zoek naar Mojo, die lag te slapen op het koude, natte dak alsof dat de normaalste zaak ter wereld was. Ik nam hem mee naar beneden naar de oude vrouw op de begane grond. Van al mijn huurders was zij de aardigste, en een paar honderd dollar om op een lieve hond te passen zouden haar bijzonder goed van pas komen.


  Toen ik het haar voorstelde, was ze buiten zichzelf van blijdschap. Mojo kon de binnenplaats achter het gebouw gebruiken en zij was blij met het geld en het gezelschap, en wat was ik toch een aardige jongeman. Even aardig als mijn neef, monsieur De Lioncourt, die als een engelbewaarder voor haar was en die nooit de cheques verzilverde die ze hem gaf voor de huur.


   


  Ik ging weer naar boven en ontdekte dat David nog steeds aan het werk was en weigerde mij te laten meeluisteren. Hij vroeg me om koffie te zetten, maar die kunst was ik natuurlijk niet meester. Ik dronk de oude koffie en belde Parijs.


  Mijn zaakgelastigde nam op. Hij had op het punt gestaan mij het statusrapport te sturen waarom ik had gevraagd. Alles ging prima. Hij had niets meer gehoord van de geheimzinnige dief. De laatste keer was vrijdagavond geweest. Misschien had hij het opgegeven. Een enorme som geld lag voor me klaar bij mijn bank in New Orleans.


  Ik uitte nogmaals al mijn waarschuwingen tegen de man en zei dat ik binnenkort weer zou bellen.


  Vrijdagavond. Dat betekende dat James voor het laatst had geprobeerd mijn rekeningen te plunderen vóór de Queen Elizabeth 2 uit de Verenigde Staten was vertrokken. Op zee had hij geen middelen tot zijn beschikking om zich bezig te houden met zijn computerdieverij. En hij had vast niet de bedoeling om mijn zaakgelastigde in Parijs kwaad te doen. Dat wil zeggen, zolang James voldoening putte uit zijn vakantie op de Queen Elizabeth 2. Hij kon immers wanneer hij maar wilde het schip verlaten.


  Ik kroop weer achter de computer en probeerde toegang te krijgen tot de rekeningen van Lestan Gregor, de alias die de twintig miljoen naar de bank in Georgetown had overgemaakt. Mijn vermoeden werd bevestigd. Lestan Gregor bestond nog steeds, maar hij was blut. Banksaldo: nul komma nul. De twintig miljoen die naar Georgetown waren overgemaakt ten behoeve van Raglan James waren vrijdag precies om twaalf uur ’s middags naar Lestan Gregor teruggeboekt en onmiddellijk van zijn rekening gehaald. De transactie die de opname mogelijk maakte was donderdagavond tot stand gebracht. Vrijdagmiddag om één uur was het geld langs een niet te volgen spoor verdwenen. Het hele verhaal stond op het scherm in de vorm van diverse numerieke codes en standaard bankjargon, open en bloot voor iedere idioot.


  En het was beslist een idioot die nu naar dit scherm zat te kijken.


  Het monster had me gewaarschuwd dat hij via computers kon stelen. Hij had natuurlijk informatie afgetroggeld van de mensen bij de bank in Georgetown of langs telepathische weg hun nietsvermoedende geest geplunderd om de codes en nummers die hij nodig had in zijn bezit te krijgen.


  Hoe het ook zij, hij had de beschikking over een fortuin dat eens mijn fortuin was geweest. Ik haatte hem des te meer. Ik haatte hem omdat hij mijn zaakgelastigde in New York had vermoord. Ik haatte hem omdat hij daarbij alle meubels had vernield en omdat hij al het overige in het kantoor had gestolen. Ik haatte hem om zijn verachtelijkheid en zijn intellect, zijn lompheid en zijn lef.


  Ik zat de oude koffie te drinken en dacht na over wat voor ons lag.


  Natuurlijk begreep ik wat James had gedaan, hoe stom dat ook mocht lijken. Van meet af aan had ik geweten dat zijn dieverij te maken had met een intense hunkering in zijn ziel. En de Queen Elizabeth 2 was de wereld van zijn vader geweest, de wereld waaruit James zelf, op heterdaad betrapt bij diefstal, verstoten was.


  Ja, verstoten, zoals de anderen mij verstoten hadden. En hij had natuurlijk zitten popelen van ongeduld om naar het schip terug te keren met zijn nieuwe krachten en rijkdom. Hij had het waarschijnlijk tot op het uur gepland, vanaf het moment dat we een datum waren overeengekomen voor de ruil. Als ik op uitstel had aangedrongen, zou hij waarschijnlijk een andere keer en in een andere haven aan boord zijn gegaan. Maar nu kon hij op korte afstand van Georgetown zijn reis aanvangen en voor de afvaart mijn sterfelijke zaakgelastigde vermoorden.


  O, zoals hij in die somber verlichte kleine keuken in Georgetown keer op keer op zijn horloge had gekeken. Ik bedoel dit horloge.


  Eindelijk kwam David de slaapkamer uit, notitieboekje in de hand. Alles was geregeld.


  ‘Er is geen Clarence Oddbody aan boord van de Queen Elizabeth 2, maar een geheimzinnige jonge Engelsman die Jason Hamilton heet, heeft twee dagen voor vertrek uit New York de weelderige Queen Victoria Suite geboekt. Voorlopig moeten we ervan uitgaan dat dit onze man is. Voor we Grenada bereiken, zullen we meer informatie over hem ontvangen. Onze speurders zijn daar al mee aan de gang.


  Voor ons zijn vanaf Grenada twee penthousesuites geboekt op hetzelfde dek als waar onze geheimzinnige vriend verblijft. We moeten zorgen dat we aan boord zijn voor het schip morgenmiddag om vijf uur vertrekt.


  De eerste van onze op elkaar aansluitende vluchten vertrekt over drie uur vanuit New Orleans. Op zijn minst een van die uren zullen we nodig hebben om twee valse paspoorten te verkrijgen van een man die mij warm is aanbevolen voor een dergelijke transactie en die zelfs op dit moment op ons wacht. Hier heb ik het adres.’


  ‘Voortreffelijk. Ik heb genoeg geld op zak.’


  ‘Uitstekend. Een van onze speurders zal ons in Grenada opwachten. Hij is een uiterst listig man en ik werk al jaren met hem samen. Hij heeft de derde hut al geboekt: binnenhut, dek vijf. Hij zal een paar kleine, degelijke vuurwapens die hut binnensmokkelen, evenals de hutkoffer die we later nodig zullen hebben.’


  ‘Die wapens zullen niet bruikbaar zijn tegen een man die rondloopt in mijn oude lichaam. Maar natuurlijk naderhand…’


  ‘Precies,’ zei David. ‘Na de ruil zal ik een wapen nodig hebben om me tegen dit knappe jonge lichaam hier te beschermen.’ Hij gebaarde naar mij. ‘Verder zal mijn speurder nadat hij zich officieel heeft ingescheept het schip stilletjes verlaten en ons de beschikking geven over de hut en de wapens. Zelf zullen we met onze nieuwe identiteitspapieren de normale inschepingsprocedure doorlopen. O, en ik heb onze namen al gekozen. Dat moest wel. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Jij bent een Amerikaan die Sheridan Blackwood heet. En ik ben Alexander Stoker, een gepensioneerde Engelse arts. Het is altijd handig om je op dergelijke missies als arts voor te doen. Je zult nog wel zien wat ik bedoel.’


  ‘Ik ben blij dat je niet hebt gekozen voor H.P. Lovecraft,’ zei ik met een overdreven zucht van opluchting. ‘Moeten we meteen weg?’


  ‘Ja. Ik heb de taxi al besteld. We moeten voor we vertrekken ook nog tropenkleding kopen als we er niet belachelijk bij willen lopen. We hebben geen minuut te verliezen. Als je nu die sterke jonge armen even zou willen gebruiken om me met die koffer te helpen, zal ik je eeuwig dankbaar zijn.’


  ‘Ik ben teleurgesteld.’


  ‘Hoezo?’ Hij bleef staan, staarde me aan en begon bijna te blozen, net als eerder die dag. ‘Lestat, voor zulke dingen hebben we nu echt geen tijd.’


  ‘David, ervan uitgaande dat we slagen, is het misschien onze laatste kans.’


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Vanavond in het strandhotel in Grenada hebben we tijd genoeg om hierover te praten. Afhankelijk natuurlijk van hoe snel je bent met je lessen in astrale projectie. Stort je dan nu alsjeblieft met wat van die jeugdige energie op iets constructiefs en help me met die koffer. Ik ben per slot van rekening wel een man van vierenzeventig.’


  ‘Uitstekend. Maar ik wil nog iets weten voor we vertrekken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Waarom help je mij?’


  ‘Kom op zeg, dat weet je best.’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  Hij staarde me even peinzend aan en zei toen: ‘Omdat ik om je geef! Het maakt me niet uit in wat voor lichaam je zit. Dat meen ik. Maar eerlijk gezegd maakt die vreselijke lichaamsdief, zoals jij hem noemt, me bang. Ja, bang tot in het diepst van mijn ziel.


  Hij is een idioot en werkt steevast naar zijn eigen ondergang toe, dat is waar. Maar ik geloof dat je gelijk hebt. Ditmaal wil hij helemaal niet zo graag aangehouden worden, als dat ooit al zo geweest is. Hij heeft zijn zinnen gezet op een lange, succesvolle periode en het is mogelijk dat hij zeer binnenkort al genoeg krijgt van de QE2. Daarom moeten we snel in actie komen. Pak nu die koffer op. Ik kreeg bijna een hartaanval toen ik dat ding de trap opzeulde.’


  Ik gehoorzaamde.


  Maar ik was ontroerd en verdrietig door zijn gevoelvolle woorden en voor mijn geestesoog gleed een reeks fragmentarische beelden voorbij van alle kleine dingen die we in het grote zachte bed in de andere kamer hadden kunnen doen.


  En stel dat de lichaamsdief het schip al had verlaten? Of dat hij deze ochtend was vernietigd, nadat Marius met zo’n intense verachting op me had neergezien?


  ‘Dan reizen we door naar Rio,’ zei David, terwijl hij me voorging naar het hek. ‘Dan zijn we mooi op tijd voor het carnaval. Een leuke vakantie voor ons allebei.’


  ‘Ik overleef het niet als ik zo lang moet leven!’ zei ik, voor hem uit de trap aflopend. ‘Het probleem met jou is dat je gewend bent geraakt aan het mens-zijn omdat je het al zo verduiveld lang doet.’


  ‘Daar was ik al aan gewend toen ik twee was,’ zei hij droogjes.


  ‘Dat geloof ik niet. Ik heb eeuwenlang tweejarigen gadegeslagen. Ze zijn doodongelukkig. Ze rennen rond als een kip zonder kop, gaan om de haverklap onderuit en lopen bijna voortdurend te krijsen. Ze haten het mens-zijn! Op die leeftijd weten ze al dat het een smerige streek is.’


  Hij lachte in zichzelf maar gaf geen antwoord en keek me niet eens aan. Toen we de voordeur hadden bereikt, stond de taxi al klaar.
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  De vlucht zou weer een regelrechte nachtmerrie zijn geweest als ik niet zo moe was geweest dat ik in slaap viel. Er was vierentwintig uur voorbijgegaan sinds mijn laatste dromerige rust in Gretchens armen en ik sliep zo diep dat toen David me wakker maakte voor de overstap in Puerto Rico, ik amper besefte waar we waren of wat we deden, en vreemd genoeg had ik heel even het gevoel dat het de normaalste zaak van de wereld was om dit reusachtige zware lichaam voort te slepen in een toestand van verwarring en gedachteloze gehoorzaamheid aan Davids bevelen.


  We hoefden de terminal niet te verlaten voor de overstap en toen we eindelijk landden op het kleine vliegveld in Grenada, was ik blij verrast door de drukkende, verrukkelijke Caraïbische warmte en de prachtige schemerlucht.


  De hele wereld leek veranderd te zijn door de zachte, zoetgeurende bries die ons verwelkomde. Ik was blij dat we in New Orleans de winkel in Canal Street hadden geplunderd, want de zware tweed kleding voelde volkomen fout aan. Tijdens de hotsende taxirit over de smalle, ongelijke weg naar ons strandhotel werd ik gegrepen door het ons omringende weelderige bos, de grote rode hibiscus die bloeide achter lage omheiningen, de elegante kokospalmen die zich bogen over de kleine bouwvallige huisjes op de hellingen, en stond ik te popelen om dit alles in het magische licht van de ochtendzon te zien in plaats van met dit naargeestige gezichtsvermogen van een sterveling in het avondlijke duister.


  Het leed geen twijfel dat in het ondergaan van de transformatie in de gure kou van Georgetown iets van een bestraffing had gelegen. Maar toch, terwijl ik er nu aan terugdacht — die prachtige witte sneeuw en de warmte van Gretchens kleine huis — kon ik me eigenlijk niet beklagen. Het was alleen dat dit Caraïbische eiland de ware wereld leek, de wereld voor het ware leven, en ik verwonderde me erover, zoals altijd op deze eilanden, dat ze zo mooi, zo warm en zo vreselijk arm konden zijn.


  De armoede was overal zichtbaar: de houten huizen op palen, de voetgangers in de berm van de weg, de oude roestige autos en het volledig ontbreken van enig teken van welvaart, wat natuurlijk voor het oog van een buitenstaander iets schilderachtigs heeft, maar een hard bestaan betekent voor de bewoners, die nooit genoeg dollars hadden weten op te sparen om hier weg te gaan, al was het maar voor een dag.


  De avondhemel was schitterend diepblauw, zoals zo dikwijls in dit deel van de wereld, even lichtend als de hemel boven Miami zo vaak is, en de zachte witte wolken boden hetzelfde schone, spectaculaire panorama aan de verre horizon van de glanzende zee. Betoverend, en dit is nog maar een heel klein stukje van het grote Caraïbische gebied. Waarom zwerf ik eigenlijk ooit rond in andere klimaten?


  Het hotel was een stoffig, verwaarloosd pension met witgestuukte muren onder een samengesteld dak van roestige tinnen platen. Het was slechts bekend bij enkele Britten en had een rustige ligging, en het beschikte over een vleugel met tamelijk ouderwetse kamers die uitzagen op het zand van Grand Anse Beach. Met uitvoerige verontschuldigingen voor de kapotte airconditioning en de drukke bezetting — we hadden een kamer met een lits-jumeaux; ik kon mijn lachen bijna niet inhouden terwijl David zijn ogen ten hemel sloeg alsof hij stilletjes wilde zeggen dat aan zijn kwelling nooit een einde kwam! — liet de eigenaar ons zien dat de knarsende plafondventilator de lucht behoorlijk in beweging kon brengen. Voor de ramen zaten oude, witte jaloezieluiken. De meubels waren van wit riet en de vloer was belegd met oude tegels.


  Ik vond het een alleraardigst geheel, maar voornamelijk door de heerlijke warme lucht en het stukje oerwoud dat zich al kruipend rondom het gebouw had vastgehecht met de onvermijdelijke wirwar van bananenbladeren en wingerdranken. Ach, die prachtige roze bloeiende wingerd. Een goede vuistregel zou zijn: ga nooit wonen in een deel van de wereld waar die wingerd niet wil groeien.


  Het eerste wat we deden was ons verkleden. Ik ontdeed me van het dikke tweed en trok de dunne katoenen broek, het shirt en de witte sportschoenen aan die ik voor ons vertrek in New Orleans had gekocht. David verkleedde zich met zijn rug naar mij toe en heel even speelde ik met het idee van een lijfelijke verrassingsaanval, maar ik zag er toch maar vanaf en liep naar buiten. Onder de elegant gebogen kokospalmen door liep ik het strand op.


  De avond was rustig en zacht en ik voelde mijn liefde voor het Caraïbisch gebied weer in me opkomen, samen met pijnlijke en aangename herinneringen. Maar ik verlangde ernaar de avond met mijn vroegere ogen te zien. Ik verlangde ernaar om te kunnen zien tot voorbij de toenemende duisternis en de schaduwen die de omringende heuvels versluierden. Ik verlangde ernaar om mijn bovennatuurlijke gehoor in te schakelen en de zachte melodieën van het oerwoud op te vangen, om met vampierssnelheid de bergen in het binnenland te beklimmen naar de verborgen valleien en watervallen, zoals alleen de Vampier Lestat had kunnen doen.


  Ik voelde me intens verdrietig door alles wat ik had ontdekt. En misschien drong het voor het eerst volledig tot me door dat mijn dromen over sterfelijk leven een leugen waren geweest. Het was niet zo dat het leven niet magisch was, dat de schepping niet een wonder was, dat de wereld eigenlijk niet goed was. Het was alleen dat ik mijn duistere krachten als zo vanzelfsprekend had aangenomen dat ik blind was geweest voor de bevoorrechte positie die die krachten me hadden verleend. Ik had mijn gaven niet op waarde geschat. En ik wilde ze terug.


  Ja, ik had gefaald, nietwaar? Sterfelijk leven had genoeg moeten zijn!


  Ik keek op naar de harteloze sterren, zulke wrede hoeders, en ik bad tot de duistere goden die niet bestaan, om begrip.


  Ik dacht aan Gretchen. Zou ze haar regenwouden al hebben bereikt, en al die zieken die wachtten op de vertroosting van haar aanraking? Wat had ik graag geweten waar ze was.


  Misschien was ze al aan het werk met glimmende medicijnflesjes in een medische hulppost in het oerwoud, of trok ze door het oerwoud naar in de buurt gelegen dorpen met wondermiddeltjes in een tas op haar rug. Ik dacht aan het rustige geluk dat ze had uitgestraald toen ze de missiepost had beschreven. De warmte van onze omhelzingen kwam weer bij me naar boven, de soezerige heerlijkheid en de gerieflijkheid van dat kleine vertrek. Ik zag haar grote hazelnootbruine ogen op mij gericht en hoorde het trage ritme van haar stem.


  Toen zag ik weer de diepblauwe avondhemel boven me en voelde ik de bries die zo vloeiend als water over me heen gleed, en ik dacht aan David, David die nu bij me was.


  Ik huilde toen David mijn arm aanraakte.


  Heel even kon ik zijn gezicht niet onderscheiden. Het strand was donker en het geluid van de branding zo oorverdovend dat niets in mij naar behoren leek te functioneren. Toen besefte ik dat het natuurlijk David was die naar me stond te kijken, David in een fris witkatoenen shirt, een trainingsbroek en sandalen, die er zelfs op de een of andere manier in slaagde er in deze kledij elegant uit te zien, David, die me vriendelijk verzocht om alsjeblieft mee terug te gaan naar de kamer.


  ‘Jake is er,’ zei hij, ‘onze man uit Mexico-Stad. Ik had graag dat je weer naar binnen kwam.’


  De lawaaiige plafondventilator draaide en de koele lucht stroomde tussen de latjes van de luiken door toen we het sjofele kamertje binnenkwamen. Vanuit de kokospalmen dreef een zacht klikkend geluid mijn oren binnen, een aangenaam geluid dat toe- en afnam met de bries.


  Jake zat op een van de smalle, doorgezakte bedden: een lange slungelachtige man in een korte kaki broek en een wit poloshirt, puffend aan een geurig bruin sigaartje. Zijn huid was donker zongebruind en hij had een warrige bos grijzend blond haar. Op het oog was hij heel ontspannen, maar onder die façade was hij uiterst alert en op zijn hoede, zijn mond een kaarsrechte streep.


  We schudden elkaar de hand terwijl hij weinig moeite deed om te verhullen dat hij me van top tot teen opnam. Snelle, niets prijsgevende ogen, net Davids ogen, alleen kleiner. God mag weten wat hij zag.


  ‘Nou, de wapens zullen geen probleem zijn,’ zei hij, met een duidelijk Australisch accent. ‘In havens als deze zijn geen metaaldetectors. Ik zal me ’s morgens om een uur of tien inschepen, de hutkoffer en de wapens in de hut op dek vijf verbergen en dan treffen we elkaar in het Centaur Café in St. George. Ik hoop dat je weet wat je doet, David: vuurwapens aan boord brengen van de Queen Elizabeth 2.’


  ‘Natuurlijk weet ik wat ik doe,’ zei David, uiterst beleefd, met een flauw speels lachje. ‘Vertel nu maar eens wat je over onze man te weten bent gekomen.’


  ‘Ach ja, Jason Hamilton. Een drieëntachtig lang, donker zongebruind, lang blond haar, doordringende blauwe ogen. Geheimzinnige knaap. Uiterst Brits, uiterst beleefd. Geruchten aangaande zijn ware identiteit in overvloed. Hij strooit kwistig met fooien, slaapt overdag en neemt kennelijk niet de moeite om van boord te gaan als het schip in een haven ligt. Elke ochtend in alle vroegte, voor hij de dag in zijn hut doorbrengt, geeft hij zijn hutsteward kleine pakjes die moeten worden gepost. Het postadres heb ik nog niet achterhaald, maar dat duurt niet lang meer. Hij is nog geen enkele keer in de Queens Grill verschenen voor een maaltijd. Er gaan geruchten dat hij ernstig ziek is. Maar de aard van de ziekte is onbekend. Hij blaakt van gezondheid, wat het mysterie alleen maar groter maakt. Dat zegt iedereen. Een krachtig gebouwde, correcte jongeman met een schitterende garderobe, naar het schijnt. Hij gokt zwaar aan de roulettetafel en danst urenlang met de dames. Lijkt zelfs een voorkeur te hebben voor hoogbejaarde dames. Dat alleen al zou achterdocht wekken als hij zelf niet zo stinkend rijk was. Hij brengt heel wat tijd door met simpelweg rondzwerven over het schip.’


  ‘Uitstekend. Dit is precies wat ik wilde weten,’ zei David. ‘Je hebt onze tickets.’


  De man gebaarde naar een zwartleren map op de rieten toilettafel. David controleerde de inhoud en knikte goedkeurend.


  ‘Sterfgevallen op de QE2 tot dusver?’


  ‘Ah, dat is interessant. Ze hebben er zes gehad sinds het vertrek uit New York, wat iets meer dan gebruikelijk is. Allemaal hoogbejaarde vrouwen, en allemaal kennelijk gestorven aan een hartstilstand. Is dit het soort informatie waar je iets aan hebt?’


  ‘Nou en of,’ zei David.


  De ‘kleine dronk’, dacht ik.


  ‘En dan nu de vuurwapens,’ zei Jake. ‘Bekijk ze goed zodat je weet hoe ze werken.’ Hij strekte zijn hand uit naar een kleine versleten plunjezak op de vloer, precies het soort armoedige canvastas waarin je dure handwapens zou verbergen, veronderstelde ik. En daar kwamen de dure handwapens te voorschijn: een grote Smith & Wesson revolver en een klein, zwart automatisch vuurwapen, niet groter dan mijn handpalm.


  ‘Ja, met deze kan ik goed overweg,’ zei David, en hij pakte de grote zilverkleurige revolver en deed of hij op de vloer richtte. ‘Geen punt.’ Hij klapte de trommel open en toen weer dicht. ‘Nu maar maar hopen dat ik hem niet hoef te gebruiken. Hij maakt verschrikkelijk veel herrie.’


  Toen gaf hij hem door aan mij.


  ‘Lestat, probeer maar eens uit hoe hij in je hand ligt,’ zei hij. ‘Tijd om te oefenen is er natuurlijk niet. Ik heb om een zeer gevoelige trekker gevraagd.’


  ‘En die heb je dan ook gekregen,’ zei Jake, met een koele blik op mij. ‘Dus wees alsjeblieft voorzichtig.’


  ‘Barbaars ding,’ zei ik. De revolver was erg zwaar. Een juweeltje van verwoesting. Ik liet de cilinder ronddraaien. Zes kogels. Hij rook eigenaardig.


  ‘Beide zijn .38’ers,’ zei de man, met een zweem van minachting. ‘Daarmee hou je iedereen tegen.’ Hij toonde me een klein kartonnen doosje. ‘Hierin zit genoeg munitie om te doen wat je ook maar van plan bent op dat schip.’


  ‘Maak je geen zorgen, Jake,’ zei David beslist. ‘Waarschijnlijk gaat alles van een leien dakje. En hartelijk dank voor je gebruikelijke efficiëntie. Ik wens je een prettige avond op het eiland en dan treffen we elkaar morgen voor het middaguur in het Centaur Café.’


  Na nog een lange, achterdochtige blik op mij knikte de man, stopte de revolvers en het doosje kogels terug in zijn plunjezak, gaf mij een hand en toen David, en weg was hij.


  Ik wachtte tot de deur weer dicht was.


  ‘Volgens mij mag hij me niet,’ zei ik. ‘Hij neemt het me kwalijk dat ik jou bij een of ander smerig zaakje heb betrokken.’


  David lachte een kort lachje. ‘Ik ben in situaties geweest die veel compromitterender waren dan deze,’ zei hij. ‘En als ik me druk zou maken om wat onze speurders van ons denken, zou ik lang geleden al met pensioen zijn gegaan. Wat zijn we nu te weten gekomen dankzij deze informatie?’


  ‘Dat hij zich voedt met oude vrouwen. Waarschijnlijk besteelt hij die ook. En zijn buit verstuurt hij per post naar zijn huisadres in pakjes die te klein zijn om achterdocht te wekken. Wat hij met de grotere gestolen goederen doet weten we niet. Waarschijnlijk dumpt hij die in zee. Ik vermoed dat er sprake is van diverse postadressen. Maar daar hoeven we ons niet druk om te maken.’


  ‘Correct. Draai dan nu de deur op slot. Het is tijd voor een spoedcursus hekserij. Straks gaan we ergens heerlijk dineren. Ik moet je leren hoe je je gedachten kunt afsluiten. Jake kon je veel te makkelijk lezen. En ik ook. De lichaamsdief zal op een afstand van tweehonderd mijl je aanwezigheid kunnen oppikken.’


  ‘Als Lestat had ik daar alleen maar wilskracht voor nodig,’ zei ik. ‘Ik heb geen flauw idee hoe ik dat nu zou moeten doen.’


  ‘Op dezelfde manier. We gaan net zolang oefenen tot ik geen enkel beeld of woord meer van jou kan opvangen. Daarna richten we ons op het buiten het lichaam treden.’ Hij keek op zijn horloge, waarbij ik opeens aan James moest denken in dat kleine keukentje. ‘Schuif de grendel voor de deur. Ik wil niet dat er per ongeluk een kamermeisje binnenkomt.’


  Ik gehoorzaamde. Toen ging ik op het bed zitten, tegenover David, die een ontspannen, maar tegelijk gebiedende houding had aangenomen, en die nu de gesteven manchetten van zijn shirt opstroopte, waarbij de donkere haren op zijn armen werden onthuld. Hij had ook tamelijk veel donker borsthaar; dat zag ik doordat het boven de openstaande boord van het shirt uit kwam. Er zaten maar weinig grijze haren tussen, net als in zijn zware, geschoren baard. Ik vond het moeilijk te geloven dat hij een man van vierenzeventig was.


  ‘Aha, dat heb ik opgevangen,’ zei hij, met licht opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik vang veel te veel op. Luister goed. Je moet in je hoofd prenten dat je je gedachten voor jezelf wilt houden, dat je niet met andere wezens wilt communiceren — door middel van gezichtsuitdrukkingen of lichaamstaal of wat dan ook — dat je ondoordringbaar bent. Roep zo nodig een beeld op van je verzegelde geest. Ja, dat is goed. Ik zie niets meer achter je knappe jonge gezicht. Zelfs je ogen hebben een subtiele verandering ondergaan. Perfect. Nu zal ik proberen je gedachten te lezen. Hou vol.’


  Drie kwartier later had ik de truc redelijk onder de knie, maar ik kon helemaal niets opvangen van Davids gedachten, zelfs niet als hij zijn best deed ze naar mij te richten. In dit lichaam ontbrak simpelweg de paranormale gave die hij bezat. Maar het afsluiten van mijn gedachten lukte me nu en dat was een belangrijke stap. We zouden het de hele nacht blijven oefenen.


  ‘We zijn klaar om te beginnen met het buiten het lichaam treden,’ zei hij.


  ‘Dit wordt een hel,’ zei ik. ‘Ik geloof nooit dat het me lukt om buiten dit lichaam te treden. Zoals je kunt zien heb ik gewoon jouw gaven niet.’


  ‘Onzin,’ zei hij. Hij ging ontspannen zitten, sloeg zijn enkels over elkaar en zakte iets onderuit op de stoel. Maar op de een of andere manier, wat hij ook deed, verloor hij nooit de uitstraling van de leermeester, de deskundige, de priester. Die lag besloten in zijn kleine, precieze gebaren en bovenal in zijn stem.


  ‘Ga op dat bed liggen met je ogen dicht en luister goed naar elk woord dat ik zeg.’


  Ik deed wat me werd gezegd. Ik voelde me onmiddellijk een beetje slaperig. Zijn stem, hoe zacht ook, werd nog gebiedender, een beetje als de stem van een hypnotiseur, en droeg me op me volledig te ontspannen en me een beeld te vormen van een spirituele dubbelganger van dit lichaam.


  ‘Moet ik mezelf met dit lichaam visualiseren?’


  ‘Nee. Dat doet er niet toe. Waar het om gaat is dat jij — je geest, je ziel, je eigen wezen — verbonden bent met de vorm die je voor je ziet. Stel je die vorm nu voor als congruent aan je lichaam en dat je hem op en uit het lichaam wilt tillen, dat je omhoog wilt!’


  Een halfuur lang zette David ongehaast zijn instructies voort; hij herhaalde op zijn eigen manier de lessen die priesters duizenden jaren lang hun novicen hadden geleerd. Ik kende de oude formule. Maar ik was me ook intens bewust van mijn kwetsbaarheid als sterveling, mijn beperkingen, en een verlammende, slopende angst.


  We waren zo’n drie kwartier bezig toen ik eindelijk wegzonk in de vereiste, verrukkelijke, vibrerende staat op het randje van de slaap. Mijn lichaam leek louter te bestaan uit dit heerlijke vibrerende gevoel en verder niets! En precies op het moment dat ik dit besefte en er een opmerking over wilde maken, voelde ik dat ik loskwam en begon te stijgen.


  Ik deed mijn ogen open, dat dacht ik althans, en in mijn waarneming zweefde ik net boven mijn lichaam; ik kon het echte lichaam van vlees en bloed niet zien. ‘Omhoog!’ zei ik. En ogenblikkelijk steeg ik op naar het plafond, met de lichtheid en vaart van een heliumballon! Zonder moeite draaide ik me om en keek neer op de kamer.


  Ik was door de bladen van de plafondventilator gegaan! Dat ding zat nu midden in mijn lichaam, maar ik voelde niets. En onder me lag het slapende sterfelijke lichaam waarin ik me al deze vreemde dagen zo ellendig had gevoeld. De ogen en de mond waren dicht.


  Ik zag David zitten op zijn rieten stoel, zijn rechterenkel op zijn linkerknie, handen ontspannen op zijn dijen, en hij keek naar de slapende man. Wist hij dat het me was gelukt? Ik kon geen woord verstaan van wat hij zei. Ik leek in een totaal andere sfeer te zijn dan die beide massieve gedaanten, terwijl ik me toch volkomen volledig en echt voelde.


  Wat een fantastische ervaring! Dit had zoveel weg van mijn vrijheid als een vampier dat ik bijna weer begon te huilen. Ik had diep medelijden met die twee massieve, eenzame wezens onder mij. Ik wilde door het plafond en de nacht in glijden.


  Langzaam ging ik verder omhoog en toen over het dak van het hotel tot ik boven het witte zand zweefde.


  Maar zo was het wel genoeg, nietwaar? Ik werd gegrepen door angst, dezelfde angst die ik had ervaren wanneer ik vroeger deze truc had uitgehaald. Wat hield me in godsnaam in leven in deze staat? Ik had mijn lichaam nodig! Onmiddellijk stortte ik blindelings neer, terug in het lichaam. Ik werd wakker, mijn hele lichaam tintelde, en ik keek naar David, die naar mij zat te staren.


  ‘Ik heb het gedaan,’ zei ik. Ik was onaangenaam verrast door het gevoel van de omhulsels van huid en beenderen die me weer omsloten en door de aanblik van mijn vingers, die bewogen als ik ze dat opdroeg, door het gevoel van mijn tenen, die tot leven kwamen in mijn schoenen. Grote goden, wat een ervaring! En zoveel stervelingen hadden geprobeerd dit te beschrijven. En nog veel meer geloofden in hun onnozelheid niet dat zoiets ook maar mogelijk was.


  ‘Vergeet niet je gedachten te versluieren,’ zei David opeens. ‘Hoe opgewonden je ook bent. Sluit je geest af!’


  ‘Ja, meester.’


  ‘We doen het nog eens.’


  Tegen middernacht — zo’n twee uur later — was ik in staat door wilskracht buiten mijn lichaam te treden. Het begon zelfs verslavend te worden: het lichte gevoel, het suizende opstijgen! Het gemak waarmee ik dwars door de muren en het plafond kon glijden en dan de plotselinge, schokkende terugkeer. Het ging gepaard met een intens genotsgevoel, puur en adembenemend, als een erotisch prikkelen van de geest.


  ‘Waarom kan een man niet op die manier doodgaan, David? Ik bedoel, waarom kun je niet simpelweg opstijgen naar de hemel en de aarde verlaten?’


  ‘Heb je ergens een open poort gezien, Lestat?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik triest. ‘Ik zag deze wereld. Helder en mooi. Maar het was deze wereld.’


  ‘Kom, nu moet je nog leren de aanval te doen.’


  ‘Maar ik dacht dat jij dat zou doen, David. Jij zou hem uit zijn lichaam stoten en…’


  ‘Ja, maar stel dat hij mij in de gaten krijgt voor ik dat heb kunnen doen en dat hij me verandert in een menselijke fakkel. Wat dan? Jij moet ook die truc leren.’


  Dit was veel moeilijker. Hiervoor was precies het tegenovergestelde vereist van de passiviteit en ontspanning die we tot dan toe hadden aangewend en ontwikkeld. Nu moest ik al mijn energie op David richten met het zuivere doel hem uit zijn lichaam te stoten — een fenomeen dat ik me maar moeilijk voor kon stellen — en dan zelf zijn lichaam binnen te gaan. De concentratie die van mij werd vereist was martelend. De timing was van cruciaal belang. De herhaalde pogingen hadden een intense, uitputtende spanning tot gevolg, vergelijkbaar met die van een rechtshandige die probeert met de linkerhand in schoonschrift te schrijven.


  Af en toe kon ik wel huilen van woede en frustratie. Maar David was onvermurwbaar. We moesten doorgaan tot ik de kunst onder de knie had. Nee, een stevige whisky zou niet helpen. Nee, eten kwam later wel. Nee, we konden niet even de oefening onderbreken voor een strandwandeling of een late zwempartij.


  De eerste keer dat het me lukte, raakte ik totaal van mijn stuk. Ik vloog op David af en voelde de impact op hetzelfde zuiver geestelijke niveau als de vrijheid van de vlucht. Toen zat ik in David en een fractie van een seconde lang zag ik mezelf — slappe kaak, versufte blik — door de wazige lenzen van Davids ogen.


  Toen ervoer ik een akelige, sidderende desoriëntatie en een onzichtbare dreun, alsof iemand een reusachtige hand op mijn borst had gelegd. Ik besefte dat hij was teruggekeerd en mij naar buiten duwde. Ik zweefde in de lucht en gleed toen terug in mijn eigen, hevig zwetende lichaam, lachend, op het hysterische af, van dolle opwinding en pure uitputting.


  ‘Meer hebben we niet nodig,’ zei hij. ‘Nu weet ik dat we het kunnen klaarspelen. Zo nodig doen we het nog twintig keer, tot we zeker weten dat we geen fouten maken.’


  Bij de vijfde geslaagde poging, bleef ik dertig seconden lang in zijn lichaam, gefascineerd door het feit dat het zo heel anders aanvoelde: de lichtere ledematen, het slechtere zicht, en het eigenaardige geluid van mijn stem, die uit zijn keel kwam. Ik keek neer op zijn handen — mager, met daarop een patroon van opgezwollen aderen, en donkere haren op de bovenkant van de vingers — die nu mijn handen waren! Wat was het moeilijk ze te laten doen wat ik wilde. Een van die handen beefde opvallend, iets wat ik nooit eerder had opgemerkt.


  Toen was daar weer die schok en vloog ik opwaarts, gevolgd door de duikeling terug in het zesentwintig jaar oude lichaam.


  We hadden het minstens twaalf keer gedaan voordat die slavendrijver van een candomblé-priester zei dat het tijd werd dat hij zich ging verzetten tegen mijn aanval.


  ‘Je moet me nu met onwrikbare vastberadenheid bestormen, met maar één doel voor ogen: het lichaam opeisen! En je bent voorbereid op verzet.’


  Een uurlang leverden we strijd. Eindelijk, toen ik erin slaagde hem uit zijn lichaam te stoten en hem voor de duur van tien seconden buiten te houden, zei hij dat dit zou volstaan.


  ‘Hij heeft je de waarheid verteld over je cellen. Ze zullen je herkennen. Ze zullen je ontvangen en hun best doen je vast te houden. Iedere volwassen sterveling weet zijn lichaam veel beter te gebruiken dan de indringer. En natuurlijk weet jij hoe je die bovennatuurlijke gaven moet gebruiken op een manier die hij zich onmogelijk zou kunnen voorstellen. Ik geloof dat we het voor elkaar kunnen krijgen. Eigenlijk ben ik er nu van overtuigd dat we het voor elkaar kunnen krijgen.’


  ‘Maar vertel eens,’ zei ik. ‘Wil jij mij niet een keer uit dit lichaam stoten en er zelf inkruipen voor we hiermee ophouden? Ik bedoel, alleen maar om te zien hoe dat voelt?’


  ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Maar ben je dan niet nieuwsgierig?’ vroeg ik hem. ‘Wil je dan niet weten…’


  Ik kon zien dat ik zijn geduld op de proef stelde.


  ‘Hoor eens, eerlijk gezegd hebben we geen tijd voor zo’n experiment. En misschien wil ik het gewoon niet weten. Ik kan me mijn jeugd nog heel goed herinneren. Veel te goed, eigenlijk. Het is geen spelletje. Jij kunt nu de aanval uitvoeren. Daar gaat het om.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is bijna drie uur. We gaan iets eten en dan gaan we slapen. We hebben een drukke dag voor de boeg: we moeten het schip verkennen en onze plannen uitwerken. We moeten goed uitgerust zijn en onze gaven volledig kunnen beheersen. Kom, laten we maar eens gaan kijken wat we bij elkaar kunnen scharrelen in de zin van eten of drinken.’


  We gingen naar buiten en over het voetpad naar de kleine keuken, een grappig, vochtig en ietwat rommelig vertrek. De vriendelijke eigenaar had voor ons twee borden en een fles witte wijn in de roestige, kreunende koelkast gezet. We gingen aan de tafel zitten en deden ons te goed aan de rijst, de yams en het kruidige vlees, zonder ons eraan te storen dat het erg koud was.


  ‘Kun je mijn gedachten lezen?’ vroeg ik, na twee glazen wijn te hebben gedronken.


  ‘Niets. Je bent de kunst meester.’


  ‘Maar hoe moet ik het doen in mijn slaap? De Queen Elizabeth 2 is niet meer dan honderd mijl van de haven. Over twee uur zal het schip aanmeren.’


  ‘Op dezelfde manier als dat je wakker bent. Je klapt dicht. Je sluit je af. Want niemand is ooit volledig in slaap. Zelfs iemand die in een coma ligt is niet volledig in slaap. De wil is altijd in werking. En de wil is waar het hier om gaat.’


  Ik keek naar hem terwijl we daar zaten. Hij was duidelijk moe, maar hij zag er niet verwilderd uit of ook maar in het minst gesloopt. Zijn dikke, donkere haar droeg natuurlijk bij aan de indruk van vitaliteit en zijn grote donkere ogen waren nog even fel als altijd.


  Ik at haastig mijn bord leeg, zette de borden en glazen in de gootsteen en liep naar buiten, het strand op, zonder te zeggen wat ik van plan was. Ik wist dat hij zou zeggen dat we moesten rusten en ik wilde niet worden beroofd van mijn laatste nacht als mens onder de sterren.


  Ik liep naar de rand van het water, trok de katoenen kleren uit en liep de golven in, die koel maar uitnodigend waren. Toen strekte ik mijn armen en begon te zwemmen. Dat was natuurlijk niet makkelijk. Maar moeilijk was het evenmin zodra ik me had neergelegd bij het feit dat mensen het op deze manier deden: slag voor slag tegen de kracht van het water terwijl ik het zware lichaam drijvende liet houden door het water, wat het maar al te graag deed.


  Ik zwom een flink eind de zee in en draaide me toen op mijn rug en keek naar de hemel. Die was vol witte schapenwolkjes. Vrede daalde op me neer, ondanks het kippenvel op mijn blote huid en de mij omringende duisternis en het kwetsbare gevoel dat ik ervoer, al drijvend op de donkere, verraderlijke zee. Als ik dacht aan terug zijn in mijn oude lichaam, voelde ik niets dan geluk, en weer besefte ik dat ik in mijn avontuur als mens had gefaald.


  Ik was niet de held van mijn eigen dromen geweest. Ik had het leven als sterveling te moeilijk gevonden.


  Eindelijk zwom ik terug naar de ondiepte en liep het strand op. Ik raapte mijn kleren op, schudde het zand eruit, sloeg ze over mijn schouder en wandelde terug naar het kleine kamertje.


  Alleen de lamp op de toilettafel brandde. David, gekleed in een lang, wit pyjamajasje, zat op het bed het dichtst bij de deur een van die kleine sigaartjes te roken. Ik hield van de geur, donker en zoet.


  Hij oogde zijn gebruikelijke waardige zelf, zijn armen over elkaar heen geslagen, zijn ogen vol nieuwsgierigheid terwijl hij toekeek toen ik een handdoek van het bad pakte en mijn haren en huid afdroogde.


  ‘Ik heb zojuist Londen gebeld,’ zei hij.


  ‘Was er nog nieuws?’ Ik droogde mijn gezicht met de handdoek en hing hem toen over de rugleuning van een stoel. De lucht voelde heerlijk aan op mijn naakte huid nu die droog was.


  ‘Diefstal in de heuvels boven Caracas. Soortgelijk aan de misdaden in Curaçao. Een grote villa vol kunstvoorwerpen, sieraden en schilderijen. Er werd veel vernield, er ontbreken alleen kleine makkelijk te vervoeren voorwerpen, drie mensen dood. We mogen de goden wel dankbaar zijn voor de schamelheid van de menselijke fantasie — voor de beperktheid van de ambities van deze man — en voor het feit dat ons zo snel de gelegenheid wordt geboden hem een halt toe te roepen. Mettertijd zou hij zich bewust zijn geworden van zijn onbegrensde potentieel. Zoals het nu is, is hij een voorspelbare idioot.’


  ‘Zou enig schepsel ten volle gebruikmaken van dat waarover hij beschikt?’ vroeg ik. ‘Misschien dat enkele begaafde zielen hun uiterste grens kennen. Maar wat doet de rest van ons anders dan klagen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij, en een droevig lachje gleed over zijn gezicht. Hij schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af. ‘Op een nacht, als dit alles achter ons ligt, moet je me nogmaals vertellen hoe het voor je was. Hoe je in dat prachtige jonge lichaam kon zitten en de wereld zo intens kon haten.’


  ‘Dat zal ik je vertellen, maar begrijpen zul je het nooit. Jij bevindt je aan de verkeerde kant van het donkere glas. Alleen de doden weten hoe afschuwelijk het is om te leven.’


  Ik haalde een wijd katoenen T-shirt uit mijn koffer, maar ik trok het niet aan. Ik ging naast hem zitten op het bed. En toen boog ik me over hem heen en kuste zijn gezicht, zachtjes, zoals ik ook in New Orleans had gedaan. Ik genoot van de ruwheid van zijn baardstoppels, precies zoals ik van dergelijke dingen genoot als ik de ware Lestat was en wist dat ik weldra het sterke mannelijke bloed daarbinnen zou drinken.


  Ik schoof dichter naar hem toe, maar opeens pakte hij mijn hand en voelde ik dat hij me zachtjes wegduwde.


  ‘Waarom niet, David?’ vroeg ik.


  Hij antwoordde niet. Met zijn rechterhand streek hij het haar uit mijn ogen.


  ‘Dat weet ik niet,’ fluisterde hij. ‘Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’


  Hij stond op en liep de deur uit en de nacht in.


  Ik was te zeer geladen met gedwarsboomde hartstocht om onmiddellijk te kunnen reageren. Toen liep ik ook naar buiten. Hij was een eind het strand opgelopen en stond daar in zijn eentje, zoals ik eerder had gedaan.


  Ik liep naar hem toe.


  ‘Alsjeblieft, vertel me waarom niet.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij nog eens. ‘Ik weet alleen dat ik het niet kan. Ik wil het wel. Geloof me, ik wil het. Maar ik kan het niet. Mijn verleden is… nog zo dichtbij.’ Hij slaakte een diepe zucht en deed er toen weer een poosje het zwijgen toe. Toen zei hij: ‘Mijn herinneringen aan die tijd zijn zo helder. Het is net of ik weer in India ben of in Rio. Ach ja, Rio. Het is net of ik weer die jonge man ben.’


  Ik wist dat dit mijn schuld was. Dat wist ik en ook dat het zinloos was om verontschuldigende woorden te uiten. Ik besefte ook nog iets anders. Ik was een verdorven wezen en zelfs terwijl ik in dit lichaam zat, was die verdorvenheid voor David bespeurbaar. Hij voelde de intense vampiergulzigheid. Het was een oud kwaad, dreigend en gruwelijk. Gretchen had het niet bespeurd. Ik had haar misleid met dit warme, knappe lichaam. Maar wanneer David naar me keek, zag hij de blonde, blauwogige demon die hij zo goed kende.


  Ik zei niets. Ik staarde uit over de zee. Geef me mijn lichaam terug. Laat me die demon zijn, dacht ik. Haal me weg bij deze verachtelijke vorm van hunkering en deze zwakheid. Laat me terugkeren naar de duistere hemelen waar ik thuishoor. En opeens kwam het me voor dat mijn eenzaamheid en mijn ellende even afschuwelijk waren als vóór dit experiment, vóór dit korte uitstapje naar kwetsbaarder vlees. Ja, laat me alsjeblieft weer een buitenstaander worden. Een toeschouwer. Hoe kan ik toch zo stom zijn geweest?


  Ik hoorde dat David iets tegen me zei, maar de woorden drongen niet tot me door. Ik keek langzaam op, rukte me los van mijn gedachten, en zag dat hij zich had omgedraaid met zijn gezicht naar mij toe. Toen besefte ik dat zijn hand op mijn hals lag. Ik wilde iets zeggen, op nijdige toon — haal je hand weg, kwel me niet — maar ik zei niets.


  ‘Nee, je bent niet verdorven, dat is het niet,’ fluisterde hij. ‘Het ligt aan mij, begrijp je dat niet? Het is mijn angst! Je beseft niet wat dit avontuur voor mij heeft betekend! Om weer hier te zijn in dit deel van de prachtige wereld, en nog wel met jou! Ik hou van je. Wanhopig, waanzinnig veel. Ik hou van je ziel, en begrijp het dan toch: die is niet verdorven. Die is niet gulzig. Maar hij is immens. Hij overweldigt zelfs dit jeugdige lichaam omdat hij jouw ziel is, fel en onbedwingbaar en tijdloos, de ziel van de ware Lestat. Ik kan me niet gewonnen geven. Ik kan… het niet doen. Ik raak mezelf voorgoed kwijt als ik het doe, even zeker als… als…’


  Hij maakte zijn zin niet af, duidelijk te overstuur om verder te spreken. Ik had de pijn in zijn stem verschrikkelijk gevonden, de lichte trilling die de vastheid had ondermijnd. Hoe zou ik mezelf ooit kunnen vergeven? Ik bleef roerloos staan en staarde langs hem heen de duisternis in. Het prachtige gebeuk van de branding en het zachte geklik van de kokospalmen waren de enige geluiden. Wat waren de hemelen toch weids, wat waren deze uren vlak voor de dageraad toch prachtig en rustig.


  Ik zag Gretchens gezicht. Ik hoorde haar stem.


  Vanochtend was er een moment dat ik dacht dat ik alles zou kunnen opgeven, alleen maar om bij jou te kunnen zijn… Ik voelde me meegesleept worden, zoals vroeger met de muziek. En als je zou zeggen: “Ga met me mee”, zelfs nu, zou ik dat misschien doen… Kuisheid houdt in dat je niet verliefd wordt… Op jou zou ik verliefd kunnen worden. Dat weet ik.


  En achter dit intense beeld, flauw maar onloochenbaar, verscheen het gezicht van Louis en hoorde ik woorden, gesproken met zijn stem, die ik wilde vergeten.


  Waar was David? Laat me ontwaken uit deze herinneringen. Ik wil ze niet. Ik keek op en zag hem weer, en in hem de oude vertrouwde waardigheid, de gereserveerdheid, de onwankelbare kracht. Maar ik zag ook de pijn.


  ‘Vergeef me,’ fluisterde hij. Zijn stem was nog onvast terwijl hij moeite deed om de mooie, elegante façade op te houden. ‘Jij hebt gedronken uit de bron van jeugd toen je het bloed van Magnus dronk. Dat is echt zo. Je zult nooit weten wat het betekent om de oude man te zijn die ik nu ben. God sta me bij, ik verafschuw het woord, maar het is de waarheid. Ik ben oud.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’ Ik leunde naar voren en kuste hem. ‘Ik laat je met rust. Kom, we moeten slapen. Ik beloof je dat ik je met rust zal laten.’
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  ‘Lieve hemel, David, moet je toch eens kijken.’ Ik was zojuist op de drukke kade uit de taxi gestapt. De reusachtige blauw met witte Queen Elizabeth 2 was veel te groot om de kleine haven binnen te varen. Het schip lag een mijl of twee — de precieze afstand kon ik niet bepalen — buitengaats voor anker, en was zo ongelooflijk groot dat het een schip uit een nachtmerrie leek, bevroren op de roerloze baai. Het enige wat voorkwam dat je zou kunnen denken dat dit het schip van een reus was, waren de vele rijen kleine raampjes.


  Het schilderachtige eiland met zijn groene heuvels en gebogen kustlijn leek te reiken naar het schip, alsof het probeerde de oceaanreus te doen krimpen en dichterbij te trekken, tevergeefs.


  Huiverend van opwinding keek ik naar het kolossale vaartuig. Ik was nog nooit aan boord van een modern schip geweest. Dit deel van het avontuur zou leuk worden.


  Een kleine houten motorsloep, met de naam van het schip in grote, geverfde letters op de zijkant, waarin slechts een klein deel van de vele passagiers zat, kwam aanvaren terwijl wij stonden te kijken.


  ‘Daar zit Jake, in de punt van de sloep,’ zei David. ‘Kom, we gaan naar het café.’


  We wandelden langzaam onder de hete zon, comfortabel in ons shirt met korte mouwen en spijkerbroek — een paar toeristen — langs de venters die zeeschelpen, lappenpoppen, kleine steeldrums en andere souvenirs te koop aanboden. Het was een prachtig eiland. Her en der op de beboste heuvels stonden kleine huisjes, en de stevigere gebouwen van de stad St. George stonden dicht opeen boven op de steile rotswand, links van de bocht van de baai. Het uitzicht had bijna iets Italiaans met al die donkere, vlekkerige roodachtige muren en de roestige daken van tinnen golfplaten, die in de brandende zon bedrieglijk veel leken op daken van gebakken dakpannen. Het leek een prachtige stad om te verkennen, op een ander tijdstip.


  In het donkere café was het koel en er stonden maar een paar vrolijk geverfde tafels en rechte stoelen. David bestelde flesjes koud bier en binnen enkele minuten kwam Jake binnenwandelen in dezelfde kleding als de avond tevoren: korte kaki broek en wit poloshirt. Hij ging zo zitten dat hij de open deur in de gaten kon houden. De wereld daarbuiten leek uit glinsterend water te bestaan. Het bier smaakte moutachtig en was erg lekker.


  ‘Taak volbracht,’ zei Jake zacht, zijn gezicht strak en verstrooid, alsof hij er niet echt met zijn gedachten bij was. Hij nam een flinke slok uit het bruine bierflesje en schoof toen enkele sleutels over het tafeltje naar David. ‘Er zijn ruim duizend passagiers. Het zal niemand opvallen dat de heer Eric Sampson niet terugkeert aan boord. Het is een kleine hut, een binnenhut, zoals je verzocht, direct aan de gang, midscheeps, dek vijf, zoals je weet.’


  ‘Uitstekend. En je hebt twee setjes sleutels. Heel goed.’


  ‘De hutkoffer is open en de helft van de inhoud ligt uitgespreid over het bed. Je vuurwapens zitten in de twee boeken in de hutkoffer. Heb ze zelf uitgehold. De sloten liggen daar ook. Het zal waarschijnlijk niet moeilijk zijn om het grote slot aan de deur te bevestigen, al weet ik niet of de bedienden daar erg blij mee zullen zijn. Nogmaals, ik wens je veel succes. O ja, heb je het nieuws al gehoord over de inbraak van vanochtend op de heuvel? Het ziet ernaar uit dat er een vampier in Grenada is. Misschien kun je je plannen beter omgooien, David, en hier blijven. Dit lijkt me nou echt iets voor jou.’


  ‘Vanochtend?’


  ‘Om drie uur. Daarboven op de klip. Een groot huis van een rijke Oostenrijkse vrouw. Iedereen vermoord. Grote puinhoop. Het hele eiland heeft het erover. Goed dan, ik moet er weer vandoor.’


  David zei niets tot Jake weg was.


  ‘Dit is niet goed, Lestat. Vanochtend om drie uur stonden we op het strand. Als hij ook maar een flikkering van onze aanwezigheid heeft opgevangen, is hij misschien niet meer op het schip. Of hij weet dat hij ons tegen zonsondergang kan verwachten.’


  ‘Hij had het vanochtend veel te druk, David. Bovendien, als hij onze aanwezigheid had bespeurd, zou hij ons kamertje in lichterlaaie hebben gezet. Tenzij hij niet weet hoe dat moet, maar dat weten we niet. Laten we nu maar aan boord gaan. Ik ben het wachten moe. Kijk, het begint te regenen.’


  We verzamelden onze bagage, waaronder de reusachtige leren koffer die David vanaf New Orleans had meegesleept, en haastten ons naar de sloep. Nu het steeds harder ging regenen leken overal vandaan — uit taxis, kraampjes en kleine winkeltjes — tengere bejaarde stervelingen op te duiken, en het duurde even voor we aan boord van het schommelende houten bootje konden stappen en plaats konden nemen op de natte plastic bank.


  Zodra de sloep de voorsteven naar de Queen Elizabeth 2 wendde, voelde ik me duizelig van opwinding, het was leuk om de warme zee te bevaren in zo’n kleine boot. Ik genoot van de beweging terwijl we vaart meerderden.


  David was erg gespannen. Hij sloeg zijn paspoort open, las de informatie voor de zevenentwintigste keer en stopte het weer weg. We hadden onze identiteit die ochtend na het ontbijt doorgesproken, maar hoopten dat we niet op de details zouden hoeven ingaan.


  Dr. Stoker was gepensioneerd en op vakantie in het Caraïbisch gebied, maar hij maakte zich grote zorgen over zijn goede vriend Jason Hamilton, die zijn verblijf had in de Queen Victoria Suite. Hij wilde de heer Hamilton erg graag zien en zou dit ook vertellen aan de hutstewards van het Signal Deck, terwijl hij ze op het hart zou drukken om de heer Hamilton niets te zeggen over zijn bezorgdheid.


  Ik was een oppervlakkige kennis die hij de avond tevoren in het hotel had ontmoet en met wie hij in gesprek was geraakt toen bleek dat we ons allebei zouden inschepen op de Queen Elizabeth 2. Een ander verband mocht er tussen ons niet bestaan, want James zou in dit lichaam zitten zodra de ruil was gedaan en David zou hem misschien moeten zwartmaken als hij niet in de hand kon worden gehouden.


  Dit was ook belangrijk voor het geval we zouden worden ondervraagd over een eventueel tumult dat zou kunnen ontstaan. Maar over het geheel genomen geloofden we niet dat ons plan tot iets dergelijks zou kunnen leiden.


  Eindelijk bereikte de sloep het schip en werd hij vastgelegd bij een brede opening midden in de immense blauwe romp. Vanuit deze hoek gezien leek het schip absurd groot! Het benam me werkelijk de adem.


  Ik was er amper met mijn gedachten bij toen we onze tickets afgaven aan de wachtende bemanningsleden. Voor onze bagage werd gezorgd. We kregen vage instructies over de te volgen weg naar het Signal Deck en even later liepen we door een lange gang met een bijzonder laag plafond en aan weerskanten een eindeloze rij deuren. Binnen een paar minuten beseften we dat we hopeloos verdwaald waren.


  We liepen door tot we opeens bij een grote open ruimte kwamen met een verzonken vloer en, stel je voor, een witte vleugel, opgesteld op zijn drie poten als stond hij klaar voor een concert, en dat in de raamloze buik van dit schip!


  ‘Dit is de midscheepse lobby,’ zei David, wijzend naar een grote, kleurige plattegrond van de indeling van het schip. ‘Ik weet waar we zijn. Kom maar mee.’


  ‘Wat een absurditeit,’ zei ik, starend naar het felgekleurde tapijt en chroom en plastic overal waar ik keek. ‘Volslagen synthetisch en ronduit afzichtelijk.’


  ‘Sst, de Britten zijn bijzonder trots op dit schip, straks beledig je nog iemand. Er mag geen hout meer gebruikt worden, dat heeft te maken met de brandvoorschriften.’ Hij bleef staan voor een lift en drukte op de knop. ‘Hiermee kunnen we naar boven naar het Boat Deck. Zei de man niet dat we daar de Queens Grill Lounge zouden vinden?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei ik. Als een zombie stapte ik de lift in. ‘Dit is onvoorstelbaar.’


  ‘Lestat, oceaanreuzen zoals deze bestaan al sinds het begin van de twintigste eeuw. Je bent niet meegegaan met je tijd.’


  Op het Boat Deck bevond zich een hele reeks wonderen. Het schip beschikte over een groot theater en een complete tussenverdieping met kleine elegante winkeltjes. Onder de tussenverdieping was een dansvloer met een klein podium en een enorme loungeruimte met kleine canapétafeltjes en comfortabele leren fauteuils. Aangezien het schip in de haven lag, waren de winkeltjes dicht, maar de inhoud was makkelijk te zien door de traliehekken waarmee ze waren afgesloten. Dure kleding, prachtige sieraden, porselein, zwarte smokings en rokoverhemden en een grote keur aan geschenkartikelen waren in de ondiepe nissen uitgestald.


  Overal liepen passagiers rond — voor het merendeel mannen en vrouwen op leeftijd, die waren gekleed in luchtige strandkleding — en een groot aantal had zich geïnstalleerd in de rustige, in het daglicht badende lounge.


  ‘Kom mee naar de hutten,’ zei David, mij meetrekkend.


  De penthousesuites waarheen we op weg waren, waren ietwat afgezonderd van het centrale deel van het schip. We moesten door de Queens Grill Lounge, een langgerekte, smalle, gezellig ingerichte bar die uitsluitend voorbehouden was aan de passagiers van het bovenste dek, waar we na enig zoeken een min of meer verborgen lift vonden waarmee we naar de hutten konden. De bar had bijzonder grote ramen die uitzicht boden op het prachtige blauwe water en de heldere hemel daarboven.


  Dit was het terrein van de eersteklasreizigers op de transatlantische oversteek. Maar hier in het Caraïbisch gebied ontbrak dit stempel, hoewel de lounge en het restaurant de rest van de kleine drijvende wereld buitensloten.


  Eindelijk stapten we uit de lift op het bovenste dek van het schip, en kwamen we in een gang met een luxere aankleding dan de gangen beneden. De plastic lampen en de fraaie sierlijsten op de deuren hadden een art-deco-uitstraling. Ook de verlichting was overvloediger en aangenamer. Een vriendelijke hutsteward — een man van een jaar of zestig — kwam te voorschijn uit een kleine, met een gordijn afgesloten pantry en wees ons onze suites aan het eind van de gang.


  ‘De Queen Victoria Suite, waar is die?’ vroeg David.


  De steward, die sprak met een even sterk Brits accent als David, antwoordde dat de Victoria Suite twee hutten verderop was. Hij wees naar de deur.


  Ik voelde dat mijn nekharen overeind gingen staan toen ik naar de deur keek. Ik wist absoluut zeker dat die schoft daarbinnen was. Waarom zou hij de moeite nemen om een ingewikkeldere schuilplaats te zoeken? Ik was ervan overtuigd dat we in die suite, tegen de muur, een grote hutkoffer zouden aantreffen. Ik was me vaag bewust dat David als het toonbeeld van zelfverzekerdheid en charme de steward uitlegde dat hij arts was en dat hij het liefst zo snel mogelijk een kijkje wilde nemen bij zijn goede vriend Jason Hamilton. Maar hij wilde meneer Hamilton niet storen.


  Natuurlijk niet, zei de opgewekte steward, die spontaan opmerkte dat meneer Hamilton overdag sliep. Hij lag nu ook te slapen. Kijk maar, het bordje met NIET STOREN hing aan de deurknop. Maar wilden we ons niet eerst in onze hut installeren? Onze bagage werd toevallig net gebracht.


  Onze hutten verrasten me. Aangezien de deuren openstonden kon ik ze allebei bekijken voor ik me in mijn hut terugtrok.


  Ook hier zag ik louter synthetische materialen, alles erg plasticerig en zonder de warmte van hout. Maar de kamers waren groot en luxueus en waren met elkaar verbonden door een tussendeur. Die deur was nu dicht.


  De kamers waren op kleine kleurverschillen na identiek ingericht en hadden veel weg van moderne hotelkamers met hun lage, kingsize bedden bedekt met pastelkleurige spreien en smalle, in de spiegelwanden ingebouwde toilettafels. Verder waren er de niet weg te denken grootbeeld-tv en de ingenieus weggewerkte koelkast, en zelfs een kleine zithoek met een flets zitbankje van een smaakvol model, een salontafeltje en een gestoffeerde stoel.


  Maar de grootste verrassing waren de veranda’s. In de glazen wand zaten schuifdeuren die toegang gaven tot een kleine veranda die breed genoeg was voor een tafel en een paar stoelen. Welk een luxe om naar buiten te lopen en aan de reling te staan en uit te kijken over het prachtige eiland met zijn glinsterende baai. En dit betekende natuurlijk dat de Queen Victoria Suite ook een veranda zou hebben en dat de kamer overspoeld zou worden met licht als de felle ochtendzon door de glazen wand viel!


  Ik moest inwendig lachen toen ik dacht aan de oude schepen van de negentiende eeuw met hun kleine patrijspoorten. En hoewel ik de fletse, levenloze kleuren van de inrichting allesbehalve mooi vond en het volledig ontbreken van natuurlijke materialen in de aankleding mij stoorde, begon ik te begrijpen waarom James in de ban was geraakt en gebleven van deze bijzondere, kleine wereld.


  Ondertussen kon ik duidelijk horen dat David nog steeds in gesprek was met de hutsteward. Hun zangerige Britse accent leek te verscherpen en ze begonnen zo snel te praten dat ik niet helemaal kon verstaan wat er werd gezegd.


  Het gesprek leek te gaan over die arme ziekelijke meneer Hamilton en dat dokter Stoker graag even naar binnen zou glippen om een kijkje bij hem te nemen terwijl hij sliep, maar dat de steward ervoor terugschrok om zoiets toe te staan. Dokter Stoker zou graag een reservesleutel van de suite hebben opdat hij zijn patiënt scherp in de gaten zou kunnen houden voor het geval dat…


  Terwijl ik mijn koffer uitpakte hoorde ik dat het met overdreven hoffelijkheid gevoerde gesprek heel geleidelijk in de richting ging van omkoping. Ten slotte zei David, uiterst voorkomend en meevoelend, dat hij begrip had voor ’s mans onbehagen en dat hij wilde dat de brave borst de eerste keer dat hij de wal op ging lekker ging dineren op Davids kosten. En als er iets mis zou gaan en meneer Hamilton overstuur zou raken, dan zou David alle schuld op zich nemen. Hij zou zeggen dat hij de sleutel uit de pantry had weggepakt. De steward zou er niet mee in verband worden gebracht.


  De strijd leek gewonnen. David had zijn bijna hypnotische overredingskracht in de strijd gegooid. Toch spuide hij nog enige bijzonder overtuigende onzin over hoe ziek meneer Hamilton was en dat dokter Stoker door de familie was verzocht een oogje op hem te houden en hoe belangrijk het voor hem was om even te kijken naar ’s mans huid. Ach ja, de huid. De steward concludeerde ongetwijfeld dat het een levensbedreigende aandoening betrof. En eindelijk erkende hij dat de andere stewards allemaal aan het lunchen waren, dat hij op het moment de enige was op het Signal Deck en, ja, hij zou doen alsof zijn neus bloedde, als dokter Stoker heel zeker wist…


  ‘Beste man, ik neem de volle verantwoording. Hier, dit moet u aannemen voor alle last die ik u heb bezorgd. Ga lekker dineren in een gezellig… Nee, nee, niet tegenstribbelen. Laat alles maar aan mij over.’


  Binnen seconden was de smalle, helder verlichtte gang verlaten. Met een klein triomfantelijk lachje gebaarde David dat ik moest komen. Hij hield de sleutel van de Queen Victoria Suite omhoog. We staken de gang over en hij stak de sleutel in het slot.


  De suite was immens en besloeg twee niveaus die met elkaar verbonden waren door een stuk of vijf met tapijt beklede treden. Het bed stond op het onderste niveau en bood een wat rommelige aanblik; er waren kussens onder de dekens gelegd om de schijn te wekken dat daar daadwerkelijk iemand lag te slapen, met de dekens over zijn hoofd getrokken.


  Op het bovenste niveau waren het zitgedeelte en de deuren naar de veranda. De dikke gordijnen waren dichtgetrokken en lieten bijna geen licht door. We glipten naar binnen, deden de plafondlamp aan en sloten de deur.


  De berg kussens op het bed volstond om iemand die vanuit de gang naar binnen keek te misleiden, maar bij nadere beschouwing was het gewoon een rommelig bed.


  Waar was die demon? Waar was de hutkoffer?


  ‘Daar,’ fluisterde ik. ‘Aan de andere kant van het bed.’ Ik had hem in eerste instantie aangezien voor een soort tafel omdat hij bijna helemaal schuilging onder een sierkleed. Nu zag ik dat het een grote, metalen, met koperbeslag verfraaide scheepskist was, glanzend zwart, groot genoeg om een man te herbergen die met opgetrokken knieën op zijn zij lag. Het zware sierkleed werd ongetwijfeld op zijn plaats gehouden met een beetje lijm. In vroeger tijden had ik die truc zelf dikwijls toegepast.


  Verder was alles onberispelijk, hoewel de kasten uitpuilden van dure kleren. Een snel onderzoek van de ladekast leverde geen belangrijke documenten op. Kennelijk droeg hij de papieren die hij nodig had bij zich, en hij lag in de hutkoffer. Voorzover we konden vaststellen, lagen er geen sieraden of goud in de suite verborgen. Wel vonden we de stapel geadresseerde en van postzegels voorziene enveloppen, die de doortrapte schurk gebruikte om zich te ontdoen van de gestolen schatten, en die waren tamelijk dik en groot.


  ‘Vijf postbussen,’ zei ik, terwijl ik ze doorbladerde. David schreef de nummers op in zijn kleine, in leer gebonden notitieboekje, liet het weer in zijn zak glijden en keek naar de hutkoffer.


  Ik waarschuwde hem fluisterend om voorzichtig te zijn. Die schoft kan zelfs in zijn slaap gevaar bespeuren. Haal het niet in je hoofd om dat slot aan te raken.


  David knikte. Hij liet zich voorzichtig naast de hutkoffer op zijn knieën zakken en drukte zijn oor zachtjes tegen het deksel. Toen vloog hij overeind en keek naar de kist met een intense, opgewonden uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Hij ligt er inderdaad in,’ zei hij, zijn blik nog steeds strak op de hutkoffer gericht.


  ‘Wat hoorde je?’


  ‘Zijn hartslag. Luister zelf maar. Het is jouw hart.’


  ‘Ik wil hem zien,’ zei ik. ‘Ga daar staan, uit de weg.’


  ‘Volgens mij kun je dit beter niet doen.’


  ‘Maar ik wil het nu eenmaal. Bovendien moet ik dat slot bekijken, voor alle zekerheid.’ Ik liep naar de hutkoffer en toen ik die van dichtbij bekeek, zag ik dat het slot helemaal niet was dichtgedraaid. Of hij kon dat niet met telepathie of hij had de moeite gewoon niet genomen. Ik deed een stap opzij, strekte mijn rechterhand uit, gaf een ruk aan de koperen rand van het deksel en gooide het open tegen de muur.


  Het sloeg met een dof geluid tegen de lambrisering, maar bleef openstaan. Ik besefte dat ik neerkeek op een hoop zachte zwarte stof die losjes over de inhoud lag en die volledig aan het oog onttrok. Onder de stof bewoog zich niets.


  Er schoot geen krachtige witte hand omhoog om me bij de keel te grijpen!


  Van zo groot mogelijke afstand stak ik mijn hand uit, pakte de lap beet en trok hem in een flits van zwarte zij snel omhoog. Mijn sterfelijke hart bonsde als een gek en ik verloor bijna mijn evenwicht toen ik achteruitdeinsde van de hutkoffer. Maar het lichaam dat erin lag, nu open en bloot, met opgetrokken knieën, precies zoals ik me dat had voorgesteld, en zijn armen om zijn knieën geslagen, verroerde zich niet.


  Het zonverbrande gezicht was zo onbeweeglijk als dat van een etalagepop. De ogen waren dicht en het vertrouwde profiel stak scherp af tegen de witte zijde die aan de bekleding van een doodskist deed denken. Mijn profiel. Mijn ogen. Mijn lichaam gehuld in zwarte avondkleding — het zwart van een vampier, zo je wilt — een wit shirt met een gesteven front en een glimmende zwarte das om de hals. Mijn haar, los en vol en goudkleurig in het schemerige licht.


  Mijn lichaam!


  En ik stond daar in een bevend sterfelijk lichaam, met een lap zwarte zijde die als de cape van een matador neerhing van mijn hand.


  ‘Haast je!’ fluisterde David.


  Hij had het nog niet gezegd of ik zag dat er beweging kwam in de gebogen arm in de hutkoffer. De elleboog spande zich. De hand verslapte zijn greep op de gebogen knie. Ik wierp de lap stof over het lichaam heen en zag hoe het tot hetzelfde vormeloze dekkleed werd als voorheen. Toen schoof ik de vingers van mijn linkerhand tussen het deksel en de muur en met een snelle duwende beweging liet ik het deksel terugvallen op de hutkoffer. Het sloot zich met een dof geluid.


  Godzijdank raakte het sierkleed niet beklemd tussen het deksel en de hutkoffer, maar viel het netjes op zijn plaats over het niet dichtgedraaide slot. Ik liep achteruit bij de scheepskist vandaan, bijna misselijk van angst en verbijstering en voelde de geruststellende druk van Davids hand op mijn arm.


  Zo bleven we geruime tijd staan, tot we er zeker van waren dat het bovennatuurlijke lichaam weer in diepe rust lag.


  Eindelijk had ik me weer genoeg in de hand om nog eens rustig om me heen te kijken. Ik beefde nog steeds als een riet, maar mijn opwinding was groot bij het vooruitzicht van de taken die voor ons lagen.


  Zelfs met hun dikke laag synthetische materialen waren de kamers weelderig, bij welke maatstaven ook. Ze vertegenwoordigden de luxe en bevoorrechting die voor slechts weinig stervelingen zijn weggelegd. Hij moest er intens van genoten hebben. En zie toch, al die prachtige avondkleding. Zwartfluwelen smokings maar ook pakken in de meer gangbare stijl, en zelfs een operacape. Ook die luxe had hij zich gepermitteerd. Onder in de kast stonden rijen glimmende schoenen en op de bar een grote verzameling dure flessen drank.


  Lokte hij de vrouwen naar zijn suite voor een cocktail terwijl hij zijn kleine dronk nam?


  Ik keek naar de grote glazen wand, die goed zichtbaar was door de strepen licht aan de boven- en onderkant van de gordijnen. Nu pas drong het tot me door dat deze kamer op het zuidoosten lag.


  David kneep in mijn arm. Konden we nu niet beter maar weggaan?


  We verlieten het Signal Deck zonder de steward tegen het lijf te lopen. David had de sleutel in zijn binnenzak gestopt.


  We gingen naar beneden naar dek vijf, het laatste dek met hutten, maar niet van het schip zelf, en we vonden de kleine binnenhut van de heer Eric Sampson, die niet bestond, met de hutkoffer die klaarstond om als schuilplaats te dienen voor het lichaam dat nu nog boven lag, als het weer aan mij toebehoorde.


  Een aardig vertrekje zonder ramen. De deur was voorzien van een standaardslot, maar hoe zat het met de sloten die Jake op ons verzoek aan boord had gebracht?


  Die waren veel te ingewikkeld voor ons doel. Maar ik zag dat ik de deur makkelijk kon barricaderen door de hutkoffer ertegenaan te duwen. Dat zou eventuele lastige stewards buiten houden en ook James, mocht die na de ruil kans zien om rond te sluipen over het schip. Hij zou met geen mogelijkheid de deur open kunnen duwen. En als ik de hutkoffer zou inklemmen tussen de deur en het uiteinde van het bed, zou niemand daar beweging in kunnen krijgen. Uitstekend. Dat deel van het plan was dus uitgewerkt.


  Nu moesten we een route uitstippelen van de Queen Victoria Suite naar dit dek. Aangezien er in alle lounges en gangen plattegronden van het schip hingen, was dit helemaal niet moeilijk.


  Ik zag al snel dat trap A de beste route was. Het was de enige trap die van het dek onder het onze zonder onderbreking helemaal doorliep naar dek vijf. Toen we onder aan deze trap stonden, wist ik meteen dat het voor mij een koud kunstje zou zijn om me vanbovenaf in het midden van de wenteltrap te laten vallen en op precies deze plek neer te komen. Nu moest ik naar het Sports Deck klimmen om te zien hoe we de trap van ons dek konden bereiken.


  ‘Doe jij dat maar, beste jonge vriend,’ zei David. ‘Ik ga wel met de lift.’


  Tegen de tijd dat we elkaar weer troffen in het stille zonlicht van de Queens Grill Lounge had ik alles uitgedokterd. We bestelden twee gin-tonics — een drankje dat ik redelijk drinkbaar vond — en namen het hele plan tot in het kleinste detail door.


  We zouden ons de hele nacht schuilhouden tot het moment dat James zich terug zou trekken voor de naderende dag. Als hij te vroeg kwam, zouden we wachten tot het cruciale moment en dan het deksel van zijn hutkoffer opentrekken.


  David zou hem met de Smith & Wesson onder schot houden terwijl we samen probeerden zijn geest uit het lichaam te stoten, waarna ik me er onmiddellijk in zou laten glijden. De timing was van het allergrootste belang. Hij zou zich bewust zijn van het gevaar van het zonlicht en weten dat hij niet in het vampierslichaam kon blijven, maar hij mocht niet de kans krijgen om een van ons beiden kwaad te doen.


  Als de eerste poging zou mislukken en het op een woordenwisseling zou uitdraaien, zouden we hem duidelijk maken hoe kwetsbaar zijn positie was. Als hij zou proberen een van ons te vernietigen, zouden onze kreten onmiddellijk tot gevolg hebben dat er mensen kwamen toeschieten om ons te helpen. En een eventueel lijk zou in James’ hut blijven liggen. Waar zou James te elfder ure heen kunnen? Waarschijnlijk wist hij niet eens hoelang het zou duren voor hij het bewustzijn zou verliezen terwijl de zon opkwam. Ik was er eigenlijk van overtuigd dat hij dat nooit had uitgeprobeerd, zoals ik zo dikwijls had gedaan.


  Hierdoor zou hij dermate in verwarring raken dat een tweede aanval beslist zou slagen. En terwijl David het sterfelijk lichaam van James met de grote revolver onder schot hield, zou ik met bovennatuurlijke snelheid door de gang van het Signal Deck spurten en dan de trap af naar het dek onder het onze, door de smalle gang naar een bredere achter het Queens Grill Restaurant, waar trap A op uitkwam. Dan zou ik me acht verdiepingen naar beneden laten vallen naar dek vijf, in vliegende vaart de gang door sjezen naar de kleine binnenhut, om eenmaal binnen de deur te vergrendelen. Vervolgens zou ik de hutkoffer klemzetten tussen het bed en de deur, erin klimmen en het deksel sluiten.


  Zelfs als ik een horde trage stervelingen op mijn weg zou vinden, zou ik hier niet meer dan een paar seconden voor nodig hebben, en bijna de hele tijd zou ik veilig zijn in het inwendige van het schip, afgeschermd van het licht van de zon.


  James — terug in dit sterfelijk lichaam en ongetwijfeld razend van woede — zou geen flauw idee hebben waar ik was gebleven. Zelfs als hij David wist te overmeesteren, zou hij mijn hut niet kunnen vinden zonder een uitputtende speurtocht, en dat zou hem boven zijn macht gaan. En David zou de bewaking alarmeren en James beschuldigen van allerhande verachtelijke misdrijven.


  Natuurlijk was David geenszins van plan zich te laten overmeesteren. Hij zou de Smith & Wesson op James gericht houden tot het schip in Barbados lag afgemeerd en vervolgens de man naar de loopplank begeleiden en hem verzoeken van boord te gaan. Dan zou David op de uitkijk blijven staan om zich ervan te vergewissen dat James niet terugkwam. Bij zonsondergang zou ik opstaan uit de hutkoffer en David treffen en dan zouden we genieten van de nachtelijke reis naar de volgende haven.


  David leunde achterover op de lichtgroene leunstoel en nam de laatste slok van zijn gin-tonic. Het was duidelijk dat hij ernstig nadacht over het plan.


  ‘Je beseft toch wel dat ik die duivel niet kan doden,’ zei hij. ‘Revolver of geen revolver.’


  ‘Aan boord beslist niet, dat staat vast,’ zei ik. ‘Het schot zou gehoord worden.’


  ‘En als hij dat nu eens doorheeft? Als hij een uitval doet naar het wapen?’


  ‘Dan geraakt hij in hetzelfde lastige parket. Hij zal toch wel slim genoeg zijn om dat te beseffen?’


  ‘Als het niet anders kan, schiet ik hem neer. Dat zal hij met al zijn paranormale gaven in mijn gedachten kunnen lezen. Ik doe het echt als ik daartoe gedwongen word. Dan kom ik op de proppen met de toepasselijke beschuldigingen. Hij wilde je hut plunderen. Ik zat op jou te wachten toen hij binnenkwam.’


  ‘En als we nu eens ruimschoots voor zonsopgang de ruil tot stand brengen, zodat ik hem overboord kan slingeren?’


  ‘Geen goed plan. Overal lopen bemanningsleden en passagiers rond. Iemand zou het kunnen zien en dan wordt het “man overboord” en voor je het weet is het een compleet gekkenhuis.’


  ‘Ik zou natuurlijk zijn schedel kunnen verbrijzelen.’


  ‘Dan zou ik het lijk moeten verbergen. Nee, laten we hopen dat het monster beseft hoe gelukkig hij is en vrolijk van boord gaat. Ik zou niet graag… Ik moet er niet aan denken…’


  ‘Ik weet het, ik weet het, maar je zou hem natuurlijk gewoon in die hutkoffer kunnen wegstouwen. Niemand zou hem vinden.’


  ‘Lestat, ik wil je niet bang maken, maar er zijn diverse bijzonder goede redenen om hem niet te doden! Hij heeft je die redenen zelf verteld. Weet je dat niet meer? Als we hem bedreigen, treedt hij gewoon weer buiten dat lichaam en doet hij opnieuw een aanval. In wezen zouden we hem geen andere keus laten. En daarmee zouden wij op het ergst denkbare moment de bovennatuurlijke strijd alleen maar verlengen. Hij zou je zelfs kunnen volgen naar dek vijf en proberen jouw lichaam weer in bezit te nemen. Dat zou natuurlijk niet slim van hem zijn zonder een schuilplaats. Maar stel dat hij wel een alternatieve schuilplaats heeft. Denk daar eens over na.’


  ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’


  ‘Bovendien weten we niet hoe groot zijn paranormale gaven wel zijn,’ zei hij. ‘En we mogen niet vergeten dat dit zijn specialiteit is: ruilen en in-bezit-nemen! Nee. Probeer hem niet te verdrinken of zijn schedel te verbrijzelen. Laat hem maar terugklimmen in dat sterfelijk lichaam. Ik zal hem onder schot houden tot jij de tijd hebt gehad om te verdwijnen en dan zullen hij en ik een gezellig babbeltje maken over wat er in het verschiet ligt.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘En als ik hem dan moet neerschieten, niets aan te doen. Dan doe ik dat. Dan stop ik hem in de hutkoffer en hoop dat het geluid van het schot onopgemerkt blijft. Wie weet? Dat zou best kunnen.’


  ‘God, ik laat je alleen met dat monster, besef je dat wel? David, waarom overvallen we hem niet zodra de zon ondergaat?’


  ‘Nee. Beslist niet. Dat betekent een grootscheepse bovennatuurlijke strijd. En hij heeft voldoende macht over het lichaam om zelf weg te vliegen en ons achter te laten aan boord van dit schip, dat de hele nacht in open zee zal zijn. Lestat, ik heb alles goed doordacht. Elk onderdeel van het plan is cruciaal. We willen hem op zijn zwakst, vlak voor zonsopgang, vlak voor het schip afmeert, zodat hij eenmaal terug in zijn sterfelijk lichaam opgewekt en dankbaar van boord kan. Jij kunt erop vertrouwen dat ik deze man flink zal aanpakken. Je weet niet hoezeer ik hem veracht! Als je dat wist, zou je je misschien helemaal geen zorgen maken.’


  ‘Je kunt er zeker van zijn dat ik hem afmaak als ik hem vind.’


  ‘Des te meer reden voor hem om gewillig van boord te gaan. Hij zal een voorsprong willen hebben en ik zal hem aanraden om zich te haasten.’


  ‘De jacht op groot wild. Ik verheug me er nu al op. Ik zal hem vinden, zelfs als hij zich verschuilt in een ander lichaam. Dat wordt een fantastische jachtpartij.’


  David bleef even stil.


  ‘Lestat, er is natuurlijk nog een andere mogelijkheid…’


  ‘Welke dan? Ik begrijp je niet.’


  Hij wendde zijn blik af alsof hij de juiste woorden zocht. Toen keek hij me recht in de ogen. ‘We zouden dat wezen kunnen vernietigen.’


  ‘David, ben je gek geworden? Om zoiets zelfs maar…’


  ‘Lestat, met zijn tweeën zou het ons lukken. Er zijn manieren. We zouden dat wezen voor zonsondergang kunnen vernietigen en dan zou jij…’


  ‘Genoeg!’ Ik was woest. Maar toen ik de droefheid in zijn gezicht zag, de zorgelijkheid, de overduidelijke morele verwarring, slaakte ik een zucht, leunde achterover en sloeg een zachtere toon aan. ‘David,’ zei ik, ‘ik ben de Vampier Lestat. Dat is mijn lichaam. We gaan het voor mij heroveren.’


  Hij reageerde niet meteen, maar toen knikte hij nadrukkelijk en zei op een halve fluistertoon: ‘Ja. Juist.’


  Er viel een stilte waarin ik het plan nog eens stap voor stap doornam. Toen ik weer naar hem keek leek hij net zo diep in gedachten te zijn, misschien zelfs dieper.


  ‘Weet je, ik geloof dat alles heel gladjes zal verlopen,’ zei hij. ‘Vooral als ik denk aan jouw beschrijving van hem in dat lichaam. Stuntelig, ongemakkelijk. En natuurlijk moeten we niet vergeten wat voor soort mens hij is, zijn ware leeftijd, zijn oude modus operandi, om het zo maar te noemen. Hm. Het zal hem niet lukken mij die revolver afhandig te maken. Ja, ik denk dat alles volgens plan zal verlopen.’


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  ‘En alles welbeschouwd,’ voegde hij eraan toe, ‘is het onze enige kans!’
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  De volgende paar uur gingen we op verkenning in het schip. We moesten weten waar we ons zo nodig zouden kunnen verstoppen tijdens de nachtelijke uren als James rondzwierf over de diverse dekken. Om dat te kunnen, moesten we het schip kennen, en ik moest toegeven dat ik bijzonder nieuwsgierig was naar het vaartuig.


  We wandelden de rustige, smalle Queens Grill Lounge uit en terug naar het centrale deel van het schip, langs een groot aantal hutdeuren, voor we eindelijk de cirkelvormige tussenverdieping bereikten met zijn chique winkeltjes. Toen naar beneden via een brede wenteltrap en over een immense glimmende dansvloer, door de hoofdlounge en verder naar andere schemerig verlichte bars en lounges, elk met een enorm vloeroppervlak met duizelingwekkend tapijt en pulserende elektronische muziek, en toen langs een indoorzwembad met rondom grote ronde tafels waaraan honderden passagiers aan de lunch zaten. Vervolgens naar buiten naar een ander zwembad, waar talloze passagiers op strandstoelen zich koesterden in de zon, doezelend of hun opgevouwen krant of een kleine paperback lezend.


  Op een gegeven moment belandden we in een kleine bibliotheek vol rustige boekenliefhebbers en even later bij het in het donker gehulde casino, dat pas open zou gaan als het schip uit de haven was vertrokken. Hier stonden rijen verduisterde gokautomaten en tafels voor blackjack en roulette. We wierpen een blik in de donkere bioscoop, die enorm groot was, terwijl er maar een stuk of vijf mensen zaten te kijken naar de film op een reusachtig scherm.


  Toen kwamen we in een andere lounge, en toen nog een, sommige met ramen, andere pikdonker, en een voortreffelijk restaurant voor midden-klassepassagiers, dat bereikbaar was via een wenteltrap. Een derde restaurant — eveneens bijzonder stijlvol — was bestemd voor de passagiers van de onderste dekken. We gingen verder naar beneden, langs mijn hut, mijn geheime schuilplaats, en daar ontdekten we niet één maar twee fitnessruimten met toestellen voor het ontwikkelen van de spieren en vertrekken voor het zuiveren van de huidporiën door middel van een stoombad.


  We stuitten op het kleine ziekenhuis, met verpleegsters in een wit uniform en kleine, helder verlichte kamertjes, en even later op een groot raamloos vertrek vol computers waaraan diverse mensen rustig zaten te werken. Er was een schoonheidssalon voor dames en een kapperszaak voor heren. Ook kwamen we een reisbureau tegen en iets wat een bank leek te zijn.


  De hele tijd liepen we door smalle gangen waarvan we het eind niet konden zien. We waren voortdurend omsloten door saaie beige muren en plafonds. De ene afzichtelijke kleur tapijt liep over in de andere. Bij sommige doorgangen vloekten de elkaar ontmoetende opzichtige moderne patronen zo afschuwelijk met elkaar dat ik er bijna om moest lachen. Ik raakte de tel kwijt van de trappen met hun ondiepe, gestoffeerde treden. Ik zag geen verschil tussen de ene groep liften en de andere. Overal waar ik keek zag ik genummerde hutdeuren. De ingelijste foto’s waren karakterloos en leken allemaal op elkaar. Keer op keer moest ik de plattegrond van het schip raadplegen om vast te stellen waar ik was geweest en waarheen ik nu op weg was of om te zien hoe ik kon ontsnappen uit de in een kring lopende route die ik inmiddels een keer of vijf had afgelegd.


  David vond het hoogst amusant, vooral omdat we om de haverklap andere passagiers tegenkwamen die net zo verdwaald waren als wij. Bij minstens zes gelegenheden wezen we deze stokoude mensen de weg naar de plek waar ze heen wilden, om onmiddellijk zelf weer te verdwalen.


  Eindelijk, wonder boven wonder, vonden we de weg terug naar de smalle Queens Grill Lounge en konden we naar boven naar het Signal Deck en naar onze hutten. Het was nog maar een uur voor zonsondergang en de reusachtige motoren draaiden al.


  Zodra ik me voor de avond had verkleed in een witte coltrui en een licht pak van seersuckerstof liep ik de veranda op en zag ik rook opstijgen uit de grote schoorsteen. Het hele schip trilde door de kracht van de motoren. En het zachte Caraïbische licht verzwakte boven de heuvels in de verte.


  Een intens draaierig gevoel overviel me. Het was alsof mijn ingewanden in de greep waren van de vibratie van de motoren. Maar daar had het niets mee te maken. Ik realiseerde me opeens dat ik nooit meer dit prachtige natuurlijke licht zou zien. Ik zou het licht zien van enkele minuten daarna — de schemering — maar nooit meer de schitterende weerkaatsing van de ondergaande zon op het gevlekte water, nooit meer de gouden glans op verre ramen of de blauwe hemel die in zijn laatste uur zo helder was boven de drijvende wolken.


  Ik wilde het moment vasthouden, genieten van elke zachte, subtiele verandering. Maar eigenlijk toch ook weer niet. Eeuwen geleden had ik de daglichturen ook niet vaarwel kunnen zeggen. Toen de zon onderging op die laatste noodlottige dag, had ik niet kunnen dromen dat ik dat niet meer zou zien tot nu. Dat had ik nooit kunnen dromen!


  Ik moest hier eigenlijk blijven staan, me koesterend in het laatste restje van de heerlijke warmte, genietend van deze kostbare momenten van heilzaam licht.


  Maar dat wilde ik helemaal niet. Het interesseerde me eigenlijk niet. Ik had het gezien op momenten die veel kostbaarder en wonderbaarlijker waren. Het was voorbij, nietwaar? Binnen korte tijd zou ik weer de Vampier Lestat zijn.


  Ik liep langzaam door de hut. Ik bekeek mezelf in de grote spiegel. Dit zou de langste nacht van mijn bestaan worden, dacht ik, langer zelfs dan die afschuwelijke nacht in Georgetown toen ik het zo koud had en zo ziek was. Maar stel dat we falen!


  David stond in de gang op me te wachten, keurig als altijd in witlinnen. We moesten hier weg, zei hij, voor de zon achter de golven wegzakte. Ik was niet zo ongeduldig. Ik geloof niet dat die verachtelijke idioot onmiddellijk zijn hutkoffer uit en de gloeiende schemering in zou springen, zoals ik zo graag deed. Integendeel, hij zou waarschijnlijk een tijdlang angstig in het donker blijven liggen voor hij te voorschijn kwam.


  En wat zou hij dan doen? De gordijnen opentrekken voor zijn veranda en het schip langs die weg verlaten om een ten dode opgeschreven familie op de verre kust te beroven? Ah, maar hij had in Grenada toegeslagen. Misschien gunde hij zich nu wat rust.


  Dat konden we niet weten.


  We gingen naar beneden naar de Queens Grill Lounge en liepen het winderige dek op. Er waren veel passagiers naar buiten gegaan om te zien hoe het schip uit de haven vertrok. De bemanning bereidde het vertrek voor. Dikke grijze rook wolkte vanuit de schoorsteen de donker wordende hemel in.


  Ik leunde met mijn armen op de reling en keek naar de gebogen kustlijn in de verte. De voortdurend veranderende golven vingen het licht met wel duizend verschillende tinten en graden van ondoorschijnendheid. Hoeveel gevarieerder en doorschijnender zou dit morgenavond zijn, gezien door mijn eigen ogen! Maar terwijl ik ernaar keek, verdween elke gedachte aan de toekomst. Ik verloor mezelf in de grootsheid van de zee en het vlammendroze licht dat zich nu verspreidde over het azuurblauw van de oneindige hemel.


  De stervelingen om me heen leken gevoelig te zijn voor de stemming. Er werd weinig gesproken. Ze waren bijeengekomen op het winderige dek om eer te betuigen aan dit moment. De wind was zijdeachtig en geurig. De donkeroranje zon, zichtbaar als een glurend oog aan de horizon, verdween opeens uit het zicht. Een luisterrijke explosie van geel licht bescheen de onderkant van de grote stapelwolken. Roze licht spreidde zich steeds verder uit in de onbegrensde, lichtende hemel en door deze schitterende mist van kleur heen doken de eerste fonkelende sterren op.


  Het water werd donkerder, de golven sloegen met meer kracht tegen de romp. Ik besefte dat het grote schip in beweging was gekomen. En opeens liet het een zware, doordringende fluittoon horen, een geluid dat doortrilde tot in mijn botten en zowel angst als opwinding in mij opriep. De beweging was zo langzaam en zo rustig dat ik mijn ogen op de verre kustlijn gericht moest houden om die vast te stellen. We draaiden naar het westen, het wegstervende licht in.


  Ik zag dat er een waas over Davids ogen lag. Met zijn rechterhand hield hij de reling vast. Hij keek naar de horizon, naar de opkomende wolken en naar de dieproze hemel daarachter.


  Ik wilde iets tegen hem zeggen, iets moois en van betekenis, iets waaruit de diepe liefde die ik voelde zou blijken. Mijn hart leek daardoor opeens te breken en ik draaide me langzaam naar hem om en legde mijn rechterhand op de zijne op de reling.


  ‘Ik weet het,’ fluisterde hij. ‘Geloof me, ik weet het. Maar nu moet je verstandig zijn. Houd het opgesloten in je binnenste.’


  Ach ja, laat de sluier zakken. Word tot een van de vele honderden, afgesloten, stil en alleen. Wees alleen. En hiermee was mijn laatste dag als sterveling ten einde.


  Weer klonk die doordringende fluittoon.


  Het schip had zijn draai bijna voltooid. Het stevende op de open zee af. De lucht werd snel donkerder en het was tijd om ons naar de lagere dekken te begeven en ons te installeren in een hoekje van een drukke lounge waar we niet opgemerkt zouden worden.


  Ik wierp nog een blik op de hemel en zag dat het licht nu helemaal weg was, en mijn hart verkilde. Een koude rilling trok door me heen. Maar ik kon het verlies van het licht niet betreuren. Dat kon ik echt niet. Het enige waarnaar ik met heel mijn monsterlijke ziel verlangde was het terugkrijgen van mijn vampierskrachten. Toch leek de aarde zelf iets anders te verwachten, dat ik wat ik had afgezworen zou bewenen. Dat kon ik niet. Ik voelde me bedroefd, en het jammerlijke mislukken van mijn avontuur als mens drukte zwaar op mij in de stilte, terwijl ik daar roerloos stond in de warme, zachte bries.


  Ik voelde Davids hand, die me zachtjes probeerde mee te trekken.


  ‘Ja, we moeten naar binnen,’ zei ik, en ik keerde de zachte Caraïbische hemel de rug toe. De avond was gevallen. En mijn gedachten waren bij James en niemand anders dan James.


  Wat had ik graag gezien hoe die idioot opstond uit zijn met zijde gevoerde schuilplaats. Maar dat was veel te gevaarlijk. Er was geen plek vanwaar we veilig hadden kunnen toekijken. Het enige wat we konden doen was zorgen dat hij ons niet zag.


  Het schip zelf onderging een verandering met het invallen van de duisternis.


  De kleine chique winkeltjes op de tussenverdieping deden goede zaken, en mannen en vrouwen in schitterende avondkleding zochten hun plaats in de Theatre Lounge daaronder.


  De knipperende lichtjes van de gokautomaten in het casino waren tot leven gekomen en mensen verdrongen zich om de roulettetafel. In de Queens Room dansten bejaarde stellen op de langzame muziek van een band.


  Toen we een geschikt hoekje hadden gevonden in de schemerige Club Lido en een drankje hadden besteld om ons gezelschap te houden, beval David me om te blijven zitten waar ik zat terwijl hij in zijn eentje een kijkje ging nemen op het Signal Deck.


  ‘Waarom? Waarom moet ik hier blijven?’ Ik was razend.


  ‘Omdat hij jou meteen zou herkennen,’ zei hij neerbuigend, alsof hij het tegen een kind had. Hij zette een donkere bril op. ‘Mij zal hij waarschijnlijk niet eens opmerken.’


  ‘Ja, baas,’ zei ik verontwaardigd. Ik was buiten mezelf omdat ik hier stilletjes moest blijven zitten terwijl hij op avontuur ging!


  Ik zakte onderuit op de stoel, nam nog een grote koude slok van mijn antiseptisch smakende gin-tonic en tuurde door het ergerlijke halfduister naar de jonge paartjes die zich in bochten wrongen in de lichtflitsen van de elektrisch verlichte dansvloer. De muziek was ondraaglijk luid. Maar de subtiele trillende beweging van het reusachtige schip was verrukkelijk. Het voer met grote snelheid over de zee. Als ik mijn hoofd ver naar links draaide, kon ik buiten deze kuil vol onnatuurlijke schaduwen door een van de vele grote ramen de met wolken bezaaide lucht in het licht van de vroege avond voorbij zien vliegen.


  Een indrukwekkend schip, dacht ik, dat kan ik niet ontkennen. Ondanks de opzichtige lampjes en het lelijke tapijt, de benauwend lage plafonds en oninteressante openbare ruimten, was het een indrukwekkend schip.


  Terwijl ik dit zat te overdenken en probeerde niet gek te worden van ongeduld, zelfs een poging deed om alles te bezien vanuit het oogpunt van James, werd mijn aandacht getrokken door een naderende verschijning van een buitengewoon knappe blonde jongeman in de gang. Hij was van top tot teen in avondkleding gehuld, op een uit de toon vallende bril met violetkleurige glazen na, en ik zat hem op de voor mij kenmerkende manier nauwkeurig op te nemen, toen het opeens met een verlammend gevoel van afgrijzen tot me doordrong dat ik naar mezelf zat te kijken!


  Het was James in zijn zwarte smoking en wit overhemd met gesteven front. Hij scande de ruimte vanachter die modieuze bril en wandelde op zijn gemak de lounge binnen.


  Het beklemmende gevoel in mijn borst was ondraaglijk. Elke spier in mijn lichaam begon te krampen door mijn angst. Langzaam bracht ik mijn hand omhoog om mijn voorhoofd te steunen en met licht gebogen hoofd keek ik weer naar links.


  Maar hoe was het mogelijk dat hij mij niet zag met die scherpe bovennatuurlijke blik! Deze duisternis betekende niets voor hem. Hij moest toch beslist de geur van angst opvangen die ik uitwasemde terwijl het zweet onder mijn shirt in straaltjes langs mijn lichaam gleed.


  Maar de schoft zag me niet. Hij was inmiddels aan de bar gaan zitten met zijn rug naar mij toe en draaide zijn hoofd naar rechts. Het enige wat ik kon onderscheiden was de lijn van zijn wang en kaak. En terwijl hij er ontspannen bij ging zitten, besefte ik dat hij een pose aannam zoals hij daar zat, met zijn linkerelleboog op het glimmende hout, zijn rechterknie iets gebogen, zijn hak achter de koperen voetensteun van de kruk waarop hij zat.


  Zijn hoofd deinde zachtjes mee met het ritme van de langzame zwijmelmuziek. Hij straalde tevredenheid uit, een volmaakte voldoening in wat en waar hij was.


  Ik haalde eens diep adem. Aan de overkant van de immense ruimte en een eind bij James vandaan, zag ik de overbekende gestalte van David heel even in de deuropening blijven staan. Toen liep hij door. Goddank. Hij had het monster gezien, dat er voor iedereen inmiddels net zo normaal uitzag — op zijn opvallende schoonheid na — als voor mij.


  Toen de angst weer in mij oplaaide, begon ik moedwillig te fantaseren over een baan die ik niet had, in een stad waar ik nooit had gewoond. Ik bedacht een verloofde die Barbara heette, een schoonheid die me tot waanzin dreef en een ruzie tussen ons die natuurlijk nooit had plaatsgehad. Ik vulde mijn geest met dergelijke beelden en dacht aan een miljoen andere willekeurige dingen: tropische vissen die ik op een dag zou willen houden in een klein aquarium en of ik wel of niet naar de Theatre Lounge zou gaan om de show te bekijken.


  Het wezen sloeg geen acht op mij. Het viel me al snel op dat hij op helemaal niemand acht sloeg. Er was bijna iets aangrijpends aan de manier dat hij daar zat, zijn gezicht iets omhoog gedraaid, kennelijk genietend van deze donkere en tamelijk ordinaire en beslist lelijke plek.


  Hij vindt het hier heerlijk, dacht ik. Deze openbare ruimten met hun plastic en oppervlakkige schittering vertegenwoordigen voor hem een vorm van chic en hij is in een woord verrukt om hier te zijn. Het is voor hem niet belangrijk of iemand hem opmerkt. Hij merkt niet eens of dat wel of niet gebeurt. Hij is een kleine wereld op zich, net als dit schip, dat zich zo snel voortbeweegt over de warme zee.


  Zelfs in mijn angst vond ik het opeens hartverscheurend en dieptragisch. En ik vroeg me af of ik in die gedaante ook op anderen was overgekomen als een jammerlijke mislukking. Was ik niet even meelijwekkend geweest?


  Trillend als een riet pakte ik het glas op en sloeg het drankje achterover alsof het een medicijn was. Ik trok me weer terug achter de fantasiebeelden, verhulde mijn angst ermee, neuriede zelfs zachtjes mee met de muziek, terwijl ik bijna verstrooid keek naar het spel van de zachtgekleurde lichtjes op dat schitterende hoofd met goudblond haar.


  Plotseling liet hij zich van de kruk glijden, draaide zich naar links, en liep langzaam door de donkere barruimte, langs mij heen zonder me te zien, en het fellere licht in rondom het binnenbad, zijn kin omhoog, zijn passen zo langzaam en voorzichtig alsof lopen pijnlijk was. Hij draaide zijn hoofd van rechts naar links, om zich heen kijkend in de ruimte waar hij doorheen liep. Toen, met dezelfde voorzichtige manier van doen, een manier van doen die eerder duidde op zwakheid dan op kracht, duwde hij de glazen deur naar het buitendek open en glipte de avond in.


  Ik moest hem volgen! Ik wist dat het verkeerd was, maar voor ik mezelf kon tegenhouden was ik al overeind gesprongen, mijn geest volgepropt met dezelfde wolk van valse identiteit, en liep ik hem achterna. Bij de deur bleef ik staan. Ik zag hem staan aan het eind van het dek, met zijn armen op de reling geleund, zijn haren opwaaiend in de harde wind. Hij keek op naar de hemel en weer leek hij het toonbeeld van voldoening te zijn, genietend van de wind en de duisternis, wellicht, en zachtjes heen-en-weer zwaaiend, zoals blinde musici heen-en-weer zwaaien wanneer ze hun muziek maken, alsof hij ten volle genoot van elke seconde in dat lichaam en zwolg in geluk terwijl hij daar stond.


  Dat hartbrekende gevoel van herkenning overspoelde me weer. Was ik op degenen die me hadden gekend en verworpen ook overgekomen als zo’n lummelende idioot? Wat een meelijwekkend wezen om zijn bovennatuurlijke leven uitgerekend op een plek als deze te hebben doorgebracht, zo verschrikkelijk kunstmatig, met al die oude, trieste passagiers, in oninteressante ruimten vol smakeloze opschik, afgezonderd van de grote wereld vol ware luister die daarachter lag.


  Pas een hele tijd later boog hij zijn hoofd en streek hij met de vingers van zijn rechterhand over de revers van zijn jasje. Een kat die zijn eigen vacht zit te likken kan onmogelijk een meer ontspannen of genotzuchtige aanblik bieden. Liefdevol streelde hij dat stukje onbelangrijke stof! Dit was een sprekender getuigenis van de hele tragedie dan alles wat hij verder had gedaan.


  Opeens draaide hij zijn hoofd van de ene kant naar de andere en toen hij alleen maar een heel eind bij hem vandaan een paar passagiers zag staan die een totaal andere kant op keken, steeg hij op van het dek en verdween als bij toverslag!


  Hij was natuurlijk niet echt verdwenen; hij was gewoon pijlsnel opgestegen in de lucht. En ik stond aan de binnenkant van de glazen deur te bibberen op mijn benen; het zweet liep in straaltjes over mijn gezicht en rug terwijl ik keek naar de lege plek en hoorde dat David me toefluisterde: ‘Kom, ouwe jongen, dan gaan we naar de Queens Grill om iets te eten.’


  Ik draaide me om en zag de geforceerde uitdrukking op zijn gezicht. James was natuurlijk nog binnen gehoorsafstand! Iets ongewoons zou hem kunnen opvallen zonder dat hij daar bewust naar op zoek was.


  ‘Ja, de Queens Grill,’ zei ik, mijn best doend niet bewust te denken aan wat Jake de avond tevoren had verteld: dat de man zich daar nog geen enkele keer had laten zien voor een maaltijd. ‘Ik kan niet echt zeggen dat ik trek heb, maar het is bijzonder vermoeiend, vind je niet, dat doelloze geslenter?’


  Ook David liepen de rillingen over de rug, maar ik zag dat hij erg opgewonden was.


  ‘Ik moet je wel waarschuwen,’ zei hij, op dezelfde huicheltoon terwijl we door de lounge in de richting van de trap liepen. ‘Iedereen die daar zit is in smoking, maar ze kunnen ons niet weigeren aangezien we net hebben ingescheept.’


  ‘Voor mijn part is iedereen naakt. Dit zal me het nachtje wel worden.’


  De vermaarde eersteklas eetzaal was een tikje stemmiger en beschaafder dan andere zalen waar we doorheen waren gelopen. De witte stoffering, afgezet met zwartgelakte sierlijsten, en de warme verlichting zorgden voor een aangename sfeer. De inrichting had iets kils, maar dat gold voor alles aan boord, al kon ik niet zeggen dat die lelijk was, en de met zorg bereide gerechten waren uitstekend.


  Toen er zo’n vijfentwintig minuten verstreken waren nadat de duistere vogel was gevlogen, waagde ik enkele snelle opmerkingen. ‘Hij gebruikt nog niet een tiende van zijn kracht! Hij is er doodsbang voor.’


  ‘Ja, dat ben ik met je eens. Hij is zo bang dat hij zich beweegt alsof hij dronken is.’


  ‘Ja, dat heb je goed gezien. En hij was nog geen zeven meter bij me vandaan, David, zonder ook maar iets van mijn aanwezigheid te bespeuren.’


  ‘Ik weet het, Lestat, geloof me, ik weet het. Mijn god, er is zoveel wat ik je niet heb geleerd. Terwijl ik naar je stond te kijken was ik doodsbang dat hij zou proberen een of andere telekinetische streek met je uit te halen, en ik had je geen instructies gegeven hoe je hem in zo’n geval op afstand zou kunnen houden.’


  ‘David, als hij zijn vermogen ten volle zou benutten, zou niets hem op afstand kunnen houden. Maar dat is het hem nu juist, dat kan hij niet. En als hij naar mij had uitgehaald, zou ik op mijn instinct zijn teruggevallen, want dat is wat je me hebt geleerd.’


  ‘Ja, dat is waar. Het komt allemaal neer op dezelfde kunstgrepen die je in de andere vorm vertrouwd waren. Terwijl we gisteravond aan het oefenen waren, kwam het me voor dat je het beste resultaat boekte als je vergat dat je sterfelijk was en handelde alsof je weer je oude zelf was.’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Ik zou het echt niet weten. O, maar de aanblik van hem in mijn lichaam!’


  ‘Sst, eet je laatste maaltijd en praat niet zo hard.’


  ‘Mijn laatste maaltijd,’ zei ik grinnikend. ‘Ik zal van hem een maaltijd maken als ik hem eindelijk te pakken krijg.’ Ik zweeg toen het tot me doordrong dat ik het over mijn eigen lichaam had. Ik keek neer op de grote hand met de donkere huid die het zilveren mes vasthield. Voelde ik genegenheid voor dit lichaam? Nee, ik wilde mijn eigen lichaam terug en ik moest er niet aan denken dat ik nog zo’n acht uur zou moeten wachten voor het weer van mij was.


   


  Toen we hem weer zagen was het ver na enen.


  Ik wist dat we uit de buurt moesten blijven van de kleine Club Lido aangezien dat de beste plek was om te dansen, wat hij erg graag deed, en het daar bovendien plezierig donker was. In plaats daarvan hing ik rond in de grotere lounges, een donkere bril op mijn neus en mijn haar glad achterover geplakt met een grote klodder haarvet die een verbijsterde jonge steward me had gegeven toen ik hem daarom vroeg. Ik vond het niet erg om er zo afschuwelijk uit te zien. Ik voelde me anoniemer en veilig.


  Toen we hem in het oog kregen was dat weer in een van de gangen, ditmaal terwijl hij op weg was naar het casino. David ging hem achterna om hem in de gaten te houden, maar in de eerste plaats omdat hij het gewoon niet kon laten.


  Ik wilde hem eraan herinneren dat we het monster niet hoefden te volgen. Het enige wat we moesten doen was zorgen dat we op het juiste tijdstip bij de Queen Victoria Suite waren. In de scheepskrant, die al was verschenen voor de volgende ochtend, las ik dat de zon zou opkomen om 6.21 uur. Toen ik dat zag moest ik lachen, want ik kon zoiets echt niet zo precies uitrekenen, waar of niet? Om 6.21 uur zou ik dus weer mezelf zijn.


  Een poos later nam David weer plaats op de stoel naast me en pakte de krant op die hij zo geconcentreerd had zitten lezen bij het licht van het kleine tafellampje.


  ‘Hij speelt roulette en hij wint. Dat onmens gebruikt zijn telekinetische kracht om te winnen! Hij is zo ongelooflijk stom.’


  ‘Ja, dat zeg je steeds,’ zei ik. ‘Zullen we het nu even hebben over onze favoriete films? Heb jij de laatste tijd nog iets met Rutger Hauer gezien? Ik mis die vent.’


  David lachte. ‘Ja, zelf ben ik ook erg gesteld op die Nederlandse acteur.’


  We zaten nog steeds rustig met elkaar te praten toen we om vijf voor halfdrie die knappe Jason Hamilton weer voorbij zagen komen. Langzaam, dromerig en gedoemd. Toen David aanstalten maakte hem te volgen, legde ik mijn hand op de zijne.


  ‘Niet nodig, beste vriend. Nog maar drie uur te gaan. Wat was ook weer de plot van die oude film, Body and Soul, je weet wel, die film over die bokser, en kwam daar ook niet een regel in voor over de tyger van Blake?’


   


  Om tien over zes begon het melkachtige licht de hemel al te vullen. Dit was het moment waarop ik gewoonlijk mijn rustplaats opzocht en ik kon me niet voorstellen dat hij dat nog niet zou hebben gedaan. We zouden hem vast en zeker aan treffen in zijn glimmende zwarte hutkoffer.


  Even na vieren hadden we hem voor het laatst gezien, op de dansvloer van de verlaten Club Lido, waar hij danste, langzaam en op de manier van een dronkaard, met een nogal klein vrouwtje met grijs haar in een prachtige zachtrode avondjurk. We waren op enige afstand blijven staan, buiten de bar, met onze rug naar de muur, luisterend naar het levendige gebabbel van zijn o zo correcte Britse stem. Toen waren we beiden gevlucht.


  Nu was het langverwachte moment bijna daar. We hoefden niet meer van hem weg te lopen. De lange nacht liep ten einde. Het kwam een paar keer in me op dat ik binnen de komende minuten zou kunnen sterven, maar een dergelijke gedachte had me nog nooit kunnen weerhouden om iets te doen. Als ik zou denken aan de mogelijkheid dat David iets zou overkomen, zou ik de moed geheel verliezen.


  David was nooit vastbeslotener geweest. Hij had zojuist de grote zilverkleurige revolver uit de hut op dek vijf gehaald en droeg die nu bij zich in de zak van zijn jas. We hadden de hutkoffer open laten staan, klaar voor mij, en aan de deurknop hing het bordje met NIET STOREN om stewards buiten te houden. We hadden besloten dat ik niet de kleine zwarte revolver mee kon nemen, omdat James die dan na de ruil in handen zou hebben. We sloten de kleine hut niet af; de sleutels hadden we zelfs binnen laten liggen, omdat ik evenmin het risico kon nemen om die mee te nemen. Als een hulpvaardige steward de deur op slot zou draaien, zou ik het slot met mijn geest moeten openen, wat helemaal niet moeilijk zou zijn voor die oude Lestat.


  Wat ik wel in mijn jaszak bij me droeg waren het valse paspoort op naam van Sheridan Blackwood en genoeg geld om die idioot in staat te stellen Barbados te verlaten en te vertrekken naar welk deel van de wereld ook waar hij zijn toevlucht wilde zoeken. Het schip liep de haven van Barbados al binnen. Zo het God behaagde zou het aanmeren niet al te veel tijd kosten.


  Zoals we hadden gehoopt was de brede, goed verlichte gang van het Signal Deck verlaten. Ik vermoedde dat de steward achter de gordijnen van de pantry een dut deed.


  Met weinig gerucht slopen we naar de deur van de Queen Victoria Suite en stak David de sleutel in het slot. We glipten naar binnen. De hutkoffer stond open en was nog leeg. De lampen brandden. De schoft was er nog niet.


  Zonder een woord deed ik de lampen een voor een uit en toen trok ik de gordijnen voor de verandadeuren open. De hemel vertoonde nog het diepe nachtblauw, maar verbleekte met de seconde. Een zacht, mooi licht stroomde de kamer binnen. Het zou zijn ogen doen branden als hij het zag. Het zou een stekende pijn teweegbrengen in zijn blootgestelde huid.


  Hij was natuurlijk onderweg, dat moest wel, tenzij hij nog een andere schuilplaats had waarvan wij niets wisten.


  Ik liep naar de deur en ging links daarvan staan. Hij zou me niet zien als hij binnenkwam, omdat de deur me aan het oog zou onttrekken als hij die openduwde.


  David was de treden naar de verhoogde zitkamer opgelopen. Hij stond met zijn rug naar de glazen wand, zijn gezicht naar de deur van de hut, de grote revolver stevig vast met beide handen.


  Opeens hoorde ik iemand snel dichterbij komen. Ik durfde David niet te waarschuwen, maar ik zag dat hij het ook hoorde. Het wezen rende bijna. Zijn durf verraste me. Toen bracht David de revolver omhoog en richtte hem op de deur, terwijl de sleutel werd omgedraaid in het slot.


  De deur zwaaide open, tegen mij aan, en viel met een klap dicht toen James wankelend de kamer binnenkwam. Hij hield zijn arm voor zijn ogen om ze te beschermen tegen het licht dat door de glazen wand naar binnen viel en uitte een gesmoorde verwensing, de stewards vervloekend omdat ze de gordijnen niet hadden gesloten zoals hij ze had opgedragen.


  Met zijn gebruikelijke stunteligheid draaide hij zich om naar de treden, maar bleef abrupt staan toen hij David zag, die hem met de revolver onder schot hield. Toen riep David: ‘Schiet op!’


  Met inzet van heel mijn wezen voerde ik de aanval uit. Het onzichtbare deel van mij steeg op uit mijn sterfelijk lichaam en vloog met onnoemelijke kracht op mijn oude lichaam af, maar ik werd onmiddellijk achteruit geslingerd! Ik viel met zoveel vaart terug in mijn sterfelijk lichaam dat het lichaam zelf tegen de muur werd gesmakt.


  ‘Nog eens!’ schreeuwde David, maar ook nu weer werd ik met duizelingwekkende snelheid teruggeworpen, terwijl ik moeite had weer mijn zware sterfelijke ledematen te laten gehoorzamen en overeind te krabbelen.


  Ik zag mijn vertrouwde vampiergezicht dreigend opdoemen, de blauwe ogen rood en tot spleetjes geknepen terwijl het steeds lichter werd in de kamer. Ik wist precies hoeveel pijn hij leed! Ik kende het gevoel van ontzetting dat hij ervoer. De zon brandde op de gevoelige huid, die nooit helemaal was hersteld van de Gobiwoestijn! Waarschijnlijk voelde hij zijn ledematen al verzwakken, het begin van de onontkoombare verlamming van de komende dag.


  ‘Oké, James, het spel is uit,’ zei David, duidelijk razend van woede. ‘Gebruik je sluwe hersentjes!’


  Het wezen draaide zich met een ruk om alsof hij wakker schrok van Davids stem en deinsde achteruit tegen het nachtkastje, de dikke kunststof versplinterend met een akelig hard geluid, zijn arm omhoog om zijn ogen te beschermen. In paniek keek hij naar de verwoesting die hij had aangericht en toen probeerde hij weer naar David te kijken, die met zijn rug naar de rijzende zon stond.


  ‘Wat ben je nu van plan?’ vroeg David. ‘Waar kun je heen? Waar kun je je verschuilen? Als je ons ombrengt, zal de hut ondersteboven worden gekeerd zodra de lijken worden gevonden. Het is voorbij, beste vriend. Geef het nu maar op.’


  Een diep gegrom steeg op uit James’ keel. Hij boog zijn hoofd als was hij een blinde stier die op het punt stond tot de aanval over te gaan. Vervuld van wanhoop zag ik dat zijn handen zich tot vuisten balden.


  ‘Geef het op, James,’ schreeuwde David.


  En terwijl een salvo van verwensingen uit de mond van het wezen stroomde, deed ik nog een laatste poging, gedreven door paniek, moed en doodgewone sterfelijke wil. Een hete zonnestraal gleed over het water. Lieve God, het was nu of nooit en ik mocht niet falen. Dat mocht gewoon niet. Ik botste in volle vaart tegen hem op, voelde een verlammende elektrische schok toen ik door hem heen gleed en toen zag ik niets meer en werd ik als door een immens vacuüm naar beneden gezogen, steeds dieper de duisternis in, terwijl ik schreeuwde: ‘Ja, bij hem naar binnen, bij mij naar binnen! Mijn lichaam in, ja!’ Toen keek ik recht in een vlammenzee van gouden licht.


  De pijn in mijn ogen was ondraaglijk. Het was de hitte van de Gobiwoestijn. Het was het overweldigende, onherroepelijke hellevuur. Maar ik had het gedaan! Ik zat in mijn eigen lichaam! En die vuurzee was de rijzende zon, die mijn prachtige, onbetaalbare bovennatuurlijke gezicht en handen schroeide.


  ‘David, we hebben gewonnen!’ schreeuwde ik, en de woorden schalden in een bizar volume mijn mond uit. Ik sprong overeind van de vloer waar ik was neergevallen, opnieuw in het bezit van mijn verrukkelijke, prachtige snelheid en kracht. Ik vloog blindelings op de deur af waarbij ik een glimp opving van mijn oude sterfelijke lichaam dat op handen en knieën naar de treden kroop.


  De kamer barstte uit in hitte en licht toen ik de gang bereikte. Ik kon daar geen seconde meer blijven, al hoorde ik de revolver met een oorverdovende knal afgaan.


  ‘God sta je bij, David,’ fluisterde ik. Binnen een fractie van een seconde stond ik onder aan de eerste trap. Goddank drong het zonlicht niet door in deze binnengang, maar mijn sterke, vertrouwde benen begonnen al te verzwakken. Tegen de tijd dat het tweede schot klonk, was ik al over de balustrade van trap A gesprongen en stortte ik de diepte in naar dek vijf, waar ik rennend op het tapijt neerkwam.


  Ik hoorde nog een schot voor ik de kleine hut had bereikt, maar het geluid was erg zwak. De donker zonverbrande hand die de deur opende was amper in staat de knop om te draaien. Ik worstelde weer tegen een sluipende kou, alsof ik weer in de sneeuw van Georgetown ronddoolde. Maar de deur ging open. Ik viel op mijn knieën in het kleine vertrek. Zelfs als ik in zou storten, liep ik geen gevaar van het licht.


  Met een laatste duw die voortkwam uit pure wilskracht sloeg ik de deur dicht, schoof de open hutkoffer op zijn plek en liet me daarin vallen. Ik had er de grootste moeite mee om mijn hand te strekken naar het deksel. Ik voelde niets meer toen ik het hoorde neervallen. Ik bleef roerloos liggen terwijl een bibberige zucht mij ontsnapte.


  ‘God sta je bij, David,’ fluisterde ik. Waarom had hij geschoten? Waarom? En waarom zoveel schoten met die grote revolver? Hoe kon de wereld die grote lawaaiige revolver niet hebben gehoord?


  Maar geen macht op aarde zou het me mogelijk kunnen maken hem te helpen. En toen dreef ik de diepe fluwelen duisternis binnen die ik niet meer had gekend sinds die noodlottige ontmoeting in Georgetown. Het was voorbij, het was gedaan. Ik was weer de Vampier Lestat en buiten dat deed niets er nog toe. Helemaal niets.


  Ik geloof dat mijn lippen nog eenmaal het woord ‘David’ vormden als was het een gebed.
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  Zodra ik wakker werd, voelde ik dat David en James niet aan boord waren. Ik weet niet hoe ik dat wist, maar ik wist het.


  Ik nam even de tijd om mijn kleren te fatsoeneren en naar hartelust te genieten van het duizelingwekkende geluksgevoel terwijl ik in de spiegel keek en mijn vingers en tenen spande en ontspande, waarna ik op onderzoek uitging om me ervan te vergewissen dat de twee mannen inderdaad niet aan boord waren. James hoopte ik niet aan te treffen. Maar David. Wat was er met David gebeurd na het lossen van die schoten?


  Drie kogels zouden James toch zeker wel hebben geveld! En natuurlijk had dit alles in míjn hut plaatsgevonden — het paspoort op naam van Jason Hamilton zat inderdaad in mijn zak — en uiterst behoedzaam ging ik op weg naar het Signal Deck.


  De hutstewards liepen bedrijvig heen en weer, cocktails bezorgend en de hutten aan kant brengend van degenen die zich al in het avondlijke vertier hadden gestort. Ten volle gebruikmakend van mijn vaardigheid slaagde ik erin om ongezien door de gang te snellen en de Queen Victoria Suite binnen te gaan.


  Het was duidelijk dat de suite was opgeruimd. De zwartgelakte hutkoffer die James als zijn doodskist had gebruikt was dicht en het kleed lag keurig gladgestreken over het deksel. Het vernielde nachtkastje was weggehaald, met achterlating van een beschadiging op de muur.


  Er zaten geen bloedvlekken in het tapijt. Aan niets was te zien dat zich hier een afschuwelijke strijd had afgespeeld. En door de glazen ramen naar de veranda zag ik dat we onder een schitterende, glanzende sluier van schemerlicht de haven van Barbados uitvoeren in de richting van de open zee.


  Ik stapte even de veranda op om te kijken naar de grenzeloze avondlucht en te genieten van het terug hebben van mijn oude vertrouwde vampierszicht. Op de verre glinsterende kust kon ik een miljoen nietige details onderscheiden die een sterveling niet zou kunnen zien. Ik was zo opgewonden door het vertrouwde gevoel van fysieke lichtheid, het gevoel van behendigheid en gratie, dat ik zin had om te dansen. Wat zou het heerlijk zijn om al tapdansend langs de ene kant van het schip omhoog te gaan en langs de andere kant weer naar beneden, de hele tijd met mijn vingers knippend en liedjes zingend.


  Maar daarvoor was geen tijd. Ik moest onmiddellijk uitzoeken wat er met David was gebeurd.


  Ik opende de deur naar de gang en manipuleerde snel en geruisloos het slot van de deur van Davids hut. Met bovennatuurlijke vaart spurtte ik daar naar binnen, ongezien door degenen die door de gang liepen.


  Alles was weg. De hut was schoongemaakt voor een nieuwe passagier. David had het schip dus moeten verlaten. Misschien was hij nog in Barbados! Als dat zo was, zou ik hem vlug genoeg kunnen opsporen.


  Maar hoe zat het met die andere hut, de hut die van mijn sterfelijke zelf was geweest? Ik opende de verbindingsdeur zonder hem aan te raken en zag dat ook deze hut was leeggehaald en schoongemaakt.


  Wat nu? Ik wilde niet langer dan strikt noodzakelijk op dit schip blijven, want ik zou natuurlijk zodra ik was opgemerkt in het middelpunt van de belangstelling staan. Het incident had zich afgespeeld in mijn suite.


  Ik hoorde de gemakkelijk herkenbare tred van de steward die ons eerder zo ter wille was geweest, en ik opende de deur op het moment dat hij ter hoogte van de hut was aangekomen. Toen hij me zag, keek hij me verbijsterd en opgewonden aan. Ik gebaarde dat hij binnen moest komen.


  ‘Ach, meneer, iedereen loopt naar u te zoeken! Ze dachten dat u het schip in Barbados had verlaten! Ik moet onmiddellijk de veiligheidsofficier in kennis stellen.’


  ‘Ja, maar vertel me eerst eens wat er is gebeurd,’ zei ik, waarbij ik hem recht in de ogen en achter zijn woorden keek. Ik zag dat mijn charme op hem zijn uitwerking had en dat hij zich liet vermurwen en in een staat van volledig vertrouwen verviel.


  Bij zonsopgang was er in mijn hut een afschuwelijk incident voorgevallen. Een Britse heer op leeftijd — die trouwens eerder had beweerd mijn arts te zijn — had een aantal schoten afgevuurd op een jonge belager die — volgens zijn zeggen — had geprobeerd hem te vermoorden, maar geen van die schoten had doel getroffen. Niemand had zelfs maar een spoor van de jonge belager kunnen ontdekken. Op basis van de beschrijving van de bejaarde heer werd vastgesteld dat de jongeman degene moest zijn die was ondergebracht in de hut waarin we nu stonden en dat hij was ingescheept onder een valse naam.


  Dat gold trouwens ook voor de Britse heer op leeftijd. De naamsverwarring speelde zelfs een grote rol in het geheel. De steward wist niet alles wat er was gebeurd, maar wel dat de Britse heer op leeftijd in hechtenis was genomen tot hij onder escorte aan land was gebracht.


  De steward begreep er het fijne niet van. ‘Volgens mij waren ze nogal opgelucht dat hij van boord ging. Maar we moeten de veiligheidsofficier waarschuwen, meneer. Ze maken zich grote zorgen over uw welzijn. Het mag een wonder heten dat ze u in Barbados niet hebben tegengehouden toen u weer aan boord kwam. Ze zijn al de hele dag naar u op zoek.’


  Ik wist eigenlijk niet of ik me wel wilde onderwerpen aan een onderzoek van de kant van de veiligheidsdienst, maar de beslissing werd me uit handen genomen toen twee mannen in een wit uniform voor de deur van de Queen Victoria Suite verschenen.


  Ik bedankte de steward, stevende op het tweetal heren af en nodigde ze uit om de suite binnen te gaan. Ik trok me terug in de schaduw, zoals mijn gewoonte was bij dergelijke ontmoetingen en vroeg de mannen mij te vergeven voor het feit dat ik het licht niet aandeed. Het licht dat door de verandadeuren naar binnen viel was al erg genoeg, legde ik uit, gezien de erbarmelijke staat van mijn huid.


  Beide mannen waren hoogst verstoord en wantrouwig en ook op hen liet ik mijn overredende charme los terwijl ik sprak.


  ‘Wat is er met dokter Alexander Stoker gebeurd?’ vroeg ik. ‘Hij is mijn persoonlijke arts en ik maak me erg ongerust.’


  De jongste van de twee, een man met een hoogrood gezicht en een Iers accent, geloofde duidelijk geen woord van wat ik zei, en hij voelde dat er iets verschrikkelijk mis was met mijn manier van doen en mijn spraak. Mijn enige hoop was om de man zozeer in verwarring te brengen dat hij verder zijn mond zou houden.


  Maar de andere, de lange, onderlegde Engelsman, liet zich veel makkelijker betoveren, en hij stortte ongeremd het hele verhaal over mij uit.


  Naar het scheen was dokter Stoker niet echt dokter Stoker, maar een man uit Engeland die David Talbot heette, al had hij geweigerd te zeggen waarom hij een valse naam had gebruikt.


  ‘U moet weten, meneer, dat deze heer Talbot een pistool mee aan boord had genomen!’ zei de lange man, terwijl de andere me zwijgend, zij het zeer wantrouwig bleef aanstaren. ‘Natuurlijk heeft die organisatie in Londen, de Talamasca of hoe die ook mag heten, zich uitgeput in verontschuldigingen en wilde die alles doen om de schade te vergoeden. De rekening werd uiteindelijk vereffend in overleg met de kapitein en een aantal mensen van het hoofdkantoor van Cunard. Er werd geen klacht ingediend tegen de heer Talbot toen hij ermee instemde om zijn spullen te pakken en zich aan land te laten brengen en naar een vliegtuig dat direct vertrok naar de Verenigde Staten.’


  ‘Waarheen in de Verenigde Staten?’


  ‘Miami, meneer. Ik heb hem zelf op het vliegtuig gezet. Hij wilde me met alle geweld een boodschap voor u meegeven, meneer: dat u hem, wanneer het u maar schikt, in Miami kunt ontmoeten. In het Park Central Hotel. Dit is de boodschap die hij mij ik weet niet hoe vaak heeft gevraagd aan u door te geven.’


  ‘Juist,’ antwoordde ik. ‘En de man die hem heeft belaagd? De man op wie hij heeft geschoten?’


  ‘We hebben niemand gevonden die aan de beschrijving voldoet, meneer, hoewel hij eerder door heel wat mensen op dit schip is gezien, en nog wel in het gezelschap van de heer Talbot! Die hut daar, waar u met de steward stond te praten toen wij arriveerden, was trouwens de hut van die jongeman.’


  ‘De hele zaak is hoogst raadselachtig,’ zei ik, op mijn meest vertrouwelijke toon. ‘Denkt u dat deze bruinharige jongeman niet langer aan boord is?’


  ‘Daar zijn we redelijk zeker van, meneer, al is het natuurlijk onmogelijk om een schip als dit grondig te onderzoeken. De persoonlijke eigendommen van de jongeman waren nog in de hut toen we die openmaakten. We moesten de hut natuurlijk openmaken toen meneer Talbot volhield dat hij door de jongeman was aangevallen en dat ook de jongeman reisde onder een valse naam! We hebben zijn bagage natuurlijk in bewaring genomen. Meneer, als u nu zo vriendelijk zou willen zijn om mee te gaan naar het kantoor van de kapitein, dan kunt u wellicht enige klaarheid brengen in…’


  Ik beweerde met klem dat ik niets over dit alles wist. Ik was op dat tijdstip niet in mijn hut geweest. Ik was de dag tevoren in Grenada de wal op gegaan zonder zelfs maar te weten dat deze mannen zich zouden inschepen. En ik was deze ochtend in Barbados van boord gegaan voor een dagje sightseeing zonder te weten dat dit schietincident had plaatsgehad.


  Maar al mijn rustige, schrandere gebabbel was een dekmantel voor de overredingskracht die ik op beide mannen bleef uitoefenen, dat ze me nu alleen moesten laten opdat ik me kon verkleden en wat rust kon nemen.


  Toen ik de deur achter hen dichtdeed, wist ik dat ze op weg waren naar de kapitein en dat ik slechts een paar minuten had voor ze terug zouden zijn. Eigenlijk deed dat er niet toe. David was veilig. Hij had het schip verlaten en was doorgereisd naar Miami, waar ik hem zou treffen. Meer hoefde ik niet te weten. Goddank had hij meteen een directe vlucht uit Barbados kunnen pakken, want Joost mocht weten waar James op dit moment was.


  Wat Jason Hamilton betrof, wiens paspoort ik in mijn zak had: hij had nog een kast vol kleren in deze suite en daar zou ik onmiddellijk gebruik van maken. Ik trok de verkreukelde smoking en verdere voor de avond bedoelde opschik uit — vampierdracht par excellence! — en kleedde me in een katoenen shirt en een keurig linnen jasje met broek. Alles was natuurlijk op maat gemaakt voor dit lichaam. Zelfs de canvas schoenen zaten comfortabel.


  Ik stak het paspoort in mijn zak en ook een flink bedrag aan Amerikaanse dollars, dat ik in de oude kleren had gevonden.


  Toen liep ik de veranda op, waar ik bleef staan in de strelende bries, terwijl mijn blik dromerig over de diepblauwe, lichtgevende zee gleed.


  De Queen Elizabeth 2 doorkliefde met haar befaamde snelheid van achtentwintig knopen de heldere, doorzichtige golven, die inbeukten op haar machtige boeg. Van het eiland Barbados was niets meer te zien. Ik keek omhoog naar de enorme zwarte schoorsteen, die zo groot was dat hij wel de schoorsteen van de hel leek. Het was een prachtig gezicht om de dikke grijze rook eruit te zien stromen om dan door te buigen, helemaal tot aan het wateroppervlak, in de niet-aflatende sterke wind.


  Ik keek weer naar de verre horizon. De hele wereld was gevuld met prachtig azuurblauw licht. Achter een dun waas, die stervelingen niet hadden kunnen zien, zag ik de nietige fonkelende sterren en de doffer glanzende planeten langzaam voorbijdrijven. Ik strekte mijn armen uit, genoot van het gevoel ervan en van de golvende sensatie die door mijn schouders en rug naar beneden trok. Ik schudde met mijn lichaam en genoot van het gevoel van mijn haar in mijn nek, en toen legde ik mijn armen op de reling.


  ‘Ik krijg je wel te pakken, James,’ fluisterde ik. ‘Daar kun je zeker van zijn. Maar eerst heb ik andere dingen te doen. Je kunt nog even doorgaan met het uitdenken van je vruchteloze snode plannetjes.’


  Toen steeg ik langzaam op — zo langzaam als ik kon — tot ik hoog boven het schip hing en erop neerkeek, vol bewondering voor de vele opeengestapelde dekken, omlijst met zoveel nietige gele lichtjes. Een feestelijk gezicht, ver van alle zorgen. Dapper doorkliefde het schip de rollende golven, zwijgend en machtig, met zijn wereld van dansende en dinerende en babbelende schepsels, van vlijtige veiligheidsmensen en bedrijvige stewards, van vele honderden gelukkige wezens die er totaal geen weet van hadden dat wij aan boord waren geweest en de rust hadden verstoord met ons kleine drama, of dat we even snel als we waren gekomen weer waren verdwenen, met achterlating van niet meer dan een beetje verbijstering. Ik wenste de Queen Elizabeth 2 een vredige vaart, en ik begreep waarom de lichaamsdief van het schip had gehouden en zich daar had verstopt, hoe triest en smakeloos opzichtig het ook was.


  Wat stelt per slot van rekening onze wereld voor in de ogen van de sterren? Hoe denken zij over onze nietige planeet, vroeg ik me af, vol waanzinnige juxtapositie, toevalligheden en eindeloze strijd, en over de verdwaasde culturen die over het aardoppervlak zijn verspreid, niet bijeengehouden door wil of geloof of gemeenschappelijke ambities, maar door een onwezenlijke eigenschap van de miljoenen wereldburgers om niet te letten op de tragedies van het leven en zich keer op keer over te geven aan geluk, precies zoals de passagiers van dat kleine schip dat deden, alsof geluk even natuurlijk is als honger of slaperigheid of liefde voor warmte en vrees voor kou?


  Ik steeg verder op tot ik het schip niet langer kon zien. Wolken vlogen over het aanzicht van de wereld onder me. En boven me brandden de sterren in hun kille luister, en deze ene keer haatte ik ze niet, nee, ik kon ze niet haten, ik kon niets haten. Ik was te zeer vervuld van vreugde en bittere triomf. Ik was Lestat en ik zweefde tussen de hel en de hemel, en ik was daarmee tevreden, misschien voor de allereerste keer.
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  Het regenwoud van Zuid-Amerika — een immense verstrengeling van bossen en jungle die kilometer na kilometer van het continent bedekt, berghellingen overwoekert en diepe valleien vult, slechts onderbroken door brede glinsterende rivieren en meren — zacht en groen en welig en op het oog ongevaarlijk, gezien vanaf grote hoogte tussen de wolken door.


  Wanneer je op de zachte, vochtige grond staat, is de duisternis ondoordringbaar. De bomen zijn zo hoog dat er daarboven geen hemel te zien is. In deze diepe, vochtige schaduwen is de schepping niets dan strijd en dreiging. Het is de ultieme triomf van de Woeste Lusthof en zelfs alle natuurwetenschappers bij elkaar zullen er nooit in slagen elke soort bontgekleurde vlinder of gespikkelde kat of vleesetende vis of reuzenkronkelslang die zich ophoudt in dit oord, te classificeren.


  Vogels met veren in de kleur van de zomerhemel of de brandende zon flitsen tussen de natte takken door. Aapjes krijsen terwijl ze hun kleine, behendige klauwtjes uitstrekken naar ranken die zo dik zijn als hennep touw. Glibberige, ongure zoogdieren in wel duizend vormen en maten kruipen in een meedogenloze jacht op elkaar over enorme wortels en halfbegraven knollen, onder reusachtige ritselende bladeren door en omhoog langs de grillige stammen van stervende jonge boompjes in de stinkende duisternis, die hun laatste voeding opzuigen uit de kwalijk riekende grond.


  De cyclus van honger en verzadiging, van gewelddadige en pijnlijke dood, is geesteloos en niet-aflatend. Reptielen met ogen zo hard en glimmend als opaalglas vergasten zich zonder ophouden aan de krioelende wereld van taaie en knapperige insecten, zoals ze dat al doen sinds de tijd dat er nog geen warmbloedige dieren op aarde rondliepen. En de insecten — met vleugels, scherpe kaken, vol dodelijk gif, oogverblindend mooi van lelijkheid en vooral listig — vergasten zich uiteindelijk op alles en iedereen.


  Dit woud kent geen genade. Geen genade, geen gerechtigheid, geen eerbiedige waardering voor zijn schoonheid, geen zachte vreugdekreet om de schoonheid van de vallende regen. Zelfs de schrandere kleine aap is in zijn hart een morele idioot.


  Dat wil zeggen, zo was het voor de komst van de mens.


  Niemand weet precies hoeveel duizend jaar geleden dat was. Het oerwoud verzwelgt zijn beenderen. Al knagend op de weerbarstige stenen van de tempel slokt het heilige manuscripten op. Textiel, geweven manden, beschilderde potten en zelfs sieraden van gehamerd goud smelten uiteindelijk op zijn tong.


  Maar de kleine mensen met hun donkere huid zijn er al vele eeuwen lang, dat is wel zeker. Ze wonen in dorpen met hutjes van varenpalmbladeren en rokerige kookvuren en jagen op het overvloedige en gevaarlijke wild met hun primitieve speren en pijlen met in dodelijk gif gedoopte punten. Op sommige plekken bouwen ze ordelijke boerderijtjes, zoals ze altijd hebben gedaan, om dikke yams te verbouwen of sappige groene avocado’s, Spaanse pepers en maïs. Veel zoet, zacht geel mais. Kleine hennetjes pikken naar het stof buiten de kleine, zorgvuldig gebouwde huizen. Dikke, glanzende varkens kruipen snuivend tegen elkaar aan in hun hokken.


  Zijn deze mensen, in eeuwige strijd verwikkeld met elkaar, het beste wat er is in deze Woeste Lusthof? Of zijn zij simpelweg een deel ervan dat zich niet onderscheidt van de rest, uiteindelijk niet complexer dan de kruipende duizendpoot of de slinkse jaguar met zijn satijngladde huid of de stille kikker die zo giftig is dat de aanraking van zijn gevlekte rug een zekere dood betekent?


  Wat hebben de vele torens van het grote Caracas te maken met deze zich tot in het oneindige uitstrekkende wereld die de stad zo dicht nadert? Hoe is deze Zuid-Amerikaanse metropool met zijn door smog gevulde lucht en grote overvolle krottenwijken op de berghellingen ontstaan? Schoonheid is overal om je heen. ’s Avonds zijn zelfs deze ranchitos, zoals ze worden genoemd — de vele duizenden hutjes die de steile hellingen bedekken aan weerszijden van de drukke snelwegen — mooi, want al hebben ze geen stromend water en geen riolering en zijn ze zo volgepakt dat ze geenszins voldoen aan de moderne eisen van gemak en gezondheid, ze zijn evengoed versierd met snoeren vrolijke elektrische lichtjes.


  Soms lijkt het of licht alles kan transformeren! Dat het een onloochenbare en onherleidbare metafoor is voor opluistering. Maar weten de mensen van de ranchitos dit? Doen ze dit omdat het zo mooi is? Of willen ze alleen maar een aangename verlichting in hun kleine hutjes?


  Het doet er niet toe.


  We kunnen niet verhinderen dat we schoonheid scheppen. We kunnen de wereld niet tegenhouden.


  Zie neer op de rivier die langs de kleine buitenpost St. Laurent stroomt, een lint van licht waarvan je af en toe een glimp opvangt tussen de boomtoppen door, terwijl de stroom zijn weg zoekt, steeds dieper het woud in, en ten slotte de kleine missiepost St. Margaret Mary bereikt, een groepje onderkomens op een open plek midden in het geduldig wachtende oerwoud. Is het niet prachtig, dit kleine cluster gebouwen met hun tinnen daken en hun witgekalkte muren en primitieve kruisen, met hun kleine verlichte ramen en het blikkerige geluid van een radio waaruit een lied opklinkt met een indiaanse tekst, begeleid door vrolijk getrommel?


  Prachtig zijn de diepe veranda’s van de kleine bungalowtjes met hun geverfde houten schommels, banken en stoelen. De horren voor de ramen verlenen de kamers een zachte dromerige bekoorlijkheid, want ze leggen een netwerk van fijne lijnen over de vele kleuren en vormen, die daardoor scherper afgetekend lijken, beter zichtbaar en levendiger, realistischer, zoals de interieurs in een schilderij van Edward Hopper of in een prentenboek.


  Er is natuurlijk een manier om het ongeremd verspreiden van schoonheid een halt toe te roepen. Dit heeft te maken met onderwerping, conformiteit, lopende-bandesthetiek, en de triomf van doelmatigheid over toeval.


  Maar daarvan zul je hier niet veel vinden!


  Dit is Gretchens bestemming, een oord waaruit alle subtiliteiten van de moderne wereld zijn verwijderd, een laboratorium voor één enkel, zich steeds herhalend, moreel experiment: goeddoen.


  De avond zingt zijn lied van chaos, honger en afbraak tevergeefs rondom dit kleine kampement. Waar het hier om gaat is de zorg voor een beperkt aantal mensen dat is gekomen voor een vaccinatie, een operatie of antibiotica. Zoals Gretchen zelf al zei, denken aan het wereldplan is een leugen.


  Urenlang liep ik in een grote cirkel door het dichte oerwoud, onbekommerd en sterk zocht ik mijn weg door ondoordringbaar gebladerte heen en klom ik over de hoge, grillige wortels van de regenbomen, terwijl ik af en toe bleef staan om te luisteren naar het gemengde koor van de woeste nacht, vol bewondering voor de tere, natte, wasachtige bloemen die groeiden tussen de hogere, groenere takken, sluimerend in de belofte van het ochtendlicht.


  Ik was weer verlost van de vrees voor de natte, vernietigende werking van tijd. De stank van verrotting in de moeraspoel. De glibberige schepsels konden me geen kwaad doen en dus wekten ze mijn afkeer niet op. Laat de anaconda maar komen; hoe heerlijk zou die knellende, beweeglijke omhelzing zijn. Ik genoot van de snerpende kreten van de vogels, die stellig waren bedoeld om een simpeler hart met schrik te vervullen. Jammer toch dat de kleine aapjes met hun harige armen nu sliepen, want ik zou ze graag hebben gevangen, lang genoeg om ze te kussen op hun fronsende voorhoofd of hun liploze, kwetterende mond.


  En de arme stervelingen die lagen te slapen in de kleine huisjes op de open plek, dicht bij hun zorgvuldig bebouwde akkers en de school en het ziekenhuis en de kapel, kwamen me voor als een goddelijk scheppingswonder in al hun nietige, simpele details.


  Hm. Ik miste Mojo. Waarom was hij niet hier, rondsluipend in dit oerwoud, samen met mij? Ik moest hem trainen om de hond van een vampier te worden. Ik stelde me voor dat hij mijn doodskist bewaakte tijdens de dag, een bewaker in Egyptische stijl die was geleerd om om het even welke sterfelijke indringer die het ooit zou wagen de trap naar mijn schuilplaats af te dalen, naar de strot te vliegen.


  Maar ik zou hem binnenkort weer zien. De hele wereld wachtte achter dit oerwoud. Als ik mijn ogen dichtdeed en mijn lichaam maakte tot een fijngevoelige ontvanger, kon ik over de grote afstand heen het drukke verkeer van Caracas horen, de scherpe accenten van versterkte stemmen, de dreunende muziek van de donkere, airconditioned misdadigersholen, waar ik de moordenaars naar me toe lok, als motten naar een kaarsvlam, opdat ik me kan voeden.


  Hier heerste vrede, terwijl de uren wegtikten in de zacht gonzende tropische stilte. Een druilerige regen viel uit de lage, bewolkte lucht, drukte het stof aan op de open plek, bespikkelde de schoongeveegde treden van het schoolgebouw en tikte zachtjes op de daken van tinnen golfplaten.


  In de kleine slaapzalen en in de omringende huizen gingen lichten uit. Alleen in de donkere kapel met zijn lage toren en grote, glimmende, zwijgende klok, was een flakkerende dofrode gloed te zien. Kleine gele gloeilampen in ronde, metalen kapjes wierpen hun licht op de schone paden en witgekalkte muren.


  In het eerste kleine ziekenhuisgebouw, waar Gretchen in haar eentje aan het werk was, werd het licht gedimd.


  Nu en dan zag ik haar profiel tegen de raamhorren. Ik ving een glimp van haar op, net binnen de deuropening, waar ze juist lang genoeg aan een bureau ging zitten om een paar aantekeningen te maken, haar hoofd gebogen, haar haar bijeengebonden in haar nek.


  Eindelijk liep ik stilletjes naar de deur en glipte ik het kleine rommelige kantoortje binnen, verlicht door een enkele felle lamp, en toen door naar de deuropening van de ziekenzaal.


  Het was een kinderziekenhuis! Er stonden allemaal kleine bedden. Primitieve, eenvoudige bedden, in twee rijen. Een zinsbegoocheling in dit diepe schemerdonker? Of waren de bedden gemaakt van ruwe planken, bijeengehouden met touw en omhangen met een muskietennet? En op de kleine kleurloze tafel, was dat het stompje van een kaars op een schoteltje?


  Ik werd opeens duizelig; mijn bovennatuurlijke gezichtsvermogen liet me in de steek. Niet dit ziekenhuis! Ik knipperde met mijn ogen, probeerde de tijdloze elementen te scheiden van de elementen die zinnig waren. Glimmende plastic zakken met intraveneuze voeding aan chromen standaards naast de bedden, gewichtloze nylon slangetjes met aan het uiteinde de kleine naaldjes die in magere, fragiele armpjes waren gestoken!


  Dit was niet New Orleans. Dit was niet dat kleine ziekenhuis! Maar kijk dan, die muren! Zijn die niet van steen? Ik veegde het laagje bloedzweet van mijn voorhoofd en keek naar de vlek op de zakdoek. Lag in dat bed daar in de verte niet een blond kindje? Weer werd ik bevangen door een duizeling. Ik meende gelach te horen, een schelle lach vol vrolijkheid en met een vleugje spot. Maar dat was natuurlijk een vogel, buiten in het donker. Er was geen oude verpleegster in een grove enkellange wollen rok en een omslagdoek om haar schouders. Zij was er al eeuwen niet meer en dat gebouwtje evenmin.


  Maar het kind lag te kreunen; het licht glansde op haar kleine ronde hoofdje. Ik zag haar mollige handje op de deken. Opnieuw probeerde ik mijn blik helder te krijgen. Naast mij viel een diepe schaduw over de vloer. Ja, kijk, het apneualarm met zijn nietige oplichtende cijfertjes en de door glazen deuren afgesloten medicijnkasten! Niet dat ziekenhuis, maar dit ziekenhuis.


  Je komt me dus halen, vader? Je zei al dat je dat weer zou doen.


  ‘Nee, ik zal haar geen pijn doen! Ik wil haar geen pijn doen.’ Fluisterde ik hardop?


  Ze zat op een stoel achter in het smalle vertrek; haar voetjes zwaaiden heen en weer, haar haar viel in pijpenkrullen tot op haar pofmouwen.


  O, je komt voor haar. Dat weet je best!


  ‘Sst, je maakt de kinderen nog wakker! Ga weg. Je bent er niet!’


  Iedereen wist dat je zou zegevieren. Iedereen wist dat je de lichaamsdief zou verslaan. En nu ben je hier… voor haar.


  ‘Nee, niet om haar pijn te doen. Maar om de beslissing in haar handen te leggen.’


  ‘Monsieur? Kan ik iets voor u doen?’


  Ik keek op naar de oude man die voor me stond, de dokter, met de vlekkerige bakkebaarden en het kleine brilletje. Nee, niet deze dokter! Waar was hij vandaan gekomen? Ik staarde naar zijn naamplaatje. Dit is Frans Guyana. Daarom spreekt hij Frans. En er zit geen kind op een stoel achter in de zaal.


  ‘Ik ben hier voor Gretchen,’ fluisterde ik. ‘Zuster Marguerite.’ Ik dacht dat ze in dit gebouw was, dat ik haar door het raam had gezien. Ik wist dat ze hier was.


  Doffe geluiden aan het andere eind van de zaal. Hij kon ze niet horen, maar ik wel. Ze kwam eraan. Opeens ving ik haar geur op, vermengd met de geur van de kinderen en van de oude man.


  Maar zelfs met deze ogen kon ik niets onderscheiden in deze ergerlijke duisternis. Waar haalden ze hier het licht vandaan? Ze had zojuist de kleine elektrische lamp bij de deur achter in de zaal uitgedaan en kwam nu aanlopen langs de lange rij bedden, haar tred snel maar krachtig, haar hoofd gebogen. De dokter maakte een klein, vermoeid gebaar en slofte langs me heen.


  Niet kijken naar die vlekkerige bakkebaarden, niet kijken naar dat brilletje of naar de ronding van zijn gebogen rug. Je hebt het plastic naamplaatje gezien dat op zijn borstzakje zit. Hij is geen geest!


  De hordeur viel zachtjes achter hem dicht toen hij wegslofte.


  In de minder dichte duisternis bleef ze staan. Wat was ze mooi met haar golvende haar achterover gekamd, haar gladde voorhoofd en haar grote rustige ogen. Ze zag mijn schoenen voor ze mij zag. Opeens was ze zich bewust van de onbekende, de bleke, geluidloze gedaante — nog geen zucht ontsnapte mij — in de absolute stilte van de avond, waar hij niet thuishoorde.


  De dokter was verdwenen. Hij leek door de schaduwen te zijn opgeslokt, maar hij zou beslist ergens zijn, daar buiten in het donker.


  Ik stond met mijn rug naar het licht van het kantoortje. Haar geur was overweldigend: bloed en de pure reuk van een levend wezen. God, dat ik haar nu kon zien met dit zicht, de glanzende schoonheid van haar wangen. Maar ik hield het licht tegen, nietwaar, want de deuropening was maar klein. Kon zij mijn gelaatstrekken wel duidelijk onderscheiden? Zag zij de griezelige, onnatuurlijke kleur van mijn ogen?


  ‘Wie ben je?’ vroeg ze op een zachte fluistertoon, op haar hoede. Ze stond een heel eind bij mij vandaan in het gangpad tussen de bedden en keek met een diepe frons naar mij op.


  ‘Gretchen,’ antwoordde ik. ‘Ik ben het, Lestat. Ik ben gekomen, zoals ik je had beloofd.’


  Er verroerde zich niets in de lange, smalle zaal. De bedden leken bevroren te zijn achter hun sluiers van gaas. Maar het licht bewoog in de fonkelende zakken met vloeistof waardoor het net zilverachtige kleine lichtjes waren in de dichte duisternis. Ik hoorde de zwakke, regelmatige ademhaling van de slapende kinderen. En een dof ritmisch geluid alsof een kind keer op keer tegen de poot van een stoel tikte met de hak van haar kleine schoen.


  Langzaam hief Gretchen haar rechterhand en ze drukte haar vingers instinctief en beschermend tegen haar borst, vlak onder haar keel. Haar hartslag versnelde. Ik zag haar vingers zich sluiten, misschien om een medaillon, en toen zag ik het licht schitteren op de dunne gouden ketting.


  ‘Wat draag je om je hals?’


  ‘Wie ben je?’ vroeg ze nog eens, op een schorre fluistertoon; haar lippen trilden terwijl ze sprak. Het licht uit het kantoortje achter me viel op haar ogen. Ze staarde naar mijn gezicht, mijn handen.


  ‘Ik ben het, Gretchen. Ik zal je niets doen. Ik zou nooit iets doen waarmee ik jou zou kwetsen. Ik ben hier omdat ik dat had beloofd.’


  ‘Ik… Ik geloof je niet.’ Ze deinsde achteruit op de houten vloer; het geluid van haar rubberen hakken was amper hoorbaar.


  ‘Gretchen, je hoeft niet bang te zijn. Ik wilde dat je wist dat wat ik je heb verteld de waarheid was.’ Ik sprak heel zacht. Kon ze me wel verstaan?


  Ik zag dat ze probeerde haar blik helder te krijgen, zoals ik luttele seconden daarvoor ook had gedaan. Haar hart hamerde, haar borsten bewogen prachtig onder het gesteven witte katoen, het bloed steeg haar opeens naar de wangen.


  ‘Ik ben het echt, Gretchen. Ik wilde je bedanken. Hier, sta me toe je dit te geven voor je missiepost.’


  Verdwaasd stak ik mijn handen in mijn zakken. Ik haalde handenvol van het vuige gewin van de lichaamsdief te voorschijn en stak haar het geld toe. Mijn vingers trilden even erg als de hare en het geld zag er smerig en belachelijk uit, ongerijmd.


  ‘Pak het aan, Gretchen. Hier. Daar kun je de kinderen mee helpen.’ Ik draaide me om en zag de kaars weer, diezelfde kaars! Waarom die kaars? Ik legde het geld ernaast en hoorde de planken kraken onder mijn gewicht toen ik naar het kleine tafeltje liep.


  Toen ik me omdraaide om naar haar te kijken, kwam ze op me af, angstig, haar ogen groot.


  ‘Wie ben je?’ fluisterde ze voor de derde keer. Wat waren haar ogen toch groot, de pupillen zo donker, terwijl ze haar blik over me heen liet glijden, als vingers die worden aangetrokken door iets waaraan ze zich zouden branden. ‘Ik vraag je nogmaals om me de waarheid te vertellen!’


  ‘Lestat, die je in je eigen huis hebt verzorgd, Gretchen. Gretchen, ik heb mijn ware gedaante heroverd. Ik ben hier omdat ik je heb beloofd dat ik zou komen.’


  Ik kon het amper verdragen; mijn oude woede ontvlamde toen de angst in haar toenam, toen haar schouders verstijfden en haar armen verstrakten en de hand die de ketting om haar hals omklemde begon te trillen.


  ‘Ik geloof je niet,’ zei ze, op dezelfde gesmoorde fluistertoon, terwijl haar hele lichaam terugdeinsde zonder dat ze ook maar een stap achteruit deed.


  ‘Nee, Gretchen. Kijk me toch niet aan alsof je me vreest of me veracht. Wat heb ik je aangedaan om dat te verdienen? Je kent mijn stem. Je weet wat je voor mij hebt gedaan. Ik ben hier om je te bedanken…’


  ‘Leugenaar!’


  ‘Nee, dat is niet waar. Ik ben hier omdat… omdat ik je terug wilde zien.’


  Grote goden, huilde ik? Waren mijn emoties nu even onstabiel als mijn krachten? Als ze het bloed in stralen over mijn gezicht zag lopen, zou ze nog angstiger worden. Ik kon de blik in haar ogen niet verdragen.


  Ik draaide me om en keek naar het kaarsje. Ik stak de pit aan met mijn onzichtbare wil en zag hem ontvlammen, een klein geel tongetje. Mon Dieu, datzelfde spel van schaduwen op de muur. Haar adem stokte toen ze naar de kaars keek en toen weer naar mij, terwijl het licht zich rondom ons verspreidde en ze voor het eerst duidelijk de ogen kon zien die op haar gericht waren, het haar dat het gezicht omlijstte dat naar haar keek, de glanzende vingernagels van mijn handen, de witte tanden, misschien net zichtbaar achter mijn licht gespreide lippen.


  ‘Gretchen, je hoeft mij niet te vrezen. In naam der waarheid, kijk naar mij. Je hebt me de belofte afgedwongen dat ik zou komen, Gretchen. Ik heb niet tegen je gelogen. Je hebt me gered. Ik ben hier en er is geen God, Gretchen, dat heb je me zelf gezegd. Als een ander dat had gezegd, zou het van geen betekenis zijn geweest, maar het waren je eigen woorden.’


  Haar handen gingen naar haar lippen terwijl ze een stap achteruit deed; het kettinkje kwam vrij en ik zag het gouden kruisje in de gloed van de kaars. Goddank, een kruisje en geen medaillon! Ze deed nog een stap achteruit. De beweging was impulsief en ze kon die niet tegenhouden.


  Stamelend, op een fluistertoon, zei ze: ‘Ga weg, onreine geest! Verwijn uit dit huis van God!’


  ‘Ik zal je geen kwaad doen!’


  ‘Verdwijn uit de buurt van deze kinderen!’


  ‘Gretchen, ik zal de kinderen geen kwaad doen.’


  ‘In de naam van God, ga weg… verdwijn.’ Haar rechterhand zocht op de tast het kruisje en ze hield het afwerend voor zich uit, haar gezicht hoogrood, haar lippen vochtig en gespreid en trillend in haar hysterie, haar ogen van rede gespeend toen ze weer sprak. Ik zag dat het een kruisje was met het nietige verwrongen lichaam van de dode Christus.


  ‘Verdwijn uit dit huis. God Zelf beschermt het. Hij beschermt de kinderen. Ga weg.’


  ‘In naam der waarheid, Gretchen,’ antwoordde ik, mijn stem even zacht als de hare en even vol gevoel. ‘We zijn samen naar bed geweest! Ik ben het echt.’


  ‘Leugenaar,’ beet ze me toe. ‘Leugenaar!’ Ze beefde zo hevig dat ik even bang was dat ze haar evenwicht zou verliezen en zou vallen.


  ‘Nee, het is de waarheid. Het is de zuivere waarheid. Gretchen, ik zal de kinderen geen kwaad doen. Ik zal jou geen kwaad doen.’


  Nog even en ze zou haar verstand geheel verliezen. Dan zou ze beginnen te gillen uit onmacht en zou de hele nacht haar horen, en zou iedere arme ziel in de missiepost naar buiten stormen om haar te helpen en misschien ook gaan gillen.


  Maar ze bleef gewoon staan, bevend over haar hele lichaam, en alleen droge snikken ontsnapten uit haar open mond.


  ‘Gretchen, ik zal weggaan, ik zal je met rust laten als je dat werkelijk wilt. Maar ik heb me aan mijn belofte gehouden! Is er dan niets meer wat ik kan doen?’


  Uit een van de bedden achter haar kwam een zachte kreet en uit een ander gekreun, en ze draaide haar hoofd paniekerig van de ene kant naar de andere.


  Toen schoot ze op me af en langs me heen, het kleine kantoortje door; papieren vlogen van het bureau toen ze er voorbij rende. De hordeur viel met een klap achter haar dicht en ze snelde de duisternis in. Toen ik me als verdoofd omdraaide, hoorde ik in de verte haar gesnik.


  Ik zag de regen vallen in een dunne geluidloze nevel. Ik zag haar aan de overkant van de open plek op de deur van de kapel afstuiven.


  Ik zei toch dat je haar pijn zou doen.


  Ik draaide me weer om en keek de diepe schaduwen van de ziekenzaal in.


  ‘Je bent er niet. Ik ben klaar met jou!’ fluisterde ik.


  In het licht van de kaars kon ik haar nu duidelijk zien, al zat ze helemaal aan het andere eind van de zaal. Ze zat nog steeds te zwaaien met haar in een witte kous gestoken been, en de hak van haar zwarte muiltje tikte tegen de stoelpoot.


  ‘Ga weg,’ zei ik, zo vriendelijk als ik maar kon. ‘Het is voorbij.’


  Er stroomden werkelijk tranen over mijn wangen, bloedtranen. Had Gretchen die gezien?


  ‘Ga weg,’ zei ik nog eens. ‘Het is voorbij, en ik ga ook.’


  Het leek even of ze glimlachte, maar dat deed ze niet. Haar gezicht werd tot het toonbeeld van onschuld, het gezicht uit het medaillon in mijn droom. En in de stilte, terwijl ik als verlamd naar haar stond te kijken, bevroor het beeld, en toen loste het op.


  Het enige wat ik zag was een lege stoel.


  Langzaam draaide ik me weer om naar de deur. Ik veegde nogmaals mijn tranen weg, ik haatte ze, en stopte de zakdoek in mijn zak.


  Vliegen zoemden tegen de hor van de deur. De glasheldere regen hamerde op de aarde in. Ik hoorde dat langzaam aanzwellende geluid dat altijd te horen is wanneer de regen harder gaat stromen, alsof de hemel zijn mond opendoet en een zucht slaakt. Ik vergat iets. Wat dan? De kaars, ja, ik moest de kaars uitblazen; als er brand uitbreekt lopen die tere kinderen gevaar!


  Kijk toch naar dat bed achter in de zaal, dat kleine blonde kindje in die zuurstoftent, waarvan het kreukelige plastic opflitst alsof het is gemaakt van stukjes en brokjes licht. Hoe heb je zo dom kunnen zijn om een kaars aan te steken in dit vertrek?


  Ik doofde de vlam tussen mijn vingers. Toen leegde ik al mijn zakken. Ik legde alle groezelige, omkrullende biljetten, vele honderden dollars, en ook de paar munten die ik vond op het tafeltje.


  Toen ging ik naar buiten. Langzaam liep ik langs de open deuren van de kapel. Door de zachte stortbui heen hoorde ik haar gebed, haar zachte, vlugge gefluister, en toen zag ik haar door de openstaande deur, geknield voor het altaar, haar armen uitgestrekt in de vorm van een kruis, met achter haar de rode gloed van een flakkerende kaars.


  Ik wilde weggaan. In het diepst van mijn gekwetste ziel wilde ik niets liever. Maar er was iets wat me tegenhield. Ik had de scherpe, onmiskenbare geur opgevangen van vers bloed.


  De geur kwam uit de kapel en het was niet het bloed dat door haar aderen stroomde, maar bloed van een verse wond.


  Ik sloop naderbij, voorzichtig om geen geluid te maken, tot ik in de deuropening van de kapel stond. De geur werd sterker. En toen zag ik het bloed van haar uitgestrekte handen druppelen. Ik zag het op de vloer, waar het in straaltjes van haar voeten liep.


  ‘Verlos mij van den boze, Heer, neem mij tot U, Heilig Hart van Jezus, neem mij in Uw armen…’


  Ze zag noch hoorde me toen ik dichterbij kwam. Een zachte gloed lag over haar gezicht, een mengeling van het licht van de flakkerende kaars en van het licht dat uit haar binnenste kwam, de allesverterende vervoering die haar in zijn greep had en haar afzonderde van alles om haar heen, waaronder de duistere gedaante die naast haar stond.


  Ik keek naar het altaar. Ik zag het reuzenkruisbeeld dat erboven hing en daaronder het kleine, glimmende tabernakel en de brandende kaars achter het rode glas, hetgeen betekende dat het Heilig Sacrament daar lag. Een windvlaag kwam door de open deur de kapel binnen en bracht de klok boven in de toren in beweging, die een blikkerige toon liet horen, amper hoorbaar boven het geluid van de wind zelf uit.


  Ik keek weer op haar neer, op haar opgeheven gezicht; haar nietsziende ogen waren half geloken, haar mond slap, terwijl de woorden bleven komen.


  ‘Christus, mijn dierbare Christus, neem mij in Uw armen.’


  En door het waas van mijn tranen keek ik naar het bloed dat in haar handpalmen opwelde en in een dikke rode straal over haar handen stroomde.


  Buiten hoorde ik gedempte stemmen. Deuren gingen open en weer dicht. Ik hoorde mensen rennen over de platgetreden aarde. Toen ik me omdraaide zag ik dat donkere gedaanten zich in de ingang hadden verzameld, een groepje angstige vrouwen. Ik hoorde een gefluisterd woord in het Frans dat ‘vreemdeling’ betekende. En toen de gesmoorde kreet: ‘Duivel!’


  Ik liep door het gangpad, recht op hen af, dwong ze wellicht uiteen te gaan, hoewel ik ze met geen vinger aanraakte of zelfs maar naar hen keek, schoot langs hen heen naar buiten, de regen in.


  Ik bleef staan en keek achterom. Ze lag nog steeds op haar knieën, omringd door de anderen, en ik hoorde hun zachte eerbiedige kreten: ‘Wonder!’ en ‘Stigmata!’ Ze sloegen een kruis en vielen op hun knieën terwijl de gebeden uit haar mond bleven stromen op die doffe toon, als in trance.


  ‘En het Woord was bij God en het Woord was God en het Woord is vlees geworden.’


  ‘Vaarwel, Gretchen,’ fluisterde ik.


  En toen verdween ik, vrij en alleen, in de warme omarming van de woeste nacht.
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  Ik had natuurlijk die nacht meteen door moeten reizen naar Miami. Ik wist dat David me misschien nodig had. En ik had natuurlijk geen  idee waar James zou kunnen zijn.


  Maar ik kon het gewoon niet opbrengen — ik was te zeer overstuur — en tegen de ochtend bevond ik me een heel eind ten oosten van Frans Guyana, nog altijd in het hongerige, uitgestrekte oerwoud, dorstend naar bloed, maar zonder hoop die dorst te kunnen lessen.


  Ongeveer een uur voor zonsopgang stuitte ik op een oeroude tempel — een grote rechthoek van verweerde stenen — dusdanig overgroeid met slingerplanten en ander woekerend gebladerte dat stervelingen er misschien op een afstand van een meter voorbij zouden kunnen lopen zonder ook maar iets te zien. Maar aangezien er geen weg of zelfs maar een voetpad door dit deel van het oerwoud liep, had ik het idee dat hier al eeuwenlang niemand voorbij was gekomen. Deze tempel was mijn geheim.


  En dat van de apen, natuurlijk, die waren ontwaakt bij het naderen van het licht. Een hele horde van die dieren had het primitieve gebouw belegerd en klauterde joelend en krijsend over het lange, platte dak en de schuine muren. Lusteloos sloeg ik ze gade terwijl ze hun capriolen maakten, die af en toe zo vermakelijk waren dat ik onbewust glimlachte. Het hele oerwoud was opgeleefd. Het vogelkoor klonk veel luider dan in de uren van totale duisternis, en naarmate de hemel lichter werd, zag ik steeds meer tinten groen om me heen. En met een schok besefte ik dat ik de zon niet zou zien.


  Deze stompzinnige reactie verbaasde me enigszins. Wat zijn we toch gewoontedieren. Maar was dit vroege licht dan niet genoeg? Mijn hart liep over van vreugde omdat ik weer in mijn eigen lichaam zat…


  …behalve als ik dacht aan de uitdrukking van pure walging op Gretchens gezicht.


  Een dichte mist steeg op van de bodem van het oerwoud en verstrooide het kostbare licht tot in de nietigste hoekjes en gaatjes onder huiverende bloemen en bladeren.


  Mijn treurnis nam toe terwijl ik om me heen keek; liever gezegd ik had het gevoel dat ik levend was gevild. ‘Treurnis’ is een te mild woord voor wat ik voelde. Ik dacht keer op keer aan Gretchen, maar alleen in woordloze beelden. En als ik aan Claudia dacht, werd ik bevangen door een verlammend gevoel; een stille, niet te beïnvloeden herinnering aan de woorden die ik in mijn koortsdromen tegen haar had gezegd.


  Als in een nachtmerrie: de oude dokter met de vlekkerige bakkebaarden. Het popperige kind op de stoel. Nee, niet daar. Niet daar. Niet daar.


  En wat maakte het uit of ze daar wel waren geweest? Helemaal niets.


  Ondanks deze diepe, ontkrachtende emoties was ik niet ongelukkig, en dat ik me dit bewust was, honderd procent bewust, was misschien een wonder. Ja, ik was gewoon weer mijn oude zelf.


  Ik moest David over dit oerwoud vertellen! David moest voor hij terugging naar Engeland naar Rio gaan. Ik zou met hem meegaan, misschien.


  Heel misschien.


  Ik vond twee deuren in de tempel. De eerste was geblokkeerd door zware, onregelmatig gevormde stenen. Maar de andere was open; de stenen waren lang geleden neergestort op een vormeloze hoop. Ik klom eroverheen en liep een steile trap af en toen diverse gangen door, tot ik kamers bereikte waar geen sprankje licht in doordrong. In een van deze koele kamers, volledig afgesneden van de geluiden van het oerwoud, strekte ik me uit om te slapen.


  Nietige, glibberige diertjes kropen hier rond. Toen ik op de vochtige, koele vloer ging liggen, voelde ik ze bij mijn vingertoppen rondscharrelen. Ik hoorde hun geritsel. En toen gleed het zware, gladde gewicht van een slang over mijn enkel. Dit alles bracht een glimlach op mijn gezicht.


  Mijn oude sterfelijke lichaam zou bibberend ineen zijn gekrompen. Maar mijn sterfelijke ogen zouden niets hebben kunnen zien op deze diepe, donkere plek.


  Opeens begon ik te beven en zachtjes te huilen toen ik aan Gretchen dacht. Ik wist dat ik nooit meer over Claudia zou dromen.


  ‘Wat wilde je van mij?’ fluisterde ik. ‘Geloofde je echt dat ik mijn ziel had kunnen redden?’ Ik zag haar voor me zoals ik haar in mijn ijltoestand in dat oude ziekenhuis in New Orleans had gezien, toen ik haar bij de schouders had gepakt. Of waren we toen in dat oude hotel geweest? ‘Ik heb je gezegd dat ik het weer zou doen. Dat heb ik je gezegd.’


  Op dat moment was er iets gered. De duistere verdoemenis van Lestat was gered en was nu voor eeuwig intact.


  ‘Vaarwel, lievelingen,’ fluisterde ik nog eens.


  En toen ging ik slapen.
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  Miami… ah, mijn prachtige zuidelijke metropool onder de glanzende Caraïbische hemel; al denken de diverse landkaarten daar heel anders over! De bries, die hier zelfs geuriger leek te zijn dan op de eilanden, vloeide strelend over de altijd drukke Ocean Drive.


  Ik haastte me door de chique, in art-decostijl ingerichte lobby van het Park Central Hotel naar de kamers die ik daar aanhield, trok de kleren uit waarin ik door het oerwoud had gezworven en dook in mijn kledingkast. Ik deed een wit shirt met een col aan, een jasje met riem, een broek van kaki en een paar bruine schoenen van glad leer. Het was een heerlijk gevoel om verlost te zijn van de kleren die de lichaamsdief had gekocht, hoe goed ze ook hadden gepast.


  Vervolgens belde ik de receptie. Men vertelde mij dat David gisteren in het hotel was gearriveerd en dat hij op dit moment op me zat te wachten op het terras van Bailey’s Restaurant verderop in de straat.


  Het idee van een drukke openbare gelegenheid trok me niet aan. Ik zou hem overhalen mee te gaan naar mijn kamers. Hij was ongetwijfeld nog doodmoe na die afmattende beproeving. Het zitje bij de ramen zou een veel betere plek zijn om bij te praten, wat we beslist zouden willen doen.


  Ik liep het hotel uit en noordwaarts over het drukke trottoir tot ik Bailey’s in het oog kreeg met zijn uithangbord in sierlijke neonletters boven de fraaie witte luifels, en de roze gedekte tafeltjes, met op elk tafeltje een kaars, drukbezet door de eerste golf van het avondvolk. Daar zat de vertrouwde gestalte van David in de verste hoek van het terras, uiterst correct in het witlinnen pak dat hij op het schip had gedragen. Hij keek naar mij uit met de gebruikelijke alerte, nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht.


  Ondanks mijn opluchting besloot ik hem te verrassen en ik liet me zo snel op de stoel tegenover hem neer dat hij hevig schrok.


  ‘Wat ben je toch een duivel,’ fluisterde hij. Ik zag zijn mond even verstrakken alsof hij echt boos was, maar toen glimlachte hij. ‘Goddank is met jou alles goed.’


  ‘Vind je echt dat dat hier op zijn plaats is?’ vroeg ik.


  Toen de knappe jonge kelner verscheen bestelde ik een glas wijn om te voorkomen dat hij telkens zou terugkomen om te vragen waarmee hij mij van dienst kon zijn. David had al een walgelijk gekleurd exotisch drankje voor zich staan.


  ‘Wat is er in ’s hemelsnaam allemaal gebeurd?’ vroeg ik, terwijl ik me over het tafeltje heen boog om een deel van het achtergrondrumoer buiten te sluiten.


  ‘Ach, het was een gekkenhuis,’ zei hij. ‘Hij probeerde me te overmeesteren en ik kon niet anders dan de revolver gebruiken. Hij is ontkomen, over de veranda, omdat ik die verrekte revolver niet goed vast kon pakken. Hij was gewoon te groot voor deze oude handen.’ Hij slaakte een zucht. Hij zag er moe uit, wat aangedaan. ‘Daarna was het eigenlijk alleen maar een kwestie van het moederhuis bellen en me door hen uit de penarie laten helpen. Telefoontjes over en weer met Cunard in Liverpool.’ Hij maakte een geringschattend gebaar. ‘Om twaalf uur ’s middags zat ik in een vliegtuig met bestemming Miami. Ik wilde jou natuurlijk niet alleen aan boord achterlaten, maar ik had werkelijk geen keus.’


  ‘Ik ben geen moment in gevaar geweest,’ zei ik. ‘Ik maakte me ongerust om jou. Ik zei toch dat je je om mij geen zorgen hoefde te maken.’


  ‘Eigenlijk had ik ook niet anders verwacht. Ik heb ze natuurlijk achter James aan gestuurd in de hoop hem van het schip te verdrijven. Ik begreep al snel dat ze het niet in overweging konden nemen om het hele schip hut voor hut te doorzoeken. Dus dacht ik dat jij wel met rust gelaten zou worden. Ik ben er bijna zeker van dat James vlak na het incident van boord is gegaan, anders zouden ze hem wel hebben aangehouden. Ik heb ze natuurlijk een volledig signalement van hem gegeven.’


  Hij zweeg even, nam voorzichtig een slokje van zijn exotische drankje en zette het glas weer neer.


  ‘Je vindt het niet echt lekker, is het wel? Waar is je weerzinwekkende whisky?’


  ‘De drank van de eilanden,’ zei hij. ‘Nee, ik vind het niet lekker, maar dat maakt niet uit. Hoe is het jou vergaan?’


  Ik antwoordde niet. Ik zag hem natuurlijk weer met mijn oude zicht, en zijn huid was doorschijnender en alle kleine onvolkomenheden van zijn lichaam waren duidelijk zichtbaar. Toch had hij nog de aura van iets wonderbaarlijks, zoals iedere sterveling in de ogen van een vampier.


  Hij zag er vermoeid uit, tot het uiterste gespannen. Zijn ogen waren roodomrand en weer zag ik die strakheid om zijn mond. Ook viel me op dat zijn schouders hingen. Had deze afschuwelijke beproeving hem verder doen verouderen? Ik kon het niet verdragen dit in hem te zien. Maar zijn gezicht was vol bezorgdheid terwijl hij me aankeek.


  ‘Er is je iets naars overkomen,’ zei hij zorgelijk. Hij stak zijn hand uit en legde zijn vingers op mijn hand. Wat waren ze warm. ‘Ik zie het in je ogen.’


  ‘Ik wil hier niet praten,’ zei ik. ‘Ga mee naar mijn kamers in het hotel.’


  ‘Nee, laten we hier blijven,’ zei hij rustig. ‘Ik ben een beetje gespannen na alles wat er is gebeurd. Het was een zware beproeving voor een man van mijn leeftijd. Ik had gehoopt dat je gisteravond was gekomen.’


  ‘Het spijt me dat ik dat niet heb gedaan. Dat had ik moeten doen. Ik wist dat dit hele gedoe veel van je moest vergen, al genoot je er nog zoveel van terwijl het aan de gang was.’


  ‘Dacht je dat?’ Hij glimlachte triest. ‘Ik heb een andere borrel nodig. Wat zei je ook alweer? Whisky?’


  ‘Wat zei ik? Ik dacht dat dat je favoriete drankje was.’


  ‘Af en toe,’ zei hij. Hij wenkte de kelner. ‘Soms is het wat al te heftig.’ Hij vroeg om een single malt whisky. Die hadden ze niet. Dan maar een Chivas Regal. ‘Fijn dat je me mijn zin geeft. Ik voel me hier prettig. De rustige drukte en de buitenlucht doen me goed.’


  Zelfs zijn stem klonk vermoeid, de levenslust ontbrak. Dit was bepaald niet het geschikte moment om een reis naar Rio de Janeiro voor te stellen. En dat was mijn schuld.


  ‘Jij mag het zeggen,’ zei ik.


  ‘Vertel me nu wat er is gebeurd,’ zei hij gretig. ‘Ik kan zien dat het als een loden last op je ziel drukt.’


  En toen besefte ik hoe graag ik hem over Gretchen wilde vertellen. Dat dit de echte reden was waarom ik hierheen was gesneld, en niet alleen mijn ongerustheid over hem. Ik schaamde me diep, maar toch kon ik het verhaal niet voor me houden. Ik ging iets verzitten zodat ik met mijn gezicht naar het strand zat, mijn elleboog op tafel; een waas trok voor mijn ogen, waardoor de kleuren van de avond zachter werden en in elkaar overliepen. Ik vertelde hem dat ik naar Gretchen was gegaan omdat ik haar dat had beloofd, al had ik diep in mijn hart gehoopt en gebeden dat ik haar mijn wereld binnen zou kunnen voeren. En toen vertelde ik hem over het ziekenhuis, hoe vreemd alles daar was, de gelijkenis van de dokter met die dokter van eeuwen geleden en de kleine ziekenzaal zelf en dat rare idee dat Claudia daar was.


  ‘Het was verbijsterend,’ fluisterde ik. ‘Ik heb er geen moment aan gedacht dat Gretchen zich van me af zou kunnen keren. Weet je wat ik dacht? Het klinkt nu zo dwaas. Ik dacht dat ze me onweerstaanbaar zou vinden! Een andere mogelijkheid is geen moment in me opgekomen. Ik dacht dat ze als ze me in de ogen keek — mijn ogen, niet de ogen van die sterveling — de ware ziel zou zien waarvan ze hield! Ik had geen rekening gehouden met de mogelijkheid van afkeer en dan nog wel zo diepgaand — zowel moreel als fysiek — en dat ze op het moment dat ze besefte wat we zijn zou terugdeinzen en zich vol walging van me af zou wenden. Ik begrijp niet hoe ik zo dom heb kunnen zijn en dat ik zo koppig vasthoud aan mijn illusies! Is dat ijdelheid? Of ben ik gewoon gek? Jij hebt me nooit weerzinwekkend gevonden, toch, David? Of heb ik mezelf op dat punt ook iets wijsgemaakt?’


  ‘Je bent mooi,’ fluisterde hij, de woorden vol gevoel. ‘Maar je bent onnatuurlijk en dat is wat deze vrouw heeft gezien.’ Hij leek diepbedroefd te zijn. Hij had nog nooit zo bezorgd geklonken in al zijn geduldige gesprekken met mij. Het leek of hij dezelfde pijn voelde die ik voelde, scherp en allesoverheersend. ‘Ze was geen geschikte gezellin voor jou, begrijp je dat dan niet?’ zei hij vriendelijk.


  ‘Ja, dat begrijp ik. Dat weet ik.’ Ik leunde met mijn voorhoofd tegen mijn hand. Ik verlangde naar de rust van mijn kamers, maar daar wilde ik niet weer over beginnen. Hij was mijn vriend, een vriend zoals geen ander wezen op aarde ooit was geweest, en ik zou me schikken naar zijn wensen.


  ‘Je weet toch dat jij de enige bent,’ zei ik opeens, en mijn stem klonk schor en vermoeid. ‘De enige die me mijn verslagen zelf laat zijn zonder zich van me af te wenden.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ach. Ieder ander vervloekt me misschien vanwege mijn temperament, mijn onstuimigheid, mijn wil! Maar ze genieten ervan. En toch, zodra ik mijn zwakheid toon, sluiten ze me buiten.’ Toen moest ik denken aan Louis’ afwijzing en dat ik hem spoedig weer zou zien, en een boze voldoening vervulde me. Hij zou niet weten wat hij zag. Toen bekroop me een angstig gevoel. Hoe zou ik hem kunnen vergeven? Hoe kon ik voorkomen dat mijn buitensporige opvliegendheid zou ontploffen in een reusachtige, onbeheersbare vlam?


  ‘We willen onze helden niet als oppervlakkig zien,’ antwoordde hij, langzaam en bijna droevig, of als broos. ‘We willen dat zij ons de ware betekenis van kracht in herinnering brengen.’


  ‘Is dat het?’ vroeg ik. Ik ging weer recht op mijn stoel zitten met mijn gezicht naar hem toe, legde mijn armen over elkaar op het tafeltje en staarde naar het fraaie glas met lichtgele wijn. ‘Ben ik werkelijk krachtig?’


  ‘O ja, kracht heb je altijd gehad. En daarom benijden ze je en verachten ze je en maken ze zich kwaad over je. Maar dat hoef ik je niet te vertellen. Vergeet die vrouw. Het zou verkeerd zijn geweest, verschrikkelijk verkeerd.’


  ‘En jij dan, David? Met jou zou het niet verkeerd zijn.’ Ik keek op en tot mijn verbazing zag ik dat zijn ogen vochtig waren en erg rood, en weer zag ik zijn mond verstrakken. ‘Wat is er, David?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat zou niet verkeerd zijn,’ zei hij. ‘Zoals ik er nu over denk, zou dat helemaal niet verkeerd zijn.’


  ‘Bedoel je…?’


  ‘Breng me over naar jouw wereld, Lestat,’ fluisterde hij, en toen rechtte hij zijn rug, de keurige Engelse gentleman, geschokt en vol afkeuring over zijn emoties, en hij keek uit over de mensenmassa naar de verre zee.


  ‘Meen je dat, David? Weet je het zeker?’ Eerlijk gezegd wilde ik dit niet vragen. Ik wilde geen woord meer zeggen. Maar waarom? Hoe was hij tot deze beslissing gekomen? Wat had ik hem aangedaan met deze krankzinnige escapade? Als hij er niet was geweest, zou ik nu niet de Vampier Lestat zijn. Maar wat had hem dit gekost?


  Ik dacht aan hem op het strand in Grenada en hoe hij had geweigerd de simpele liefdesdaad met mij te bedrijven. Net als toen leed hij ook nu pijn. En opeens kwam het me niet meer als een raadsel voor dat hij dit had besloten. Ik had hem ertoe gebracht met ons gezamenlijke avontuur: het verslaan van de lichaamsdief.


  ‘Kom,’ zei ik. ‘Nu is het tijd om te gaan, weg van dit alles, naar een plek waar we alleen kunnen zijn.’ Ik beefde over mijn hele lichaam. Hoe vaak had ik niet van dit moment gedroomd?


  En nu was het plotseling daar; er waren zoveel dingen die ik hem zou moeten vragen.


  Ik voelde me opeens verschrikkelijk verlegen. Ik kon hem niet aankijken. Ik dacht aan de intimiteit die we weldra zouden hebben en ik kon hem niet in de ogen zien. Mijn god, ik gedroeg me zoals hij zich had gedragen in New Orleans toen ik in dat aantrekkelijke sterfelijke lichaam had gezeten en hem met mijn ongeremde verlangen had bestookt.


  Mijn hart bonsde van verwachting. David, David in mijn armen. Davids bloed dat in mij over zou vloeien. En mijn bloed in David. En dan zouden we samen aan de rand van de zee staan als duistere, onsterfelijke broeders. Ik kon amper spreken of zelfs denken.


  Ik stond op zonder hem aan te kijken en liep over het terras en de treden af. Ik wist dat hij achter me aan liep. Ik voelde me net Orpheus: één blik achterom en hij zou voor eeuwig verdwijnen. Misschien zouden de felle koplampen van een langsrijdende auto dusdanig op mijn haar en ogen vallen dat hij verlamd zou raken van angst.


  Ik liep voor hem uit over het trottoir, langs de trage parade van stervelingen in hun strandkleding, langs de terrasjes voor de cafés. Ik liep het Park Central binnen en door de lobby met al die fonkelende, stijlvolle glamour en de trap op naar mijn kamers.


  Ik hoorde hem de deur dichtdoen.


  Ik ging voor het raam staan en keek naar de glanzende avondlucht. Wees stil, mijn hart! Overhaast je niet. Het is veel te belangrijk dat elke stap met zorg wordt uitgevoerd.


  Kijk naar de wolken die zo snel wegdrijven van het paradijs. Naar de sterren, glinsterende spikkeltjes, worstelend in de bleke vloed van avondlicht.


  Er waren dingen die ik hem moest vertellen, dingen die ik moest uitleggen. Hij zou tot in de eeuwigheid blijven wat hij op dit moment was; was er misschien iets wat hij liever wilde veranderen? Zich gladder scheren, zijn haar kort knippen?


  ‘Niets van dat alles doet er iets toe,’ zei hij, met die zachte, beschaafde Britse stem. ‘Wat is er?’ vroeg hij, zo vriendelijk alsof ik degene was die gerustgesteld moest worden. ‘Is dit niet wat je altijd hebt gewild?’


  ‘O ja, beslist. Maar je moet er zeker van zijn dat jíj het wilt,’ zei ik, en nu pas draaide ik me om.


  Hij stond in de schaduwen, uiterst kalm in zijn keurige witlinnen pak, de lichte zijden das keurig geknoopt bij zijn hals. Het licht van de straat viel op zijn ogen en flitste op in het kleine gouden sierknopje op zijn das.


  ‘Ik kan het niet uitleggen,’ fluisterde ik. ‘Het overvalt me, terwijl ik ervan overtuigd was dat het nooit zou gebeuren. Ik maak me zorgen om jou. Ik ben bang dat je een vreselijke vergissing begaat.’


  ‘Ik wil het,’ zei hij, maar zijn stem klonk gespannen, somber, de voor hem gebruikelijke levendige toon ontbrak. ‘Ik wil het meer dan jij kunt weten. Doe het nu, alsjeblieft. Maak een eind aan mijn kwelling. Kom tot mij. Wat kan ik doen om je te overtuigen? Om je gerust te stellen? Ik heb langer gehad om over deze beslissing na te denken dan jij beseft. Vergeet niet hoelang ik je geheimen al ken, hoelang ik jou door en door ken.’


  Wat zag zijn gezicht er vreemd uit, zijn ogen hard, zijn mond strak en bitter.


  ‘David, er is iets,’ zei ik. ‘Dat weet ik gewoon. Luister naar mij. We moeten het samen doorpraten. Het is misschien het meest cruciale gesprek dat we ooit zullen voeren. Wat is er gebeurd dat je het nu opeens wilt? Wat was de aanleiding? Ons verblijf op het eiland? Leg het me uit. Ik wil het begrijpen.’


  ‘Je verspilt tijd, Lestat.’


  ‘O, maar dit is iets waarvoor je de tijd moet nemen, David; het is de laatste keer dat tijd er nog echt toe doet.’


  Ik liep dichter naar hem toe, liet doelbewust zijn geur mijn neus binnendrijven, liet doelbewust de geur van zijn bloed tot mij komen om de begeerte in mij op te wekken die weinig gaf om wie hij was of wat ik was, de felle honger naar hem die alleen zijn dood verlangde. De dorst geselde mijn innerlijk als was het een grote zweep.


  Hij deed een stap achteruit. Ik zag angst in zijn ogen.


  ‘Nee, niet bang zijn. Denk je dat ik jou pijn zou kunnen doen? Hoe had ik die stomme lichaamsdief ooit kunnen verslaan als jij er niet was geweest?’


  Zijn gezicht verstrakte, zijn ogen werden kleiner, zijn mond vertrok in een grimas. Hij leek helemaal niet op zichzelf. Wat ging er in godsnaam in zijn hoofd om? Alles aan dit moment, dit besluit, was verkeerd! Er was geen vreugde, geen intimiteit. Het was verkeerd.


  ‘Stel je voor mij open!’ fluisterde ik.


  Hij schudde zijn hoofd, zijn ogen schitterden terwijl ze zich weer vernauwden. ‘Zal dat niet vanzelf gebeuren zodra het bloed vloeit?’ Die stem, zo kil! ‘Geef me een beeld, Lestat, dat ik in mijn gedachten kan houden. Een beeld tegen de angst.’


  Hij bracht me in verwarring. Ik wist niet precies wat hij bedoelde.


  ‘Zal ik aan jou denken, aan hoe mooi je bent,’ zei hij zacht, ‘en dat we voor altijd samen zullen zijn, lotgenoten? Zal dat me erdoorheen helpen?’


  ‘Denk aan India,’ fluisterde ik. ‘Denk aan het mangrovebos, aan de tijd toen je zo gelukkig was…’


  Ik wilde nog meer zeggen, ik wilde zeggen: nee, dat niet, maar ik wist niet waarom! En de honger raasde door me heen en vermengde zich met de brandende eenzaamheid, en weer zag ik Gretchen voor me, het pure afgrijzen in haar gezicht. Ik liep nog dichter naar hem toe. David, David, eindelijk… Doe het! Genoeg gepraat, wat doen de beelden ertoe, doe het gewoon! Wat mankeert je dat je het niet durft te doen?


  En ditmaal nam ik hem stevig in mijn armen.


  Daar kwam zijn angst weer, een huivering, maar hij verzette zich niet echt tegen me, en ik nam een moment de tijd om ervan te genieten, van deze verrukkelijke lichamelijke intimiteit, van het rijzige, prachtige lichaam in mijn armen. Ik streek met mijn lippen over zijn donkergrijze haar, snoof de vertrouwde geur op, terwijl ik met mijn vingers zijn hoofd ondersteunde. Voor ik het goed en wel wist had ik met mijn tanden de huid doorboord en stroomde het warme, zilte bloed over mijn tong en vulde het mijn mond.


  David, David, eindelijk.


  Als in een stortvloed kwamen de beelden: de uitgestrekte bossen van India en de grote grijze olifanten die voorbij denderden, knieën lomp geheven, zwaaiend met hun reusachtige koppen, de kleine oren wapperend als losse bladeren. Zonlicht dat doordringt in het bos. Waar is de tijger? O, goeie God, Lestat, jij bent de tijger! Jij hebt hem dit aangedaan! Daarom wilde je niet dat hij hieraan dacht! En in een flits zag ik hem staan op de zonovergoten open plek. Hij keek mij aan, de David van jaren geleden, een prachtige jongeman, hij glimlachte, en opeens, niet meer dan een fractie van een seconde lang, verscheen vóór het beeld, of misschien vanuit het beeld, als een ontluikende bloem, een andere gestalte, een andere man. Het was een broodmager wezen met wit haar en sluwe ogen. En voor de gestalte weer opging in het onvaste, levenloze beeld van David, wist ik dat het James was geweest!


  De man in mijn armen was James!


  Ik gooide hem van me af en mijn hand vloog omhoog om het bloed dat uit mijn mond liep van mijn lippen te vegen.


  ‘James!’ brulde ik.


  Hij viel tegen de zijkant van het bed. Hij had een versufte blik in zijn ogen. Bloed sijpelde zijn kraag binnen en hij hief zijn hand afwerend. ‘Rustig aan een beetje!’ riep hij op die oude vertrouwde toon; zijn borst zwoegde en zijn gezicht glom van het zweet.


  ‘Vervloekte duivel!’ brulde ik, starend naar die van waanzin schitterende ogen in Davids gezicht.


  Ik stormde op hem af en hij liet een vertwijfeld, krankzinnig lachje horen en brak los in een stroom gebrabbelde, gehaaste woorden.


  ‘Idioot! Het is Talbots lichaam! Je wilt Talbots…’


  Maar het was al te laat. Ik probeerde mezelf nog tegen te houden, maar mijn hand had zich om zijn keel geklemd en ik had hem al tegen de muur geslingerd!


  Vervuld van afgrijzen zag ik hem tegen de bepleistering slaan. Ik zag het bloed opspatten uit zijn achterhoofd, hoorde het akelige knersen van het breken van de muur achter hem, en ik strekte mijn armen uit om hem op te vangen. Met een wazige blik keek hij naar me op terwijl zijn mond vertwijfeld probeerde de woorden te vormen.


  ‘Kijk toch wat je hebt gedaan, jij dwaas, jij idioot. Kijk toch… kijk toch…’


  ‘Blijf in dat lichaam, monster dat je daar bent!’ zei ik tussen mijn opeengeklemde tanden door. ‘Houd het in leven!’


  Hij snakte naar adem. Een dun straaltje bloed liep uit zijn neus zijn mond binnen. Zijn ogen rolden. Ik hield hem overeind maar zijn voeten bungelden alsof hij verlamd was. ‘Jij… jij dwaas… bel moeder, bel haar… moeder, moeder, Raglan heeft je nodig… Niet Sarah bellen. Zeg het niet tegen Sarah. Bel moeder…’ En toen verloor hij het bewustzijn; zijn hoofd viel naar voren en ik legde hem op het bed.


  Ik was radeloos van onmacht. Wat moest ik doen! Kon ik zijn wonden helen met mijn bloed? Nee, de wond was inwendig, binnen in zijn hoofd, in zijn hersenen! O god! De hersenen. Davids hersenen!


  Ik pakte de hoorn van de telefoon, gaf stamelend het nummer van de kamer door en zei dat het om een noodgeval ging. Een ernstig gewonde man. Hij was gevallen. Hij had een beroerte gehad! Ze moesten onmiddellijk een ambulance laten komen.


  Toen legde ik de hoorn neer en ging terug naar hem. David lag er hulpeloos bij. Zijn oogleden trilden en zijn linkerhand ging open en toen dicht en toen weer open. ‘Moeder,’ fluisterde hij. ‘Haal moeder. Zeg haar dat Raglan haar nodig heeft… moeder.’


  ‘Ze komt,’ zei ik, ‘je moet op haar wachten!’ Ik draaide voorzichtig zijn hoofd opzij. Maar wat deed het er eigenlijk toe? Laat hem toch buiten dit lichaam treden! Het zou toch nooit meer een waardig omhulsel voor David kunnen zijn!


  En waar was David in godsnaam!


  Het bloed verspreidde zich over de beddensprei. Ik beet in mijn pols. Ik liet de druppels op de wondjes in de hals vallen. Misschien zouden een paar druppels op de lippen hem enig goed doen. Maar wat kon ik aan de hersenen doen? O god, hoe had ik dit kunnen doen…


  ‘Dom,’ fluisterde hij, ‘zo dom. Moeder!’


  De linkerhand begon op het bed heen en weer te slaan. Toen zag ik dat zijn hele linkerarm lag te schokken en dat de linkerkant van zijn mond scheeftrok, keer op keer, in een zich voortdurend herhalend patroon, terwijl zijn ogen recht omhoog staarden en de pupillen niet meer bewogen. Het bloed bleef uit de neus stromen en liep de mond in en over de witte tanden.


  ‘O, David, dit heb ik niet gewild,’ fluisterde ik. ‘O god, hij gaat dood!’


  Ik geloof dat hij nog één keer ‘moeder’ zei.


  Toen hoorde ik de sirenes, die loeiend hun weg zochten naar Ocean Drive. Iemand bonsde op de deur. Ik ging opzij toen die werd opengegooid en schoot ongezien de kamer uit. Andere stervelingen kwamen via de trap naar boven gesneld. Ze zagen niets meer dan een snelle schaduw toen ik langs hen heen glipte. In de lobby bleef ik even staan en als verdoofd keek ik naar de bedienden die heen en weer renden. Dat afschuwelijke geluid van de sirene werd luider. Ik draaide me om en strompelde de deur uit, de straat op.


  ‘O, goeie god, David, wat heb ik gedaan?’


  Een autoclaxon deed me opschrikken en een tweede haalde me met een ruk uit mijn verdoving. Ik stond midden op straat. Ik liep achteruit weg van het verkeer en het zand op.


  Opeens kwam een grote witte ambulance rammelend tot stilstand voor de ingang van het hotel. Een forse jongeman sprong uit de cabine en rende de lobby in, terwijl een andere man om de wagen heen liep om de achterdeuren open te zetten. Binnen in het gebouw schreeuwde iemand. Ik zag boven voor het raam van mijn kamer iemand staan.


  Ik liep verder achteruit; mijn benen trilden alsof ik een sterveling was en met mijn handen greep ik naar mijn hoofd, terwijl ik door de donkere zonnebril naar het akelige tafereel tuurde en zag dat er zich een menigte verzamelde van toevallige voorbijgangers die bleven staan en anderen die opstonden van de tafeltjes in de naburige restaurants en naar de hotelingang liepen.


  Het was nu onmogelijk om nog iets te zien via de normale manier, maar het tafereel verscheen aan mij terwijl ik de beelden uit de geest van stervelingen weggriste: de zware brancard die door de lobby werd gedragen met Davids hulpeloze lichaam daarop vastgesnoerd en de ambulancebroeders die de mensen opzij duwden.


  De portieren van de ambulance werden dichtgegooid. De sirene hervatte zijn beangstigende geloei en het voertuig vertrok in allerijl met Davids lichaam achterin naar… God alleen wist waarheen!


  Ik moest iets doen! Maar wat kón ik doen? Dat ziekenhuis binnengaan, het lichaam transformeren! Was er een andere manier om het te redden? En dan zit nog steeds James daarbinnen. Waar is David? God, alstublieft, help me. Maar waarom zou U?


  Eindelijk kwam ik in actie. Ik haastte me de straat door, ontweek met gemak de stervelingen die me amper konden zien, zag een telefooncel met glazen wanden, glipte naar binnen en sloeg de deur achter me dicht.


  ‘Ik moet met Londen worden doorverbonden,’ zei ik tegen de telefonist en ik gaf hem de benodigde informatie: de Talamasca, voor rekening van de opgeroepene. Waarom duurde het zo lang? In mijn ongeduld bonsde ik met mijn rechtervuist op het glas, de hoorn tegen mijn oor gedrukt. Eindelijk kwam een van die vriendelijke, geduldige Talamasca-stemmen aan de lijn.


  ‘Luister,’ zei ik, terwijl ik begon met mijn volledige naam en toen vervolgde: ‘U zult er waarschijnlijk geen touw aan vast kunnen knopen, maar het is vreselijk belangrijk. Het lichaam van David Talbot is zojuist naar een ziekenhuis in de stad Miami gebracht. Ik weet niet eens naar welk ziekenhuis! Maar het lichaam is ernstig gewond. Het lichaam zal misschien sterven. Maar u moet weten dat David niet in het lichaam zit. Hoort u mij? David is ergens…’


  Ik zweeg.


  Aan de andere kant van het glas was een donkere gedaante verschenen. En toen mijn blik daarop viel, er volledig op voorbereid om hem te negeren — want wat kon het me schelen of een sterveling me tot haast aanzette? — besefte ik dat ik naar mijn eigen oude sterfelijke lichaam keek, mijn rijzige, bruinharige, jonge sterfelijke lichaam, waarin ik lang genoeg had geleefd om elke kleine bijzonderheid te kennen, elke zwakheid en kracht. Ik staarde in het gezicht dat ik nog maar twee dagen tevoren in de spiegel had gezien! Alleen was hij nu vijf centimeter langer dan ik. Ik keek op in die bekende bruine ogen.


  Het lichaam droeg nog hetzelfde seersucker pak dat ik het had aangetrokken. Hetzelfde witte shirt met het colletje dat ik over het hoofd had getrokken. En een van die bekende handen kwam nu omhoog in een kalm gebaar, even kalm als de uitdrukking op het gezicht, waarmee hij me beval om de hoorn terug te hangen op de haak.


  Ik hing de hoorn op.


  In een rustige, vloeiende beweging liep het lichaam naar de voorkant van de cel en trok de deur open. De rechterhand sloot zich om mijn arm en trok me, met mijn volle medewerking, naar buiten het trottoir op en de zachte wind in.


  ‘David,’ zei ik. ‘Weet je wat ik heb gedaan?’


  ‘Ik heb wel een idee,’ zei hij, met licht opgetrokken wenkbrauwen, terwijl de vertrouwde Britse stem zelfverzekerd uit de jonge mond vloeide. ‘Ik heb de ambulance voor het hotel zien staan.’


  ‘David, het was een vergissing, een afschuwelijke vergissing!’


  ‘Kom mee, laten we maken dat we hier wegkomen,’ zei hij. En dit was echt de stem die ik me herinnerde, bemoedigend, autoritair en zacht.


  ‘Maar, David, je begrijpt het niet, je lichaam…’


  ‘Kom, dan kun je me alles vertellen,’ zei hij.


  ‘Het is stervende, David.’


  ‘Welnu, daar kunnen we weinig aan doen, is het wel?’


  En tot mijn verbijstering sloeg hij zijn arm om me heen, leunde naar voren op de hem eigen, dwingende wijze, en trok me mee naar de hoek, waar hij zijn hand opstak om een taxi aan te houden.


  ‘Ik weet niet welk ziekenhuis,’ moest ik bekennen. Ik beefde nog over mijn hele lichaam. Ik kon het trillen van mijn handen niet tegenhouden. En zijn aanblik terwijl hij zo kalm op me neerkeek, schokte me tot in mijn ziel, vooral toen die oude vertrouwde stem weer klonk uit dat strakke, zongebruinde gezicht.


  ‘We gaan niet naar het ziekenhuis,’ zei hij, op een toon alsof hij een hysterisch kind probeerde te kalmeren. Hij gebaarde naar de taxi. ‘Stap nu maar in.’


  Toen hij naast me zat op de leren bank gaf hij de chauffeur het adres op van het Grand Bay Hotel in Coconut Grove.
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  Ik verkeerde nog steeds in een shock toen we de grote, met marmer betegelde lobby betraden. In een waas zag ik de weelderige inrichting, de immense vazen met bloemen en de chic geklede toeristen aan mij voorbijglijden. De rijzige, bruinharige man, mijn voormalige ik, leidde me geduldig naar de lift en in een suizende stilte lieten we ons naar de bovenste verdieping brengen.


  Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden, maar mijn hart bonsde door wat er zojuist was gebeurd. Ik had nog steeds de smaak van het bloed van het gewonde lichaam in mijn mond!


  De suite die we betraden was ruim en vol gedempte kleuren, en blootgesteld aan de avond door middel van een lange muur van tot op de vloer reikende ramen, die uitzagen op de verlichte torens op de oevers van de donkere, serene Biscayne Bay.


  ‘Je begrijpt toch wel wat ik heb geprobeerd je te vertellen,’ zei ik, terwijl we tegenover elkaar plaatsnamen aan de kleine ronde houten tafel, blij dat we eindelijk alleen waren. ‘Ik heb hem verwond, David, in een woede-uitbarsting. Ik… Ik heb hem tegen de muur gesmeten.’


  ‘Jij ook altijd met je vreselijke driftbuien, Lestat,’ zei hij, maar weer was het de stem die iemand gebruikt om een opgewonden kind te kalmeren.


  Een warme glimlach legde een gloed op het prachtig gevormde gezicht met zijn fijne beenderstructuur en brede, serene mond, Davids onmiskenbare glimlach.


  Ik kon niets zeggen. Langzaam liet ik mijn blik van het stralende gezicht omlaag glijden naar de krachtige rechte schouders, die rustten tegen de rugleuning van de stoel, en over het hele ontspannen lichaam.


  ‘Hij heeft me doen geloven dat hij jou was!’ zei ik, en ik probeerde me weer te concentreren. ‘Hij deed alsof hij jou was. O god, ik heb al mijn ellende over hem uitgestort, David. Hij zat daar maar te luisteren en me aan te sporen. En toen vroeg hij om de Duistere Gave. Hij zei dat hij van gedachte was veranderd. Hij heeft me meegelokt naar de kamers opdat ik hem die kon geven, David! Het was afschuwelijk. Het was wat ik altijd had gewild en toch wist ik dat er iets niet helemaal klopte! Hij had iets sinisters over zich. En er waren wel aanwijzingen, maar ik heb ze niet gezien! Hoe heb ik zo stom kunnen zijn!’


  ‘Lichaam en ziel,’ zei de evenwichtige jongeman met zijn gladde huid die tegenover me zat. Hij trok het seersucker jasje uit, gooide het op een lege stoel en leunde weer achterover, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. De stof van het shirt deed zijn spieren prachtig uitkomen en zijn huid leek door het heldere witte katoen nog dieper van kleur, bijna donkergoud-bruin.


  ‘Ja, ik weet het,’ zei hij; de mooie Britse stem klonk heel natuurlijk. ‘Het is behoorlijk schokkend. Ik heb precies hetzelfde ervaren, nog maar een paar dagen geleden in New Orleans, toen de enige vriend die ik op aarde heb opeens in dit lichaam voor me stond! Ik begrijp het volkomen. En ik begrijp echt — dat hoef je me niet meer te vragen — dat mijn oude lichaam waarschijnlijk stervende is. Ik zou alleen niet weten wat wij zouden kunnen doen.’


  ‘Nou, we kunnen ons er niet bij in de buurt wagen, dat is wel zeker! Als je te dicht bij hem zou komen, zou James je aanwezigheid misschien bespeuren en zich genoeg kunnen concentreren om het lichaam te verlaten.’


  ‘Denk je dat James nog steeds in het lichaam zit?’ vroeg hij. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog, precies zoals David altijd deed als hij sprak, het hoofd iets naar voren gebogen en de mond op het randje van een glimlach.


  David in dat gezicht! Het timbre van de stem was bijna precies hetzelfde.


  ‘Ah… wat… o ja, James. Ja, James zit in het lichaam! David, het was een harde klap op het hoofd! Je herinnert je beslist nog ons gesprek. Als ik hem zou doden, moest ik dat doen met een snelle klap op zijn hoofd. Hij stamelde iets over zijn moeder. Hij vroeg naar haar. Hij zei maar steeds dat ik haar moest zeggen dat Raglan haar nodig had. Hij zat nog in dat lichaam toen ik de kamer verliet.’


  ‘Juist. Dat betekent dat de hersenen nog functioneren maar ernstig beschadigd zijn.’


  ‘Ja! Snap je het nu? Hij dacht dat hij me ervan kon weerhouden hem te kwetsen omdat het jouw lichaam was. Hij had zich in jouw lichaam verscholen! Maar hij heeft verkeerd gedacht! En hoe! En om me dan te verlokken tot de Duistere Daad! Wat een verbeelding! Hij had beter moeten weten. Hij had me moeten vertellen wat hij had uitgehaald zodra hij me zag. Die vervloekte duivel! David, als ik je lichaam niet heb vermoord, dan heb ik het wel onherstelbaar beschadigd.’


  Hij had zich laten meevoeren door zijn eigen gedachten, zoals zo dikwijls gebeurde midden in een gesprek; zijn ogen, zacht en groot, staarden afwezig door de tot de vloer reikende ramen en uit over de donkere baai.


  ‘Ik moet naar het ziekenhuis, nietwaar?’ fluisterde hij.


  ‘In godsnaam, nee. Wil je in dat lichaam geduwd worden terwijl het stervende is? Dat kun je niet menen.’


  Hij kwam soepel overeind en liep naar de ramen. Hij staarde de avond in en ik zag de karakteristieke lichaamshouding; ik zag op het nieuwe gezicht de onmiskenbare uitdrukking van David in zorgelijk gepeins verzonken.


  Het was magisch om de uitstraling van Davids wezen met al zijn waardigheid en wijsheid vanuit dit jonge lichaam te zien komen. Om de zachtheid achter de heldere jonge ogen te zien toen hij weer op me neerkeek.


  ‘Mijn dood wacht op me, is het niet?’ fluisterde hij.


  ‘Wachten laten. Het was een ongeluk, David. Het is geen onafwendbare dood. Er is natuurlijk een alternatief. We weten allebei welk.’


  ‘Welk dan?’ vroeg hij.


  ‘We gaan samen naar het ziekenhuis. We verschaffen ons toegang tot de kamer door een paar medische medewerkers van diverse rangen te betoveren. Je duwt hem het lichaam uit en stapt er zelf in en dan geef ik jou het bloed. Ik breng je over naar mijn wereld. Er is geen sprake van letsel dat na een volledige vermenging van bloed niet zal helen.’


  ‘Nee, mijn vriend. Je zou beter moeten weten dan daar nu weer mee te komen. Dat kan ik niet doen.’


  ‘Ik wist dat je dat zou zeggen,’ zei ik. ‘Maar blijf dan uit de buurt van dat ziekenhuis. Doe alsjeblieft niets waardoor hij uit zijn benevelde toestand zou kunnen ontwaken!’


  En toen deden we er allebei het zwijgen toe en keken elkaar alleen maar aan. Mijn ontsteltenis nam langzaam af. Ik zat niet meer te beven. En ik besefte opeens dat hij helemaal niet van zijn stuk was gebracht.


  Zelfs nu was hij de rust zelve. Hij zag er niet eens droevig uit. Hij keek me aan alsof hij me zwijgend vroeg het te begrijpen. Of misschien dacht hij helemaal niet aan mij.


  Hij was een man van vierenzeventig! En hij had een lichaam vol voorspelbare kwaaltjes en verslechterend zicht verruild voor dit sterke, mooie lichaam.


  Ik kon me totaal niet voorstellen wat hij hierbij voelde! Ik had het lichaam van een god verruild voor dat lijf! Hij het lichaam van een bejaarde die de hete adem van de dood voortdurend in zijn nek voelt, een man voor wie jeugd een aaneenschakeling van pijnlijke, martelende herinneringen was, een man op wie die herinneringen zo’n slopende invloed hadden dat het fataal was voor zijn gemoedsrust en hij het gevaar liep de paar jaar die hem nog restten verbitterd en ontmoedigd te moeten slijten.


  Nu had hij zijn jeugd herkregen! Hij had misschien weer een heel leven voor zich! En het was een lichaam dat hij zelf aantrekkelijk vond, mooi, magnifiek zelfs, een lichaam waardoor zijn vleselijke lusten waren opgewekt.


  En ik had zitten jammeren over het bejaarde lichaam in een ziekenhuisbed, zwaar gehavend, waaruit het leven druppel voor druppel wegvloeide.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘je slaat de spijker op z’n kop. En toch weet ik dat ik naar dat lichaam zou moeten gaan! Ik weet dat deze ziel daarin thuishoort. Ik weet dat ik met elk moment dat ik langer wacht het onvoorstelbare riskeer, dat het zal sterven en ik in dit lichaam zal moeten blijven. Toch heb ik je hierheen gebracht. En hier is precies waar ik van plan ben te blijven.’


  Een huivering trok door me heen terwijl ik naar hem keek, knipperend met mijn ogen alsof ik probeerde wakker te worden uit een droom, en toen trok weer zo’n huivering door me heen. Ik begon te lachen, een verdwaasd ironisch lachje. En toen zei ik: ‘Ga zitten, schenk nog zo’n walgelijk whisky’tje voor jezelf in en vertel me dan wat er is gebeurd.’


  Hij kon er nog niet om lachen. Hij leek ontredderd te zijn of misschien simpelweg in een staat van berusting te verkeren, terwijl hij mij en het probleem en de hele wereld vanuit dat prachtige lichaam bezag.


  Hij bleef nog even bij de ramen staan en zijn blik gleed over de torenflats in de verte, zo wit en schoon met hun honderden balkonnetjes, en over het water dat zich uitstrekte tot aan de heldere hemel.


  Toen liep hij naar het barretje in de hoek, zonder ook maar iets stunteligs, pakte de fles whisky en een glas en bracht ze mee naar het tafeltje. Hij schonk een flinke scheut van dat stinkende goedje in het glas en dronk de helft daarvan in één teug op, waarbij hij even met zijn strakke, nieuwe gezichtshuid zo’n prachtig scheef gezicht trok, zoals hij ook altijd met het oudere, zachtere gezicht had gedaan, en toen richtte hij zijn onweerstaanbare ogen weer op mij.


  ‘Hij zocht een schuilplaats,’ zei hij. ‘Precies zoals jij zei. Ik had moeten weten dat hij dat zou doen! Maar het is verdomme geen moment in me opgekomen. We hadden onze handen vol, zogezegd, aan die ruil. En god weet dat ik er geen rekening mee heb gehouden dat hij zou proberen jou te strikken voor de Duistere Daad. Hoe kwam hij op het idee dat hij jou om de tuin zou kunnen leiden zodra het bloed begon te vloeien?’


  Ik maakte een klein hopeloos gebaar.


  ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei ik. ‘Hij heeft je uit je lichaam gestoten!’


  ‘In één keer. Ik wist even niet wat er was gebeurd! Je kunt je niet voorstellen hoe machtig hij is! Hij was natuurlijk de wanhoop nabij, net als wij! Ik heb natuurlijk onmiddellijk geprobeerd mijn lichaam te heroveren, maar hij weerde me af en toen begon hij met die revolver op jou te schieten!’


  ‘Op mij? Hij had me daarmee niet kunnen schaden, David!’


  ‘Maar dat wist ik niet zeker, Lestat. Stel dat een van die kogels je in het oog had getroffen! Ik was bang dat hij met één raak schot in jouw lichaam een schrikreactie teweeg zou kunnen brengen waardoor hij de kans kreeg het weer in bezit te nemen! En ik ben niet echt wat je noemt een ervaren reiziger in de geestvorm. Zeker niet op zijn niveau. Ik stond duizend angsten uit. Toen was je weg en nog steeds lukte het me niet om mijn lichaam te heroveren en hij richtte die revolver op het lichaam dat op de vloer lag.


  Ik wist niet eens of ik dat in bezit zou kunnen nemen. Ik had het nog nooit gedaan. Ik wilde het niet eens proberen toen jij het me voorstelde. Bezit nemen van een ander lichaam is voor mij even weerzinwekkend als moedwillig een ander van het leven beroven. Maar hij stond op het punt de kop van de romp van dat lichaam te schieten, als hij tenminste beter zou gaan richten. En waar was ik? En wat zou er met mij gebeuren? Dat lichaam was mijn enige kans de fysieke wereld weer binnen te treden.


  Ik gleed het lichaam binnen op de manier die ik jou had geleerd. En ik wist onmiddellijk overeind te springen. Ik sloeg hem achteruit en hij liet de revolver bijna vallen. Tegen die tijd was de gang vol met angstige passagiers en stewards! Hij loste nog een schot toen ik de veranda op vluchtte en me op het dek daaronder liet vallen.


  Ik geloof dat ik pas besefte wat er was gebeurd toen ik op dat dek landde. In mijn oude lichaam zou ik door zo’n val mijn enkel hebben gebroken. Misschien zelfs mijn been. Ik was helemaal voorbereid op die onvermijdelijke scherpe pijn, maar opeens drong het tot me door dat ik niets mankeerde, dat ik zonder moeite overeind kon krabbelen, en toen rende ik over het dek naar de ingang van de Queens Grill Lounge.


  En dat was natuurlijk niet de beste vluchtroute. De mensen van de beveiliging waren via dat vertrek op weg naar de trap richting Signal Deck. Ik wist dat het onvermijdelijk was dat ze hem zouden aanhouden. Dat kon niet anders. En hij had zo staan klungelen met die revolver, Lestat. Precies zoals jij me hem eerder had beschreven. Hij weet niet hoe hij moet bewegen in de lichamen die hij steelt. Hij blijft te veel zichzelf!’


  Hij zweeg even, nam nog een slok van zijn whisky en vulde het glas bij. Ik zat compleet gebiologeerd naar hem te kijken en te luisteren, naar de gebiedende stem en houding in combinatie met dat stralende, onschuldige gezicht. Ik had er nog niet eerder bij stilgestaan, maar dit jonge mannenlichaam had de late adolescentie nog maar juist doorlopen. Het was in elk opzicht nog maar net af, zoals een zojuist geslagen munt zonder het kleinste krasje of enig ander teken van gebruik.


  ‘Je wordt minder snel dronken in dit lichaam, is het niet?’ vroeg ik.


  ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Alles is anders. Werkelijk alles. Maar om verder te gaan met mijn verhaal: ik wilde je niet achterlaten op het schip. Ik maakte me grote zorgen om je veiligheid. Maar ik moest wel.’


  ‘Ik had je gezegd dat je je om mij geen zorgen hoefde te maken,’ zei ik. ‘Ach, goeie god, dat zijn bijna dezelfde woorden die ik tegen hem heb gebruikt… toen ik dacht dat hij jou was. Maar vertel verder. Wat is er toen gebeurd?’


  ‘Nou, ik dook de gang in achter de Queens Grill Lounge, vanwaar ik naar binnen kon kijken door het kleine raampje in de deur. Ik ging ervan uit dat ze hem via die weg naar beneden zouden brengen. Ik kende geen andere weg. En ik moest weten of ze hem hadden opgepakt. Begrijp me goed, ik had nog niet besloten wat ik moest doen. Luttele seconden later verscheen een compleet corps beveiligingsmensen, met James — in mijn, David Talbots, lichaam — tussen hen in, en ze troonden hem mee door de Queens Grill Lounge naar de voorkant van het schip. Hij deed zijn best zijn waardigheid te behouden, liep snel en bijna opgewekt tegen hen te praten, als was hij een gefortuneerde, invloedrijke gentleman die tegen zijn zin betrokken was geraakt bij een vervelend smerig zaakje.’


  ‘Ik zie het voor me.’


  ‘Maar wat voert hij in zijn schild, dacht ik. Ik had er natuurlijk geen idee van dat hij aan de toekomst dacht, aan hoe hij zich tegen jou kon beschermen. Het enige waaraan ik kon denken was: wat voert hij nu weer in zijn schild? Toen kwam het in me op dat hij ze op mij af zouden sturen. Hij zou mij natuurlijk de schuld geven van het hele incident.


  Ik controleerde onmiddellijk mijn zakken. Ik vond het paspoort van Sheridan Blackwood, het geld dat jij erin had gestopt om hem van de boot af te krijgen en de sleutel van je oude hut op het Signal Deck. Ik kon niet naar die hut gaan, want daar zouden ze natuurlijk naar me op zoek gaan. Hij wist niet welke naam op het paspoort stond. Maar de hutstewards zouden natuurlijk precies weten wie hij bedoelde.


  Ik had nog steeds niet besloten wat ik moest doen toen ik zijn naam uit de luidsprekers hoorde komen. Een rustige stem vroeg of de heer Raglan James zich onmiddellijk wilde melden bij een van de scheepsofficieren. Hij had mij dus inderdaad verdacht gemaakt, ervan uitgaand dat ik op het paspoort reisde dat hij jou gegeven had. En het zou niet lang duren voor de naam Sheridan Blackwood daarmee in verband zou worden gebracht. Hij zat waarschijnlijk op dit moment mijn signalement aan hen door te geven.


  Ik durfde niet naar dek vijf te gaan om te zien of jij veilig en wel je schuilplaats had bereikt. Ik was bang dat ik ze daarmee de weg zou wijzen. Ik kon maar één ding doen, en dat was me ergens schuilhouden tot ik wist dat hij van boord was.


  Het kwam me als vanzelfsprekend voor dat hij in Barbados in hechtenis zou worden genomen vanwege dat vuurwapen. Bovendien zou hij waarschijnlijk niet weten welke naam er op zijn paspoort stond en dat zouden ze inzien voor hij het te voorschijn kon halen.


  Ik ging naar beneden naar het Lido Deck, waar de overgrote meerderheid van de passagiers aan het ontbijt zat, pakte een kop koffie en kroop weg in een hoekje, maar al snel wist ik dat dit niet zou werken. In de deuropening verschenen twee veiligheidsofficieren die duidelijk naar iemand op zoek waren. Ik wist ternauwernood aan hun aandacht te ontsnappen. Ik begon een gesprek met twee vriendelijke dames die naast me zaten en drong me min of meer hun kleine groepje binnen.


  Even later verdwenen de veiligheidsofficieren weer, maar toen volgde weer een mededeling via de luidsprekers. Ditmaal hadden ze de juiste naam. Wilde de heer Sheridan Blackwood zich onmiddellijk melden bij een van de scheepsofficieren? En een nieuwe gruwelijke mogelijkheid kwam in me op! Ik zat in het lichaam van een Londense monteur die zijn hele familie had vermoord en uit een gekkenhuis was ontsnapt. De vingerafdrukken van dit lichaam waren waarschijnlijk bekend. Ik kon het aan James overlaten om dat aan de autoriteiten kenbaar te maken. En we liepen de haven binnen van Engels Barbados! Zelfs de Talamasca zou dit lichaam niet vrij kunnen krijgen als ik werd opgepakt. Hoe erg ik het ook vond om jou achter te laten, ik moest proberen van boord te komen.’


  ‘Je had moeten weten dat met mij alles goed was. Maar waarom hebben ze je niet tegengehouden op de loopplank?’


  ‘Dat is bijna gebeurd, maar het was je reinste chaos. De haven van Bridgetown is tamelijk groot en we lagen gemeerd aan de pier. De motorsloep was niet nodig. En het had zo lang geduurd voor de douane toestemming had gegeven om te ontschepen dat er in de gangen van het benedendek honderden stonden te wachten om van boord te gaan.


  De officieren deden hun best alle paspoorten te controleren, maar het lukte me weer om aan te sluiten bij een groepje Engelse dames en ik begon druk met hen te praten over de bezienswaardigheden van Barbados en het prachtige weer, en zo slaagde ik erin ongemerkt van boord te gaan.


  Ik liep de betonnen kade op en in de richting van het douanekantoor. Mijn vrees was dat ze in dat gebouw mijn paspoort zouden controleren voor ik erdoor mocht.


  En je moet natuurlijk niet vergeten dat ik nog geen uur in dit lichaam zat! Elke stap die ik deed voelde vreemd aan. Keer op keer keek ik neer op deze handen en dan schrok ik… wie ben ik? Ik keek mensen aan alsof ik door twee gaten in een blanke muur keek. Ik kon me niet voorstellen wat ze zagen!’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt, geloof me.’


  ‘Maar die kracht, Lestat. Dat kun je niet weten. Het was alsof ik een overweldigend stimulerend drankje had gedronken dat in elke vezel van mijn lichaam was doorgedrongen! En die jonge ogen; ik kon zo ver kijken en zag alles zo duidelijk.’


  Ik knikte.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘dacht ik amper na. Het douanegebouw was overvol. Er lagen diverse cruiseschepen in de haven. De Wind Song en de Rotterdam lagen er. En ik meen dat de Royal Viking Sun er ook lag, recht tegenover de Queen Elizabeth 2. Hoe dan ook, het wemelde er van de toeristen, maar al snel had ik door dat alleen de paspoorten van degenen die terugkeerden naar hun schip werden gecontroleerd.


  Ik liep een van die kleine winkeltjes binnen — je weet wel, zo’n winkeltje vol afschuwelijke koopwaar — en kocht een grote spiegelende zonnebril, zo’n bril die jij vroeger droeg toen je huid zo bleek was, en een afzichtelijk shirt bedrukt met een papegaai.


  Ik verwisselde mijn jasje en shirt voor dat afzichtelijke ding, zette de zonnebril op en posteerde me op een plek vanwaar ik door de open deuren zicht had op de hele kade. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik was als de dood dat ze de hutten zouden doorzoeken! Wat zouden ze doen als ze die deur op dek vijf niet konden openen of als ze jou in die hutkoffer zouden vinden? Maar aan de andere kant, hoe konden ze al die hutten doorzoeken? En waarom zouden ze dat doen? Ze hadden immers de man met de revolver.’


  Hij nam even de tijd om een slok van zijn whisky te nemen. Hij zag er in zijn kwelling uit als de onschuld zelve terwijl hij dit alles beschreef; zo onschuldig zou hij er in het oudere lichaam nooit hebben kunnen uitzien.


  ‘Ik was gek, stapelgek. Ik probeerde mijn telepathische kracht aan te wenden, maar het kostte me aardig wat moeite om die te vinden, en het lichaam was er meer bij betrokken dan ik had verwacht.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei ik.


  ‘En toen kon ik niets anders oppikken dan diverse gedachten en beelden van passagiers die vlak bij me stonden. Ik had er helemaal niets aan. Maar gelukkig kwam er al snel een eind aan mijn marteling.


  Ze brachten James aan land. Hij werd begeleid door hetzelfde corps beveiligingsmensen. Ze moeten hem hebben aangezien voor de gevaarlijkste misdadiger op het westelijk halfrond. En hij had mijn bagage bij zich. En ook nu weer was hij het toonbeeld van Britse correctheid en waardigheid, en babbelde hij er met een vrolijke glimlach lustig op los, al was het duidelijk dat zijn begeleiders hem wantrouwden en zich totaal niet op hun gemak voelden terwijl ze hem naar de douaneambtenaren loodsten en zijn paspoort aan hen afgaven.


  Ik besefte dat hij werd gedwongen het schip te verlaten. Ze doorzochten zelfs zijn bagage voor de groep door mocht lopen.


  Al die tijd stond ik tegen de muur van het gebouw, een jonge nietsnut, zo je wilt, met mijn jasje en shirt over mijn arm, en staarde ik naar mijn vroegere, waardige zelf door die afschuwelijke bril. Wat voert hij in zijn schild? dacht ik. Wat wil hij met dat lichaam? Zoals ik al zei, is het geen moment in me opgekomen wat een slimme zet dit was.


  Ik volgde de groep naar buiten, waar een politieauto klaarstond. Zijn bagage werd ingeladen terwijl hij rustig doorbabbelde en de hand schudde van de mannen die zouden achterblijven.


  Ik liep zo dicht op hem af dat ik kon horen wat hij zei: zijn overdreven dankbetuigingen en verontschuldigingen, de walgelijke eufemismen en nietszeggende woorden, en de enthousiaste bewering dat hij zo had genoten van zijn korte reis. Hij leek ten volle te genieten van zijn maskerade.’


  ‘Ja,’ zei ik somber. ‘Dat is hem ten voeten uit.’


  ‘En wat er toen gebeurde was nog het vreemdst van alles. Toen ze het portier voor hem openhielden, staakte hij zijn gekwebbel en draaide zijn hoofd om. Hij keek me recht in het gezicht, alsof hij de hele tijd had geweten dat ik er was. Hij liet zijn blik over de mensen gaan die het gebouw in en uit liepen en toen keek hij weer naar mij, vluchtig, glimlachend.


  Pas toen de auto wegreed besefte ik wat er was gebeurd. Hij was gewillig weggereden in mijn oude lichaam, mij achterlatend in dit zesentwintig jaar jonge lijf.’


  Hij nam nog een slok en keek me aan. ‘Misschien zou de ruil op zo’n moment volslagen onmogelijk zijn geweest. Dat weet ik niet. Maar waar het om ging was: hij wilde dat lichaam. En ik stond daar buiten het douanegebouw en was weer… een jonge man!’


  Hij staarde afwezig naar het glas, duidelijk zonder het echt te zien, en toen keek hij mij weer recht in de ogen.


  ‘Het was Faust, Lestat. Ik had jeugd gekocht. Maar het rare was dat ik mijn ziel niet had verkocht!’


  In verbijsterd stilzwijgen schudde hij zijn hoofd; hij leek op het punt te staan verder te gaan met zijn verhaal, en ik wachtte. Eindelijk zei hij: ‘Kun je me vergeven dat ik je op het schip heb achtergelaten? Ik kon onmogelijk teruggaan. En James was op weg naar de gevangenis, dat dacht ik althans.’


  ‘Natuurlijk vergeef ik je, David. We wisten dat dit zou kunnen gebeuren. We hadden rekening gehouden met de mogelijkheid dat je zou worden aangehouden, zoals nu met hem is gebeurd! Het is echt niet belangrijk. Wat heb jíj gedaan? Waar ben je heen gegaan?’


  ‘Ik ben Bridgetown ingegaan. Het ging eigenlijk vanzelf. Een jonge, voorkomende zwarte taxichauffeur kwam naar me toe, in de veronderstelling dat ik een cruisepassagier was, en dat was natuurlijk ook zo. Hij bood me voor een schappelijke prijs een stadstour aan. Hij had jarenlang in Engeland gewoond. Hij had een prettige stem. Ik geloof dat ik hem niet eens antwoord heb gegeven. Met een knikje nam ik plaats op de achterbank van de kleine auto. Urenlang reed hij me rond over het eiland. Hij zal me wel een zonderling hebben gevonden.


  We reden tussen prachtige suikerrietvelden door. Hij zei dat de smalle weg was aangelegd voor paard en wagen. En ik dacht dat de velden er waarschijnlijk precies hetzelfde uitzagen als tweehonderd jaar geleden. Dat zou Lestat me kunnen vertellen. Lestat zou het weten. En dan keek ik weer neer op mijn handen of bewoog ik mijn voet of spande ik de spieren van mijn armen of maakte ik een ander klein gebaar, en dan voelde ik hoe gezond en sterk dit lichaam was! En dan verviel ik weer in een toestand van vervoering waarin ik me totaal niet meer bewust was van de stem van die arme man of de bezienswaardigheden waar we langsreden.


  Ten slotte kwamen we bij een botanische tuin. De voorkomende zwarte chauffeur parkeerde de kleine auto en vroeg of ik niet even binnen wilde rondkijken. Wat kon het me schelen? Ik kocht een toegangskaartje met het geld dat jij voor de lichaamsdief in je zakken had laten zitten en wandelde de tuin in, en al snel besefte ik dat ik op een van de mooiste plekken was die ik ooit had gezien.


  Lestat, het was een droomwereld!


  We moeten daar samen heen, je moet die tuin zien, jij die zoveel van de eilanden houdt. Eigenlijk was er maar een ding waaraan ik dacht… en dat was jij!


  En ik moet je iets uitleggen. In al die jaren sinds je voor het eerst aan mij bent verschenen, heb ik je nooit in de ogen kunnen kijken of naar je stem kunnen luisteren of zelfs aan je kunnen denken, zonder pijn te voelen. De pijn die is verbonden met sterfelijkheid, met het beseffen van je leeftijd en je beperkingen en wat je nooit meer terug zult krijgen. Begrijp je waar ik heen wil?’


  ‘Ja. En toen je in de botanische tuin ronddwaalde dacht je aan mij. En je voelde geen pijn.’


  ‘Inderdaad,’ fluisterde hij. ‘Ik voelde geen pijn.’


  Ik wachtte. Hij viel even stil, nam een gulzige slok whisky en duwde toen het glas van zich af. Het rijzige, gespierde lichaam werd moeiteloos bestuurd door zijn verfijnde geest en zijn bewegingen waren vloeiend, en toen sprak hij weer met die evenwichtige stem, zo gelijkmatig van toon.


  ‘We moeten daarheen,’ zei hij. ‘We moeten op die heuvel gaan staan die uitkijkt over de zee. Herinner je je het geluid van de kokospalmen in Grenada, dat geklik als ze bewogen in de wind? Je hebt nog nooit muziek gehoord zoals je zult horen in die tuin in Barbados, en de bloemen, die prachtige wilde bloemen. Het is jouw Woeste Lusthof, en toch zo tam en zacht en veilig! Ik heb de reuzenreizigersplant gezien waarvan de bladeren als gevlochten uit de bladschede komen! En paradijsvogelplanten met enorme wasachtige bloemen en gemberlelies, je weet niet wat je ziet. Zelfs in het maanlicht moet het prachtig zijn, prachtig in jouw ogen.


  Ik had daar wel voorgoed willen blijven, maar een buslading toeristen schudde me wakker uit mijn droom. En wat denk je? Ze waren van ons schip. Het waren passagiers van de QE2!’ Zijn vrolijke lach maakte het gezicht adembenemend mooi. Het hele krachtige lichaam schudde van het lachen. ‘Toen heb ik meteen gemaakt dat ik wegkwam, dat kun je je wel indenken.


  Ik ging naar buiten, zocht mijn chauffeur op en toen reden we naar de westkust van het eiland, langs de chique hotels. Veel Engelsen daar die vakantie hielden. Luxe, eenzaamheid, golfbanen. En toen viel mijn oog op een bijzondere plek, een hotel direct aan het water dat alles was waarvan ik droom als ik een poosje weg wil uit Londen en een vliegtuig pak naar de andere kant van de wereld, naar een warm, mooi plekje.


  Ik vroeg hem de oprit in te rijden opdat ik even rond kon kijken. Het hotel strekte zich in alle richtingen uit met aan elkaar geschakelde bungalows met roze gestuukte muren en een eetzaal onder een bungalowdak en open aan de kant van het witte strand. Ik overdacht alles terwijl ik daar rondliep, dat probeerde ik althans, en besloot dat ik voorlopig in dit hotel zou blijven.


  Ik betaalde de chauffeur en liet me inschrijven in een fraaie kamer aan het strand. Ze brachten me via de tuin naar een klein gebouwtje, en eenmaal binnen stond ik in een kamer met een kleine overdekte veranda vanwaar een smal paadje naar het zand voerde. Niets tussen mij en de blauwe Caraïbische Zee dan kokospalmen en een paar grote hibiscusstruiken die bedekt waren met bovenaards rode bloemen.


  Lestat, ik begon me af te vragen of ik misschien gestorven was en dit het droombeeld was vlak voor het gordijn voor het laatst valt!’


  Ik knikte begrijpend.


  ‘Ik strekte me uit op het bed en weet je wat er gebeurde? Ik viel in slaap.


  Ik lag daar in dit lichaam en ik viel in slaap.’


  ‘Geen wonder,’ zei ik, met een klein lachje.


  ‘Nou, ik vind het wel een wonder. Echt waar. Jij zou op slag verliefd worden op die kamer! Het was net een naar de passaatwind gedraaide schelp. Toen ik halverwege de middag wakker werd, was het water het eerste wat ik zag.


  Het drong opeens tot me door dat ik nog steeds in dit lichaam zat! Ik besefte dat ik de hele tijd bang was geweest dat James me zou vinden en dat hij me eruit zou stoten en dat mij het lot beschoren was om onzichtbaar rond te waren, niet in staat een lichamelijk thuis te vinden. Ik was ervan overtuigd dat zoiets zou gebeuren. Het kwam zelfs in me op dat ik zomaar vanzelf mijn verankering in het lichaam zou kunnen verliezen.


  Maar daar zat ik dus, en volgens dit lelijke horloge was het al drie uur geweest. Ik belde onmiddellijk met Londen. Natuurlijk had men geloofd dat ze David Talbot aan de lijn hadden toen James eerder had gebeld, en alleen door geduldig te luisteren slaagde ik erin te reconstrueren wat er was gebeurd, dat onze advocaten onmiddellijk naar het hoofdkantoor van Cunard waren gegaan om alles voor hem in orde te maken en dat hij inmiddels op weg was naar de Verenigde Staten. Het moederhuis dacht dat ik belde vanuit het Park Central Hotel in Miami Beach om te zeggen dat ik veilig en wel was aangekomen en het geld had ontvangen dat ze met spoed hadden overgemaakt.’


  ‘We hadden kunnen weten dat hij daaraan zou denken.’


  ‘Ja, inderdaad, en het was een behoorlijk bedrag! En ze hadden het onmiddellijk overgemaakt omdat David Talbot nog altijd de generaal-overste is. Zoals ik al zei: ik hoorde alles geduldig aan, waarna ik vroeg naar mijn betrouwbare assistent, en hem vertelde ik min of meer wat er feitelijk aan de hand was: een man die als twee druppels water op mij leek en die mijn stem perfect kon imiteren, gaf zich voor mij uit. De man in kwestie was Raglan James, maar voor het geval hij weer zou bellen, mochten ze niet verraden dat ze hem doorhadden, maar net doen of ze zouden doen wat hij wilde.


  Ik denk dat er op de hele wereld geen andere organisatie is waar zo’n verhaal, zelfs als de generaal-overste daarmee komt, als waarheid zou worden geaccepteerd. Ik moest al mijn overredingskracht in de strijd gooien. Maar eigenlijk was het veel simpeler dan je zou denken. Er waren onnoemelijk veel kleine dingetjes die alleen mijn assistent en mij bekend waren.


  Het vaststellen van mijn identiteit was niet echt een probleem. En natuurlijk vertelde ik hem niet dat ik stevig verankerd was in het lichaam van een man van zesentwintig.


  Ik vertelde hem wel dat ik onmiddellijk een nieuw paspoort nodig had. Ik was geenszins van plan om te proberen Barbados te verlaten met de naam Sheridan Blackwood op mijn foto gestempeld. Ik vroeg mijn assistent die goeie ouwe Jake in Mexico-Stad te bellen, die mij de naam zou kunnen geven van iemand in Bridgetown die diezelfde middag dat klusje nog zou kunnen klaren. En zelf had ik natuurlijk ook geld nodig.


  Ik wilde net ophangen toen mijn assistent me vertelde dat de bedrieger een boodschap had achtergelaten voor Lestat de Lioncourt, dat hij hem zo spoedig mogelijk in het Park Central in Miami wilde ontmoeten. De bedrieger had gezegd dat Lestat de Lioncourt gegarandeerd zou bellen en dat de boodschap onmiddellijk moest worden doorgegeven.’


  Hij onderbrak weer even zijn verhaal, ditmaal met een zucht.


  ‘Ik weet dat ik onmiddellijk naar Miami had moeten afreizen. Ik had je moeten waarschuwen dat de lichaamsdief daar was. Maar ik bedacht iets toen ik deze informatie kreeg. Ik wist dat ik, als ik onmiddellijk vertrok, waarschijnlijk vóór jou in het Park Central Hotel zou kunnen aankomen om de lichaamsdief het hoofd te bieden.’


  ‘En dat wilde je niet.’


  ‘Nee.’


  ‘David, het is allemaal heel begrijpelijk.’


  ‘Is dat zo?’ Hij keek me aan.


  ‘En dat vraag je aan een duivel als ik?’


  Zijn mond vertrok in een flauw lachje. Hij schudde zijn hoofd en vervolgde: ‘Ik heb de nacht en de helft van deze dag op Barbados doorgebracht. Het paspoort was gisteren ruim op tijd klaar om de laatste vlucht naar Miami te kunnen pakken. Maar dat deed ik niet. Ik bleef in dat prachtige hotel aan het strand. Ik dineerde daar en zwierf wat rond in Bridgetown. Ik ben pas om twaalf uur vanmiddag vertrokken.’


  ‘Ik zei toch al dat ik het begreep.’


  ‘Maar is dat echt zo? Stel dat die schoft je weer had overvallen?’


  ‘Onmogelijk! Dat weten we allebei. Als hij dat met geweld had kunnen doen, had hij dat meteen gedaan. Kwel jezelf toch niet zo, David. Zelf ben ik ook niet meteen gisteravond gekomen, al dacht ik dat je me misschien nodig zou hebben. Ik was bij Gretchen.’ Ik haalde triest mijn schouders op. ‘Pieker toch niet zo over dingen die er niet toe doen. Je weet wat belangrijk is: wat er op dit moment met jouw oude lichaam gebeurt. Het is nog niet echt tot je doorgedrongen, beste vriend. Ik heb dat lichaam een doodklap verkocht! Nee, ik kan zien dat je dat nog niet ten volle beseft. Je denkt van wel, maar je bent nog steeds in een staat van verbijstering.’


  Deze woorden kwamen waarschijnlijk hard aan.


  Mijn hart brak toen ik de pijn in zijn ogen zag, de droefheid, en de scherpe lijnen van smart in deze nieuwe, strakke huid. Maar ook nu weer was de mengeling van een oude ziel en een jeugdig lichaam zo wonderbaarlijk en betoverend dat ik hem alleen maar kon aanstaren, met in mijn achterhoofd de gedachte aan hoe hij mij in New Orleans had aangestaard en hoe ik me daaraan had geërgerd.


  ‘Ik moet daarheen, Lestat. Naar dat ziekenhuis. Ik moet zien wat er is gebeurd.’


  ‘Ik ga wel. Je kunt meegaan, maar ik zal alleen de ziekenhuiskamer binnengaan. Waar is de telefoon? Ik moet het Park Central bellen om te vragen naar welk ziekenhuis ze de heer Talbot hebben gebracht! Maar ze zijn waarschijnlijk weer naar mij op zoek. Het incident heeft in mijn kamer plaatsgehad. Misschien kan ik beter het ziekenhuis bellen.’


  ‘Nee!’ Hij stak zijn hand uit en legde hem op mijn hand. ‘Niet doen. We moeten erheen. We moeten het met eigen ogen zien. Ik moet het met eigen ogen zien. Ik heb… Ik heb een akelig voorgevoel.’


  ‘Ik ook,’ zei ik. Maar het was meer dan een akelig voorgevoel. Per slot van rekening had ik gezien hoe die oude man met het staalgrijze haar op het met bloed besmeurde bed in stuiptrekkingen was vervallen.
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  Het was een groot algemeen ziekenhuis waarheen alle spoedgevallen werden gebracht, en zelfs op dit late tijdstip stonden er ambulances voor de ingang en waren in witte jassen gestoken artsen druk aan het werk met de slachtoffers van verkeersgeweld, een hartstilstand, een mes of pistool.


  Maar David Talbot was overgebracht naar een plek ver weg van de felle lampen en het niet-aflatende lawaai, naar de stille ruimte op een hogere verdieping, de intensivecareafdeling.


  ‘Jij wacht hier,’ zei ik resoluut tegen David, terwijl ik hem een steriele kleine wachtkamer binnenloodste met naargeestige moderne meubels en her en der verspreide stukgelezen tijdschriften. ‘Blijf hier zitten.’


  Het was doodstil in de brede gang. Ik liep naar de deuren aan het andere eind.


  Ik was al snel weer terug. David zat in de ruimte te staren, zijn lange benen gestrekt, enkels over elkaar geslagen, net als zijn armen.


  Alsof hij ontwaakte uit een droom keek hij eindelijk op.


  Ik begon weer over mijn hele lichaam te beven, bijna onbeheersbaar, en de serene uitdrukking op zijn gezicht verergerde mijn ontzetting en mijn afschuwelijke, martelende wroeging.


  ‘David Talbot is dood,’ fluisterde ik, met moeite de woorden vormend. ‘Hij is een halfuur geleden overleden.’


  Hij toonde geen enkele reactie. Het was alsof ik niets had gezegd. En ik enige waaraan ik kon denken was: ik heb deze beslissing voor jou gemaakt! Ik heb dit gedaan. Ik heb de lichaamsdief jouw leven binnengebracht, hoewel jij me hebt gewaarschuwd om het niet te doen. En ik heb dat andere lichaam neergeslagen! En god mag weten wat je zult voelen als het tot je doordringt wat er is gebeurd. Dat weet je niet echt.


  Hij kwam langzaam overeind.


  ‘O, maar dat weet ik wel degelijk,’ zei hij, zacht en rustig. Hij kwam naar me toe en legde zijn handen op mijn schouders; zijn manier van doen zo volkomen gelijk aan zijn oude zelf dat het was alsof ik keek naar twee wezens die met elkaar waren versmolten. ‘Het is Faust, mijn geliefde vriend,’ zei hij. ‘En jij was niet Mefistofeles. Jij was alleen maar Lestat, die in zijn woede fel uithaalde. En gedane zaken nemen geen keer!’


  Hij deed een stap achteruit en staarde afwezig voor zich uit; zijn gezicht verloor op slag alle sporen van smart. Hij ging helemaal op in zijn gedachten, geïsoleerd, van mij afgesneden, terwijl ik stond te beven als een riet en probeerde de controle over mezelf te hervinden, probeerde te geloven dat dit was wat hij wilde.


  En toen zag ik het weer vanuit zijn perspectief. Hoe kon hij het niet willen? En ik wist nog iets anders.


  Ik was hem voorgoed kwijt. Hij zou er nu nooit in toestemmen met mij mee te gaan. Door dit wonder was de laatste kans, hoe klein ook, vervlogen. Dat kon toch niet anders? Ik voelde hoe dit besef me doorboorde, diep en stil. Ik dacht weer aan Gretchen, aan de uitdrukking op haar gezicht. En als in een flits zag ik mezelf weer in die hotelkamer staan met de valse David, die naar me keek met zijn prachtige donkere ogen en zei dat hij de Duistere Gave wilde.


  Ik voelde een steek van pijn, en toen werd de pijn feller en groter, alsof ik werd verteerd door een gruwelijk, allesverschroeiend innerlijk vuur.


  Ik zei niets. Ik keek naar de lelijke tl-buizen in het tegelplafond; ik keek naar de nietszeggende meubels vol vlekken en scheuren, naar een vies oud tijdschrift met een lachend kind op de omslag. Ik keek naar hem. Langzaam ging de pijn over in een dof schrijnend gevoel. Ik wachtte. Ik had op dat moment geen woord kunnen uitbrengen.


  Na geruime tijd in stilzwijgend gepeins verzonken te zijn geweest, leek hij uit een trance te ontwaken. Ik raakte weer in de ban van de rustige, katachtige gratie van zijn bewegingen. Hij mompelde dat hij het lijk wilde zien. Dat moest toch mogelijk zijn.


  Ik knikte.


  Toen haalde hij een klein Brits paspoort uit zijn zak — het valse paspoort dat hij op Barbados had bemachtigd, natuurlijk — en hij keek ernaar alsof hij probeerde een klein, maar uiterst belangrijk mysterie te ontraadselen. Toen stak hij het me toe, al kon ik me niet voorstellen waarom. Ik zag het knappe jonge gezicht met al die rustige kenmerken van wijsheid. Waarom moest ik naar die foto kijken? Maar ik keek ernaar, zoals hij kennelijk wilde, en toen zag ik — onder het nieuwe gezicht — de oude naam.


  David Talbot.


  Hij had zijn eigen naam op het valse document laten zetten, alsof…


  ‘Ja,’ zei hij, ‘alsof ik wist dat ik nooit meer de oude David Talbot zou zijn.’


  Het lijk van de heer Talbot was nog niet naar het mortuarium overgebracht, want een goede vriend was onderweg vanuit New Orleans, een man die Aaron Lightner heette had een vliegtuig gecharterd en werd elk moment verwacht.


  De gestorvene lag in een klein smetteloos kamertje; een oude man met een volle kop donkergrijs haar, roerloos, alsof hij sliep, zijn hoofd op een effen kussen, zijn armen naast zijn lichaam. De wangen waren al iets ingevallen, waardoor het gezicht langer leek, en de neus leek in het gele licht van de lamp scherper te zijn dan die in werkelijk was, en hard, alsof hij niet uit kraakbeen maar uit bot bestond.


  Ze hadden het lijk het linnen pak uitgetrokken, het gewassen en gefatsoeneerd en gekleed in een eenvoudig katoenen ziekenhuishemd. Het lag onder een deken; de rand van een lichtblauw laken was teruggeslagen over de witte deken die rimpelloos over de borst lag. De oogleden lagen te dicht op de ogen, alsof de huid strak trok en zelfs smolt. Met de scherpe zintuigen van een vampier was de geur van de dood duidelijk bespeurbaar.


  Maar David zou dit niet weten en evenmin die geur opvangen.


  Hij stond naast het bed en keek neer op het lijk, zijn eigen gezicht, de huid enigszins geel, en de baardstoppels die een groezelige, onverzorgde indruk wekten. Met een onvaste, aarzelende hand beroerde hij zijn eigen grijze haar, liet zijn vingers even rusten op de krullende plukjes vlak voor het rechteroor. Toen trok hij zijn hand terug en keek alleen maar, rustig, alsof hij bij een begrafenis was en iemand de laatste eer bewees.


  ‘Het is dood,’ prevelde hij. ‘Morsdood.’ Hij slaakte een diepe zucht en zijn blik gleed over het plafond en de muren van het kleine vertrek, over het raam waarvoor de jaloezieën waren neergelaten en toen over de doffe linoleumtegels van de vloer. ‘Ik bespeur geen leven, noch in hem noch in de nabijheid,’ zei hij met gedempte stem.


  ‘Nee. Er is niets,’ antwoordde ik. ‘Het ontbindingsproces is al begonnen.’


  ‘Ik dacht dat hij hier zou zijn!’ fluisterde hij. ‘Als een flard rook in dit vertrek. Ik was ervan overtuigd dat ik hem zou voelen, worstelend om in dit lichaam terug te keren.’


  ‘Misschien is hij er wel,’ zei ik, ‘maar kan hij het niet. Wat afschuwelijk, zelfs voor hem.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Er is hier niemand.’ Toen staarde hij naar zijn oude lichaam alsof hij zijn blik er niet van los kon maken.


  Minuten tikten voorbij. Ik zag de subtiele spanning in zijn gezicht, de mooie huid bezield met emotie, om even later weer glad te trekken. Betekende dit dat hij er nu in berustte? Hij had zich volledig voor mij afgesloten, net als altijd, en hij leek zich in dit nieuwe lichaam nog dieper terug te trekken, zelfs terwijl zijn ziel er zo prachtig doorheen scheen.


  Hij slaakte weer een zucht, liep van het bed weg, en samen liepen we de kamer uit.


  We stonden in de saaie beige gang in het gelige tl-licht. Achter het raam met zijn dunne, donkere hor schitterden de lichtjes van Miami. Van de nabijgelegen snelweg kwam een dof geraas; de sliert brandende koplampen kwam angstig dichtbij voordat de weg een bocht maakte en weer verrees op zijn dunne betonnen poten en in de verte verdween.


  ‘Je beseft toch wel dat je Talbot Manor kwijt bent,’ zei ik. ‘Dat behoorde toe aan de man in dat bed.’


  ‘Ja, daar heb ik aan gedacht,’ antwoordde hij mat. ‘Ik ben het type Engelsman dat daaraan denkt. En te bedenken dat het gaat naar een vervelende neef, die het ongetwijfeld onmiddellijk te koop zal zetten.’


  ‘Ik zal het voor je terugkopen.’


  ‘Dat zal de orde misschien wel doen. Die staat in mijn testament voor het merendeel van de nalatenschap.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van. Zelfs de Talamasca is hier misschien niet klaar voor! En bovendien kunnen mensen in ware beesten veranderen als het om geld gaat. Bel mijn zaakgelastigde in Parijs. Ik zal instructies aan hem doorgeven om jou alles te geven wat je maar wilt. Ik zal erop toezien dat je je vermogen terugkrijgt, tot de laatste cent, en ook het huis. Je kunt alles van me krijgen wat ik heb.’


  Hij keek me licht verbaasd aan. En toen zag ik dat hij diep geroerd was.


  Ik vroeg me onwillekeurig af: had ik er ooit zo volkomen op mijn gemak uitgezien in dat rijzige, lenige lichaam? Volgens mij waren mijn bewegingen impulsiever en zelfs een tikje heftiger geweest. Door de kracht was ik nonchalant geworden. Hij daarentegen leek zich elke pees en ieder bot eigen te hebben gemaakt.


  Voor mijn geestesoog verscheen de oude David, wandelend door de smalle met kinderkopjes bedekte straten van Amsterdam, de langszoevende fietsen ontwijkend. Zelfs toen had hij dezelfde evenwichtigheid uitgestraald.


  ‘Lestat, jij bent niet opeens verantwoordelijk voor mij,’ zei hij. ‘Jij hebt dit niet veroorzaakt.’


  Ik voelde me opeens ellendig. Maar er waren woorden die gezegd moesten worden, nietwaar?


  ‘David,’ begon ik, mijn best doend mijn pijn te verbergen. ‘Ik had hem niet in elkaar kunnen slaan als jij er niet was geweest. Ik heb je in New Orleans gezegd dat ik tot in de eeuwigheid jouw slaaf zou zijn als je me zou helpen mijn lichaam terug te krijgen. En dat heb je gedaan.’ Mijn stem trilde. Dit haatte ik. Maar ik kon toch beter nu alles zeggen? Waarom de pijn rekken? ‘Ik weet natuurlijk dat ik je voor altijd kwijt ben, David. Ik weet dat je nu nooit de Duistere Gave van mij aan zult nemen.’


  ‘Maar waarom moet dit betekenen dat je me kwijt bent, Lestat?’ zei hij zacht, hartstochtelijk. ‘Waarom moet ik sterven om jou lief te hebben?’ Hij perste zijn lippen op elkaar in een poging zijn emotie te onderdrukken. ‘Waarom die prijs, vooral nu ik weer een heel leven voor me heb? Goeie god, snap je dan niet welk een groots wonder is geschied? Ik ben wedergeboren.’


  Hij legde zijn hand op mijn schouder, zijn vingers probeerden het harde, bovennatuurlijke lichaam te omklemmen, dat zijn aanraking amper voelde, of liever gezegd, dat het voelde op een manier die hij zich niet voor zou kunnen stellen. ‘Ik hou van je, mijn vriend,’ zei hij, op dezelfde hartstochtelijke fluistertoon. ‘Alsjeblieft, verlaat me nu niet. Dit alles heeft ons zo dicht bij elkaar gebracht.’


  ‘Nee, David. Dat is niet zo. De afgelopen paar dagen waren we dicht bij elkaar omdat we allebei sterfelijk waren. We zagen dezelfde zon en dezelfde schemering, we voelden dezelfde aantrekking van de aarde onder onze voeten. We dronken samen en aten samen. We hadden de liefde met elkaar kunnen bedrijven als je dat had toegestaan. Maar alles is nu anders. Jij hebt je jeugd en alle duizelingwekkende wonderen die daarmee gepaard gaan. Maar ik zie nog steeds de dood als ik naar je kijk, David. Ik zie een man die in de zon loopt met de dood aan zijn zij. Ik weet nu dat ik niet jouw metgezel kan zijn en jij niet de mijne. Dat doet me simpelweg te veel pijn.’


  Hij boog zijn hoofd, stil en dapper worstelend om zijn zelfbeheersing niet te verliezen. ‘Verlaat me nog niet,’ fluisterde hij. ‘Wie anders ter wereld kan dit begrijpen?’


  Ik wilde hem smeken: denk je eens in, David, onsterfelijkheid in dit prachtige jonge lichaam. Ik wilde hem vertellen waar we allemaal heen zouden kunnen gaan, als twee onsterfelijken, en welke wonderen we misschien zouden zien. Ik wilde hem vertellen over die donkere tempel die ik had ontdekt, diep in het regenwoud, en hem beschrijven hoe het was geweest om door het oerwoud te dwalen, zonder vrees, en met een blik waarmee je in de donkerste hoekjes kon doordringen… Dit alles dreigde uit mijn mond te stromen en ik deed geen moeite mijn gedachten of gevoelens te versluieren. Ja, je bent weer jong, en je zou voor altijd jong kunnen blijven. Het is het beste voertuig voor je reis de duisternis in dat om het even wie ooit had kunnen ontwerpen; het is alsof de duistere geesten dit alles hebben gedaan om jou voor te bereiden! Jij beschikt over zowel wijsheid als schoonheid. Onze goden hebben de betovering verwezenlijkt. Kom met me mee.


  Maar ik zei niets. Ik smeekte niet. Terwijl ik daar zwijgend in de gang stond, ademde ik de bloedgeur in die van hem opsteeg, de geur die van iedere sterfelijke opstijgt en die bij iedereen anders is. Het was een marteling om deze nieuwe vitaliteit op te snuiven, de pikantere warmte, en de krachtigere, langzamere hartslag die ik zo duidelijk kon horen alsof het lichaam tegen me sprak zoals het tegen hemzelf niet kon spreken.


  In dat café in New Orleans had ik dezelfde scherpe levensgeur van dit fysieke wezen opgevangen, maar dat was niet hetzelfde geweest. Nee, in het geheel niet.


  Het was heel simpel om dit buiten te sluiten. Dat deed ik. Ik trok me terug in de vergankelijke eenzame stilte van een gewone man. Ik ontweek zijn blik. Ik wilde geen verontschuldigende, onvolmaakte woorden meer horen.


  ‘Tot spoedig weerziens,’ zei ik. ‘Ik weet dat je me nodig zult hebben. Je zult behoefte hebben aan je enige getuige als de verschrikking en het onbegrijpelijke van dit alles je te veel wordt. Dan kom ik. Maar gun me wat tijd. En vergeet niet: bel mijn zaakgelastigde in Parijs. Verlaat je niet op de Talamasca. Je bent toch niet van plan om ze ook dit leven te geven?’


  Toen ik me omdraaide om te vertrekken, hoorde ik het gedempte geluid van de liftdeuren verderop in de gang. Zijn vriend was gearriveerd, een tamelijk kleine, witharige man, gekleed zoals David zo vaak gekleed was geweest in een degelijk ouderwets pak, compleet met vest. Hij kwam met kwieke tred onze kant op, een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Toen viel zijn blik op mij, en hij vertraagde zijn pas.


  Ik ging er snel vandoor, het ergerlijke besef negerend dat de man me kende, dat hij wist wat ik was en wie ik was. Des te beter, dacht ik, want dan zal hij beslist David geloven als die zijn vreemde verhaal vertelt.


  De nacht wachtte op me, zoals altijd. En mijn dorst kon niet langer wachten. Ik bleef even staan, mijn hoofd achterover, ogen dicht en mond open; ik voelde de dorst en wilde brullen als een hongerig dier. Ja, bloed dan maar weer als er niets anders is. Als de wereld in al zijn schoonheid leeg lijkt en harteloos en ikzelf hopeloos verloren. Geef me mijn oude vriend de dood, en het bloed dat daarbij stroomt. De Vampier Lestat is hier en hij is dorstig en uitgerekend vannacht zal hij zich dat niet ontzeggen.


  Maar terwijl ik me naar de smerige achterafstraatjes begaf, op zoek naar de wrede slachtoffers op wie ik zo dol was, wist ik dat ik mijn prachtige zuidelijke stad Miami kwijt was. Een poosje althans.


  Voor mijn geestesoog verscheen keer op keer die fraaie kleine kamer in het Park Central, de ramen open naar de zee, en de valse David die me vroeg om de Duistere Gave! En Gretchen. Zou ik ooit aan die momenten kunnen denken zonder aan Gretchen te denken en aan hoe ik mijn verhaal over Gretchen had verteld aan de man van wie ik geloofde dat hij David was voor we de trap beklommen naar die kamer, terwijl mijn hart had gehamerd in mijn borst en ik had gedacht: eindelijk, eindelijk!


  Bitterheid en woede en leegte; ik wilde nooit meer de mooie hotels van South Beach zien.




  

    
      
    

  




  The Dolls


  van W.B. YEATS


   


  A doll in the doll-maker’s house


  Looks at the cradle and bawls:


  ‘That is an insult to us.’


  But the oldest of all the dolls,


  Who had seen, being kept for show,


  Generations of his sort,


  Out-screams the whole shelf: Although


  There’s not a man can report


  Evil of this place,


  The man and the woman bring


  Hither, to our disgrace,


  A noisy and filthy thing.’


  Hearing him groan and stretch


  The doll-maker’s wife is aware


  Her husband has heard the wretch,


  And crouched by the arm of his chair,


  She murmurs into his ear,


  Head upon shoulder leant:


  ‘My dear, my dear, O dear,


  It was an accident.’
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  Twee avonden later ging ik terug naar New Orleans. Ik had rondgezworven in de Florida Keys en schilderachtige zuidelijke stadjes en urenlange wandelingen gemaakt over zuidelijke stranden, wriemelde zelfs met mijn blote tenen in het witte zand.


  Eindelijk was ik weer thuis en de kou was weggeblazen door de eeuwige wind. De lucht was bijna zacht — mijn New Orleans — en de hemel boven de voorbijsnellende wolken was hoog en helder.


  Ik begaf me onmiddellijk naar mijn lieve oude huurster en riep Mojo, die op de binnenplaats lag te slapen aangezien hij het in het kleine appartement te warm vond. Hij gromde niet toen ik de binnenplaats opliep, maar het geluid van mijn stem bracht herkenning. Zodra ik zijn naam had genoemd was hij weer de mijne.


  Hij kwam onmiddellijk aanstormen, sprong tegen me op, legde zijn zware voorpoten op mijn schouders en likte mijn gezicht met die grote lap van een hamroze tong. Ik kuste hem en drukte mijn gezicht in zijn glanzende vacht. Ik zag hem weer zoals die eerste avond in Georgetown, zijn woeste kracht en zijn immense zachtheid.


  Hoe kon een dier dat er zo angstaanjagend uitzag zo rustig en lief zijn? Het leek een wonderlijke combinatie. Ik liet me op mijn knieën zakken op de oude flagstones, stoeide met hem, duwde hem om op zijn rug en begroef mijn hoofd in zijn dikke borstvacht. Hij gromde en piepte en jankte, maakte al die geluidjes die een hond maakt die van je houdt. En ik op mijn beurt hield ook van hem.


  Wat mijn huurster betreft, die lieve oude vrouw, die alles vanuit de deuropening van de keuken gadesloeg: ze was in tranen omdat ze hem weer kwijt zou raken. We gingen onmiddellijk een compromis aan: hij zou bij haar blijven wonen en ik kon hem wanneer ik maar wilde via de tuin komen halen. Het was een fantastische regeling, want ik kon moeilijk van hem verwachten dat hij met mij in een grafkelder zou slapen, en een bewaker had ik natuurlijk niet nodig, hoe leuk dat denkbeeld me af en toe ook voorkwam.


  Ik kuste de oude vrouw teder en snel opdat ze niet zou bespeuren dat ze in de nabijheid van een demon was, en toen ging ik met Mojo door de smalle, fraaie straten van het French Quarter wandelen. Ik moest inwendig lachen toen ik zag hoe stervelingen op Mojo reageerden. Ze liepen met een wijde boog om hem heen en leken doodsbang voor hem te zijn, terwijl ze van mij natuurlijk veel meer te vrezen hadden.


  Vervolgens ging ik naar het gebouw in de Rue Royale, waar Claudia, Louis en ik in de eerste helft van de negentiende eeuw bijna vijftig jaar lang van een luisterrijk aards leven hadden genoten, een gebouw dat voor een deel in puin lag, zoals ik al heb beschreven.


  Een jonge man had opdracht gekregen mij bij het huis te ontmoeten, een handige man van wie bekend was dat hij in deerniswekkende staat verkerende huizen kon omtoveren tot ware paleisjes, en ik ging hem nu voor de trap op naar de vervallen etage.


  ‘Ik wil dat het weer precies zo wordt als honderd jaar geleden,’ zei ik tegen hem. ‘Maar let wel, niets Amerikaans, niets Engels. Niets Victoriaans. Het moet helemaal Frans zijn.’ Kamer voor kamer werd onder de loep genomen, terwijl hij haastig aantekeningen maakte in zijn kleine notitieboekje, amper in staat iets te zien in de duisternis, en ik hem vertelde welk behang ik hier wilde en welke tint lak op deze deur en wat voor model leunstoel hij zou kunnen zoeken voor deze hoek en wat voor soort Indiaas of Perzisch tapijt hij moest kopen voor die of deze vloer.


  Ik had een bijzonder scherp geheugen.


  Keer op keer waarschuwde ik hem om elk woord dat ik zei op te schrijven. ‘Je moet een Griekse vaas zoeken, nee, geen imitatie, en die moet zo hoog zijn en er moeten dansende figuren op staan.’ Was het niet de ode van Keats geweest die lang geleden tot de aankoop had geïnspireerd? Waar was de urn gebleven? ‘En die open haard, dat is niet de oorspronkelijke schoorsteenmantel. Je moet er een zoeken van wit marmer, met krulwerk en gewelfd over het rooster. O, en deze haarden moeten worden hersteld opdat er kolen in gestookt kunnen worden.


  Zodra je klaar bent, wil ik hier weer intrekken,’ zei ik tegen hem. ‘Dus haast is geboden. En nog iets: alles wat je hier vindt — verborgen in het oude pleisterwerk — moet je aan mij geven.’


  Wat was het fijn om weer onder die hoge plafonds te staan en wat zou het heerlijk zijn om ze te zien als de zachte, verbrokkelende plafondlijsten weer waren hersteld. Ik voelde me vrij en vredig. Het verleden was hier maar toch ook weer niet. Er waren geen fluisterende spoken, zo die er ooit waren geweest.


  Langzaam beschreef ik de kroonluchters die ik wilde en als een bepaald benaming me ontschoten was, schetste ik met woorden een beeld voor hem van wat er vroeger was geweest. Ook wilde ik hier en daar olielampen, hoewel er natuurlijk overal elektriciteit voorhanden moest zijn, en we zouden de diverse televisietoestellen wegstoppen in fraaie kasten om het effect niet te bederven. En daar een kast voor mijn videobanden en laserdisks, en ook hiervoor moesten we iets passends vinden, een geverfde oosterse muurkast zou een goede oplossing zijn. Verberg de telefoontoestellen.


  ‘En een fax! Ik moet een van die wonderbaarlijke apparaten hebben! Zoek een plek waar je die kunt verbergen. Je zou die kamer als kantoor kunnen inrichten, alleen moet dat wel verfijnd en mooi gebeuren. Er mag niets te zien zijn wat niet is gemaakt van glimmend koper, fijne wol of fraai hout, zijde of katoenkant. In die slaapkamer wil ik een muurschildering. Kom, ik laat het je zien. Maar kijk, zie je het behang? Dat is de muurschildering. Laat een fotograaf elke centimeter vastleggen en begin dan met restaureren. Werk nauwkeurig, maar snel.’


  Eindelijk waren we klaar met het donkere, vochtige interieur. Het was tijd om de binnenplaats achter het huis met de kapotte fontein te bespreken en hoe de oude keuken moest worden hersteld. Ik wilde bougainville en die roze bloeiende wingerd waar ik zoveel van hou, en de reuzenhibiscus, ja, die prachtige bloem had ik pas nog gezien in het Caraïbisch gebied, en kamperfoelie, natuurlijk. Bananenbomen wilde ik ook. Ach, de oude muren staan op instorten. Repareer ze. Ondersteun ze. En op de achterveranda boven wil ik varens, allerlei soorten tere varens. Het begint weer warmer te worden, nietwaar? Ze zullen het heel goed doen.


  Nu nog even terug naar boven, door de lange bruine leegte van het huis naar de voorveranda.


  Ik brak de openslaande deuren open en stapte naar buiten, de verrotte planken op. De fraaie oude ijzeren reling was niet eens zo erg verroest. Er zou natuurlijk een nieuw dak moeten komen. Maar binnenkort zou ik hier weer kunnen zitten, net als vroeger, en kijken naar de voorbijgangers aan de overkant van de straat.


  De trouwe, enthousiaste lezers van mijn boeken zouden me zo nu en dan zien zitten. De lezers van Louis’ memoires, op zoek naar het appartement waar wij hadden gewoond, zouden het huis beslist herkennen.


  Maakte niet uit. Ze geloofden erin, maar dat is niet hetzelfde als het geloven. En dan nog, wat zouden ze zien? Een jongeman met een lichte huidskleur die hen vanaf een hoog balkon toelachte, steunend met zijn armen op de reling. Ik zou me toch nooit voeden met die tere, onschuldige schepsels, zelfs niet als ze hun keel voor mij ontblootten en zeiden: ‘Lestat, alsjeblieft!’ (Dit is echt gebeurd, lezer, op Jackson Square, en meer dan eens.)


  ‘Je moet opschieten,’ zei ik tegen de jonge man, die nog steeds aantekeningen maakte en dingen opmat en binnensmonds mompelde over kleuren en weefsels, en zo nu en dan schrok als Mojo opeens naast hem of voor hem stond of hem voor de voeten liep. ‘Ik wil dat het nog voor de zomer klaar is.’ Hij verkeerde in een hoge staat van opwinding toen ik eindelijk zei dat hij kon gaan. Ik bleef met Mojo achter in het oude gebouw, alleen.


  De zolder. In vroeger tijden was ik daar nooit geweest. Maar er was een oude verborgen trap op de achterveranda, vlak buiten de achterkamer, dezelfde kamer waarin Claudia haar grote, glimmende mes in mijn dunne witte huid had gezet. Ik ging er nu heen en klom de trap op naar de lage vertrekken onder het schuine dak. Het was hoog genoeg voor een man van een drieëntachtig om rechtop te kunnen lopen, en de ramen van de dakkapel aan de voorkant lieten het licht van de straat binnen.


  Ik zou hier mijn schuilplaats kunnen maken, dacht ik, in een eenvoudige sarcofaag met een deksel dat geen sterveling van zijn plaats zou kunnen krijgen. Onder de gevelspits zou makkelijk een kleine ruimte kunnen worden gebouwd met dikke bronzen deuren van eigen ontwerp. En als ik opsta, zal ik naar beneden gaan en het huis aantreffen zoals het was in die wonderbaarlijke decennia, maar ook omringd zijn door de technologische wonderen die ik nodig heb. Het verleden zal niet terugkeren. Het verleden zal volledig overschaduwd zijn.


  ‘Is het niet, Claudia?’ fluisterde ik, toen ik weer beneden in de achterkamer stond. Er kwam geen antwoord. Ik hoorde geen klavecimbel of een zingende kanarie in zijn kooi. Maar ik zou weer zangvogels kunnen nemen, ja, een heleboel, en het huis zou gevuld zijn met de krachtige, volle muziek van Haydn of Mozart.


  Ach, mijn lieveling, was je maar hier!


  En mijn duistere ziel was weer gelukkig omdat die niet in staat is erg lang iets anders te zijn, en omdat de pijn een diepe, donkere zee is waarin ik zou verdrinken als ik niet met mijn bootje erop zou blijven varen, in de richting van een zon die nooit zal opkomen.


  Het was inmiddels na middernacht; rondom mij hoorde ik het zachte gegons van de stad: een koor van vermengde stemmen, het zachte kedoeng-kedoen van een trein in de verte, de diepe toon van een fluit op de rivier en het geluid van verkeer op de Rue Esplanade.


  Ik ging de oude zitkamer binnen en staarde naar de bleke vlekken op de vloer waar het licht door de ruitjes van de deuren viel. Ik strekte me uit op het kale hout en Mojo kwam naast me liggen, en daar vielen we in slaap.


  Ik droomde niet over haar. Waarom huilde ik dan zacht toen het tijd werd om de veiligheid van mijn grafkelder op te zoeken? En waar was Louis, mijn verraderlijke, koppige Louis? Pijn. En die zou verergeren, nietwaar, als ik hem weer zou zien?


  Ik schrok toen het tot me doordrong dat Mojo de bloedtranen van mijn wangen likte. ‘Nee. Dat mag je nooit meer doen!’ zei ik, mijn hand over zijn bek leggend. ‘Nooit, helemaal nooit dat bloed. Dat duivelse bloed.’ Ik was hoogst ontdaan. En hij gehoorzaamde onmiddellijk en nam een beetje afstand van mij op zijn ongehaaste, waardige manier.


  In zijn ogen leek een demonische gloed te liggen toen hij me aankeek. Hoe bedrieglijk! Ik kuste hem op het gevoeligste plekje van zijn lange, harige snuit, vlak onder zijn ogen.


  En dacht weer aan Louis en de pijn trof me alsof een van de ouden me een harde vuistslag op de borst had toegediend.


  Mijn gevoelens waren zo bitter en zo onbeheersbaar dat ik er bang van werd en een moment lang aan niets anders kon denken en niets anders voelde dan die pijn.


  Voor mijn geestesoog zag ik alle anderen. Ik riep hun gezichten op alsof ik de heks van Endor was, die gebogen over haar heksenketel de beeltenissen van de doden opriep.


  Maharet en Mekare, de roodharige tweeling, zag ik samen, de oudsten van ons, die misschien niet eens hadden geweten van mijn dilemma, omdat ze zo ver van mij af stonden in hun hoge leeftijd en immense wijsheid en zo diep verwikkeld waren in hun eigen eeuwige, tijdloze zaken; ik haalde me Eric en Mael en Khayman voor de geest, hoewel die me nauwelijks interesseerden, al hadden ze willens en wetens geweigerd mij te hulp te komen. Zij waren nooit mijn metgezellen geweest. Wat gaf ik om hen? Toen zag ik Gabrielle, mijn geliefde moeder, die onmogelijk had kunnen weten in welk groot gevaar ik had verkeerd, die ongetwijfeld ergens over een afgelegen werelddeel rondzwierf, een haveloze godin, die alleen maar omging met onbezielde wezens, zoals ze altijd al had gedaan. Ik wist niet of ze zich nog wel voedde met mensen; een vage herinnering kwam in me op waarin ze me het omhelzen van een of ander beest in het oerwoud beschreef. Was ze krankzinnig, mijn moeder, waar ze dan ook mocht zijn? Ik dacht van niet. Ik wist zeker dat ze nog bestond. Even zeker wist ik dat ik haar nooit zou kunnen vinden.


  De volgende die ik me voor de geest haalde was Pandora. Pandora, de geliefde van Marius, was misschien lang geleden al om het leven gekomen. Ze was in de Romeinse tijd door Marius gemaakt en de laatste keer dat ik haar had gezien, had ze op de rand van de wanhoop gebalanceerd. Jaren geleden had ze, zonder waarschuwing, onze laatste echte kring op het Nachteiland verlaten, een van de eersten die vertrokken.


  Wat Santino, de Italiaan, betrof: hem kende ik amper. Van hem had ik niets verwacht. Hij was jong. Misschien hadden mijn smeekbedes hem nooit bereikt. En waarom zou hij daarnaar luisteren als hij ze wel had gehoord?


  Toen was het de beurt aan Armand. Mijn oude vijand en vriend Armand. Mijn oude tegenstander en metgezel Armand. Armand, het engelachtige kind dat het Nachteiland had geschapen, ons laatste thuis.


  Waar was Armand? Had Armand me bewust aan mijn lot overgelaten? En waarom ook eigenlijk niet?


  Laat ik me nu eens richten op Marius, de grootse oude meester, die Armand zoveel eeuwen geleden uit liefde en tederheid had gemaakt, Marius, naar wie ik zoveel decennia had gezocht, Marius, het kind van twee millennia, die me had meegevoerd tot aan het begin van onze betekenisloze geschiedenis en die me eerbied bijbracht voor Zij Die Behouden Moeten Blijven.


  Zij Die Behouden Moeten Blijven. Dood en voorgoed verdwenen, net als Claudia. Want ook de koningen en koninginnen onder ons kunnen omkomen.


  Maar ik ga door. Ik ben hier. Ik ben sterk.


  En net als Louis had ook Marius geweten van mijn marteling! Hij had het geweten en hij had geweigerd me te helpen.


  Mijn innerlijke woede groeide en nam gevaarlijke proporties aan. Was Louis hier ergens in de buurt? Ik balde mijn vuisten en probeerde de machteloze woede in te tomen, worstelde om de onafwendbare explosie tegen te houden.


  Marius, je hebt me de rug toegekeerd. Dat kwam eigenlijk niet als een verrassing. Jij was altijd de leermeester, de ouder, de hogepriester. Ik veracht jou niet. Maar Louis! Mijn Louis, ik heb jou nooit iets kunnen weigeren en jij hebt mij afgewezen!


  Ik wist dat ik hier niet kon blijven. Ik wist niet of ik mezelf in de hand zou kunnen houden als ik hem zag. Nu nog niet.


  Een uur voor zonsopgang bracht ik Mojo terug naar zijn binnenplaatsje, kuste hem vaarwel en haastte me naar de rand van de oude stad, door de Faubourg Marigny en ten slotte naar het moeras, waar ik mijn armen ophief naar de sterren, die zo helder fonkelden achter de wolken, en toen steeg ik op, steeds hoger, tot ik verloren was in het lied van de wind en me liet meevoeren door de ijle luchtstromen, en de vreugde die mijn gaven mij schonk mijn ziel volledig vulde.
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  Ik geloof dat ik toen een week door de wereld heb gereisd. Eerst was ik naar besneeuwd Georgetown gegaan, waar ik een bezoek bracht aan die magere, meelijwekkende jonge vrouw die door mijn sterfelijke zelf zo bruut was verkracht. Ze kwam nu op me over als een exotische vogel, terwijl ze zich inspande om me duidelijk te zien in de stinkende duisternis van dat kleine restaurantje, zonder te willen toegeven dat de ontmoeting met ‘mijn Franse vriend’ ooit had plaatsgehad, en vervolgens met stomheid geslagen was toen ik haar een antieke rozenkrans van smaragden en diamanten in haar hand stopte. ‘Verkoop hem, zo je wilt, chérie,’ zei ik. ‘Hij wilde dat je deze kreeg en je mag ermee doen wat je wilt. Maar vertel me één ding: ben je zwanger geraakt?’


  Ze schudde haar hoofd en fluisterde: ‘Nee.’ Ik wilde haar kussen; in mijn ogen was ze weer mooi. Maar dat durfde ik niet. Niet alleen omdat ik haar daarmee zou hebben laten schrikken, maar omdat het verlangen haar te doden bijna overweldigend was. Een zuiver mannelijk instinct wilde haar nu claimen, simpelweg omdat ik haar eerder op een andere manier had geclaimd.


  Luttele uren later had ik de Nieuwe Wereld achter me gelaten en nacht na nacht dwaalde ik op zoek naar prooi door de bruisende achterbuurten van Azië — in Bangkok, Hongkong en Singapore — en toen in de sombere, bevroren stad Moskou en in de charmante oude steden Wenen en Praag. Ik ging voor korte tijd naar Parijs. Ik ging niet naar Londen. Ik verplaatste me met de snelheid van bliksem; ik steeg op en dook omlaag in de duisternis en kwam soms terecht in steden waarvan ik de naam niet eens kende. Ik voedde me onafgebroken met de wanhopigen en de wreedaards en af en toe met de verlorenen, de krankzinnigen en de onschuldigen op wie mijn blik toevallig viel.


  Ik probeerde niet te doden. Dat probéérde ik. Behalve als het slachtoffer onweerstaanbaar was, een kwaaddoener van de eerste orde. En dan was de dood langzaam en wreed en was ik nog net zo hongerig als het voorbij was, en dan ging ik op zoek naar een volgend slachtoffer voor de zon opkwam.


  Ik was nog nooit zo gemakkelijk omgegaan met mijn krachten. Ik was nog nooit zo hoog de wolken in gevlogen en had nog nooit met zo’n vaart gereisd.


  Ik liep urenlang tussen stervelingen in de smalle oude straten van Heidelberg, Lissabon en Madrid. Ik deed Athene aan en Cairo en Marrakesh. Ik wandelde over de oevers van de Perzische Golf, de Middellandse Zee en de Adriatische Zee.


  Waar was ik mee bezig? Wat had ik in mijn hoofd? Dat het oude cliché waar was: de wereld was van mij.


  En overal waar ik kwam maakte ik mijn aanwezigheid kenbaar. Ik verhulde mijn gedachten niet, maar liet ze de vrije loop, als op een lier gespeelde tonen.


  De Vampier Lestat is hier. De Vampier Lestat komt voorbij. Je kunt hem maar het beste ruim baan geven.


  Ik wilde de anderen niet zien. Ik keek niet echt naar ze uit en stelde mijn geest of oren niet voor hen open. Ik had ze niets te zeggen. Ik wilde alleen dat ze wisten dat ik daar was geweest.


  Wel ving ik op diverse plaatsen het geluid op van naamlozen, onbekende zwervers, willekeurige schepsels van de duisternis die waren ontsnapt aan de recente afslachting van ons soort. Soms was het niet meer dan een mentale glimp van een machtig wezen dat onmiddellijk zijn geest versluierde. Andere keren was het het heldere geluid van een monster dat zich zonder slinksheid of geschiedenis of doel door de eeuwigheid voortsleepte. Misschien zullen er altijd zulke wezens zijn!


  Ik had nu de eeuwigheid om die wezens te leren kennen, zo ik daar ooit behoefte aan kreeg. De enige naam op mijn lippen was Louis.


  Louis.


  Ik kon Louis geen moment uit mijn hoofd zetten. Het was alsof iemand anders voortdurend zijn naam in mijn oor fluisterde. Wat zou ik doen als ik hem ooit weer onder ogen kreeg? Hoe kon ik mijn woede in toom houden? Zou ik dat zelfs maar proberen?


  Ten slotte was ik moe. Mijn kleren waren lompen. Ik kon niet langer wegblijven. Ik wilde naar huis.
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  Ik zat in de donkere kathedraal. Uren geleden was die al afgesloten, maar ik was stiekem naar binnen geslopen door een van de voordeuren en had het alarm uitgeschakeld. Ik had de deur voor hem opengelaten.


  Vijf nachten waren verstreken sinds mijn terugkeer. Het werk aan het appartement in de Rue Royale vorderde gestaag en dat was hem natuurlijk niet ontgaan. Ik had hem onder de veranda aan de overkant zien staan, opkijkend naar de ramen, en ik was een fractie van een seconde lang op het balkon verschenen, te snel om door het oog van een sterveling te worden opgemerkt.


  Sindsdien had ik een kat-en-muisspel met hem gespeeld.


  Deze avond had ik me aan hem vertoond in de buurt van de oude French Market. Wat was hij geschrokken toen hij me zag, met Mojo aan mijn zij, toen ik hem een knipoogje gaf en hij besefte dat het werkelijk Lestat was die hij zag.


  Wat was er toen door zijn hoofd gegaan? Dat het Raglan James was, in mijn lichaam, die hem kwam vernietigen? Dat James voor zichzelf een thuis schiep in de Rue Royale? Nee, hij had de hele tijd geweten dat het Lestat was.


  Toen was ik langzaam naar de kerk gewandeld. Mojo trippelde vrolijk mee aan mijn zij. Mojo, die zorgde dat ik met beide benen aan de aarde verankerd bleef.


  Ik wilde dat hij me volgde. Maar ik weigerde mijn hoofd om te draaien om te zien of hij wel of niet kwam.


  Het was een warme avond en de regen van eerder op de dag had de roze muren van het oude French Quarter verdonkerd, het bruin van de bakstenen verdiept, en een prachtige glans achtergelaten op de straatkeien. Een volmaakte avond voor een wandeling in New Orleans. Nat en geurig; de bloemen hingen tot over de tuinmuren.


  Maar voor een ontmoeting met hem had ik de rust en stilte van de donkere kerk nodig.


  Mijn handen trilden, zoals ze af en toe deden sinds ik in mijn oude lichaam was teruggekeerd. Er was geen lichamelijke oorzaak, alleen mijn opkomende en weer wegebbende woede en lange perioden van tevredenheid, gevolgd door een angstwekkende leegte die zich opeens rondom mij opende, en daarna weer het geluksgevoel, volkomen, zij het fragiel, als was het niet meer dan een dun laagje vernis. Ik denk dat ik gerust kan stellen dat ik niet echt wijs werd uit mijn zielsgesteldheid. Ik dacht aan de tomeloze woede waarin ik het hoofd van David Talbots lichaam had vernield, en ik huiverde. Was ik nog steeds bang?


  Hm. Zie toch die donker zonverbrande vingers met hun glimmende nagels. Ik voelde het trillen toen ik de toppen van de vingers van mijn rechterhand tegen mijn lippen drukte.


  Ik zat in de donkere kerkbank een aantal rijen vanaf de reling voor het altaar, en keek naar de beelden en de schilderijen en het rijke verguldsel in deze kille, lege ruimte.


  Het was inmiddels na middernacht. De Rue Bourbon was even rumoerig als overdag, vol sudderend sterfelijk vlees. Ik had me eerder al gevoed. Ik zou me weer voeden.


  Maar de geluiden van de nacht hadden een kalmerend effect. In de smalle straten van het Quarter, in de kleine appartementjes, in de sfeervolle kroegen, in de chique cocktailbars en in de restaurants lachten en praatten gelukkige stervelingen, kusten en omhelsden ze elkaar.


  Ik zakte onderuit in de kerkbank en legde mijn uitgestrekte armen op de rugleuning als was het een bank in het park. Mojo was naast me in het gangpad in slaap gevallen, zijn lange snuit rustte op zijn voorpoten.


  Ik zou net als jij willen zijn, mijn vriend. Het uiterlijk van een duivel, maar de goedheid zelve. Ah, ja, goedheid. Dat was wat ik voelde als ik mijn armen om hem heen sloeg en mijn gezicht in zijn vacht begroef.


  Maar nu was híj de kerk binnengekomen.


  Ik bespeurde zijn aanwezigheid, zonder ook maar een spoortje van een gedachte of gevoel van hem op te vangen of zelfs zijn voetstappen te horen. Ik had de buitendeur niet open of dicht horen gaan. Toch wist ik dat hij er was. Toen zag ik de schaduw in de hoek van mijn linkeroog. Hij ging op enige afstand naast me zitten.


  Zo zaten we geruime tijd zwijgend naast elkaar en toen zei hij: ‘Jij hebt mijn huis in de as gelegd, is het niet?’ Zijn stem was zacht en trilde.


  ‘Kun je me dat kwalijk nemen?’ vroeg ik glimlachend, mijn blik nog steeds op het altaar gericht. ‘Bovendien was ik een mens toen ik dat deed. Het was menselijke zwakheid. Wil je bij mij komen wonen?’


  ‘Betekent dit dat je me hebt vergeven?’


  ‘Nee, het betekent dat ik een spelletje met je speel. Het zou zelfs zo kunnen zijn dat ik je zal vernietigen voor wat je mij hebt aangedaan. Daar ben ik nog niet uit. Ben je niet bang?’


  ‘Nee. Als je me uit de weg had willen ruimen, zou dat al zijn gebeurd.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van. Ik ben mezelf niet en toch weer wel en dan toch weer niet.’


  Een lange stilte met alleen het geluid van Mojo’s ademhaling, schor en diep in zijn slaap.


  ‘Ik ben blij je te zien,’ zei hij. ‘Ik wist dat je zou zegevieren. Ik wist alleen niet hoe.’


  Ik gaf geen antwoord. Opeens kookte ik vanbinnen. Waarom werden zowel mijn deugden als mijn gebreken tegen me gebruikt?


  Maar wat had het voor zin, om beschuldigingen te uiten, om hem vast te grijpen en hem door elkaar te schudden en antwoorden van hem te eisen? Misschien was het beter om het niet te weten.


  ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Waarom wil je dat in ’s hemelsnaam weten?’


  Onze gedempte stemmen galmden zacht in het schip van de kerk. Het flakkerende licht van de kaarsen danste over het verguldsel boven aan de pilaren en over de gezichten van de beelden. Het was plezierig om hier te zitten in de stilte en de koelte. En diep in mijn hart moest ik toegeven dat ik blij was dat hij er was. Soms dienen haat en liefde hetzelfde doel.


  Ik draaide mijn hoofd om en keek naar hem. Hij zat met zijn gezicht naar mij toe, zijn ene knie opgetrokken op de bank en zijn arm op de rugleuning. Hij was even bleek als altijd, een kunstmatig schijnsel in het donker.


  ‘Je had gelijk in wat je zei over het experiment,’ zei ik. Mijn stem is goddank vast, dacht ik.


  ‘Wat bedoel je?’ Geen gemeenheid in zijn toon, geen uitdaging, alleen de subtiele wens om te weten. En wat een vertroosting, de aanblik van zijn gezicht, de flauwe stoffige geur van zijn afgedragen kleren en de geur van frisse regen die nog in zijn donkere haar hing.


  ‘Wat je tegen me zei, lieve oude vriend en geliefde,’ zei ik. ‘Dat ik niet echt een mens wilde zijn. Dat het een droom was, een droom die rustte op onwaarheid en dwaze illusies en hoogmoed.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik het begreep,’ zei hij. ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


  ‘O, maar dat doe je wel. Je begrijpt het heel goed. Dat is altijd zo geweest. Misschien heb jij lang genoeg geleefd, misschien ben jij altijd de sterkere van ons beiden geweest. Maar jij wist het. Er was zoveel dat ik niet wilde: de zwakheid, de beperkingen, de weerzinwekkende behoeften en de eeuwige kwetsbaarheid, het doorwekende zweet, de ijzige kou, de verblindende duisternis, de geluiden die mijn gehoor afsloten, het vluchtige, uitzinnige hoogtepunt van erotische hartstocht, de trivia, het afstotende, de afzondering, de eeuwige vermoeidheid.’


  ‘Dit heb je me eerder uitgelegd. Maar er moet toch iets zijn geweest… hoe klein ook… wat goed was!’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Het licht van de zon.’


  ‘Precies. Het licht van de zon op sneeuw, het licht van de zon op water, het licht van de zon… op mijn handen en op mijn gezicht, het licht van de zon dat alle verborgen plooien van de wereld opende als was die een bloem, alsof we allemaal deel uitmaakten van een immens, hunkerend organisme. Het licht van de zon… op sneeuw.’


  Ik zweeg. Ik wilde het hem helemaal niet vertellen. Ik had het gevoel dat ik mezelf had verraden.


  ‘Er waren andere dingen,’ zei ik. ‘Er waren heel veel dingen. Alleen een dwaas zou daar blind voor zijn geweest. Misschien, op een nacht, als we weer gezellig en op ons gemak bij elkaar zitten alsof dit nooit is gebeurd, zal ik het je vertellen.’


  ‘Maar die dingen waren niet genoeg.’


  ‘Voor mij niet. Niet meer.’


  Stilte.


  ‘Misschien was dat nog het beste van alles,’ zei ik. ‘De ontdekking. En dat ik niet langer een illusie nastreef. Dat ik nu weet dat ik niets heerlijker vind dan het duiveltje te zijn dat ik ben.’


  Ik keek hem weer aan en schonk hem mijn beminnelijkste, boosaardigste lachje.


  Hij was veel te verstandig om erin te trappen. Hij slaakte een diepe, amper hoorbare zucht, sloeg zijn ogen vluchtig neer en keek mij toen weer aan.


  ‘Niemand anders dan jij zou dat hebben kunnen klaarspelen,’ zei hij. ‘Daarheen gaan en weer terugkomen.’


  Ik wilde zeggen dat dit niet waar was. Maar wie anders zou zo stom zijn geweest om de lichaamsdief te vertrouwen? Wie anders zou zich zo onbezonnen in het avontuur hebben gestort? En terwijl ik dit bedacht, besefte ik iets wat allang duidelijk geweest had moeten zijn. Dat ik had geweten dat ik een risico nam en dat ik dit had gezien als de prijs. Die schoft had me verteld dat hij een leugenaar was, een bedrieger. Maar ik had het gedaan omdat er gewoon geen andere manier was.


  Natuurlijk was dit niet helemaal wat Louis bedoelde, maar in zekere zin toch wel. Het was de diepere waarheid.


  ‘Heb je het moeilijk gehad tijdens mijn afwezigheid?’ vroeg ik, mijn blik weer op het altaar gericht.


  ‘Het was een ware hel,’ antwoordde hij doodernstig.


  Ik zei niets.


  ‘Elk risico dat jij neemt, raakt mij,’ zei hij. ‘Maar dat is mijn probleem en mijn eigen tekortkoming.’


  ‘Waarom hou je van mij?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet je wel, dat heb je altijd geweten. Ik wou dat ik jou kon zijn. Ik wou dat ik de vreugde zou kennen die jij altijd kent.’


  ‘En de pijn, wil je die ook?’


  ‘Jouw pijn?’ Hij glimlachte. ‘Zeker weten. Jouw soort pijn, daar teken ik voor, zoals men zegt.’


  ‘Wat ben je toch een zelfvoldane, cynische, leugenachtige smeerlap,’ fluisterde ik, terwijl de woede opeens in me oplaaide en het bloed me zelfs naar de wangen vloog. ‘Ik had je nodig en jij hebt me de deur gewezen! Je hebt me buitengesloten in de sterfelijke nacht. Je hebt me verstoten. Je hebt me je rug toegekeerd!’


  Hij schrok van de heftigheid in mijn stem. Ik schrok er zelf van. Maar hij was daar en ik kon hem niet verloochenen, en weer begonnen mijn handen te trillen, de handen die zich hadden uitgestrekt, bij mij vandaan, naar de valse David, zelfs terwijl ik al mijn andere dodelijke krachten in toom wist te houden.


  Hij zei niets. Op zijn gezicht voltrokken zich de kleine veranderingen die door schrik teweeg worden gebracht: het trillen van een ooglid, het verstrakken van de mond om meteen weer te verslappen, een subtiele gespannenheid die even snel weer verdween als hij was verschenen. Terwijl dit zich voltrok, doorstond hij mijn beschuldigende blik en toen wendde hij langzaam zijn ogen af.


  ‘David Talbot, je sterfelijke vriend, heeft je geholpen, nietwaar?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  Maar bij het noemen van zijn naam was het net of al mijn zenuwen werden aangeraakt door het uiteinde van een gloeiend stukje ijzerdraad. Er was hier al genoeg pijn. Ik kon niet over David spreken. Ik wilde niet over Gretchen spreken. En opeens besefte ik dat ik niets liever zou willen dan mijn armen om hem heen slaan en uithuilen op zijn schouder, iets wat ik nog nooit had gedaan.


  Zo beschamend. Zo voorspelbaar! Zo banaal. En o zo heerlijk.


  Ik deed het niet.


  We zaten daar in stilte. De zachte kakofonie van de stad zwol aan en stierf weg achter de gebrandschilderde ramen, die het zwakke licht van de straatlantaarns opvingen. Het regende weer, de zachte warme regen van New Orleans, waarin je kunt wandelen als was het niet meer dan een lichte nevel.


  ‘Ik wil dat je me vergeeft,’ zei hij. ‘Ik wil dat je begrijpt dat het geen lafheid was, dat het geen zwakheid was. Wat ik toen tegen je heb gezegd was de waarheid. Ik kon het niet. Ik kan iemand dit niet aandoen! Zelfs niet als die iemand een sterveling is met jou in zijn binnenste. Ik kon het gewoon niet.’


  ‘Dat weet ik allemaal,’ zei ik.


  Ik probeerde het daarbij te laten. Maar dat kon ik niet. Mijn woede wilde niet bekoelen, mijn bovenmatige woede, de woede die ertoe had geleid dat ik David Talbots schedel had verbrijzeld door hem tegen een muur te smijten.


  Hij sprak weer. ‘Ik verdien alles wat je me te zeggen hebt.’


  ‘En meer dan dat!’ zei ik. ‘Maar één ding wil ik weten.’ Ik draaide mijn hoofd om en keek hem aan en zei tussen opeengeklemde tanden door: ‘Zou je me zijn blijven afwijzen? Als ze mijn lichaam zouden hebben vernietigd, de anderen — Marius, om het even wie ervan wist — als ik gevangen had gezeten in die sterfelijke gedaante, als ik naar jou toe was gekomen, keer op keer, smekend, zou je me dan voor altijd hebben buitengesloten? Zou je voet bij stuk hebben gehouden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Niet zo haastig met je antwoord. Zoek de waarheid in je binnenste. Je weet het best. Gebruik je verachtelijke fantasie. Je weet het echt wel. Zou je me de deur hebben gewezen?’


  ‘Ik weet het antwoord niet!’


  ‘Ik veracht je!’ fluisterde ik, bitter en scherp. ‘Ik zou je moeten vernietigen, voltooien waarmee ik ben begonnen toen ik je heb gemaakt. Je tot as verbranden en je as door mijn vingers laten glijden. Je weet dat ik dat zou kunnen! Zo maar! Als met een knip van de vingers van een sterveling. Jou in de as leggen zoals ik je huisje in de as heb gelegd. En niets zou je kunnen redden, helemaal niets.’


  Ik keek met een woeste blik naar de scherpe, fraaie lijnen van zijn onverstoorbare gelaat, dat flauw oplichtte tegen de diepere schaduwen van de kerk, naar de mooie vorm van zijn ver uit elkaar staande ogen met hun volle zwarte wimpers, de volmaakte curve van zijn bovenlip.


  De woede beet als zuur in mijn binnenste en vernielde de aderen waar hij doorheen stroomde, het bovennatuurlijke bloed verbrandend.


  Toch kon ik hem niets doen. Ik zou het niet over mijn hart kunnen krijgen om die afschuwelijke, lafhartige dreigementen daadwerkelijk ten uitvoer te brengen. Ik zou Claudia ook nooit kwaad hebben kunnen doen. Ah, om uit niets iets te maken, ja. Om de stukjes op te gooien om te zien hoe ze zullen neerkomen, ja. Maar wraak? Zinloze vreselijke weerzinwekkende wraak? Wat heb ik daaraan?


  ‘Denk eens na,’ fluisterde hij. ‘Zou jij er nog een kunnen maken na alles wat er is gebeurd?’ Voorzichtig ging hij verder. ‘Zou jij de Duistere Daad nog eens kunnen uitvoeren? Ah, neem gerust de tijd voordat je antwoord geeft. Zoek diep in je binnenste naar de waarheid, zoals je mij zojuist hebt gezegd. En als je het antwoord weet, hoef je het mij niet te vertellen.’


  Toen leunde hij naar voren, overbrugde de afstand tussen ons, en drukte zijn gladde, zijdezachte lippen tegen de zijkant van mijn gezicht. Ik wilde terugdeinzen, maar hij wendde al zijn kracht aan om me tegen te houden, en ik stond het toe, die kille kus zonder hartstocht, en hij was degene die zich ten slotte terugtrok als een verzameling schaduwen die in elkaar overgingen, met alleen nog zijn hand op mijn schouder, terwijl ik nog steeds naar het altaar zat te kijken.


  Ik kwam langzaam overeind, liep voor hem langs, wekte Mojo en gaf hem met een gebaar te kennen dat hij mee moest komen.


  Ik liep door het schip van de kerk naar de voordeuren. Ik vond het schaduwrijke hoekje met de brandende kaarsen onder het beeld van de Heilige Maagd, een alkoof vol flakkerend, mooi licht.


  De geur en het geluid van het regenwoud kwamen bij me boven. De dichte, omsluitende duisternis van die machtige bomen. En toen het beeld van de kleine witgekalkte kapel op de open plek, de deuren wijdopen, en het spookachtige gedempte geluid van de klok in de dolende bries. En de geur van bloed die opsteeg uit de wonden in Gretchens handen.


  Ik pakte de lange pit die daar klaarlag om de kaarsen aan te steken en doopte het uiteinde in een oude vlam. Toen stak ik een nieuwe kaars aan, die heet en geel tot leven ontvlamde en toen rustig bleef branden en de scherpe geur van gesmolten was afgaf.


  Ik stond op het punt ‘voor Gretchen’ te zeggen toen ik besefte dat ik de kaars helemaal niet voor haar had aangestoken. Ik keek op naar het gezicht van de Heilige Maagd. Ik zag het kruisbeeld boven Gretchens altaar. Weer voelde ik de vrede van het regenwoud om me heen en ik zag de kleine ziekenzaal met die kleine bedden. Voor Claudia, mijn dierbare, mooie Claudia? Nee, ook niet voor haar, hoeveel ik ook van haar hield…


  Ik wist dat de kaars voor mij was.


  De kaars was voor de bruinharige man in Georgetown, die van Gretchen had gehouden. De kaars was voor de trieste, verloren, blauwogige demon die ik was geweest voor ik die man werd. De kaars was voor de sterfelijke jongen van eeuwen geleden, die naar Parijs was vertrokken met de sieraden van zijn moeder in zijn zak en verder alleen de kleren die hij droeg. De kaars was voor het slechte, impulsieve wezen dat de stervende Claudia in zijn armen had gehouden.


  De kaars was voor al die wezens en voor de duivel die hier nu stond, omdat die dol was op kaarsen en ervan hield om licht uit licht te maken. Omdat er geen god was in wie hij geloofde en geen heiligen en geen koningin van de hemel.


  Omdat hij zijn kalmte had weten te bewaren en zijn vriend niet had vernietigd.


  Omdat hij alleen was, hoe na die vriend hem ook stond. En omdat zijn geluksgevoel weer was teruggekeerd, als was het een aandoening waarvan hij nooit volledig zou genezen; zijn mond vertrok alweer in die kwajongensachtige glimlach, zijn dorst verhevigde en de lust bekroop hem om naar buiten te gaan en rond te dwalen door de natte, glanzende straten van de stad.


  Ja. Voor de Vampier Lestat was dat kleine kaarsje, dat wonderlijk kleine kaarsje, dat met dat kleine beetje licht het licht in de wereld deed toenemen! Het zou de hele nacht doorbranden in een lege kerk tussen die andere kleine vlammetjes. Het zou nog branden in de ochtend als de gelovigen kwamen, als de zon door deze deuren scheen.


  Hou de wacht, klein kaarsje, in het donker en in het zonlicht.


  Ja, voor mij.




  32


  Dacht je dat het verhaal uit was? Dat dit het einde was van het vierde deel van de Vampierkronieken?


  Dat zou eigenlijk wel zo moeten zijn. Het aansteken van die kaars zou het einde moeten zijn geweest, maar dat was het niet. Dat besefte ik onmiddellijk toen ik de volgende avond mijn ogen opendeed.


  Ga verder naar hoofdstuk 33 om te ontdekken wat er vervolgens gebeurde. Je kunt het ook hierbij laten, zo je wilt. Je zult misschien nog gaan wensen dat je dat inderdaad had gedaan.
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  Hij was nog daar toen ik naar hem op zoek ging. In een hotel aan


  Er waren weken voorbijgegaan, al wist ik niet waarom ik zo lang had gewacht. Met vriendelijkheid had het niets te maken, met lafheid evenmin. Toch had ik gewacht. Ik had toegekeken terwijl het prachtige appartement in de Rue Royale werd gerestaureerd, stap voor stap, tot enkele exquisiet gemeubileerde kamers zo ver klaar waren dat ik daar mijn tijd kon doorbrengen, nadenkend over alles wat er was gebeurd en alles wat zou kunnen gebeuren. Louis was teruggekomen om zijn intrek bij mij te nemen en was naarstig op zoek naar zo’n zelfde bureau als het exemplaar dat meer dan honderd jaar geleden in de zitkamer had gestaan.


  David had een groot aantal boodschappen achtergelaten bij mijn zaakgelastigde in Parijs. Hij zou binnenkort afreizen naar het carnaval in Rio. Hij miste me. Hij zou graag zien dat ik met hem meeging.


  Het afhandelen van de nalatenschap was prima verlopen. Hij was David Talbot, een jonge neef van de oudere man die in Miami was gestorven en de nieuwe eigenaar van het voorouderlijk huis. Dit was bewerkstelligd door de Talamasca; het geld dat hij de orde had nagelaten was aan hem teruggegeven en hem was een genereus pensioen toegekend. Hij was niet langer de generaal-overste, maar hij behield zijn vertrekken in het moederhuis. Hij zou altijd onder hun vleugels blijven.


  Hij had een klein geschenk voor mij, als ik het wilde hebben. Het was het medaillon met het miniatuurtje van Claudia. Hij had het gevonden. Schitterend portret, mooie gouden ketting. Hij had het bij zich en zou het opsturen, zo ik dat zou willen. Of misschien kon ik hem een keer opzoeken zodat hij het persoonlijk aan mij kon geven.


  Barbados. Hij had de behoefte gevoeld om terug te keren naar de plaats delict, om het zo maar te noemen. Het was schitterend weer. Hij was weer Faust aan het lezen, schreef hij. Er was zoveel wat hij mij wilde vragen. Wanneer kwam ik eindelijk?


  Hij had noch God noch de duivel weergezien, al had hij voor hij Europa had verlaten vaak in diverse Parijse cafés geweest. En hij was niet van plan dit leven aan de zoektocht naar God of de duivel te wijden. ‘Jij bent de enige die de man kent die ik nu ben,’ schreef hij. ‘Ik mis je. Ik wil met je praten. Kun je niet louter denken aan het feit dat ik je geholpen heb en me al het overige vergeven?’


  Het was dat hotel aan zee dat hij me had beschreven met de prachtige rozegestuukte gebouwen, zich in alle richtingen uitstrekkende bungalow-daken, geurige tuinen en een weids uitzicht over het schone zand en de glinsterende, heldere zee.


  Ik ging daar pas heen nadat ik de tuin op de berg had bezocht en op de helling had gestaan waar hij had gestaan, uitkijkend over de beboste bergen en luisterend naar de wind in de takken van de luid klikkende kokospalmen.


  Had hij me over de bergen verteld? Dat je neerkeek in de diepe, zachte valleien en dat de aangrenzende hellingen zo dichtbij leken dat je het idee kreeg dat je ze aan kon raken, terwijl ze heel ver weg lagen?


  Ik dacht het niet, maar hij had wel de bloemen beschreven: de garnalenplant met zijn kleine bloempjes, de orchideeboom en de gemberlelies, ja, de felrode lelies met hun tere, trillende blaadjes, en de varens, genesteld in de diepe schaduwrijke kommen, de paradijsvogelplant met zijn wasachtige bloemen, de hoge, stramme katwilg en de kleine gele bloempjes van de trompetklimmer.


  Daar moesten we samen heen gaan, had hij gezegd.


  Welnu, dat zouden we doen. Het grind knerste zacht onder mijn voeten. En de hoge, in de wind zwaaiende kokospalmen waren nergens mooier dan op deze steile rotswanden.


  Ik wachtte tot na middernacht alvorens het hotel aan het strand binnen te dringen. De binnenplaats was precies zoals hij die had beschreven: vol roze azalea’s, grote wasachtige olifantsoren en donkere, glanzende struiken.


  Ik liep door de lege, donkere eetzaal met zijn lange open veranda en het strand op. Ik waadde ver het ondiepe water in zodat ik vanaf een afstand naar de bungalows met hun overdekte veranda’s kon kijken. Ik ontdekte hem meteen.


  De deuren naar de kleine patio stonden wijd open en het gele licht viel op de kleine betegelde afgebakende ruimte met de geverfde tafel en stoelen. Hij zat, als was het een verlicht toneel, binnen aan een klein bureau, met zijn gezicht naar de nacht en het water, te typen op een kleine draagbare computer; het zachte geklik van de toetsen droeg ver in de stilte en was zelfs boven het gefluister van de lome, licht schuimende branding te horen.


  Hij was naakt op een witte short na. Zijn huid was diep goudbruin, alsof hij zijn dagen slapend in de zon doorbracht. In zijn donkerbruine haar zaten blonde strepen. Zijn naakte schouders en gladde, haarloze borst glommen. De spieren om zijn middel waren strak. Over de donshaartjes op zijn dijen en onderbenen lag een gouden glans en ook over de enkele haartjes op de bovenkant van zijn handen.


  Die haartjes waren me niet eens opgevallen toen ik nog leefde. Of misschien had ik ze niet mooi gevonden. Dat wist ik niet meer. Nu vond ik ze wel mooi. En hij leek wat slanker te zijn dan ik in dat lichaam was geweest. Ja, alle botten waren duidelijker te zien, vermoedelijk conform een moderne gezondheidsregel die luidt dat een ondervoed aanzien je van het is. Het stond hem goed, het stond het lichaam goed, het stond ze dus allebei goed.


  De rustieke kamer in de stijl van de eilanden, met het balkenplafond en de roze betegelde vloer, was keurig aan kant. Op het bed lag een sprei bedrukt met een grillig geometrisch West-Indisch patroon in vrolijke pasteltinten. De klerenkast en ladekasten waren wit en beschilderd met kleurrijke bloemen. De diverse eenvoudige lampjes verspreidden een gezellig licht.


  Ik moest erom lachen zoals hij daar, omringd door al die luxe, zat te typen: David, de geleerde, donkere ogen fonkelend door al die ideeën in zijn hoofd.


  Toen ik dichterbij kwam zag ik dat hij frisgeschoren was. Zijn nagels waren verzorgd, misschien door een manicure. Zijn haar was nog steeds dezelfde volle, golvende bos die ik zo nonchalant had gedragen toen ik nog in dat lichaam zat, maar ook dit was geknipt in een fraaier ogend model. Naast hem lag zijn exemplaar van Goethes Faust, opengeslagen, een pen erbovenop, een groot aantal bladzijden omgevouwen of gemerkt met kleine zilverkleurige paperclips.


  Ik nam nog steeds rustig de tijd voor mijn inspectie — keek naar de fles Schotse whisky en het kristallen glas met de dikke bodem en het doosje kleine, dunne sigaartjes, alles onder handbereik — toen hij opkeek en me zag staan.


  Ik stond op het zand, buiten de kleine veranda met de lage cementen balustrade, maar duidelijk zichtbaar in het licht.


  ‘Lestat,’ fluisterde hij. Hij straalde. Hij stond onmiddellijk op en kwam op me toelopen met de bekende elegante tred. ‘Goddank, je bent er.’


  ‘Vind je?’ zei ik. Ik dacht aan het moment in New Orleans toen ik de lichaamsdief had nagekeken die in allerijl het Café du Monde was uitgelopen, en dat de gedachte in me was opgekomen dat dat lichaam zich als een panter zou kunnen bewegen als er een ander in zou zitten.


  Hij wilde me in zijn armen nemen, maar toen ik verstijfde en achteruitdeinsde, bleef hij staan en sloeg zijn armen over elkaar, een gebaar dat helemaal bij dit lichaam leek te horen, aangezien ik me niet kon herinneren hem dat ooit te hebben zien doen voor we elkaar in Miami hadden getroffen. Deze armen waren zwaarder dan zijn oude armen. De borst was breder.


  Wat zag die er naakt uit met de donkerroze tepels. Wat waren zijn ogen fel en helder.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei hij.


  ‘Is het heus? Je hebt hier vast niet als een kluizenaar geleefd.’


  ‘Nee, ik heb te veel anderen gezien, denk ik. Te veel informele dineetjes in Bridgetown. En mijn vriend Aaron is een paar keer bij me op bezoek geweest. Andere Talamasca-leden ook.’ Hij zweeg even. ‘Ik verdraag hun gezelschap niet, Lestat. Ik verdraag het niet om op Talbot Manor te zijn en tegenover de bedienden net te doen of ik een neef ben van mijn oude zelf. Wat er gebeurd is heeft iets afschuwelijks. Soms kan ik niet eens in de spiegel kijken. Maar over die kant ervan wil ik het niet hebben.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dit is een tijdelijke situatie, een aanpassingsfase. Deze gevoelens zullen op den duur voorbijgaan. Ik heb zoveel te doen. O, wat ben ik blij dat je er bent. Ik had ergens het gevoel dat je zou komen. Ik was bijna vanochtend naar Rio vertrokken, maar ik had sterk het gevoel dat ik je vannacht zou zien.’


  ‘O, ja?’


  ‘Wat is er? Waarom dat sombere gezicht? Waarom ben je boos?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb tegenwoordig niet echt een reden nodig om boos te zijn. En ik zou gelukkig moeten zijn. Dat zal snel weer het geval zijn. Dat is altijd zo, en tenslotte… is dit een belangrijke nacht.’


  Hij keek me aan, zich afvragend wat ik met die woorden bedoelde of misschien hoe hij hierop moest reageren.


  ‘Kom binnen,’ zei hij.


  ‘Waarom gaan we niet hier op de veranda in de schaduw zitten? Er staat een aangename bries.’


  ‘Natuurlijk, zoals je wilt.’


  Hij liep de kamer binnen om voor zichzelf een whisky in te schenken en kwam bij me zitten aan de houten tafel. Ik zat inmiddels op een van de stoelen en keek uit over de zee.


  ‘Wat heb je zoal gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Ah, waar moet ik beginnen?’ vroeg hij. ‘Ik ben doorlopend aan het schrijven, in een poging alles wat ik voel te beschrijven, alles wat ik ontdek.’


  ‘Zijn er wel eens tekenen waardoor je begint te twijfelen of je wel stevig verankerd zit in het lichaam?’


  ‘Nooit.’ Hij nam een grote slok van zijn whisky. ‘En er lijkt totaal geen achteruitgang te zijn, van welke soort ook. Daar was ik bang voor, weet je, ook al toen jij in dit lichaam zat, maar toen wilde ik het niet zeggen. We hadden genoeg om ons zorgen over te maken, nietwaar?’ Hij draaide zijn hoofd om en keek me aan, en opeens glimlachte hij. Op zachte, verbijsterde toon zei hij: ‘Je kijkt naar een man die je door en door kent.’


  ‘Nee, niet echt,’ zei ik. ‘Vertel me eens, hoe ga je om met de reactie van mensen die je niet kent… degenen die het niet weten. Nodigen vrouwen je uit in hun bed? En hoe zit het met jongemannen?’


  Hij keek uit over de zee en opeens kreeg zijn gezicht iets bitters. ‘Dat weet je. Ik ben niet echt bezig met dergelijke ontmoetingen. Ze betekenen niets voor mij. Ik zeg niet dat ik niet het genoegen heb gesmaakt van een paar excursies naar deze of gene slaapkamer, maar ik heb belangrijkere dingen te doen, Lestat, veel belangrijkere dingen.


  Er zijn plaatsen waar ik naartoe wil, landen en steden waarvan ik altijd heb gedroomd daar nog eens heen te gaan. Rio is nog maar het begin. Er zijn mysteries die ik moet oplossen, dingen die ik moet ontdekken.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’


  ‘De laatste keer dat we bij elkaar waren heb je iets heel belangrijks tegen me gezegd. Je zei: je bent toch niet van plan de Talamasca ook dit leven te geven? Welnu, dat ben ik inderdaad niet van plan. Voorop staat dat ik het niet wil verspillen. Dat ik iets van betekenis ermee moet doen. Ik heb natuurlijk nog niet een bepaalde richting in mijn hoofd. Pas na een periode van reizen, van leren, van evalueren, zal ik zoiets kunnen beslissen. En terwijl ik me verdiep in mijn studie, schrijf ik. Ik schrijf alles op. Soms lijkt dit te boek stellen zelf het doel te zijn.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt.’


  ‘Er zijn veel dingen die ik je wil vragen. Ik word gekweld door vragen,’


  ‘Hoezo? Wat voor vragen?’


  ‘Over wat jij tijdens die paar dagen hebt ervaren en of het je niet spijt dat we het waagstuk zo snel hebben beëindigd.’


  ‘Welk waagstuk? Bedoel je mijn leven als sterveling?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen spijt.’


  Hij wilde nog iets zeggen, maar veranderde van gedachten. Toen vroeg hij, zacht en gloedvol: ‘Wat heb je eraan overgehouden?’


  Ik draaide mijn hoofd om en keek hem aan. Ja, het gezicht was beslist hoekiger. Had het door Davids persoonlijkheid meer scherpte en karakter gekregen? Volmaakt, dacht ik.


  ‘Neem me niet kwalijk, David, ik was er met mijn gedachten even niet bij. Wat vroeg je?’


  ‘Wat heb je eraan overgehouden?’ vroeg hij, even geduldig als altijd. ‘Welke les heb je geleerd?’


  ‘Ik weet niet of er wel sprake is van een les,’ zei ik. ‘En als ik er iets van heb geleerd zou het wel eens een tijd kunnen duren voor ik begrijp wát precies.’


  ‘Ja, ik begrijp het, natuurlijk.’


  ‘Ik kan je wel zeggen dat ik me bewust ben van een nieuwe drang naar avontuur, naar rondzwerven, precies die dingen die jij beschrijft. Ik wil teruggaan naar de regenwouden. Die heb ik maar heel vluchtig gezien toen ik Gretchen heb opgezocht. Er was daar een tempel. Die wil ik nog eens zien.’


  ‘Je hebt me nooit verteld wat er is gebeurd.’


  ‘Ah, ja, ik heb het je verteld, maar toen was je Raglan. De lichaamsdief heeft die biecht aangehoord. Waarom zou hij in ’s hemelsnaam zoiets willen stelen? Maar ik dwaal af. Er zijn heel veel plaatsen waar ik naartoe wil.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is weer de drang naar tijd en de toekomst, naar de mysteries van de natuurlijke wereld. Naar de toeschouwer zijn die ik in die nacht in Parijs in een ver verleden ben geworden, toen ik daar buiten mijn wil toe gedwongen werd. Ik ben mijn illusies kwijtgeraakt. Ik ben mijn favoriete leugens kwijtgeraakt. Je zou kunnen zeggen dat ik ben teruggekeerd naar dat moment en in duisternis ben herboren uit vrije wil. En wat voor wil!’


  ‘Ja, ik begrijp het.’


  ‘Is dat zo? Dat zou fijn zijn.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ Hij dempte zijn stem en zei langzaam: ‘Heb jij mijn begrip even hard nodig als ik het jouwe?’


  ‘Jij hebt mij nooit begrepen,’ zei ik. ‘Dat is geen beschuldiging. Jij leeft met illusies over mij, waardoor het mogelijk wordt dat je me ontmoet, dat je met me praat, dat je me beschermt en helpt. Dat zou je niet kunnen als je echt zou weten wat ik ben. Ik heb geprobeerd het je te vertellen. Toen ik je vertelde van mijn dromen…’


  ‘Je hebt het mis. Je verbeelding is aan het woord,’ zei hij. ‘Je vindt het heerlijk om je in te beelden dat je slechter bent dan je bent. Welke dromen? Ik kan me niet herinneren dat je me ooit iets hebt verteld over dromen.’


  Ik glimlachte. ‘Echt niet? Denk terug, David. Mijn droom over de tijger. Ik maakte me zorgen om jou. En nu zal de dreiging van de droom uitkomen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ga het met je doen, David. Ik ga je naar mijn wereld overbrengen.’


  ‘Wat?’ Zijn stem zakte weg tot een fluistering. ‘Wat bedoel je?’ Hij leunde naar voren in een poging de uitdrukking op mijn gezicht duidelijk te zien. Maar het licht was achter ons en zijn zicht, het zicht van een sterveling, was niet scherp genoeg.


  ‘Dat heb ik net gezegd. Ik ga het met je doen, David.’


  ‘Waarom… Waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat het waar is,’ zei ik. Ik stond op en duwde de stoel met mijn been opzij.


  Hij staarde me aan. Nu pas registreerde zijn lichaam het gevaar. Ik zag hoe de spieren in zijn armen zich spanden. Hij bleef me strak aankijken. ‘Waarom zeg je dat? Dat zou je me nooit aandoen,’ zei hij.


  ‘Zeker wel. En dat zal ik ook. En wel nu. Ik heb je altijd al gezegd dat ik slecht ben. Dat ik de duivel zelf ben. De duivel in jouw Faust, de duivel in je visioenen, de tijger in mijn droom!’


  ‘Nee, dat is niet waar.’ Hij vloog overeind; zijn stoel viel om en hij verloor bijna zijn evenwicht. Hij liep achteruit de kamer in. ‘Jij bent niet de duivel en dat weet je. Doe me dit niet aan! Ik verbied het je!’ Dit laatste sprak hij tussen opeengeklemde tanden door. ‘In je hart ben je net zo menselijk als ik. En je zult het niet doen.’


  ‘Om de donder wel,’ zei ik. Ik lachte. Ik kon er niets aan doen. ‘David de generaal-overste,’ zei ik. ‘David de candomblé-priester.’


  Hij liep achteruit over de tegelvloer; het licht viel vol op zijn gezicht en de gespannen sterke spieren van zijn armen.


  ‘Wil je met me vechten? Dat is zinloos. Er is geen macht ter wereld die me zou kunnen tegenhouden.’


  ‘Ik zou nog eerder sterven,’ zei hij zacht, met gesmoorde stem. Zijn gezicht werd donkerder, het bloed steeg naar zijn hoofd. Ah, Davids bloed.


  ‘Ik zal je niet laten sterven. Waarom doe je geen beroep op je oude Braziliaanse geesten? Je weet niet meer hoe, is het wel? Je kunt je er niet op concentreren. Welnu, je zou er toch niets aan hebben.’


  ‘Dit kun je niet doen,’ zei hij. Hij deed zijn uiterste best om kalm te blijven. ‘Dit heb ik niet verdiend.’


  ‘O, maar dit is juist de manier waarop de duivel zijn helpers voor hun diensten beloont!’


  ‘Lestat, ik heb je geholpen tegen Raglan! Ik heb je geholpen je lichaam terug te krijgen en je hebt me je trouw gezworen! Wat waren ook weer precies je woorden?’


  ‘Ik heb tegen je gelogen, David. Ik lieg tegen mezelf en tegen anderen. Dat heeft mijn kleine excursie als sterveling me geleerd. Ik lieg. Je verrast me, David. Je bent kwaad, verschrikkelijk kwaad, maar je bent niet bang. Je bent net als ik, David — jij en Claudia — de enigen die mijn kracht bezitten.’


  ‘Claudia,’ zei hij met een klein knikje. ‘Ah, ja, Claudia. Ik heb iets voor je, beste vriend.’ Hij liep langzaam, zonder zich te haasten, verder de kamer in, keerde me bewust zijn rug toe als bewijs van zijn onverschrokkenheid, naar het kastje naast zijn bed. Toen hij zich weer omdraaide had hij een klein medaillon in zijn hand. ‘Uit het moederhuis. Het medaillon dat je me hebt beschreven.’


  ‘Ach ja, het medaillon. Geef hier.’


  Toen zag ik dat zijn handen beefden terwijl hij worstelde met het kleine ovalen gouden hangertje. Hij kon dus nog niet zo goed met die vingers overweg. Toen hij het eindelijk open had, stak hij het me toe; ik keek neer op het geschilderde miniatuurtje, haar gezicht, haar ogen, haar gouden krullen. Een kind dat me aankeek vanuit een masker van onschuld. Maar was het wel een masker?


  En langzaam, uit de immense schemerige maalstroom van herinneringen, kwam het moment naar boven dat ik dat kleinood aan zijn gouden ketting voor het eerst had gezien… toen ik in de donkere, modderige straat bij toeval het door de pest besmette krot binnenliep waar haar moeder dood lag en het kind zelf tot voedsel voor een vampier was geworden, een klein bleek lichaam dat machteloos en rillend in Louis’ armen lag.


  Ik had hem uitgelachen, ik had hem met de vinger nagewezen, en toen had ik het stinkende lijk — Claudias moeder — van het bed opgepakt en ermee door de kamer gedanst. En om haar hals zat de glimmende gouden ketting met het medaillon, want zelfs de brutaalste dief zou dat krot niet binnen zijn gegaan om het snuisterijtje uit de muil van de pest te roven.


  Mijn linkerhand was achter de ketting blijven hangen toen ik dat arme lijk liet vallen. Het slotje was gebroken en ik had de ketting boven mijn hoofd rondgezwaaid als was het een trofee van het moment. Toen had ik hem in mijn zak laten glijden, was over het lichaam van de stervende Claudia heen gestapt en door de straat achter Louis aangerend.


  Pas maanden later had ik de ketting met het medaillon gevonden in diezelfde zak en toen had ik het tegen het licht gehouden. Toen dat portret werd geschilderd was ze een levend kind geweest, maar het Duistere Bloed had haar de suikerzoete volmaaktheid van de artiest verleend. Het was mijn Claudia en ik had het medaillon in een hutkoffer weggeborgen. Hoe het ooit bij de Talamasca of waar dan ook was beland, wist ik niet.


  Ik hield het in mijn handen. Ik keek op. Het was alsof ik er net was geweest, terug in dat vervallen krot, en nu was ik hier en keek ik naar hem. Hij had tegen me staan praten, maar ik had er geen woord van verstaan, en nu kwam zijn stem duidelijk op me toe.


  ‘Zou je mij dat aandoen?’ vroeg hij. Niet alleen zijn trillende handen maar ook zijn stem verried hem nu. ‘Kijk naar haar. Zou je mij dat aandoen?’


  Ik keek naar haar piepkleine gezichtje en toen weer naar hem.


  ‘Ja, David,’ zei ik. ‘Ik heb haar gezegd dat ik het weer zou doen. En ik zal het nu doen met jou.’


  Ik slingerde het medaillon de kamer uit, over de veranda, over het zand, en de zee in. Het fijne kettinkje leek een moment lang net een gouden kras op het weefsel van de hemel en toen was het verdwenen.


  Hij deinsde achteruit met een snelheid die me versteld deed staan.


  ‘Doe het niet, Lestat.’


  ‘Verzet je niet, oude vriend. Dat is verspilde moeite. Je hebt een lange nacht vol ontdekkingen voor de boeg.’


  ‘Je doet het niet!’ schreeuwde hij schor. Hij kwam op me afstormen alsof hij dacht dat hij me uit mijn evenwicht kon brengen, en sloeg met beide vuisten tegen mijn borst, en ik verroerde geen vin. Hij viel achterover, leeg van de inspanning, en keek me aan met pure verbolgenheid in zijn tranende ogen. Het bloed was hem weer naar het hoofd gestegen, waardoor zijn gelaat donkerder werd. En nu pas, nu hij de hopeloosheid van verweer inzag, probeerde hij te ontkomen.


  Ik greep hem in zijn nek nog voor hij de veranda had bereikt. Ik liet mijn vingers het vlees masseren terwijl hij verwoed worstelde, als een dier, om zich los te rukken. Langzaam tilde ik hem van de grond en zijn achterhoofd steunend met mijn linkerhand zette ik mijn tanden in de fijne, geurige jonge huid van zijn hals en ving de eerste borrelende straal bloed op.


  Ah, David, mijn dierbare David. Nog nooit had ik mijn tanden gezet in een ziel die ik zo goed kende. De beelden die me omgaven waren talrijk en wonderbaarlijk: het zachte, prachtige zonlicht dat het mangrovebos doorsneed, het knisperen van het hoge gras op de open vlakte, het gebulder van het grote geweer en het beven van de aarde onder de stampende poten van de olifant. Alles was er: de zomerregens die eindeloos door de oerwouden spoelden, het water dat opsteeg om de palen en over de vloer van de veranda stroomde, de bliksemflitsen in de lucht — en daaronder bonsde zijn hart opstandig, beschuldigend: je verraadt me, je verraadt me, je neemt me tegen mijn wil — en de verrukkelijke, machtige, zilte warmte van het bloed zelf.


  Ik wierp hem van me af. Dat was genoeg voor de eerste dronk. Ik keek toe terwijl hij overeind krabbelde op zijn knieën. Wat had hij tijdens die seconden gezien? Besefte hij nu hoe duister en eigenzinnig mijn ziel was?


  ‘Hou je van mij?’ vroeg ik. ‘Ben ik je enige vriend in deze wereld?’


  Ik keek naar hem terwijl hij over de tegels kroop. Hij pakte het voeteneinde van het bed vast en trok zichzelf omhoog, maar viel duizelig weer achterover op de vloer. Hij probeerde het nog eens.


  ‘Kom, ik zal je even helpen!’ zei ik. Ik draaide hem om, pakte hem op en zette mijn tanden in dezelfde kleine wondjes.


  ‘In godsnaam, Lestat, hou op, doe het niet. Ik smeek je, doe het niet.’


  Smeken is zinloos, David. Hoe verrukkelijk! Dit jonge lichaam, die handen die me proberen weg te duwen, zelfs in de trance, wat heb je toch een sterke wil, mijn schone vriend. En nu zijn we in Brazilië, nietwaar, in het kleine kamertje, en hij roept de candomblé-geesten op, hoor hem roepen, en zullen de geesten komen?


  Ik liet hem los. Hij viel op zijn knieën, viel toen om en bleef op zijn zij liggen; zijn ogen staarden recht vooruit. Dat is genoeg voor de tweede aanval.


  In de kamer was een zacht rammelend geluid te horen. Een zwak geklop.


  ‘O, hebben we bezoek? Hebben we kleine onzichtbare vriendjes? Ja, kijk, de spiegel beweegt. Zo meteen valt hij!’ En toen stortte hij neer op de tegelvloer en barstte uiteen, net kleine stukjes licht die uit de lijst sprongen.


  Hij probeerde weer overeind te komen.


  ‘Weet je hoe ze aanvoelen, David? Kun je me verstaan? Het zijn net zijden vaandels die mij omwinden. Zo zwak.’


  Ik keek toe terwijl hij zich weer overeind duwde op zijn knieën en wegkroop over de vloer. Opeens sprong hij overeind, dook naar voren, griste het boek weg dat naast de computer lag, draaide zich om en slingerde het me naar mijn hoofd. Het landde bij mijn voeten. Hij wankelde. Hij kon amper op zijn benen staan; zijn ogen stonden wazig.


  Hij draaide zich weer om en viel bijna de veranda op. Hij klom over de balustrade en strompelde het strand op.


  Ik ging hem achterna terwijl hij onvast ter been het licht hellende witte strand afliep naar de zee. De dorst deed zich gelden; de smaak van het bloed van luttele seconden eerder wekte de hunkering naar meer. Toen David het water had bereikt, bleef hij staan, zwaaiend op zijn benen, slechts zijn ijzeren wil voorkwam dat hij instortte.


  Ik legde mijn rechterarm om zijn schouders, liefdevol.


  ‘Nee, verdomme, loop naar de hel. Nee,’ zei hij. Met al zijn tanende kracht haalde hij naar me uit, sloeg naar mijn gezicht met zijn gebalde vuist en haalde zijn knokkels open op de staalharde huid.


  Ik draaide hem om; keek naar zijn trappende benen terwijl hij me keer op keer sloeg met die zachte, krachteloze handen, en toen drukte ik weer mijn gezicht tegen zijn hals, likkend, de geur opsnuivend. Mijn tanden doorboorden voor de derde keer zijn huid. Hm… dit is extase. Zou dat andere lichaam, versleten van ouderdom, me zo in verrukking hebben kunnen brengen? Ik voelde de muis van zijn hand tegen mijn gezicht. O, zo sterk. Zo vreselijk sterk. Ja, verzet je, verzet je tegen mij zoals ik me tegen Magnus heb verzet. Daar hou ik van. Echt waar.


  En wat was het ditmaal toen ik in vervoering raakte? Oprechte gebeden kwamen uit hem voort, niet tot goden in wie we niet geloofden, niet tot een gekruisigde Christus of een Heilige Maagd. Maar gebeden tot mij. ‘Lestat, mijn vriend. Beneem me niet mijn leven. Doe het niet. Laat me gaan.’


  Hm. Ik verstevigde de greep van mijn arm om zijn borst. Toen trok ik mijn hoofd terug, likkend aan de wonden.


  ‘Je hebt een slechte keus wat vrienden betreft, David,’ fluisterde ik, het bloed van mijn lippen likkend en neerkijkend op zijn gezicht. Hij was de dood nabij. Zijn tanden waren prachtig: sterk, gelijkmatig en wit, en ook het zachte vlees van zijn lippen. Van zijn ogen was alleen het wit te zien. En zijn hart bood dapper weerstand, zijn jonge, gave, sterfelijke hart. Het hart dat het bloed door mijn hersenen had gepompt. Het hart dat onregelmatig was gaan kloppen en stil was blijven staan toen ik bang was, toen ik de dood naderbij zag komen.


  Ik legde mijn oor tegen zijn borst en luisterde. Ik hoorde de ambulance met loeiende sirene door Georgetown rijden. ‘Laat me niet sterven.’


  Ik zag hem in die hotelkamer van lang geleden in mijn droom, met Louis en met Claudia. Zijn wij allemaal louter willekeurige wezens in de dromen van de duivel?


  Het hart vertraagde. Het moment was bijna daar. Nog één dronk, mijn vriend.


  Ik tilde hem op en droeg hem over het strand, terug naar de kamer. Ik kuste de kleine wondjes, likte ze en zoog erop, en toen zette ik mijn tanden er weer in. Een rilling trok door hem heen en een zachte kreet ontsnapte aan zijn lippen.


  ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.


  ‘Ja, en ik van jou,’ antwoordde ik, de woorden gesmoord tegen het vlees, terwijl het warme, onweerstaanbare bloed mijn mond in gutste.


  Zijn hartslag werd nog trager. Hij tuimelde door herinneringen heen, helemaal terug tot aan de wieg, voorbij de scherpe, duidelijke lettergrepen van taal, en hij kreunde zachtjes als op de melodie van een oud lied.


  Zijn warme lichaam lag zwaar tegen me aan, zijn armen bungelden slap naar beneden, zijn hoofd steunde op mijn linkerhand, zijn ogen waren dicht. Het zachte gekreun stierf weg en het hart begon opeens gedempt te roffelen.


  Ik beet op mijn tong tot de pijn ondraaglijk werd. Ik bewoog mijn tong van links naar rechts en doorboorde hem keer op keer met mijn slagtanden, en toen drukte ik mijn mond op zijn mond, dwong de lippen van elkaar en liet mijn bloed zijn mond binnenstromen.


  De tijd leek stil te staan. Ik proefde mijn eigen bloed terwijl het zijn mond invloeide. Opeens klapten zijn tanden op elkaar, mijn tong ertussen. Ze beten hard en scherp, met alle kracht in zijn kaken, schraapten over het bovennatuurlijke vlees, gutsten het bloed uit de jaap die ikzelf had gemaakt; ze beten zo hard dat ze de tong doormidden zouden hebben gebeten als ze dat hadden gekund.


  Hij schokte. Zijn rug kromde zich tegen mijn arm. En toen ik terugtrok, mijn mond vol pijn, mijn tong rauw, kwam hij omhoog, hunkerend, zijn ogen nog blind. Ik haalde mijn pols open. Hier komt het, mijn geliefde. Hier komt het; niet druppelsgewijs, maar uit de rivier van mijn wezen. En toen zijn mond zich ditmaal op mij vastzoog, ging dit gepaard met een pijn die tot in de wortels van mijn wezen doordrong en mijn hart meetrok in de brandende warreling.


  Voor jou, David. Drink. Word sterk.


  Dit zou me niet kunnen doden, hoelang het ook zou duren. Dat wist ik. Herinneringen aan die vervlogen tijden toen ik het met angst en beven had gedaan, kwamen me nu stuntelig en dom voor, en de herinneringen vervaagden en lieten me hier alleen met hem.


  Ik viel op mijn knieën met hem in mijn armen en voelde hoe de pijn zich verspreidde, door elke ader en slagader, zoals behoorde te gebeuren. De schroeiende hitte en de pijn in mijn binnenste werden zo sterk dat ik me langzaam op de vloer uitstrekte met hem in mijn armen, mijn pols tegen zijn mond geklemd, mijn hand nog onder zijn hoofd. Ik werd bevangen door een duizeling. Mijn hartslag werd gevaarlijk traag. Hij zoog uit alle macht, en tegen de heldere duisternis van mijn gesloten ogen zag ik hoe de vele duizenden nietige bloedvaatjes werden leeggezogen, waarna ze samentrokken en doorbogen als de fijne zwarte draden van een door de wind uiteengereten spinnenweb.


  We waren weer in de hotelkamer in het oude New Orleans en Claudia zat rustig op de stoel. Buiten knipoogde de kleine stad hier en daar met zijn doffe lichten. De hemel was donker en zwaar, zonder een spoor van de schitterende aurora van de steden van de toekomst.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik het weer zou doen,’ zei ik tegen Claudia.


  ‘Ik snap niet waarom je zelfs maar de moeite neemt om me dat uit te leggen,’ zei ze. ‘Je weet heel goed dat ik je daar nooit naar heb gevraagd. Ik ben al jarenlang dood.’


  Ik opende mijn ogen.


  Ik lag op de koude tegelvloer en hij stond naast me en keek op me neer; het lamplicht viel op zijn gezicht. Zijn ogen waren niet langer bruin, maar gevuld met een schitterende zachtgouden gloed. Over zijn gladde, donkere huid lag een onnatuurlijke glans, waardoor die iets lichter was en nog volmaakter goudbruin, en ook zijn haar glansde met die prachtige duivelse luister. Hij trok het licht aan en weerkaatste het, en het speelde met hem alsof het hem onweerstaanbaar vond, deze rijzige, engelachtige man met de verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht.


  Hij zei niets. En ik kon van zijn gezicht niets aflezen. Maar ik wist welke wonderen hij zag. Ik wist wat hij zag als hij om zich heen keek, naar de lamp, naar de scherven van de gebroken spiegel, naar de hemel buiten.


  Toen keek hij mij weer aan.


  ‘Je bent gewond,’ fluisterde hij.


  Ik hoorde het bloed in zijn stem!


  ‘Heb ik gelijk? Ben je gewond?’


  ‘Godallemachtig,’ antwoordde ik; mijn stem was rauw en gebroken. ‘Hoe kun je erom geven of ik gewond ben?’


  Hij deinsde achteruit, zijn ogen werden groot, alsof zijn zicht zich met elke seconde die verstreek verruimde, en toen draaide hij zich om en leek het net of hij was vergeten dat ik er was. Hij bleef als betoverd om zich heen kijken. Opeens sloeg hij dubbel van de pijn, zijn gezicht vertrok in een grimas. Hij draaide zich om en liep over de veranda en het strand op naar de zee.


  Ik ging overeind zitten. De hele kamer draaide om me heen. Ik had hem elke druppel bloed gegeven die hij kon opnemen. De dorst verlamde me en ik kon amper blijven zitten. Ik sloeg mijn arm om mijn knie en het kostte me moeite om niet om te vallen, zo zwak was ik. Ik stak mijn linkerhand omhoog en bekeek hem in het licht. De kleine adertjes op de bovenkant waren opgezet, maar terwijl ik ernaar keek begonnen ze weer te slinken.


  Ik voelde hoe mijn hart lustig pompte. Hoe vreselijk de dorst ook was, ik wist dat die kon wachten. Ik wist net zomin als een zieke sterveling waarom ik heelde van wat ik had gedaan. Maar een duister instrument in mijn binnenste werkte ijverig en stilletjes aan mijn herstel, alsof deze vernuftige moordmachine moest worden genezen van zijn zwakheid opdat hij weer op jacht kon.


  Toen ik eindelijk overeind krabbelde, was ik mezelf. Ik had hem veel meer bloed gegeven dan de anderen die ik had gemaakt. Het was klaar. Ik had het goed gedaan. Hij zou ijzersterk zijn! Goeie god, hij zou sterker zijn dan de ouden.


  Maar ik moest hem zoeken. Hij was nu aan het doodgaan. Ik moest hem helpen, zelfs als hij zou proberen me weg te jagen.


  Hij stond tot zijn middel in het water. Hij beefde en had zoveel pijn dat zijn adem stokte, keer op keer, al probeerde hij zich rustig te houden. Hij had het medaillon, en de gouden ketting zat om zijn gebalde vuist gedraaid.


  Ik sloeg mijn arm om hem heen ter ondersteuning. Ik zei dat het niet lang zou duren. En zodra het voorbij was, kwam het nooit meer terug. Hij knikte.


  Na een poosje voelde ik dat zijn spieren zich ontspanden. Ik trok hem zachtjes mee naar ondieper water, waar het lopen makkelijker was, en samen liepen we een eindje evenwijdig met het strand.


  ‘Je zult je moeten voeden,’ zei ik. ‘Denk je dat je dat in je eentje kunt?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Goed dan. Ik ga met je mee en zal je alles laten zien wat je moet weten. Maar eerst gaan we naar de waterval daar boven. Ik hoor hem al. Hoor jij hem ook? Daar kun je je schoonspoelen.’


  Hij knikte en liep met me mee, zijn hoofd gebogen, zijn arm nog steeds om zijn middel geklemd, terwijl zijn lichaam zich af en toe spande in de laatste van de heftige krampen die de dood altijd meebrengt.


  Bij de waterval aangekomen, liep hij moeiteloos over de glibberige stenen, trok zijn shorts uit en ging naakt onder het neerstortende water staan; hij liet het water over zijn gezicht, over zijn hele lichaam stromen, met zijn ogen wijdopen. Er was een moment dat hij zich uitschudde en het water uitspuwde dat hij per ongeluk in zijn mond had gekregen.


  Ik sloeg hem gade en voelde me met de seconde sterker worden. Toen sprong ik de lucht in, tot hoog boven de waterval, en landde boven op de steile rotswand. Ik zag hem in de diepte staan, een nietige gestalte net buiten de waterval zelf in het stuivende water, en hij keek naar mij op.


  ‘Kun je naar me toe komen?’ vroeg ik zacht.


  Hij knikte. Uitstekend; hij had me gehoord. Hij deed een stap achteruit en zette zich af, sprong het water uit en landde op de licht hellende rotswand luttele meters onder me. Zijn handen vonden makkelijk houvast tussen de natte, glibberige stenen. Hij klom zonder naar beneden te kijken verder naar boven tot hij naast me stond.


  Eerlijk gezegd stond ik stomverbaasd van zijn kracht. Maar het was niet alleen zijn kracht. Het was zijn onverschrokkenheid. En zelf leek hij daar in het geheel niet bij stil te staan. Hij stond gewoon voor zich uit te kijken naar de voorbijdrijvende wolken en de zacht glinsterende hemel. Hij keek naar de sterren en toen landinwaarts naar het oerwoud dat zich een weg zocht langs de steile rotswanden.


  ‘Voel je de dorst?’ vroeg ik. Hij knikte, keek me vluchtig aan en toen meteen weer naar de zee.


  ‘Goed, dan gaan we nu terug naar je oude kamers, je kleedt je in iets geschikts om op jacht te gaan in de wereld der stervelingen, en dan gaan we de stad in.’


  ‘Zo ver?’ vroeg hij. Hij wees naar de horizon. ‘Daar in de verte is een kleine boot.’


  Ik scande de horizon en zag de boot door de ogen van een man aan boord. Een wreed, onfris individu. Het was een smokkeltocht. En hij was verbitterd omdat zijn dronken trawanten het hadden laten afweten en hij er nu alleen voor stond.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘We gaan samen.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik… alleen moet gaan.’


  Hij draaide zich om zonder op een antwoord te wachten en daalde snel en elegant af naar het strand. Als een lichtstraal schoot hij door het ondiepe water, dook toen de golven in en begon met krachtige snelle slagen te zwemmen.


  Ik liep naar de rand van de rotswand, vond een klein, onregelmatig pad en volgde het lusteloos tot ik de kamer bereikte. Ik staarde naar de puinhoop: de gebroken spiegel, de omgevallen tafel, de computer op zijn kant op de vloer, het boek dat hij me naar het hoofd had geslingerd. De stoel op de veranda die om was gevallen.


  Ik draaide me om en liep naar buiten.


  Ik ging terug naar de tuinen. De maan stond hoog aan de hemel en ik liep langs het grindpad naar de rand van het hoogste punt, vanwaar ik neerkeek op de smalle strook wit strand en de zachte, geruisloze zee.


  Ik ging zitten met mijn rug tegen de stam van een grote, donkere boom, de takken als een luchtig baldakijn boven mijn hoofd, en ik legde mijn arm op mijn knie en mijn hoofd op mijn arm.


  Een uur ging voorbij.


  Ik hoorde hem komen. Hij kwam via het grindpad naar boven met een snelle, lichte tred, die je onmogelijk zou kunnen verwarren met de voetstappen van een sterveling. Toen ik opkeek, zag ik dat hij zich had gewassen en aangekleed; zelfs zijn haar was gekamd. De geur van het bloed dat hij had gedronken was nog bespeurbaar, misschien kwam die van zijn lippen. Hij was niet zo’n zwak, werelds wezen als Louis, o nee, hij was veel sterker. En het proces was nog niet voltooid. De pijn van zijn dood had hij achter de rug, maar hij verhardde nog steeds, en de zachtgouden glans van zijn huid was betoverend.


  ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg hij. Zijn gezicht was een masker. Toen vertrok het van woede en zei hij nog eens: ‘Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hou op met die onzin. En geen tranen, alsjeblieft! Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Ik spreek de waarheid als ik zeg dat ik dat niet weet. Ik zou je veel redenen kunnen geven, maar ik weet het echt niet. Ik heb het gedaan omdat ik het wilde doen, omdat ik dat wilde. Omdat ik wilde zien wat er zou gebeuren als ik het deed. Ik wilde het… en ik kon het niet niet doen. Dat wist ik toen ik terugging naar New Orleans. Ik… heb gewacht en nog langer gewacht, maar ik kon het niet niet doen. En nu is het gedaan.’


  ‘Jij ellendige, leugenachtige smeerlap. Je hebt het uit wreedheid en gemeenheid gedaan! Je hebt het gedaan omdat je experiment met de lichaamsdief verkeerd is gelopen. En daaruit vloeide voor mij dit wonder voort, deze jeugd, deze wedergeboorte, en je kon het niet hebben dat zoiets gebeurde, dat ik zou profiteren terwijl jij zo zwaar te lijden had gehad.’


  ‘Misschien is dat waar.’


  ‘Het is waar. Geef nou maar toe. Geef de verachtelijkheid toe van wat je hebt gedaan. Geef toe dat je het idee niet kon verdragen dat ik in dit lichaam de toekomst in zou glippen terwijl jij daartoe de moed niet had!’


  ‘Misschien is dat zo.’


  Hij kwam op me af en probeerde me overeind te trekken. Er gebeurde natuurlijk niets. Hij kreeg me niet in beweging.


  ‘Je bent nog niet sterk genoeg voor zulke spelletjes,’ zei ik. ‘Als je niet ophoudt, sla ik je neer. Dat zul je niet leuk vinden. Daarvoor ben je veel te deftig. Dus zet alsjeblieft het idee van een goedkoop vechtpartijtje op z’n stervelings uit je hoofd.’


  Hij draaide me zijn rug toe, sloeg zijn armen over elkaar en boog zijn hoofd. Ik hoorde de zachte, vertwijfelde geluidjes die hij voortbracht en kon bijna zijn pijn voelen. Hij liep weg en ik legde mijn gezicht weer op mijn arm.


  Maar toen hoorde ik hem terugkomen.


  ‘Waarom? Ik wil iets van jou. Ik wil een bekentenis.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Hij stak zijn hand uit, greep me bij mijn haren en rukte mijn hoofd omhoog, terwijl de pijn langs mijn schedel trok.


  ‘Je gaat te ver, David,’ gromde ik, terwijl ik me lostrok. ‘Nog zo’n streek en ik gooi je van de klip.’


  Maar toen ik zijn gezicht zag, toen ik zag hoe hij leed, kalmeerde ik.


  Hij liet zich voor me op zijn knieën zakken zodat onze ogen bijna op gelijke hoogte waren.


  ‘Waarom, Lestat?’ vroeg hij. Zijn stem was gebroken en droevig en mijn hart brak.


  Overmand door schaamte, overmand door zielenleed, drukte ik mijn gesloten ogen weer tegen mijn rechterarm en bedekte mijn hoofd met mijn linker. En niets, noch zijn smeekbedes noch zijn verwensingen noch zijn gefoeter noch zijn uiteindelijke stille vertrek, konden me doen opkijken.


   


  Ruim voor zonsopgang ging ik naar hem op zoek. Het kamertje was weer opgeruimd en zijn koffer lag op het bed. De computer was dichtgeklapt en het exemplaar van Faust lag erbovenop.


  Maar hij was er niet. Ik doorzocht het hotel maar kon hem nergens vinden. Ik doorzocht de tuinen en toen de bossen, maar zonder succes.


  Uiteindelijk ontdekte ik een kleine grot hoog in de bergen, waar ik me diep ingroef en ging slapen.


  Wat heeft het voor zin mijn droefheid te beschrijven? Of de doffe, diepe pijn die ik voelde? Wat heeft het voor zin om te zeggen dat ik me ten volle bewust was van mijn onrechtvaardigheid, mijn verachtelijkheid en mijn wreedheid? De omvang van wat ik hem had aangedaan was pijnlijk duidelijk.


  Ik kende mezelf en mijn slechtheid door en door en ik verwachtte nu van de wereld niets anders terug dan diezelfde slechtheid.


  Ik werd wakker zodra de zon in de zee was weggezonken. Vanaf een hoge klip keek ik naar de schemering en toen daalde ik af naar de straten van de stad om te jagen. Na niet al te lange tijd werd ik overvallen door een dief die me probeerde te beroven en ik trok hem mee een smal steegje in, waar ik hem langzaam en met smaak leegzoog, luttele stappen van de langslopende toeristen. Ik verborg zijn lijk achter in de steeg en ging mijns weegs.


  En wat was mijns weegs?


  Ik ging terug naar het hotel. Zijn spullen lagen er nog, maar hij was er niet. Weer ging ik naar hem op zoek, de gruwelijke angst onderdrukkend dat hij zichzelf al uit de weg had geruimd, maar opeens beseffend dat hij veel te sterk was om dat zo makkelijk te kunnen doen. Zelfs als hij zich had blootgesteld aan de hitte van de zon, waar ik sterk aan twijfelde, kon hij onmogelijk volledig vernietigd zijn.


  Toch werd ik geplaagd door elke denkbare vrees: misschien was hij zo erg verbrand en beschadigd dat hij niets meer had gekund. Stervelingen hadden hem ontdekt. Of misschien hadden de anderen hem meegenomen. Of misschien zou hij weer opduiken om mij te vervloeken. Ook dat vreesde ik.


  Ten slotte ging ik terug naar Bridgetown; ik kon gewoon niet vertrekken zonder te weten wat er van hem geworden was.


  Een uur voor zonsopgang was ik daar nog steeds.


  En de volgende nacht vond ik hem evenmin. Noch de daaropvolgende nacht.


  Ten slotte, in geest en ziel gegriefd, mezelf voorhoudend dat ik niets anders dan ellende verdiende, ging ik naar huis.


  De warmte van het voorjaar was naar New Orleans gekomen, eindelijk, en de stad wemelde van de gebruikelijke toeristen onder een heldere, paarse avondhemel. Allereerst ging ik naar mijn oude huis om Mojo op te halen bij de oude vrouw, die allesbehalve blij was dat ze hem kwijtraakte, al was het haar duidelijk dat hij me erg had gemist.


  Toen gingen we samen op weg naar de Rue Royale.


  Nog voor ik boven aan de achtertrap was aangekomen wist ik dat het appartement niet leeg was. Ik bleef even staan en keek neer op de gerestaureerde binnenplaats met zijn geschrobde flagstones en het romantische fonteintje, compleet met cherubijntjes met hoorn-des-overvloedsachtige schelpen waaruit schoon water in het onderliggende vangbekken stroomde.


  Tegen de oude bakstenen muur was een bed donkere, zoetgeurende bloemen geplant en in de hoek stond een groepje bananenbomen waarvan de lange mesachtige bladeren elegant knikten in de bries.


  Dit alles schonk mijn wrede, egoïstische hart onbeschrijflijk veel vreugde.


  Ik ging naar binnen. De achterkamer was eindelijk klaar en prachtig ingericht met de fraaie antieke stoelen die ik ervoor had gekocht en het dikke, fletsrode Perzische tapijt.


  Ik keek de gang door, langs het frisse goud-wit gestreepte behang en over de meters donker tapijt, en zag Louis in de deuropening van de voorkamer staan.


  ‘Vraag me niet waar ik ben geweest of wat ik heb gedaan,’ zei ik. Ik liep naar hem toe, drong langs hem heen en liep de kamer binnen. Ah, het vertrek overtrof mijn stoutste verwachtingen. Tussen de ramen stond een replica van zijn oude bureau en verder zag ik de camelback sofa bekleed met zilverdamast, de ovale met mahoniehout ingelegde tafel en tegen de achterste muur het spinet.


  ‘Ik weet waar je bent geweest,’ zei hij, ‘en ik weet wat je hebt gedaan.’


  ‘O, ja? En wat volgt er nu? Een zinloze, eindeloze preek? Werk die dan maar meteen af, zodat ik kan gaan slapen.’


  Ik draaide me om zodat ik kon zien welk effect mijn woorden op hem hadden gehad, zo die al enig effect hadden gehad, en naast hem stond David, prachtig gekleed in zwart fluweel. Hij stond met zijn armen over elkaar tegen de deurpost geleund.


  Ze keken me allebei aan met hun bleke, uitdrukkingsloze gezicht, David iets donkerder, rijziger, maar toch leken ze verbazingwekkend veel op elkaar. Langzaam drong het tot me door dat Louis zich voor de gelegenheid had gekleed en nu eens niet in kleren die eruitzagen of ze uit een hutkoffer op zolder waren gehaald.


  David was de eerste die sprak.


  ‘Het carnaval in Rio begint morgen,’ zei hij. De stem was nog verleidelijker dan in het sterfelijk leven. ‘Ik dacht dat we daar misschien heen konden gaan.’


  Ik keek hem achterdochtig aan. Zijn uitdrukking leek bezield door een duistere gloed. Zijn ogen hadden een harde glans. Maar de mond was zacht, zonder ook maar een zweem van boosaardigheid of verbittering. Hij straalde in het geheel geen dreiging uit.


  Louis ontwaakte uit zijn mijmering en liep stilletjes de gang door naar zijn vroegere kamer. Dat oude patroon van zacht krakende planken en voetstappen was bijzonder vertrouwd!


  Ik was verbijsterd en een tikje ademloos.


  Ik ging op de bank zitten, wenkte Mojo, die voor me kwam zitten en met zijn volle gewicht tegen mijn benen leunde.


  ‘Meen je dat?’ vroeg ik. ‘Wil je dat we daar samen heen gaan?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘En daarna de regenwouden. Als we daar dan naartoe gaan? Diep die wouden in.’ Hij boog zijn hoofd en begon met lange, langzame passen heen en weer te lopen. ‘Je hebt iets tegen me gezegd, ik weet niet meer wanneer… Misschien was het een beeld dat ik uit jou heb opgevangen voor het allemaal is gebeurd, iets over een tempel waarvan stervelingen niets weten, diep in het oerwoud verborgen. Ah, bedenk toch eens hoeveel van zulke ontdekkingen er moeten zijn.’


  Het gevoel was oprecht, de stem diep en warm.


  ‘Waarom heb je me vergeven?’ vroeg ik.


  Hij hield op met ijsberen en keek me aan, en ik werd zo in verwarring gebracht door het bewijs van het bloed in hem en hoe dat zijn huid, haar en ogen had veranderd, dat ik even niet kon denken. Ik stak mijn hand omhoog, waarmee ik hem smeekte niets te zeggen. Waarom raakte ik nooit gewend aan deze magie? Ik liet mijn hand vallen en stond hem toe, nee, verzocht hem om verder te spreken.


  ‘Je wist dat ik dat zou doen,’ zei hij, op zijn vertrouwde afgemeten, beheerste toon. ‘Toen je het deed wist je dat ik van je zou blijven houden. Dat ik je nodig zou hebben. Dat ik je op zou zoeken en me aan je vast zou klampen.’


  ‘Nee. Dat is niet waar. Dat zweer ik,’ fluisterde ik.


  ‘Ik ben een poosje weggegaan om je te straffen. Je drijft een ander tot het eind van zijn geduld. Je bent een verschrikking; daar ben je door wijzere wezens dan ik voor uitgemaakt. Maar je wist dat ik terug zou komen. Je wist dat ik hier zou zijn.’


  ‘Nee, dat had ik niet kunnen dromen.’


  ‘Ga alsjeblieft niet weer huilen.’


  ‘Ik huil graag. Dat is gewoon zo. Waarom zou ik het anders zo vaak doen?’


  ‘Nou, hou ermee op!’


  ‘O, dit gaat vast erg leuk worden. Je denkt dat je de leider van deze kleine kring bent, nietwaar, en je gaat me een beetje lopen commanderen.’


  ‘Zeg dat nog eens?’


  ‘Je ziet er niet eens meer uit als de oudste van ons tweeën, en je bent zelfs nooit de oudste geweest. Je hebt je door mijn mooie, onweerstaanbare aanblik laten misleiden, hoe dom. Ik ben de leider. Dit is mijn huis. Ik maak uit of we naar Rio gaan.’


  Hij begon te lachen. Eerst zachtjes en toen harder en hartelijker. Zo er al dreiging van hem uitging, lag die louter in de snelle veranderingen in zijn gezichtsuitdrukkingen, de duistere schittering in zijn ogen. Maar ik was er helemaal niet zo zeker van dat er wel sprake was van enige dreiging.


  ‘Ben jij de leider?’ vroeg hij minachtend. Die oude gezaghebbende toon.


  ‘Ja. Jij bent er dus vandoor gegaan… je wilde me laten zien dat je het zonder mij kon stellen. Dat je op eigen houtje op jacht kon en voor overdag een schuilplaats kon vinden. Dat je me niet nodig had. Maar hier sta je nu!’


  ‘Ga je met ons mee naar Rio of niet?’


  ‘Met ons! Zei je “ons”?’


  ‘Dat zei ik.’


  Hij liep naar de stoel die het dichtst bij de bank stond en ging zitten. Het drong tot me door dat hij zijn nieuwe krachten volledig in zijn macht had. En ik kon natuurlijk niet inschatten hoe sterk hij eigenlijk wel was door hem alleen maar aan te kijken. De donkere tint van zijn huid verhulde te veel. Hij sloeg zijn benen over elkaar en nam een ontspannen houding aan, maar Davids waardigheid bleef intact.


  Misschien kwam dat door de manier waarop zijn rug recht bleef tegen de rugleuning van de stoel of door de elegante manier waarop zijn hand op zijn enkel rustte en zijn andere arm ontspannen op de armleuning lag.


  Alleen het dikke golvende bruine haar was enigszins in strijd met de waardigheid; het viel over zijn voorhoofd en onbewust gaf hij een klein rukje met zijn hoofd om het naar achteren te zwiepen.


  Maar opeens smolt zijn kalmte; zijn gezicht gaf blijk van ernstige verwarring en toen van diepe droefheid.


  Ik kon het niet verdragen, maar ik dwong mezelf om niets te zeggen.


  ‘Ik heb geprobeerd je te haten,’ bekende hij; zijn ogen werden groter terwijl zijn stem bijna wegstierf. ‘Ik kon het simpelweg niet.’ En heel even was daar de dreiging, de immense bovennatuurlijke woede, voor zijn gezicht weer een toonbeeld van ellende werd en toen alleen maar verdriet uitstraalde.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Speel geen spelletje met mij.’


  ‘Dat heb ik nog nooit gedaan! Ik meen wat ik zeg. Hoe kun je me niet haten?’


  ‘Als ik jou zou haten, zou ik dezelfde vergissing begaan als jij,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Besef je niet wat je hebt gedaan? Je hebt me de gave geschonken maar de overgave bespaard. Je hebt me met al je vaardigheid en kracht naar jouw wereld overgebracht zonder van mij de morele nederlaag te eisen. Je hebt me de beslissing uit handen genomen en me gegeven wat ik wel móést willen.’


  Ik was sprakeloos. Het was allemaal waar, maar het was de grootste leugen die ik ooit had gehoord. ‘Dan zijn verkrachting en moord onze weg naar de glorie! Daar trap ik niet in. Dat zijn verachtelijke daden. Wij zijn verdoemd en jij nu ook. En dat is wat ik jou heb aangedaan.’


  Hij reageerde alsof hij een reeks zachte tikken had geïncasseerd, kromp een beetje ineen en keek me toen weer aan.


  ‘Het heeft jou tweehonderd jaar gekost om te leren dat je het wilde,’ zei hij. ‘Ik wist het zodra ik uit mijn verdoving ontwaakte en jou daar op de vloer zag liggen. Je zag eruit als een leeg omhulsel. Ik wist dat je te ver was gegaan. Ik heb doodsangsten uitgestaan om jou. En ik zag je met die nieuwe ogen.’


  ‘Ja.’

 


  ‘Weet je wat me toen door het hoofd schoot? Ik dacht dat je een manier had gevonden om te sterven. Je had me elke druppel gegeven die je had. En nu lag je voor mijn ogen dood te gaan. Ik wist dat ik van je hield. Ik wist dat ik het je vergaf En ik wist met elke ademteug en iedere nieuwe kleur of vorm die ik zag dat ik wilde wat jij me gegeven had: het nieuwe zicht en het nieuwe leven, door geen van ons echt te beschrijven! O, ik kon het niet toegeven. Ik moest je verwensen, me een tijdje tegen je afzetten. Maar uiteindelijk was het niet meer dan dat, een tijdje.’


  ‘Jij bent veel intelligenter dan ik,’ zei ik zacht.


  ‘Maar natuurlijk, wat had je dan verwacht?’


  Ik glimlachte en leunde achterover op de bank.


  ‘Ah, dit is de Duistere Daad,’ fluisterde ik. ‘De ouden wisten precies wat ze deden toen ze het die naam gaven. Ik vraag me af of de kracht van de Duistere Daad zich tegen mij heeft gekeerd. Want ik zit hier met een vampier, een enorm krachtige bloeddrinker, mijn kind, en wat betekenen oude gevoelens nu voor hem?’


  Ik keek hem aan en voelde weer de tranen in mijn ogen opwellen. Die lieten me nooit in de steek.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, zijn lippen licht uiteen, en het leek erop dat ik hem nu echt een vreselijke slag had toegebracht. Maar hij zei niets. Hij keek me verbijsterd aan en toen schudde hij zijn hoofd alsof hij niets kon zeggen.


  Ik besefte dat wat ik in hem zag niet zozeer kwetsbaarheid was als wel medeleven en duidelijke bezorgdheid om mij.


  Hij stond op van de stoel, liet zich voor mij op zijn knieën vallen en legde zijn handen op mijn schouders, zonder acht te slaan op mijn trouwe Mojo, die hem onverschillig aankeek. Besefte hij dat dit de manier was waarop ik in mijn koortsdroom voor Claudia had gezeten?


  ‘Je bent hetzelfde,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Exact hetzelfde.’


  ‘Hetzelfde als wat?’


  ‘Elke keer dat je bij me was, werd ik door je geraakt. Je wekte in mij een diep beschermend gevoel op. Je wekte liefde in me op. En dat is nu nog precies hetzelfde. Alleen lijk jij nu nog meer verloren te zijn en mij nodig te hebben. Ik moet je meenemen, dat is me duidelijk. Ik ben jouw schakel met de toekomst. Door mij zul je de jaren zien die voor ons liggen.’


  ‘Ook jij bent hetzelfde. Volslagen naïef. Een dwaas.’ Ik probeerde zijn hand van mijn schouder te schuiven, maar zonder succes. ‘Je stevent op grote moeilijkheden af. Wacht maar af.’


  ‘O, wat opwindend. Kom nu, we moeten naar Rio. We mogen niets missen van het carnaval. Al kunnen we natuurlijk altijd weer gaan… en weer… en weer… Maar kom.’


  Ik verroerde me niet, bleef hem lange tijd aankijken, tot hij ten slotte weer bezorgd werd. Zijn vingers op mijn schouders waren sterk. Ja, ik had in elk opzicht goed werk geleverd.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij schuchter. ‘Treur je om mij?’


  ‘Misschien wel, een beetje. Zoals je zei: ik ben niet zo slim als jij waar het aankomt op weten wat ik wil. Maar ik geloof dat ik probeer dit moment in mijn geest vast te zetten. Ik wil het nooit vergeten, ik wil me altijd herinneren hoe je nu bent, hier met mij… voordat er van alles verkeerd gaat.’


  Hij stond op en trok mij moeiteloos overeind. Hij glimlachte triomfantelijk toen hij mijn verbazing zag.


  ‘O, dit zal me nog wat worden, die kleine onderlinge strijd,’ zei ik.


  ‘Nou, je kunt in Rio met me vechten, terwijl we dansen in de straten.’


  Hij wenkte me om hem te volgen. Ik wist niet precies wat we nu gingen doen of hoe we de reis zouden ondernemen, maar ik was bovenmatig opgewonden en eigenlijk gaf ik niets om de kleine aspecten van het geheel.


  Louis zou natuurlijk moeten worden overgehaald om mee te gaan, maar we zouden hem samen bewerken en hem op de een of andere manier mee krijgen, hoe terughoudend hij ook was.


  Ik stond op het punt achter hem aan de kamer uit te lopen toen mijn oog op iets viel. Het lag op Louis’ oude bureau.


  Het was Claudia’s medaillon. De kleine gouden schakeltjes van de opgerolde ketting vingen het licht en het medaillon zelf stond open tegen de inktpot geleund. Het kleine gezichtje leek me recht aan te kijken.


  Ik pakte het medaillon op en bekeek het portretje van dichtbij. Een triest besef overviel me.


  Ze was niet langer de echte herinneringen. Ze was tot die koortsdromen geworden. Ze was het beeld in het ziekenhuis in het oerwoud, een tegen de zon afstekende gedaante in Georgetown, een door de schaduwen glippend spook in de Notre Dame. In leven was ze nooit mijn geweten geweest! Niet Claudia, mijn meedogenloze Claudia. Wat een droom! Je reinste droom.


  Mijn mond vertrok in een duistere, heimelijke glimlach terwijl ik naar haar keek, verbitterd en natuurlijk weer de tranen nabij. Want er was niets veranderd in het besef dat ik haar de beschuldiging had aangereikt. Datzelfde gold nog steeds. De gelegenheid tot verlossing had zich voorgedaan, en die had ik afgeslagen.


  Terwijl ik het medaillon vasthield wilde ik iets tegen haar zeggen, ik wilde iets zeggen tegen het wezen dat ze was geweest en tegen mijn eigen zwakheid en tegen het hebzuchtige slechte wezen in mezelf dat weer had getriomfeerd. Want dat had ik. Ik had gezegevierd.


  Ja, ik wilde verschrikkelijk graag iets zeggen! Woorden vol poëzie en diepe betekenis die mijn hebzucht en mijn slechtheid en mijn wellustige hart zouden verlossen. Want ik ging naar Rio, nietwaar, met David en met Louis, en een nieuw tijdperk brak aan…


  Ja, iets zeggen — uit liefde voor de hemel en uit liefde voor Claudia — om het duistere in mij te onthullen! God nog toe, het mes erin te zetten en de gruwelijke kern bloot te leggen.


  Maar ik kon het niet.


  Wat is er in wezen verder nog te zeggen?


  Het verhaal is verteld.


   


  Lestat de Lioncourt


  New Orleans
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uitbundig van alles wat de wereld cen ondode maa te
bieden heeft. Maar nu is hij alleen en kome hij
langzamerhand in een diepe depressie terecht. Hij begint te

) 6 euwenlang was Lestat de prins der vampiers en genoot hij

twijfelen aan de beslissingen die hij in zijn leven genomen hecft en
veaagt zich af of het allemaal wel de moeite waard is geweest.
Hij is 2o wanhopig dat hij besluit twee dagen lang van lichaam te
ruilen met Raglan James, rasbedrieger en begiftigd met bepaalde
keachten, James is een sterveling en Lestat wil weten hoe het is om
als mens door het leven te gaan.
Het menselijke lichaam verbijstert Lestat, de eens zo wrede,
verwaande en steenrijke vampier. Hij wordt nu blootgesteld aan
ij voelt de honger knagen, belandt in
het zickenhuis met ecn verkoudheid en walge van de noodzaak
regelmatig naar het toilet e gaan. Maar hij wordt ook verliefd;
cen onbeschrijflijk gevoel.
Dan wordt hij gedwongen op jacht te gaan naar James, die geen
enkele intentic heeft zijn nicuwe onsterfelijke lichaam terug te
geven, Lestat zockt daarom hulp bij David Talbor, cen lid van het
geheime genootschap de Talamasca, kenners van alles wat
bovennatuurlijk is...
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