

  

    
      
    

  




  

    
      
    

  




  Tekst achterflap:


  Een jongen en een vampier zitten tegenover elkaar. De jongen ziet een wit gezicht met schitterende ogen en bloedeloze Lippen. Dan begint de vampier zijn relaas.


  In een schokkende, ontroerende en erotische geladen monoloog vertelt de vampier over zijn eerste tweehonderd jaren als levende dode. Hij vertelt over de nacht dat hij afscheid nam van het aardse leven en door de demonische Lestat werd ingewijd in de sinistere geheimen van het vampierdom. Aanvankelijk voedt hij zich met het bloed van dieren, maar al spoedig raakt hij verslaafd aan menselijk bloed. Dan ontmoet hij een eenzaam, onschuldig meisje. Hij wil haar eerst geen kwaad doen, maar voor menselijke emoties is hij al te ver heen. Zij wordt zijn eerste slachtoffer en hij wijdt haar in, net zoals Lestat hém ooit heeft opgeleid.


  Maar nu is de machtige Lestat jaloers...


  INTERVIEW WITH THE VAMPIRE (De vampier vertelt) is op schitterende wijze verfilmd met in de hoofdrollen onder andere Tom Cruise en Brad Pitt.
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  Deel I




  ‘Zo... ’ zei de vampier peinzend en hij liep langzaam het vertrek door naar het raam. Hij stond daar lange tijd, afgetekend tegen het vage licht van Divisaderostraat en dat van het passerende verkeer. De jongen kon de meubelen in de kamer nu duidelijker onderscheiden, de ronde eiken tafel, de stoelen. Een wastafel met een spiegel erboven was aan een van de muren bevestigd. Hij legde zijn aktentas op de tafel en wachtte. ‘Maar hoeveel geluidsbanden heb je bij je?’ vroeg de vampier en draaide zich om, zodat de jongen zijn profiel kon zien.‘Genoeg voor een levensgeschiedenis?’


  ‘Zeker, als het om een goed leven gaat. Soms interview ik drie of vier mensen per nacht als ik geluk heb. Maar het moet dan wel een goed verhaal zijn. Dat is toch niet meer dan billijk, hè?’


  ‘Bewonderenswaardig billijk,’ antwoordde de vampier. ‘Dan zou ik je het verhaal van mijn leven willen vertellen. Dat zou ik heel graag doen. ’


  ‘Geweldig,’ zei de jongen. Vlug haalde hij het kleine bandopname-apparaat uit zijn aktentas en keek de cassette en de batterijen na. ‘Ik verlang er echt naar te horen waarom u dit gelooft, waarom u... ’


  ‘Nee,’ zei de vampier bruusk. ‘Zo kunnen we niet beginnen. Is je apparatuur startklaar?’


  ‘Ja,’ zei de jongen.


  ‘Ga dan zitten. Ik zal het bovenlicht aansteken. ’


  ‘Maar ik dacht dat vampiers niet van licht hielden,’ zei de jongen. ‘Als u vindt dat duisternis tot de sfeer zal bijdragen...’ Maar toen zweeg hij. De vampier stond met zijn rug naar het raam naar hem te kijken. De jongen kon nu niets van zijn gezicht zien en iets met betrekking tot de stille figuur daar bracht hem in verwarring. Hij stond op het punt iets te zeggen, maar zei niets. Hij slaakte een zucht van verlichting, toen de vampier naar de tafel liep en zijn hand uitstak naar het koord van de lamp dat daar hing. Onmiddellijk werd het vertrek gevuld met een fel, geel licht. En de jongen die naar de vampier opkeek, kon niet voorkomen dat hij even naar lucht moest happen. Zijn vingers gleden langs de rand van de tafel en grepen uiteindelijk de rand vast. ‘Goeie God,’ fluisterde hij en daarna staarde hij, sprakeloos, naar de vampier.


  Het gezicht van de vampier zag er erg wit en glad uit, alsof hij gebeeldhouwd was uit gebleekt been. Zijn gezicht was even levenloos als dat van een standbeeld, op twee schitterende groene ogen na die strak op de jongen neerkeken, als vlammen in een doodskop. Maar toen glimlachte de vampier haast weemoedig en de gladde witte substantie van zijn gezicht bewoog zich met de oneindige soepelheid, maar minimale bewegingen als van een tekenfilm. ‘Zie je het?’ vroeg hij zacht.


  De jongen huiverde, terwijl hij zijn hand ophief als om zich tegen een krachtige lichtbron te beschermen. Zijn ogen gleden langzaam over de onberispelijk gesneden zwarte jas, waarvan hij in de bar maar een glimp had opgevangen, de lange plooien van de cape, de zwart zijden das die bij de hals geknoopt was en de glans van de witte boord die even wit was als de huid van de vampier. Hij staarde naar het dikke zwarte haar, de golven waarmee het over de bovenkant van de oren weggekamd was, de krullen die nauwelijks de rand van het witte boord beroerden. ‘Zo, wil je nog steeds dat interview?’ vroeg de vampier. 


  De jongen had zijn mond al geopend voordat er geluid uit kwam. Hij knikte. Toen zei hij: ‘Ja.’


  De vampier nam langzaam tegenover hem plaats en zich voorover buigend zei hij zacht op vertrouwelijke toon: ‘Wees niet bang. Zet de band maar aan.’


  Toen stak hij zijn hand in de lengterichting uit over de tafel. De jongen week achteruit, het zweet stroomde langs zijn gezicht. De vampier greep met één hand de schouder van de jongen vast en zei: ‘Geloof me, ik zal je geen kwaad doen. Ik wil deze gelegenheid benutten. Het is belangrijker voor mij dan jij je nu kunt realiseren. Ik wil dat je begint.’ Hij trok zijn hand terug en zat beheerst te wachten.


  De jongen had een ogenblik nodig om zijn voorhoofd en lippen met zijn zakdoek af te vegen, de plug van de microfoon in het apparaat te steken, op de knop te drukken en te zeggen dat het apparaat ingeschakeld was.


  ‘U bent niet altijd een vampier geweest, hè?’ begon hij.


  ‘Nee,’ antwoordde de vampier. ‘Ik was een man van vijfentwintig jaar toen ik een vampier werd en het jaartal waarin dit gebeurde was zeventienhonderdeenennegentig.’


  De jongen stond versteld dat de vampier het jaartal zo precies vermeldde en hij herhaalde het voordat hij vroeg: ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Daar is een eenvoudig antwoord op te geven. Maar ik geloof niet dat ik eenvoudige antwoorden wens te geven,’ zei de vampier. ‘Ik geloof dat ik het echte verhaal wil vertellen...’


  ‘Ja,’ zei de jongen vlug. Hij vouwde een paar maal zijn zakdoek op en veegde er zijn lippen weer mee af.


  ‘Er vond een tragedie plaats...’ begon de vampier. ‘Het betrof mijn jongere broer... Hij stierf.’ Daarna zweeg hij, zodat de jongen zijn keel schraapte en nog eens zijn gezicht afveegde voordat hij de zakdoek haast ongeduldig in zijn zak stak. 


  ‘Het is toch niet pijnlijk, hè?’ vroeg hij bedeesd.


  ‘Ziet het daarnaar uit?’ vroeg de vampier. ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het komt alleen maar omdat ik dit verhaal nog maar aan één ander persoon verteld heb. En dat was lang geleden. Nee, het is niet pijnlijk...


  We woonden toen in Louisiana. We hadden een stuk land toegewezen gekregen en twee indigoplantages aangelegd aan de Mississippi, vlakbij New Orleans...’


  ‘Ah, vandaar dat accent...’ zei de jongen zachtjes.


  Een ogenblik keek de vampier hem wezenloos aan. ‘Heb ik een accent?’ Hij begon te lachen.


  En de jongen, zenuwachtig geworden, antwoordde vlug: ‘Het is mij opgevallen in de bar toen ik u vroeg wat voor beroep u had. De medeklinkers zijn een beetje scherp, dat is alles. Ik zou nooit geraden hebben dat het Frans was.’


  ‘Het komt er niet op aan,’ stelde de vampier hem gerust. ‘Ik ben niet zo geschokt als ik doe voorkomen. Het is alleen maar dat ik het af en toe vergeet. Maar laat ik verder gaan.’


  ‘Heel graag...’ zei de jongen.


  ‘Ik had het over de plantages. Die hadden er veel mee te maken dat ik een vampier geworden ben. Maar daar kom ik nog wel aan toe. Ons leven daar was zowel luxueus als primitief. Wij vonden het bijzonder aantrekkelijk. Zie je, ons leven was daar veel beter dan we het ooit in Frankrijk gehad zouden kunnen hebben. Misschien dat de zuivere wildernis van Louisiana het zo deed lijken, maar inderdaad was het zo. Ik kan me het geïmporteerde meubilair herinneren waar het huis mee vol stond.’ De vampier glimlachte. ‘En het clavecimbel, dat was verrukkelijk. Mijn zuster bespeelde dat. Op zomeravonden zat ze dan met haar rug naar de openstaande balkondeuren aan de toetsen. En ik kan me nog die ijle, vlugge muziek herinneren en een visioen van het moeras dat zich achter haar uitstrekte, de met hangend mos begroeide cypressen die zich tegen de lucht aftekenden. En er waren geluiden van het moeras, een koor van insekten, het zingen van de vogels. Ik geloof dat wij er erg veel van hielden. Het maakte het van rozehout vervaardigde meubilair des te kostbaarder, de muziek verfijnder en begeerlijker. Zelfs toen in minder dan een jaar tijd de blauweregen de jaloezieën van de zolderramen afrukte en zijn ranken tussen de witgekalkte stenen inwerkte... Ja, we hielden ervan. Wij allen behalve mijn broer. Ik geloof niet dat ik hem ooit ergens over heb horen klagen, maar ik wist hoe hij zich voelde.


  Mijn vader was toen al dood en ik was het hoofd van het gezin en moest hem herhaaldelijk tegenover mijn moeder en zuster verdedigen. Ze wilden hem meenemen op visites en naar feestjes in New Orleans, maar hij haatte dergelijke dingen. Ik geloof dat hij al nergens meer heen ging toen hij pas twaalf was. Het gebed had iets voor hem te betekenen, bidden en zijn in leer gebonden levensbeschrijvingen van de heiligen. Ten slotte liet ik voor hem een kapel op een afstand van het huis bouwen en daar begon hij het grootste deel van iedere dag door te brengen en dikwijls het begin van de avond. Het was echt iets ironisch. Hij was zo verschillend van ons, van iedereen en ik was zo gewoon! Er was aan mij hoegenaamd niets bijzonders.’ De vampier glimlachte.


  ‘Soms ging ik ’s avonds naar hem toe en dan trof ik hem aan in de tuin bij de kapel, waar hij volkomen bedaard op een stenen bank zat en dan vertelde ik hem over de moeilijkheden die ik met mijn slaven had, hoe ik de opzichter wantrouwde of over het weer of mijn makelaars... alle problemen die zich in mijn bestaan voordeden. Dan luisterde hij, af en toe een opmerking makend, altijd meelevend, zodat als ik bij hem wegging ik de indruk had dat hij alles voor mij opgelost had. Ik geloofde niet dat ik hem iets had kunnen weigeren en ik legde voor mezelf de eed af, dat hoe erg ik het me ook zou aantrekken hem te verliezen, hij priester zou mogen worden als het eenmaal zover was. Natuurlijk vergiste ik me.’ De vampier zweeg.


  Een ogenblik staarde de jongen alleen maar naar hem en toen schrok hij op alsof hij uit een diep nadenken ontwaakte en hij hakkelde, alsof hij de juiste woorden niet kon vinden. ‘Ah... wilde hij dan geen priester worden?’ De vampier keek hem peinzend aan alsof hij de betekenis van die vraag wilde doorgronden. Toen zei hij:


  ‘Ik bedoel dat ik me vergiste door hem niets te weigeren.’ Zijn ogen gingen naar de muur tegenover hem en bleven rusten op het raam. ‘Hij begon visioenen te krijgen.’


  ‘Echte visioenen?’ vroeg de jongen, maar weer was er die aarzeling, alsof hij aan iets anders dacht.


  ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde de vampier. ‘Het gebeurde toen hij vijftien jaar was. Hij was toen erg knap om te zien. Hij had een erg gladde huid en hele grote blauwe ogen. Hij was robuust, niet mager zoals ik nu ben en als ik in zijn ogen keek, stond ik alleen aan de rand van de wereld... aan de winderige kust van een oceaan. Er was niets te horen dan het zachte geruis van de golven. Ja,’ zei hij met zijn ogen nog op het raam gevestigd, ‘hij begon visioenen te krijgen. Eerst zinspeelde hij er alleen maar op en hij at helemaal niet meer. Hij woonde in de kapel. Op ieder uur van de dag of nacht was hij daar te vinden, op de kale plavuizen, geknield voor het altaar. En de kapel zelf werd verwaarloosd. Hij zorgde niet meer voor de kaarsen, verwisselde het altaarkleed niet meer en vergat zelfs de bladeren eruit te vegen. Op een avond maakte ik me echt bezorgd toen ik in het rozenprieel een heel uur lang naar hem stond te kijken en hij al die tijd geknield bleef zitten en niet één keer zijn armen liet zakken die hij in de vorm van een kruis voor zich uitgestoken had. De slaven dachten allemaal dat hij krankzinnig was geworden.’ De vampier trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Ik was ervan overtuigd dat hij alleen maar... te ijverig was. Dat hij misschien in zijn liefde voor God te ver was gegaan. Toen vertelde hij mij over zijn visioenen. Zowel St. Dominicus als de Heilige Maagd Maria waren aan hem in de kapel verschenen. Ze hadden hem gezegd dat hij al onze bezittingen in Louisiana moest verkopen, alles wat we bezaten en het geld moest gebruiken voor Gods werk in Frankrijk. Mijn broer zou dan een groot religieus leider worden om het land van zijn vroegere hartstocht te laten herleven, het getij van atheïsme en de Revolutie te doen keren. Natuurlijk bezat hij zelf geen geld. Ik moest de plantages en onze huizen in New Orleans verkopen en het geld ervan aan hem geven.’


  De vampier zweeg weer. En de jongen zat bewegingloos, verbaasd naar hem re kijken. ‘Eh... neem me niet kwalijk,’ fluisterde hij. ‘Wat zei u? Hebt u de plantages verkocht?’


  ‘Nee,’ zei de vampier, zijn gezicht stond nog even kalm als toen hij begonnen was. ‘Ik lachte hem uit. En hij... hij werd woedend. Hij hield vol dat het bevel dat hij gekregen had van de Maagd Maria zèlf afkomstig was. Wie was ik om dat in de wind te durven slaan? Ja, inderdaad, wie was ik?’ vroeg hij zacht, alsof hij daar weer over nadacht. ‘Wie inderdaad? En hoe meer hij trachtte mij te overtuigen, des te harder lachte ik. Het was onzin, zei ik tegen hem, het produkt van een onvolwassen en zelfs ziekelijke geest. De kapel was een vergissing, zei ik tegen hem; ik zou die onmiddellijk laten afbreken. Hij zou in New Orleans naar school gaan en dergelijke krankzinnige gedachten uit zijn hoofd moeten zetten. Ik kan me niet alles wat ik gezegd heb herinneren. Maar ik kan me wel herinneren wat ik voelde. Achter deze minachtende weigering van mijn kant was een smeulende woede en teleurstelling verborgen. Ik was heel erg teleurgesteld. Ik geloofde hem helemaal niet.’


  ‘Maar dat is verklaarbaar,’ zei de jongen vlug, toen de vampier even zweeg en de uitdrukking van verbazing op zijn gezicht zachter werd. ‘Ik bedoel, wie zou hem wél geloofd hebben?’


  ‘Is het wel zo verklaarbaar?’ De vampier keek naar de jongen. 


  ‘Ik geloof dat het misschien valse eigenwaan was. Laat me het uitleggen. Ik hield van mijn broer, zoals ik je verteld heb en soms geloofde ik zelfs dat hij een levende heilige was. Ik moedigde hem aan in zijn gebeden en meditaties, zoals ik zei, en ik was bereid hem aan het priesterschap af te staan. En als iemand me verteld had over een heilige in Arles of Lourdes die visioenen had zou ik het geloofd hebben. Ik was katholiek, ik geloofde in heiligen. Ik stak kaarsen aan voor hun marmeren beelden in kerken; ik kende hun afbeeldingen, hun symbolen, hun namen. Maar mijn broer geloofde ik niet, kon ik niet geloven. Niet alleen geloofde ik niet dat hij visioenen had, ik kon de gedachte daaraan ook maar geen ogenblik aanvaarden. Waarom? Omdat hij mijn broer was. Mogelijk was hij een heilige, merkwaardig was hij zeker; maar Franciscus van Assisi, nee. Niet  mijn broer. Geen broer van mij kon dat zijn. Dat is eigenwaan. Begrijp je dat?’


  De jongen dacht erover na voordat hij antwoord gaf en toen knikte hij en zei dat hij dacht van wel.


  ‘Misschien had hij visioenen,’ zei de vampier.


  ‘Dan... dan beweert u niet te weten... of hij die al of niet had?’


  ‘Nee, maar ik weet wel dat hij nooit in zijn overtuigingen weifelde. Dat weet ik nu en dat wist ik die avond toen hij gebroken mijn kamer verliet. Hij weifelde ook geen seconde aan zichzelf en binnen een paar minuten was hij dood.’


  ‘Hoe?’ vroeg de jongen.


  ‘Hij liep eenvoudig door de openslaande deuren het balkon op, bleef een ogenblik bovenaan de stenen trap staan en toen viel hij. Hij was dood toen ik beneden kwam, hij had zijn nek gebroken.’ De vampier schudde ontsteld zijn hoofd, maar zijn gezicht bleef kalm.


  ‘Zag u hem vallen?’ vroeg de jongen. ‘Verloor hij zijn evenwicht?’


  ‘Nee, maar twee van de bedienden zagen het gebeuren. Ze zeiden dat hij opkeek alsof hij juist iets in de lucht zag. Toen boog zijn hele lichaam zich naar voren alsof het gegrepen werd door een windvlaag. Eén van hen zei dat hij op het punt stond iets te zeggen toen hij viel. Ik dacht ook dat hij op het punt stond iets te zeggen, maar op dat ogenblik wendde ik mij van het venster af. Ik stond er met mijn rug naartoe toen ik het lawaai hoorde.’ Hij wierp een blik op het bandopnameapparaat. ‘Ik kon het mijzelf niet vergeven. Ik voelde me voor zijn dood verantwoordelijk,’ zei hij. ‘En iedereen scheen ook te denken dat ik ervoor verantwoordelijk was.’


  ‘Maar hoe konden ze? U zei dat ze hem zagen vallen.’


  ‘Het was niet een directe beschuldiging. Ze wisten eenvoudig dat er iets onaangenaams tussen ons was voorgevallen. Dat we een paar minuten voordat hij viel een twistgesprek met elkaar hadden gehad. De bedienden hadden ons gehoord, mijn moeder had ons gehoord. Mijn moeder hield maar niet op met mij te vragen wat er gebeurd was en waarom mijn broer, die toch zo bedaard was, had geschreeuwd. Toen voegde mijn zuster zich nog daarbij en natuurlijk weigerde ik iets te zeggen. Ik was zo vreselijk geschokt en voelde me zo ellendig dat ik met niemand geduld kon hebben, alleen was ik vaag besloten dat ze niets over zijn ‘visioenen’ te weten zouden komen. Ze zouden niet te weten komen dat hij uiteindelijk geen heilige geworden was, maar alleen maar een... fanaticus. Mijn zuster ging liever naar bed dan de begrafenis onder ogen te moeten zien en mijn moeder vertelde aan iedereen in de parochie dat er iets verschrikkelijks in mijn kamer gebeurd was dat ik niet wilde vertellen en zelfs de politie ondervroeg me naar aanleiding van wat mijn moeder gezegd had. Uiteindelijk kwam de priester me opzoeken en eiste te weten wat er plaats gevonden had. Ik vertelde het aan niemand. Het was alleen maar een gesprek geweest, zei ik. Ik was niet op het balkon toen hij viel, protesteerde ik en ze staarden me allemaal aan alsof ik hem had vermoord. En ik had het gevoel dat ik hem had vermoord. Ik zat twee dagen in de salon naast zijn doodskist te denken dat ik hem had vermoord. Ik keek naar zijn gezicht tot ik sterretjes voor mijn ogen kreeg en bijna flauw viel. De achterkant van zijn schedel was op het plaveisel verpletterd en zijn hoofd op het kussen zag er vervormd uit. Ik dwong me ertoe ernaar te kijken, het te bestuderen, eenvoudig omdat ik nauwelijks de pijn en de stank van ontbinding kon verdragen en ik kwam telkens in de verleiding te trachten zijn ogen te openen. Dat waren allemaal krankzinnige gedachten, waanzinnige impulsen. De voornaamste gedachten waren: ik heb hem uitgelachen, ik heb hem niet geloofd, ik ben niet aardig tegen hem geweest. Hij is door mijn schuld gevallen.’


  ‘Dit is echt gebeurd, hè?’ fluisterde de jongen. ‘U vertelt me iets... dat waar gebeurd is.’


  ‘Ja,’ zei de vampier terwijl hij hem verbaasd aankeek. ‘Ik wil doorgaan met je erover te vertellen.’ Maar toen zijn ogen afdwaalden in de richting van het raam toonde hij alleen maar vage belangstelling voor de jongen, die zwijgend een inwendige strijd scheen te voeren.


  ‘Maar u zei dat u niets van die visioenen afwist, dat u, een vampier... niet zeker wist of...’


  ‘Ik wil dit in de goede volgorde afwerken,’ zei de vampier. ‘Ik wil doorgaan met de dingen te vertellen zoals zij zijn gebeurd. Nee, ik wist niets van visioenen af. Tot vandaag.’ En weer wachtte hij tot de jongen zei: ‘Ja, gaat u alstublieft verder.’


  ‘Nou, ik wilde de plantages verkopen. Ik wilde het huis of de kapel nooit meer terugzien. Ik verhuurde ze ten slotte aan een agentschap dat ze voor me zou beheren en het zo zou regelen dat ik er nooit meer heen zou hoeven te gaan en ik verhuisde met mijn moeder en zuster naar een huis in New Orleans. Natuurlijk ontsnapte ik geen ogenblik aan mijn broer. Ik kon aan niets anders denken dan aan zijn lichaam dat in de grond lag te rotten. Hij was begraven op de St. Louis-begraafplaats in New Orleans en ik deed alles om te vermijden de hekken ervan te passeren, maar toch dacht ik voortdurend aan hem. Dronken of nuchter, ik zag zijn lichaam liggen rotten in de doodskist en ik kon het niet verdragen. Telkens weer droomde ik dat hij boven aan de treden stond en ik zijn arm vasthield, hem vriendelijk toesprekend, er bij hem op aandringend dat hij naar de slaapkamer terug zou gaan, hem vriendelijk vertellend dat ik hem geloofde, dat hij voor me moest bidden om mij te laten geloven. Intussen waren de slaven van Pointe du Lac (zo heette mijn plantage) begonnen te vertellen dat ze zijn geest op het balkon gezien hadden en de opzichter kon de orde niet handhaven. Mensen uit onze kennissenkring stelden mijn zuster beledigende vragen over de hele geschiedenis en ze werd er hysterisch van. Ze was niet echt hysterisch. Ze vond alleen maar dat ze op die manier moest reageren en daarom deed ze het. Ik dronk aldoor en was zo weinig mogelijk thuis. Ik leefde als een man die wilde sterven maar die niet de moed bezat zichzelf het leven te benemen. Ik wandelde alleen door donkere straten en stegen, ik viel flauw tijdens cabarets. Ik trok me van twee duels terug, meer uit apathie dan uit lafheid en wenste echt vermoord te worden. En toen werd ik overvallen. Het had iedereen kunnen zijn — ik stond open voor matrozen, dieven, maniakken, voor iedereen. Maar het was een vampier. Hij kreeg me op een avond een paar passen van mijn deur te pakken en hij liet me voor dood achter, tenminste dat dacht ik.’


  ‘Bedoelt u... dat hij uw bloed zoog?’ vroeg de jongen.


  ‘Ja.’ De vampier lachte. ‘Hij zoog mijn bloed. Op die manier wordt het gedaan.’


  ‘Maar u bleef in leven,’ zei de jongeman. ‘U zei dat hij u voor dood achter liet.’


  ‘Nou ja, hij zoog me leeg totdat ik bijna dood was, dat was voor hem genoeg. Zodra ik gevonden was, werd ik naar bed gebracht, in de war en volkomen onbewust van wat me overkomen was. Ik veronderstel dat ik dacht dat ik door de drank uiteindelijk een beroerte gekregen had. Ik verwachtte toen te sterven en had geen belangstelling voor eten of drinken of praten met de dokter. Mijn moeder liet een priester komen. Ik had toen koorts gekregen en ik vertelde de priester alles, alles over de visioenen die mijn broer had gehad en wat ik toen had gedaan. Ik herinner me dat ik me aan zijn arm vastklampte en hem telkens weer liet zweren het aan niemand verder te vertellen. ‘Ik weet dat ik hem niet heb vermoord,’ zei ik tenslotte tegen de priester. Het gaat er alleen maar om dat ik niet kan leven nu hij dood is. Niet na de manier waarop ik hem behandeld heb.’


  ‘Dat is belachelijk,’ zei hij tegen me. ‘Natuurlijk kunt u leven. Er is met u niets aan de hand behalve dan dat u thans uw gedachten de vrije loop laat. Uw moeder heeft u nodig, om van uw zuster nog maar niet te spreken. En wat die broer van u betreft, hij was van de duivel bezeten.’ Ik was zo verbijsterd toen hij dat zei, dat ik er niet tegen kon protesteren. De duivel deed de visioenen ontstaan, ging hij voort te verklaren. De duivel vierde hoogtij. Heel Frankrijk stond onder invloed van de duivel en de Revolutie was zijn grootste triomf geweest. Niets had mijn broer kunnen redden behalve uitdrijving van de boze geest, gebed en vasten, mannen die hem zouden hebben vastgehouden terwijl de duivel in zijn lichaam raasde en hem trachtte te overweldigen. De duivel smeet hem van de trap, dat is volkomen duidelijk,’ verklaarde hij. ‘U sprak niet met uw broer in die kamer, u sprak met de duivel.’ Nou, dit maakte me woedend. Ik had wel vaker gedacht dat ik tot het uiterste gedreven was, maar dit sloeg alles. Hij bleef maar praten over de duivel, over voodoo onder de slaven en over gevallen van bezetenheid in andere delen van de wereld. En ik werd wild. In mijn pogingen om hem te vermoorden sloeg ik alles in de kamer aan stukken.’


  ‘Maar uw kracht... als vampier?’ vroeg de jongen.


  ‘Ik was buiten mezelf,’ legde de vampier uit. ‘Ik deed dingen die ik als ik volmaakt gezond geweest was niet had kunnen doen. De scène is verward, vaag, onwerkelijk nu ik eraan terugdenk. Maar ik herinner me dat ik hem de achterdeur uitdreef, over de binnenplaats tot tegen de stenen muur van de keuken, waartegen ik zijn hoofd sloeg totdat ik hem bijna had vermoord. Toen ik uiteindelijk overrompeld was en zo uitgeput dat ik aan de rand van de dood stond, namen ze me wat bloed af. De gekken. Maar ik stond op het punt iets anders te gaan zeggen. Het was tóen dat ik overtuigd raakte van mijn eigenwaan. Misschien had ik dat weerspiegeld gezien in de priester. Zijn minachtende houding tegenover mijn broer was een weerspiegeling van de mijne, zijn onmiddellijk en oppervlakkig bedillen van de duivel, zijn weigering zelfs maar de gedachte in overweging te nemen dat heiligheid zo nabij geweest zou kunnen zijn.’


  ‘Maar hij geloofde wel dat iemand door de duivel bezeten kon zijn.’


  ‘Dat is een veel wereldser opvatting,’ zei de vampier onmiddellijk. ‘Mensen die ophouden met in God of in goedheid te geloven, geloven nog wel in de duivel. Ik weet niet waarom. Jawel, ik weet wel degelijk waarom. Het kwade is altijd mogelijk. En goedheid is oneindig moeilijk. Maar je moet begrijpen dat met bezetenheid in feite bedoeld wordt dat iemand gek is. Ik voelde dat het zo was, voor de priester. Ik ben er zeker van dat hij krankzinnigheid had meegemaakt. Misschien was hij wel rechtstreeks met razende waanzin geconfronteerd geweest en had hij het bezetenheid genoemd. Je hoeft Satan niet te zien als hij uitgedreven wordt. Maar om in de aanwezigheid van een heilige te staan... Te geloven dat de heilige een visioen gehad heeft. Nee, het is eigenwaan, de weigering te geloven dat zoiets in ons midden zou kunnen gebeuren.’


  ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken,’ zei de jongen. ‘Maar wat is er met u gebeurd? U zei dat ze u bloed afnamen om u te genezen en dat moet u toch bijna gedood hebben.’


  De vampier lachte. ‘Ja. Dat was ook zo. Maar de vampier kwam die nacht terug. Zie je, hij wilde mijn plantage, Pointe du Lac hebben.


  Het was erg laat, nadat mijn zuster in slaap was gevallen. Ik kan het me nog als de dag van gisteren herinneren. Hij kwam binnen via de binnenplaats, maakte zonder geluid de openslaande deuren open, een lange man met een lichte huidskleur en een massa blond haar, hij bewoog zich op een haast katachtige, gracieuze manier. En zachtjes legde hij een sjaal over de gen van mijn zuster en draaide de pit van de lamp omlaag. Ze zat daar te dommelen naast de bak met water en de doek waarmee ze mijn voorhoofd gebaad had en ze maakte onder die sjaal geen enkele beweging tot de ochtend aanbrak. Maar tegen die tijd was ik erg veranderd.’


  ‘Waaruit bestond die verandering?’ vroeg de jongen.


  De vampier zuchtte. Hij leunde achterover in de stoel en keek naar de muren. ‘Eerst dacht ik dat hij een of andere dokter was, of iemand die door de familie geroepen was om te trachten redelijk met me te praten. Maar die veronderstelling verdween bijna direct. Hij kwam dicht bij mijn bed en boog zich voorover zodat zijn gezicht door het licht van de lamp beschenen werd en ik zag dat hij geen gewone man was, helemaal niet. Zijn grijze ogen glinsterden en de lange, bleke handen die langs zijn zijden hingen waren niet die van een menselijk wezen. Ik geloof dat ik op dat ogenblik alles begreep en alles dat hij tegen mij zei was alleen maar naspel. Wat ik bedoel is dat toen ik hem zag, zijn bijzondere uitstraling voelde en wist dat hij geen schepsel was dat ik ooit gekend had, ik tot niets teruggebracht was. Dat ego, dat niet de aanwezigheid van een buitengewoon menselijk wezen kon aanvaarden was vernietigd. Al mijn opvattingen, zelfs mijn schuldgevoel en mijn wens te sterven leken uiterst onbelangrijk. Ik vergat  mijzelf volkomen!’ zei hij, nu zwijgend met zijn vuist zijn borst aanrakend. ‘Ik vergat mijzelf volkomen. En op hetzelfde ogenblik onderkende ik volkomen de betekenis van het moment. Vanaf dat ogenblik ondervond ik alleen maar een groeiende verbazing. Terwijl hij tegen mij sprak en me vertelde wat ik zou kunnen worden, wat zijn leven geweest was en nog zou worden, verdween mijn verleden en verviel tot stof. Ik zag mijn leven voor me alsof ik er buiten stond, de ijdelheid, de zelfzucht, het voortdurende gevoel van te vluchten voor de ene kleine onaangenaamheid na de andere, de lippendienst aan God en de Maagd en aan een aantal heiligen die in mijn gebedenboek stonden, die geen van allen ook maar het minste verschil maakten in een bekrompen, materialistisch en zelfzuchtig bestaan. Ik zag mijn echte goden... de goden van de meeste mensen. Voedsel, drank en veiligheid door onderwerping aan de riten van de kerk. Stof.’


  Het gezicht van de jongen stond gespannen met een mengeling van verwarring en verbazing. ‘En daarom besloot u een vampier te worden?’ vroeg hij. De vampier bleef een ogenblik zwijgen.


  ‘Besloot? Dat lijkt mij niet het goede woord. Maar toch kan ik niet zeggen dat het onafwendbaar was vanaf het ogenblik dat hij de kamer binnenkwam. Nee, het was zeker niet onvermijdelijk. Maar toch kan ik ook niet zeggen dat ik het besluit nam. Laat ik zeggen dat toen hij uitgesproken was er geen ander besluit voor me mogelijk was en ik volgde mijn bestemming zonder een blik achterom. Behalve één.’


  ‘Behalve één? Welke?’


  ‘Mijn laatste zonsopgang,’ zei de vampier. ‘Die ochtend was ik nog geen vampier. En ik zag mijn laatste zonsopkomst.


  Ik kan me die volkomen herinneren, maar toch geloof ik niet dat ik me een zonsopkomst van een van de dagen daarvóór kan herinneren. Ik herinner me dat het licht het eerst de bovenkant van de openslaande deuren bereikte, een schemering achter de kanten gordijnen en dan een glans die helderder en helderder werd in vakken tussen de bladeren van de bomen. Ten slotte scheen de zon door de ramen zelf en het kant lag in schaduwen op de stenen vloer en het zonlicht straalde over het lichaam van mijn zuster die nog lag te slapen, de schaduwen van het kant vielen op de sjaal die over haar schouders en hoofd lag. Zodra ze het te warm begon te krijgen duwde ze de sjaal weg zonder wakker te worden en toen viel het zonlicht direct op haar ogen en ze kneep haar oogleden dicht. Het licht glansde op de tafel waarop ze met haar hoofd en armen rustte en het glansde en schitterde in het water van het bassin. En ik kon het op mijn handen op de sprei voelen en daarna op mijn gezicht. Ik lag in bed te denken aan alle dingen die de vampier me verteld had en dat was het ogenblik waarop ik afscheid van de zonsopgang nam en naar buiten ging om een vampier te worden. Het was... de laatste zonsopgang.’


  De vampier keek weer uit het raam. En toen hij zweeg was de stilte zo plotseling dat het de jongen leek alsof hij hem kon horen denken. Toen kon hij de geluiden van de straat opvangen. Het geluid dat een truck maakte was oorverdovend. Het koord van de lamp trilde door de trillingen. Toen was de truck voorbij.


  ‘Mist u het?’ vroeg hij met een hoge stem.


  ‘Niet echt,’ zei de vampier. ‘Er zijn zoveel andere dingen. Maar waar waren we gebleven? Je wilt weten hoe het gebeurde, hoe ik een vampier werd.’


  ‘Ja,’ zei de jongen. ‘Hoe veranderde u precies?’


  ‘Dat kan ik je niet precies vertellen,’ zei de vampier. ‘Ik kan je erover vertellen, het in woorden vervatten waardoor de waarde ervan voor mij je duidelijk zal worden. Maar ik kan het je niet precies verklaren, evenmin als ik je duidelijk zou kunnen maken wat sex is als je er nooit ondervinding mee hebt gehad.’ 


  Het leek alsof de jongen plotseling een andere vraag in zich op voelde komen, maar voordat hij iets kon zeggen ging de vampier verder: ‘Zoals ik je al gezegd heb, wilde deze vampier, Lestat, de plantage hebben. Zeer zeker een wereldse vraag, om me een leven te geven dat zou voortduren, maar hij was niet erg discriminerend. Hij beschouwde de kleine wereldbevolking van vampiers niet zozeer als een uitverkoren club, zou je kunnen zeggen. Hij had menselijke problemen, een blinde vader die niet wist dat zijn zoon een vampier was en dat ook niet te weten mocht komen. Het leven in New Orleans was te moeilijk voor hem geworden met het oog op zijn behoeften en de noodzaak voor zijn vader te zorgen en daarom wilde hij Pointe du Lac hebben.


  We gingen de volgende avond direct naar de plantage, installeerden de blinde vader in de grootste slaapkamer en ik ging aan het werk om de verandering tot stand te brengen. Ik kan niet zeggen dat die uit één bepaalde stap bestond — hoewel één ervan natuurlijk de stap was waarna geen terugkeer mogelijk was. Maar er waren verschillende handelingen bij betrokken en de eerste was de dood van de opzichter. Lestat pakte hem terwijl hij sliep. Ik moest toekijken en er mijn goedkeuring aan hechten; dat wil zeggen getuige zijn van het nemen van het leven van een mens als bewijs van mijn verbintenis en als deel van mijn verandering. Dit bleek ongetwijfeld het moeilijkste deel voor mij. Ik heb je al gezegd dat ik geen angst voor mijn eigen dood had, alleen een beetje overgevoeligheid wat betrof mezelf het leven te benemen. Maar ik had de grootste eerbied voor het leven van anderen en een afschuw van de dood, die zich sinds kort ontwikkeld had na de dood van mijn broer. Ik moest toezien hoe de opzichter met een schok ontwaakte, met beide handen Lestat van zich af probeerde te duwen, daarin faalde en vervolgens in de greep van Lestat lag te worstelen, tenslotte verslapte door verlies aan bloed en stierf. Hij stierf niet onmiddellijk. We stonden bijna een uur lang in die kleine slaapkamer toe te zien hoe hij stierf. Een deel van mijn verandering, zoals ik zei. Lestat zou anders nooit gebleven zijn. Daarna was het noodzakelijk het lijk van de opzichter te laten verdwijnen. Daar werd ik bijna misselijk van. Omdat ik al zwak en koortsachtig was beschikte ik over weinig weerstandsvermogen en het dode lichaam met een dergelijk doel te hanteren maakte me misselijk. Lestat lachte, en zei ongevoelig tegen me dat ik er straks heel anders over zou denken als ik een vampier was, dat ik er ook om zou lachen. Daar vergiste hij zich in. Ik lach nooit om de dood, ongeacht hoe dikwijls en geregeld ik er ook de oorzaak van ben.


  Maar laat ik de zaken in de juiste volgorde uiteen zetten. We moesten de weg langs de rivier afrijden tot we aan open land kwamen en daar de opzichter achterlaten. We scheurden zijn jas kapot, stalen zijn geld en zorgden ervoor dat zijn lippen met drank bevochtigd werden. Ik kende zijn vrouw die in New Orleans woonde en ik wist hoe wanhopig ze zou zijn als het lijk ontdekt zou worden. Maar nog meer dan verdriet voor haar voelde ik pijn dat zij nooit zou ontdekken dat haar man niet dronken door rovers op de weg was aangetroffen. Terwijl wij op het lichaam sloegen, het gezicht en de schouders kneuzend werd ik steeds meer opgewonden. Natuurlijk moet je beseffen dat Lestat, de vampier Lestat, iets buitengewoons voor me was. Hij was even weinig menselijk voor me als een engel uit de bijbel. Maar onder deze druk was de betovering die hij op mij uitoefende gespannen. Ik had mijn vampierwording vanuit twee lichtpunten bekeken: het eerste lichtpunt was eenvoudige betovering; Lestat had mij op mijn doodsbed overweldigd. Maar vanuit het andere lichtpunt bestond er ook nog mijn wens tot zelfvernietiging. Mijn wens volkomen verdoemd te zijn. Dit was de open deur waardoor Lestat bij de eerste en tweede gelegenheid gekomen was. Nu was ik niet mijzelf aan het vernietigen, maar iemand anders. De opzichter, zijn vrouw, zijn gezin. Ik deinsde terug en zou Lestat ontvlucht zijn, mijn geestelijke gezondheid volkomen vernietigd hebben als hij niet met een onfeilbaar instinct had aangevoeld wat er gaande was. Onfeilbaar instinct...’ De vampier peinsde. ‘Laat ik zeggen het machtige instinct van een vampier voor wie zelfs de geringste verandering in de gelaatsuitdrukking van een mens even duidelijk als een gebaar is. Lestat beschikte over de bovennatuurlijke gave voor het vaststellen van het juiste tijdstip. Hij bracht me snel naar het rijtuig en zette op weg naar huis de paarden met de zweep tot grote spoed aan. ‘Ik wil sterven,’ begon ik te mompelen. ‘Dit is ondraaglijk. Ik wil sterven. Jij hebt het in je macht mij te doden. Laat me sterven.’ Ik weigerde naar hem te kijken, me te laten bekoren door de zuivere schoonheid van zijn uiterlijk. Hij zei zachtjes lachend mijn naam. Zoals ik al zei, was hij vastbesloten de plantage in bezit te krijgen.’


  ‘Maar zou hij u hebben laten gaan?’ vroeg de jongen. ‘Onder welke omstandigheden ook?’


  ‘Ik weet het niet. Zoals ik Lestat nu ken zou ik zeggen dat hij me liever gedood zou hebben dan dat hij me had laten gaan. Maar dat was wat ik wilde, zie je. Het kwam er niet op aan. Nee, dit was wat ik dacht dat ik wilde. Zodra we het huis bereikt hadden sprong ik uit het rijtuig en liep, een levend lijk, naar de stenen trap waar mijn broer vanaf was gevallen. Het huis had nu maandenlang leeg gestaan, omdat de opzichter zijn eigen huis had en de hitte en het vocht van Louisiana hadden hun uitwerking op de treden al gehad. Uit iedere barst groeide gras en zelfs wilde bloemen. Ik herinner me het vocht gevoeld te hebben toen ik op een van de onderste treden ging zitten en zelfs mijn hoofd tegen de stenen liet rusten en de kleine wilde bloemen met hun wasachtige stengels met mijn handen aanraakte. Ik trok er met één hand een kluitje van uit de zachte aarde. ‘Ik wil sterven, dood me. Dood me,’ zei ik tegen de vampier. ‘Nu ik schuldig ben aan moord kan ik niet verder leven.’ Hij keek me minachtend en spottend aan, met het ongeduld van mensen die naar duidelijke leugens van anderen luisteren. En toen greep hij me met een even snelle flits vast als hij met mijn opzichter gedaan had. Ik verzette me fel tegen hem. Ik trapte hem met mijn laars tegen zijn borst en schopte hem zo hard als ik kon, terwijl zijn tanden zich in mijn keel boorden en de koorts mijn slapen deed kloppen. En met één beweging van zijn gehele lichaam, te snel voor mij om te zien, stond hij plotseling minachtend onder aan de trap. ‘Ik dacht dat je wilde sterven, Louis,’ zei hij.


  De jongen maakte een zacht, kort geluid toen de vampier zijn naam zei en de vampier reageerde erop met een vlug gegeven verklaring: ‘Ja, zo heet ik,’ waarna hij vervolgde:


  ‘Zo lag ik daar dan tengevolge van mijn eigen lafheid en domheid,’ zei hij. ‘Misschien als ik er zo direct mee geconfronteerd werd zou ik na verloop van tijd de moed verzameld hebben om mezelf van kant te maken zonder te jammeren en anderen te smeken het voor me te doen. Ik zag mezelf al een mes nemen, verslapt door een dagelijks lijden dat ik even noodzakelijk vond als boete doen na een biecht, werkelijk hopend dat ik de dood onverwacht zou kunnen vinden en ik in staat zou zijn de eeuwige vergiffenis te verwerven. En ook zag ik mezelf in een visioen, boven aan de trap staan, precies waar mijn broer gestaan had en mezelf te pletter op de stenen werpen.


  Maar er was geen tijd voor moed. Of zal ik zeggen dat er in Lestats plannen geen tijd bestond voor iets anders dan zijn plan. ‘Nou moet je goed naar me luisteren, Louis,’ zei hij en hij ging naast me op de treden liggen, zijn beweging zo gracieus en zo persoonlijk dat hij me onmiddellijk deed denken aan een minnaar. Ik deinsde terug. Maar hij sloeg zijn rechterarm om me heen en trok me dicht tegen zijn borst aan. Ik was nog nooit eerder zo dicht bij hem geweest en in het vage licht kon ik de prachtige straling van zijn ogen en het onnatuurlijke masker van zijn huid zien. Toen ik probeerde me te bewegen drukte hij zijn rechter vingers op mijn lippen en zei: ‘Lig stil. Ik ga je nu leegzuigen tot aan de rand van de dood en ik wil dat je stil ligt, zó stil dat je bijna de stroom van het bloed door je aderen kunt horen, zó stil dat je de stroom van datzelfde bloed door de mijne zult kunnen horen. Het is je bewustzijn, de wil, die je in leven moet houden.’ Ik wilde me aan hem ontworstelen, maar hij drukte zo hard met zijn vingers dat hij mijn hele liggende lichaam beheerste en zodra ik met mijn poging me te verzetten ophield, boorde hij zijn tanden in mijn keel.’


  De ogen van de jongen werden heel groot. Hij had zich steeds verder in zijn stoel teruggetrokken terwijl de vampier sprak. Nu stond zijn gezicht gespannen en zijn ogen waren klein, alsof hij op het punt stond een slag af te weren.


  ‘Heb je ooit een grote hoeveelheid bloed verloren?’ vroeg de vampier. ‘Ken je dat gevoel?’


  De lippen van de jongen vormden het woord néé, maar hij liet geen geluid horen. Hij schraapte zijn keel. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Er brandden kaarsen in de zitkamer boven, waar we plannen gemaakt hadden voor de dood van de opzichter. Op het balkon zwaaide een olielamp heen en weer. Al dit licht bundelde zich samen tot het begon te trillen, alsof er een gouden verschijning boven mij hing, zwevend boven de trap, zich zacht verwevend door de leuningen, draaiend en samentrekkend, als rook. ‘Luister, houd je ogen wijd open,’ fluisterde Lestat tegen me, terwijl zijn lippen langs mijn hals gleden. Ik herinner me dat die beweging van zijn lippen het haar over mijn hele lichaam rechtop deed staan, een schok van sensatie door mijn lichaam liet gaan die niet veel van hartstocht verschilde...’ 


  Hij peinsde; de vingers van zijn rechterhand een beetje gekromd onder zijn kin, die zijn wijsvinger licht leek te strelen. ‘Het resultaat was dat ik binnen een paar minuten zo goed als verlamd was. In paniek kwam ik tot de ontdekking dat ik mezelf zelfs niet meer kon dwingen te spreken. Lestat hield me natuurlijk nog steeds omklemd en zijn arm leek het gewicht van een ijzeren staaf te hebben. Ik voelde hoe hij zijn tanden met zo’n hartstocht terugtrok dat de twee puncturen enorme wonden leken omgeven door pijn. En toen boog hij zich over mijn hulpeloze hoofd en me met zijn rechterhand loslatend beet hij in zijn eigen pols. Het bloed stroomde over mijn hemd en jas en hij keek ernaar met kleine, glanzende ogen. Het leek een eeuwigheid te duren dat hij ernaar keek en die lichtglans hing nu achter zijn hoofd als de achtergrond van een verschijning. Ik geloof dat ik wist wat hij van plan was te doen zelfs voordat hij het deed en ik wachtte in mijn hulpeloosheid alsof ik al jarenlang gewacht had. Hij drukte zijn bloedende pols op mijn mond en zei nadrukkelijk en een beetje ongeduldig: ‘Louis, drink.’ En ik deed het. ‘Rustig, Louis’ en ‘Haast je’ fluisterde hij me een aantal keren toe. Ik dronk, zoog het bloed uit de gaten, en had voor het eerst sinds mijn tijd als baby het genoegen van voedsel te zuigen, het lichaam verenigde zich met de geest op één levensbron.


  Toen gebeurde er iets.’ De vampier ging achteruit op zijn stoel zitten met een lichte frons op zijn voorhoofd.


  ‘Wat is het pathetisch die dingen te beschrijven die niet echt beschreven kunnen worden,’ zei hij, haast fluisterend. De jongen zat doodstil.


  ‘Ik zag niets dan dat licht terwijl ik het bloed opzoog. En toen was het volgende, het volgende was... geluid. Een dof gebulder eerst en daarna een dreunen als het geroffel op een trommel, dat luider en luider werd, alsof een enorm iets op je toekwam over een donker en vreemd bospad, terwijl het op een reusachtige trommel sloeg toen het dichterbij kwam. En toen klonk het gedreun van nog een trommel, alsof er een andere reus meters achter hem aan kwam en elke reus, zich instellend op zijn eigen trommel had geen aandacht voor het ritme van de ander. Het geluid werd luider en luider tot het niet alleen mijn gehoor, maar al mijn zintuigen vulde, het leek te kloppen in mijn lippen en vingers, in het vlees van mijn slapen, in mijn aderen. Boven alles in mijn aderen, eerst de ene trommel en daarna de andere en ik opende mijn ogen en ik betrapte me erop dat ik naar zijn pols greep, die vastpakte en ten koste van alles weer naar mijn mond terugbracht; ik wist me te beheersen want ik wist dat die trommel mijn hart was en dat de tweede het zijne geweest was.’ De vampier zuchtte. ‘Begrijp je het?’ 


  De jongen begon te spreken, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Nee... ik bedoel, ja,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik...’


  ‘Natuurlijk,’ zei de vampier en keek een andere kant op. 


  ‘Wacht, wacht!’ zei de jongen in een golf van opwinding. ‘De band is bijna opgebruikt. Ik moet hem omdraaien.’ De vampier keek geduldig toe terwijl hij hem omdraaide.


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg de jongen. Zijn gezicht was vochtig en hij veegde het vlug af met zijn zakdoek.


  ‘Ik zag als een vampier,’ zei de vampier en zijn stem klonk een beetje afwezig. Het leek alsof zijn gedachten afgedwaald waren. Toen richtte hij zich op. ‘Lestat stond weer onder aan de trap en ik zag hem zoals ik hem eerder onmogelijk had kunnen zien. Eerder had hij me wit geleken, erg wit, zodat hij in de nacht bijna lichtgevend was en nu zag ik hem gevuld met zijn eigen leven en bloed; hij was stralend, niet lichtgevend. En toen zag ik ook dat niet alleen Lestat veranderd was, maar alles was veranderd.


  Het leek me alsof ik voor het eerst pas kleuren en vormen kon onderscheiden. Ik was zo gefascineerd door de knopen op de zwarte jas van Lestat dat ik lange tijd naar niets anders kon kijken. Toen begon Lestat te lachen en ik hoorde zijn lach zoals ik nooit iets tevoren gehoord had. Ik hoorde zijn hart nog kloppen als slagen op een trommel en nu kwam zijn lach met een metaalklank er nog bij. Het was verwarrend. Ieder geluid ging over in het volgende, zoals de gemengde geluiden van klokken, tot ik in staat was de afzonderlijke geluiden waar te nemen en daarna gingen ze in elkaar over, elk geluid duidelijk waarneembaar, in volume toenemende maar bescheiden uitbarstingen van gelach.’ De vampier glimlachte verrukt. ‘Uitbarstingen van klokken.’


  ‘Kijk niet meer naar mijn knopen,’ zei Lestat. ‘Ga het bos in. Bevrijd jezelf van alle menselijke afval in je lichaam en word niet zo verliefd op de nacht dat je verdwaalt!’


  Dat was natuurlijk een verstandig bevel. Toen ik de maan op de tuintegels zag schijnen werd ik er zo verliefd op dat ik daar wel een uur moet hebben doorgebracht. Ik liep langs de bidkapel van mijn broer zonder ook maar een gedachte aan hem en toen ik onder de populieren en eiken stond, hoorde ik de nacht alsof die uit een koor van fluisterende vrouwen bestond, die me allen aan haar borst lokten. Wat mijn lichaam betreft, dat was nog niet volkomen veranderd en zodra ik gewend begon te raken aan de geluiden en de aanblik begon het pijn te doen. Al mijn menselijk vocht werd uit me geperst. Ik was als mens stervend, maar toch volkomen levend als vampier en met mijn ontwakende zintuigen moest ik het sterven van mijn lichaam ondergaan met een zeker ongemak en daarna met angst. Ik holde de treden op naar de salon, waar Lestat al aan het werk was met de papieren van de plantage en bezig de uitgaven en winsten van het afgelopen jaar te controleren. ‘Je bent een rijk man,’ zei hij tegen me toen ik binnenkwam. ‘Er is iets gaande met me,’ riep ik.


  ‘Je sterft, dat is alles, doe niet zo gek. Heb je geen olielampen? Met al dat geld kun je je nog niet eens iets anders dan die ene lamp die op walvistraan brandt permitteren. Breng me die lantaarn.’


  ‘Stervend!’ riep ik uit. ‘Stervend!’


  ‘Dat overkomt iedereen,’ hield hij vol, weigerend me te hulp te komen. Als ik eraan terugdenk, veracht ik hem er nog voor. Niet omdat ik bang was, maar omdat hij met eerbied mijn aandacht op deze gebeurtenissen had kunnen vestigen. Hij had me kunnen kalmeren en me kunnen zeggen dat ik mijn dood even gefascineerd had kunnen gadeslaan als ik met de nacht gedaan had. Maar dat deed hij niet. Lestat was nooit eenzelfde vampier als ik ben. Helemaal niet.’ De vampier zei dit niet uit opschepperij. Hij zei het alsof hij het echt graag anders had gezien.


   ‘Alors,’ zuchtte hij. ‘Ik stierf snel, en dat betekende dat mijn gave voor angst even snel verminderde. Het spijt me alleen dat ik niet meer aandacht aan het proces heb gegeven. Lestat was een volslagen gek. ‘O, verdomme!’ begon hij te schreeuwen. ‘Besef je wel dat ik nog geen regelingen voor je getroffen heb? Wat een stommeling ben ik.’ Ik kwam in de verleiding te zeggen: ‘Ja, dat ben je zeker.’ Maar dat deed ik niet. ‘Je zult vanmorgen met mij moeten slapen. Ik heb nog geen doodskist voor je klaargemaakt.’


  De vampier lachte. ‘Die doodskist gaf me zo’n vreselijke schok dat ik geloof dat het niet voor me mogelijk was nog enige angst ergens voor te hebben. Daarna volgde alleen nog maar een vage vrees om een doodskist met Lestat te moeten delen. Intussen was hij in de slaapkamer van zijn vader om afscheid van de oude man te nemen en hem te zeggen dat hij ’s morgens terug zou komen. ‘Maar waar ga je heen, waarom moet je op zo’n manier leven?’ vroeg de oude man en Lestat werd ongeduldig. Daarvoor was hij hoffelijk tegenover de oude man geweest, op een haast misselijk makende manier, maar nu werd hij een bruut. ‘Ik zorg toch voor je, hè? Ik heb je een beter onderkomen bezorgd dan jij ooit voor mij hebt gedaan! Als ik de hele dag wil slapen en de hele nacht wil drinken, dan doe ik dat, verdomme!’ De oude man begon te jammeren. Alleen door mijn merkwaardige emotionele gevoelens en die ongewone vermoeidheid die ik voelde werd ik weerhouden mijn afkeuring te laten blijken. Ik stond door de openstaande deur de scène gade te slaan, gefascineerd door de kleuren van de sprei en de absoluut wilde kleurschakeringen op het gezicht van de oude man. Zijn blauwe aderen klopten onder zijn roze en grauwe huid. Ik vond zelfs het geel van zijn tanden aantrekkelijk en ik werd haast gehypnotiseerd door het beven van zijn lip. ‘Wat een zoon, wat een zoon,’ zei hij, natuurlijk totaal niet vermoedend wat zijn zoon feitelijk was. ‘Goed dan, ga maar. Ik weet dat je er ergens een vrouw opna houdt, je gaat naar haar toe zodra haar man ’s morgens het huis verlaten heeft. Geef mij mijn rozenkrans. Wat is er met mijn rozenkrans gebeurd?’ Lestat mompelde iets godslasterends en gaf hem de rozenkrans...’


  ‘Maar,’ begon de jongen.


  ‘Ja?’ zei de vampier. ‘Ik ben bang dat ik je niet de kans geef voldoende vragen te stellen.’


  ‘Ik was van plan te vragen: rozenkransen hebben er toch een kruis aan, hè?’


  ‘O, dat gerucht over kruisen!’ zei de vampier lachend. ‘Je bedoelt dat wij bang van kruisen zouden zijn?’


  ‘Niet in staat ernaar te kijken, dacht ik,’ zei de jongen. 


  ‘Onzin, mijn jongen, klinkklare onzin.


  Ik kan naar alles kijken waarnaar ik kijken wil. En ik vind het juist bijzonder prettig naar crucifixen te kijken.’


  ‘En hoe staat het dan met het gerucht over sleutelgaten? Dat u in damp kunt overgaan en er doorheen gaan?’


  ‘Ik wilde dat het waar was,’ zei de vampier lachend. ‘Wat verrukkelijk zou dat zijn. Ik zou graag door allerlei verschillende sleutelgaten willen gaan en hun verschillende vormen aan willen voelen. Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is, hoe zeg je dat vandaag de dag... flauwe kul?’


  De jongen lachte ondanks alles. Toen werd zijn gezicht ernstig. 


  ‘Je hoeft niet verlegen voor me te zijn,’ zei de vampier. ‘Wat is er?’


  ‘Het verhaal van staken door het hart,’ zei de jongen, terwijl zijn wangen een beetje begonnen te blozen.


  ‘Hetzelfde,’ zei de vampier. ‘Flauwe kul,’ zei hij voorzichtig beide woorden articulerend, zodat de jongen moest lachen. ‘Hoegenaamd geen magische macht. Waarom rook je niet een van je sigaretten? Ik zie dat je die in de zak van je hemd hebt.’


  ‘O, dank u,’ zei de jongen, alsof het een fantastisch voorstel was. Maar toen hij eenmaal de sigaret tussen zijn lippen had begonnen zijn handen zo te beven, dat hij de eerste lucifer brak. 


  ‘Sta me toe,’ zei de vampier. En het mapje lucifers overnemend stak hij vlug een lucifer aan die hij de jongen voorhield om zijn sigaret aan te steken. De jongen inhaleerde, zijn ogen waren op de vingers van de vampier gericht. Nu trok de vampier zich met ruisende kleren terug naar de andere kant van de tafel. ‘Er staat een asbak op de wastafel,’ zei hij en de jongen liep er nerveus heen om hem te halen. Hij staarde naar de paar peukjes die erin lagen en toen zijn oog op de kleine prullemand viel leegde hij de asbak erin en zette die vlug op de tafel. Zijn vingers lieten vochtige plekken op de sigaret na toen hij die neerlegde. ‘Is dit uw kamer?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde de vampier. ‘Zo maar een kamer.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg de jongen.


  De vampier scheen de rook gade te slaan die zich om de lamp boven hun hoofd verzamelde.


  ‘Ah... we gingen zo snel mogelijk terug naar New Orleans,’ zei hij. ‘Lestat had zijn doodskist in een armzalig vertrek bij de wallen.’


  ‘En ging u in de doodskist?’


  ‘Ik had geen keus. Ik smeekte Lestat me in de kast te laten gaan, maar hij lachte verbaasd. ‘Weet je wat jij bent?’ vroeg hij. 


  ‘Maar is het magisch? Moet het deze vorm hebben?’ smeekte ik. Alleen maar om hem weer te horen lachen. Ik kon de gedachte niet verdragen, maar terwijl we argumenteerden, besefte ik dat ik niet echt bang was. Het was een vreemde gewaarwording. Mijn leven lang was ik bang voor gesloten ruimten geweest. Geboren en getogen in Franse huizen met hoge zolderingen en tot de vloer reikende ramen had ik angst voor opgesloten te zijn. Ik voelde me zelfs onbehaaglijk in de biechtstoel in de kerk. Het was een heel normale angst. En nu besefte ik dat terwijl ik tegen Lestat protesteerde, ik in feite die angst niet meer voelde. Ik herinnerde me die alleen nog maar. Die was me uit gewoonte bijgebleven, door het gebrek me te realiseren wat voor opwindende vrijheid ik op het ogenblik bezat. ‘Je gedraagt je slecht,’ zei Lestat ten slotte. ‘En het is bijna dag. Ik zou je moeten laten sterven. Je zult sterven, zie je. De zon zal het bloed dat ik je in ieder weefsel, in iedere ader heb gegeven, doen opdrogen. Maar je zou die angst helemaal niet hoeven voelen. Ik geloof dat je net als een man bent die een arm of been is kwijtgeraakt en blijft volhouden dat hij pijn kan voelen op de plaats waar de arm of het been heeft gezeten.’ Nou, dat was beslist het meest intelligente en nuttigste dat Lestat ooit in mijn bijzijn gezegd had en het veranderde op staande voet mijn inzicht. ‘Nu, ik ga de doodskist in,’ zei hij tenslotte op de meest minachtende toon tegen me, ‘en je zult bovenop me komen liggen als je beseft wat goed voor je is.’ En dat deed ik. Ik ging met mijn gezicht omlaag bovenop hem liggen, volkomen in de war door het ontbreken van vrees en vervuld van afschuw zo dicht bij hem te moeten zijn, hoe knap en boeiend hij ook was. En hij deed het deksel dicht. Toen vroeg ik hem of ik volkomen dood was. Mijn lichaam tintelde en jeukte overal. ‘Nee, je bent het dan nog niet,’ zei hij. ‘Als je het bent, zul je het alleen horen en zien veranderen en iets voelen. Je zult vanavond wel dood gaan. Ga maar slapen.’ 


  ‘Had hij gelijk? Was u... dood toen u wakker werd?’


  ‘Ja, veranderd, zou ik zeggen. Zoals ik kennelijk levend ben. Mijn lichaam was dood. Het duurde een tijdje voordat het volkomen vrij van de vloeistoffen en andere stoffen was die het niet nodig had, maar het was dood. En met het besef daarvan bereikte ik een ander punt in mijn scheiding van menselijke gevoelens. Het eerste dat mij duidelijk werd was, zelfs terwijl Lestat en ik een doodskist in een lijkwagen aan het laden waren, dat ik helemaal niet op Lestat gesteld was. Ik was nog lang niet zijn gelijke, maar ik stond oneindig veel dichter bij hem dan ik voor de dood van mijn lichaam gedaan had. Ik kan je dit echt niet duidelijk maken om de eenvoudige reden dat jij nu bent wat ik was voordat mijn lichaam stierf. Je kunt het niet begrijpen. Maar voor ik stierf was Lestat de meest overweldigende  ervaring die ik ooit heb gehad... Je sigaret is een lange cilinder van as geworden.’


  ‘O!’ De jongen drukte vlug het peukje in de asbak uit. ‘U bedoelt dat toen de afstand tussen u beiden was overbrugd hij zijn... betovering over u verloor?’ vroeg hij, zijn ogen vlug op de vampier richtend en nu gemakkelijker dan eerst een sigaret en lucifers tevoorschijn halend.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei de vampier met kennelijk genoegen. ‘Die reis terug naar Pointe du Lac was opwindend. En het voortdurende gebabbel van Lestat was beslist het vervelendste en ontmoedigendste dat ik ooit heb ondervonden. Natuurlijk was ik, zoals ik al heb gezegd, verre van zijn gelijke.


  Ik had alleen mijn dode ledematen om tevreden mee te zijn... om zijn vergelijking aan te halen. En ik besefte dat ik nog diezelfde nacht mijn eerste moord moest begaan.’


  De vampier stak nu zijn hand over de tafel heen en veegde de as van de revers van de jongen weg en de jongen staarde geschrokken naar zijn arm toen hij die terugtrok. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de vampier. Ik was niet van plan je te laten schrikken.’


  ‘Neemt u  mij niet kwalijk,’ zei de jongen. ‘Ik kreeg opeens de indruk dat uw arm abnormaal lang werd. U reikte zó ver zonder u zelfs maar te bewegen!’


  ‘Nee,’ zei de vampier, terwijl hij zijn handen weer op zijn knieën liet rusten. ‘Ik bewoog me te snel naar voren om door jou te worden waargenomen. Het was een illusie.’


  ‘U bewoog zich naar voren? Maar dat deed u niet. U zat net zoals nu, met uw rug tegen de leuning van uw stoel.’


  ‘Nee,’ herhaalde de vampier met vaste stem. ‘Ik bewoog me naar voren, zoals ik zei. Hier. Ik zal het nog eens doen.’ En hij deed het weer en de jongen staarde hem met dezelfde mengeling van verbazing en angst aan. ‘Je hebt het nog steeds niet gezien,’ zei de vampier. ‘Maar, zie je, als je nu naar mijn uitgestrekte arm kijkt is die niet zo bijzonder lang.’ En hij hief zijn arm op, zijn vinger omhooggeheven alsof hij een engel was op het punt Gods Woord te verkondigen. ‘Je hebt een fundamenteel verschil ontdekt tussen de manier waarop ik kan zien en jij. Mijn gebaar leek in mijn ogen langzaam en een beetje traag. En het geluid van mijn vinger die over jouw jas streek was goed hoorbaar. Maar ik moet bekennen dat ik niet van plan was je angst aan te jagen. Maar misschien kun je hieruit opmaken dat mijn terugkeer naar Pointe du Lac een feest van nieuwe ervaringen voor me was, alleen al het zwaaien van een tak in de wind was iets om verrukt over te zijn.’


  ‘Ja,’ zei de jongen maar hij was nog zichtbaar geschrokken. De vampier keek hem een ogenblik aan en zei toen: ‘Ik was je aan het vertellen...’


  ‘Over uw eerste moord,’ zei de jongen.


  ‘Ja.’ Maar ik zou eerst moeten zeggen dat het op de plantage een wilde bende was. Het lichaam van de opzichter was gevonden en ook de blinde man in de grote slaapkamer en niemand kon de aanwezigheid van de blinde oude man verklaren. En niemand was in staat geweest mij in New Orleans te vinden. Mijn zuster had contact met de politie opgenomen en verscheidenen van hen waren in Pointe du Lac toen ik daar aankwam. Het was natuurlijk al helemaal donker en Lestat legde me vlug uit dat de politie me niet ook maar bij het geringste licht mocht zien, vooral niet met mijn lichaam in zijn huidige merkwaardige staat, daarom sprak ik, hun verzoek om mee naar binnen te gaan negerend, met ze in de laan met de eiken voor het huis van de plantage. Ik legde uit dat ik de vorige avond in Pointe du Lac was geweest en dat de oude blinde man mijn gast was. Wat de opzichter betrof, hij was er niet geweest maar was voor zaken naar New Orleans gegaan.


  Nadat dat geregeld was, waarbij mijn isolement me fantastisch ten dienste stond, had ik nog het probleem van de plantage zelf onder ogen te zien. Mijn slaven verkeerden in staat van grote verwarring en er was de hele dag niet gewerkt. We hadden toen een grote fabriek om indigo-verf te maken en de leiding van de opzichter was zeer belangrijk geweest. Maar ik had verscheidene zeer intelligente slaven die al lang geleden zijn werk evengoed hadden kunnen doen, als ik hun intelligentie had gewaardeerd en niet bang was geweest voor hun Afrikaans uiterlijk en gedrag. Ik nam ze nu op een andere manier waar en droeg de leiding van de zaken aan hen over. Aan de beste gaf ik het huis van de opzichter in ruil voor een belofte. Twee van de jonge vrouwen werden van het veld afgehaald om in het huis voor de vader van Lestat te zorgen en ik zei tegen hen dat ik zoveel mogelijk alleen gelaten wenste te worden en dat ze allen beloond zouden worden niet alleen voor hun diensten, maar ook om Lestat en mij volkomen met rust te laten. Ik besefte toen nog niet dat die slaven de eersten en mogelijk de enigen zouden zijn die ooit vermoeden dat Lestat en ik geen gewone stervelingen waren. Ik faalde erin te beseffen dat hun ervaring met het bovennatuurlijke veel groter was dan die van blanken. In mijn eigen onschuld dacht ik nog steeds over hen als waren het naïeve wilden die door de slavernij nog maar nauwelijks waren getemd. Maar laat ik me bij mijn verhaal houden. Ik stond op het punt je over mijn eerste moord te vertellen. Lestat maakte er door zijn karakteristieke gebrek aan normaal verstand een mislukking van.’


  ‘Een mislukking?’ vroeg de jongen.


  ‘Ik had nooit met menselijke wezens moeten beginnen. Maar dat was iets dat ik zelf zou moeten ervaren. Lestat liet ons op stel en sprong in de moerassen verdwijnen nadat het met de politie en de slaven geregeld was. Het was erg laat en de slavenhutten waren volkomen donker. We konden al gauw de lichten van Pointe du Lac helemaal niet meer zien en ik begon erg opgewonden te raken. Het was weer hetzelfde liedje: herinnerde angsten, verwarring. Wanneer Lestat ook maar enige aangeboren intelligentie had bezeten, dan had hij de zaken geduldig en vriendelijk aan me kunnen uideggen — dat ik geen angst voor het moeras behoefde te hebben, dat ik voor slangen en insekten volmaakt onkwetsbaar was en dat ik me moest toeleggen op mijn nieuw verworven gave om in volkomen duisternis te kunnen zien. In plaats daarvan maakte hij me zenuwachtig met zijn veroordelingen. Hij stelde alleen belang in zijn slachtoffers, in het voltooien van mijn inwijding en om daarmee door te gaan.


  En toen we eindelijk onze slachtoffers hadden opgespoord, dreef hij me aan om tot actie over te gaan. Er was een klein kamp van weggelopen slaven. Lestat had ze al eerder bezocht en zowat een vierde van hun aantal te pakken gekregen door in het donker te wachten tot een van hen het kampvuur verliet, of door ze in hun slaap te doden. Ze wisten totaal niets van de aanwezigheid van Lestat. We moesten langer dan een uur wachten voordat een van de mannen — het waren allemaal mannen — eindelijk de open ruimte verliet en een paar passen het bos in deed. Hij maakte zijn broek open en begon zich bezig te houden met een gewone fysieke noodzakelijkheid en toen hij zich omdraaide om terug te gaan schudde Lestat aan me en zei: ‘Pak hem.’ De vampier glimlachte naar de wijd opengesperde ogen van de jongen. ‘Ik geloof dat ik even van doodsangst vervuld was als jij zou zijn,’ zei hij. ‘Maar ik wist toen nog niet dat ik evengoed dieren kon doden als mensen. Ik zei vlug dat ik hem onmogelijk kon aangrijpen. En de slaaf hoorde me spreken. Hij keerde zijn rug naar het vuur in de verte en tuurde in het duister. Hij was naakt op de broek en de riem na, een lange, slanke jongeman met gespierde armen. Hij zei iets in een Frans dialect en stapte toen naar voren. Ik besefte dat, hoewel ik hem in het duister goed kon zien, hij ons niet kon zien. Lestat ging achter hem staan met een snelheid die me verbaasde en sloeg een arm om zijn hals terwijl hij tegelijk zijn linkerarm vasthield. De slaaf schreeuwde en trachtte zich van Lestat te bevrijden. Hij beet nu toe en de slaaf verstijfde als door de beet van een slang. Hij zakte door zijn knieën en Lestat voedde zich vlug terwijl de andere slaven aan kwamen hollen. ‘Je maakt me misselijk,’ zei hij toen hij bij me terug kwam. Het leek wel of we zwarte insekten waren die volkomen in het duister opgingen, terwijl we toekeken hoe de slaven dichterbij kwamen de gewonde man ontdekten, hem terug sleepten en in het kreupelhout naar de overvaller op zoek gingen. ‘Ga mee, we moeten er nog een hebben voordat ze allemaal terug naar het kamp gaan,’ zei hij. En vlug overvielen we nog een man die zich van de anderen had afgescheiden. Ik was nog verschrikkelijk opgewonden, overtuigd dat ik me er niet toe kon brengen aan te vallen en ik voelde ook geen aandrang het te doen. Er waren veel dingen, zoals ik heb gezegd, die Lestat gezegd of gedaan zou kunnen hebben. Hij had de ervaring in zoveel opzichten een rijke kunnen maken. Maar dat deed hij niet.’


  ‘Wat had hij dan kunnen doen?’ vroeg de jongen. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Doden is geen gewone daad,’ zei de vampier. ‘Je zwelgt nu eenmaal niet in bloed.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zeker, het is de ervaring van een ander leven en dikwijls de ervaring van het verlies van dat leven door bloed, langzaam. Het is telkens weer de ervaring van het verlies van mijn eigen leven, dat ik ondervond toen ik het bloed zoog uit de pols van Lestat en zijn hart samen met het mijne voelde kloppen. Het is telkens weer het vieren van die ervaring, want voor vampiers is dat de grootste ervaring.’ Hij zei dit heel ernstig alsof hij argumenteerde met iemand die er andere inzichten op na hield. ‘Ik geloof niet dat Lestat dat ooit wist te waarderen, hoewel waarom hij dat niet kon voor mij een raadsel is. Laat ik zeggen dat hij iets waardeerde, maar heel weinig, geloof ik, van wat er te weten valt. In ieder geval nam hij nu niet de moeite me te herinneren aan wat ik had gevoeld toen ik me aan zijn pols vastklemde alsof mijn leven ermee was gemoeid, en die niet wilde loslaten om een tijd en plaats voor me uit te zoeken waar ik voor het eerst met een zekere mate van rust en waardigheid ervaring in het doden zou kunnen opdoen. Hij stortte zich zomaar op de ontmoeting alsof het iets was dat hij zo vlug mogelijk achter de rug wilde hebben. Toen hij de slaaf eenmaal had gegrepen, snoerde hij hem de mond en ontblootte zijn nek. ‘Doe het,’ zei hij. ‘Je kunt nu niet meer terug.’ Overweldigd door weerzin en zwak door frustratie gehoorzaamde ik hem. Ik knielde naast de gebogen, worstelende man en mijn beide handen om zijn schouders klemmend, beet ik hem in zijn nek. Mijn tanden waren nog maar pas aan het veranderen en ik moest zijn vlees verscheuren, niet doorsteken, maar toen de wond eenmaal was gemaakt, stroomde het bloed. En toen dat eenmaal gebeurde, toen ik me er eenmaal aan had vastgeklampt, drinkend... verdween alles om me heen...


  Lestat, het moeras en het lawaai van het kamp in de verte betekenden niets meer voor mij. Lestat had evengoed een insekt kunnen zijn, gonzend, glanzend en dan afnemend in betekenis. Het zuigen fascineerde me, het verhit worstelen van de man kalmeerde de spanning in mijn handen en daar was het slaan van de trommel weer, wat zijn hartslag was — alleen ditmaal in een volmaakt ritme met mijn eigen hartslag, beide weerklinkend in iedere vezel van mijn wezen, totdat de hartslag langzamer en langzamer werd zodat elke klop een dof gerommel was dat door dreigde te gaan zonder einde. Ik werd duizelig, voelde me gewichtloos worden en toen rukte Lestat me weg. ‘Hij is dood, idioot!’ zei hij met zijn karakteristieke charme en tact. ‘Je drinkt niet van ze als ze dood zijn! Begrijp dat!’ Ik was een ogenblik razend, niet mezelf, en hield tegen hem vol dat het hart van de man nog klopte en ik verlangde er hevig naar me weer aan hem vast te klampen. Ik liet mijn handen over zijn borst glijden en greep toen zijn polsen. Ik zou me in zijn polsen vastgebeten hebben als Lestat me niet overeind had getrokken en me in mijn gezicht had geslagen. Het effect van die klap was verbazingwekkend. Die was niet op de gewone manier pijnlijk, het was een sensationele schok van een ander soort, alsof op de zintuigen zelf geslagen werd zodat ik me in verwarring omdraaide en merkte, dat ik hulpeloos stond te staren, met mijn rug tegen een cypres, het geluid van de insekten van de nacht in mijn oren. ‘Je zult sterven als je dat doet,’ zei Lestat. ‘Hij zal je pal met hem de dood inzuigen als je je aan hem in de dood vastklampt. En bovendien heb je nu te veel gedronken en zul je misselijk worden.’ Zijn stem knaagde aan mij. Ik voelde de aandrang me op hem te storten, maar ik voelde me precies zoals hij had gezegd. Ik had een vreselijke kramp in mijn maag alsof een soort draaikolk mijn ingewanden naar beneden trok. Het was het bloed dat te snel door mijn eigen bloed vloeide, maar dat wist ik niet.


  Lestat sloop nu als een kat door de nacht en ik volgde hem, mijn hoofd bonsde, en de pijn in mijn maag was niet veel beter toen we het huis in Pointe du Lac bereikten.


  Toen we aan de tafel in de salon zaten en Lestat een spelletje patience op het gepolijste blad speelde, zat ik daar met minachting naar hem te staren. Hij zat onzin te mompelen. Ik zou wel wennen aan het doden zei hij, het zou niets te betekenen hebben. Ik moest me er niet zo over opwinden. Ik reageerde te veel alsof de ‘sterfelijke band’ nog niet verbroken was. Ik zou snel genoeg aan alle dingen gewend raken. ‘Denk je dat echt?’ vroeg ik hem tenslotte. Ik stelde echt geen belang in zijn antwoord. Ik begreep nu het verschil tussen ons. Voor mij was de ervaring van het doden een grote beroering geweest. Dat was ook het geval geweest toen ik het bloed uit de pols van Lestat gezogen had. De ervaring had me zo overweldigd en mijn gezichtspunt op alles om me heen zo veranderd, van het beeld van mijn broer op de muur van de salon tot het zien van een enkele ster door de bovenste ruit van het Franse raam, dat ik me niet kon voorstellen dat een andere vampier die als vanzelfsprekend zou aannemen. Ik was veranderd, voor altijd, dat wist ik. En wat ik voelde, héél diep, zelfs voor het geluid van het leggen van de speelkaarten een voor een op de glanzende rijen in het spelletje patience, was respect. Lestat voelde het tegenovergestelde of hij voelde niets. Hij was van een materiaal waaruit niets te vervaardigen viel. Even vervelend als een sterveling, babbelde hij over het spelletje, kleineerde hij mijn ervaring omdat hij geen andere ervaringen dan de zijne wilde aanvaarden. Tegen de ochtend realiseerde ik me dat ik zijn volkomen meerdere was en dat ik wel erg bedrogen was uitgekomen hem als leraar te hebben gekregen. Hij moest me de noodzakelijke lessen bijbrengen, als die er tenminste nog waren en ik moest in hem een geestesgesteldheid tolereren die godslasterlijk tegenover het leven zelf was. Ik voelde een kii,w tegenover hem. Ik koesterde geen verachting voor superioriteit. Alleen hunkerde ik naar nieuwe ervaringen, naar iets dat mooi was en even vernietigend als mijn manier van doden. En ik zag in, dat als ik iedere ervaring die ik kreeg tot het uiterste benutte, ik door eigen kracht uit zou komen boven wat me geleerd werd. Lestat had geen nut voor mij.


  ‘Het was al lang na middernacht toen ik eindelijk opstond en het balkon opging. De maan stond groot boven de cypressen en het licht van de kaarsen stroomde uit de openstaande deur. De dikke zuilen en muren van het huis waren pas witgekalkt, de planken van de vloeren pas geveegd en de zomerregen had de nacht schoon en schitterend gemaakt. Ik leunde tegen de eindpilaar van het balkon, mijn hoofd zacht rustend tegen de ranken van de jasmijn die voortdurend in strijd gewikkeld waren met de blauwe regen en ik dacht aan wat er in de wereld en door de tijd heen voor me lag en besloot bescheiden en met respect te werk te gaan, van het een lerend wat me het best ten dienste zou staan bij het volgende. Wat dit betekende wist ik zelf niet goed. Begrijp je me als ik zeg dat ik me niet hals over kop in de ervaringen wilde storten, dat wat ik als vampier voelde veel te kostbaar was en te machtig om verloren te laten gaan?’


  ‘Ja,’ zei de jongen gretig. ‘Het klinkt alsof het op verliefd worden lijkt.’


  De ogen van de vampier glansden. ‘Dat klopt. Het is als liefde,’ zei hij glimlachend. ‘En ik vertel je hoe mijn geestesgesteldheid in die nacht was opdat je zult kunnen begrijpen dat er grote verschillen tussen vampiers bestaan en hoe ik tot een andere benadering kwam dan Lestat. Je moet begrijpen dat ik niet op hem neerkijk omdat hij zijn ervaring niet wist te waarderen. Ik kon alleen maar niet begrijpen hoe zulke ervaringen verspild konden worden. Maar toen deed Lestat iets wat me een weg liet zien op welke manier ik meer zou kunnen leren.


  Hij bezat meer dan een oppervlakkige waardering voor de rijkdommen van Pointe du Lac. Hij had veel genoegen gevonden in de schoonheid van het porselein dat voor het opdienen van het eten van zijn vader werd gebruikt; hij vond het prettig de fluwelen gordijnen te betasten en hij volgde met zijn teen de patronen van de tapijten. En nu nam hij uit een van de servieskasten een kristallen glas en zei: ‘Ik mis glazen.’ Hij zei dat met zo’n duivelachtige verrukking, zodat ik hem even strak aankeek. Ik had een verschrikkelijke afschuw van hem! ‘Ik wil je een trucje laten zien,’ zei hij. ‘Tenminste als je van glazen houdt.’ En nadat hij het op de kaarttafel had gezet kwam hij naar buiten, het balkon op waar ik stond en veranderde weer helemaal in een sluipend dier, zijn ogen doorboorden de duisternis achter de lichten uit het huis en tuurden onder de kromme takken van de eiken door. In een oogwenk was hij over de leuning geklommen en liet zich zacht op de grond eronder vallen en daarna schoot hij het duister in om met beide handen iets te vangen. Toen hij ermee voor me stond schrok ik toen ik zag dat het een rat was. ‘Wees niet zo’n stomme idioot,’ zei hij. ‘Heb je nog nooit een rat gezien?’ Het was een reusachtige, worstelende veldrat met een lange staart. Hij hield de nek ervan zo dat hij er niet door gebeten kon worden. ‘Ratten kunnen heel lekker zijn,’ zei hij en nam de rat mee naar het wijnglas, sneed zijn keel door en vulde het glas vlug met bloed. Daarna smeet hij de rat over de leuning van het balkon en Lestat hield het wijnglas triomfantelijk voor het kaarslicht. ‘Je zult zo af en toe wel van ratten moeten leven, laat die uitdrukking op je gezicht dus maar verdwijnen,’ zei hij. ‘Ratten, kippen, vee. Als je per schip reist kun je verdomme beter van ratten leven als je tenminste aan boord niet zo’n paniek wilt veroorzaken dat ze je doodkist gaan onderzoeken. Je kunt er verdomme beter voor zorgen dat je het schip vrij van ratten houdt.’ En toen nam hij een teugje van het bloed alsof het de fijnste Bourgogne was. Hij vertrok zijn gezicht even. ‘Het wordt zo snel koud.’


  ‘Wilde je soms zeggen dat we van ratten kunnen leven?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’ Hij dronk het glas helemaal leeg en smeet het daarna onverschillig in de haard. Ik keek naar de scherven. ‘Het kan je toch niet schelen, hè?’ Hij maakte met een sarcastische glimlach om zijn mond een gebaar naar het gebroken glas. ‘Ik hoop maar dat je het niet erg vindt, want er is niet veel wat je eraan doen kunt als dat wel het geval mocht zijn.’


  ‘Ik kan jou en je vader uit Pointe du Lac wegsturen, als ik het me wel aantrek,’ zei ik. Ik geloof dat dit de eerste keer was dat ik liet blijken dat ik kwaad was.


  ‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg hij terwijl hij deed alsof hij geschrokken was. ‘Je weet toch nog niet alles... hè?’ Daarna lachte hij en liep langzaam de kamer rond. Hij streek met zijn vingers over de satijnachtige oppervlakte van het spinet. ‘Speel jij?’ vroeg hij.


  Ik zei zoiets als: ‘Blijf ervan af!’ en hij lachte me uit. ‘Ik zal het aanraken als ik daar zin in heb!’ zei hij. ‘Je weet bijvoorbeeld niet alle manieren waarop je kunt sterven. En nu te sterven zou toch een geweldige ramp zijn, niet?’


  ‘Er moet iemand anders in de wereld bestaan die me die dingen kan leren,’ zei ik. ‘Jij bent toch zeker niet de enige vampier! En je vader, hij is misschien zeventig. Je kunt nog niet zo lang een vampier zijn, daarom moet iemand jou geïnstrueerd hebben...’


  ‘En jij denkt dat jij helemaal alleen andere vampiers zult kunnen vinden? Ze zouden je kunnen zien aankomen, vriend, maar jij zou ze niet zien. Nee, ik geloof niet dat je op dit punt veel keus hebt, vriend. Ik ben je leraar en je hebt mij nodig en daar kun je op geen enkele manier veel aan doen. En wij hebben beiden mensen voor wie we moeten zorgen. Mijn vader heeft een dokter nodig en dan is er nog die kwestie van je moeder en je zuster. Ga niet de een of andere verschrikkelijke gedachte krijgen dat je ze kunt vertellen dat je een vampier bent. Zorg alleen maar voor ze en voor mijn vader, wat betekent dat je morgenavond beter vlug kunt doden en je dan bezig moet gaan houden met de zaken die je plantage betreffen. En nu naar bed. We slapen beiden in hetzelfde vertrek, dan lopen we minder risico.’


  ‘Nee, zorg jij maar voor een slaapkamer voor jezelf,’ zei ik. ‘Ik ben niet van plan in hetzelfde vertrek met jou te verblijven.’ Hij werd woedend. ‘Haal geen stommiteiten uit, Louis, ik waarschuw je. Er is niets dat je kunt doen om je te beschermen als de zon eenmaal is opgegaan, niets. Afzonderlijke kamers betekent afzonderlijke veiligheid. Dubbele voorzorgen en tweemaal zoveel kans te worden ontdekt.’ Hij noemde toen een aantal dingen op om me zo bang te maken dat ik met hem in zou stemmen, maar hij had evengoed tegen de muur kunnen spreken. Ik sloeg hem aandachtig gade, maar ik luisterde niet naar hem. Hij leek me zwak en stom, een man gemaakt van gedroogde twijgen met een ijle scherpe stem. ‘Ik slaap alleen,’ zei ik en legde zachtjes mijn hand rond elk van de kaarsen. ‘Het is al bijna ochtend!’ hield hij aan.


  ‘Sluit jezelf dan maar op,’ zei ik; ik sloeg mijn armen om mijn doodskist en droeg die de stenen trap af. Ik kon de sloten horen klikken van de openslaande deuren boven me, het geruis van gordijnen die dichtgetrokken werden. De hemel was bleek maar nog vol met sterren en er viel weer lichte regen, voortgedreven door de bries vanaf de rivier, op de tuintegels. Ik maakte de deur van de bidkapel van mijn broer open en schoof de rozen en doorns die hem bijna verborgen hadden uit de weg, waarna ik de doodskist op de stenen vloer voor het altaar plaatste. Ik kon bijna de afbeeldingen van de heiligen op de muren zien. ‘Paul,’ zei ik zacht, mijn broer aansprekend, ‘voor het eerst van mijn leven voel ik niets voor je, niets voor je dood en voor het eerst voel ik alles voor je, voel ik het verdriet van je gemis als ik nooit eerder heb gevoeld.’ Zie je...’


  De vampier wendde zich tot de jongen. ‘Voor de eerste keer was ik nu volledig en volkomen een vampier. Ik sloot de houten jaloezieën voor de kleine getraliede vensters en grendelde de deur. Daarna klom ik in de met satijn gevoerde doodskist nauwelijks in staat in het donker de glans van de stof te onderscheiden en sloot mezelf in. Op die manier werd ik een vampier.’


  ‘Daar zat u dus,’ zei de jongeman na een ogenblik van zwijgen, ‘met een andere vampier die u haatte.’


  ‘Maar ik moest wel bij hem blijven,’ antwoordde de vampier. ‘Zoals ik je al heb verteld verkeerde ik ten opzichte van hem in een erg nadelige positie. Hij zinspeelde erop dat er nog zoveel was dat ik niet wist en moest weten en dat hij alleen het me kon vertellen. Maar in feite was het grootste deel dat hij me leerde praktisch en niet zo moeilijk om door mijzelf te ontdekken. Hoe we konden reizen, bijvoorbeeld, per schip, onze doodskisten voor ons te laten vervoeren alsof die de overblijfselen bevatten van naasten die hier of daar heen gestuurd moesten worden om begraven te worden, hoe niemand het zou wagen een dergelijke doodskist te openen en we er ’s nachts uit konden komen om het schip van ratten te zuiveren — dergelijk soort dingen. En dan waren er de winkels en de zakenmensen die ons lang na sluitingstijd naar binnen zouden laten om ons te kleden volgens de laatste Parijse mode en die mensen die bereid waren financiële aangelegenheden in restaurants en cabarets af te handelen. En in al die wereldse zaken was Lestat een goede leermeester. Wat voor soort man hij tijdens zijn leven geweest was kon ik niet zeggen en ik stelde er ook geen belang in, maar uiterlijk leek hij tot dezelfde klasse te behoren als ik, wat weinig voor me te betekenen had, behalve dat het ons het leven wat gemakkelijker maakte dan anders misschien het geval zou zijn geweest. Hij had een uitstekende smaak, ofschoon mijn bibliotheek voor hem niets anders was dan een ‘hoop rotzooi’ en meer dan eens leek hij woedend te zijn als hij me een boek zag lezen of aantekeningen in een dagboek zag maken. ‘Dat is je reinste onzin,’ zei hij soms tegen me terwijl hij tegelijkertijd veel geld uitgaf om Pointe du Lac prachtig in te richten, zodat ik, die toch helemaal niet om geld gaf, soms toch wel eens moest aarzelen. Ook om gastvrijheid te verlenen aan bezoekers aan Pointe du Lac — die ongelukkige reizigers die de rivier opkwamen te paard of met een rijtuig en die voor de nacht om onderdak vroegen, met brieven bij zich van andere planters of vooraanstaande personen uit New Orleans ter introductie — voor hen was hij zo vriendelijk en beleefd dat het alles veel makkelijker voor me maakte, omdat ik me zo hopeloos aan hem gebonden voelde en me telkens weer ergerde aan zijn kwaadaardigheid. ’


  ‘Maar deed hij die mensen dan geen kwaad?’ vroeg de jongeman.


  ‘O, ja, dat deed hij dikwijls. Maar ik zal je een geheimpje vertellen als je het me toestaat, dat niet alleen van toepassing is op vampiers, maar ook op generaals, soldaten en koningen. De meesten van ons zouden liever iemand zien sterven dan het slachtoffer van onbeleefdheid onder ons dak te zien worden. Vreemd... ja. Maar echt waar, dat verzeker ik je. Dat Lestat iedere nacht op jacht ging naar mensen, wist ik. Maar als hij wreed en slecht tegenover mijn familie, mijn gasten of mijn slaven geweest was, zou ik dat niet hebben kunnen verdragen. Dat was hij dan ook niet. Hij scheen speciaal verrukt te zijn van de bezoekers. Maar hij beweerde dat we geen kosten moesten sparen waar het onze familie betrof. Het leek me dat hij zijn vader met een luxe omgaf die haast belachelijk was. De oude man moest voortdurend onder ogen gebracht worden hoe mooi en kostbaar zijn bedjasjes en kleren waren en welke geïmporteerde kostbare dekens er op zijn bed lagen en wat voor soort Franse en Spaanse wijnen we in de kelder hadden en hoeveel de plantage zelfs in slechte jaren opbracht, wanneer er aan de kust overwogen werd de produktie van indigo helemaal op te geven en in suiker te gaan doen. Maar op andere ogenblikken snauwde hij de oude man af, zoals ik al gezegd heb. Dan ontstak hij in zo’n razernij dat de oude man als een kind begon te jammeren. ‘Zorg ik soms niet voor je op een vorstelijke manier!’ schreeuwde Lestat hem dan toe. ‘Zorg ik er soms niet voor dat je alles krijgt wat je wilt hebben! Houd op met tegen me te jammeren over naar de kerk gaan of over je oude vrienden! Wat een onzin. Je oude vrienden zijn dood. Waarom ga je ook niet dood en laat mij en mijn geld niet met rust!’ De oude man huilde dan zachtjes dat die dingen voor hem op zijn leeftijd zo weinig te betekenen hadden. Hij zou voor altijd tevreden geweest zijn op zijn kleine boerderij. Ik wilde hem later dikwijls vragen: ‘Waar was die boerderij? Van waar bent u naar Louisiana gekomen?’ om op die manier een aanwijzing te krijgen waar Lestat een andere vampier gekend zou kunnen hebben. Maar ik durfde die kwestie niet naar voren te brengen, omdat ik bang was dat de oude man zou gaan huilen en Lestat woedend zou worden. Maar die aanvallen van razernij kwamen niet vaker voor dan de perioden van overgedienstige vriendelijkheid waarin Lestat zijn vader een blad met eten bracht en hem geduldig voedde, terwijl hij over het weer sprak en over nieuws uit New Orleans en de activiteiten van mijn moeder en zuster. Het was duidelijk dat er een grote kloof tussen vader en zoon bestond, maar hoe die ontstaan was kon ik niet vermoeden. Door dit alles kreeg ik de gave, afstand te nemen.


  Voortbestaan, zoals ik al zei, was mogelijk. Er was altijd achter zijn spottende grijns de mogelijkheid verborgen dat hij grote of misschien verschrikkelijke dingen wist, verbinding had op duister niveau wat ik in de verste verte niet kon overzien. En aldoor betuttelde hij me en viel hij me aan met betrekking tot mijn liefde voor gevoelens, mijn aarzeling te doden en de aan bewusteloosheid grenzende toestand die het doden in me op kon wekken. Hij lachte luidruchtig toen ik ontdekte dat ik mezelf in een spiegel kon zien en dat kruisen geen uitwerking op me hadden en hij hoonde met opeengeklemde lippen als ik hem over God of de duivel ondervroeg. ‘Ik zou de duivel op een nacht wel eens willen ontmoeten,’ zei hij eens met een kwaadaardige grijns. ‘Ik zou hem van hier tot het eind van de Stille Zuidzee jagen. Ik ben de duivel.’ En toen ik daarover verstomd stond, barstte hij in lachen uit. Maar wat er in feite gebeurde, was dat ik in mijn afschuw voor hem, hem begon te negeren en te wantrouwen, maar toch doorging met hem te bestuderen met een soort objectieve fascinering. Soms merkte ik dat ik naar zijn pols zat te staren van waaruit ik mijn vampierleven ontvangen had en dan werd ik zo stil dat mijn geest mijn lichaam leek te verlaten of liever dat mijn lichaam mijn geest werd en dan keek hij naar me met zo’n koppige onwetendheid van wat er in mij omging en graag zou willen weten tot hij zijn hand uitstak en me ruw vastgreep om me uit mijn overpeinzingen te laten ontwaken. Ik verdroeg dit met een openlijk afstand nemen wat me tijdens mijn sterfelijk leven onbekend was geweest en begon te begrijpen dat dit deel uitmaakte van mijn karakter als vampier; dat ik thuis in Pointe du Lac kon zitten en urenlang aan het sterfelijke leven van mijn broer kon denken en dat zien als kort en omringd door onpeilbare duisternis, terwijl ik toen begreep hoe ijdel en zinloos de hartstocht was geweest waarmee ik zijn dood had betreurd en me als een krankzinnig dier op andere stervelingen had geworpen. In al die verwarring, die leek op waanzinnig dansenden in de mist voelde ik, met mijn vreemde vampier karakter, een diepe droefheid. Maar ik ging daar niet over zitten peinzen. Laat me je niet die indruk geven, want somber peinzen zou voor mij de meest verschrikkelijke verspilling geweest zijn; in plaats daarvan keek ik om me heen naar al de stervelingen die ik kende en zag ik het leven als iets kostbaars en veroordeelde ik alle vruchteloze schuldgevoelens en hartstocht die het als zand door mijn vingers zou laten glijden. Pas nu, als vampier leerde ik mijn zuster kennen en verbood ik haar op de plantage te blijven en dwong ik haar aan het stadsleven te gaan deelnemen dat ze zo nodig had om haar eigen tijd van leven te leren kennen, haar schoonheid, en te gaan trouwen en niet somber te gaan zitten peinzen over de dood van onze broer of mijn vertrek, of dienstbode van haar moeder te worden. En ik zorgde ervoor dat ze alles kregen wat ze maar wensen konden waarbij ik zelfs het meest onbenullige verzoek de grootste aandacht gaf. Mijn zuster lachte om de verandering in me als we elkaar ’s avonds ontmoetten en ik haar vanuit onze flat meenam langs de smalle houten straten om in het maanlicht langs de met bomen beplante rivierdijk te wandelen, genietend van de oranjebloesem en de koesterende warmte, urenlang met haar sprekend over haar meest geheime gedachten en dromen, die kleine fantasieën die ze aan niemand durfde te vertellen en die ze me zelfs toefluisterde als we helemaal alleen met elkaar in de flauw verlichte salon zaten. En ik kon haar voor me zien, lief en tastbaar, een glanzend kostbaar schepseltje dat snel oud zou worden, spoedig zou sterven, binnenkort niet meer in staat die ogenblikken te hebben die in hun onaantastbaarheid voor ons zo verkeerd... volkomen verkeerd, onsterfelijk leken. Alsof het ons geboorterecht was waarvan we de betekenis niet begrepen voordat we van middelbare leeftijd waren wanneer we nog naar zoveel jaren vooruit konden kijken als achter ons lagen. Wanneer ieder ogenblik eerst bekend moet zijn en er dan pas van genoten kan worden.


  Het was het afstand nemen dat dit mogelijk maakte, een schitterende eenzaamheid waarin Lestat en ik ons door de wereld van de sterfelijke mens bewogen. En alle materiële zaken lieten ons onverschillig. Ik zou je er de praktische kant van onder ogen moeten brengen.


  Lestat had altijd geweten hoe hij moest stelen van slachtoffers die dure kleren droegen of die andere tekenen van veelbelovende buitensporigheid vertoonden. Maar de grote problemen van onderkomen en geheimhouding waren voor hem een vreselijke worsteling geweest. Ik vermoedde dat onder het vernisje van beschaving hij pijnlijk onwetend was met betrekking tot de meest eenvoudige zaken op financieel gebied. Maar ik was dat niet. En daarom kon hij op ieder gewenst ogenblik over contanten beschikken en ik kon die beleggen. Als hij niet bezig was de zakken te rollen van een dode man in een steeg dan was hij te vinden aan de grootste goktafels in de rijkste salons van de stad van zijn behendigheid als vampier gebruik makend om goud, dollars en eigendomsbewijzen van onroerende goederen te verkrijgen van de zoons van planters die hem bedrieglijk vonden in zijn vriendschap maar toch onder de bekoring kwamen van zijn charme. Maar dit had hem nooit het leven verschaft dat hij wenste en daarvoor had hij mij in de bovennatuurlijke wereld opgenomen om zodoende een belegger en beheerder te hebben voor wie deze gaven van het sterfelijke leven meer te betekenen hadden in zijn leven daarna.


  Maar laat ik New Orleans beschrijven zoals het toen was en zoals het zou worden, zodat je zult kunnen begrijpen hoe eenvoudig ons bestaan was. Er was in Amerika geen stad zoals New Orleans. Het was er niet alleen vol met Fransen en Spanjaarden uit alle klassen die gedeeltelijk een merkwaardige aristocratie vormden, maar later ook met allerlei andere immigranten, Ieren en Duitsers in het bijzonder. Dan waren er niet alleen de zwarte slaven, nog steeds niet homogeen en fantastisch in hun verschillende stammenkledij en gedragingen, maar de steeds groter wordende klasse van vrije gekleurden, die fantastische mensen van ons gemengd bloed en dat van de eilanden, die een prachtig en uniek soort handwerkslieden, artiesten, dichters en befaamde vrouwelijke schoonheden vormden. Dan waren er nog de Indianen, die de oevers van de rivier in de zomer bevolkten en er hun kruiden en handwerk verkochten. En tussen al deze mensen door bewogen zich de mensen van de haven, de zeelui van de schepen, die in groten getale kwamen om hun geld in de cabarets te besteden, om voor een nacht de mooie vrouwen zowel van donkere als lichte huidskleur te kopen, het beste te genieten van de Spaanse en Franse keuken en de uit alle delen van de wereld geïmporteerde wijnen te drinken. Voeg hierbij nog, binnen een paar jaar na mijn overgang de Amerikanen die boven aan de rivier ten noorden van het Franse district een stad bouwden met prachtige Griekse huizen die in het maanlicht als tempels glansden. En natuurlijk de planters, altijd de planters, die met hun gezinnen in glanzende landauers naar de stad kwamen om avondjurken te kopen en zilver en juwelen, die de straten vulden op weg naar de Franse Opera en het Théâtre d’Orléans en de St. Louis Kathedraal, door de openstaande deuren waarvan op zondagen de gezangen van de Heilige Mis klonken boven het lawaai en geschreeuw van de Franse Markt uit, over het stille, spookachtige glijden van de schepen over de gerezen wateren van de Mississippi, die langs de kaden van New Orleans stroomden, zodat de schepen langs de hemel leken te glijden. Dit was New Orleans, een magische en prachtige plaats om te leven. Waarin een vampier rijk gekleed en gracieus door de lichtbronnen van de ene lantaarn naar de andere schrijdend niet meer aandacht trok dan een van de honderden andere exotische figuren — als hij al enige aandacht trok, wanneer iemand stil bleef staan om achter een waaier te fluisteren: ‘Die man... wat is hij bleek, wat glanst hij... wat beweegt hij zich vreemd. Het is niet natuurlijk!’ Een stad waarin een vampier al verdwenen kan zijn voordat de woorden zelfs nog maar over de lippen gekomen zijn, de stegen opzoekend waarin hij als een kat kon zien, de donkere bars waar zeelui lagen te slapen met hun hoofd op tafel, grote hotelkamers met hoge plafonds waarin een eenzame figuur zou kunnen zitten, met zijn voeten op een geborduurd kussen, zijn benen bedekt met een kanten sprei, het hoofd gebogen onder het flauwe licht van een enkele kaars, die nooit de grote schaduw over de gipsen beelden aan het plafond zag glijden, nooit de lange vingers zou zien die de zwakke vlam doofden.


  Merkwaardig dat voor geen enkele reden al die mannen en vrouwen, die om de een of andere reden daar verbleven, het een of andere monument nalieten, het een of andere marmeren gebouw of een van steen dat nog steeds overeind staat, zodat zelfs toen de lampen verdwenen en de vliegtuigen kwamen en de kantoorgebouwen langs Canal Street verrezen iets van onuitwisbare schoonheid en romance bleef, misschien niet in iedere straat, maar toch in zo vele dat voor mij het landschap voor altijd datzelfde landschap zal blijven en als ik nu door de door sterren verlichte straten van het tuindistrict wandel ik me weer in die tijden terugwaan. Ik veronderstel dat dat in de aard van de monumenten ligt. Of het nu een klein huis is of een groot landhuis met Corintische zuilen en kantwerk van smeedijzer. Het monument zegt niet dat die of een andere man hier liep. Nee, dat wat hij eens op een bepaalde plek voelde bleef. De maan die boven New Orleans rees rijst er nog steeds boven. Zolang de monumenten er staan rijst die er nog steeds boven. Het gevoel, tenminste hier en daar... dat blijft hetzelfde.’ De vampier leek bedroefd te zijn. Hij zuchtte alsof hij twijfelde aan wat hij zojuist had gezegd. ‘Wat was het ook weer?’ vroeg hij opeens alsof hij een beetje vermoeid was. ‘O, ja, geld. Lestat en ik moesten geld maken. En ik vertelde je al dat hij kon stelen. Maar het kwam later in het bijzonder op de investering aan. Wat we verzamelden moesten we gebruiken. Maar nu loop ik op mezelf vooruit. Ik doodde dieren. Maar daar kom ik over een ogenblik aan toe. Lestat doodde aldoor mensen, soms twee of drie per nacht, soms meer. Hij dronk van de een juist genoeg om een tijdelijke dorst te lessen en ging dan door naar een ander. Hoe beter de mens, zoals hij op zjjn vulgaire manier placht te zeggen, hoe meer hem die beviel. Een fris jong meisje was zijn voorkeur aan het begin van de avond, maar de triomfantelijkste moord voor Lestat was die op een jongeman. Een jongeman van ongeveer jouw leeftijd zou hem in het bijzonder goed bevallen zijn.’


  ‘Ik?’ fluisterde de jongen. Hij boog zich voorover en tuurde in de ogen van de vampier en nu richtte hij zich op.


  ‘Ja,’ zei de vampier verder gaand alsof hij de verandering van gelaatsuitdrukking bij de jongen niet opgemerkt had. ‘Zie je, zij betekenden het grootste verlies voor Lestat omdat zij op de drempel van de grootste mogelijkheden van het leven stonden. Natuurlijk begreep Lestat dat zelf niet. Ik begon het te begrijpen. Lestat begreep niets.


  Ik zal je een volmaakt voorbeeld geven van waar Lestat van hield. Aan de rivier boven ons was een Franse plantage, een prachtig stuk land waarvan gehoopt werd dat het een fortuin aan suiker zou opleveren, juist kort nadat het proces van het raffineren uitgevonden was. Ik neem aan dat je weet dat suiker in Louisiana geraffineerd werd. Er is iets volmaakts en ironisch in, dit land waarvan ik hield geraffineerde suiker op te zien leveren. Ik bedoel dit met een ongelukkiger gevoel dan je denkt. Die geraffineerde suiker is vergif. Het was als de bron van het leven in New Orleans, zo zoet dat het fataal kan zijn, zo verleidelijk dat alle andere waarden vergeten kunnen worden. Maar, zoals ik al zei, aan de rivier boven ons woonden de Frenieres, een voorname Franse familie die in deze generatie vijf jonge vrouwen en een jongeman had voortgebracht. Nu waren drie van de jonge vrouwen voorbestemd niet te trouwen, maar twee waren nog jong genoeg en alles hing af van de jongeman. Hij moest de plantage beheren, zoals ik dat voor mijn moeder en zuster gedaan had, hij moest de huwelijken regelen, de bruidsschatten vergaren terwijl het hele fortuin van het bedrijf gevaarlijk afhing van de suikeropbrengst van het volgende jaar; hij moest marchanderen, vechten en ter wille van de wereld van Freniere de hele materiële wereld op een afstand houden. Lestat besloot dat hij hem wilde hebben. En als het noodlot alleen Lestat bedroog werd hij wild. Hij riskeerde zijn eigen leven om de jongen van Freniere te krijgen die bij een duel betrokken raakte. Hij had een jonge Spaanse Creool tijdens een danspartij beledigd. De hele zaak had eigenlijk niets om het lijf, maar zoals de meeste jonge Creolen was ook deze bereid ter wille van niets te sterven. Ze waren beiden bereid voor niets te sterven. Het huishouden van Freniere was in beroering. Je moet begrijpen dat Lestat dit heel goed wist. Wij beiden hadden op de plantage van Freniere gejaagd. Lestat op slaven en kippedieven en ik op dieren.’


  ‘Doodde u alleen dieren?’


  ‘Ja. Maar daar kom ik later nog op terug, zoals ik al gezegd heb. Wij beiden kenden de plantage en ik had me overgegeven aan een van de grootste genoegens van een vampier, dat van mensen gade slaan zonder dat ze het weten. Ik kende de zusters Freniere evengoed als ik de prachtige rozenstruiken rond de kapel van mijn broer kende. Ze waren een zeldzame groep vrouwen. En ieder van hen was even kundig als de broer en een van hen, ik zal haar Babette noemen, was niet alleen even vaardig als haar broer, maar bovendien veel verstandiger. Toch was geen van hen opgeleid om de leiding van de plantage op zich te nemen, geen van hen begreep ook maar de eenvoudigste feiten in verband met de financiële toestand. Ze waren allemaal volledig afhankelijk van de jonge Freniere en dat wisten zij allen. En ze waren vol van liefde voor hem vervuld en geloofden zo hartstochtelijk dat hij de maan aan de hemel kon hangen, dat iedere echtelijke liefde die ze ooit zouden kennen, maar een vage weerspiegeling zou zijn van hun liefde voor hem en daardoor waren ze wanhopig in hun hoop dat hij het zou overleven. Als Freniere in het duel zou worden gedood zou de plantage ten onder gaan. De wankele economie, een leven van weelde gebaseerd op de eeuwigdurende hypotheek op de oogst van het volgend jaar was alleen in zijn handen. Je kunt je dus voorstellen in wat voor paniek en ellende het huishouden van Freniere verkeerde op de avond toen de zoon naar de stad ging om het afgesproken duel uit te vechten. En stel je nu Lestat voor, knarsetandend als de duivel uit een komische opera omdat hij de jonge Freniere niet zou kunnen doden.’


  ‘Bedoelt u dan... dat u iets voor de Freniere-vrouwen  voelde?’ 


  ‘Ik voelde heel veel voor ze,’ zei de vampier. ‘Hun positie was pijnlijk. En ik voelde ook voor de jongen. Die avond sloot hij zich in de studeerkamer van zijn vader op en maakte zijn testament. Hij wist maar al te goed dat als hij door de degen om vier uur in de morgen zou vallen zijn familie de volgende morgen met hem zou ondergaan. Hij vond de situatie waarin hij verkeerde vreselijk, maar hij kon niets doen om daar verandering in te brengen. Om je terug te trekken uit een duel zou hem niet alleen maatschappelijk ruïneren, maar zou waarschijnlijk ook onmogelijk geweest zijn. De andere jongeman zou hem achtervolgd hebben tot hij wel gedwongen zou zijn te vechten. Toen hij om middernacht de plantage verliet, keek hij de dood zelfs in de ogen met het karakter van een man, die, omdat hem slechts één weg openstaat, besloten heeft die weg moedig te volgen. Hij zou of de Spaanse jongen doden of gedood worden, dat was niet te voorspellen, ondanks al zijn vaardigheid. Op zijn gezicht stonden zijn diepe gevoelens en wijsheid te lezen zoals ik nog nooit op een van Lestats worstelende slachtoffers gezien had. Ik had mijn eerste strijd met Lestat toen en daar. Ik had hem al maandenlang belet de jongen te doden en nu was hij van plan hem te doden voordat de Spanjaard dat zou kunnen doen.


  We reden te paard hard achter de jonge Freniere aan in de richting van New Orleans. Lestat was van plan hem in te halen, ik was van plan Lestat in te halen. Nu, zoals ik je al verteld heb was het duel vastgesteld om vier uur in de morgen plaats te vinden. Aan de rand van het moeras even voorbij de noordelijke poort van de stad. En omdat we daar maar even voor vier uur aankwamen hadden we nog maar heel weinig tijd om naar Pointe du Lac terug te keren, wat betekende dat onze eigen levens gevaar liepen. Ik was zo woedend op Lestat als ik nog nooit eerder geweest was en hij was vastbesloten de jongen te krijgen. ‘Geef hem zijn kans!’ drong ik aan, terwijl ik Lestat vastgreep voordat hij de jongen kon benaderen. Het was midden in de winter, bitter koud en vochtig in het moeras, de ene bui na de andere van ijskoude regen joeg over de open ruimte waarop het duel uitgevochten zou worden. Natuurlijk vreesde ik de elementen niet op de manier zoals jij dat zou doen, ze versteenden me niet en ook bedreigden ze me niet met de huiveringen van stervelingen of ziekte. Maar vampiers kunnen het even koud hebben als mensen, en het bloed van het slachtoffer is dikwijls de rijke, sensuele verlichting van die koude. Maar waar ik me die morgen zo bezorgd over maakte was niet de pijn die ik leed, maar de uitstekende dekking van duisternis die deze elementen verschaften, waardoor Freniere bijzonder kwestbaar was voor een aanval van Lestat. Het enige dat hij te doen had was van zijn vrienden twee stappen in de richting van het moeras weg te gaan en Lestat zou hem kunnen grijpen. En daarom worstelde ik lichamelijk met Lestat. Ik hield hem in bedwang.’


  ‘Maar tegenover dit alles kon u afstand nemen?’


  ‘Hmmmm...’ De vampier zuchtte. ‘Ja, ik had die en daarmee een bijzonder grote woede. Om zich te verzadigen aan de levens van een heel gezin was voor mij een daad van Lestat van uiterste minachting en voorbijzien van alles wat hij had moeten zien met het diepere inzicht van een vampier. Daarom hield ik hem in het duister vast, waar hij naar me spuugde en me vervloekte en de jonge Freniere nam zijn degen aan van zijn vriend en secondant en liep het natte gladde gras op om zijn tegenstander te ontmoeten. Er ontstond een kort gesprek en daarna begon het duel. In een paar minuten was het voorbij. Freniere had de andere jongen dodelijk verwond met een snelle stoot naar de borst. Terwijl hij op het gras knielde, bloedend en stervend, iets onverstaanbaars naar Freniere roepend bleef de overwinnaar daar alleen maar staan. Freniere zag de dood als iets afschuwelijks. Zijn metgezellen kwamen met hun lantaarns naar hem toe en drongen erop aan dat hij zo vlug mogelijk weg zou gaan en de stervende man aan zijn vrienden zou overlaten. Intussen wilde de gewonde man niemand toestaan hem aan te raken. En toen, terwijl de groep van Freniere zich omdraaide om te vertrekken, alle drie onder de indruk naar hun paarden lopend, trok de man die op de grond lag een pistool. Misschien dat alleen ik dit in de diepe duisternis kon zien. Maar in ieder geval schreeuwde ik naar Freniere terwijl ik naar voren holde. En dit was wat Lestat nodig had. Terwijl ik door mijn onhandigheid, Freniere te willen waarschuwen en tegelijk het pistool te willen grijpen afgeleid was, greep Lestat met zijn jarenlange ervaring en grote, snelheid de jongeman beet en sleepte hem onder de cypressen. Ik betwijfel of zijn vrienden zelfs maar beseften wat er was gebeurd. Het pistool was afgegaan, de gewonde man was in elkaar gezakt en ik rende maar door de halfbevroren moerassen, om Lestat schreeuwend.


  Toen zag ik hem. Freniere lag uitgestrekt over de knobbelige wortels van een cypres, zijn laarzen diep in het modderige water en Lestat boog zich over hem heen met zijn ene hand om die van Freniere die de degen nog vasthield. Ik begon Lestat weg te trekken en die rechterhand zwaaide naar me met zo’n snelheid dat ik die niet eens zag en ook niet wist dat die me geraakt had tot ik mezelf ook in het water aantrof en natuurlijk tegen de tijd dat ik me had hersteld was Freniere dood. Ik zag hem zoals hij daar lag, met zijn ogen gesloten, zijn lippen onbeweeglijk alsof hij sliep. ‘Ik vervloek je!’ begon ik tegen Lestat tekeer te gaan. En toen schrok ik want het lichaam van Freniere was langzaam in het moeras aan het glijden. Het water rees over zijn gezicht en bedekte hem volkomen. Lestat was in de wolken, hij herinnerde me er kort en bondig aan dat we minder dan een uur hadden om naar Pointe du Lac terug te gaan en hij zwoer wraak tegen me. ‘Als ik niet zo gesteld was op het leven van een planter uit het Zuiden dan maakte ik vannacht nog een eind aan je leven. Ik weet een manier,’ dreigde hij me. ‘Ik zou je paard het moeras in moeten jagen, dan zou je een gat voor jezelf moeten graven en daarin stikken!’ Hij reed weg.


  Zelfs na al die jaren voel ik de woede tegen hem nog wit heet in mijn aderen. Ik zag toen wat het voor hem betekende een vampier te zijn.’


  ‘Hij was alleen maar een moordenaar,’ zei de jongen, terwijl zijn stem iets weerkaatste van de emotie van de vampier. ‘Geen respect voor wat dan ook.’


  ‘Nee, een vampier zijn, betekende voor hem wraak nemen. Wraak op het leven zelf. Iedere keer dat hij een leven nam was dat wraak. Het was daarom ook niet te verwonderen dat hij niets kon waarderen. De nuanceringen van het bestaan van een vampier stonden hem niet ten dienste omdat hij zich helemaal richtte op een maniakale wraak op het sterfelijke leven dat hij geleid had. Verteerd door haat keek hij alleen maar terug naar z’n verleden. Verteerd door jaloezie kon niets hem voldoening geven tenzij hij het van anderen af kon nemen en als hij het eenmaal had werd hij koud en onvoldaan, geen waarde hechtende aan het ding zelf, ging hij op zoek naar iets anders. Wraakgevoelens, blind, steriel en verachtelijk.


  Maar ik heb met je gesproken over de zusters van Freniere. Het was bijna half zes toen ik hun plantage bereikte. De dag zou even over zessen aanbreken, maar ik was bijna thuis. Ik sloop naar het bovenbalkon van hun huis en zag dat ze met z’n allen in de salon zaten, ze hadden zich zelfs niet gekleed om naar bed te gaan. De kaarsen brandden en ze zaten er al bij als rouwenden, wachtend op het verlossende bericht. Ze waren allemaal in het zwart gekleed, zoals gebruikelijk was als ze thuis bleven en in het donker smolten hun zwarte kleren samen met hun zwarte haren zodat in de gloed van de kaarsen hun gezichten op vijf zacht glanzende verschijningen leken, elk onvergelijkelijk bedroefd, elk onvergelijkelijk moedig. Alleen het gezicht van Babette had een vastberaden uitdrukking. Het leek alsof ze al het besluit had genomen de lasten van Freniere op zich te nemen als haar broer zou sterven en ze had nu dezelfde uitdrukking op haar gezicht als haar broer had gehad toen hij te paard was gestegen om zich naar de plaats van het duel te begeven. Wat voor haar lag was haast iets onmogelijks. Wat voor haar lag was de uiteindelijke dood waarvoor Lestat verantwoordelijk was. Daarom deed ik toen iets waaraan voor mij een groot risico verbonden was. Ik maakte me aan haar bekend. Ik deed dit door het licht op me te laten vallen. Zoals je zien kunt is mijn gezicht erg bleek en heeft een erg gladde weerspiegelende oppervlakte, zoals iets als gepolijst marmer.’


  ‘Ja,’ zei de jongen en knikte. Hij leek verward te zijn. ‘Het is erg... mooi eigenlijk,’ zei de jongen. ‘Ik vraag me af... maar wat gebeurde er?’


  ‘Je vraagt je af of ik een knappe man was toen ik nog leefde,’ zei de vampier. De jongen knikte. ‘Dat was ik. Structureel is er niets in mij veranderd. Alleen heb ik nooit geweten dat ik knap was om te zien. Het leven was voor mij een mengelmoes van allerlei onbenulligheden, zoals ik al heb gezegd. Ik keek nergens naar, zelfs niet in een spiegel... met een onbevangen oog. Maar dit gebeurde er. Ik liep naar het raam en liet het licht op mijn gezicht vallen. En dat deed ik op een ogenblik toen de ogen van Babette op het raam gericht waren. Daarna trok ik mij passend terug.


  Binnen een paar seconden wisten alle zusters dat er een ‘vreemd schepsel’ gezien was, een spookachtige verschijning en de twee slavinnen weigerden hardnekkig een onderzoek in te stellen... Ik wachtte deze ogenblikken ongeduldig af op dat wat ik feitelijk wenste dat zou gebeuren. Ten slotte nam Babette een kandelaar van een bijzettafeltje, stak de kaarsen aan en zich niets van de angst van de anderen aantrekkend, kwam ze het koude balkon op, helemaal alleen om te zien wat daar was, terwijl haar zusters als grote zwarte vogels in de deuropening opeendrongen, terwijl een van hen uitriep dat hun broer dood was en dat ze inderdaad een geest gezien had. Natuurlijk begrijp je wel dat Babette, sterk als ze was, volstrekt niet wilde aannemen dat wat zij had gezien aan verbeelding of aan een geestverschijning toegeschreven kon worden. Ik liet haar het hele donkere balkon aflopen voordat ik tot haar sprak. Zelfs toen liet ik haar alleen maar de omtrek van mijn lichaam zien tegen de achtergrond van een van de pilaren. ‘Zeg tegen uw zusters dat ze naar binnen moeten gaan,’ fluisterde ik tegen haar. ‘Ik ben gekomen om u over uw broer te vertellen. Doe wat ik zeg.’ Ze bleef een ogenblik staan, draaide zich toen naar me om en trachtte me in het donker te onderscheiden. ‘Ik heb maar weinig tijd. Ik zou u voor niets ter wereld kwaad willen doen,’ zei ik. En ze gehoorzaamde. Terwijl ze zei dat er niets aan de hand was droeg ze de anderen op de deur te sluiten en ze gehoorzaamden zoals mensen gehoorzamen die niet alleen een leider nodig hebben, maar er wanhopig naar verlangen. Toen stapte ik naar voren in het licht van de kaarsen van Babette.’ 


  De ogen van de jongen waren groot. Hij bracht zijn hand naar zijn mond. ‘Keek u naar haar... zoals u naar mij kijkt?’ vroeg hij.


  ‘Je vraagt dat zo onschuldig,’ zei de vampier. ‘Ja, ik geloof dat ik dat werkelijk deed. Alleen bij kaarslicht heb ik een minder bovennatuurlijke verschijning. En ik liet me aan haar niet voorkomen alsof ik een gewoon schepsel was. ‘Ik heb maar een paar minuten,’ zei ik onmiddellijk tegen haar. ‘Maar wat ik u te vertellen heb is van het grootste belang. Uw broer heeft moedig gevochten en het duel gewonnen — maar wacht. U moet nu weten dat hij dood is. De dood was spreekwoordelijk voor hem, de dief in de nacht waartegen al zijn goedheid en moed niet opgewassen waren. Maar dit is niet het voornaamste dat ik u ben komen vertellen. Het is dit. U kunt de plantage beheren en u kunt die redden. Het enige dat daarvoor vereist is, dat u zich door niemand moet laten overtuigen dat dit niet zo is. U moet zijn plaats innemen ondanks alle weerstand, alle praatjes over conventie, alle praatjes over eigendomsrechten of gezond verstand. U moet nergens naar luisteren. Hetzelfde land is nu hier dat hier gistermorgen was toen uw broer sliep. Niets is veranderd. U moet zijn plaats innemen. Als u dat niet doet is het land verloren en is de familie verloren. U zult met vijf vrouwen zijn die moeten leven van een klein pensioen, gedoemd genoegen te nemen met ongeveer de helft van wat het leven u te bieden heeft. Leer wat u moet weten. Laat niets rusten voordat u het antwoord erop weet. Put uit mijn bezoek aan u de moed die u nodig hebt als u weifelt. U moet de teugels van uw eigen leven in handen nemen. Uw broer is dood.’


  Ik kon aan haar gezicht zien dat ze ieder woord verstaan had. Ze zou me ondervraagd hebben als er tijd voor was geweest, maar ze geloofde me, toen ik zei dat die er niet was. Toen maakte ik van al mijn vaardigheid gebruik om zo snel te vertrekken dat het leek alsof ik in lucht opging. Vanuit de tuin zag ik haar gezicht boven mij in het licht van de kaarsen. Ik zag dat ze in het donker trachtte mij te ontdekken, zich telkens weer omdraaiend. En toen zag ik haar een kruis slaan en teruggaan.’


  De vampier glimlachte. ‘Er gingen langs de rivier helemaal geen geruchten over een vreemde verschijning die Babette Freniere zou hebben gezien, maar na de eerste rouw en de droevige gesprekken over de vrouwen die zo alleen achter gebleven waren, werd zij het schandaal van de omgeving omdat zij besloten had zelf de plantage te willen beheren. Ze slaagde erin een enorme bruidsschat voor haar jongere zuster te vergaren en was zelf binnen een jaar getrouwd. En Lestat en ik spraken haast nooit meer tegen elkaar.’


  ‘Bleef hij in Pointe du Lac wonen?’


  ‘Ja. Ik kon er niet zeker van zijn dat hij me alles verteld had dat ik noodzakelijk moest weten. Ik moest dikwijls van voorwendsels gebruik maken. Bij voorbeeld: mijn zuster trouwde in mijn afwezigheid omdat ik een ‘aanval van malaria’ had en iets dergelijks overkwam me in de morgen toen mijn moeder begraven werd. Intussen zaten Lestat en ik iedere avond met de oude man aan tafel en maakten geluiden met onze messen en vorken, terwijl hij tegen ons zei dat we alles wat we op onze borden hadden moesten opeten en onze wijn niet te snel moesten opdrinken. Tientallen malen ontving ik mijn zuster in een donker gemaakte slaapkamer onder voorwendsel van hevige hoofdpijn, met het dek tot aan mijn kin opgetrokken, terwijl ik haar en haar man verzocht genoegen te nemen met het weinige licht vanwege de pijn aan mijn ogen en ik vertrouwde ze grote sommen gelds toe om voor ons allen te investeren. Gelukkig was haar man een idioot, het produkt van vier generaties van huwelijken tussen neven en nichten.


  Maar ofschoon dat alles goed verliep begonnen we problemen te krijgen met de slaven. Zij waren de achterdochtigen en, zoals ik al gezegd heb, doodde Lestat iedereen waarop hij zijn keus liet vallen. Daarom gingen er altijd aan dat deel van de kust geruchten over mysterieuze sterfgevallen. Maar het kwam door wat ze van ons te zien kregen dat de praatjes ontstonden en ik hoorde het op een avond toen ik als een schaduw rond de slavenhutten sloop.


  Laat ik eerst de aard van deze slaven beschrijven. Het was nog pas ongeveer zeventienhonderdvijfennegentig. Lestat en ik hadden er vier jaar in betrekkelijke rust doorgebracht. Ik investeerde het geld dat hij bemachtigde, vergrootte ons grondbezit, kocht etagewoningen en huizen in de stad New Orleans, die ik verhuurde, terwijl het werk op de plantage zelf maar weinig opbracht... die diende voor ons meer als dekmantel dan als investering. Ik zeg ‘ons’. Dat is verkeerd. Ik liet nooit iets op naam van Lestat zetten en zoals je zult beseffen, was ik wettelijk nog in leven. Maar in zeventienvijfennegentig hadden de slaven nog niet het karakter dat je in films en boeken over het Zuiden kunt aantreffen. Ze waren geen zachtsprekende, bruine mensen in vodden gekleed die een Engels dialect spraken. Zij waren Afrikanen. En zij waren eilandbewoners, dat wil zeggen sommigen van hen waren van Santo Domingo afkomstig. Ze waren erg zwart en volkomen vreemdelingen; ze spraken hun Afrikaanse taal en ze spraken het Franse dialect en als ze zongen, dan zongen ze Afrikaanse liederen, waardoor het op het land exotisch en vreemd werd. Iets dat me tijdens mijn sterfelijk leven altijd bang had gemaakt. Ze waren bijgelovig en hadden hun eigen geheimen en tradities. Om kort te gaan, ze waren als Afrikanen nog niet totaal vernietigd. Slavernij was de vloek van hun bestaan, maar ze waren nog niet beroofd van dat wat karakteristiek van hen was. Ze tolereerden de doop en droegen de zedige kledingstukken die ze door de Frans-katholieke wet opgedrongen kregen, maar ’s avonds maakten ze van hun goedkope katoentjes verleidelijke klederdrachten, ze maakten bijouterieën van botten van dieren en stukjes afval metaal dat ze polijstten tot het op goud leek en de slavenhutten van Pointe du Lac vormden een vreemd land, een Afrikaanse kust na donker, waar zelfs niet de koelbloedigste opzichter zou durven ronddwalen. Maar voor een vampier bestond er geen angst.


  Niet, tot op een zomeravond toen ik in de vorm van een schaduw door de open deur van het huisje van de zwarte voorman een gesprek afluisterde dat me de overtuiging gaf dat Lestat en ik in onze slaap in groot gevaar verkeerden. De slaven wisten nu dat we geen gewone stervelingen waren. Fluisterend vertelden de dienstboden hoe ze ons door een kier van de deur hadden zien eten van lege borden, met lege vorken en messen, lege glazen opheffend en aan onze mond brengend, lachend, onze gezichten doodsbleek en spookachtig in het licht van de kaarsen, de blinde man was een hulpeloze dwaas in onze macht. Door sleutelgaten hadden ze de doodskist van Lestat gezien en eens had hij een van hen een genadeloos pak slaag gegeven omdat hij bij de ramen van zijn kamer had rondgehangen. ‘Er staat daar geen bed,’ vertrouwden ze elkaar met knikkende hoofden toe. ‘Hij slaapt in de doodskist. Ik weet het.’ Ze waren ervan overtuigd, en met reden, te weten wat wij waren. En wat mij betrof, ze hadden me avond na avond uit de kapel zien komen, die toen nog maar een vormeloze hoop stenen en klimplanten was, begroeid met bloeiende blauweregen in de lente, met wilde rozen in de zomer, met mos dat glansde op de ongeverfde jaloezieën die nooit geopend werden en spinnen die hun webben weefden in de bogen. Natuurlijk wendde ik voor dat ik de kapel bezocht als herinnering aan mijn broer Paul, maar er bleek duidelijk uit de toon waarop ze spraken dat ze die leugens niet langer geloofden. En nu hielden ze ons niet alleen aansprakelijk voor de dood van de slaven die op het land en in het moeras werden aangetroffen en ook voor de dode koeien en af en toe een paard, maar voor alle andere vreemde gebeurtenissen, zelfs voor overstromingen en onweer die gezien werden als de wapens van God in een persoonlijke strijd tegen Louis en Lestat. Maar wat nog erger was, ze waren van plan om weg te lopen. Wij waren in hun ogen duivels. Aan onze macht was niet te ontkomen. Nee, we moesten vernietigd worden. En bij deze samenkomst, waar ik ongezien deel van uitmaakte, was ook een aantal slaven van Freniere.


  Dat betekende dat het gerucht langs de hele kust de ronde zou doen. En hoewel ik ervan overtuigd was dat de hele kust niet ontvankelijk was voor een golf van hysterie, was ik toch niet van plan het risico te lopen op enigerlei wijze de aandacht te trekken. Ik haastte mij terug naar het huis op de plantage om Lestat te vertellen dat ons spelletje van plantertje spelen voorbij was. Hij zou zijn slavenzweep en gouden servetring op moeten geven en naar de stad moeten vertrekken.


  Hij had natuurlijk tegenwerpingen. Zijn vader was ernstig ziek en zou kunnen sterven. Hij was niet van plan weg te lopen voor een paar stomme slaven. ‘Ik zal ze allemaal doden,’ zei hij bedaard, ‘met drie of vier tegelijk. Sommigen zullen weglopen en dat is best.’


  ‘Je praat onzin. Het gaat erom dat ik je hier weg wil hebben.’


  ‘Jij wilt mij weghebben! Jij,’ zei hij smalend. Hij zat in de eetkamer een kaartenhuis te bouwen met een spel heel mooie Franse kaarten. ‘Jij jammerende lafbek van een vampier die door de nacht sluipt om straatkatten en ratten te doden en die urenlang naar kaarsen kan zitten kijken alsof het mensen zijn en die in de regen blijft staan als een geestesverschijning tot je kleren kletsnat zijn en je stinkt naar oude kleerkoffers op zolders en je een uitdrukking op je gezicht hebt als een verbaasde idioot in de diergaarde.’


  ‘Je hebt me niets meer te leren en jouw roekeloosheid heeft ons beiden in gevaar gebracht. Wat mij betreft, ik zou genoegen hebben genomen helemaal alleen in die kapel te wonen tot dit huis in puin viel. Ik geef er niet om!’ zei ik tegen hem. Omdat dat ook volkomen waar was. ‘Maar jij moet alle dingen die je nooit eerder hebt bezeten tijdens je leven nu hebben en jij moet van onsterfelijkheid een uitdragerszaak maken waarin wij beiden grotesk zullen worden. Nou, ga nu naar je vader kijken en vertel me hoe lang hij nog te leven heeft, want zolang kun je hier nog blijven, en alleen dan als de slaven niet tegen ons in opstand komen.’


  Hij zei toen tegen me dat ik zelf maar naar zijn vader moest gaan kijken, omdat ik het was die altijd moest ‘kijken’ en ik deed dat. De oude man was nu werkelijk stervende. De dood van mijn moeder was mij min of meer bespaard gebleven, omdat zij plotseling op een namiddag overleden was. Ze werd in de tuin aangetroffen, rustig zittend met haar naaimandje naast zich, ze was gestorven zoals iemand gaat slapen. Maar nu zag ik een natuurlijke dood die te langzaam kwam, met pijn en bewustzijn. En ik was altijd op de oude man gesteld geweest; hij was vriendelijk en eenvoudig en had maar weinig verlangens. Overdag zat hij in de zon op het balkon te dommelen en naar de vogels te luisteren,’s nachts hield het gepraat van één van ons hem gezelschap. Hij kon schaken, zorgvuldig ieder stuk betastend en zich de hele stand op het bord met opmerkelijke nauwgezetheid herinnerend. Hoewel Lestat nooit met hem wilde spelen had ik dat dikwijls gedaan. Nu lag hij naar lucht te happen, zijn voorhoofd was heet en vochtig, het kussen rond zijn hoofd nat van het zweet. En terwijl hij kreunde en bad om dood te gaan begon Lestat in de andere kamer op het spinet te spelen. Ik sloeg het dicht, waarbij ik maar nauwelijks zijn vingers miste. ‘Je zult niet spelen terwijl hij ligt te sterven!’ zei ik. ‘Dat zal ik verdomme wèl!’ antwoordde hij. ‘Ik zal op de trommel spelen als ik dat wil.’ En na een groot zilveren bord van een dressoir genomen te hebben stak hij zijn vingers door een van de handvatten ervan en sloeg er met een lepel op.


  Ik zei tegen hem ermee op te houden of ik zou hem ertoe dwingen. En toen hielden we allebei op zoveel lawaai te maken omdat de oude man zijn naam riep. Hij zei dat hij nu voordat hij stierf met Lestat moest spreken. Ik zei tegen Lestat dat hij naar hem toe moest gaan. Het geluid van zijn huilen was iets verschrikkelijks. ‘Waarom zou ik? Ik heb al deze jaren voor hem gezorgd. Is dat niet genoeg?’ En hij haalde een nagelvijltje uit zijn zak, ging aan het voeteneind van het bed van de oude man zitten en begon zijn lange nagels bij te vijlen.


  Intussen, moet ik je zeggen, dat ik mij bewust was van de slaven in huis. Ze sloegen ons gade en luisterden. Ik hoopte echt dat de oude man binnen een paar minuten zou sterven. Al een paar keer had ik te maken gehad met achterdocht of twijfel bij verscheidene slaven, maar nooit bij zoveel. Ik belde onmiddellijk voor Daniël, de slaaf aan wie ik het huis van de opzichter gegeven had en ook diens baan. Maar terwijl ik op hem wachtte kon ik de oude man tegen Lestat horen praten, Lestat die met gekruiste benen zat, steeds maar vijlend, met één wenkbrauw opgetrokken, zijn aandacht gericht op zijn volmaakte nagels. ‘Het was de school,’ zei de oude man. ‘O, ik weet dat je je het herinnert... wat kan ik tegen je zeggen...’ kreunde hij.


  ‘Je kunt het beter zeggen,’ zei Lestat, ‘want je staat op het punt te sterven.’ De oude man liet een vreselijk geluid horen en ik vermoed dat ik zelf ook een geluid voortbracht. Ik verafschuwde Lestat werkelijk. Ik was van plan hem uit de kamer weg te halen. ‘Nou, dat weet je toch zeker wel, hè? Zelfs een zot als jij moet dat weten,’ zei Lestat.


  ‘Je zult me nooit vergeven, hè? Zelfs nu niet, zelfs niet nadat ik dood ben,’ zei de oude man.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Lestat.


  Ik begon steeds meer mijn geduld met hem te verliezen en de oude man werd steeds opgewondener. Met een warm hart smeekte hij Lestat om naar hem te luisteren. Het hele gebeuren deed me huiveren. Intussen was Daniël verschenen en ik wist op hetzelfde ogenblik dat ik hem zag dat alles op Pointe du Lac verloren was. Als ik er meer aandacht aan had geschonken dan had ik de tekenen ervan al eerder waar kunnen nemen. Ik was een monster voor hem. ‘Monsieur Lestats vader is erg ziek. Stervende,’ zei ik, de uitdrukking op zijn gezicht negerend. ‘Ik wil geen lawaai vanavond; de slaven moeten allemaal in hun hutten blijven. Er is een dokter op komst.’ Hij keek me aan alsof ik stond te liegen. Toen dwaalde zijn ogen nieuwsgierig en koud van mij af in de richting van de deur van de kamer van de oude man. Zijn gelaatsuitdrukking onderging zo’n verandering dat ik onmiddellijk opstond en de kamer in keek. Het was Lestat die slungelachtig aan het voeteneind van het bed zat, heftig werkend met zijn nagelvijl, zijn gezicht zo vertrokken dat zijn beide grote tanden opvallend zichtbaar waren.’


  De vampier zweeg, zijn schouders schudden van ingehouden lachen. Hij keek naar de jongen. En de jongen keek verlegen naar de tafel. Maar hij had al gekeken en strak, naar de mond van de vampier. Hij had gezien dat de lippen van een andere samenstelling waren dan de huid van de vampier, dat ze zijdeachtig waren en fijn besneden als van ieder mens, alleen dodelijk wit en hij had een glimp opgevangen van de witte tanden. Maar de vampier had een manier om zo te glimlachen dat ze niet volkomen zichtbaar werden en de jongen had zelfs niet aan dergelijke tanden gedacht tot op dit ogenblik. ‘Je kunt je voorstellen,’ zei de vampier, ‘wat dit betekende. Ik moest hem doden.’


  ‘Wàt moest u?’ vroeg de jongen.


  ‘Ik moest hem doden. Hij begon weg te hollen. Hij zou iedereen overstuur hebben gemaakt. Misschien zou het op een andere manier aangepakt kunnen zijn, maar daar had ik de tijd niet voor. Daarom ging ik hem achterna en overmeesterde hem. Maar toen, tot de conclusie komend dat ik iets ging doen dat ik in jaren niet had gedaan, hield ik mij in. Dit was een man. Hij had een mes met een benen handvat in zijn hand om zich te verdedigen. En ik nam het eenvoudig van hem af en stak het in zijn hart. Hij zonk onmiddellijk op zijn knieën, zijn vingers klemden zich om het lemmet en begonnen te bloeden. En toen ik bloed zag, de geur ervan rook, werd ik gek. Ik geloof dat ik hardop kreunde. Maar ik stak mijn handen niet naar hem uit, dat wilde ik niet. Daarna herinner ik me dat ik het beeld van Lestat zag weerkaatst in de spiegel boven het dressoir. ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg hij. Ik draaide mij om zodat hij mij niet in mijn verzwakte toestand zou zien. De oude man ijlde, ging hij voort, hij kon niet begrijpen wat de oude man zei. ‘De slaven... zij weten het... je moet naar de hutten gaan en de wacht houden,’ slaagde ik erin te zeggen. ‘Ik zal voor de oude man zorgen.’


  ‘Dood hem,’ zei Lestat.


  ‘Ben je gek geworden!’ antwoordde ik. ‘Hij is je vader!’


  ‘Ik weet dat hij mijn vader is!’ zei Lestat. ‘Daarom moet jij hem ook doden. Ik kan hem niet doden! Als ik het zou kunnen zou ik het al lang geleden hebben gedaan, verdomme!’ Hij stond zijn handen te wringen. ‘We moeten hier vandaan. En kijk eens wat je hebt gedaan door deze man te doden. Er is geen tijd te verliezen. Zijn vrouw zal hier over een paar minuten jammerend komen opdagen... of ze zal nog een ander sturen om te kijken!’


  De vampier zuchtte. ‘Het was allemaal waar. Lestat had gelijk. Ik kon de slaven horen samenkomen bij het huisje van Daniël om op hem te wachten. Daniël had moed genoeg gehad om naar het spookhuis te gaan, helemaal alleen. Als hij niet terug kwam, zouden de slaven in paniek raken en een bende vormen. Ik zei tegen Lestat dat hij ze moest kalmeren, al zijn macht als blanke meester over hen moest gebruiken en ze niet van doodsangst moest vervullen en toen ging ik de slaapkamer binnen en sloot de deur. Toen kreeg ik in die nacht die al zo vol schokken was nog een schok. Omdat ik de vader van Lestat nooit gezien had zoals hij toen was.


  Hij zat rechtop, voorover gebogen, te spreken tegen Lestat, Lestat smekend hem te antwoorden, terwijl hij tegen hem zei dat hij zijn verbittering kon begrijpen, nog beter dan Lestat zelf. En hij was een levend lijk. Niets hield zijn vervallen lichaam in stand, behalve zijn ijzeren wil en daarom waren zijn ogen, al glansden ze dan ook, zo diep in zijn doodshoofd gezonken en zijn bevende lippen maakten zijn oude gele mond nog afzichtelijker. Ik ging aan het voeteneind van het bed zitten en omdat het me pijn deed hem zo te zien gaf ik hem mijn hand. Ik kan je niet vertellen hoe zijn uiterlijk me had geschokt. Want als ik de dood breng dan gebeurt dat vlug en welbewust, het slachtoffer valt als het ware in een schone slaap. Maar dit was langzame ontbinding, het lichaam dat weigerde zich over te geven aan de vampier van de tijd die het al jarenlang leeg gezogen had. ‘Lestat,’ zei hij. ‘Tracht voor één keer eens niet hard tegen me te zijn, wees voor éénmaal voor mij de jongen die je vroeger was. Mijn zoon.’ Hij zei dit steeds maar weer, de woorden: ‘Mijn zoon, mijn zoon’ en daarna zei hij iets dat ik niet kon verstaan over onschuld en vernietigde onschuld. Maar ik kon zien dat hij niet gek was zoals Lestat dacht, maar in een vreselijke staat van helder verstand. De last van het verleden drukte met volle kracht op hem en het huidige dat alleen de dood was waartegen hij zich uit alle macht verzette, kon niets doen om die last te verlichten. Maar ik wist dat ik hem zou kunnen bedriegen als ik al mijn vaardigheid gebruikte en terwijl ik me nu dicht naar hem toeboog fluisterde ik het woord: ‘Vader.’ Het was niet de stem van Lestat, het was de mijne, een zacht gefluister. Maar hij kalmeerde onmiddellijk en ik dacht toen dat hij zou sterven. Maar hij hield mijn hand vast alsof hij door grote golven van de zee omlaag getrokken werd en ik alleen hem kon redden. Hij sprak nu over de een of andere onderwijzer van het platteland, mompelde een naam, die in Lestat een briljant leerling ontdekt had en die smeekte hem naar een klooster te mogen sturen om een opleiding te krijgen. Hij vervloekte zichzelf Lestat mee naar huis te hebben genomen, zijn boeken te hebben verbrand. ‘Je moet me vergeven, Lestat,’ riep hij uit.


  Ik drukte zijn hand stevig in de hoop dat hij dat als een soort antwoord zou opvatten, maar hij herhaalde steeds weer: ‘Je hebt het hele leven nog voor je, maar je bent even ruw en koud als ik toen was, met altijd het werk en de kou en honger! Lestat, je moet het je herinneren. Jij was de vriendelijkste van allemaal! God zal me vergeven, als jij me wilt vergeven.’


  Nou, op dat ogenblik kwam de echte Ezau de deur binnen. Ik beduidde hem stil te zijn, maar daar trok hij zich niets van aan. Daarom moest ik vlug opstaan zodat de vader zijn stem niet van een afstand kon horen komen. De slaven waren voor hem op de vlucht geslagen. ‘Maar ze zijn daarbuiten, ze verzamelen zich in het donker. Ik kan ze horen,’ zei Lestat. Toen wierp hij een woedende blik op de oude man. ‘Dood hem, Louis!’ zei hij tegen me, en in zijn stem hoorde ik voor het eerst een soort smeekbede. Toen beet hij me razend van woede toe: ‘Doe het!’


  ‘Buig je over dat kussen en zeg tegen hem dat je hem alles vergeeft, hem vergeeft dat hij je van school genomen heeft toen je nog een jongen was! Zeg dat nu tegen hem!’


  ‘Waarvoor!’ Lestat vertrok zijn gezicht zó dat het op een doodskop leek. ‘Omdat hij me van school afgenomen heeft!’ Hij hief zijn armen op en stiet een gebrul van wanhoop uit. ‘Hij mag verdoemd zijn! Dood hem!’ zei hij.


  ‘Nee!’ zei ik. ‘Jij moet hem vergiffenis schenken. Of je moet hem zelf maar doden. Dood jij je eigen vader maar.’


  De oude man smeekte hem te zeggen wat wij bespraken. Hij riep: ‘Zoon, zoon,’ en Lestat stond als een waanzinnige op en neer te springen. Ik liep naar de kanten gordijnen. Ik kon zien en horen hoe de slaven het huis van Pointe du Lac omsingelden, vage vormen die zich in het duister bewogen en dichterbij kwamen. ‘Jij was Josef onder je broers,’ zei de oude man. ‘De beste van hen, maar hoe kon ik dat weten? Pas toen je weg was wist ik het, toen al die jaren voorbij gegaan waren en ze mij geen troost konden schenken, geen verlichting. En toen kwam je terug en haalde me van de boerderij weg, maar jij was het niet. Het was niet dezelfde jongen.’


  Ik draaide me nu om naar Lestat en sleepte hem letterlijk naar het bed. Ik had hem nog nooit zo zwak gezien en tegelijk zo razend van woede. Hij schudde mij van zich af en knielde naast het kussen, me woedend aankijkend. Maar ik bleef standvastig en fluisterde: ‘Vergeef het hem!’


  ‘Het is wel goed, vader. Je moet je kalm houden. Ik had niets tegen je,’ zei hij met een door woede ijl klinkende stem.


  De oude man draaide zich op het kussen om en mompelde iets waaruit opluchting klonk, maar Lestat was al weg. Hij bleef in de deuropening staan, met zijn handen tegen zijn oren. ‘Ze komen!’ fluisterde hij en zich omdraaiend, zodat hij me net kon zien, zei hij: ‘Dood hem. In  Godsnaam!’


  De oude man heeft nooit geweten wat hem overkwam. Hij ontwaakte niet uit zijn bewusteloosheid. Ik liet hem net genoeg bloeden, door de wond te openen zodat hij kon sterven zonder mijn duistere hartstocht gevoeld te hebben. Die gedachte kon ik niet verdragen. Ik wist nu dat het er niet op aan kwam of het lichaam op deze manier gevonden zou worden, omdat ik genoeg van Pointe du Lac en Lestat had en van al die voorwendsels heer en meester op Pointe du Lac te spelen. Ik zou het huis in brand steken en gebruik maken van al de rijkdommen die ik onder zoveel verschillende namen bezat, veilig gesteld voor juist zo’n gebeurtenis.


  Intussen was Lestat achter de slaven aangegaan. Hij zou zoveel dood en vernieling achter zich laten dat niemand ooit zou kunnen begrijpen wat er die nacht op Pointe du Lac had plaatsgevonden en ik voegde me bij hem. Daarvoor was zijn wreedheid altijd een mysterie voor me geweest, maar nu sperde ik mijn kaken open tegen menselijke wezens die voor me op de vlucht gingen, met mijn snelheid hun onhandige pathetische pogingen te ontkomen overwinnend waarna de sluier van de dood, of de sluier van de waanzin op hen neerdaalde. De macht en de aanwezigheid van de vampier waren onweerlegbaar en daarom verspreidden de slaven zich in alle richtingen. En ik was het die terugging en de treden opholde om Pointe du Lac in brand te steken.


  Lestat kwam achter mij aanhollen. ‘Wat ga je doen?’ schreeuwde hij. ‘Ben je gek geworden!’ Maar er was geen mogelijkheid de vlammen te doven. ‘Ze zijn weg en jij gaat het vernietigen, alles.’ Hij draaide zich steeds maar weer om in de pracht van kwetsbare schoonheid van de salon. ‘Haal je doodskist weg. Je hebt nog drie uur voor de dageraad aanbreekt,’ zei ik. Het huis was de brandstapel van de dood.’


  ‘Zou het vuur u kwaad hebben kunnen doen?’ vroeg de jongen.


  ‘Zeer zeker!’ zei de vampier.


  ‘Ging u terug naar de kapel? Was het daar veilig?’


  ‘Nee. Helemaal niet. Er waren zo’n vijftig slaven over terreinen verspreid. Velen van hen zouden niet het leven van een gevluchte slaaf willen leiden en zouden zeker rechtstreeks naar Freniere gaan of naar het zuiden van de Bel Jardin plantage aan de rivier. Ik was niet van plan daar de hele nacht te blijven. Maar er was weinig tijd ergens anders heen te gaan.’


  ‘De vrouw Babette!’ zei de jongen.


  De vampier glimlachte. ‘Ja, ik ging naar Babette. Ze woonde nu op Freniere met haar jonge echtgenoot. Ik had tijd genoeg om mijn doodskist in het rijtuig te laden en naar haar toe te gaan.’


  ‘Maar wat gebeurde er met Lestat?’


  De vampier zuchtte. ‘Lestat ging met me mee. Hij was van plan naar New Orleans te gaan en hij trachtte me over te halen dat ook te doen. Maar toen hij merkte dat ik van plan was me op Freniere te verbergen, verkoos hij dat ook. We zouden New Orleans misschien nooit hebben kunnen halen. Het begon al lichter te worden. Niet dat het door menselijke ogen waarneembaar was, maar Lestat en ik konden het zien.


  Nu, wat Babette betreft. Ik had haar nog eens bezocht. Zoals ik je al verteld heb had ze aan de kust een schandaal veroorzaakt door helemaal alleen op de plantage te blijven zonder man in huis, zonder zelfs een oudere vrouw. Het grootste probleem voor Babette was dat al mocht ze financieel kunnen slagen, dit alleen maar bereikt kon worden door op maatschappelijk gebied te moeten lijden, een uitgestotene te worden. Ze was zo gevoelig dat rijkdom niets voor haar betekende; familie, afstamming... dat betekende iets voor Babette. Hoewel ze in staat was de plantage op de been te houden veroorzaakte het schandaal haar veel verdriet. Innerlijk begon ze eraan te bezwijken. Ik bezocht haar op een avond in de tuin. Hoewel ik haar niet toeliet me te zien vertelde ik haar zo vriendelijk mogelijk dat ik dezelfde persoon was die ze eerder gezien had en dat ik van haar leven en haar leed op de hoogte was. ‘Verwacht niet dat de mensen het zullen begrijpen,’ zei ik tegen haar. ‘Het zijn dwazen. Ze willen dat je je ter wille van de dood van je broer terugtrekt. Ze zouden je leven willen gebruiken alsof het niet meer was dan alleen maar olie voor een lamp. Je moet ze weerstaan, maar je moet ze weerstaan met zuiverheid en vertrouwen.’ Ze luisterde de hele tijd zwijgend. Ik zei tegen haar dat ze om de een of andere reden een bal moest geven. En die reden moest een religieuze zijn. Ze zou een klooster in New Orleans uit kunnen kiezen, welk dan ook, en plannen voor een filantropisch bal maken. Ze moest de beste vrienden van haar overleden moeder vragen om als chaperonnes te dienen en ze moest dit alles in het grootste vertrouwen doen. Voor alles volledig vertrouwen. Het waren vertrouwen en zuiverheid die van het grootste belang waren.


  Babette vond dit een geniaal idee. ‘Ik weet niet wie u bent en u wilt het mij niet zeggen,’ zei ze. (Dat was zo, ik wilde dat niet.) ‘Maar ik kan alleen maar geloven dat u een engel bent.’ En ze smeekte me haar mijn gezicht te tonen. Tenminste, ze smeekte het op de manier zoals mensen als Babette dat doen die niet gewend zijn voor wat dan ook te hoeven smeken. Niet dat Babette trots was. Ze was eenvoudig sterk en eerlijk, wat in de meeste gevallen smeken... ik zie dat je me een vraag wilt stellen.’ De vampier zweeg.


  ‘O, nee,’ zei de jongen, die van plan geweest was het niet te laten blijken.


  ‘Maar je moet niet bang zijn me iets te vragen. Als ik je iets niet duidelijk genoeg heb gemaakt...’ Toen de vampier dit zei betrok zijn gezicht een ogenblik. Hij fronste en toen hij zijn wenkbrauwen samentrok ontstond er een kleine deuk in zijn voorhoofd alsof iemand er met een vinger op gedrukt had. Het gaf hem een merkwaardige uitdrukking van groot verdriet. ‘Als ik iets te onduidelijk heb verteld, alsof ik iets waar je niet naar zou durven vragen achter zou willen houden, zou ik het om te beginnen niet naar voren gebracht hebben,’ zei hij.


  De jongen merkte dat hij naar de ogen van de vampier zat te staren, naar de wimpers die als dunne zwarte draden uit het zachte vlees van de oogleden staken.


  ‘Vraag het me,’ zei hij tegen de jongen.


  ‘Babette, de manier waarop u over haar spreekt,’ zei de jongen. ‘Alsof u een speciaal gevoel voor haar koesterde.’


  ‘Heb ik je de indruk gegeven dat ik geen gevoel heb?’ vroeg de vampier.


  ‘Nee, helemaal niet. Kennelijk voelde u iets voor de oude man. U bleef om hem te troosten terwijl u in gevaar verkeerde. En wat u voor de jonge Freniere voelde toen Lestat hem wilde doden... dat alles hebt u duidelijk gemaakt. Maar ik vroeg me af... voelde u iets speciaals voor Babette? Was wat u voor Babette voelde juist niet dat waardoor u Freniere wilde beschermen?’


  ‘Je bedoelt liefde,’ zei de vampier. ‘Waarom aarzel je dat te zeggen?’


  ‘Omdat u sprak over afstand nemen,’ zei de jongen.


  ‘Denk je dan dat engelen afstand nemen?’ vroeg de vampier. De jongen dacht een ogenblik na. ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Maar zijn engelen dan niet tot liefde in staat?’ vroeg de vampier. ‘Kijken engelen soms niet naar het gezicht van God met volkomen liefde?’


  De jongen dacht een ogenblik na. ‘Liefde of aanbidding,’ zei hij.


  ‘Wat is het verschil?’ vroeg de vampier peinzend. ‘Wat voor verschil maakt het?’ Het was kennelijk geen raadsel voor de jongen. Hij vroeg zichzelf af: ‘Engelen voelen liefde en trots... de trots van de Val... en haat. De sterk overheersende emoties van personen die afstand kunnen nemen waarbij emoties en wil één zijn,’ zei hij tenslotte. Hij staarde nu naar de tafel alsof hij hierover nadacht en er niet helemaal tevreden mee was. ‘Ik had voor Babette... een sterk gevoel. Het is niet het sterkste dat ik ooit voor een menselijk wezen heb waargenomen.’ Hij keek naar de jongen op. ‘Maar het was heel sterk. Babette was voor mij op haar eigen manier een ideaal menselijk wezen...’


  Hij ging op zijn stoel verzitten, de cape verschoof zacht om hem heen en hij wendde zijn gezicht naar de ramen. De jongen boog zich voorover en controleerde de geluidsband. Daarna nam hij een andere cassette uit zijn aktentas en na de vampier zijn verontschuldigingen te hebben aangeboden plaatste hij die in het apparaat. ‘Ik ben bang dat ik iets gevraagd heb dat te persoonlijk was. Ik bedoelde niet...’ zei hij bezorgd tegen de vampier.


  ‘Je hebt iets dergelijks helemaal niet gevraagd,’ zei de vampier terwijl hij hem plotseling aankeek. ‘Het is een vraag die recht op het doel afgaat. Ik voel liefde en ik voelde een zekere mate van liefde voor Babette, hoewel het niet de grootste liefde was die ik ooit gevoeld heb. De liefde voor Babette was daar de voorbode van.


  Om tot mijn verhaal terug te keren: Het liefdadigheidsbal van Babette was een succes en gaf haar de verzekering weer in de maatschappelijke kringen te worden opgenomen. Haar geld veranderde alle twijfels die bij de familie van haar aanbidder opgekomen waren en ze trouwde. Op zomeravonden bezocht ik haar wel eens, waarbij ik haar nooit liet weten dat ik er was. Ik ging erheen om te zien of ze gelukkig was en toen ik dat zag voelde ik me als resultaat ervan ook gelukkig.


  Nu ging ik dus met Lestat naar Babette. Hij zou de Frenieres al lang geleden gedood hebben als ik hem er niet van had weerhouden en hij dacht nu dat ik van plan was dat te doen. ‘Wat voor vrede zou dat brengen?’ vroeg ik hem. ‘Je hebt me een idioot genoemd en aldoor ben jij de idioot geweest. Denk je soms dat ik niet weet waarom je een vampier van me hebt gemaakt? Je kon niet alleen met jezelf leven, je kon zelfs de eenvoudigste zaken niet baas. Jarenlang heb ik nu alles geregeld terwijl jij voorwendde mijn meerdere te zijn. Er is niets meer dat je me over het leven te vertellen hebt. Ik heb je niet nodig en kan je ook niet gebruiken. Jij bent het die mij nodig hebt en als je ook maar één van de slaven van Freniere aanraakt zal ik me van je ontdoen. Het zal een strijd tussen ons beiden zijn en ik hoef je er niet op te wijzen dat ik meer verstand in mijn pink heb om te overwinnen dan jij in je hele lichaam. Je zult doen wat ik je zeg.’


  Daar schrok hij van, al zou dat niet nodig geweest zijn en hij protesteerde door te zeggen dat hij me nog veel te leren had over dingen en soorten mensen die ik zou kunnen doden en die mijn plotselinge dood zouden kunnen veroorzaken en over plaatsen in de wereld waar ik nooit naartoe mocht gaan en zo voort, onzin die ik nauwelijks kon verdragen. Maar ik had geen tijd voor hem. De lampen brandden bij de opzichter van Freniere, hij was bezig de opwinding van de weggelopen slaven tot bedaren te brengen en ook die van zichzelf. De brand van Pointe du Lac kon nog tegen de donkere lucht waargenomen worden. Babette was aangekleed en was druk in de weer, ze liet rijtuigen naar Pointe du Lac sturen en slaven om te helpen bij het bestrijden van het vuur. De bange weggelopen slaven werden van de andere afzijdig gehouden en op dat ogenblik beschouwde niemand de verhalen van hen als iets anders dan dwaasheid van slaven. Babette wist dat er iets vreselijks gebeurd was en ze vermoedde dat het moord was, maar nooit iets bovennatuurlijks. Ze zat in de studeerkamer en maakte aantekeningen in het dagboek van de plantage over de brand toen ik haar vond. Ik had maar een paar minuten de tijd om haar ervan te overtuigen dat ze moest helpen. Het was bijna ochtend. Eerst sprak ik met haar, haar weigerend zich om te draaien en ze luisterde kalm. Ik zei tegen haar dat ik een kamer moest hebben voor de nacht om uit te rusten. ‘Ik heb je nooit kwaad gedaan. Ik vraag je nu om een sleutel en je belofte dat niemand die kamer voor vanavond binnen zal komen. Dan zal ik je alles vertellen!’ Ik was nu haast wanhopig. De hemel begon lichter te worden. Lestat was op een paar meter afstand in de boomgaard met de doodskisten. ‘Maar waarom bent u vannacht naar mij toegekomen?’ vroeg ze. ‘En waarom niet naar jou?!’ antwoordde ik. ‘Heb ik je soms niet geholpen op het ogenblik waarop je het hardst leiding nodig had, toen je helemaal alleen sterk stond temidden van hen die afhankelijk en zwak zijn. Heb ik je niet tweemaal goede raad gegeven? En heb ik daarna niet aldoor over je geluk gewaakt?’ Ik kon Lestat bij het raam zien. Hij was in paniek geraakt. ‘Geef me de sleutel van een kamer. Laat niemand er in de buurt van komen tot de avond valt. Ik zweer je dat ik je nooit kwaad zal doen.’


  ‘En als ik het niet doe... als ik eens geloof dat je namens de duivel komt!’ zei ze nu en was van plan haar hoofd om te draaien. Ik stak mijn hand uit naar de kaars en doofde die. Ze zag me met mijn rug naar het grijs wordende venster staan. ‘Als je het niet doet en gelooft dat ik de duivel ben, zal ik sterven,’ zei ik. ‘Geef me de sleutel. Ik zou je nu kunnen doden als ik zou willen, zie je?’ En toen ging ik dichter naar haar toe en liet me duidelijker aan haar zien, zodat ze naar lucht hapte en achteruit week, zich aan de leuning van de stoel vastklampend. ‘Maar dat zou ik niet doen. Ik zou nog liever sterven dan jou doden. Ik zal sterven als je me niet zo’n sleutel geeft als waarom ik vraag.’


  Het was volbracht. Wat ze dacht weet ik niet. Maar ze gaf me een van de provisiekamers op de benedenverdieping waar wijn lag te rijpen en ik ben er zeker van dat ze mij en Lestat de doodskisten naar binnen zag brengen. Ik sloot de deur niet alleen af, maar barricadeerde die ook nog.


  Toen ik de volgende avond wakker werd was Lestat al op.’


  ‘Dus zij had haar woord gehouden.’


  ‘Ja. Alleen was ze nog een stapje verder gegaan. Ze had niet alleen onze afgesloten deur gerespecteerd, maar ze had die van buiten nog eens afgesloten.’


  ‘En ze had de verhalen van de slaven zeker ook gehoord.’


  ‘Ja, zo was het. Lestat was echter de eerste die ontdekte dat wij opgesloten waren. Hij werd woedend. Hij was van plan geweest zo snel mogelijk naar New Orleans te gaan. Hij koesterde nu de grootste achterdocht tegenover mij. ‘Ik had je alleen nodig zolang mijn vader leefde,’ zei hij, wanhopig trachtend ergens een opening te vinden. De plek was een kerker.


  ‘Nu zal ik niets meer van je verdragen, ik waarschuw je.’ Hij wilde me niet eens zijn rug toekeren. Ik zat daar mijn best te doen stemmen in de vertrekken boven ons te onderscheiden, hopend dat hij zijn mond zou houden. Ik wou ook maar geen ogenblik mijn gevoelens voor Babette of mijn hoop laten blijken.


  Ik dacht ook aan iets anders. Je vraagt me over gevoelens en afstand nemen. Een van de aspecten — afstand nemen met gevoel, zou ik zeggen — is dat je aan twee dingen tegelijk kunt denken. Je kunt denken dat je niet veilig bent en zou kunnen sterven en je kunt aan iets abstracts en dat ver van je verwijderd is denken. En dat was werkelijk het geval met mij. Ik dacht op dat ogenblik, zonder woorden, maar heel diep wat een geweldige vriendschap er tussen mij en Lestat had kunnen bestaan, hoe weinig beletsels ervoor zouden hebben bestaan en hoeveel we samen hadden kunnen delen. Misschien was het de nabijheid van Babette die me dat deed voelen, want hoe zou ik Babette ooit werkelijk kunnen leren kennen behalve natuurlijk dan op de enige laatste manier, haar het leven te benemen, een met haar te worden in een dodelijke omhelzing wanneer mijn ziel één zou worden met mijn hart en erdoor gevoed zou worden. Maar mijn ziel wilde Babette kennen zonder de noodzaak te doden, zonder haar te beroven van iedere levensadem, iedere druppel bloed. Maar wat Lestat betrof, wat hadden we elkaar goed kunnen leren kennen, als hij een man van karakter geweest was, een man met ook maar een beetje verstand. De woorden van de oude man schoten me te binnen; Lestat een briljante leerling, iemand die boeken had liefgehad die verbrand waren. Ik kende alleen de Lestat die smalend over mijn bibliotheek sprak, het een hoop stof noemde, voortdurend me belachelijk maakte als ik las of mediteerde.


  Ik werd me er nu van bewust dat het in het huis boven ons stil begon te worden. Nu en dan hoorde ik voetstappen en planken kraakten en het licht dat door de naden viel veroorzaakte een vage, ongelijk verdeelde verlichting. Ik kon zien hoe Lestat langs de stenen muren tastte, zijn harde, lijdzame gezicht een verwrongen masker van menselijke frustratie. Ik was ervan overtuigd dat we elkaar onmiddellijk moesten verlaten, dat ik als het nodig mocht blijken een oceaan tussen ons moest brengen. En ik besefte dat ik hem zolang verdragen had omdat ik aan mezelf twijfelde, ik had mezelf voor de gek gehouden door te denken dat ik voor de oude man bleef en voor mijn zuster en haar man. Maar ik bleef bij Lestat omdat ik bang was dat hij belangrijke geheimen als vampier wist die ik niet alleen zou kunnen ontdekken en wat nog belangrijker was, omdat hij de enige van mijn soort was die ik kende. Hij had me nooit verteld hoe hij vampier geworden was of waar ik ook maar een enkel ander exemplaar van onze soort zou kunnen vinden. Dat maakte me erg bezorgd op dat ogenblik, zoals het me al vier jaar lang bezorgd had gemaakt. Ik haatte hem en wilde dat hij vertrok, maar hoe kon ik hem verlaten?


  Intussen, terwijl dit alles door mijn gedachten ging, vervolgde Lestat zijn schimprede; hij had me niet nodig, hij zou niets meer verdragen vooral geen bedreiging van de Frenieres. We moesten ons klaar houden als die deur open ging. ‘Denk eraan!’ zei hij tenslotte tegen me. ‘Snelheid en kracht, daar kunnen ze niet in tegen ons op. En angst. Denk er altijd aan angst op te wekken. Wees nu niet sentimenteel! Dat zou ons duur kunnen komen te staan.’


  ‘Wil je hierna alleen verder leven?’ vroeg ik hem. Ik wilde het hem laten zeggen. Ik had er de moed niet voor. Of liever gezegd, ik kende mijn eigen gevoelens niet.


  ‘Ik wil naar New Orleans!’ zei hij. ‘Ik waarschuwde je alleen maar dat ik je niet nodig heb. Maar om hier uit te komen hebben we elkaar nodig. Je bent zelfs nog niet begonnen te beseffen hoe je je kracht kunt gebruiken! Je hebt ook maar niet het geringste benul van wat je bent! Gebruik je overredingskracht tegenover deze vrouw als zij komt. Maar als ze met anderen samen komt, wees dan voorbereid te handelen naar wat je bent.’


  ‘Wat is dat dan?’ vroeg ik hem, omdat het voor mij nooit zo’n mysterie geleken had als op dat ogenblik. ‘Wat ben ik?’ Hij toonde openlijk zijn minachting. Hij hief zijn handen op. ‘Wees voorbereid...’ zei hij, terwijl hij zijn prachtige tanden ontblootte, ‘om te doden!’ Hij keek opeens naar de planken boven ons. ‘Ze gaan daar naar bed, hoor je ze?’ Na een lange tijd, waarin Lestat heen en weer liep en ik daar zat te peinzen, in mijn geest zat te overwegen wat ik zou doen of zeggen tegen Babette, of een nog moeilijker vraag — wat ik voor Babette voelde — na een lange tijd, verscheen er een lichtglans onder de deur. Lestat stond klaar om toe te springen, wie de deur ook mocht openen. Het was Babette en ze was alleen en kwam met een lamp binnen. Ze zag Lestat die vlak achter haar stond niet, maar keek regelrecht naar mij.


  Ik had haar nog nooit zo gezien als ze toen naar me keek, ze had haar haren losgemaakt om naar bed te gaan, een massa donkere golven achter haar witte nachtjapon en haar gezicht stond strak van spanning en angst. Die gaven het een koortsachtige straling en maakten haar grote bruine ogen nog groter. Zoals ik je al heb verteld, hield ik van haar kracht en eerlijkheid, de grootheid van haar ziel. En ik voelde geen hartstocht voor haar op de manier zoals jij die zou voelen. Maar ik vond haar verleidelijker dan enige vrouw die ik tijdens mijn sterfelijk bestaan had gekend. Zelfs in de eenvoudige nachtjapon waren haar armen en borsten rond en zacht en ze kwam me voor als een boeiende ziel gekleed in rijk, mysterieus vlees. Ik die hard, mager en aan een doel gewijd ben voelde me onweerstaanbaar tot haar aangetrokken. Omdat ik wist dat het hoogtepunt alleen in de dood gevonden kon worden, wendde ik me onmiddellijk van haar af, me afvragend of wanneer ze mij in mijn ogen zou kijken ze die alleen maar dood en zielloos zou vinden. ‘U bent het die eerder naar mij toe kwam,’ zei ze toen alsof ze er niet zeker van geweest was. ‘En u bent de eigenaar van Pointe du Lac. Dat bent u!’ Ik wist terwijl ze dat zei dat ze de wilde geruchten over de afgelopen nacht gehoord moest hebben en ze door geen enkele leugen overtuigd zou worden. Ik had tweemaal mijn onnatuurlijke verschijning gebruikt om haar te bereiken, met haar te spreken, maar nu kon ik die niet verbergen of verkleinen.


  ‘Ik wil je geen kwaad doen,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb alleen een rijtuig en paarden nodig... de paarden die ik vannacht in de weide gelaten heb.’ Ze scheen mijn woorden niet te horen, ze kwam dichterbij, vastbesloten me in de kring van haar licht te vangen.


  Toen zag ik Lestat achter haar, zijn schaduw smolt samen met die van haar op de stenen muur, hij was verlangend en gevaarlijk. ‘Wil je mij het rijtuig geven?’ drong ik aan. Ze keek nu naar mij, de lamp opgeheven en juist toen ik van plan was een andere kant uit te kijken, zag ik haar gezicht veranderen. Het kreeg een vage uitdrukking, alsof haar ziel het bewustzijn verloor. Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd. Het kwam bij me op dat ik op de een of andere manier ervoor gezorgd had dat zij in trance raakte, zonder enige inspanning van mijn kant. ‘Wat bent u!’ fluisterde ze. ‘U komt van de duivel. U kwam van de duivel toen u naar mij toe kwam!’


  ‘De duivel!’ antwoordde ik haar. Dit maakte dat ik me erger terneergeslagen voelde dan ik dacht dat mogelijk zou zijn. Als ze dit geloofde, dan zou ze denken dat mijn raad slecht was, ze zou aan zichzelf gaan twijfelen. Haar leven was rijk en goed en ik wist dat ze dit niet moest doen. Zoals alle sterke mensen leed ze in zekere mate aan eenzaamheid, ze was een grensgeval, een geheime afgescheidene van een bepaalde soort. En de balans waarnaar ze leefde zou uit evenwicht gebracht kunnen worden als ze aan haar eigen goedheid ging twijfelen. Ze staarde naar me met onverholen doodsangst. Het leek alsof ze in haar doodsangst haar eigen kwetsbare positie uit het oog verloor. Nu greep Lestat, die tot zwakheid werd aangetrokken als een dorstige man tot water, haar pols en ze schreeuwde en liet de lamp vallen. De vlammen sloegen over op de rondspattende olie en Lestat trok haar achteruit naar de open deur. ‘U gaat het rijtuig halen!’ zei hij tegen haar. ‘Haal het nu en ook de paarden. U bent in levensgevaar, praat niet over duivels!’


  Ik stampte de vlammen uit en sprong naar Lestat toe terwijl ik hem toeschreeuwde haar los te laten. Hij hield haar beide polsen vast en ze was woedend. ‘Je zult iedereen in huis wakker maken als je niet stil bent!’ zei hij tegen mij. ‘En ik zal haar doden! Haal het rijtuig... leid ons. Praat met de stalknecht!’ zei hij tegen haar, terwijl hij haar naar buiten duwde.


  We liepen langzaam over het donkere terrein, mijn smart was haast ondraaglijk. Lestat liep voor me en voor ons beiden liep Babette, zij bewoog zich achterwaarts terwijl ze door het duister naar ons tuurde. Opeens bleef ze staan. Boven in het huis brandde een vaag licht ‘Ik haal niets voor u!’ zei ze. Ik greep Lestats arm en zei tegen hem dat ik dit moest afhandelen. ‘Ze zal iedereen laten weten dat wij hier zijn, tenzij je mij met haar laat spreken,’ fluisterde ik tegen hem.


  ‘Tracht je dan te beheersen,’ zei hij minachtend. ‘Wees sterk. Haal geen spitsvondigheden met haar uit.’


  ‘Jij moet gaan terwijl ik praat... ga naar de stal en haal het rijtuig en de paarden. Maar dood niemand!’ Of hij me zou gehoorzamen of niet kon ik niet weten, maar hij schoot weg op het ogenblik waarop ik naar Babette toeging. Haar gezicht toonde een mengeling van woede en vastberadenheid. Ze zei:  ‘Laat me met rust, Satan.’ En ik stond daar voor haar, sprakeloos, haar met mijn blik even vast houdend als zij mij met de hare. Als ze Lestat zich in de nacht kon horen bewegen liet ze daar niets van blijken. Haar haat voor mij was als een brandend vuur.


  ‘Waarom zeg je dit tegen mij?’ vroeg ik. ‘Was de raad die ik je gegeven heb dan zo slecht? Heb ik je kwaad gedaan? Ik ben gekomen om je te helpen, om je kracht te geven. Ik heb alleen aan jou gedacht, hoewel ik er helemaal geen behoefte aan had aan jou te denken.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Maar waarom, waarom spreekt u zo tegen mij?’ vroeg ze. ‘Ik weet wat u op Pointe du Lac gedaan hebt; u hebt daar als een duivel geleefd! De slaven vertellen de vreselijkste verhalen! De hele dag zijn er mensen op de weg langs de rivier geweest op weg naar Pointe du Lac; mijn man was daar! Hij heeft de ruïne van het huis gezien, de lichamen van slaven verspreid over de boomgaarden, de velden.  Wat bent u! Waarom spreekt u zo vriendelijk tegen me! Wat wilt u van  mij? Ze klemde zich nu vast aan een van de pilaren van de veranda en liep langzaam achteruit naar de trap. Iets bewoog zich voor het verlichte raam boven.


  ‘Ik kan je daarop nu geen antwoord geven,’ zei ik tegen haar. ‘Geloof mij als ik tegen je zeg dat ik alleen maar naar je toe ben gekomen om je goed te doen. En als ik het voor het kiezen had gehad zou ik je gisterenavond voor niets ter wereld zo bezorgd hebben gemaakt!’


  De vampier zweeg.


  De jongeman boog zich met grote ogen naar voren. De vampier zat als verstijfd voor zich uit te staren, in gedachten verzonken door zijn herinneringen. En de jongen sloeg opeens zijn ogen neer alsof dat noodzakelijk was om zijn respect te tonen. Hij keek nog even naar de vampier en wendde toen zijn ogen af, zijn eigen gezicht stond al even droevig als dat van de vampier en toen leek hij iets te gaan zeggen, maar zweeg.


  De vampier wendde zich tot hem en keek hem strak aan, zodat de jongen begon te blozen en weer zenuwachtig een andere kant opkeek. Maar toen sloeg hij zijn ogen op en keek de vampier in de zijne. Hij slikte, maar hij trotseerde de blik van de vampier.


  ‘Is dit wat je wilt?’ fluisterde de vampier, is dit wat je wilde horen?’


  Hij schoof de stoel geruisloos achteruit en liep naar het raam. De jongen zat als versuft naar zijn brede schouders en zijn grote cape te kijken. De vampier draaide zijn hoofd een beetje om. ‘Je geeft me geen antwoord. Ik geef je niet wat je wilt, hè? Je wilde een interview. Iets dat je via de radio uit zou kunnen zenden.’


  ‘Het komt er niet op aan. Ik zal de geluidsbanden weggooien als u dat wilt!’ De jongen stond op. ‘Ik kan niet zeggen dat ik alles wat u me vertelt begrijp. U zou weten dat ik loog als ik zou zeggen dat ik dat deed. Hoe kan ik u dan ook vragen verder te gaan, behalve dan door te zeggen dat wat ik begrijp... wat ik begrijp lijkt op niets dat ik ooit eerder heb begrepen.’ Hij deed een stap in de richting van de vampier. De vampier leek omlaag naar Divisaderostreet te kijken. Toen draaide hij langzaam zijn hoofd om en keek naar de jongen en glimlachte. Zijn gezicht straalde rust uit en had een bijna hartelijke uitdrukking. En de jongen voelde zich opeens niet op zijn gemak. Hij stak zijn handen in zijn zakken en keerde zich om naar de tafel. Toen keek hij de vampier onderzoekend aan en zei: ‘Wilt u alstublieft verder gaan?’


  De vampier draaide zich met over elkaar gevouwen armen om en leunde tegen het raam. ‘Waarom?’ vroeg hij.


  De jongen wist niet wat te zeggen. ‘Omdat ik het wil horen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Omdat ik wil weten wat er verder gebeurde.’


  ‘Goed,’ zei de vampier met dezelfde glimlach om zijn lippen. En hij liep naar de stoel en ging tegenover de jongen zitten, verzette het bandopname-apparaat een beetje en zei: ‘Een fantastisch uitvindsel, werkelijk... maar laat ik verder gaan. Je moet begrijpen dat wat ik nu voor Babette voelde een behoefte aan communicatie was, sterker dan enig verlangen dat ik ooit had gevoeld... behalve dan het fysieke verlangen naar... bloed.. Dat verlangen was zo sterk in me dat het mij de diepte van mijn gave voor eenzaamheid deed beseffen. Toen ik eerder tegen haar gesproken had was er een korte maar directe communicatie tussen ons geweest, even eenvoudig en genoegdoening verschaffend als iemands hand te pakken. Die vast te klemmen. Maar nu hadden we ruzie met elkaar. Voor Babette was ik een monster en dat vond ik iets vreselijks en ik zou alles gedaan hebben om haar gevoel te doen veranderen. Ik zei tegen haar dat de raad die ik haar gegeven had juist geweest was, dat geen afgezant van de duivel iets goeds zou kunnen doen, zelfs al zou hij de keuze hebben.


  ‘Dat weet ik!’ antwoordde ze mij. Maar daarmee bedoelde ze dat ze mij evenmin kon vertrouwen als de duivel zelf. Ik ging dichter naar haar toe en zij week achteruit. Ik hief mijn hand op en ze kromp in elkaar en greep naar de leuning. ‘Goed dan,’ zei ik en voelde een vreselijke verbittering. ‘Waarom heb je me vannacht bescherming verleend? Waarom ben je helemaal alleen naar me toegekomen?’ Wat ik in haar ogen zag was berekening. Ze had een reden, maar die wilde ze onder geen enkele omstandigheid aan mij openbaren. Het was onmogelijk voor haar om openlijk met mij te spreken, mij de communicatie te verschaffen waarnaar ik verlangde. Ik voelde me vermoeid terwijl ik naar haar keek. De nacht was al ver gevorderd en ik kon zien en horen hoe Lestat in de wijnkelder was gegaan en onze doodskisten weg had gehaald en ik had grote behoefte weg te gaan en ook andere behoeften... de behoefte te doden en te drinken. Maar dat was het niet dat mij vermoeid maakte. Het was iets anders, iets veel ergers. Het leek of de nacht alleen maar één van duizend nachten was, de wereld zonder einde, de ene nacht overgaand in de andere in een grote boog waarvan ik het eind niet kon zien, een nacht waarin ik helemaal alleen ronddoolde onder koude ongevoelige sterren. Ik geloof dat ik me toen van haar afwendde en mijn handen voor mijn ogen sloeg. Ik voelde me opeens terneergeslagen en zwak. Ik geloof dat ik tegen mijn wil een geluid maakte. En toen zag ik opeens in dit uitgestrekte, verlaten nachtlandschap, waar ik alleen in stond en Babette alleen maar een illusie was, toen zag ik plotseling een mogelijkheid waarover ik nooit eerder had gedacht, een mogelijkheid waarvoor ik teruggedeinsd was omdat ik in vervoering was geraakt over de wereld, de zintuigen van een vampier had gekregen, liefde voor kleur en vorm en geluid en gezang en zachtheid en eindeloze variatie. Babette bewoog zich, maar ik sloeg er geen acht op. Ze haalde iets uit haar zak, een grote ring met sleutels van het huishouden rinkelde. Ze liep de treden op. Laat haar man gaan, dacht ik. ‘Schepsel van de duivel!’ fluisterde ik. ‘Laat mij met rust, Satan,’ herhaalde ik. Ik draaide me om en wilde nu naar haar kijken. Ze stond als vastgenageld op de trap met wijd open achterdochtige ogen. Ze had de lantaarn bereikt die aan de muur hing en ze hield die in haar handen terwijl ze alleen maar naar me staarde. Ze hield hem vast als een kostbare tas. ‘Geloof je dat ik namens de duivel kom?’ vroeg ik haar.


  Vlug sloot ze haar vingers om de haak van de lantaarn en met haar rechterhand sloeg ze een kruis, de latijnse woorden waren voor mij nauwelijks hoorbaar, haar gezicht verbleekte en haar wenkbrauwen trok ze op hoewel er niets door veranderde. ‘Verwacht je dat ik in rook zal opgaan?’ vroeg ik haar. Ik ging nu dichter naar haar toe, want ik was door de kracht van mijn gedachten in staat geweest afstand van haar te nemen. ‘En waar zou ik heen gaan?’ vroeg ik haar. ‘En waar zou ik heen gaan, naar de hel, waar ik vandaan kom? Naar de duivel, namens wie ik kom?’ Ik stond onderaan de trap. ‘Veronderstel eens dat ik tegen je zou zeggen dat ik niets van de duivel weet. Veronderstel dat ik tegen je zou zeggen dat ik zelfs niet weet of hij bestaat.’ Het was de duivel die ik in het landschap van mijn gedachten gezien had, het was de duivel aan wie ik nu dacht. Ik wendde mij van haar af. Ze hoorde me niet zoals jij mij nu hoort. Ze luisterde niet. Ik keek omhoog naar de sterren. Lestat was klaar, dat wist ik. Het leek alsof hij al jaren daar klaar had gestaan met het rijtuig en zij al jaren op die trap stond. Ik had opeens het gevoel dat mijn broer daar stond en daar ook al eeuwenlang stond en zacht, met opgewonden stem tegen me sprak en wat hij zei was verschrikkelijk belangrijk maar het ging aan me voorbij even vlug als hij het zei, als het geruis van ratten in de dakbalken van een enorm groot huis. Er klonk een schrapend geluid en er was een licht dat aanflitste. ‘Ik weet niet of ik namens de duivel kom of niet! Ik weet niet wat ik ben!’ schreeuwde ik naar Babette, mijn eigen stem maakte mijn gevoelige oren doof. ‘Ik moet tot het eind van de wereld leven en ik weet niet eens wat ik ben!’ Maar het licht vlamde voor mij op, het was de lantaarn die zij met een lucifer had aangestoken en die ze nu zo hield dat ik haar gezicht niet kon zien. Een ogenblik kon ik niets anders zien dan het licht en toen kwam het grote gewicht van de lantaarn op me neer en versplinterde het glas op de stenen, terwijl de vlammen om mijn benen en in mijn gezicht loeiden. Lestat stond vanuit de duisternis te schreeuwen: ‘Doof het, doof het, idioot. Het zal je verteren!’ En ik voelde dat iets me wild tijdens mijn verblinding begon te slaan. Het was de jas van Lestat. Ik was hulpeloos tegen de pilaar gevallen, hulpeloos zowel door het vuur en de klap als door de wetenschap dat Babette van plan was me te vernietigen en ook door het besef dat ik niet wist wie ik was. Dat allemaal speelde zich in enkele seconden af. Het vuur was gedoofd en ik knielde in de duisternis met mijn handen op de stenen. Lestat had Babette boven aan de trap weer vastgegrepen en ik vloog naar boven op hem af, greep hem in zijn nek en trok hem achteruit. Hij draaide zich naar me om, woedend en schopte naar me, maar ik klemde me aan hem vast en trok hem boven op me mee naar beneden. Babette stond als versteend. Ik zag haar donkere vorm afgetekend tegen de hemel en een lichtglans in haar ogen. ‘Kom mee!’ zei Lestat terwijl hij overeind krabbelde. Babette legde haar hand op haar keel. Ik spande mijn gewonde ogen in om haar te kunnen zien. Haar nek bloedde. ‘Denk eraan!’ zei ik tegen haar. ‘Ik zou je gedood kunnen hebben! Of ik had je door hem kunnen laten doden! Dat heb ik niet gedaan. Je hebt me de duivel genoemd. Je vergist je!’


  ‘Dus u hebt Lestat toen op tijd tegen kunnen houden?’ vroeg de jongen.


  ‘Ja. Lestat kon doden en drinken als een bliksemstraal. Maar ik had het fysieke leven van Babette gered. Dat kwam ik pas later te weten.’


   


  ‘In anderhalf uur waren Lestat en ik in New Orleans, de paarden waren dodelijk vermoeid, het rijtuig werd geparkeerd in een zijstraat op een huizenblok afstand van een nieuw Spaans hotel. Lestat had een oude man bij de arm gepakt en stopte vijftig dollar in zijn hand. ‘Ga voor ons een suite bespreken,’ droeg hij hem op. ‘En bestel wat champagne. Zeg dat het voor twee heren is en betaal vooruit. Als je terugkomt krijg je nog eens vijftig dollar. Ik zal je in de gaten houden, reken daar maar op.’ Zijn glanzende ogen hielden de man gevangen. Ik wist dat hij hem zou doden zodra hij terug kwam met de sleutels van de hotelkamer en dat deed hij ook. Ik zat vermoeid in het rijtuig te wachten terwijl de man steeds zwakker werd en ten slotte stierf en zijn lichaam als een zak stenen in een deuropening ineen zakte toen Lestat hem los liet. ‘Goede nacht, lieve prins,’ zei Lestat, ‘en hier heb je je vijftig dollar.’ Hij schoof het geld in zijn zak alsof het een bijzonder goede grap was.


  Toen gleden we door de tuindeuren van het hotel en gingen naar de uitbundige pracht van onze suite. Champagne stond te glinsteren in een ijsemmer. Twee glazen stonden op een zilveren blad. Ik wist dat Lestat een glas zou vullen en naar de lichtgele kleur zou gaan zitten staren. En ik, een man in trance, lag op de divan naar hem te staren alsof niets dat hij kon doen iets voor mij betekende. Ik moet hem verlaten of sterven, dacht ik. Ja, sterven. Ik wilde sterven voordien. Nu wil ik sterven. Dat zag ik zo helder en zo kalm onder ogen.


  ‘Je gedraagt je ziekelijk!’ zei Lestat opeens. ‘Het is bijna ochtend.’ Hij trok de kanten gordijnen opzij en ik kon de daken van de huizen zien onder de donkerblauwe lucht en boven mij het grote sterrenbeeld Orion. ‘Ga doden!’ zei Lestat, terwijl hij het raam omhoog schoof. Hij stapte naar buiten op de vensterbank en ik hoorde zijn voeten zacht landen op het dak naast het hotel. Hij ging de doodskisten halen, of althans een ervan. Mijn dorst gaf me een koortsachtig gevoel en ik volgde hem. Mijn verlangen te sterven bleef me voortdurend bij, als een zuivere gedachte in een brein dat geen emotie kent. Maar toch moest ik mij voeden. Ik heb je al laten weten, dat ik toen geen mensen wilde doden. Ik bewoog me over de daken op zoek naar ratten.’


  ‘Maar waarom... u hebt gezegd dat Lestat u niet had moeten laten beginnen met mensen. Bedoelt u... bedoelt u dat het voor u een esthetische keus was, geen morele?’


  ‘Als je me dat toen zou hebben gevraagd zou ik je hebben gezegd dat het een esthetische was, dat ik de dood in opeenvolgende fasen wilde leren kennen. Dat de dood van een dier me zoveel genoegen en ervaring gaf, dat ik nog maar net was gaan aanvoelen en dat ik de ervaring van de dood van een mens wilde bewaren tot mijn begrip zich meer ontwikkeld had. Maar het was een morele beslissing. Omdat alle esthetische beslissingen in feite moreel zijn.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei de jongen. ‘Ik dacht dat esthetische beslissingen volkomen immoreel konden zijn. Hoe zit het dan met het cliché-voorbeeld van de artiest die zijn vrouw en kinderen in de steek laat om te kunnen schilderen? Of met Nero die de harp bespeelde terwijl Rome brandde?’


  ‘Dat waren allebei morele beslissingen. Beide dienden een hoger doel, in de geest van de artiest. Het conflict ligt in het verschil tussen het moreel van de artiest en het moreel van de maatschappij, niet tussen het esthetische en morele. Maar dikwijls wordt dit met begrepen, en dan ontstaat de ramp, de tragedie. Een artiest bijvoorbeeld, die verf uit een winkel steelt denkt, dat hij een onvermijdelijke immorele beslissing heeft genomen en hij ziet zichzelf als in ongenade gevallen, wat erop volgt is wanhopig en lichte onverantwoordelijkheid, alsof moraliteit een wereld van glas zou zijn die door één daad volkomen versplinterd kan worden. Maar dat was toen niet mijn grootste bezorgdheid. Ik wist die dingen toen nog niet. Ik dacht dat ik alleen uit esthetisch oogpunt dieren doodde en ik verzette me tegen de grote morele vraag of ik al of niet door mijn bestaan gedoemd zou zijn.


  Omdat, zie je, hoewel Lestat nooit iets over duivels of de hel tegen me had gezegd, geloofde ik dat ik verdoemd was toen ik naar hem toeging, net als Judas geloofd moet hebben toen hij de strop om zijn hals deed. Begrijp je het?’


  De jongen zei niets. Hij wilde iets zeggen, maar deed het niet. Een ogenblik waren er rode vlekken op zijn gezicht te zien. ‘Was u?’ fluisterde hij.


  De vampier zat daar alleen maar te glimlachen, een flauwe glimlach die als het licht om zijn lippen speelde. De jongen staarde nu naar hem alsof hij hem voor de eerste keer zag. ‘Misschien...’ zei de vampier terwijl hij zich oprichtte en zijn benen over elkaar sloeg... ‘We zouden de dingen stuk voor stuk onder de loep moeten nemen. Misschien kan ik het best met mijn verhaal doorgaan.’


  ‘Ja, alstublieft...’ zei de jongen.


  ‘Ik was die nacht erg gespannen, zoals ik je heb verteld. Ik had me tegen deze vraag als vampier verzet en nu overweldigde ’t me en in die toestand had ik niet het verlangen te leven. Nu, dit veroorzaakte in mij, zoals ook met mensen kan gebeuren, een verlangen naar iets dat voldoening kan geven, tenminste aan een lichamelijk verlangen. Ik geloof dat ik dat als excuus gebruikte. Ik heb je verteld wat het doden voor vampiers betekent; uit wat ik je heb verteld kun je het verschil opmaken tussen een rat en een mens.


  Ik ging achter Lestat aan de straat op en liep een grote afstand. De straten waren modderig, de huizenblokken eilanden boven de goten en de hele stad was zo erg donker in vergelijking met de steden van vandaag. De lichten waren als bakens in een zwarte zee. Zelfs nu langzamerhand de ochtend aanbrak waren alleen nog maar de slaapvertrekken en de hoge balkons van de huizen zichtbaar in de duisternis en voor een sterveling zouden de stegen die ik vond stikdonker zijn geweest. Ben ik verdoemd? Ben ik afkomstig van de duivel? Is mijn karakter hetzelfde als dat van de duivel? Ik stelde me die vragen telkens weer. En als het zo mocht zijn, waarom verzet ik me er dan zo tegen, beef ik als Babette een brandende lantaarn naar me toegooit, wend ik me in afschuw af wanneer Lestat doodt? Wat ben ik geworden door een vampier te worden? Waar moet ik heen? En al die tijd, terwijl de wens om te sterven me mijn dorst deed negeren werd die dorst heviger, mijn aderen voelden als echte draden van pijn in mijn vlees, mijn slapen klopten en ten slotte kon ik het niet langer verdragen. Verscheurd door de wens niet tot actie over te gaan — te versmachten, ineen te schrompelen aan de ene kant en aan de andere kant om te doden — stond ik in een lege, verlaten straat en hoorde het geluid van een kind dat huilde.


  Het was binnenshuis. Ik liep dicht tegen de muur, trachtend in mijn gebruikelijke onbevangenheid de aard van haar huilen te begrijpen. Ze was moe, leed pijn en voelde zich bijzonder eenzaam. Ze had al zo lang gehuild dat ze er nu gauw door uitputting mee op zou houden. Ik liet mijn hand onder de zware houten jaloezie glijden en trok eraan zodat de grendel verschoof. Daar zat ze in het donker naast een dode vrouw, een vrouw die al een paar dagen dood was. De kamer zelf stond vol koffers en pakken alsof een aantal mensen aan het inpakken was geweest om te vertrekken, maar de moeder lag half gekleed, haar lichaam al in staat van ontbinding op het bed en er was niemand anders dan het kind. Toen ze mij uiteindelijk zag, zei ze dat ik iets moest doen om haar moeder te helpen. Ze was hoogstens vijf jaar oud en heel mager en haar gezicht was vies en nat van de tranen. Ze smeekte me haar te helpen. Ze moesten een schip halen, zei ze, voordat de pest kwam; haar vader wachtte op hen. Ze begon toen aan haar moeder te schudden op de meest pathetische en wanhopige manier en toen keek ze mij weer aan en barstte in een stortvloed van tranen uit.


  Je moet begrijpen dat ik op dat ogenblik brandde van verlangen iets te drinken. Ik had niet nog een dag kunnen doorstaan zonder voedsel. Maar er waren alternatieven: er waren volop ratten in de straten en ergens vlak bij jankte een hond hopeloos. Ik had die kamer gemakkelijk kunnen ontvluchten als ik dat gewild had. Ik had me kunnen voeden en dan terug kunnen komen. Maar de vraag beukte nog in me: Ben ik verdoemd? En als dat zo is, waarom voel ik dan zo’n medelijden met haar, met haar magere gezichtje? Waarom wil ik haar tengere, zachte armen aanraken, haar op mijn knie nemen, haar hoofd tegen mijn borst voelen aanleunen terwijl ik zacht haar satijnen haren aanraak? Waarom doe ik dit? Als ik verdoemd ben moet ik haar willen doden, ik moest in haar niets anders zien dan voedsel voor mijn vervloekte bestaan, want omdat ik verdoemd ben moest ik haar haten.


  En toen ik daaraan dacht zag ik Babette’s gezicht, vertokken van haat, terwijl ze de lantaarn klaar hield om te worden aangestoken en ik zag in mijn verbeelding Lestat en ik haatte hem en ik voelde, ja, dat ik vervloekt was en dat dit de hel was en op dat ogenblik boog ik me voorover en beet diep in haar zachte kleine hals en hoorde haar lichte kreet, fluisterend zelfs terwijl ik het warme bloed op mijn lippen voelde. ‘Het is maar voor even en dan is er geen pijn meer.’ Maar ze lag vast tegen me aangeklampt en al gauw was ik niet meer in staat iets te zeggen. Vier jaar lang had ik geen mens geproefd, vier jaar lang had ik niet echt geweten en nu hoorde ik haar hart met dat vreselijke ritme, en wát voor een hart — niet het hart van een man of dier, maar de snelle, sterke hartklop van het kind, steeds sneller en sneller kloppend, weigerend te sterven, als een kleine vuist slaand op een deur, huilend: ‘Ik wil niet sterven, ik wil niet sterven, ik kan niet sterven, ik kan niet sterven...’ Ik geloof dat ik nog steeds aan haar vastgeklampt opstond, het hart dat mijn hart steeds sneller deed slaan zonder hoop op beëindiging, het rijke bloed dat te snel voor mij stroomde, de kamer die om me heen draaide en daarna, ondanks alles staarde ik over haar gebogen hoofd, haar open mond door de schemering naar het gezicht van de moeder en door de halfgesloten oogleden glansden haar ogen naar mij alsof ze levend waren! Ik wierp het kind neer. Ze lag daar als een slappe pop. En toen ik me in blinde afschuw van de moeder afwendde om te vluchten zag ik in de raamopening een bekende vorm. Het was Lestat, die er nu achterwaarts vandaan liep, lachend, zijn lichaam gebogen terwijl hij op de modderige straat danste. ‘Louis, Louis,’ riep hij plagend en wees met een lange benige vinger naar me, alsof hij wilde zeggen dat hij me op heterdaad had betrapt. En nu sprong hij over de vensterbank, duwde me opzij en greep het stinkende lichaam van het bed en begon ermee te dansen.


  ‘Goeie God!’ fluisterde de jongen.


  ‘Ja, ik zou hetzelfde gezegd kunnen hebben,’ zei de vampier. Hij struikelde over het kind terwijl hij de moeder in steeds groter wordende cirkels rondsleepte, zingend terwijl hij danste, haar verwarde haar dat over haar gezicht viel en toen haar hoofd naar achteren sloeg een golf zwart vocht dat uit haar mond stroomde. Hij smeet haar neer. Ik was het raam uit en holde de straat door en hij kwam achter me aan. ‘Ben je bang voor me, Louis?’ riep hij. ‘Ben je bang? Het kind leeft, Louis, je hebt haar achtergelaten terwijl ze nog ademde. Zal ik teruggaan en een vampier van haar maken? We zouden haar kunnen gebruiken, Louis en denk eens aan alle mooie jurken die we voor haar zouden kunnen kopen. Louis, wacht, Louis! Ik zal voor haar teruggaan als je dat wilt!’ Zo holde hij achter me aan helemaal terug naar het hotel, helemaal over de daken waar ik hoopte hem kwijt te raken, tot ik het raam van de salon binnensprong en razend van woede het raam dicht smeet. Hij sloeg erop met uitgestrekte armen, als een vogel die door glas heen wil vliegen en het raam rammelde in zijn sponningen. Ik was volkomen buiten mezelf. Ik ijsbeerde door de kamer om een manier te bedenken om hem te vermoorden. Ik stelde me zijn lichaam voor volkomen tot as verbrand, op het dak beneden ons. Ik was totaal niet meer in staat mijn verstand te gebruiken, ik was volkomen razend en toen hij door de gebroken ruit naar binnen kwam vochten we met elkaar zoals we nooit tevoren hadden gevochten. Het was de hel die me deed ophouden, de gedachte aan de hel, het beeld van ons als twee zielen in de hel die vol haat met elkaar vochten. Ik verloor mijn zelfvertrouwen, mijn doel, mijn greep. Toen lag ik op de grond en hij stond over me heen gebogen, zijn ogen waren koud, al ging zijn borst op en neer. ‘Je bent een dwaas, Louis,’ zei hij. Zijn stem was kalm, ik kreeg mijn zelfbeheersing terug. ‘De zon is aan het opkomen,’ zei hij, terwijl zijn borst door het gevecht nog een beetje op en neer ging, zijn ogen vernauwden zich terwijl hij naar het raam keek. Ik had hem nog nooit precies zo gezien. ‘Ga in je kist,’ zei hij tegen me, zonder ook maar de minste woede. ‘Maar morgenavond... zullen we spreken.’ ‘Ik was meer dan licht verbaasd. Lestat en spreken! Ik kon het me niet voorstellen. Lestat en ik hadden nooit echt met elkaar gesproken. Ik geloof dat ik je tot in details onze woordenwisselingen en woedende opmerkingen beschreven heb.’


  ‘Hij verlangde wanhopig naar het geld, naar uw huizen,’ zei de jongen. ‘Of kwam het misschien omdat hij bang was helemaal alleen te zijn zoals u?’


  ‘Die vraag stelde ik me ook. Het kwam zelfs bij me op dat Lestat van plan was me te doden, op een manier die ik niet kende. Zie je, ik was er niet zeker van waarom ik iedere avond op een bepaald tijdstip ontwaakte, of dat automatisch was wanneer ik uit de op de dood lijkende slaap ontwaakte en waarom dat soms vroeger dan op andere tijden gebeurde. Het was een van de dingen die Lestat niet wilde verklaren. En hij was dikwijls eerder op dan ik. Hij was op alle technische gebieden mijn meerdere. En ik sloot die morgen de doodskist in een soort wanhoop.


  Maar nu zou ik je moeten uitleggen dat het sluiten van de doodskist altijd verontrustend is. Het heeft wel wat van het ondergaan van de moderne narcose op de operatietafel. Zelfs een toevallige vergissing van een indringer zou de dood kunnen veroorzaken.’


  ‘Maar hoe zou hij u kunnen doden? Hij zou u niet aan het licht blootgesteld kunnen hebben, dat zou hij zelf niet hebben kunnen doorstaan.’


  ‘Dat is zo, maar als hij vroeger dan ik op zou staan zou hij mijn doodskist dichtgespijkerd kunnen hebben. Of in brand hebben gestoken. Het voornaamste was wel dat ik niet wist wat hij zou kunnen doen, wat hij zou kunnen weten dat ik nog niet wist. Maar daar was toen niets aan te doen en met de gedachten aan de dode vrouw en het kind nog in mijn hersens en de opkomende zon had ik geen energie meer over om met hem te gaan argumenteren en daarom ging ik liggen om me aan vreselijke dromen over te geven.’


  ‘Dus u droomt!’ zei de jongen.


  ‘Dikwijls,’ zei de vampier. ‘Soms wilde ik wel dat ik dat niet kon. Want zulke dromen, zo lang en zo duidelijk had ik nooit als sterveling gehad, evenmin als dergelijke verwrongen nachtmerries. In mijn eerste dagen raakte ik zo in dergelijke dromen verstrikt, dat ik me zo lang als ik kon tegen ontwaken verzette en soms lag ik urenlang over die dromen na te denken tot de nacht al half voorbij was en ik werd er soms zo door in de war gebracht dat ik dikwijls maar wat ronddoolde, trachtend de betekenis ervan te begrijpen. Ze waren in veel opzichten even vaag als de dromen van stervelingen. Ik droomde bijvoorbeeld van mijn broer, dat hij dicht bij me was in een toestand tussen leven en dood en me riep hem te helpen. En dikwijls droomde ik van Babette en dikwijls — bijna altijd — kwam er een woestenij voor in mijn dromen, die woestenij die ik had gezien in de nacht toen ik door Babette werd vervloekt, zoals ik je heb verteld. Het leek alsof alle figuren over het verlaten huis van mijn verdoemde ziel liepen en spraken. Ik weet niet meer wat ik die dag droomde, misschien omdat ik me maar al te goed herinner wat Lestat en ik de volgende avond bespraken. Ik zie dat je daar ook benieuwd naar bent.’


  ‘Zoals ik al heb gezegd bracht Lestat me door zijn nieuwe kalme optreden en bedachtzaamheid in verbazing. Maar die avond ontwaakte ik niet om hem in dezelfde toestand aan te treffen, niet in het begin. Er waren vrouwen in de salon. Er waren weinig kaarsen, die verspreid waren over de kleine tafels en op het gebeeldhouwde buffet en Lestat had zijn arm om een vrouw geslagen en kuste haar. Ze was erg dronken en heel mooi, een grote benevelde pop van een vrouw met haar goed verzorgde haardos die tot op haar schouders viel en over haar gedeeltelijk ontblote borsten. De andere vrouw zat aan een tafel waaraan een maaltijd gebruikt was een glas wijn te drinken. Ik kon zien dat ze met hun drieën gedineerd hadden (Lestat voorwendend te eten... je zou verbaasd staan te kijken als je zag hoe weinig mensen merken dat een vampier maar doet alsof hij eet) en de vrouw aan de tafel verveelde zich. Dit alles maakte me erg zenuwachtig. Ik wist niet wat Lestat van plan was. Als ik de kamer binnen ging zouden de vrouwen hun aandacht aan mij besteden. En wat er stond te gebeuren kon ik me niet voorstellen, behalve dan dat Lestat van plan was hen beiden door ons te laten doden. De vrouw op de divan naast hem plaagde hem al met zijn kussen, zijn koudheid, zijn gebrek aan verlangen naar haar. En de vrouw aan de tafel keek toe met zwarte amandelvormige ogen die van voldoening vervuld leken te zijn toen Lestat opstond en naar haar toe kwam en zijn handen op haar blote witte armen legde. Ze klaarde zichtbaar op. Toen hij zich voorover boog om haar te kussen zag hij mij door een kier van de deur. En zijn ogen staarden alleen maar naar me voor een ogenblik, waarna hij doorging met de vrouwen te praten. Hij boog zich voorover en blies de kaarsen op tafel uit. ‘Het is hier te donker,’ zei de vrouw op de divan. ‘Laat ons met rust,’ zei de andere vrouw, Lestat ging zitten en wenkte haar om op zijn schoot te komen zitten. Dat deed ze terwijl ze haar linkerarm om zijn hals sloeg en ze met haar rechterhand zijn blonde haar glad streek. ‘Je huid is ijskoud,’ zei ze en trok zich een beetje terug. ‘Niet altijd,’ zei Lestat en toen begroef hij zijn gezicht in het vlees van haar hals. Ik sloeg dit alles gefascineerd gade. Lestat was meesterlijk handig en bijzonder vals, maar ik wist niet hoe handig hij was tot hij toen zijn tanden in haar liet zinken, met zijn duim op haar keel gedrukt en haar met zijn andere arm dicht tegen zich aandrukkend, zodat hij naar hartelust kon drinken zonder dat de andere vrouw er ook maar iets van merkte. ‘Je vriendin kan niet zo goed tegen wijn,’ zei hij terwijl hij uit de stoel gleed en de bewusteloze vrouw erin zette, met haar armen gevouwen onder haar gezicht op het tafelblad. ‘Ze is stom,’ zei de andere vrouw, die naar het raam gegaan was en naar de lichten had staan kijken. New Orleans was toen nog een stad met veel lage gebouwen, zoals je waarschijnlijk wel weet. En op heldere nachten zoals toen waren de door lampen verlichte straten mooi, gezien vanuit de hoge ramen van dit nieuwe Spaanse hotel en de sterren uit die tijd hingen laag over die zwakke lichten zoals op zee. ‘Ik kan die koude huid van je beter verwarmen dan zij.’ Ze wendde zich tot Lestat en ik moet bekennen dat ik me opgelucht voelde dat hij nu ook haar zou nemen. Maar hij was niet zoiets eenvoudigs van plan. ‘Denk je?’ zei hij tegen haar. Hij nam haar hand en ze zei: ‘Hé, je bent warm.’


  ‘U bedoelt dat het bloed hem verwarmd had,’ zei de jongen. ‘O, ja,’ zei de vampier. ‘Na het doden is een vampier even warm als jij nu bent.’ En hij stond op het punt verder te gaan, maar na een blik op de jongen, glimlachte hij. ‘Zoals ik al zei... Lestat hield nu de hand van de vrouw in de zijne en zei dat de andere vrouw hem verwarmd had. Zijn gezicht zag er natuurlijk blozend uit, helemaal anders. Hij trok haar nu dicht tegen zich aan en ze kuste hem, terwijl ze lachend opmerkte dat hij een warm fornuis van hartstocht was.


  ‘O, maar de prijs is hoog,’ zei hij tegen haar, zich bedroefd voordoend. ‘Je knappe vriendin...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb haar uitgeput.’ En hij deed een stap achteruit alsof hij de vrouw uitnodigde naar de tafel te gaan. Dat deed ze, met een trek van superioriteit op haar kleine gezicht. Ze boog zich voorover om naar haar vriendin te kijken — maar verloor toen haar interesse — tot ze iets zag. Het was een servet. Het had de laatste druppels bloed uit de wond in haar hals opgevangen. Ze nam het op en deed haar best om beter in het duister te kunnen zien. ‘Maak je haar los,’ zei Lestat zachtjes. En ze liet het onverschillig los neervallen en trok er de krullen uit zodat haar blonde haar golvend over haar rug hing. ‘Zacht,’ zei hij. ‘Zo zacht. Zo stel ik me je voor liggend op een bed van satijn.’


  ‘Wat zeg je toch een gekke dingen!’ zei ze vermanend en draaide hem speels haar rug toe.


  ‘Weet je op wat voor soort bed?’ vroeg hij. En ze begon te lachen en zei dat ze zich voor kon stellen dat het  zijn bed was. Ze keek naar hem om toen hij naar haar toe liep en zonder ook maar een oog van haar af te wenden, gaf hij zachtjes een duw tegen het lichaam van haar vriendin zodat dat achterover uit de stoel viel en met starende ogen op de grond lag. De vrouw hapte naar lucht. Ze krabbelde weg van het lichaam, waarbij ze bijna een bijzettafeltje omverwierp. De kaars viel om en doofde. ‘Doe het licht uit... doe het licht dan uit,’ zei Lestat zachtjes. Toen nam hij haar in zijn armen als een worstelende mot en liet zijn tanden in haar zinken.’


  ‘Maar wat dacht u toen u toekeek?’ vroeg de jongen. ‘Wilde u hem tegenhouden op de manier waarop u hem wilde beletten Freniere te doden?’


  ‘Nee,’ zei de vampier. ‘Ik zou hem niet hebben kunnen tegenhouden. En je moet begrijpen dat ik wist dat hij iedere nacht mensen doodde. Dieren gaven hem hoegenaamd geen voldoening. Je kon alleen je toevlucht nemen tot dieren als al het andere had gefaald, maar nooit uit verkiezing. Als ik al enige sympathie voor de vrouwen voelde, was dat diep verborgen in mijn eigen verwarring. Ik voelde nog steeds in mijn borst het kleine hart van het kind hameren, ik worstelde nog steeds met de vragen over mijn eigen verdeelde natuur. Ik was kwaad dat Lestat deze voorstelling voor me op touw had gezet, gewacht had tot ik wakker was voordat hij de vrouwen doodde; ik vroeg me weer af of ik op de een of andere manier van hem af kon komen en ik voelde meer dan ooit zowel haat als mijn eigen zwakheid.


  Intussen zette hij hun mooie lichamen aan tafel en liep de kamer rond, alle kaarsen aanstekend tot het er uitzag als bij een huwelijk. ‘Kom binnen, Louis,’ zei hij. ‘Ik zou voor gezelschap voor je hebben gezorgd, maar ik weet wat voor man je bent en je eigen keuze wilt maken. Jammer dat Mademoiselle Freniere het leuk vindt om met lantaarns te gooien. Het maakt een feestje zo rommelig, vind je ook niet? Vooral in een hotel.’ Hij plaatste het blondharige meisje zo, dat haar hoofd tegen de damasten achterkant van de stoel lag en de donkere vrouw lag met haar kin rustend vlak boven haar borsten, deze was verbleekt en haar trekken hadden al een verstijfde uitdrukking, alsof ze een van die vrouwen was waarin het vuur van de persoonlijkheid schoonheid verwelkt. Maar de andere zag eruit alsof ze alleen maar sliep en ik was er niet zeker van of ze zelfs maar dood was. Lestat had twee wonden gemaakt, één boven haar linker borst en één in haar hals en die bloedden allebei nog erg. Hij tilde nu haar pols op en sneed die door met een mes, vulde twee wijnglazen met bloed en verzocht me te gaan zitten.


  ‘Ik ga je verlaten,’ zei ik direct tegen hem. ‘Dat wil ik je nu zeggen.’


  ‘Dat dacht ik al,’ antwoordde hij en ging achterover leunen op zijn stoel. ‘En ik dacht ook dat je er een bloemrijke aankondiging van zou maken. Zeg maar wat een monster ik ben, wat een vulgaire schoft.’


  ‘Ik wil mijn oordeel over jou niet uitspreken. Ik ben niet in je geïnteresseerd. Ik ben nu alleen in mijn eigen karakter geïnteresseerd en ik ben gaan geloven dat ik jou niet kan vertrouwen mij daarover de waarheid te vertellen. Jij gebruikt kennis voor persoonlijke macht,’ zei ik tegen hem. Ik veronderstel dat ik zoals zoveel mensen in een dergelijk geval geen eerlijk antwoord van hem kon verwachten. Ik keek helemaal niet naar hem. Ik luisterde alleen naar mijn eigen woorden. Maar nu zag ik dat zijn gezicht weer zo was als het geweest was toen hij zei dat hij met me wilde praten. Hij  luisterde naar me. Ik wist opeens niet meer waar ik aan toe was. Ik voelde die kloof tussen ons even diep als altijd.


  ‘Waarom ben jij een vampier geworden?’ flapte ik eruit. ‘En waarom zo’n vampier als je nu bent! Wraakgierig en genoegen scheppend in het doden van mensen zelfs als er geen noodzaak voor bestaat. Deze vrouw... waarom heb je haar gedood wanneer een van hen voldoende geweest zou zijn? En waarom maakte je haar zo bang voordat je haar doodde? En waarom heb je haar zo grotesk opgesteld alsof je de goden wilde verzoeken je te vernietigen voor je godslastering?’


  Hij luisterde naar dit alles zonder iets te zeggen en in de pauze die volgde voelde ik me weer onzeker. De ogen van Lestat waren groot en bedachtzaam; ik had ze zo eerder gezien, maar ik kon me niet herinneren wanneer, zeker niet wanneer hij met me sprak.


  ‘Wat denk je dat een vampier is?’ vroeg hij me ernstig.


  ‘Ik wend niet voor dat te weten. Jij doet alsof je het weet. Wat is het?’ vroeg ik. En hierop antwoordde hij niet. Het was alsof hij de onoprechtheid ervan aanvoelde, de wrok. Hij zat daar maar naar me te kijken met diezelfde stille uitdrukking op zijn gezicht. Toen zei ik: ‘Ik weet, dat ik nadat ik je heb verlaten zal trachten het uit te vinden. Ik zal de hele wereld rondreizen als dat nodig is om andere vampiers te vinden. Ik weet dat die moeten bestaan; ik zou niet weten waarom die niet in grote aantallen zouden bestaan. En ik stel er het grootste vertrouwen in dat ik vampiers zal vinden die meer met me gemeen hebben dan jij. Vampiers die kennis begrijpen zoals ik dat doe en die hun superieure vampierkarakter gebruikt hebben om geheimen te leren waarvan jij zelfs niet kunt dromen. Als jij me niet alles hebt verteld zal ik zelf van hen dingen te weten komen, als ik ze vind.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Louis,’ zei hij. ‘Je houdt van je sterfelijke karakter! Je jaagt achter de spoken van je vroegere ik aan. Freniere, zijn zuster... dat zijn beelden voor jou van wat je was en wat je nog steeds verlangt te zijn. En in je romance met het sterfelijke leven blijf je dood voor je karakter als vampier!’


  Ik protesteerde hier onmiddellijk tegen. ‘Mijn karakter als vampier is voor mij het grootste avontuur van mijn leven geweest. Alles dat eraan voorafgegaan is was verward, duister. Ik ging door het sterfelijke leven als een blinde man die zich aan het ene vaste voorwerp na het andere vastgrijpt. Pas nadat ik vampier ben geworden ben ik voor het eerst alles van het leven gaan respecteren. Ik heb nooit een levend menselijk wezen met een kloppend hart gezien voordat ik een vampier was. Ik heb nooit geweten wat het leven was totdat het in een rode stroom over mijn lippen vloeide en over mijn handen!’ Ik merkte dat ik naar de twee vrouwen staarde, de donkere had nu een vreselijke blauwe kleur gekregen. De blonde ademde. ‘Ze is niet dood!’ zei ik plotseling tegen hem.


  ‘Dat weet ik. Laat haar met rust,’ zei hij. Hij tilde haar pols op en maakte een nieuwe snede naast de korst die zich op de eerdere had gevormd en vulde zijn glas. ‘Alles wat je zegt is redelijk,’ zei hij tegen me, terwijl hij dronk. ‘Jij bent een intellectueel. Dat ben ik nooit geweest. Wat ik heb geleerd heb ik geleerd door te luisteren naar mannen die praatten, niet uit boeken. Ik ben nooit lang genoeg op school geweest. Maar ik ben niet stom en je moet naar me luisteren omdat je in gevaar verkeert. Je kent je karakter als vampier niet. Je bent net als een volwassene die, terugkijkend op zijn jeugd, beseft dat hij die nooit genoeg heeft gewaardeerd. Je kunt als man niet teruggaan naar de kinderkamer om met je speelgoed te gaan spelen, en vragen om met liefde en zorg te worden omringd omdat je nu de waarde ervan weet te erkennen. Dat heb je opgegeven. Je kijkt niet langer door een beslagen glas. Maar je kunt niet met je nieuwe blik teruggaan naar de wereld van menselijke warmte.’


  ‘Dat weet ik maar al te goed!’ zei ik. ‘Maar wat is dan eigenlijk ons karakter! Als je kunt leven van het bloed van dieren, waarom zou ik dan niet liever van het bloed van dieren leven dan de wereld in te trekken om ellende en dood te zaaien onder menselijke wezens!’


  ‘Brengt het je geluk?’ vroeg hij. ‘Je dwaalt door de nacht, je als een pauper voedend met ratten en daarna ga je dromerig staan staren naar het raam van Babette, vol zorgen maar toch even hulpeloos als de godin die ’s nachts kwam om Endymion te zien slapen en hem toch niet hebben kon. En veronderstel eens dat je haar in je armen zou kunnen houden en ze zonder afschuw of walging naar je kon kijken, wat dan? Een paar korte jaren om haar te zien lijden onder elke ellende van de sterfelijkheid om haar tenslotte voor je ogen te zien sterven?


  Verschaft dat je een gevoel van geluk? Dit is waanzin, Louis. Dit is ijdel. En wat er werkelijk voor je ligt is het karakter van de vampier, wat doden is. Want ik verzeker je dat als je vannacht de straat opgaat en een vrouw doodt die even rijk en mooi als Babette is en haar bloed opzuigt tot ze aan je voeten neervalt, je niet langer zult hunkeren naar Babette’s profiel bij kaarslicht om bij haar raam te gaan luisteren naar de klank van haar stem. Je zal verzadigd zijn, Louis, zoals je bent voorbestemd te zijn, met al het leven dat je kunt bevatten en als dat voorbij is zul je honger hebben naar hetzelfde, en hetzelfde en nog eens hetzelfde. Het rood in dit glas zal even rood zijn, de rozen op het behang even fijn getekend. En je zult de maan op dezelfde manier zien en hetzelfde flikkeren van een kaars. En met dezelfde gevoeligheid die je koestert zul je de dood in al zijn schoonheid zien, het leven zoals dat alleen maar bekend is op de rand van de dood. Begrijp je dat, Louis? Jij alleen onder alle schepselen zult ongestraft de dood op die manier kunnen zien. Jij... alleen... onder de opkomende maan... kan toeslaan als de hand van God!’


  Hij ging toen achterover leunen in zijn stoel en dronk het glas leeg en zijn ogen gleden over de bewusteloze vrouw. Haar borsten rezen en daalden en ze trok haar wenkbrauwen samen alsof ze op het punt stond bij te komen. Er ontsnapte een gekreun aan haar lippen. Hij had nooit dergelijke woorden tot mij gesproken en ik had hem er niet toe in staat geacht. ‘Vampiers zijn doders,’ zei hij nu. ‘Roofdieren. En hun alziende ogen zijn bestemd om afstand te kunnen nemen. De gave om een menselijk leven in zijn geheel te zien, niet met sentimenteel verdriet, maar met de opwindende voldoening het einde van dat leven te zijn, een hand te hebben in het goddelijke plan.’


  ‘Dat is zoals jij het ziet!’ protesteerde ik. Het meisje kreunde weer, haar gezicht was erg bleek. Haar hoofd rolde tegen de leuning van de stoel.


  ‘Maar zo is het ook,’ antwoordde hij. ‘Jij spreekt over andere vampiers vinden! Vampiers zijn doders! Ze hebben geen behoefte aan jou of aan je gevoeligheid! Ze kunnen je zien komen, lang voordat jij hen kunt zien en ze zullen je zwakke plek zien en omdat ze je zullen wantrouwen zullen ze trachten je te doden. Ze zouden trachten je te doden zelfs al was je zoals ik. Omdat ze eenzame roofdieren zijn en evenmin behoefte aan gezelschap hebben als katten in het oerwoud. Ze zijn angstvallig bezorgd voor hun geheim en voor hun territorium en wanneer je er een paar tegelijk aantreft is dat alleen maar voor hun veiligheid en de een zal de slaaf van de ander zijn, zoals jij van mij.’


  ‘Ik ben je slaaf niet,’ zei ik tegen hem. Maar zelfs terwijl hij dat zei begreep ik dat ik aldoor al zijn slaaf was geweest.


  ‘Dat is de manier waarop vampiers zich vermeerderen, door slavernij. Hoe anders?’ vroeg hij. Weer nam hij de pols van het meisje en ze slaakte een kreet toen het mes erin sneed. Ze opende langzaam haar ogen toen hij haar pols boven het glas hield. Ze knipperde met haar ogen en probeerde die open te houden. Het leek alsof er een sluier voor haar ogen was. ‘Je bent moe, hè?’ vroeg hij haar. Ze staarde naar hem alsof ze hem niet echt kon zien. ‘Vermoeid!’ zei hij terwijl hij zich dicht naar haar toe boog en haar in haar ogen keek. ‘Je wilt gaan slapen.’


  ‘Ja,’ mompelde ze zacht. En hij tilde haar op en bracht haar naar de slaapkamer. Onze doodskisten stonden op het tapijt en tegen de muur, er stond ook een met fluweel bedekt bed. Lestat legde haar niet op het bed; hij liet haar langzaam in zijn eigen doodskist zakken. ‘Wat doe je nu?’ vroeg ik hem, terwijl ik naar de deuropening liep. Het meisje keek om zich heen als een doodsbenauwd kind. ‘Nee...’ kreunde ze. En toen, terwijl hij het deksel dichtdeed gilde ze. Ze bleef in de doodskist liggen gillen.


  ‘Waarom doe je dit, Lestat? vroeg ik.


  ‘Ik vind het prettig dat te doen,’ zei hij. ‘Ik vind het leuk.’ Hij keek naar me. ‘Ik zeg niet dat jij het leuk moet vinden. Gebruik jij je esthetische smaak maar voor zuiverder zaken. Dood ze vlug als je wilt, maar doe het! Besef dat je een doder bent! Ah!’ Hij hief in afschuw zijn handen op. Het meisje gilde niet meer. Toen trok hij een kleine stoel met gebogen poten bij en ging naast de doodskist zitten. Hij sloeg zijn benen over elkaar en keek naar het deksel van de doodskist. Hij had een zwart geverniste doodskist, niet een zuiver rechthoekige kist zoals ze nu gebruikt worden, maar smaller wordend aan beide einden en het breedst waar het lijk met zijn handen gevouwen op zijn borst moest liggen. Het deed denken aan de menselijke vorm. De kist ging open en het meisje ging verbaasd rechtop zitten, met grote ogen, haar lippen waren blauw en beefden. ‘Ga maar liggen, liefje,’ zei hij tegen haar en duwde haar terug en daar lag ze, haast hysterisch naar hem op te kijken. ‘Je bent dood, liefje,’ zei hij tegen haar en ze gilde en wentelde zich wanhopig in de kist als een vis, alsof haar lichaam door de zijkant, door de bodem zou kunnen ontsnappen. ‘Het is een doodskist, een doodskist!’ riep ze. ‘Laat me eruit.’


  ‘Maar uiteindelijk moeten we toch allemaal in doodskisten liggen,’ zei hij tegen haar. ‘Lig stil, liefje. Dit is jouw doodskist. De meesten van ons komen nooit te weten hoe dat aanvoelt. Jij weet hoe het aanvoelt!’ zei hij tegen haar. Ik kon niet zeggen of ze luisterde of niet of alleen maar razend werd. Maar ze zag mij in de deuropening en toen lag ze stil, terwijl ze naar Lestat en daarna naar mij keek. ‘Help me!’ zei ze tegen me.


  Lestat keek me aan. ‘Ik verwachtte dat je deze dingen instinctmatig aan zou voelen, zoals ik,’ zei hij. ‘Toen ik je voor het eerst liet doden dacht ik dat je zou verlangen naar de volgende en de daarop volgende, dat je ieder menselijk leven zou verlangen te nemen, zoals ik dat had gedaan. Maar dat deed je niet. En al die tijd heb ik nagelaten je op de juiste weg te helpen omdat je het beste zwak kon zijn. Ik sloeg je gade als je schaduw in de nacht speelde, naar de neerstromende regen staarde en dan dacht ik: Hij is gemakkelijk te hanteren, hij is eenvoudig. Maar jij bent zwak, Louis. Je bent kwetsbaar. Voor vampiers en nu ook voor menselijke wezens. Die kwestie met Babette heeft ons beiden bloot gegeven. Het lijkt alsof je wilt dat wij beiden worden vernietigd.’


  ‘Ik kan het niet verdragen te kijken naar wat je aan het doen bent,’ zei ik, terwijl ik hem mijn rug toedraaide. De ogen van het meisje brandden in mijn vlees. Ze lag, zolang hij sprak, naar mij te staren.


  ‘Je kunt het niet verdragen!’ zei hij. ‘Ik zag je vannacht met dat kind. Je bent een vampier, net als ik.’


  Hij stond op en kwam naar me toe, maar het meisje ging weer overeind zitten en hij draaide zich om en duwde haar terug. ‘Vind je dat we een vampier van haar moeten maken? Onze levens met haar delen?’ vroeg hij. Onmiddellijk zei ik: ‘Nee!’


  ‘Waarom, omdat ze niets anders is dan een hoer?’ vroeg hij ‘En bovendien nog wel een verdomd dure hoer,’ zei hij.


  ‘Kan ze nog in leven blijven? Of heeft ze al te veel verloren?’ vroeg ik hem.


  ‘Wat ontroerend!’ zei hij. ‘Nee, ze kan niet blijven leven.’


  ‘Dood haar dan.’ Ze begon te gillen. Hij zat daar maar. Ik draaide me om. Hij glimlachte en het meisje had haar gezicht naar het satijn gekeerd en snikte. Haar verstand was ze bijna helemaal kwijt, ze huilde en bad. Ze bad de Maagd haar te redden, met haar handen nu voor haar gezicht, dan weer over haar hoofd, waardoor ze met haar pols bloed in haar haren en op het satijn smeerde. Ik boog me over de doodskist. Ze was stervende, dat was waar, haar ogen brandden, maar het weefsel eromheen was al blauwachtig en nu glimlachte ze. ‘U zult me niet laten sterven, hè?’ fluisterde ze. ‘U zult me redden.’ Lestat stak zijn hand uit en pakte haar pols. ‘Maar het is al te laat, liefje,’ zei hij. ‘Kijk eens naar je pols, je borst.’ En toen raakte hij de wond in haar hals aan. Ze legde beide handen op haar keel en hapte naar lucht, haar mond open, de gil klonk gesmoord. Ik staarde naar Lestat. Ik kon niet begrijpen waarom hij dit deed. Zijn gezicht was even glad als het mijne nu is, iets geanimeerder door het bloed, maar koud en zonder emotie.


  Hij zag er niet uit als een struikrover en ook niet alsof hij verlangde haar te zien lijden, alsof hij door die wreedheid gevoed werd. Hij zat eenvoudig maar naar haar te kijken. ‘Ik heb nooit slecht willen zijn,’ huilde ze. ‘Ik deed alleen maar wat ik moest doen. U zult dit niet met me laten gebeuren. U zult me laten gaan. Ik kan zo niet sterven, dat kan ik niet!’ Ze snikte, haar snikken klonken droog en ijl. ‘U moet me laten gaan. Ik moet naar een priester. U moet me laten gaan.’


  ‘Maar mijn vriend is priester,’ zei Lestat glimlachend, alsof hij dat juist als grap bedacht had. ‘Dit is je begrafenis, beste kind. Zie je, je was op een dineetje en je stierf. Maar God heeft je nog een kans gegeven om absolutie te ontvangen. Biecht hem je zonden.’


  Eerst schudde ze haar hoofd en toen keek ze me weer aan met die smekende ogen. ‘Is het waar?’ fluisterde ze.


  ‘Nou,’ zei Lestat. ‘Ik veronderstel dat je geen berouw hebt, beste meid. Ik zal het deksel dicht moeten doen!’


  ‘Houd hiermee op, Lestat!’ riep ik naar hem. Het meisje was weer gaan gillen en ik kon het niet langer aanzien. Ik boog me over haar heen en nam haar hand. ‘Ik kan me mijn zonden niet herinneren,’ zei ze, net toen ik naar haar pols keek, vastbesloten haar te doden. ‘Probeer het maar niet. Zeg alleen maar tegen God dat je spijt hebt,’ zei ik, ‘en dan zul je sterven en is het voorbij.’ Ze ging liggen en sloot haar ogen. Ik boorde mijn tanden in haar pols en begon haar droog te zuigen. Ze bewoog zich even, alsof ze droomde en zei een naam en toen, terwijl ik voelde hoe haar hartslag weer zo hypnotiserend langzaam werd, trok ik me van haar terug, duizelig, een ogenblik verward, terwijl ik mijn handen uitstak naar de deurpost. Ik zag haar als in een droom. De kaarsen glansden in mijn ooghoeken. Ik zag haar daar volkomen stil liggen. Lestat zat stil naast haar, alsof hij om haar rouwde. Zijn gezicht was kalm. ‘Louis,’ zei hij tegen mij. ‘Begrijp je het niet? Je zult alleen vrede hebben als je dit iedere nacht van je leven doet. Er is niets anders. Maar dit is alles!’ Zijn stem klonk haast vriendelijk en hij stond op en legde zijn handen op mijn schouders. Ik liep de salon binnen, terugdeinzend voor zijn aanraking, maar niet vastberaden genoeg om hem weg te duwen. ‘Ga met me mee de straat op. Het is laat. Je hebt niet genoeg gedronken. Laat me je tonen wat je bent. Werkelijk! Vergeef me dat ik het verknoeid heb, zoveel aan de natuur heb overgelaten. Kom!’


  ‘Ik kan het niet verdragen, Lestat,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben een slechte keus als metgezel.’


  ‘Maar Louis,’ zei hij. ‘Je hebt het niet geprobeerd!’


  De vampier zweeg. Hij zat de jongen op te nemen. En de jongen, verbaasd, zei niets.


  ‘Het was waar wat hij gezegd had. Ik had niet genoeg gedronken en overstuur door de angst van het meisje, liet ik me door hem via de achtertrap uit het hotel leiden. Er kwamen nu mensen uit de balzaal in Condé Street en de smalle straat was stikvol. Er werden zomerfeesten in de hotels gegeven en de gezinnen van de planters waren in grote getale in de stad aanwezig en wij liepen tussen hen door als in een nachtmerrie. Mijn smart was onbeschrijflijk. Nooit sinds ik een menselijk wezen was had ik zo geestelijk pijn geleden. Het kwam allemaal omdat de woorden die Lestat tegen me gezegd had me redelijk leken. Ik kende alleen vrede als ik doodde en er bestond in mijn geest geen vraag over, dat het doden van iets minders dan een menselijk wezen niets anders met zich meebracht dan een vaag verlangen, de ontevredenheid die me zo dicht bij de mensen had gebracht om hun levens door glas gade te slaan. Ik was geen vampier. En in mijn smart, vroeg ik onredelijk als een kind: Kon ik niet terugkeren? Kon ik niet weer mens zijn? Zelfs terwijl het bloed van dat meisje me verwarmde en ik lichamelijke opwinding en kracht voelde, stelde ik mij die vraag. De gezichten van de mensen gingen me voorbij als vlammen van kaarsen die op donkere golven dansten. Ik zonk weg in duisternis. Ik was vermoeid van het verlangen. Ik draaide me om en om in die straat, terwijl ik naar de sterren keek en dacht: Ja, het is waar. Ik weet dat wat hij zegt de waarheid is, dat wanneer ik dood er geen verlangen is en ik kan die waarheid niet verdragen, ik kan die niet verdragen. Opeens was er een van die aangrijpende momenten. De straat was volkomen verlaten. We waren ver van het voornaamste deel van de oude stad afgedwaald en waren in de buurt van de wallen. Er waren geen lichten, op één licht achter een raam na, en van veraf klonk het geluid van lachende mensen. Maar hier was niemand. Niemand in onze nabijheid. Ik kon opeens de wind vanaf de rivier voelen en de warme lucht van de nacht die opsteeg en Lestat was bij me, zo stil dat hij zelfs van steen gemaakt had kunnen zijn. Boven de lange, lage rij van puntdaken waren de massieve vormen van de eiken in het donker te zien, grote zwaaiende vormen van ontelbare geluiden onder de laag hangende sterren. De pijn was voor een ogenblik verdwenen, de verwarring was weg. Ik sloot mijn ogen en hoorde de wind en het geluid van water dat zacht stroomde in de rivier. Het was genoeg voor één ogenblik. En ik wist dat het niet zou voortduren, dat het van me weg zou vliegen als iets dat uit mijn armen werd gerukt en ik zou erachter aan vliegen, nog wanhopiger eenzaam dan enig schepsel onder God, om het terug te krijgen. En toen rommelde een stem naast me diep in de nacht, een trommelslag waarmee het ogenblik eindigde, zeggend: ‘Doe wat je karakter je ingeeft te doen. Dit is er nog maar een voorproefje van. Doe wat je karakter je ingeeft.’ Toen was het ogenblik voorbij. Ik stond daar als het meisje in de salon van het hotel, versuft en open voor de geringste aanwijzing. Ik knikte naar Lestat toen hij naar mij knikte. ‘Pijn is vreselijk voor je,’ zei hij. ‘Je voelt die als geen ander schepsel omdat je een vampier bent. Je wilt het niet door laten gaan.’


  ‘Nee,’ antwoordde ik hem. ‘Dan zou ik me voelen zoals ik me met haar gevoeld heb, getrouwd met haar en gewichtloos, gevangen als in een dans.’


  ‘Dat en nog meer.’ Zijn hand greep me steviger vast. ‘Wend je er niet van af, ga met me mee.’


  ‘Hij leidde me vlug de straat door, draaide zich telkens om als ik aarzelde, stak zijn hand naar de mijne uit, een glimlach om zijn lippen, zijn aanwezigheid even geweldig voor mij als in die nacht toen hij tijdens mijn sterfelijk leven naar me toe was gekomen en me had gezegd dat we vampiers zouden zijn. ‘Slechtheid is een gezichtspunt,’ fluisterde hij nu. ‘Wij zijn onsterfelijk. En wat we voor ons hebben zijn de rijke feesten die het bewustzijn niet kan waarderen en sterfelijke mensen niet kunnen begrijpen zonder er spijt van te hebben. God doodt en dat zullen wij ook doen, zonder discriminatie. Hij neemt de rijksten en de armsten en dat zullen wij ook doen, want onder God bestaan er geen schepsels zoals wij, niemand zoals Hij en zoals wij zijn, donkere engelen niet opgesloten in de stinkende begrenzing van de hel, maar dwalend over Zijn aarde en in al zijn koninkrijken. Ik wil vannacht een kind, ik voel me als een moeder... ik wil een kind!’


  ‘Ik had moeten weten wat hij bedoelde. Ik besefte het niet. Hij had me gehypnotiseerd, gecharmeerd. Hij speelde een spel met me als toen ik nog een gewone sterveling was; hij leidde me. Hij zei: ‘aan je pijn zal een einde komen.’


  ‘We kwamen in een straat met verlichte vensters. Het was een plek waar kamers verhuurd werden, aan zeelui en schippers. We gingen een smalle deur binnen en toen in een holle stenen doorgang waarin ik mijn adem kon horen als de wind, kroop hij langs de muur tot zijn schaduw verscheen in het licht van een deuropening, naast de schaduw van een andere man, hun hoofden bij elkaar gestoken, hun gefluister als het ritselen van dorre bladeren. ‘Wat is het?’ Ik ging naar hem toe toen hij terug kwam, plotseling bang dat die opwinding die ik voelde zou wegsterven. Ik zag weer dat nachtmerrie-achtige landschap dat ik gezien had toen ik met Babette sprak; ik voelde de kilte van de eenzaamheid, de kilte van schuld. ‘Ze is daar!’ zei hij. ‘Je gewonde. Je dochter.’


  ‘Wat zeg je? Waar heb je het over?’


  ‘Je hebt haar gered,’ fluisterde hij. ‘Ik wist het. Je liet het raam bij haar en haar dode moeder wijd open staan en mensen die er in de straat langs kwamen hebben haar hier gebracht.’


  ‘Het kind. Het kleine meisje!’ zei ik naar lucht happend. Maar hij leidde me al door de deur om plaats te nemen aan het einde van een lange rij houten bedden, in elk waarvan een kind onder een smal wit laken lag, met een kaars aan het eind van de zaal, waar een verpleegster zich over een kleine lessenaar boog. We liepen tussen de rij bedden door. ‘Hongerende kinderen, wezen,’ zei hij. ‘Kinderen met pest en koorts.’ Hij bleef staan. Ik zag het kleine meisje in het bed liggen. En toen kwam de man en hij fluisterde met Lestat, zoveel zorg voor de slapende kleine kinderen. Iemand in een ander vertrek huilde. De verpleegster stond op en haastte zich weg.


  En nu boog de dokter zich voorover en wikkelde het kind in het laken. Lestat had geld uit zijn zak gehaald en legde dat aan het voeteneind van het bed. De dokter zei hoe blij hij was dat wij gekomen waren, dat de meesten van hen wezen waren, dat ze per schip aangekomen waren, soms waren het wezen die te jong zijn om ook maar te vertellen wie hun moeder was. Hij dacht dat Lestat de vader was.


  En binnen enkele seconden holde Lestat met haar door de straten, het wit van het laken contrasterend met zijn donkere jas en cape en zelfs met mijn buitengewoon gezichtsvermogen leek het soms alsof het laken door de nacht vloog zonder dat iemand het vast hield, een veranderende vorm zwevend op de wind als een blad dat opgewaaid was en door een gang geblazen werd, trachtend aldoor gebruik te maken van de wind en echt de lucht in te gaan. Eindelijk haalde ik hem in toen we de lampen bij de Place d’Armes naderden. Het kind lag bleek tegen zijn schouder, haar wangen nog rond als pruimen ofschoon ze bijna leeg gezogen was en de dood nabij. Ze opende haar ogen, of liever de oogleden gleden weg en onder haar lange krullende wimpers zag ik een streep wit. ‘Lestat wat ben je aan het doen?’ vroeg ik. Maar ik wist het maar al te goed. Hij was op weg naar het hotel en was van plan haar mee naar onze kamers te nemen.


  De lijken lagen nog net zoals we ze achter hadden gelaten, één netjes in de doodskist liggend alsof een begrafenisondernemer al voor haar had gezorgd, de andere op haar stoel aan tafel. Lestat schoot langs hen heen alsof hij ze niet zag terwijl ik hem gefascineerd gade sloeg. De kaarsen waren haast allemaal opgebrand en het enige licht kwam van de maan en van de straat. Ik kon zijn ijskoud en glanzend profiel zien toen hij het kind op het kussen zette. ‘Kom hier, Louis, je hebt je nog niet genoeg gevoed, ik weet dat je dat niet hebt gedaan,’ zei hij met die kalme overtuigende stem die hij de hele avond al zo behendig had gebruikt. Hij hield mijn hand in de zijne, die van hem was warm en had een vaste greep. ‘Kijk eens naar haar, Louis, hoe rond en lief ze eruit ziet, alsof de dood zelfs haar frisheid niet kan aantasten, de wil om te leven is te sterk! Hij zou een beeldhouwwerk van haar kleine lippen en ronde handjes kunnen maken, maar hij kan haar niet doen vervagen! Je herinnert je op welke manier je haar wilde hebben toen je haar in die kamer zag.’ Ik weerstond hem. Ik wilde haar niet doden. Dat had ik de vorige avond ook niet gewild. En toen herinnerde ik me opeens twee tegenstrijdige dingen die me inwendig verscheurden: ik herinnerde mij het prachtige kloppen van haar hart tegen het mijne en ik hunkerde ernaar, ik hunkerde er zo hevig naar dat ik mijn rug keerde naar haar in dat bed en de kamer uitgehold zou zijn als Lestat me niet vast had gehouden en ik herinnerde mij het gezicht van de moeder en dat afschuwelijke moment toen ik kind liet vallen en hij de kamer was binnen gekomen. Maar nu bespotte hij me niet, hij bracht me in de war. ‘Je wilt haar, Louis. Begrijp je dan niet dat als je haar eenmaal hebt genomen, je wie dan ook kunt nemen die je hebben wilt? Je wilde haar gisteravond hebben, maar je werd zwak en daarom is ze niet dood.’ Ik kon voelen dat het waar was wat hij zei. Ik kon weer die extase voelen van me aan haar vastgeklampt te voelen, haar kleine hart bonzend en bonzend. ‘Ze is te sterk voor mij... haar hart wil het niet opgeven,’ zei ik tegen hem. ‘Is ze zo sterk?’ vroeg hij glimlachend. Hij trok me dicht tegen zich aan. ‘Neem haar, Louis, ik weet dat je haar hebben wilt.’ En ik deed het. Ik ging nu dicht naar het bed toe en keek alleen maar naar haar. Haar borst bewoog zich maar nauwelijks door haar ademhaling en één hand was verward geraakt in haar lange gouden haren. Ik kon het niet verdragen, naar haar te kijken, niet willend dat ze zou sterven en naar haar verlangend en hoe meer ik naar haar keek des te beter kon ik haar huid proeven, mijn arm voelen glijden onder haar rug en haar naar me toe voelen trekken, haar zachte hals voelen. Zacht, zacht, dat was ze, zo zacht. Ik probeerde me wijs te maken dat het voor haar het beste was om te sterven — wat moest er van haar worden — maar dat waren leugenachtige gedachten. Ik wilde haar hebben! En daarom nam ik haar in mijn armen en omklemde haar, haar brandende wang tegen de mijne, haar haren vielen over mijn polsen en raakten mijn oogleden aan, de zoete geur van een kind sterk en levend ondanks ziekte en dood. Ze kreunde nu, bewoog zich in haar slaap en dat was meer dan ik kon verdragen. Ik zal haar doden voordat ik haar laat ontwaken en ze het zal beseffen. Ik beet in haar hals en hoorde Lestat vreemd genoeg tegen me zeggen: ‘Alleen maar een kleine beet. Het is maar zo’n kleine hals.’ En ik gehoorzaamde hem.


  Ik zal je niet weer vertellen hoe het was, behalve dan dat het me net zo aangreep als de vorige keer en zoals doden altijd doet, alleen erger, zodat ik mijn knieën boog en half over het bed heen lag, haar droog zuigend, dat hart weer bonzend en dat niet langzamer wilde gaan kloppen, het niet op wilde geven. En opeens, terwijl ik doorging, het instinctieve deel van mij wachtend, wachtend op het vertragen van de hartslag dat de dood zou betekenen, trok Lestat me van haar weg. ‘Maar ze is niet dood,’ fluisterde ik. Maar het was voorbij. Het meubilair in het vertrek doemde uit het duister op. Ik zat versuft naar haar te staren, te zwak om me te bewegen, terwijl mijn hoofd achterover tegen het hoofdeind van het bed rolde en ik mijn handen op de fluwelen sprei drukte. Lestat rukte haar overeind, sprak tegen haar en zei een naam. ‘Claudia, Claudia, luister naar me, kom bij, Claudia.’ Hij droeg haar nu de slaapkamer uit naar de salon en zijn stem was zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan. ‘Je bent ziek, hoor je me? Je moet doen wat ik je zeg om beter te worden.’ En toen in de pauze die volgde kwam ik tot rede. Ik besefte wat hij aan het doen was, dat hij zijn pols had doorgesneden en dat zij dronk. ‘Dat is goed, kind, meer,’ zei hij tegen haar. ‘Je moet drinken om weer beter te worden.’


  ‘Vervloekt!’ schreeuwde ik en hij siste tegen me met vlammende ogen. Hij zat op de divan met haar aan zijn pols vastgeklemd. Ik zag haar witte handen aan zijn mouw trekken en ik kon zijn borst op en neer zien gaan om adem te halen en zijn gezicht was zo vertrokken als ik nog nooit gezien had. Hij liet een gekreun horen en fluisterde weer tegen haar door te gaan en toen ik over de drempel stapte wierp hij me weer een woedende blik toe alsof hij wilde zeggen: ‘Ik zal je vermoorden!’


  ‘Maar waarom, Lestat?’ fluisterde ik tegen hem. Hij trachtte haar nu weg te duwen en ze wilde hem niet los laten. Met haar vingers rond zijn vingers en arm geklemd hield ze de pols aan haar mond, terwijl er een gegrom uit haar opsteeg. ‘Stop, stop!’ zei hij tegen haar. Hij leed kennelijk pijn. Hij trok zich van haar los en hield haar beide schouders met zijn handen vast. Ze trachtte wanhopig met haar tanden zijn pols te bereiken, maar dat kon ze niet en daarop keek ze hem aan met de meest onschuldige verbazing. Hij deed een stap achteruit en stak zijn hand uit om haar te beletten een beweging te maken... Toen bond hij een zakdoek om zijn pols en liep achterwaarts bij haar vandaan naar het bellekoord. Hij gaf er een ruk aan, met zijn ogen nog strak op haar gericht.


  ‘Wat heb je gedaan, Lestat?’ vroeg ik hem.  ‘Wat heb je gedaan?’ Ik staarde naar haar. Ze zat daar beheerst, herleefd, vol leven, er was geen teken van lijkkleur of zwakheid in haar te bekennen, ze had haar benen op het damast uitgestrekt, haar witte jurk zacht en dun als die van een engel rond haar kleine lichaam. Ze keek naar Lestat. ‘Ik niet,’ zei hij tegen haar. ‘Nooit meer. Begrijp je dat? Maar ik zal je laten zien wat je doen moet!’ Toen ik trachtte hem naar mij te laten kijken en mij antwoord te geven op mijn vraag wat hij aan het doen was, schudde hij me van zich af. Hij gaf me zo’n klap met zijn arm dat ik tegen de muur opvloog. Toen klopte er iemand aan. Ik wist wat hij van plan was te doen. Weer trachtte ik hem te grijpen, maar hij draaide zich zo vlug om dat ik zelfs niet zag dat hij me raakte. Toen ik hem zag lag ik uitgestrekt op een stoel en maakte hij de deur open. ‘Ja, kom binnen, alsjeblieft, er is een ongeluk gebeurd,’ zei hij tegen de jonge slaaf. En toen, na de deur gesloten te hebben, greep hij hem van achteren vast zodat de jongen nooit geweten heeft wat hem overkwam. En zelfs terwijl hij boven het lichaam knielde om te drinken, wenkte hij het kind, dat zich van de divan af liet glijden en op haar knieën viel en de pols aannam die haar aangeboden werd, waarbij ze vlug de manchet van het hemd omhoog schoof. Eerst knaagde ze, alsof ze zijn vlees wilde verslinden en toen toonde Lestat haar wat ze moest doen. Hij trok zich terug en liet haar de rest hebben, zijn ogen op de borst van de jongen gevestigd, zodat toen het ogenblik daar was, hij zich naar voren boog en zei: ‘meer niet, hij sterft... Je moet nooit drinken nadat het hart stil staat of je zult weer ziek worden, doodziek. Begrijp je dat?’ Maar ze had genoeg gehad en ze zat naast hem, hun ruggen tegen de poten van de divan, hun benen uitgestrekt op de vloer. De jongen stierf binnen een paar seconden, ik voelde me vermoeid en misselijk alsof de nacht duizend jaar geduurd had. Ik zat daar naar hen te kijken, het kind dat zich nu dicht tegen Lestat aanvlijde, dicht tegen hem aankroop terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg, ofschoon zijn onverschillige ogen op het lijk gevestigd bleven. Toen keek hij naar mij op.


  ‘Waar is mama?’ vroeg het kind zacht. Ze had een stem die haar lichamelijke schoonheid evenaarde, helder als een zilveren bel. Het klonk sensueel. Zij was sensueel. Haar ogen waren groot en even helder als die van Babette. Je kunt begrijpen dat ik me nauwelijks ervan bewust was wat dit alles had te betekenen. Ik wist wat het zou kunnen betekenen, maar ik was verbijsterd. Toen stond Lestat op, trok haar van de grond omhoog en kwam naar me toe. ‘Ze is onze dochter,’ zei hij. ‘Je blijft nu bij ons wonen.’ Hij glimlachte naar haar, maar haar ogen waren koud, alsof het allemaal een afschuwelijke grap was, toen keek hij naar mij en er stond overtuiging op zijn gezicht te lezen. Hij duwde haar naar mij toe. Ik merkte dat ze op mijn schoot zat en dat ik mijn armen om haar heen had geslagen, weer voelend hoe zacht ze was, wat een zachte huid ze had, als de huid van warm fruit, pruimen die door de zon verwarmd zijn, haar reusachtige lichtgevende ogen waren op me gevestigd met een vertrouwelijke nieuwsgierigheid. ‘Dit is Louis en ik ben Lestat,’ zei hij tegen haar, terwijl hij zich naast haar neer liet vallen. Ze keek om zich heen en zei dat het een mooie kamer was, een erg mooie, maar dat ze haar mama wilde hebben. Hij had zijn kam genomen en liet die door haar haren glijden, de lokken omhoog houdend zodat de kam niet kon trekken; haar haren ontwarden zich en werden als satijn. Ze was het mooiste kind dat ik ooit had gezien en nu glansde ze met het licht van een vampier. Haar ogen waren die van een vrouw, dat kon ik al zien. Ze zou wit en mager worden net als wij, maar haar vorm niet verliezen. Ik begreep nu wat Lestat over de dood gezegd had, wat hij bedoelde. Ik raakte haar hals aan waar de twee gaatjes van de rode wonden nog een beetje bloedden. Ik nam de zakdoek van Lestat van de grond en legde die op haar hals. ‘Je mama heeft je bij ons achter gelaten. Ze wil dat je gelukkig wordt,’ zei hij met dat onmetelijke zelfvertrouwen. ‘Ze weet dat wij je erg gelukkig kunnen maken.’


  ‘Ik wil nog meer,’ zei ze, terwijl ze zich naar het lijk op de grond wendde.


  ‘Nee, vannacht niet, morgennacht,’ zei Lestat. En toen ging hij de vrouw uit de doodskist halen. Het kind gleed van mijn schoot en ik volgde haar. Ze stond naar Lestat te kijken die de twee vrouwen en de slaaf in bed stopte. Hij trok het dek op tot aan hun kin. ‘Zijn ze ziek?’ vroeg het kind.


  ‘Ja, Claudia,’ zei hij. ‘Ze zijn ziek en ze zijn dood. Zie je, ze gaan dood als we van ze drinken.’ Hij liep naar haar toe en zwaaide haar weer in zijn armen omhoog. We stonden daar met haar tussen ons in. Ik was door haar gehypnotiseerd, door haar  getransformeerd, door ieder gebaar van haar. Ze was niet langer een kind, ze was een vampier-kind. ‘Ja, Louis was van plan ons te verlaten,’ zei Lestat, terwijl zijn ogen van mijn gezicht naar het hare gingen. ‘Hij was van plan weg te gaan. Maar nu zal hij dat niet doen. Omdat hij wil blijven om voor je te zorgen en je gelukkig te maken.’ Hij keek naar mij. ‘Je gaat niet weg, hè, Louis?’


  ‘Schoft!’ fluisterde ik tegen hem. ‘Ellendeling!’


  ‘Wat een taal in het bijzijn van je dochter,’ zei hij.


  ‘Ik ben je dochter niet,’ zei ze met haar zilveren stem. ‘Ik ben de dochter van mijn mama.’


  ‘Nee, liefje, niet langer,’ zei hij tegen haar. Hij wierp een blik op het raam en daarna deed hij de deur van de slaapkamer achter ons dicht en draaide de sleutel in het slot om. ‘Je bent onze dochter, de dochter van Louis en van mij, zie je? En bij wie zou je willen slapen? Bij Louis of bij mij?’ En toen terwijl hij naar mij keek zei hij: ‘Misschien zou je bij Louis moeten slapen. Ten slotte, als ik moe ben... ben ik niet zo vriendelijk.’


  De vampier zweeg. De jongen zei niets. ‘Een kind-vampier!’ fluisterde hij ten slotte. De vampier keek plotseling als geschrokken op, hoewel zijn lichaam geen beweging maakte. Hij keek woedend naar het bandopname-apparaat alsof het iets monsterlijks was.


  De jongen zag dat de band bijna afgedraaid was. Vlug maakte hij zijn aktentas open en haalde er een nieuwe cassette uit, die hij onhandig in het toestel aanbracht. Hij keek naar de vampier terwijl hij op de opnameknop drukte. Het gezicht van de vampier zag er vermoeid uit, zijn jukbeenderen waren duidelijker zichtbaar en zijn schitterende groene ogen enorm groot. Ze waren met het aanbreken van de duisternis begonnen, die vroeg kwam op deze winteravond in San Francisco en nu was het nog even voor tien uur in de avond. De vampier richtte zich op, glimlachte en zei kalm: ‘Zijn we klaar om verder te gaan?’


  ‘Had hij dat met het kleine meisje gedaan om je bij zich te houden?’ vroeg de jongen.


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Het was een verklaring. Ik ben ervan overtuigd dat Lestat iemand was die er de voorkeur aan gaf niet over zijn motieven of opvattingen te spreken, zelfs niet tegen zichzelf. Een van die mensen die daden moeten verrichten. Een dergelijk iemand moet het vuur na aan de schenen worden gelegd voordat hij zich bloot zal geven en zal bekennen dat er een methode en gedachte ten grondslag ligt aan de manier waarop hij leeft. Dat was wat er die nacht met Lestat gebeurd was. Hij was zover gedreven dat hij zelfs voor zichzelf moest ontdekken waarom hij op de manier leefde zoals hij deed. Mij bij zich te houden maakte ongetwijfeld deel uit van wat hem dreef. Maar achteraf bezien geloof ik dat hij zijn eigen drijfveer om te doden wilde leren kennen, zijn eigen leven onder de loep wilde nemen. Terwijl hij sprak begon hij te ontdekken wat hij geloofde. Maar hij wilde inderdaad dat ik bij hem bleef. Hij leefde met mij op een manier waarop hij nooit alleen geleefd zou kunnen hebben. En, zoals ik je al heb verteld, was ik zo voorzichtig nooit enige bezitting op zijn naam over te schrijven, wat hem woedend maakte. Daar kon hij me niet toe dwingen.’ De vampier lachte opeens. ‘Kijk eens naar alle andere dingen die hij me dwong te doen! Wat vreemd. Hij kon me overreden een kind te doden, maar niet om mijn geld af te staan.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar,’ zei hij, ‘Het was in feite geen hebzucht, zoals je kunt zien. Het was angst voor hem die maakte dat ik hem zo kort hield.’


  ‘U spreekt over hem alsof hij dood is. U zegt Lestat  was dit of  was dat. Is hij dood?’ vroeg de jongen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei de vampier. ‘Ik geloof dat hij dat misschien wel is. Maar daar kom ik nog aan toe. We hadden het over Claudia, nietwaar? Er is nog iets anders dat ik zou willen zeggen over de motieven van Lestat in die nacht. Lestat vertrouwde niemand, zoals je weet. Hij was als een kat, volgens zijn eigen bewering een eenzaam roofdier. Maar toch had hij die nacht met mij gesproken en had hij zich in zekere zin blootgegeven door de waarheid te vertellen. Hij had niet gebruik gemaakt van spot of neerbuigendheid. Hij had voor korte tijd zijn voortdurende woede. En dat betekende voor Lestat dat hij zich blootgaf. Toen we daar alleen met ons beiden in die donkere straat stonden, voelde ik een band met hem zoals ik sinds mijn dood niet meer had gevoeld. Ik geloof eerder dat hij uit wraak van Claudia een vampier maakte.’


  ‘Wraak niet alleen op u, maar op de hele wereld,’ veronderstelde de jongen. ‘Ja. Zoals ik al zei, draaiden Lestats motieven voor alles om wraak.’


  ‘Was het allemaal met zijn vader begonnen? Met de school?’


  ‘Dat weet ik niet, ik betwijfel het,’ zei de vampier. ‘Maar ik wil verder gaan.’


  ‘O, ja, gaat u alstublieft verder! Ik bedoel, het is pas tien uur.’ De jongen liet zijn horloge zien.


  De vampier keek ernaar, en glimlachte toen naar de jongen. Het gezicht van de jongen veranderde. Er verscheen een vage uitdrukking op, alsof hij een soort schok had gekregen. ‘Ben je nog steeds bang voor me?’ vroeg de vampier.


  De jongen zei niets, maar hij trok zich een beetje van de rand van de tafel terug. Zijn lichaam werd langer, zijn voeten strekten zich over de kale planken uit en werden toen weer ingetrokken.


  ‘Ik zou je een dwaas vinden als je dat niet was,’ zei de vampier.  ‘Maar je moet het niet zijn. Zullen we verder gaan?’


  ‘Alstublieft,’ zei de jongen. Hij maakte een gebaar naar het apparaat.


  ‘Je kunt je voorstellen dat ons leven heel erg veranderde met Mademoiselle Claudia,’ vervolgde de vampier. ‘Haar lichaam stierf, maar haar zintuigen ontwaakten even sterk als bij mij het geval was geweest. En ik waardeerde in haar de tekenen hiervan. Maar ik was me heel wat dagen er niet van bewust hoe nodig ik haar had, met haar wilde praten en bij haar zijn. In het begin dacht ik er alleen maar aan hoe ik haar tegen Lestat zou kunnen beschermen, ik nam haar iedere morgen bij mij in de doodskist en wilde haar niet uit het gezicht verliezen als ze bij hem was. Dit was het wat Lestat wilde en hij maakte kleine toespelingen op het feit dat hij haar kwaad zou kunnen doen. ‘Een hongerend kind is een vreselijk gezicht,’ zei hij tegen me. ‘Een hongerende vampier is nog erger. Ze zouden haar tot in Parijs kunnen horen gillen, zei hij, als hij haar zou opsluiten om te sterven. Maar dit was allemaal voor mij bedoeld, om me te dwingen bij hem te blijven. Was ik al bang om alleen te vluchten, met Claudia samen durfde ik helemaal niets te riskeren. Zij was een kind. Ze had verzorging nodig.


  En het verschafte me het grootste genoegen voor haar te zorgen. Ze vergat haar vijf jaren van sterfelijk leven onmiddellijk, zo leek het tenminste, want ze was mysterieus stil. En van tijd tot tijd was ik zelfs bang dat ze haar hele verstand verloren had, dat de ziekte van haar sterfelijk leven, gecombineerd met de grote schok van het vampier worden haar van haar verstand had beroofd, maar dit bleek toch nauwelijks het geval te zijn. Ze was eenvoudig heel anders dan Lestat en ik en wel in die mate dat ik het niet kon begrijpen, want ze was maar een klein kind, maar ook een fel doodster die in staat was tot een meedogenloze achtervolging om met alle verlangens van een kind bloed te krijgen. En hoewel Lestat me nog steeds bedreigde met haar in gevaar te zullen brengen, bedreigde hij haar helemaal niet, maar was hij liefhebbend voor haar, trots op haar schoonheid, verlangend haar te leren dat we moesten doden om te leven en dat wij zelf nooit konden sterven.


  De pest heerste toen in de stad, zoals ik al heb laten blijken en hij nam haar mee naar de stinkende begraafplaatsen, waar de slachtoffers van de gele koorts en de pest op hopen lagen, waar het geluid van de schoppen dag en nacht doorging. ‘Dit is de dood,’ zei hij tegen haar, wijzend op het in ontbinding verkerende lijk van een vrouw. ‘Dit kan ons nooit overkomen. Onze lichamen zullen blijven zoals ze zijn, fris en levend; maar we moeten nooit aarzelen te doden, want dat is de manier waarop we leven.’ En Claudia staarde ernaar met ondoorgrondelijke vochtige ogen.


  Mocht ze in de eerste jaren er nog geen begrip voor hebben, evenmin werd ze door angst achtervolgd. Stil en mooi speelde ze met poppen, ze ieder uur aan- en uitkledend. Stil en mooi, doodde ze. En ik, omgevormd door Lestats leer moest nu in steeds groter aantal, mensen zien te vinden. Maar het was niet alleen het doden van ze dat de pijn in me verzachtte, die ik voortdurend in de donkere, stille nachten op Pointe du Lac gevoeld had, als ik met als enig gezelschap bij Lestat en de oude man zat; het was hun grote aantal overal in de straten die nooit stil werden, cabarets die nooit hun deuren sloten, danspartijen die tot het aanbreken van de dag duurden, waarbij muziek en gelach vanuit de open ramen stroomden, mensen, nu overal om me heen, mijn levende slachtoffers, niet gezien met die grote liefde die ik voor mijn zuster of Babette gekoesterd had, maar met een nieuw soort afstand nemen en verlangen. En ik doodde ze, doodde ze op een oneindig aantal verschillende manieren en op grote afstanden van elkaar, terwijl ik ronddwaalde met de ogen en de lichte bewegingen van een vampier door deze krioelende, uitbottende stad, mijn slachtoffers om me heen, me verleidend, me uitnodigend aan hun tafel, in hun rijtuig, in hun bordelen. Ik bleef er maar korte tijd, lang genoeg om te nemen wat ik nodig had, waarbij mijn grote melancholie gesust werd door het feit dat de stad me een eindeloze stroom prachtige vreemdelingen verschafte.


  Want dat was het. Ik voedde me met vreemden. Ik benaderde ze alleen maar dicht genoeg om hun levende schoonheid te kunnen zien, de unieke uitdrukking, de nieuwe en hartstochtelijke stem en dan doodde ik voordat die gevoelens van weerzin in me opgewekt werden, die angst, dat verdriet. Claudia en Lestat mochten dan op jacht gaan en verleiden, lang genoeg in het gezelschap van het gedoemde slachtoffer blijven, genoegen belevend aan de prachtige vreugde van hun onbewuste vriendschap met de dood. Maar ik kon dat nog niet verdragen. En daarom was de groeiende bevolking iets genadigs, een bos waarin ik verdwaald was, niet in staat me te doen stoppen, me te snel verplaatsend om de gedachte aan pijn te kunnen koesteren, telkens weer de uitnodiging van de dood aanvaardend in plaats van die uit te stellen.


  We woonden inmiddels in een van mijn nieuwe Spaanse huizen in de stad in de Rue Royale, een lange, rijk gemeubileerde verdieping boven een winkel die ik aan een kleermaker had verhuurd, een verborgen binnenplaats aan de achterkant, een muur die veiligheid tegen de straat bood, met stevige houten jaloezieën en een vergrendelde deur van de rijtuigstalling — een plek die veel luxueuzer en veiliger was dan Pointe du Lac. Onze bedienden waren vrije kleurlingen die ons voor het aanbreken van de dag eenzaam achterlieten om naar hun eigen huis te gaan en Lestat kocht het allerlaatste op het gebied van import vanuit Frankrijk en Spanje: kristallen lichtkronen en Oosterse tapijten, zijden kamerschermen met paradijsvogels erop geschilderd, kanaries zingend in grote koepelvormige kooien en tere marmeren Griekse goden en mooi beschilderde Chinese vazen. Ik had die luxe niet meer nodig dan vroeger, maar ik voelde mezelf betoverd door deze nieuwe stroom van kunst en vakmanschap en ontwerpen en ik kon urenlang zitten staren naar het ingewikkelde patroon van de tapijten en naar de verandering die het licht van de lamp aanbracht op een Hollands schilderij.


  Claudia vond dit alles fantastisch, met de rustige bewondering van een onbedorven kind en ze was vol bewondering toen Lestat een schilder huurde om de muren van haar kamer te veranderen in een magisch woud van eekhoorns en gouden vogels en overladen fruitbomen boven sprankelende rivieren. Een eindeloze stroom van kostuumnaaisters, schoenmakers en kleermakers kwam naar onze etage om Claudia te kleden volgens de beste kindermode, zodat zij er altijd uitzag als een visioen, niet alleen van kinderlijke schoonheid, met haar krullende wimpers en haar schitterende blonde haar, maar van de smaak van mooi ontworpen mutsen en tere kanten handschoenen, golvende fluwelen mantels en capes en dunne witte jurken met pofmouwen en glanzende blauwe ceintuurs. Lestat speelde met haar alsof ze een prachtige pop was en op haar verzoek gaf ik mijn sombere zwarte kleding op voor zwierige jasjes en zijden dassen en zachtgrijze overjassen en handschoenen en zwarte capes. Lestat vond dat zwart te allen tijde de beste kleur was voor vampiers, mogelijk het enige esthetische principe waar hij zich koppig aan vasthield, maar hij had geen bezwaar tegen iets dat wees op stijl en buitensporigheid. Hij genoot van het prachtige beeld dat wij vormden, als wij met ons drieën in onze loge in de nieuwe Franse Opera of het Théâtre d’Orléans zaten, waar we zo dikwijls mogelijk naartoe gingen, omdat Lestat een ware hartstocht voor Shakespeare aan de dag legde wat me verbaasde, hoewel hij dikwijls tijdens de opera’s in slaap viel en juist op tijd ontwaakte om de een of andere lieflijke dame voor een middernachtelijk soupeetje uit te nodigen, waarbij hij al zijn vaardigheid in het werk stelde om zich door haar volkomen te laten beminnen en haar daarna heftig op weg naar de hemel of hel zond en thuiskwam met haar diamanten ring die hij aan Claudia gaf.


  Gedurende deze hele tijd was ik Claudia aan het opvoeden, in de kleine schelp van haar oor fluisterend dat ons eeuwige leven nutteloos voor ons was als we de schoonheid om ons heen niet konden zien, zoals de scheppingen van stervelingen overal om ons heen. Ik trachtte voortdurend de diepte van haar blik te peilen als ze de boeken nam die ik haar gaf, de gedichten fluisterde die ik haar geleerd had en ze met een lichte maar van zelfvertrouwen blijk gevende aanslag haar eigen vreemde maar samenhangende liederen op de piano speelde. Ze kon zich urenlang verdiepen in de platen in een boek en zo stil naar me zitten luisteren als ik haar voorlas dat de aanblik ervan me verontrustte en ik het boek neerlegde en op mijn beurt haar door de verlichte kamer aanstaarde. Dan bewoog ze zich, als een pop die tot leven kwam en zei op de zachtste toon dat ik verder moest lezen.


  Toen begonnen er vreemde dingen te gebeuren, want al zei ze weinig en was ze nog het mollige kind met haar ronde vingertjes, toch trof ik haar aan als ze zich in mijn stoel had genesteld en werken las van Aristoteles of Boethius of een nieuwe roman die pas van over de andere kant van de Atlantische oceaan was gekomen. Of de muziek van Mozart die we pas de vorige avond hadden gehoord tokkelend met een feilloos gehoor en een concentratie die haar iets spookachtigs gaven als ze urenlang achtereen de muziek zat te ontdekken — de melodie, daarna de bas en ten slotte alles samenvoegend. Claudia was een mysterie. Het was onmogelijk te weten wat ze wist of niet wist. En haar te zien doden was huiveringwekkend. Ze zat dan helemaal alleen op het donkere plein te wachten tot een vriendelijke man of vrouw haar daar zou vinden, haar ogen nog leger dan ik die van Lestat ooit had gezien. Als een kind dat verstijfd van angst was fluisterde ze dan haar bede om hulp tot haar vriendelijke, bewonderende beschermers en als die haar van het plein wegdroegen, sloeg ze haar armen om hun hals, hield ze haar tong tussen haar tanden, en dan was haar blik verglaasd door verterende honger. Ze vonden snel de dood in die beginjaren, voordat ze leerde met hen te spelen, ze naar de poppenwinkel te brengen of naar een café waar ze haar dampende koppen chocolademelk of thee gaven om wat kleur op haar bleke wangen te brengen, koppen die ze wegduwde terwijl ze wachtte, steeds maar wachtte, alsof ze stilletjes genoot van hun verschrikkelijke vriendelijkheid.


  Maar als dat voorbij was, was ze mijn metgezellin, mijn leerling, terwijl ze in de lange uren die ze met me doorbracht steeds sneller de kennis die ik haar bij bracht in zich opnam, en met mij een zwijgende verhouding had waarbij Lestat niet betrokken kon zijn. Tegen het aanbreken van de dag kwam ze bij mij liggen, haar hart kloppend tegen het mijne en dikwijls als ik naar haar keek — wanneer ze zat te musiceren of te schilderen zonder dat ze wist dat ik in de kamer was — dacht ik aan die merkwaardige ervaring die ik met haar en met geen ander had gehad, toen ik haar gedood had, haar het leven had benomen, al haar levensbloed had opgedronken in die fatale omhelzing die ik zo dikwijls op anderen had toegepast, anderen die nu lagen te rotten in de vochtige aarde. Maar zij leefde, ze leefde om haar armen om mijn hals te slaan en haar kleine mondje op mijn lippen te drukken en haar glanzende ogen tegen de mijne aan te drukken tot onze wimpers elkaar raakten en we lachend door de kamer dansten als in de wildste wals. Vader en dochter. Minnaar en minnares. Je kunt je voorstellen hoe goed het was dat Lestat ons dit niet benijdde, maar er van verre alleen maar om glimlachte, wachtend tot ze naar hem zou komen. Dan nam hij haar mee de straat op en ze wuifden naar mij onderaan mijn raam staande, op weg om met elkaar te delen wat ze te delen hadden: de jacht, de verleiding, de dood. Jaren gingen op die manier voorbij. Jaren en jaren en jaren. Maar toch was het niet voordat er al een tijd voorbijgegaan was dat ik een voor de hand liggend feit met betrekking tot Claudia ontdekte. Ik maak uit je gezichtsuitdrukking op dat je het al geraden hebt en je je afvraagt waarom ik dat niet deed. Ik kan je alleen maar zeggen dat tijd voor mij niet altijd hetzelfde is, en toen ook niet voor ons. De dagen regen zich niet aaneen om een strakke waardeloze ketting te vormen, de maan rees op boven klotsende golven in plaats daarvan.’


  ‘Haar lichaam!’ zei de jongen. ‘Ze zou nooit groter worden.’ 


  De vampier knikte. ‘Ze zou altijd het duivelskind blijven,’ zei hij met zachte stem alsof hij zich erover verwonderde. ‘Net zoals ik nog de jongeman ben die ik was toen ik stierf. En Lestat? Hetzelfde. Maar haar geest. Het was de geest van een vampier. En ik spande me in om te weten te komen hoe ze vrouw begon te worden. Ze begon meer te praten, ofschoon ze nooit iets anders dan een bespiegelende persoonlijkheid werd en ze kon zonder onderbreking urenlang geduldig naar me zitten luisteren. Maar toch begon haar poppengezichtje meer en meer de twee, zich volkomen bewuste ogen van een volwassene te krijgen, en haar onschuld leek verloren te gaan met het verwaarlozen van haar poppen en het verlies van een zeker geduld. Er was iets vreselijk sensueels in haar liggende houding in een dunne nachtjapon op de divan, iets machtig verleidelijks, haar stem was even helder en lief als altijd, maar had een weerklank gekregen die vrouwelijk was, soms een scherpte die schokkend aandeed. Na dagenlang haar gebruikelijke rust bewaard te hebben kon ze soms plotseling tegen Lestat uitvaren in verband met zijn voorspellingen over de oorlog, of wanneer ze uit een kristallen glas bloed zat te drinken ze opeens zei dat er geen boeken in huis waren, dat we er meer moesten zien te krijgen zelfs al zouden we ze moeten stelen en ze me daarna op koude toon vertelde dat er een bibliotheek bestond waarover ze gehoord had, in een paleisachtig landhuis in de Faubourg St. Marie, van een vrouw die boeken verzamelde alsof het stukken steen waren of opgezette vlinders. Ze vroeg me of ik in de slaapkamer van die vrouw zou kunnen komen.


  Op zulke ogenblikken was ik verbijsterd, haar gedachtengang was niet te voorspellen, niet te peilen. Maar dan kwam ze bij me op schoot zitten en stak haar vingers in mijn haar en lag dan tegen mijn hart aan te slapen, terwijl ze soms tegen me fluisterde dat ik nooit zo volwassen zou worden als zij was tot ik wist dat doden het belangrijkste was, niet de boeken, maar de muziek. ‘Altijd de muziek...’ fluisterde ze. ‘Pop, pop,’ noem ik haar. Dat was ze dan ook. Een magische pop. Dat lachen en dat eindeloze intellect en dan dat gezichtje met die ronde wangen, dat kleine mondje. ‘Laat me je aankleden, laat me je haar borstelen,’ zei ik wel eens tegen haar uit ouder gewoonte, me bewust van haar glimlach en dat ze me gadesloeg met die vage sluier van verveling in haar gelaatsuitdrukking. ‘Doe maar wat je wilt,’ fluisterde ze in mijn oor als ik me voorover boog om haar paarlen knopen vast te maken. ‘Maar ga vannacht met me doden. Je hebt me nooit laten zien hoe je doodt, Louis!’


  Ze wilde nu een doodskist voor zichzelf hebben, wat me dieper trof dan ik haar wilde tonen. Ik ging naar buiten na haar als een heer mijn toestemming gegeven te hebben. Hoeveel jaar ik al met haar geslapen had alsof ze deel van mij uitmaakte weet ik niet. Maar toen trof ik haar aan in de buurt van het klooster van de Ursulinen, een wees verdwaald in het duister en ze holde opeens naar me toe en klemde zich met menselijke wanhoop aan me vast. ‘Ik wil het niet als het je pijn doet,’ bekende ze zo zachtjes, dat als een mens ons beiden omhelsd had, die haar niet zou hebben gehoord, of haar adem hebben gevoeld. ‘Ik zal voor altijd bij je blijven. Maar ik moet het zien, begrijp je? Een doodskist voor een kind.’


  ‘We moesten naar de man gaan die doodskisten maakte. Een spel, een tragedie in één bedrijf: Ik moest haar in zijn kleine salon achterlaten en hem in het tussen vertrek in vertrouwen nemen dat zij moest sterven. Van liefde gesproken, zij moest het beste hebben dat er te vinden was, maar dat mocht ze niet weten en de doodskistenmaker, geschokt door de tragedie, moest die voor haar maken, met het beeld van haar voor ogen liggend op het satijn en hij depte een traan uit zijn ooghoeken ondanks al die jaren...


  ‘Maar waarom, Claudia...’ smeekte ik haar. Ik vond het vreselijk het te moeten doen, ik haatte het kat en muis spel met een menselijk wezen te spelen. Maar omdat ik zo hopeloos haar minnaar was nam ik haar mee ernaar toe en liet haar op de sofa plaats nemen, waar ze met haar handen in haar schoot gevouwen op ging zitten, met haar kleine hoedje voorover gebogen alsof ze niet wist waarover we in het andere vertrek met elkaar gingen spreken. De begrafenisondernemer was een oud en heel verfijnd man, een kleurling die me vlug opzij trok omdat ‘de baby’ ons anders zou kunnen verstaan. ‘Maar waarom moet ze sterven?’ vroeg hij me, alsof ik God was die het bevolen had. ‘Haar hart, ze kan niet leven,’ zei ik, terwijl die woorden voor mij een merkwaardige kracht schenen te hebben, een verontrustende weerklank. De emotie op zijn kleine, gerimpelde gezicht verontrustte mij, er kwam iets bij me op, een vorm van licht, een gebaar, het geluid van iets... een kind dat huilde in een met stank gevuld vertrek. Nu maakten we de ene na de andere van zijn lange vertrekken open en hij toonde me de doodskisten, zwart gelakt met zilver, dat wilde ze zo. En opeens merkte ik dat ik me van hem terugtrok, weg uit dat doodskistenhuis, vlug haar hand pakkend. ‘De bestelling is gedaan,’ zei ik tegen haar. ‘Ik word er nog gek van!’ Ik ademde diep de frisse lucht van de straat in alsof ik bijna gestikt was en toen zag ik dat ze mij met haar uitdrukkingloze gezicht aan keek. Ze liet haar in een handschoen gestoken handje in de mijne glijden. ‘Ik wil het, Louis,’ legde ze geduldig uit.


  En toen op een avond klom ze de trap bij de begrafenisondernemer op, met Lestat naast zich om de doodskist te halen en lieten ze de doodskistenmaker, zonder dat hij het gemerkt had dood achter, bovenop de stapels stoffige papieren op zijn lessenaar. Toen stond de doodskist in onze slaapkamer, waar ze er soms urenlang naar keek toen hij nog nieuw was, alsof het ding zich bewoog of leefde of iets ontvouwde van het mysterie, beetje bij beetje, zoals dingen die veranderen soms doen. Maar ze sliep er niet in. Ze sliep bij mij.


  Er waren nog andere veranderingen in haar. Ik kan daar geen datum aan vastknopen of ze op een rijtje zetten. Ze doodde niet maar voor de vuist weg. Ze begon een bepaald patroon te volgen. Armoede begon haar te fascineren, ze smeekte Lestat of mij met een rijtuig via de Faubourg St. Marie naar de plekken aan de oever van de rivier te gaan waar de immigranten woonden. Ze leek geobsedeerd door de vrouwen en kinderen. Die dingen vertelde Lestat me met het grootste plezier, omdat ik er een hekel aan had te gaan en er soms helemaal niet toe kon worden overgehaald. Maar Claudia had daar een gezin waarvan ze de leden stuk voor stuk nam. En ze had gevraagd de begraafplaats van de voorstad Lafayette te bezoeken en daar tussen de hoge marmeren tomben te dwalen op zoek naar die wanhopige mannen die, omdat ze nergens anders konden slapen, het weinige dat ze bezaten uitgaven aan een fles wijn om daarna in een rottende grafkelder te kruipen. Lestat was onder de indruk, bewogen. Wat een beeld had hij van haar geschetst, de kinderlijke dood, noemde hij haar. Zuster dood en zoete dood en voor mij spottend had hij de uitdrukking die hij met een zwaaiende buiging uitsprak, de Genadevolle Dood, dat hij zei als een vrouw die in haar handen klapt en een woord tijdens opwindend geroddel uitspreekt: O, genadige hemel, daarom zou ik hem wel gewurgd willen hebben.


  Maar er ontstond geen ruzie. We hielden ons met onszelf bezig. Onze uitgestrekte flat stond vol boeken, van de vloer tot aan de zoldering, rij na rij van glanzende exemplaren, waarbij Claudia en ik onze natuurlijke smaak volgden en Lestat doorging met zijn verkwistende aanwinsten. Tot ze vragen begon te stellen.’


   


  De vampier zweeg. En de jongen keek even nerveus als tevoren, alsof zijn geduld hem op de grootste proef stelde. Maar de vampier had zijn lange witte vingers tegen elkaar gelegd als om een kerkdakje uit te beelden, vouwde ze toen en drukte zijn handpalmen tegen elkaar. Het leek alsof hij de jongen helemaal vergeten had. ‘Ik had moeten weten,’ zei hij, ‘dat het onvermijdelijk was en ik had de tekenen ervan moeten zien aankomen. Want ik was zo op haar gesteld, ik hield zo volkomen van haar; zij was altijd zo mijn metgezellin tijdens ieder uur dat ik wakker was, de enige metgezel die ik behalve de dood had. Ik had het moeten weten. Iets in me was zich bewust van een enorme golf van duisternis erg dicht bij ons, alsof we altijd vlak aan de rand van een steile afgrond liepen en het plotseling, maar te laat zouden zien als we een verkeerde bocht maakten of te diep verzonken raakten in eigen gedachten. Soms leek de fysieke wereld om mij heen zo onwerkelijk alleen op die duisternis na. Alsof er een scheur in de aarde op het punt was te ontstaan en ik de grote barst door de Rue Royale kon zien gaan terwijl alle gebouwen tot stof in de chaos verdwenen. Maar het ergst van alles, ze waren doorzichtig, als herfstdraden, als toneelschermen gemaakt van zijde. Ah... ik ben afgedwaald. Wat zeg ik? Dat ik de tekenen die zij vertoonde negeerde, dat ik me wanhopig vastklampte aan het geluk dat zij mij geschonken had. En mij nog gaf, waardoor ik al het andere negeerde.


  Maar dit waren de tekenen. Ze werd koud tegenover Lestat. Ze begon urenlang naar hem te staren. Als hij wat zei, gaf ze hem dikwijls geen antwoord en het was moeilijk te zeggen of het minachting was of dat ze hem niet hoorde. En ons kwetsbare rustige huishoudentje werd verstoord door zijn verontwaardiging. Hij hoefde geen liefde te ontvangen, maar wilde niet genegeerd worden en eens vloog hij zelfs op haar af en schreeuwde dat hij haar zou slaan en ik merkte dat ik weer in dezelfde ellendige positie verkeerde als jaren geleden toen ik met hem gevochten had, voordat zij bij ons was gekomen. ‘Ze is niet langer een kind,’ fluisterde ik tegen hem. ‘Ik weet niet wat het is. Ze is een vrouw.’ Ik drong er bij hem op aan het van de luchtige kant op te vatten en hij deed alsof hij het beneden zich achtte en negeerde haar op zijn beurt. Maar op een avond kwam hij gejaagd thuis en vertelde me dat ze hem gevolgd was — ofschoon ze geweigerd had samen met hem te gaan doden, was ze hem na afloop gevolgd. ‘Wat mankeert haar!’ vloog hij tegen me op alsof ik haar verwekt had en het moest weten.


  En toen verdwenen op een avond onze bedienden. Twee van de beste dienstboden die we ooit hadden gehad, moeder en dochter. De koetsier werd naar hun huis gezonden, maar kon alleen melden dat ze verdwenen waren en toen kwam de vader bij ons aan de deur en bonsde er met de klopper op. Hij stond op het stenen trottoir en keek naar me met die ernstige achterdocht die op alle gezichten verscheen van stervelingen die we langere tijd kenden, de voorloper van de dood, als bleekheid het gevolg kan zijn van een fatale koorts en ik probeerde hem uit te leggen dat ze niet bij ons waren geweest en dat we een soort speurtocht moesten ondernemen.


  ‘Zij is het!’ siste Lestat vanuit de schaduwen toen ik het hek sloot. ‘Zij heeft ze iets aangedaan en ons allen in gevaar gebracht. Ik zal maken dat ze het me verteld!’ En hij stormde vanuit de tuin de wenteltrap op. Ik wist dat ze weg was, weggeslipt terwijl ik aan het hek stond en ik wist ook nog iets anders: dat er een vage stank hing in de tuin die uit de richting van de afgesloten, niet in gebruik zijnde keuken kwam, een stank die zich op een akelige manier met de geur van de kamperfoelie vermengde — de stank van kerkhoven. Ik hoorde Lestat naar beneden komen toen ik naar de kromme jaloezieën toeliep die met roestige scharnieren aan de stenen muur bevestigd waren. Er werd daar nooit eten bereid, nooit gewerkt, en daarom lag het daar als een oude stenen grafkelder onder de ranken van de kamperfoelie. De jaloezieën hingen los, de spijkers waren weggeroest en ik hoorde hoe Lestat naar lucht hapte toen we het stinkende donker binnengingen. Daar lagen ze op de stenen vloer, moeder en dochter samen, de arm van de moeder om het middel van de dochter geslagen, het hoofd van de dochter gebogen tegen de borst van de moeder, beiden smerig door uitwerpselen en onder de krioelende insecten. Een grote wolk muggen steeg op toen de jaloezie open viel en ik wuifde ze van me weg met een gebaar van afschuw. Er kropen ongestoord mieren over de oogleden en de monden van het dode paar en in het maanlicht kon ik de eindeloze kaart van zilveren strepen van de paden van slakken zien. ‘Vervloekt!’ zei Lestat en ik greep zijn arm en hield hem met al mijn kracht in bedwang. ‘Wat ben je van plan met haar te doen?’ vroeg ik. ‘Wat kun je doen? Ze is niet langer een kind meer dat zal doen wat we haar zeggen, alleen maar omdat wij het zeggen. We moeten haar onderrichten.’


  ‘Ze weet het!’ Hij ging van me vandaan en klopte zijn jas af. ‘Ze weet het! Ze weet al jarenlang wat ze doen moet! Wat geriskeerd kan worden en wat niet. Ik zal niet toelaten dat ze dit zonder mijn vergunning doet! Ik zal het niet tolereren!’


  ‘Dus jij bent de meester van ons allen. Dat heb je haar niet geleerd. Werd er soms van haar verwacht dat ze dat zou kunnen opmaken uit mijn kalme onderdanigheid? Ik geloof het niet. Ze ziet zichzelf nu als onze gelijke en ons gelijk aan elkaar. Ik zeg je dat we met haar moeten spreken, haar op moeten dragen te respecteren wat aan ons behoort. Dat moeten wij allen respecteren.’


  Hij liep weg, kennelijk in overweging nemend wat ik gezegd had, hoewel hij me dat niet wilde toegeven. En hij nam wraak op de stad. Toen hij thuis kwam, uitgeput en voldaan, was zij er nog niet. Hij ging tegen de fluwelen leuning van de divan zitten en strekte zijn lange benen er op uit. ‘Heb je ze begraven?’ vroeg hij me.


  ‘Ze zijn weg,’ zei ik. Ik wilde niet bekennen, zelfs niet tegenover mezelf dat ik hun overblijfselen verbrand had in de oude ongebruikte keukenkachel. ‘Maar we moeten nog rekening houden met de vader en de broer,’ zei ik tegen hem. Ik was bang voor zijn woede. Ik wou dat ik zo gauw mogelijk een plan kon maken om de hele zaak zo vlug mogelijk uit de wereld te helpen. Maar hij zei nu dat de vader en de broer niet meer bestonden, dat de dood in hun kleine huis bij de wallen op bezoek was geweest om te dineren en dat die daar gebleven was om het dankgebed uit te spreken toen alles op was. ‘Wijn,’ fluisterde hij nu, terwijl hij met zijn vinger over zijn lip streek. ‘Beiden hadden te veel wijn gedronken. Ik merkte dat, toen ik met een stok tegen de palen van het hek sloeg om een deuntje te laten horen,’ zei hij lachend. ‘Maar ik vind die duizelingen niet prettig. Jij wel?’ En terwijl hij naar me keek moest ik wel naar hem glimlachen want de wijn werkte in hem en hij was joviaal en op dat ogenblik toen zijn gezicht er zo warm en redelijk uit zag boog ik me naar hem toe en zei: ‘Ik hoor de stap van Claudia op de trap. Wees vriendelijk voor haar. Het is nu allemaal voorbij.’


  ‘Ze kwam toen binnen, de linten van haar muts hingen los en haar schoentjes zaten onder de modder. Ik keek gespannen naar hen, Lestat had een smalende glimlach om zijn lippen, zij was zich helemaal niet van hem bewust, alsof hij er niet was. Ze had een boeket witte chrysanten in haar armen, een boeket dat zo groot was dat zij er helemaal als een klein kind uitzag. Toen viel haar muts naar achteren, bleef een ogenblik op haar schouder hangen en viel toen op de grond. En overal door haar haren heen zag ik de smalle bloemblaadjes van de chrysanten. ‘Morgen is het het feest van Allerheiligen,’ zei ze. ‘Wist je dat niet?’


  ‘Ja,’ zei ik tegen haar. Het is de dag in New Orleans wanneer alle gelovigen naar de kerkhoven gaan om de graven van dierbaren te bezoeken. Dan kalken ze de gepleisterde muren van de grafkelders, maken de namen schoon die in de marmeren grafzerken gebeiteld zijn. En ten slotte dekken ze de tomben af met bloemen. Op de begraafplaats van St. Louis, die erg dicht bij ons huis was en waar alle voorname families van Louisiana begraven zijn, waar ook mijn eigen broer begraven was, waren er zelfs kleine banken voor de graven geplaatst waar de families konden zitten om andere families die voor hetzelfde doel naar de begraafplaats gekomen waren te ontvangen. Het was feest in New Orleans, het feest van de dood, zou het voor toeristen die het niet begrepen, gebleken kunnen hebben, maar het was het vieren van feest voor het leven in het hiernamaals. ‘Ik heb deze van een van de verkopers gekocht,’ zei Claudia. Haar stem klonk zacht en ondoorgrondelijk. Haar ogen duister en emotieloos.


  ‘Voor die twee die je in de keuken hebt achtergelaten!’ zei Lestat fel. Ze wendde zich voor de eerste maal tot hem, maar ze zei niets. Ze stond daar naar hem te staren alsof ze hem nog nooit eerder had gezien. En toen deed ze een paar stappen naar hem toe en keek naar hem, zwijgend, alsof ze hem goed wilde bekijken. Ik kwam naar voren. Ik kon zijn woede aanvoelen. Haar koudheid. En toen wendde ze zich tot mij. Daarna, terwijl ze ieder van ons beiden om beurten aankeek, vroeg ze: ‘Wie van jullie heeft het gedaan?  Wie van jullie heeft me gemaakt wat ik ben ?’


  ‘Ik had niet meer verbaasd kunnen zijn over wat ze ook gedaan of gezegd zou kunnen hebben. En toch was het onvermijdelijk dat haar lange zwijgen op deze manier zou worden verbroken. Maar ze leek zich weinig om mij te bekommeren. Ze had haar ogen op Lestat gericht. ‘Je spreekt over ons alsof we altijd geweest zijn wat we nu zijn,’ zei ze, op zacht afgemeten toon, de toon van een kind met de ernst van een vrouw. ‘Je spreekt over hen daarbuiten als stervelingen, over ons als vampiers. Maar dat was niet altijd zo. Louis had een sterfelijke zuster. Ik kan me haar herinneren. Er ligt een foto van haar in zijn koffer. Ik heb hem ernaar zien kijken! Hij was sterfelijk evenals zij en ik was dat ook. Waarom heb ik anders deze afmeting, deze vorm?’ Ze spreidde nu haar armen uit en liet de chrysanten op de grond vallen. Ik fluisterde haar naam, ik geloof dat ik het plan had haar af te leiden. Het was onmogelijk. Het getij was gekeerd. De ogen van Lestat brandden met een hartstochtelijke fascinering, een kwaadaardig plezier.


  ‘Jij hebt ons gemaakt tot wat we zijn, hè?’ zei ze beschuldigend tegen hem.


  ‘Hij trok nu spottend verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Wat ben je?’ vroeg hij. ‘En zou je iets anders willen zijn dan wat je bent?’ Hij trok zijn knieën op en boog zich met half dichtgeknepen ogen naar voren. ‘Weet je wel hoe lang het geleden is? Kun je jezelf nog voorstellen? Moet ik soms een ouwe tang opzoeken om je te laten zien wat je sterfelijke uiterlijk nu geweest zou zijn als ik je met rust had gelaten?’


  ‘Ze wendde zich van hem af, bleef een ogenblik staan alsof ze niet wist wat ze zou doen en toen liep ze naar de stoel naast de haard en klom erop, waarna ze zich als een klein hulpeloos kind in elkaar rolde. Ze trok haar knieën dicht tegen zich aan, haar fluwelen mantel hing open, ze had haar zijden jurk strak om haar knieën geslagen en ze staarde naar de as in de haard. Maar er was niets hulpeloos in haar staren. Haar ogen hadden een onafhankelijk leven, alsof het lichaam bezeten was.


  ‘Je zou nu dood kunnen zijn als je sterfelijk was!’ zei Lestat tegen haar, geïrriteerd door haar zwijgen. Hij zwaaide zijn benen om en zette zijn laarzen op de grond. ‘Hoor je me? Waarom vraag je me dit nu? Waarom maak je er zo’n drukte over? Je hebt je hele leven geweten dat je een vampier bent.’ En zo ging hij door met tegen haar tekeer te gaan, waarbij hij dezelfde dingen zei die hij al zo dikwijls tegen mij had gezegd: ken je karakter, dood, wees wat je bent. Maar dit alles leek op een vreemde manier niet ter zake te zijn. Want Claudia had geen gewetensbezwaren tegen doden. Ze leunde nu achterover en liet haar hoofd langzaam in de richting draaien waar ze hem tegenover zich kon zien. Ze zat hem weer op te nemen alsof hij een marionet was. ‘Heb jij me zo gemaakt? En hoe?’ vroeg ze, terwijl ze haar ogen half dichtkneep. ‘Hoe heb je het gedaan?’


  ‘En waarom zou ik je dat vertellen? Ik beschik over de macht ertoe.’


  ‘Waarom jij alleen?’ vroeg ze met ijzige stem en een harteloze blik in haar ogen.  ‘Hoe werd het gedaan?’ vroeg ze opeens razend.


  ‘Het kwam als een schok. Hij stond van de divan op en ik kwam onmiddellijk overeind en stond tegenover hem. ‘Laat haar ophouden!’ zei hij tegen me. Hij wrong zijn handen. ‘Doe iets aan haar! Ik kan haar niet verdragen!’ En toen liep hij naar de deur, maar draaide zich om en ging zo dicht naar haar toe dat hij hoog boven Claudia uitrees, haar in diepe schaduw dompelend. Ze keek woedend naar hem op, zonder angst, haar ogen gleden heen en weer over zijn gezicht met volkomen afstandname. ‘Ik kan niet ongedaan maken wat ik gedaan heb. Evenmin voor jou als voor hem,’ zei hij, terwijl hij met zijn vinger op mij wees. ‘Maar wees blij dat ik je gemaakt heb tot wat je bent,’ zei hij smalend. ‘Of ik zal je vernietigen!’


   


  ‘De vrede in huis was verstoord, hoewel er rust heerste. Er gingen dagen voorbij en ze stelde geen vragen, ofschoon ze zich in boeken over het occultisme verdiepte, over heksen en hekserij en over vampiers. Het was voornamelijk fantasie, zoals je wel zult begrijpen. Mythen, verhalen, soms zuiver romantische gruwelverhalen. Maar ze las ze allemaal. Ze las tot vroeg in de morgen, zodat ik haar moest gaan halen om haar naar haar slaapplaats te brengen.


  Intussen nam Lestat een butler en een dienstbode aan en liet een aantal werklui komen om een grote fontein in de tuin te laten bouwen met een stenen nimf die eindeloos water schonk vanuit een schelp met een brede opening. Hij liet goudvissen kopen en kisten met gewortelde waterlelies in de fontein plaatsen zodat hun bloemen aan de oppervlakte dreven en trilden in het altijd in beweging zijnde water.


  Een vrouw had hem zien doden in Nyades Road die naar de stad Carrolton liep en er waren verhalen over in de kranten verschenen, waarbij hij in verband werd gebracht met een spookhuis in de buurt van Nyades en Melpomene en dat alles bracht hem in verrukking. Hij was een tijdlang het spook van Nyades Road, tot het verhaal uiteindelijk naar de achterpagina’s verdween en toen pleegde hij een nieuwe gruwelijke moord in een andere openbare gelegenheid en sprak daarmee tot de verbeelding van de bewoners van New Orleans. Maar uit dit alles sprak een zekere angst. Hij was nadenkend geworden, achterdochtig en vroeg me voortdurend waar Claudia was, waar ze heen gegaan was en wat ze aan het doen was. ‘Het komt wel goed met haar,’ verzekerde ik hem, hoewel ik van haar vervreemd was en ik daar erg onder leed, alsof ze mijn bruid was geweest. Ze zag me nu nog nauwelijks, net zoals ze Lestat eerder niet had willen zien en soms liep ze weg terwijl ik met haar sprak.


  ‘Het zal haar geraden zijn dat het weer goed komt!’ zei hij vals. ‘En wat ga je doen als dat niet gebeurt?’ vroeg ik, meer uit angst dan als beschuldiging.


  ‘Hij keek me met zijn koude, grijze ogen aan. ‘Zorg jij maar voor haar, Louis. Spreek jij maar met haar!’ zei hij. ‘Alles was zo volmaakt en nu dit. Er bestaat geen noodzaak voor.’


  ‘Maar ik verkoos het dat ze zelf naar me toe kwam en dat deed ze ook. Het was vroeg op een avond, ik was nog maar net wakker geworden. Het was donker in huis. Ik zag haar bij de balkondeuren staan, ze droeg pofmouwtjes en een roze ceintuur en stond met neergeslagen ogen naar de avonddrukte in de Rue Royale te kijken. Ik kon Lestat in zijn kamer horen, het geluid van water dat uit zijn waterkan liep. De vage geur van eau de cologne kwam en dreef voorbij als het geluid van de muziek uit het café twee huizen van ons vandaan. ‘Hij zal me niets vertellen,’ zei ze zacht. Ik had niet beseft dat ze wist dat ik mijn ogen geopend had. Ik liep naar haar toe en knielde naast haar. ‘Jij zult het me vertellen, hè? Hoe het gedaan werd.’


  ‘Is dat wat je werkelijk wilt weten?’ vroeg ik, terwijl ik onderzoekend naar haar gezicht keek. ‘Of gaat het erom waarom het jou overkomen is... en wat je eerst was? Ik begrijp niet wat je met ‘hoe’ bedoelt, want als je bedoelt hoe het gedaan werd zodat jij op jouw beurt het zou kunnen doen...’


  ‘Ik weet zelfs niet wat het is. Wat je zegt,’ zei ze een beetje kil. Toen draaide ze zich helemaal om en legde haar handen op mijn gezicht. ‘Ga vannacht met mij doden,’ fluisterde ze even sensueel als een minnares. ‘En vertel me alles wat je weet. Wat zijn we? Waarom zijn wij niet zoals zij?’ Ze keek neer op de straat.


  ‘Ik weet de antwoorden op je vragen niet,’ zei ik tegen haar. Haar gezicht stond opeens gespannen, alsof ze haar best deed me te verstaan boven een plotseling geluid uit. En toen schudde ze haar hoofd. Maar ik ging door: ‘Ik vraag me dezelfde dingen af als jij. Ik weet het niet. Hoe ik gemaakt werd. Ik kan je wel zeggen dat... dat Lestat het mij aangedaan heeft. Maar het echte ‘hoe’ ervan, weet ik niet!’ Haar gezicht had weer die gespannen uitdrukking. Ik zag erin de eerste sporen van vrees, van iets dat erger was en dieper ging dan angst. ‘Claudia,’ zei ik tegen haar, terwijl ik mijn handen over de hare legde en ze zacht tegen mijn huid drukte. ‘Lestat heeft één ding aan je te vertellen dat verstandig is. Stel die vragen niet. Je bent een eindeloos aantal jaren mijn metgezellin geweest in mijn zoeken naar alles dat ik te weten kon komen over het sterfelijk leven en de sterfelijke schepping. Maar maak me niet tot je metgezellin in je nieuwsgierigheid. Hij kan ons het antwoord niet geven. En ik weet het niet.’


  ‘Ik kon zien dat ze dit niet kon accepteren, maar ik had niet verwacht dat ze zich zo plotseling van me zou afwenden, de heftigheid waarmee ze een ogenblik aan haar eigen haar trok en toen daarmee ophield alsof het gebaar nutteloos en stom was. Het maakte me erg bezorgd. Ze stond naar de lucht te kijken. Die was dampig, er waren geen sterren te zien, wolken kwamen vanuit de richting van de rivier opzetten. Ze maakte een plotselinge beweging met haar lippen, alsof ze erin gebeten had en toen draaide ze zich naar mij om en zei nog steeds fluisterend: ‘Dan heeft hij me gemaakt... hij deed het... en jij niet!’ Er was iets zo vreselijks in haar gelaatsuitdrukking, dat ik bij haar vandaan ging voordat ik dat van plan was. Ik stond voor de haard en stak een enkele kaars aan voor de hoge spiegel. En daar zag ik opeens iets dat me deed schrikken, iets dat zich uit de schemering vrij maakte eerst als een afschuwelijk masker, daarna een driemensionale afmeting aannemend als een verweerde doodskop. Ik staarde ernaar. Het rook nog vaag naar aarde maar het was schoongeschrobd. ‘Waarom antwoord je me niet?’ vroeg ze. Ik hoorde de deur van Lestat opengaan. Hij zou straks uitgaan om te doden, op z’n minst om het slachtoffer te vinden. Ik zou dat niet doen.


  Ik zou de eerste uren van de avond in rust doorbrengen, terwijl de honger in mij groeide, tot de aandrang haast te sterk werd, zodat ik mezelf er des te beter aan zou kunnen overgeven, blindelings. Ik hoorde weer duidelijk haar vraag, alsof die in de lucht had gehangen als de nagalm van een klok... en voelde mijn hart bonzen. ‘Hij heeft me gemaakt, natuurlijk! Dat heeft hij zelf gezegd. Maar je verbergt iets voor me. Iets waarop hij zinspeelt als ik hem ondervraag. Hij zegt dat hij het niet zonder jou gedaan zou kunnen hebben!’


  ‘Ik merkte dat ik naar de doodskop stond te staren, maar toch haar woorden hoorde die me als zweepslagen troffen, zweepslagen die maakten dat ik me omdraaide om de zweep te kunnen zien. De gedachte schoot door me heen meer als een koude straal dan als denkbeeld, dat er nu niets van me zou overblijven dan alleen maar zo’n doodskop. Ik keerde me om en zag bij het licht van de straat haar ogen, als twee donkere vlammen in haar witte gezicht. Een pop waaruit iemand wreed de ogen had gerukt en die door een duivels vuur had vervangen. Ik merkte dat ik naar haar toeging, haar naam fluisterde, dat zich een gedachte op mijn lippen vormde, die weer wegebde, die naar haar uitging en daarna weg van haar, terwijl ze naar haar mantel en hoed greep. Ik zag een kleine handschoen op de grond liggen die lichtgevend was in de schaduwen en een ogenblik dacht ik aan een kleine, afgehakte hand.


  ‘Wat mankeert je?’ Ze kwam dichterbij en keek op in mijn gezicht. ‘Wat heeft je altijd gemankeerd? Waarom kijk je naar de doodskop op die manier, naar de handschoen?’ Ze vroeg het vriendelijk, maar... niet vriendelijk genoeg.


  Er klonk een zekere berekening door in haar stem, een onbereikbare afstandname.


  ‘Ik heb je nodig,’ zei ik tegen haar, zonder dat ik het wilde zeggen. ‘Ik kan het niet verdragen je te verliezen. Jij bent de enige metgezel die ik in mijn onsterfelijkheid heb.’


  ‘Maar er moeten toch zeker nog anderen zijn! Wij zijn toch zeker niet de enige vampiers op aarde!’ hoorde ik haar zeggen, net zoals ik het had gezegd, ik hoorde mijn eigen woorden nu weer op de stroom van haar zelfbewustzijn, haar zoeken, naar me terugkeren. Maar er is geen pijn, dacht ik plotseling. Er is een drang, een harteloze drang. Ik keek op haar neer. ‘Ben jij niet hetzelfde als ik?’ Ze keek naar me. ‘Je hebt me alles geleerd wat ik weet!’


  ‘Lestat heeft je geleerd te doden.’ Ik pakte de handschoen op. ‘Hier, kom... laten we uitgaan. Ik wil uitgaan...’ Ik stamelde, terwijl ik probeerde haar de handschoen op te dringen. Ik tilde de grote krullende massa van haar haren op en legde die zacht over haar mantel. ‘Maar jij hebt me geleerd te zien!’ zei ze. ‘Jij hebt me het woord  vampierogen geleerd,’ zei ze. ‘Jij hebt me geleerd de wereld op te drinken, honger te hebben in meer dan...’


  ‘Ik heb dat woord zo nooit bedoeld,  vampierogen,’ zei ik tegen haar. ‘Het heeft een andere klank als jij het zegt...’ Ze trok aan me, proberend me naar haar te laten kijken. ‘Kom,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb je iets te laten zien...’ En vlug leidde ik haar de gang door en langs de wenteltrap en daarna door de tuin. Maar ik wist evenmin wat ik haar kon laten zien als dat ik wist waar ik heen ging. Alleen dat ik ergens heen moest gaan volgens een verheven en gedoemd instinct.


  We haastten ons door de stad in de vroege avond, de hemel boven ons was nu bleek paars, de wolken waren verdwenen, de sterren klein en vaag, de lucht om ons heen zwoel en geurig, zelfs toen we ons verwijderden van de grote tuinen in de richting van die kleine, nauwe straten waar de bloemen ontluiken in de scheuren tussen de stenen en de reusachtige oleander dikke wasachtige stengels van witte en roze bloesems doet ontspruiten als monsterlijke onkruiden in open plekken. Ik hoorde het staccato van Claudia’s voetstappen terwijl ze zich naast me voortrepte, zonder ook maar eens te vragen mijn pas te vertragen tot ze eindelijk, met haar gezicht eindeloos geduldig naar me op stond te kijken in een donkere, nauwe straat waar een paar oude Franse huizen met hellende daken waren overgebleven tussen de Spaanse gevels, oude huisjes, het pleisterwerk afbrokkelend van de beschimmelde stenen eronder. Ik had het huis nu blindelings gevonden, me bewust dat ik altijd geweten had waar het was en het had gemeden, altijd voor deze donkere hoek waar geen lamp brandde was omgekeerd omdat ik niet langs het lage raam wilde gaan waar ik voor het eerst Claudia had horen huilen. Het huis stond er nog. Dieper weggezonken dan het in die tijd was, de steeg kriskras overspannen met doorzakkende waslijnen, het onkruid hoog langs de lage fundering, de twee ruiten van de dakkapel gebroken en met doek dichtgemaakt. Ik raakte de jaloezieën aan. ‘Hier was het dat ik je voor het eerst heb gezien,’ zei ik tegen haar, omdat ik dacht dat als ik het haar zou vertellen zij het zou begrijpen, maar toch de kilheid van haar blik voelend, het vage in haar blik. ‘Ik hoorde je huilen. Je was daar in een kamer met je moeder. En je moeder was dood. Al dagenlang dood en je wist het niet. Je klemde je aan haar vast... zielig huilend, je lichaam zo wit en koortsig en hongerig. Je trachtte haar uit de dood te wekken, je hield haar in je armen om warm te worden, uit angst. Het was bijna ochtend en...’


  Ik legde mijn handen tegen mijn slapen. ‘Ik maakte de jaloezieën open... ik ging de kamer binnen. Ik voelde medelijden met je. Medelijden. Maar... iets anders.’


  ‘Ik zag haar lippen verslappen, haar ogen groot worden. 


  ‘Je... voedde je met mij?’ fluisterde ze. ‘Ik was je slachtoffer.’


  ‘Ja,’ zei ik tegen haar. ‘ik deed het.’


  ‘Er was een ogenblik dat zo rekbaar was en zo pijnlijk, dat het haast ondraaglijk werd. Ze stond doodstil in de schaduwen, haar grote ogen vingen het licht op, de warme lucht steeg plotseling als met een zacht geluid omhoog. En toen draaide ze zich om. Ik hoorde het klikken van haar schoenen toen ze wegholde. En bleef hollen. En holde. Ik stond als aan de grond genageld, hoorde het geluid zwakker en zwakker worden en toen draaide ik me om, de angst steeg in me op, groeide tot iets ontzaglijks en onoverkoombaars en ik holde achter haar aan. Het was ondenkbaar dat ik haar niet zou kunnen vangen, dat ik haar niet direct zou kunnen inhalen en haar vertellen dat ik van haar hield, dat ik haar moest hebben, bij mij moest houden en iedere seconde dat ik rechtstreeks door die donkere straat achter haar aanholde was het alsof ze me druppel voor druppel ontglipte. Mijn hart bonsde, ongevoed, het bonsde en verzette zich tegen de inspanning. Tot ik plotseling stokstijf bleef staan. Ze stond onder een lantaarn en staarde langs me heen alsof ze me niet kende. Ik nam haar kleine middel tussen mijn beide handen en hief haar in het licht. Ze keek me onderzoekend aan, haar gezicht vertrokken, haar hoofd gedraaid alsof ze me niet rechtstreeks aan wilde kijken, alsof ze een overweldigend gevoel van walging moest overwinnen. ‘Je hebt me vermoord,’ fluisterde ze. ‘Je hebt me het leven benomen.’


  ‘Ja,’ zei ik tegen haar, terwijl ik haar zo vast hield dat ik haar hart kon voelen kloppen. ‘Liever gezegd, ik probeerde het te nemen. Het weg te drinken. Maar je hart, een hart zoals geen ander dat ik ooit gevoeld heb, een hart dat klopte en klopte tot ik je moest laten gaan, je van me af moest stoten omdat je anders mijn polsslag zo snel had gemaakt dat ik zou moeten sterven. En het was Lestat die ontdekte wat ik had gedaan; Louis de sentimentele, de dwaas, genietend van een goudharig kind, een Heilige Onschuld,  een klein meisje. Hij haalde je uit het ziekenhuis waar ze je heen gebracht hadden en ik wist helemaal niet wat hij van plan was behalve mij dan mijn karakter te tonen. ‘Neem haar, maak er een eind aan,’ zei hij. En ik voelde weer die hartstocht voor je. Ik, ik weet dat ik je nu voor eeuwig verloren heb. Ik kan het in je ogen zien! Je kijkt naar me zoals je naar stervelingen kijkt, verheven, vanuit een zelfvoldaanheid die ik niet kan begrijpen. Maar ik deed het. Ik voelde het weer voor je, een gemene ondraaglijke honger naar je kloppende hart, die wang, die huid. Je was roze en geurig als sterfelijke kinderen zijn, zoet met de smaak van zout en stof. Ik hield je weer in mijn armen, ik nam je weer. En toen ik dacht dat je hart me zou doden en ik daar niet om gaf, scheidde hij ons en na zijn eigen pols geopend te hebben gaf hij jou te drinken. En drinken deed je. Je dronk maar door tot je hem bijna leeggedronken had en hij zich losrukte. Maar toen was je een vampier. En diezelfde nacht dronk je mensenbloed en dat heb je daarna altijd gedaan.’


  ‘Haar gezicht was niet veranderd. Het vlees was als de was van ivoren kaarsen, alleen de ogen toonden leven. Er viel niets meer tegen haar te zeggen. Ik zette haar neer. ‘Ik heb je leven genomen,’ zei ik. ‘Hij heeft het je terug gegeven.’


  ‘En hier is het dan wat ervan is gekomen,’ zei ze binnensmonds. ‘En ik haat jullie beiden.’


   


  De vampier zweeg. ‘Maar waarom vertelde u het aan haar?’ vroeg de jongen na een ogenblik beleefd te hebben gezwegen. 


  ‘Hoe kon ik het haar niet vertellen?’ De vampier keek verbaasd op. ‘Ze moest het weten. Ze moest het een tegen het ander afwegen. Het was niet alsof Lestat zomaar uit het volle leven genomen had zoals met mij het geval was geweest; ik had haar aangevallen. Ze zou gestorven zijn! Er zou geen onsterfelijk leven voor haar bestaan hebben. Maar wat voor verschil maakt het? Het is voor ons allen een kwestie van jaren, sterven! Wat ze toen dus duidelijker omschreven zag was dat de dood onvermijdelijk komt, tenzij men dit verkiest!’ Hij opende zijn witte handen en keek naar zijn handpalmen.


  ‘En verloor u haar? Ging ze weg?’


  ‘Weggaan! Waar zou ze naartoe hebben moeten gaan? Ze was nog maar een heel klein kind. Wie zou haar onderdak hebben geboden? Zou ze ergens soms een grafkelder gevonden kunnen hebben, zoals de mythische vampier, overdag tussen de wormen en mieren liggen om dan rond te spoken op het een of andere kleine kerkhof en de omgeving ervan? Maar dat is niet de reden waarom ze niet wegging. Iets in haar was nauw aan me verwant, als ook maar iets in haar kon zijn. Met Lestat was het hetzelfde. We konden het niet verdragen helemaal alleen te leven! We hadden ons kleine groepje nodig. Een wildernis van stervelingen omringde ons, blindelings rondtastend, bevooroordeeld en de bruiden en bruidegoms van de dood. ‘Samengesmeed in haat,’ zei ze later kalm tegen me. Ik trof haar aan bij de lege haard, terwijl ze de kleine bloemen van een lange steel lavendel plukte. Ik was zo opgelucht haar daar te zien dat ik alles zou hebben gedaan, alles hebben gezegd. En toen ik haar met zachte stem hoorde vragen of ik haar alles wilde vertellen dat ik wist deed ik dat graag. Want de rest betekende niets in vergelijking tot dat oude geheim, dat ik haar leven had opgeëist. Ik vertelde haar over mezelf zoals ik dat aan jou verteld heb en hoe Lestat naar me toegekomen was en wat er in de nacht was voorgevallen toen hij haar uit het kleine ziekenhuis had gedragen. Ze stelde geen vragen en maar af en toe keek ze op van haar bloemen. En toen het voorbij was en ik daar zat, weer naar die vervloekte doodskop starend en luisterde naar het zachte geritsel van de bloemblaadjes op haar jurk en een doffe ellende in mijn lichaam en geest voelde, zei ze tegen me: ‘Ik veracht je niet!’ Ik ontwaakte. Ze gleed van het hoge damasten kussen en kwam naar me toe, gehuld in de geur van bloemen, de blaadjes in haar hand. ‘Is dit de geur van een sterfelijk kind?’ fluisterde ze. ‘Louis, minnaar.’ Ik herinner me dat ik haar vasthield en mijn hoofd in haar kleine borst begroef, haar schoudertjes vastklemde, haar kleine handen die in mijn haar woelden, me troostten, me vasthielden. ‘Ik was sterfelijk voor je,’ zei ze en toen ik mijn ogen opsloeg zag ik haar glimlachen, maar de zachtheid van haar lippen was voorbijgaand en even later keek ze langs me heen als iemand die naar vage belangrijke muziek luistert. ‘Je hebt me je onsterfelijke kus gegeven,’ zei ze, ofschoon niet tegen mij, maar tegen zichzelf. ‘Hebt me liefgehad met je vampier karakter.’


  ‘Ik houd nu van je met mijn menselijke karakter, als ik dat ooit bezeten heb,’ zei ik tegen haar.


  ‘O, ja...’ antwoordde ze, nog steeds peinzend. ‘Ja, en dat is je zwakke punt en waarom je gezicht zo treurig stond toen ik zei zoals mensen wel zeggen: ‘ik haat je’ en waarom je mij aankeek zoals je me nu aankijkt. Het menselijk karakter. Ik heb geen menselijk karakter. En geen kort verhaal over een lijk van een moeder en hotelkamers waar kinderen monsterlijke dingen leren kunnen me dat geven. Ik heb dat niet. Je ogen worden koud van angst als ik dit tegen je zeg. Maar toch spreek ik jouw taal. Je hartstocht voor de waarheid. Je behoefte de naald van de geest midden in het hart van alles te drijven, als de snavel van de kolibri, die zo vlug met zijn vleugels slaat dat stervelingen zouden kunnen denken dat hij geen pootjes heeft, nooit kan gaan zitten, alleen maar doorgaan met zoeken, telkens maar weer zoekend naar het hart. Ik ben meer vampier dan je zelf bent. En nu is de slaap van vijfenzestig jaar geëindigd!’  ‘De slaap van vijfenzestig jaar is geëindigd!’ Ik hoorde het haar zeggen, niet gelovend, ik wilde niet geloven dat ze precies wist wat ze zei en het meende. Want het was precies vijfenzestig jaar geleden toen ik in die nacht Lestat trachtte te verlaten en het niet kon, omdat ik op haar verliefd was geworden, mijn kwellende gedachten vergat, mijn vreselijke vragen. En nu had ze die vreselijke vragen op haar lippen en wilde ze weten. Ze was langzaam naar het midden van de kamer gelopen en had de uiteengetrokken lavendel om zich heen gestrooid. Ze brak de brosse steel en bracht die aan haar lippen. En nu ze het hele verhaal had gehoord zei ze: ‘Hij heeft me dus... tot je gezellin gemaakt. Geen banden hadden je in je eenzaamheid kunnen vasthouden en hij had je niets te geven. Hij geeft mij niets... Eerst vond ik hem aantrekkelijk. Ik vond de manier waarop hij liep leuk, de manier waarop hij op de tegels met zijn wandelstok tikte en me in zijn armen omhoog zwaaide. En de overgave waarmee hij doodde, wat precies was wat ik ook voelde. Maar ik vind hem niet aantrekkelijk meer. En jij hebt dat nooit gevonden. En wij zijn zijn marionetten, jij en ik, jij blijvend om voor hem te zorgen en ik als je reddende metgezellin. Nu is de tijd gekomen om daar een eind aan te maken, Louis.


  Nu is de tijd aangebroken om hem te verlaten.’


  ‘Tijd om hem te verlaten.’


  ‘Ik had er al zo lang niet meer aan gedacht, er niet meer van gedroomd. Ik was aan hem gewend geraakt, alsof hij een deel van het leven zelf uitmaakte. Ik kon nu vaag een mengeling van geluiden horen, wat betekende dat hij via de oprijlaan kwam, dat hij binnenkort op de achtertrap zou zijn. En ik dacht eraan wat ik altijd voelde als ik hem hoorde komen, een vage nieuwsgierigheid, een vage behoefte. En toen overspoelde de gedachte me, dat ik me voor altijd van hem zou kunnen bevrijden, als water dat ik vergeten was, golven en steeds meer golven van koel water. Ik stond nu recht overeind en fluisterde tegen haar dat hij in aantocht was.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze glimlachend. ‘Ik hoorde hem al toen hij in de verte de hoek om kwam.’


  ‘Maar hij zal ons nooit toestaan te vertrekken,’ fluisterde ik, hoewel ik de bedoeling van haar woorden begrepen had. Haar vampiergevoelens waren sterk ontwikkeld. Ze stond fantastisch  en garde. ‘Maar je kent hem niet, als je denkt dat hij ons zal laten weggaan,’ zei ik tegen haar, overstuur door haar zelfvertrouwen. ‘Hij zal ons niet laten gaan.’


  ‘En zij zei, nog glimlachend: ‘Oh...  werkelijk ?’


   


  ‘We waren het er toen over eens dat er plannen moesten worden gemaakt. Onmiddellijk. De volgende avond kwam mijn agent met zijn gebruikelijke klachten over het afhandelen van zaken bij het licht van één armzalige kaars en hij kreeg mijn uitgebreide opdracht voor het oversteken van de oceaan naar het continent. Claudia en ik zouden met het eerste het beste schip naar Europa gaan, ongeacht welke haven onze bestemming zou zijn. En van het grootste belang was wel dat een grote kist met ons aan boord ging, een kist die gedurende de dag voorzichtig uit ons huis gehaald en aan boord gebracht moest worden, niet in het ruim, maar in onze hut. En dan waren er nog regelingen, die in verband mer Lestat getroffen moesten worden. Ik had het plan beraamd hem de huur van verscheidene winkels en huizen in de stad af te staan en een kleine bouwonderneming die in de Faubourg Marigny werkte. Ik zette onder deze regelingen met vreugde mijn handtekening. Ik wilde onze vrijheid kopen; Lestat ervan overtuigen dat we alleen maar samen een reisje wilden maken en dat hij door kon gaan met zijn levensstijl zoals hij gewend was; dat hij over zijn eigen geld zou kunnen beschikken en aan mij niets zou hoeven te vragen. Al deze jaren had ik hem afhankelijk van me gehouden. Natuurlijk verlangde hij geld van me, alsof ik alleen maar zijn bankier was en als hij dat kreeg bedankte hij me in de scherpste bewoordingen waarover hij beschikte, maar hij verafschuwde zijn afhankelijkheid. Ik hoopte zijn achterdocht af te wenden door op zijn hebzucht te speculeren. En, omdat ik ervan overtuigd was dat hij iedere emotie op mijn gezicht kon lezen, was ik meer dan angstig. Ik geloofde niet dat het mogelijk zou zijn aan hem te ontkomen. Begrijp je wat dat betekent? Ik deed of ik het wel geloofde, maar in feite geloofde ik het niet. Claudia was intussen aan het flirten met een ramp, haar gelijkmoedigheid overweldigde me, als ze haar vampierboeken las en Lestat vragen stelde. Ze bleef volkomen bedaard onder zijn scherpe uitbarstingen en stelde soms dezelfde vragen steeds maar weer op een andere manier en overdacht zorgvuldig de weinige informatie die hij, ondanks zichzelf, aan haar verschafte.


  ‘Wat voor vampier heeft je gemaakt tot wat je bent?’ vroeg ze, zonder van haar boek op te kijken en toen hij woedend tegen haar begon uit te vallen hield ze haar ogen neergeslagen. ‘Waarom spreek je nooit over hem?’ ging ze door, alsof zijn felle protesten alleen maar lucht voor haar waren. Ze scheen immuun voor zijn woede te zijn.


  ‘Jullie zijn allebei hebzuchtig!’ zei hij de volgende avond terwijl hij in het midden van de kamer heen en weer liep, af en toe een wraakzuchtige blik op Claudia werpend, die in haar hoekje zat, in het kringetje licht van haar kaars, haar boeken rond zich opgestapeld. ‘Onsterfelijkheid is niet genoeg voor jullie! Nee, jullie moeten het door God geschonken paard in de bek zien! Ik zou het iedere man in de straat daarbuiten aan kunnen bieden en hij zou het met beide handen aangrijpen ...’


  ‘Deed jij dat dan?’ vroeg ze zacht, terwijl haar lippen haast niet bewogen.


  ‘... maar jullie, jullie zouden de  reden er voor moeten weten. Wil je er een einde aan maken? Ik kan je gemakkelijker de dood geven dan dat ik je het leven geschonken heb!’ Hij wendde zich tot mij, de kleine vlam van haar kaars wierp zijn schaduw over me heen. Er leek een heiligenkrans rond zijn hoofd met het blonde haar te glanzen die zijn gezicht, op het glanzende jukbeen na, in het donker liet. ‘Wil jij de dood?’


  ‘Bewustzijn is geen dood,’ fluisterde ze.


  ‘Antwoord me! Wil je de dood!’


  ‘En jij bent in staat al die dingen te verschaffen. Die komen van jou. Leven en dood,’ fluisterde ze hem bespottend toe.


  ‘Dat kan ik,’ zei hij. ‘Werkelijk.’


  ‘Je weet niets,’ zei ze ernstig tegen hem, haar stem zo zacht dat het geringste geluid van de straat die onhoorbaar maakte, en haar woorden verloren kon laten gaan, zodat ik merkte dat ik mijn best deed haar te verstaan terwijl ik met mijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel aanlag. ‘En veronderstel dat de vampier die jou gemaakt heeft niets wist en de vampier vóór hem niets wist en zo maar steeds verder terug, niets dat uit niets is ontstaan totdat er niets is! En wij moeten leven met de wetenschap dat er geen wetenschap is.’


  ‘Ja!’ riep hij plotseling uit, terwijl hij zijn handen uitspreidde en er in zijn stem iets anders dan woede door klonk.


  ‘Hij zweeg. Zij zei niets. Hij draaide zich om, alsof ik een beweging had gemaakt die maakte dat hij op zijn hoede was, alsof ik achter hem opgerezen was. Het deed me denken aan de manier waarop mensen zich omdraaien als ze mijn adem op zich voelen en opeens weten dat terwijl ze dachten helemaal alleen te zijn... dat moment van vreselijke achterdocht voordat ze mijn gezicht zien en naar lucht happen. Hij keek nu naar me en ik kon zijn lippen nauwelijks zien bewegen. En ik voelde het. Hij was bang. Lestat bang.


  En zij staarde naar hem met dezelfde effen blik, waaruit geen emotie sprak en geen gedachte.


  ‘Je hebt haar hiermee geïnfecteerd...’ fluisterde hij.


  ‘Hij streek nu met een scherp krakend geluid een lucifer aan en stak de kaarsen op de schoorsteenmantel aan, lichtte de berookte glazen van de lampen en liep de kamer rond, overal licht makend, tot het kleine vlammetje van de kaars van Claudia er één mee werd en hij ging met zijn rug naar de marmeren schoorsteenmantel staan en keek van de ene lichtbron naar de andere alsof die wat vrede konden herstellen. ‘Ik ga uit,’ zei hij.


  ‘Ze stond op zodra hij de straat bereikt had en opeens bleef ze midden in de kamer staan en rekte zich uit, haar kleine rug gebogen, haar armen recht omhoog met gebalde vuisten, haar ogen een ogenblik dichtgeknepen en daarna wijd open alsof ze zich uit een droom van de kamer bewust werd. Er was iets obsceens in haar gebaar, de kamer leek te trillen door de angst die Lestat had gevoeld, als echo van zijn laatste antwoord. Het eiste haar aandacht op. Ik moet onwillekeurig een beweging hebben gemaakt, want ze stond nu naast de armleuning van mijn stoel en drukte haar hand plat op mijn boek, een boek waarin ik al uren niet had gelezen. ‘Ga met me uit.’


  ‘Je had gelijk. Hij weet niets. Er is niets dat hij ons kan vertellen,’ zei ik tegen haar.


  ‘Dacht je echt dat hij dat kon?’ vroeg ze met datzelfde kleine stemmetje. ‘We zullen anderen van onze soort vinden,’ zei ze. ‘We zullen ze in Centraal Europa vinden. Daar leven ze in zulke aantallen dat de verhalen, zowel fantasie als feit, boeken kunnen vullen. Ik ben ervan overtuigd dat daar vandaan alle vampiers zijn gekomen, als ze ergens vandaan zijn gekomen. We hebben te lang met hem opgetrokken. Ga mee uit. Laat het vlees de geest instrueren.’


  ‘Ik geloof dat ik een rilling van verrukking voelde toen ze die woorden sprak.  Laat het vlees de geest instrueren. Leg de boeken weg en dood,’ fluisterde ze tegen me. Ik volgde haar de trap af, de tuin door en door een nauwe steeg naar een andere straat. Toen draaide ze zich met uitgespreide armen naar me toe om zich door me te laten optillen en haar te dragen, ofschoon ze natuurlijk niet moe was. Ze wilde alleen maar vlak bij mijn oor zijn, mijn hals vastklemmen. ‘Ik heb hem mijn plan niet verteld, over de reis, het geld,’ zei ik tegen haar, me ervan bewust dat er iets met haar was dat boven mijn begrip ging terwijl ze meeveerde met mijn voetstappen, gewichtsloos in mijn armen.


  ‘Hij heeft de andere vampier gedood,’ zei ze.


  ‘Nee, waarom zeg je dat?’ vroeg ik haar. Maar het waren niet haar woorden die me verontrustten, die mijn ziel beroerden alsof die een poel met water was dat stil wilde zijn. Ik voelde me alsof ze me langzaam naar iets toe dreef, alsof zij de leiding had tijdens onze langzame wandeling door de donkere straat. ‘Omdat ik het nu weet,’ zei ze met gezag. ‘De vampier maakte een slaaf van hem en hij wilde evenmin een slaaf zijn als ik dat zou willen zijn en daarom doodde hij hem. Hij doodde hem voordat hij wist wat hij zou kunnen weten en daarna maakte hij in paniek een slaaf van jou. En jij bent zijn slaaf geweest.’


  ‘Nooit echt...’ fluisterde ik tegen haar. Ik voelde haar wang tegen mijn slaap drukken. Ze was koud en had behoefte aan doden. ‘Niet een slaaf. Alleen maar een soort gedachtenloze medeplichtige,’ bekende ik haar, bekende ik tegen mezelf. Ik kon de koorts voorafgaande aan het doden in me op voelen stijgen, een knoop van honger in mijn ingewanden, een kloppen in mijn slapen, alsof de aderen zich samentrokken en mijn lichaam een geheel van gemartelde bloedvaten zou worden. ‘Nee, een slaaf,’ hield ze met die ernstige monotone stem vol, alsof ze hardop dacht, de woorden iets openbaarden, als de stukken van een puzzel. ‘En ik zal ons beiden bevrijden.’


  ‘Ik bleef staan. Haar hand drukte op me, dreef me voorwaarts. We gingen door de lange brede steeg naast de kathedraal, naar de lichten op Jackson Square, het water stroomde snel door de goot in het midden van de steeg, zilver in het maanlicht. Ze zei:  ‘Ik zal hem doden.’


  ‘Ik bleef aan het eind van de steeg stilstaan. Ik voelde haar in mijn arm bewegen, omlaag glijden, alsof ze erin kon slagen zich van me te bevrijden zonder de onhandige hulp van mijn handen. Ik zette haar neer op een stenen trottoir. Ik zei nee tegen haar, ik schudde mijn hoofd. Ik had toen weer dat gevoel dat ik al eerder heb beschreven, dat de gebouwen om me heen — het Cabildo, de kathedraal, de etagewoningen rond het plein — dat die allemaal van zijde waren, een illusie en dat die allemaal in een verschrikkelijke wind zouden verschrompelen en dat zich in de aarde een kloof zou openen die de werkelijkheid zou zijn. ‘Claudia,’ hijgde ik en wendde me van haar af.


  ‘En waarom hem niet te doden!’ zei ze nu; haar stem verheffend, eerst met een zilveren klank en daarna schel. ‘Ik ben niet bang voor hem! Ik kan niets van hem krijgen! En hij doet me pijn, die ik niet wil verdragen!’


  ‘En hij had ons zo weinig nodig!’ zei ik tegen haar. Maar de heftigheid was vals. Hopeloos. Ze was nu op een afstand van me, haar kleine schouders strak en vastberaden, haar stap snel, als van een klein meisje, dat op zondag met haar ouders aan het wandelen is en vooruit wil gaan en doen alsof ze helemaal alleen is. ‘Claudia !’ riep ik haar na en haalde haar met een paar passen in. Ik stak mijn handen uit om haar om haar kleine middel te pakken en voelde haar verstijven alsof ze van ijzer geworden was. ‘Claudia, je kunt hem niet doden!’ fluisterde ik. Ze bewoog zich achterwaarts, huppelend, haar schoenen klikten op de stenen en ze liep de straat op. Een cabriolet rolde langs ons en er klonk plotseling gelach en het geklik van paardehoeven en het geluid van houten wielen. De straat werd opeens stil. Ik stak mijn handen naar haar uit en bewoog mij ar voren over een ontzaglijke ruimte en trof haar aan voor het hek van Jackson Square terwijl ze met haar handen om de smeedijzeren stangen stond geklemd. Ik ging dicht naar haar toe. ‘Het kan me niet schelen wat je voelt, wat je zegt, je kunt niet van plan zijn hem te doden,’ zei ik tegen haar.


  ‘En waarom niet? Denk je dat hij zo sterk is!’ zei ze, met haar ogen gericht op het standbeeld op het plein, twee onmetelijke poelen van licht.


  ‘Hij is sterker dan je denkt! Sterker dan je kunt dromen! Hoe ben je van plan hem te doden? Je kunt niet op tegen zijn vaardigheid. Je weet niets!’ smeekte ik haar, maar ik kon zien dat ze erg bewogen was, als een kind dat gefascineerd door het raam van een speelgoedwinkel kijkt. Haar tong bewoog zich plotseling tussen haar tanden en raakte haar onderlip met een vreemde flikkering die een zachte schok door mijn lichaam liet gaan. Ik voelde iets tastbaars en hulpeloos in mijn handen. Ik wilde doden. Ik kon mensen ruiken en horen op de paden over het plein over de markt, langs de dijk. Ik stond op het punt haar te grijpen, haar naar me te laten kijken, haar te schudden als dat nodig was, haar te laten luisteren, toen ze zich met haar grote vochtige ogen naar me toewendde. ‘Ik houd van je, Louis,’ zei ze.


  ‘Luister dan naar me, Claudia, ik smeek je,’ fluisterde ik, terwijl ik haar vasthield en me plotseling bewust werd van een dichtbijzijnde concentratie van gefluister, de langzaam sterker wordende articulatie van menselijke stemmen boven de geluiden van de nacht. ‘Hij zal je vernietigen als je probeert hem te doden. Er bestaat zeker geen manier waarop je zoiets zou kunnen doen. Je weet niet hoe.


  En als je het tegen hem op wilt nemen dan zul je alles verliezen, Claudia, dat kan ik niet verdragen.’


  ‘Er was een nauwelijks zichtbare glimlach om haar lippen. ‘Nee, Louis,’ fluisterde ze. ‘Ik kan hem doden. En ik wil je nu iets anders vertellen, een geheim tussen jou en mij.’


  ‘Ik schudde mijn hoofd maar ze drukte zich nog dichter tegen mij aan..., met neergeslagen ogen zodat haar lange oogwimpers bijna op haar ronde wangen rustten. ‘Het geheim is, Louis, dat ik hem  wil doden. Ik zal het met genoegen doen!’


  ‘Ik knielde sprakeloos naast haar, terwijl haar ogen me gade sloegen zoals ze in het verleden al zo dikwijls hadden gedaan en toen zei ze: ‘Ik dood iedere nacht mensen. Ik verleid ze, trek ze dicht tegen me aan, met een onverzadigbare honger, een voortdurend eindeloos zoeken naar iets... iets, ik weet niet wat het is...’ Ze legde toen haar vingers op haar lippen en drukte op haar lippen, met haar mond gedeeltelijk open, zodat ik de glans van haar tanden kon zien. ‘En ik voel niets voor ze — ik trek me er niets van aan, waar ze vandaan komen, waar ze naartoe zouden gaan — als ik ze niet op mijn pad had aangetroffen. Maar ik heb een hekel aan hem! Ik  wens hem dood en ik zal hem doden. Ik zal ervan genieten.’


  ‘Maar Claudia, hij is niet sterfelijk. Hij is onsterfelijk. Hij kan geen ziekte oplopen. Leeftijd heeft geen macht over hem. Je bedreigt een leven dat tot het einde van de wereld kan duren!’


  ‘O, ja, dat is het, precies!’ zei ze met eerbiedig ontzag. ‘Een leven dat eeuwenlang geduurd kan hebben. Wat een bloed, wat een macht. Denk je dat ik zijn macht en de mijne zal bezitten wanneer ik hem neem?’


  ‘Ik was nu woedend geworden. Ik stond opeens rechtop en wendde me van haar af. Ik kon het gefluister van mensen in mijn nabijheid horen. Ze fluisterden over de vader en de dochter, over iets dat hen bekend voorkwam als liefdevolle toewijding. Ik besefte dat ze over ons spraken.


  ‘Het is niet noodzakelijk,’ zei ik tegen haar. ‘Het gaat boven alle noodzaak uit, alle gezond verstand, alle...’


  ‘Wat? Menselijkheid? Hij is een doder!’ siste ze. ‘Een eenzaam roofdier!’ Ze herhaalde zijn eigen uitdrukking, spottend. ‘Bemoei je niet met mijn zaken of tracht te weten te komen op welk tijdstip ik het wil doen, tracht niet tussenbeide te komen...’ Ze hief haar hand nu op om me tot zwijgen te brengen en pakte de mijne vast met een ijzeren greep, haar kleine vingers beten zich vast in mijn strakke gemartelde vlees. ‘Als je het doet zul je mijn vernietiging veroorzaken door je inmenging. Ik kan niet ontmoedigd worden.’


  ‘Toen was ze in een wervelwind van linten van haar hoed en het geklik van schoenen verdwenen en ik draaide me om zonder aandacht te schenken waar ik heen ging, wensend dat de stad me zou verzwelgen, me nu bewust dat mijn honger het van mijn verstand begon te winnen. Ik had er eigenlijk geen zin in er een eind aan te maken. Ik had de lust, de opwinding nodig om alle bewustzijn te doen vervagen en ik dacht steeds maar weer aan het doden terwijl ik langzaam de ene straat na de andere doorliep, me er onverbiddelijk heen begevend, terwijl ik zei: het is een draad die me door het doolhof trekt. Ik trek niet, maar de draad. De draad trekt me... En toen stond ik in de Rue Conti te luisteren naar een dof gedreun, een bekend geluid. Het waren de schermers boven in de salon, die zich over de houten vloer bewogen, naar voren, weer terug, zich snel terugtrekkend en de zilveren klank van de degens. Ik stond met mijn rug tegen de muur van waar ik ze kon zien door de hoge onbedekte ramen, de jonge mannen die tot laat in de nacht duelleerden, de linker arm geposeerd als de arm van een danser, gratie oprukkend naar de dood, gratie stekend naar het hart, beelden van de jonge Freniere die het zilveren blad van de degen naar voren stak, of erdoor naar de hel getrokken werd. Iemand was over de smalle houten treden naar de straat gekomen — een jongen, een jongen die zo jong was dat hij nog de ronde bolle wangen van een kind had; zijn gezicht was roze en blozend door het schermen en onder zijn elegante zwarte jas en geplooid hemd was de zoete geur van eau de cologne en zout. Ik kon zijn hitte voelen toen hij vanuit de schemering van de trap tevoorschijn kwam. Hij lachte in zichzelf, sprak bijna onhoorbaar in zichzelf, zijn bruine haar viel over zijn ogen toen hij doorliep, zijn hoofd schuddend, het gefluister sterker wordend en dan afnemend. Toen bleef hij met een ruk staan, zijn ogen op mij gevestigd. Hij schrok en zijn oogleden trilden en hij begon vlug en nerveus te lachen. ‘Excuseer me!’ zei hij nu in het Frans. ‘U deed me schrikken!’ en toen, juist op het ogenblik waarop hij een beleefde buiging wilde maken en misschien om me heen wilde lopen, bleef hij staan en kwam er een uitdrukking van schrik op zijn blozende gezicht. Ik kon het hart zien kloppen in het roze vlees van zijn wangen, het plotseling uitbrekende zweet op zijn jonge gespannen lichaam ruiken.


  ‘U hebt me in het licht van de lamp gezien,’ zei ik tot hem. ‘En mijn gezicht kwam u voor als het masker van de dood.’


  ‘Zijn lippen gingen open en hij klemde zijn tanden op elkaar en onwillekeurig knikte hij. Zijn ogen stonden glazig.


  ‘Loop door!’ zei ik tegen hem. ‘Vlug!’


   


  De vampier zweeg en maakte toen een beweging alsof hij verder wilde gaan. Maar hij strekte zijn lange benen onder de tafel uit en achterover leunend drukte hij zijn handen tegen zijn hoofd alsof hij een grote druk op zijn slapen wilde uitoefenen. De jongen die een gehurkte houding had aangenomen, met zijn handen op zijn armen, ontspande zich langzaam. Hij wierp een blik op de geluidsbanden en daarna op de vampier. ‘Maar u doodde iemand in die nacht,’ zei hij.


  ‘Iedere nacht,’ zei de vampier.


  ‘Waarom liet u hem dan voorbijgaan?’ vroeg de jongen.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de vampier, maar het klonk niet alsof hij echt wilde zeggen dat hij het niet wist, maar eerder dat hij het wilde laten rusten. ‘Je ziet er vermoeid uit,’ zei de vampier. ‘Je ziet er koud uit.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei de jongen vlug. ‘Het is een beetje koud in de kamer. Dat vind ik niet erg. U hebt het niet koud, hè?’


  ‘Nee.’ De vampier glimlachte en toen schokten zijn schouders van ingehouden lachen.


  Er ging een ogenblik voorbij waarin de vampier leek na te denken en de jongen het gezicht van de vampier leek te bestuderen. De ogen van de vampier gingen naar het horloge van de jongen.


  ‘Ze slaagde er niet in, hè?’ vroeg de jongen zacht.


  ‘Wat denk je er echt van?’ zei de vampier. Hij was achteruit op zijn stoel gaan zitten. Hij keek de jongen strak aan.


  ‘Dat ze... zoals u zei, vernietigd werd,’ zei de jongen en het leek alsof hij naar woorden moest zoeken, zodat hij slikte nadat hij het woord  vernietigd gezegd had. ‘Werd ze?’ vroeg hij.


  ‘Denk je dat ze het niet kon doen?’ vroeg de vampier.


  ‘Maar hij was zo machtig. U zegt zelf dat u nooit te weten bent gekomen hoeveel macht hij bezat, welke geheimen hij kende. Hoe kon ze er dan zeker van zijn op welke manier ze hem kon doden? Hoe probeerde ze het?’


  De vampier keek de jongen lange tijd aan, zijn gelaatsuitdrukking zei de jongen niets en hij merkte dat hij een andere kant uitkeek, alsof de ogen van de vampier brandende lichten waren. ‘Waarom drink je niet uit die fles die je in je zak hebt?’ vroeg de vampier. ‘Dat zal je verwarmen.’


  ‘O, dat...’ zei de jongen.‘Dat was ik ook van plan. Ik zou...’ De vampier lachte. ‘Je dacht dat het niet beleefd was!’ zei hij en opeens gaf hij zich een klap op zijn dij.


  ‘Zo is het,’ zei de jongen en haalde zijn schouders op, glimlachend en hij nam de fles uit zijn jaszak, schroefde er de gouden dop van af en nam een teugje. Hij hield de fles vast en keek naar de vampier.


  ‘Nee,’ zei de vampier glimlachend en hief zijn hand op om het aanbod af te slaan. Toen werd zijn gezicht weer ernstig en na achteruit te zijn gaan zitten, ging hij verder.


  ‘Lestat had een vriend in de Rue Dumaine die musicus was. We hadden hem ontmoet tijdens een recital in het huis van een Madame LeClair, die daar ook woonde, wat in die tijd een bijzonder deftige straat was; en die Madame LeClair met wie Lestat zich af en toe amuseerde, had voor de musicus een andere kamer in de buurt gevonden, waar Lestat hem dikwijls bezocht. Ik zei je al dat hij met zijn slachtoffers speelde, ze verleidde hem te vertrouwen en op hem gesteld te zijn, zelfs van hem te houden, voordat hij doodde. Dus speelde hij blijkbaar met die jongeman, ofschoon het langer gaande was dan enige andere vriendschap die ik heb gade geslagen. De jongeman schreef goede muziek en dikwijls bracht Lestat nieuwe vellen ervan mee naar huis en speelde de liederen op de vleugel in onze salon. De jongen had veel talent, maar je kon je voorstellen dat de muziek niet verkoopbaar was, omdat die te verontrustend was. Lestat gaf hem geld en bracht avond na avond met hem door, hem dikwijls meenemend naar restaurants die de jongen zichzelf nooit zou hebben kunnen veroorloven en hij kocht al het papier en pennen voor hem die hij voor het schrijven van zijn muziek nodig had.


  Zoals ik al zei had het langer geduurd dan welke andere overeenkomstige vriendschap die Lestat er ooit op na gehouden heeft. En ik kon niet zeggen of hij werkelijk gesteld was geraakt op een sterveling ondanks zichzelf, of dat hij alleen maar op weg was naar een bijzonder groots verraad en wreedheid. Verscheidene keren gaf hij Claudia en mij te verstaan dat hij van plan was de jongen spoedig te doden, maar dat had hij niet gedaan. En natuurlijk vroeg ik hem niet wat hij voelde omdat ik mijn vraag het grote tumult dat er door zou ontstaan niet de moeite waard vond. Lestat betoverd door een sterveling! Hij zou waarschijnlijk het meubilair van de salon in zijn woede vernield hebben.


  De volgende avond — die volgde op die ik je beschreven heb — ontstemde hij mij vreselijk door me te vragen met hem mee te gaan naar de etage van de jongen. Hij was erg vriendelijk, in een van die stemmingen waarin hij mijn gezelschap nodig had. Het beleven van genoegen kon dat in hem opwekken. Als hij een goed toneelstuk wilde zien, naar de opera wilde gaan of naar het ballet. Hij wilde me dan altijd bij zich hebben. Ik geloof dat ik  Macbeth wel vijftien keer met hem heb gezien. We gingen naar iedere uitvoering, zelfs naar die van amateurs en na afloop wandelde Lestat naar huis, terwijl hij de zinnen voor mij herhaalde en zelfs met uitgestrekte arm naar de voorbijgangers riep: ‘Morgen en morgen en morgen!’ tot ze hem uit de weg gingen alsof hij dronken was. Maar dit opbruisen was iets fanatieks en kon in een ogenblik verdwijnen, alleen maar door een paar vriendelijke woorden van meegevoel van mijn kant, een vage aanduiding dat ik zijn gezelschap op prijs stelde, kon het gebeuren dat hij maandenlang dat alles uit zijn hoofd zette. Soms jarenlang. Maar nu kwam hij naar me toe in zo’n stemming en vroeg me om mee naar de kamers van die jongen te gaan. Hij achtte zich er niet boven verheven mijn arm te drukken terwijl hij bij me aandrong. En ik, dom en sprakeloos gaf hem het een of andere onnozele excuus — alleen maar denkend aan Claudia, aan de agent, aan een dreigende ramp. Ik kon het voelen en ik verwonderde me dat hij het niet voelde. En ten slotte pakte hij een boek op van de grond en smeet dat naar me toe terwijl hij uitriep: ‘Ga dan maar die verdomde gedichten van je zitten lezen! Verrot maar!’ Daarna stormde hij naar buiten.


  Dit verontrustte me. Ik kan je niet zeggen hoe het mij verontrustte. Ik wilde dat hij koud, passief, weg was. Ik besloot Claudia te smeken ervan af te zien. Ik voelde me machteloos en hopeloos moe. Maar haar deur was afgesloten geweest totdat zij was vertrokken en ik had maar even een glimp van haar opgevangen terwijl Lestat stond te babbelen, een visioen van kant en lieflijkheid terwijl ze weer haar pofmouwtjes aantrok met een paars lint op haar borst, haar witte kanten kousen onder de zoom van het kleine jurkje uit en haar witte sandalen smetteloos. Ze wierp me een koude blik toe en ging naar buiten.


  Toen ik later terugkeerde, voldaan en een tijdlang te loom om me door mij eigen gedachten overstuur te laten maken, begon het langzaam tot me door te dringen dat dit dè nacht was. Ze zou het vannacht proberen.


  Ik kan je niet zeggen hoe ik dit wist. Dingen op de etage verontrustten me, maakten me waakzaam. Claudia bewoog zich in de achtersalon achter gesloten deuren. En ik verbeeldde me dat ik daar nog een andere stem hoorde, een gefluister. Glaudia bracht nooit iemand mee naar onze etage, dat deed geen van ons behalve Lestat, die zijn vrouwen van de straat meebracht. Maar ik wist dat daar iemand was, maar toch kreeg ik er geen sterke geur van, geen echte geluiden te horen. En daarna hingen er geuren in de lucht van eten en drinken. En er stonden chrysanten in een zilveren vaas op de vleugel — bloemen die volgens Claudia de dood betekenden.


  Toen kwam Lestat die zacht iets in zichzelf zong, terwijl zijn wandelstok ratelend langs de leuning van de wenteltrap gleed. Hij kwam door de lange gang, zijn gezicht blozend door het doden, zijn lippen rood en hij zette zijn muziek op de vleugel. ‘Heb ik hem nu gedood of niet?’ Hij vuurde die vraag nu met uitgestrekte vinger op mij af. ‘Wat denk je?’


  ‘Je hebt het niet gedaan,’ zei ik vaag. ‘Omdat je me gevraagd hebt met je mee te gaan en je me nooit gevraagd zou hebben het doden met je te delen.’


  ‘O, maar toch! Ik heb hem in een vlaag van razernij gedood omdat jij niet met me mee wilde gaan!’ zei hij en sloeg het deksel boven de toetsen open. Ik kon zien dat hij zo door kon gaan tot het aanbreken van de dag. Hij was opgevrolijkt. Ik zag hem door de muziek bladeren en dacht: Kan hij sterven? Kan hij echt sterven? En is zij van plan het te doen? Op zeker ogenblik wilde ik naar haar toe gaan om haar te zeggen dat we alles op moesten geven, zelfs de voorgenomen reis en blijven doorleven zoals we gedaan hadden. Maar ik had nu het gevoel dat er geen terugkeer meer mogelijk was. Vanaf de dag dat ze hem was gaan ondervragen was dit — wat het ook mocht zijn — onvermijdelijk. Ik voelde een gewicht op me drukken dat me aan mijn stoel gekluisterd hield.


  Hij sloeg twee akkoorden met zijn handen aan. Hij had een reusachtig bereik en zou zelfs als mens een uitstekend pianist geweest zijn. Maar hij speelde zonder gevoel, hij stond altijd afzijdig van de muziek, haalde die als door tovenarij uit de vleugel, door de virtuositeit van zijn vampier vaardigheid en beheersing. De muziek kwam niet door hem heen, werd niet door hemzelf vertolkt. ‘Nou, heb ik hem gedood?’ vroeg hij me weer.


  ‘Nee, je hebt het niet gedaan,’ zei ik weer, hoewel ik evengoed het tegenovergestelde gezegd zou kunnen hebben. Ik concentreerde me erop mijn gezicht een masker te laten lijken. ‘Je hebt gelijk, ik heb het niet gedaan,’ zei hij. ‘Het windt me op dicht bij hem te zijn en telkens weer te kunnen denken, dat ik hem kan doden en ik zal hem doden, maar niet nu. Om hem daarna te verlaten en iemand te vinden die zoveel op hem lijkt als mogelijk is. Als hij broers had... nou, dan zou ik ze een voor een doden. De familie zou het slachtoffer worden van een mysterieuze koorts die al het bloed in hun lichamen deed opdrogen!’ zei hij, nu de toon van een klantenlokker spottend nadoend. ‘Claudia heeft een smaak voor families. Van families gesproken, ik veronderstel dat je het gehoord hebt, op de plantage van Freniere schijnt het te spoken, ze kunnen er geen opzichter houden en de slaven lopen weg.’


  ‘Dit was iets dat ik vooral niet wilde horen. Babette was jong en krankzinnig gestorven, na uiteindelijk ervan weerhouden te zijn tussen de ruïnes van Pointe du Lac rond te dolen, waarbij ze volhield dat ze daar de duivel had gezien en hem moest vinden. Ik had dat in vage geruchten vernomen. Daarna volgde de begrafenisaankondiging, ik had er af en toe aan gedacht naar haar toe te gaan, om te trachten iets te herstellen van wat ik had gedaan en op andere ogenblikken had ik gedacht dat het allemaal vanzelf wel weer in orde zou komen en in mijn nieuwe leven van ’s nachts doden had ik mij ver verwijderd van de verbondenheid die ik met haar, of mijn zuster, of welke sterveling ook had gevoeld. Ik had de tragedie ten slotte gadegeslagen zoals iemand zou kunnen doen van het balkon in een theater, van tijd tot tijd ontroerd, maar nooit genoeg om over de reling te springen en zich bij de spelers op het toneel te voegen.


  ‘Spreek niet over haar,’ zei ik.


  ‘Heel goed. Ik sprak over de plantage. Niet over haar. Haar! Jouw geliefde, jouw ideaal.’ Hij glimlachte naar me. ‘Weet je wel dat het uiteindelijk allemaal zo is gegaan als ik het wilde? Maar ik was je over mijn jonge vriend aan het vertellen en hoe..


  ‘Ik zou willen dat je de muziek speelde,’ zei ik zacht, onopvallend, maar zo overtuigend mogelijk. Soms werkte dat bij Lestat. Als ik iets zei dat precies goed was deed hij gewoonlijk wat ik hem vroeg. En nu deed hij dat ook, met een minachtende blik alsof hij wilde zeggen: ‘Dwaas die je bent’ begon hij de muziek te spelen. Ik hoorde de deuren van de achtersalon opengaan en Claudia’s stappen door de gang gaan. Kom niet hierheen, Claudia, dacht ik en ik voelde dat ik tegen haar zeggen moest: ga weg voordat we allemaal vernietigd worden. Maar ze kwam steeds dichterbij tot zij de spiegel in de gang had bereikt. Ik hoorde haar de la van het tafeltje openmaken en daarna het ruisen van haar haarborstel. Ze droeg een parfum met bloemengeur. Ik draaide me langzaam om en keek naar haar toen ze in de deuropening verscheen, nog helemaal in het wit en stilletjes over het tapijt naar de vleugel liep. Ze stond aan het eind van het toetsenbord, haar handen op het hout gevouwen, haar kin op haar handen rustend, haar ogen gericht op Lestat. Ik kon zijn profiel en haar gezichtje erachter zien, terwijl ze naar hem op keek. ‘Wat is er nou!’ zei hij terwijl hij een pagina omsloeg en zijn handen op zijn dijen liet zakken. ‘Je irriteert me. Alleen je aanwezigheid irriteert me al!’ Zijn ogen gleden over de pagina.


  ‘Werkelijk?’ vroeg ze met haar liefste stemmetje.


  ‘Ja, het is zo. En ik zal je nog iets anders vertellen. Ik heb iemand ontmoet die een betere vampier zal zijn dan jij.’


  ‘Dit deed me verstomd staan. Maar ik hoefde niet bij hem aan te dringen verder te gaan. ‘Begrijp je mijn bedoeling?’ zei hij tegen haar.


  ‘Is het bedoeld om me bang te maken?’ vroeg ze.


  ‘Je bent verwend, omdat je maar een kind bent,’ zei hij. ‘Je hebt een broer nodig. Of liever gezegd ik heb een broer nodig. Ik begin genoeg van jullie beiden te krijgen. Hebzuchtige, sombere vampiers die een bezoeking zijn voor ons eigen leven. Ik heb daar een hekel aan.’


  ‘Ik veronderstel dat we de wereld met vampiers zouden kunnen bevolken, wij met ons drieën,’ zei ze.


  ‘Denk je dat,’ zei hij glimlachend, met in zijn stem een klank van triomf. ‘Denk je dat je dat kon doen? Ik veronderstel dat Louis je heeft verteld hoe het wordt gedaan en hoe hij denkt dat het wordt gedaan. Je hebt er de macht niet voor. Geen van jullie beiden,’ zei hij.


  ‘Dat scheen haar te verontrusten. Iets waar ze niet op had gerekend. Ze keek hem onderzoekend aan. Ik kon zien dat ze hem niet helemaal geloofde.


  ‘En wat gaf jou die macht?’ vroeg ze zacht, maar een beetje sarcastisch.


  ‘Dat, beste meid, is een van de dingen die je misschien nooit zult weten. Want zelfs de Onderwereld waarin wij leven moet zijn aristocratie hebben.’


  ‘Je bent een leugenaar,’ zei ze met een kort lachje. En juist toen hij zijn vingers weer op de toetsen legde, zei ze: ‘Maar je stuurt mijn plannen in de war.’


  ‘Je plannen?’ vroeg hij.


  ‘Ik kwam vrede met je sluiten, zelfs al ben je de vader van de leugenaars. Je bent mijn vader,’ zei ze. ‘Ik wil vrede met je sluiten, ik wil weer dat het wordt zoals het geweest is.’


  ‘Nu was hij het die ongelovig was. Hij wierp me een blik toe en keek toen naar haar. ‘Dat is mogelijk. Houd alleen maar op met me vragen te stellen. Houd op met me te volgen. Houd op met in iedere steeg naar andere vampiers te zoeken. Er zijn geen andere vampiers! En hier woon je en hier blijf je!’ Hij zag er een ogenblik uit alsof hij in de war was gebracht, alsof het verheffen van zijn eigen stem hem in verwarring had gebracht. ‘Ik zal voor je zorgen. Je hebt niets nodig.’


  ‘En jij weet niets en daarom heb je zo’n afkeer van mijn vragen. Dat is allemaal duidelijk. Laten we dus maar vrede sluiten, omdat er toch niets anders mogelijk is. Ik heb een geschenk voor je.’


  ‘Ik hoop dat het een mooie vrouw is met aantrekkelijkheden die jij nooit zult bezitten,’ zei hij terwijl hij haar van boven naar onderen bekeek. Haar gezicht veranderde terwijl hij dit deed. Het leek haast alsof ze iets van haar zelfbeheersing verloor die ik haar nooit eerder had zien verliezen. Maar toen schudde ze alleen maar haar hoofd, stak één ronde kleine arm uit en raakte zijn mouw aan.


  ‘Ik meende wat ik zei, ik heb er genoeg van met je te argumenteren. Hel is haat, mensen die met elkaar in eeuwigdurende haat leven.


  We zijn niet in de hel. Je kunt het cadeautje aannemen of niet, het kan me niet schelen. Het komt er niet op aan. Maar laten we aan dit alles een einde maken. Voordat Louis, door afschuw ons beiden alleen laat.’ Ze drong er nu bij hem op aan dat hij bij de vleugel weg zou gaan, door de houten deksel weer op de toetsen te laten zakken en hem op de pianokruk rond te draaien totdat hij haar met zijn ogen naar de deur volgde. ‘Je meent het. Cadeau, wat bedoel je met cadeau?’


  ‘Je hebt je niet genoeg gevoed, dat kan ik aan je kleur zien, aan je ogen. Je hebt je om deze tijd nooit genoeg gevoed. Laten we zeggen dat ik je een kostelijk ogenblik kan verschaffen.  Laat de kinderkens tot mij komen,’ fluisterde ze en was verdwenen. Hij keek naar mij. Ik zei niets. Ik had evengoed verdoofd kunnen zijn. Ik kon de nieuwsgierigheid op zijn gezicht zien, de argwaan. Hij volgde me door de gang. En toen hoorde ik hem een lang aangehouden bewust gekreun slaken, een volmaakte mengeling van honger en lust.


  Toen ik de deur bereikte en kalm aan deed was hij zich al over de divan aan het buigen. Daarop lagen twee kleine jongens, genesteld in de zachte fluwelen kussens, volkomen overgegeven aan slaap zoals alleen het geval kan zijn met kinderen, hun roze monden open, hun kleine ronde gezichten bijzonder glad. Hun huid was vochtig, glanzend, de krullen van de donkerste van de twee vochtig en op zijn voorhoofd geplakt. Ik zag direct aan hun armoedige en eendere kleding dat ze wezen waren. En ze hadden zich te goed gedaan aan een maaltijd die ze in ons beste porselein voorgeschoteld hadden gekregen. Het tafelkleed zat vol wijnvlekken en er stond nog een halfvolle kleine fles temidden van de vette borden en vorken. Maar er hing een geur in het vertrek die me niet aanstond. Ik kwam dichterbij, om beter de slapende kleintjes te kunnen zien en ik kon zien dat hun halzen bloot waren, maar onaangeroerd. Lestat had zich bij de donkerste neergelaten, hij was verreweg de mooiste. Hij had weggenomen kunnen zijn van de beschilderde koepel van een kathedraal. Niet ouder dan zeven jaar, had hij een volmaakte schoonheid, die niet bij een bepaalde sexe hoort, maar meer iets engelachtigs heeft. Lestat legde zijn hand zachtjes op de bleke hals en raakte daarna de zijden lippen aan. Hij slaakte een zucht, waarin weer die verlangende, die heerlijke, pijnlijke verwachting doorklonk. ‘O... Claudia...’ zuchtte hij. ‘Je hebt jezelf overtroffen. Waar heb je ze gevonden?’


  ‘Ze zei niets. Ze had zich teruggetrokken in een donkere leunstoel en leunde tegen twee grote kussens, haar benen rechtuit op het bolle kussen, haar enkels afhangend, zodat de zolen van haar witte sandalen niet te zien waren, maar wel de wreven en de strakke dunne bandjes. Ze staarde naar Lestat. ‘Dronken van cognac,’ zei ze. ‘Een vingerhoed vol!’ en ze maakte een gebaar naar de tafel. ‘Ik dacht aan jou toen ik ze zag... ik dacht, als ik dit met hem deel zal zelfs hij me wel vergeven.’


  ‘Hij voelde zich verwarmd door haar vleierij. Hij keek nu naar haar en stak zijn hand uit om haar in wit kant gestoken enkel te pakken. ‘Kindje!’ fluisterde hij tegen haar en lachte, maar toen werd hij stil alsof hij de gedoemde kinderen niet wakker wilde maken. Hij maakte een gebaar naar haar, intiem, verleidelijk. ‘Kom naast hem zitten. Jij neemt hem en ik zal deze nemen. Kom.’ Hij omhelsde haar toen ze langs hem liep en naast de andere jongen ging zitten. Hij streelde over het vochtige haar van de jongen en liet zijn vingers over de ronde oogleden en over de rand van de wimpers glijden. En daarna legde hij zijn hele hand zacht op het gezicht van de jongen en voelde aan de slapen, de wangen en de kaak, en masseerde het onbevlekte vlees. Hij was zowel de aanwezigheid van Claudia als van mij vergeten, maar hij trok zijn hand terug en bleef een ogenblik stil zitten, alsof zijn verlangen hem duizelig maakte. Hij wierp een blik op het plafond en daarna omlaag, op het volmaakte feestmaal. Hij draaide het hoofd van de jongen langzaam naar de rug van de divan en een ogenblik verstrakten de wenkbrauwen van de jongen zich en ontsnapte er een gekreun aan zijn lippen.


  Claudia had haar ogen strak op Lestat gevestigd, hoewel ze nu haar hand ophief en langzaam de knopen van het jasje van het kind dat naast haar lag begon los te maken en haar hand naar binnen in het sjofele hemd stak om de blote huid aan te raken.


  Lestat deed hetzelfde, maar opeens leek het alsof zijn hand zelf tot leven was gekomen en hij stak zijn arm in het hemd en sloeg die om de borst van de jongen in een strakke omhelzing en Lestat gleed omlaag van de kussens op de divan tot hij op zijn knieën op de vloer lag, zijn arm vast om het lichaam van de jongen, het dicht tegen zich aantrekkend, zodat zijn gezicht begraven was in de hals van de jongen. Zijn lippen gleden over de hals en over de borst en over de kleine tepel van de borst en daarna stak hij zijn andere arm in het hemd zodat de jongen hopeloos machteloos in beide armen gekneld lag. Hij trok de jongen dichter tegen zich aan en liet zijn tanden in diens keel boren. Het hoofd van de jongen viel achterover, de krullen vielen los langs zijn hoofd toen hij opgetild werd en weer liet hij een zacht gekreun horen, en zijn oogleden knipperden, maar hij opende zijn ogen niet meer. En Lestat knielde, de jongen tegen zich aangedrukt, hard zuigend, zijn eigen rug gebogen en strak, zijn lichaam naar voren en achteren schommelend met het lichaam van de jongen, zijn lange zuchten ritmisch in evenwicht met het schommelen totdat plotseling zijn hele lichaam zich spande en zijn handen leken te grijpen naar een middel om de jongen weg te duwen, alsof de jongen zelf in zijn hulpeloze slaap zich aan Lestat vastklemde en ten slotte omhelsde hij de jongen weer en bewoog zich langzaam naar voren over hem heen, terwijl hij hem in de kussens liet terugzinken, het zuigen zachter, nu haast onhoorbaar.


  Hij trok zich terug. Zijn handen drukten de jongen neer. Hij knielde daar, zijn hoofd achterover geworpen, zodat zijn golvende blonde haar verward los hing. Toen zonk hij langzaam op de grond en draaide zich om zodat zijn rug tegen een poot van de divan rustte. ‘O... God...’ fluisterde hij, zijn hoofd achterover, zijn oogleden half gesloten. Ik kon de kleur in zijn wangen zien opstijgen, in zijn handen vloeien. Eén hand lag op zijn gebogen knie, trilde en lag toen stil.


  Claudia had zich niet bewogen. Ze lag als een engel van Botricelli naast de onaangeraakte jongen. Het lichaam van de andere verschrompelde al, de hals als een gebroken stengel, het zware hoofd nu in een vreemde hoek hangend, de hoek van de dood in het kussen.


  Maar er was iets verkeerd. Lestat staarde naar het plafond. Ik kon zijn tong tussen zijn tanden zien. Hij lag te stil, die tong, het leek wel alsof hij uit de mond wilde komen, trachtte zich door de barrière van de tanden te dringen en de lip aan te raken. Hij leek te rillen, zijn schouders schokten... zich daarna met moeite ontspannend; maar toch bewoog hij zich niet. Er was een waas over zijn heldere grijze ogen gevallen. Hij tuurde naar de zoldering. Toen kwam er een geluid uit hem. Ik stapte naar voren uit de schaduwen van de gang, maar Claudia beet me fluisterend toe: ‘Ga terug!’


  ‘Louis...’ zei hij. Ik kon het nu horen. ‘Louis... Louis...’


  ‘Vind je het niet prettig, Lestat?’ vroeg ze aan hem.


  ‘Er is iets mis mee,’ zei hij hijgend en zijn ogen werden groter, alsof alleen het spreken hem al grote moeite kostte. Hij kon zich niet bewegen. Ik zag het. Hij kon helemaal niet bewegen. ‘Claudia.’ Hij hapte weer naar lucht en zijn ogen rolden naar haar toe.


  ‘Houd je niet van de smaak van het bloed van kinderen...?’ vroeg ze zacht.


  ‘Louis...’ fluisterde hij, eindelijk voor een ogenblik zijn hoofd oplichtend. Het viel terug op de divan. ‘Louis, het is... absint! Te veel absint!’ hijgde hij. ‘Ze heeft ze ermee vergiftigd. Ze heeft mij vergiftigd, Louis...’ Hij probeerde zijn hand op te heffen. Ik kwam dichterbij, de tafel tussen ons in.


  ‘Blijf staan!’ zei ze weer. En toen gleed ze van de divan af en ging naar hem toe terwijl ze in zijn gezicht keek zoals hij dat bij het kind had gedaan. ‘Absint, Vader,’ zei ze, ‘en laudanum!’


  ‘Duivel!’ zei hij tegen haar. ‘Louis... leg me in mijn doodskist.’ Hij probeerde overeind te komen. ‘Leg me in mijn doodskist!’ Zijn stem klonk schor, nauwelijks verstaanbaar.


  De hand trilde, kwam omhoog en viel weer terug.


  ‘Ik zal je in je doodskist leggen, Vader,’ zei ze alsof ze trachtte hem te kalmeren. ‘Ik zal je er voor eeuwig inleggen.’ En daarna haalde ze onder de kussens van de divan een keukenmes tevoorschijn.


  ‘Claudia, doe dat niet!’ zei ik tegen haar. Maar ze keek me met zo’n kwaadaardige blik aan als ik nog nooit op haar gezicht had gezien en terwijl ik er als verlamd bij stond sneed ze zijn keel door en hij liet een verstikte kreet horen. ‘God!’ riep hij uit. ‘God!’


  Het bloed stroomde uit hem, over de voorkant van zijn hemd, over zijn jas. Het stroomde uit hem zoals het nooit uit een menselijk wezen zou hebben kunnen stromen, al het bloed waarmee hij zichzelf gevuld had voordat van het kind en van het kind zelf en hij bleef maar met zijn hoofd draaien, waardoor de borrelende snee steeds wijder werd. Ze boorde het mes nu in zijn borst en hij dook voorover, zijn mond opengesperd, zijn slagtanden ontbloot, beide handen stuiptrekkend naar het mes grijpend, rond het handvat ervan trillend en ervan afglijdend. Hij keek op naar mij, waarbij zijn haar in zijn ogen viel. ‘Louis! Louis!’ Hij hapte nog eenmaal naar lucht en viel toen zijdelings op het tapijt. Het bloed stroomde overal als water. Hij kreunde, trachtte zich op te richten, één arm onder zijn borst gedrukt, de andere op de grond duwend. En toen vloog ze opeens naar hem toe, klemde haar beide armen om zijn hals en beet zich diep in hem terwijl hij worstelde. ‘Louis! Louis!’ hijgde hij steeds maar weer, worstelend, wanhopig trachtend haar van zich af te werpen; maar ze bereed hem, haar lichaam opgeheven door zijn schouder, opgeheven en weer omlaag komend, tot ze zich van hem aftrok en vlug de grond vindend trok ze zich van hem terug, haar handen op haar lippen, haar ogen een ogenblik bewolkt, daarna helder. Ik wendde me van haar af, mijn lichaam walgde van wat ik had gezien en ik was niet in staat langer te kijken. ‘Louis!’ zei ze, maar ik schudde alleen maar mijn hoofd. Een ogenblik leek het hele huis te zwaaien. Maar ze zei: ‘Kijk wat er met hem gaat gebeuren!’ Hij had opgehouden zich te bewegen. Hij lag nu op zijn rug. En zijn hele lichaam schrompelde ineen, droogde op, de huid dik en gerimpeld en zo wit dat alle dunne adertjes erdoorheen zichtbaar waren. Ik hapte naar lucht, maar ik kon mijn ogen niet afwenden, zelfs niet toen de vorm van de beenderen door de huid zichtbaar begon te worden, zijn lippen van zijn tanden wegtrokken, het vlees van zijn neus verdroogde tot twee gapende holten. Maar zijn ogen, die bleven hetzelfde, staarden wild naar het plafond, de irissen dansten van de ene kant naar de andere, zelfs toen het vlees tot op de botten verschrompelde en de huid niets anders werd dan een stuk perkament dat om de botten gewikkeld was, de kleren hol en leeg rond het skelet dat overbleef. Eindelijk rolden de irissen omhoog en werd het wit dof. Het ding lag stil. Een grote massa blond haar, een jas, een paar glanzende schoenen en de verschrikking die Lestat was geweest en ik staarde er hulpeloos naar.


   


  Lange tijd bleef Claudia daar alleen maar staan. Bloed had het tapijt doorweekt, de geweven bloemkransen donker gemaakt. Het glansde kleverig en zwart op de planken van de vloer. Er waren vlekken van op haar jurk gekomen, haar witte schoenen en haar wangen. Ze veegde ze weg met een verfrommeld servet, veegde ook over de onmogelijk te verwijderen vlekken op haar jurk en zei: ‘Louis, je moet me helpen hem hier weg te krijgen.’


  Ik zei: ‘Nee!’ en draaide haar en het lijk aan haar voeten mijn rug toe.


  ‘Ben je gek geworden, Louis? Het kan hier niet blijven!’ zei ze tegen me. ‘En de jongens. Je moet me helpen! De andere is dood door de absint! Louis!’


  Ik wist dat het waar was, het was noodzakelijk en toch leek het me iets onmogelijks.


  ‘Ze moest me daarna steeds blijven aansporen, iedere stap van de weg die we moesten gaan. We troffen de kachel in de keuken aan, nog steeds vol met de botten van de moeder en dochter die ze gedood had — een gevaarlijke misstap, een stommiteit. Ze schraapte die er nu uit, deed ze in een zak en sleepte de zak over de stenen van de binnenplaats naar het rijtuig. Ik spande zelf het paard in, na de dronken koetsier uit de weg te hebben geruimd, reed de lijkkoets de stad uit, snel in de richting van Bayou St.Jean, naar het donkere moeras dat zich uitstrekte tot aan Lake Pontchartrain. Ze zat zwijgend naast me toen we verder reden, steeds verder tot we de door gas verlichte hekken van de enkele landhuizen voorbij waren en de met schelpen verharde weg smaller werd en vol sporen, terwijl het moeras zich aan weerszijden van ons uitstrekte, een grote muur van schijnbaar ondoordringbare cypressen en klimplanten. Ik kon de stank van de modder ruiken, het geritsel horen van de dieren die erin leefden.


  ‘Claudia had het lichaam van Lestat in een laken gewikkeld voordat ik het ook maar aan wilde raken en daarna had ze het, tot mijn afgrijzen, bedekt met de langstelige chrysanten. Daardoor had het een zoete, begrafenisachtige geur toen ik het uiteindelijk uit het rijtuig rilde. Het was bijna gewichtloos, even slap als iets dat van touwen met knopen was gemaakt, toen ik het over mijn schouders legde en me in het donkere water begaf, het water dat omhoog kwam en mijn laarzen vulde, terwijl mijn voeten een soort pad in de modder eronder zochten, weg van de plaats waar ik de twee jongens had gelegd. Ik ging er met wat er van Lestat over was dieper en dieper in, maar waarom wist ik niet. En eindelijk, toen ik nauwelijks meer de lichtere kleur van de weg kon zien en de hemel me waarschuwde dat het gevaarlijk dicht tegen het aanbreken van de dag liep, liet ik het lichaam uit mijn armen in het water glijden. Ik stond daar geschokt, te kijken naar de vormloze massa van het witte laken onder het slijmerige oppervlak. De versuftheid die me had beschermd sinds het rijtuig de Rue Royale had verlaten dreigde te verdwijnen, me verbijsterd te laten staren terwijl ik dacht: Dit is Lestat. Dit is alles wat er over is van transformatie en mysterie, verdwenen in eeuwige duisternis. Ik voelde plotseling een drang alsof de een of andere kracht me ertoe dwong daar met hem te verzinken, af te dalen in de donkere wateren en nooit meer terug te keren. Het was zo duidelijk merkbaar en zo sterk dat gearticuleerde stemmen er maar gefluister in vergelijking mee geweest zouden zijn. Het sprak zonder het gebruik van taal zeggend: ‘Je weet wat je moet doen. Kom mee naar de duisternis. Laat alles verdwijnen.’


  Maar op dat ogenblik hoorde ik Claudia’s stem. Ze riep mijn naam. Ik draaide me om en door de in elkaar gestrengelde ranken zag ik haar in de verte en klein als een witte vlam op de vaag lichtgevende schelpenweg.


  Die morgen sloeg ze haar armen om me heen, drukte haar hoofd tegen mijn borst in de beslotenheid van de doodskist, en fluisterde me vol liefde toe dat we nu voor altijd van Lestat verlost waren. ‘Ik houd van je, Louis,’ zei ze telkens weer toen de duisternis eindelijk door het sluiten van het deksel op ons neerdaalde en genadig alle bewustzijn deed verdwijnen.


  Toen ik ontwaakte was ze zijn dingen aan het doornemen. Het was een tirade, stil, beheerst maar vol van een felle woede. Ze trok de inhoud uit kasten, maakte laden leeg op het tapijt, trok de ene jas na de andere uit zijn kleerkasten, keerde de zakken binnenste buiten en gooide de geldstukken en kaarten voor het theater en stukjes papier weg. Ik stond in de deuropening haar verbaasd gade te slaan. Zijn doodskist stond daar vol scherven en stukken tapijt. Ik voelde de aandrang die te openen. Ik wenste hem daar te kunnen zien. ‘Niets!’ zei ze ten slotte en duwde de kleren in de haard. ‘Geen spoor waar hij vandaan kwam, wie hem gemaakt heeft!’ zei ze. ‘Geen vodje papier.’ Ze keek me aan alsof ze sympathie van mij verwachtte. Ik wendde mij van haar af. Ik was niet in staat naar haar te kijken. Ik ging terug in die slaapkamer die ik voor mezelf had gehouden, die kamer die vol stond met mijn eigen boeken en wat dingen die ik van mijn moeder en zuster had bewaard en ik ging op het bed zitten. Ik kon haar bij de deur horen, maar ik wilde niet naar haar kijken. ‘Hij verdiende te sterven!’ zei ze tegen me.


  ‘Dan verdienen wij ook te sterven. Op dezelfde manier. Iedere nacht van ons leven,’ zei ik als antwoord tegen haar. ‘Ga van me vandaan.’ Het leek alsof mijn woorden mijn gedachten vertolkten en alleen in mijn geest een vormeloze verwarring heerste. ‘Ik zorg voor je, omdat je niet voor jezelf kunt zorgen. Maar ik wil je niet in mijn buurt hebben. Ga maar in die kist die je voor jezelf gekocht hebt slapen. Kom niet dicht bij me.’


  ‘Ik heb je gezegd dat ik het zou doen. Ik heb het je gezegd...’ zei ze. Nog nooit had haar stem zo gevoelig geklonken, als het geluid van een zilveren bel. Ik keek naar haar op, geschrokken maar onvermurwbaar. Haar gezicht leek niet haar eigen gezicht te zijn. Nooit had iemand een dergelijke opwinding op het gezicht van een pop aangebracht ‘Louis, ik heb het je gezegd!’ zei ze, met bevende lippen. ‘Ik heb het voor óns gedaan. Zodat we vrij zouden kunnen zijn.’ Ik kon de aanblik van haar niet verdragen. Haar schoonheid, haar schijnbare onschuld en die verschrikkelijke opwinding. Ik liep langs haar heen, misschien wierp ik haar wel opzij, ik weet het niet. En ik was bijna bij de leuning van de trap toen ik een vreemd geluid hoorde.


  Nooit in al die jaren dat we bij elkaar geweest waren had ik dat geluid gehoord. Nooit sinds die nacht lang geleden toen ik haar voor het eerst gevonden had, een sterfelijk kind, dat zich aan haar moeder vastklampte. Ze huilde!


  Dat deed me tegen mijn wil in teruggaan. Maar toch klonk het zo onbewust, zo hopeloos, alsof ze de bedoeling had dat niemand het zou horen, of dat het haar niet kon schelen of het door de hele wereld gehoord werd. Ik vond haar op mijn bed liggend op de plaats waar ik dikwijls zat te lezen, haar knieën opgetrokken, haar hele lichaam schokkend van het snikken. Het geluid ervan was verschrikkelijk. Het drong dieper door tot het hart, het was vreselijker dan haar huilen als sterveling ooit was geweest. Ik ging langzaam zitten, zachtjes, naast haar en legde mijn hand op haar schouder. Ze tilde haar hoofd op, geschrokken, haar ogen waren groot, haar mond beefde. Haar gezicht was nat van de tranen, tranen die vermengd waren met bloed. Haar ogen stroomden ervan over en een vaag rode kleur besmette haar handje. Ze leek er zich niet van bewust te zijn, het te zien. Ze duwde haar haren van haar voorhoofd weg. Haar lichaam trilde daarna door een lange, diepe, smekende zucht. ‘Louis... als ik je verlies heb ik niets meer,’ fluisterde ze. ‘Ik zou het ongedaan maken om je terug te krijgen. Maar ik kan wat ik gedaan heb niet meer ongedaan maken.’ Ze sloeg haar armen om me heen en klom tegen me op en ging tegen mijn hart aan liggen snikken. Mijn handen aarzelden haar aan te raken en toen bewogen ze zich alsof ik ze niet tegen kon houden, om zich om haar heen te sluiten, haar haren te strelen. ‘Ik kan niet zonder jou leven ...’ fluisterde ze. ‘Ik zou op dezelfde manier sterven zoals hij gestorven is. Ik kan het niet verdragen dat je naar me kijkt zoals je gedaan hebt. Ik kan het niet verdragen als je niet van me houdt!’ Haar snikken werd erger, meer verbitterd, tot ik me eindelijk over haar heen boog en haar zachte hals en wangen kuste. Winterpruimen. Pruimen uit een betoverd woud waar het fruit nooit van de takken afvalt. Waar de bloemen nooit verwelken en sterven. ‘Goed, liefje,’ zei ik tegen haar. ‘Goed dan, mijn liefste...’ En ik wiegde haar langzaam, zacht, in mijn armen tot ze insluimerde, iets mompelde over ons eeuwig durende geluk, voor altijd bevrijd van Lestat, het begin van het grote avontuur van ons beider leven.’


  ‘Het grote avontuur van ons leven. Wat betekent het te sterven als je kunt leven tot het einde van de wereld? En wat is ‘het eind van de wereld’ behalve alleen maar een frase, want wie weet wat de wereld zelf is? Ik had nu in twee eeuwen geleefd, de illusies van de ene volkomen vernietigd gezien door de andere, was eeuwigdurend jong en eeuwigdurend oud geweest, zonder illusies te bezitten, levend van moment tot moment op een manier die me een zilveren klok voor ogen deed komen die in een leegte tikte; de geschilderde wijzerplaat, de delicaat gevormde wijzers die door niemand bekeken werden, naar niemand uitziend, verlicht door een licht dat geen licht was, als het licht waarbij God de wereld schiep voordat hij licht maakte. Tikkend, tikkend, tikkend, de precisie van de klok in een ruimte die even groot was als het universum.


  Ik liep weer op straat, Claudia was haar eigen weg gegaan om te doden, de geur van haar haren en haar jurk nog aanwezig op de toppen van mijn vingers, op mijn jas, mijn ogen die ver voor me uitkeken als de bleke lichtstraal van een lantaarn. Ik merkte dat ik in de kathedraal was. Wat betekent het te sterven als je tot het eind van de wereld kunt leven? Ik dacht aan de dood van mijn broer, aan de wierrook en de rozekrans. Ik had plotseling het verlangen in die rouwkamer te zijn, te luisteren naar de verheffing en het zwakker worden van de vrouwenstemmen met de Aves, het geklik van de kralen, de geur van was. Ik kon me het huilen herinneren. Het was tastbaar, alsof het pas gisteren was gebeurd, vlak achter een deur. Ik zag mezelf snel een gang doorlopen en die deur zacht een duw geven.


  De grote voorgevel van de kathedraal rees als een donkere massa aan de overkant van het plein omhoog, maar de deuren stonden open en ik kon daarbinnen een zwak flikkerend licht zien. Het was zaterdagavond en nog vroeg en de mensen gingen biechten voor de mis op zondag en voor de communie. Kaarsen in de kronen verspreidden een zacht licht. Aan het eind van het schip van de kerk doemde het altaar op uit de schaduwen overladen met bloemen. Het was de oude kerk in deze plaats waar ze mijn broer heengebracht hadden voor de uiteindelijke begrafenis. En ik besefte opeens dat ik sindsdien hier niet meer was geweest, zelfs nooit meer de stenen treden was opgeklommen, het portaal was doorgelopen en de openstaande deuren was binnengegaan.


  Ik voelde geen angst. Als ik al iets voelde dan was het een verlangen dat er iets zou gebeuren, dat de stenen treden zouden trillen als ik de met schaduwen gevulde hal binnenging en in de verte het tabernakel op het altaar zou zien. Ik herinnerde me nu dat ik hier eens langs was gekomen toen de vensters licht uitstraalden en het geluid van gezang over Jackson Square stroomde. Ik aarzelde toen, me afvragend of er een geheim zou bestaan waarover Lestat me niets had verteld, iets dat me zou vernietigen als ik naar binnen zou gaan. Maar ik voelde me gedwongen naar binnen te gaan, ik moest dit uit mijn gedachten zetten, me ontworstelen aan de fascinering van de openstaande deuren, de menigte die zich als één stem deed horen. Ik had iets bij me gehad voor Claudia, een pop die ik naar haar toe bracht, een bruidspop die ik uit de donkere etalage van een speelgoedwinkel genomen had en in een grote doos had gedaan met linten en vloeipapier. Een pop voor Claudia. Ik herinnerde me nog goed me ermee te hebben voortgehaast, terwijl ik het zware gedreun van het orgel achter me hoorde, mijn ogen half dichtgeknepen tegen het felle licht van de kaarsen.


  Nu dacht ik aan dat ogenblik, die angst die ik bij het zien van het altaar gevoeld had, het geluid van de  Pange Lingua. En weer dacht ik hardnekkig aan mijn broer. Ik kon de doodskist door het middenpad zien glijden, de groep rouwenden er achteraan. Maar nu voelde ik geen vrees. Zoals ik al zei, als ik al iets voelde dan was het het verlangen naar wat angst, voor enige reden voor angst terwijl ik me langzaam langs de donkere stenen muren voortbewoog. De lucht was kil en vochtig ondanks dat het zomer was. De gedachte aan Claudia’s pop kwam weer in me op. Waar was die pop? Opeens zag ik mezelf zoekend naar die pop, op de meedogenloze en zinloze manier waarop iemand iets in een nachtmerrie zoekt, voor deuren komt te staan die niet open willen gaan en voor laden die niet willen sluiten, steeds maar doorworsteld met het zelfde zinloze, zonder zich ervan bewust te zijn waarom de moeite zo wanhopig is, waarom het plotseling zien van een stoel met een sjaal erover de geest tot afgrijzen dwingt.


  Ik was in de kathedraal. Een vrouw kwam uit de biechtstoel en liep langs de lange rij van hen die nog wachtten. Een man die er daarna in had moeten gaan bewoog zich niet en mijn blik, die zelfs in mijn kwetsbare positie nog gevoelig was, merkte dit op en ik draaide me om en keek naar hem. Hij staarde naar me. Vlug keerde ik hem mijn rug toe. Ik liep door het middenpad van de kerk en ging toen, meer uit uitputting dan door enige overtuiging een lege kerkbank binnen en ging zitten. Uit ouder gewoonte had ik haast een kniebuiging gemaakt. Mijn geest leek even vertroebeld en gemarteld als die van enig sterfelijk wezen. Ik sloot een ogenblik mijn ogen en trachtte alle gedachten van me af te zetten. Horen en zien. Ik zei tegen mezelf dat ik dat moest doen. En door die daad van mijn wil leek mijn verstand zich uit de marteling vrij te maken. Overal rondom me in de schemering hoorde ik gefluisterde gebeden, het zachte getik van rozenkransen, het zachte zuchten van een vrouw die nu bij de Twaalfde Statie knielde. Boven de zee van houten kerkbanken uit steeg de geur van ratten op. Een rat die zich ergens in de buurt van het altaar ophield, een rat in het grote houten zij-altaar van de Maagd Maria. De gouden kaarsen op het altaar glansden, een prachtige witte chrysant boog zich plotseling door op zijn steel, druppels glinsterden op de vele bloemblaadjes, er steeg een zure lucht op uit de vele vazen, van het altaar van de zij-altaren, vanuit de beelden van Maagden en Christus en de heiligen. Ik staarde naar de beelden, ik werd plotseling volkomen geobsedeerd door de levenloze profielen, de starende ogen, de lege handen, de verstijfde kleding. Toen kreeg mijn lichaam zo’n schok dat ik naar voren dook, mijn handen op de kerkbank voor me. Het was een begraafplaats van dode vormen, van kerkhofbeelden en stenen engelen. Ik keek op en zag mezelf, in een hoogst tastbaar visioen, de treden van het altaar beklimmen, het kleine heilige tabernakel open maken, er met monsterlijke handen in reiken naar de geheiligde hostiekelk en het Lichaam van Christus nemen en de witte ouwels ervan overal op het tapijt rondstrooien en daarna over de heilige ouwels lopen, heen en weer lopen voor het altaar, terwijl ik de Heilige Communie aan het stof overgaf. Ik stond nu op in de kerkbank en bleef naar dat visioen staan staren. Ik kende de betekenis er maar al te goed van.


  God woonde niet in deze kerk, deze standbeelden vertolkten niets.  Ik was het bovennatuurlijke in deze kathedraal. Ik was het enige bovensterfelijke onder dit dak! Eenzaamheid. Eenzaamheid tot aan het punt van krankzinnigheid. De kathedraal stortte in mijn visioen ineen, de heiligen helden over, en vielen. Ratten aten het Heilige Avondmaal en nestelden op de vensterbanken. Een eenzame rat met een enorme staart stond te knagen en te rukken aan het rottende altaarkleed, tot de kaarsen omvielen en over de met slijm bedekte stenen rolden. En ik bleef staan. Onaangeroerd. Ondood. Mijn hand opeens uitstekend naar de gipsen hand van de Maagd en die in mijn hand brekend, zodat ik de hand in mijn handpalm kon verkruimelen en die door de druk van mijn duim tot poeder liet vergaan. En toen opeens tussen de ruïnes door, door de open deur waar doorheen ik in alle richtingen een woestenij zich zag uitstrekken, waar zelfs de grote rivier in dichtgevroren was en bezaaid was met de verroeste wrakken van schepen, tussen die ruïnes door kwam nu een begrafenisoptocht, een groep bleke witte mensen, mannen en vrouwen, monsters met glazige ogen en golvende, zwarte kleren, de doodskist rommelend op de houten wielen, de ratten wegschietend over het gebroken en ontzette marmer, de optocht naderbij komend, zodat ik toen Claudia in de stoet kon zien, haar ogen die vanachter een zwarte sluier staarden, één gehandschoende hand die een zwart gebedenboek vasthield, de andere op de doodskist die zich naast haar voortbewoog. En daar nu in die doodskist, onder een glazen deksel, zag ik tot mijn afgrijzen het skelet van Lestat, de gerimpelde huid nu plat op de botten gedrukt, de ogen alleen nog maar oogkassen, zijn blonde haar uitgespreid over het satijnen kussen.


  De optocht hield stil. De rouwenden verspreidden zich en vulden de stoffige kerkbanken zonder geluid te maken en Claudia die zich met haar boek omdraaide, maakte het open en sloeg de sluier weg van haar gezicht, haar ogen op mij gericht terwijl ze met haar vinger de bladzijde aanraakte. ‘En nu zijt gij van de aarde vervloekt,’ fluisterde ze en haar gefluister werd door de ruïnes weerkaatst. ‘En nu zijt gij van de aarde vervloekt, die zijn mond geopend heeft om het bloed van uw broeder uit uw hand te ontvangen. Als gij de grond zult omspitten, zal die u geen kracht meer schenken. Een vluchteling en vagebond zult gij in de aarde zijn... en wie u ook zal vellen, de wraak zal zevenvoudig op hem voltrokken worden.’


  ‘Ik schreeuwde naar haar, ik gilde, de gil steeg op uit het diepste van mijn innerlijk als een grote duistere macht die over mijn lippen kwam en mijn lichaam tegen mijn wil in deed wankelen. Er steeg een verschrikkelijke zucht uit de rouwenden, een koor dat luider en luider opsteeg terwijl ik me omdraaide en ze allemaal om me heen zag, me het gangpad induwend tegen de zijkant van de doodskist aan, zodat ik mijn evenwicht verloor en er mijn beide handen op legde. En daar stond ik toen neer te kijken niet op de overblijfselen van Lestat, maar op die van mijn sterfelijke broer. Er daalde rust neer, alsof een sluier over alles getrokken werd en hun vormen oploste onder de geruisloze plooien ervan. Daar was mijn broer, blond en jong en goed, zoals hij in zijn leven geweest was, even werkelijk en warm nu voor mij als jaren en jaren geleden waarin ik me hem niet zo had kunnen herinneren, zo volmaakt was hij herschapen, zo perfect in ieder detail. Zijn blonde haar van zijn voorhoofd naar achteren gestreken, zijn ogen gesloten alsof hij sliep, zijn zachte vingers rond het crucifix op zijn borst, zijn lippen zo roze en zijdeachtig dat ik het nauwelijks verdragen kon ernaar te kijken en ze aan te raken. En toen ik mijn hand uitstak om de zachtheid van zijn huid aan te raken,  verdween het visioen.


  Ik zat stil in de nachtelijke kathedraal op zaterdagavond, de geur van de kaarsen zwaar in de bewegingloze lucht, de vrouw bij de statie verdwenen en duisternis die zich samenpakte — achter me, tegenover me en nu boven me. Er verscheen een jongen in de zwarte soutane van een lekebroeder, met een lange domper op een gouden stang, die zijn kleine dopje op de ene na de andere kaars drukte. Ik was stomverbaasd. Hij wierp een blik op me en keek toen een andere kant uit, alsof hij een man die zo diep in gebed verzonken was niet wilde storen. En toen terwijl hij doorliep naar de volgende kandelaar, voelde ik een hand op mijn schouder.


  Dat tweehonderd mensen zo dicht langs me konden gaan zonder dat ik ze hoorde, zonder dat ik me er zelfs om bekommerde, gaf me een vaag gevoel dat ik in gevaar verkeerde, maar daar trok ik me niets van aan. Ik keek nu op en zag een priester met grijs haar. ‘Wenst u naar de biechtstoel te gaan?’ vroeg hij. ‘Ik stond op het punt de kerk te sluiten.’ Hij kneep zijn ogen achter zijn dikke brilleglazen samen. Het enige licht kwam nu van de rijen kleine kaarsen in glas die voor de heiligen brandden, en er gleden schaduwen over de hoog oprijzende muren. ‘U maakt zich zorgen, hè? Kan ik u helpen?’


  ‘Het is te laat, te laat,’ fluisterde ik tegen hem en stond op om weg te gaan. Hij week voor me terug, zich kennelijk nog onbewust in iets in mijn uiterlijk dat hem ongerust hoorde te maken en hij zei vriendelijk, om mij op mijn gemak te stellen: ‘Nee, het is nog vroeg. Wilt u komen biechten?’


  ‘Een ogenblik staarde ik hem alleen maar aan. Ik kwam in verleiding te glimlachen. En toen kwam het plan in me op het te doen. Maar zelfs terwijl ik hem door het middenpad volgde, door de schaduwen bij de ingang, wist ik dat dit niets zou worden, dat het waanzin was. Maar toch knielde ik in het houten hokje, mijn handen gevouwen op de bidstoel terwijl hij in het hokje ernaast plaats nam en het paneel terug schoof om me de vage omtrek van zijn profiel te tonen. Ik staarde een ogenblik naar hem. En toen zei ik het, mijn hand oplichtend om een kruis te slaan. ‘Zegen mij, vader, want ik heb gezondigd, zo dikwijls gezondigd en voor zo’n lange tijd dat ik niet meer weet hoe dat te veranderen noch om God te bekennen wat ik gedaan heb.’


  ‘Zoon, God is oneindig in Zijn gave te vergeven,’ fluisterde hij tegen me. ‘Zeg hem in de beste bewoordingen die u kunt bedenken en uit het diepst van uw hart wat u kunt.’


  ‘Moorden, vader, dood na dood. De vrouw die twee nachten geleden op Jackson Square stierf, ik doodde haar en duizenden anderen voor haar, een of twee per nacht, vader, zeventig jaar lang. Ik heb door de straten van New Orleans gedwaald als de grimmige dood zelf en me met menselijke levens gevoed om mijn bestaan te laten voortduren. Ik ben niet sterfelijk, vader, maar onsterfelijk en verdoemd, zoals de engelen die door God in de hel geplaatst zijn. Ik ben een vampier.’


  ‘De priester draaide zich om. ‘Wat betekent dit, is het soms een soort sport van u? Een grap? En dat ten koste van een oud man!’ zei hij. Hij schoof het luikje met een klap dicht. Vlug opende ik de deur en stapte naar buiten om hem daar te zien staan. ‘Jonge man, vrees je God dan helemaal niet? Ken je de betekenis van heiligschennis?’ Hij wierp me een woedende blik toe. Toen ging ik dichter naar hem toe, langzaam, heel langzaam en eerst staarde hij alleen maar woedend naar me. Toen deed hij, in verwarring gebracht, een stap achteruit. De kerk was hol, leeg, zwart, de koster was weg en de kaarsen wierpen van verre alleen nog maar een vaag licht op de altaren. Ze vormden een krans van zachtgouden vezels rond zijn grijze haar en gezicht. ‘Dan bestaat er ook geen genade!’ zei ik tegen hem terwijl ik opeens met mijn handen zijn schouders omklemde. Ik hield hem in een bovennatuurlijke greep waarin hij niet kon hopen zich te kunnen bewegen en hield hem dicht onder mijn gezicht. Zijn mond viel in afgrijzen open. ‘Ziet u niet wat ik ben? Waarom, als God bestaat, waarom laat hij dan toe dat ik besta?’ zei ik tegen hem. ‘U hebt het over heiligschennis!’ Hij dreef zijn nagels in mijn handen in zijn poging zich te bevrijden, zijn missaal viel op de grond, zijn rozenkrans rammelde in de vouwen van zijn soutane. Hij had zich evengoed kunnen verzetten tegen de tot leven gekomen beelden van zijn heiligen. Ik trok mijn lippen op en toonde hem mijn kwaadaardige tanden. ‘Waarom laat hij toe dat ik leef?’ zei ik. Zijn gezicht maakte me woedend, zijn angst, zijn minachting, zijn woede. Ik zag er al de haat in die ik in Babette gezien had en hij beet me toe: ‘Laat me gaan! Duivel!’ in zuiver sterfelijke angst.


  ‘Ik liet hem los, terwijl ik in boosaardige fascinering toekeek hoe hij wankelde, het middenpad doorliep alsof hij door sneeuw waadde. En toen was ik achter hem, zo vlug dat ik hem in een ogenblik met beide armen omvangen had, terwijl mijn cape hem in duisternis hulde en zijn benen zich nog krampachtig bewogen. Hij vervloekte me, deed een beroep op God op het altaar. En toen greep ik hem pal op de treden naar de communiestang en trok hem omlaag om me daar onder ogen te zien terwijl ik mijn tanden in zijn hals liet zinken.’


   


  De vampier zweeg.


  Enige tijd tevoren had de jongen op het punt gestaan een sigaret op te steken. En nu zat hij daar met de lucifer in zijn ene hand, de sigaret in de andere, nog even stil als een etalagepop in een winkel, te staren naar de vampier. De vampier zat naar de grond te kijken. Hij draaide zich plotseling om, pakte het doosje met lucifers uit de hand van de jongen, streek een lucifer aan en hield die hem voor. De jongen boog met de sigaret naar hem toe om vuur te kunnen krijgen. Hij inhaleerde en liet de rook vlug ontspannen. Hij maakte de fles open en nam een diepe teug, zijn ogen aldoor op de vampier gevestigd.


  Hij was weer geduldig, wachtte tot de vampier klaar was om verder te gaan.


  ‘Ik herinnerde me Europa niet uit mijn jeugd. Zelfs niet echt de reis naar Amerika. Dat ik daar geboren was bleef een abstracte gedachte. Toch had het een greep op me, die even krachtig was als de greep die Frankrijk kan hebben op een koloniaal. Ik sprak Frans, las Frans, herinnerde dat ik wachtte op verslagen over de Revolutie en dat ik Parijse kranteberichten las over de overwinningen van Napoleon. Ik herinner me de woede die ik voelde toen hij de kolonie Louisiana aan de Verenigde Staten verkocht. Hoe lang de sterfelijke Fransman in me leefde weet ik niet. Toen was hij echt al in me verdwenen, maar ik had een groot verlangen Europa te zien en het te leren kennen, wat niet alleen zijn oorzaak vond in het lezen van de literatuur en de filosofie, maar door het gevoel door Europa meer en dieper gevormd te zijn dan de rest van de Amerikanen. Ik was een Creool die wilde zien waar het allemaal begonnen was. ‘Daarom richtte ik mijn gedachten toen daarop. Ik begon mijn kasten en koffers te ontdoen van alles dat niet strikt noodzakelijk was. En in feite was er maar heel weinig dat noodzakelijk voor me was. En veel daarvan zou in het huis in de stad kunnen blijven, waarheen ik zeker was te zijner tijd terug te zullen keren, al was het alleen maar om mijn bezittingen over te brengen naar een ander dergelijk huis en een nieuw leven in New Orleans te beginnen. Ik kon me niet voorstellen dat ik het voor altijd zou verlaten. Maar dat wilde ik ook niet. Toch richtte ik mijn gedachten en verlangens op Europa.


  Het begon voor het eerst tot me door te dringen dat ik de wereld zou kunnen zien als ik dat wilde. Dat ik, zoals Claudia zei, vrij was.


  Intussen had zij een plan gemaakt. Het was zeer zeker haar idee dat we eerst naar midden-Europa moesten gaan, waar de vampier het meest scheen voor te komen. Ze was er zeker van dat we daar iets zouden kunnen vinden dat ons iets zou leren, dat ons onze afkomst duidelijk zou maken. Maar ze leek verlangend te zijn naar meer dan antwoorden; een band met haar eigen soort. Ze sprak daar telkens weer over. ‘Mijn eigen soort’ en dat zei ze met een andere intonatie dan ik gebruikt zou kunnen hebben. Ze deed mij de kloof voelen die ons scheidde. In de eerste jaren van ons samenleven had ik gedacht dat ze precies als Lestat was, dat ze zich volkomen overgaf aan haar instinct om te doden, hoewel ze op alle andere gebied mijn smaak deelde. Nu wist ik dat ze minder menselijk was dan een van ons, minder menselijk dan een van ons gedroomd had. Geen enkele opvatting strookte met gevoelens voor het menselijk bestaan. Misschien dat dit de verklaring was — ondanks alles wat ik gedaan had of verzuimd had te doen — dat ze zich aan mij vastklampte. Ik was niet haar  eigen soort. Alleen maar iets dat het zo dicht mogelijk benaderde.’


  ‘Maar zou het mogelijk zijn geweest,’ vroeg de jongen opeens, ‘haar de gevoelens van het menselijk hart bij te brengen zoals u haar zoveel andere dingen had bijgebracht?’


  ‘Met welk doel?’ vroeg de vampier op de man af. ‘Zodat ze evenveel zou moeten lijden als ik? O, ik geef toe dat ik haar iets geleerd zou moeten hebben om zich te kunnen verzetten tegen haar verlangen Lestat te doden. In mijn eigen belang zou ik dat gedaan moeten hebben. Maar zie je, ik stel nergens anders  vertrouwen in. Eenmaal uit de gratie gevallen, had ik nergens meer vertrouwen in.’


  De jongen knikte. ‘Ik was niet van plan u in de rede te vallen. U stond op het punt iets te zeggen,’ zei hij.


  ‘Alleen maar in zoverre, dat het mogelijk was te vergeten wat er met Lestat was gebeurd door mijn gedachten op Europa te vestigen. En ook de gedachte aan andere vampiers inspireerde me. Ik was geen ogenblik cynisch geweest met betrekking tot het bestaan van God. Ik had me er alleen van vrijgemaakt. Ik zwierf bovennatuurlijk door een natuurlijke wereld.


  Maar we hadden nog iets anders voordat we naar Europa vertrokken. En er gebeurde inderdaad heel veel. Het begon met de musicus. Hij was bij mij thuis gekomen terwijl ik die avond naar de kathedraal was gegaan en de volgende avond zou hij terugkomen. Ik had de bedienden naar huis gestuurd en ontving hem zelf.


  Hij was veel magerder dan ik me hem herinnerde en erg bleek, met een vochtige glans op zijn gezicht waaruit ik opmaakte dat hij koorts moest hebben. En hij voelde zich ellendig. Toen ik hem vertelde dat Lestat weggegaan was weigerde hij me eerst te geloven en begon vol te houden dat Lestat een boodschap voor hem achtergelaten moest hebben, iets. En toen liep hij de Rue Royale in, terwijl hij in zichzelf erover sprak, alsof hij zich maar weinig bewust was van wat er om hem heen plaatsvond. Ik haalde hem in onder een gaslantaarn. ‘Hij heeft iets voor je achtergelaten,’ zei ik, terwijl ik vlug naar mijn portemonnaie zocht. Ik wist niet hoeveel ik erin had, maar ik was van plan het hem te geven. Het waren een paar honderd dollar. Die stopte ik in zijn handen. Ze waren zo dun dat ik de blauwe aderen erin kon zien kloppen onder de waterachtige huid. Nu werd hij jubelend opgewonden en ik voelde onmiddellijk aan dat het een kwestie van meer dan alleen maar geld was ‘Dan heeft hij over me gesproken en heeft hij je gezegd me dit te geven!’ zei hij, het geld vasthoudend alsof het een soort relikwie was. ‘Hij moet je nog wat anders gezegd hebben!’ Hij staarde me met uitpuilende van pijn vervulde ogen aan. Ik antwoordde hem niet direct, want op dat moment had ik de wonden in zijn hals gezien. Twee rode op schrammen lijkende wondjes even boven zijn vieze boord. Het geld fladderde in zijn hand, hij was zich niet van het avondverkeer op straat bewust, de mensen die zich om ons heen bewogen. ‘Stop het weg,’ fluisterde ik. ‘Hij heeft over je gesproken, dat het belangrijk voor je was met je muziek door te gaan.’


  Hij keek me aan alsof hij nog iets anders verwachtte. ‘Ja? Zei hij nog iets anders?’ vroeg hij me. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Ik zou van alles verzonnen hebben om het draaglijker voor hem te maken en dat hem kon hebben afgeleid. Het was moeilijk voor me over Lestat te spreken, de woorden bleven me op de lippen steken. En die wondjes verbaasden me. Ik kon die niet doorgronden. Ten slotte zei ik maar wat onzin tegen de jongen — dat Lestat hem het beste wenste, dat hij met een stoomboot naar St.Louis moest gaan, dat hij terug zou komen, dat de oorlog voor de deur stond en hij daar iets te regelen had... de jongen hunkerde naar ieder woord, alsof hij onmogelijk genoeg kon horen en maar wachtte op wat hij wilde horen. Hij beefde, het zweet brak hem opnieuw uit op zijn voorhoofd terwijl hij me daar stond uit te horen en opeens beet hij op zijn lip en zei: ‘Maar waarom ging hij!’ alsof niets wat ik gezegd had voldoende was.


  ‘Wat is het?’ vroeg ik hem. ‘Wat heb je van hem nodig? Ik ben er zeker van dat hij zou willen dat ik...’


  ‘Hij was mijn vriend!’ Hij wendde zich plotseling tot mij, zijn stem zacht door onderdrukte gekrenktheid.


  ‘Je voelt je niet goed,’ zei ik tegen hem. ‘Je hebt rust nodig. Er is iets...’ en nu wees ik erop aandachtig iedere beweging van hem gadeslaand. ‘... aan je hals.’ Hij wist niet eens wat ik bedoelde. Hij zocht met zijn vingers de plek op, vond die en wreef erover.


  ‘Wat komt het erop aan? Ik weet er niets van. De insecten, die zijn overal,’ zei hij terwijl hij zich van me afwendde. ‘Heeft hij nog iets anders gezegd?’


  ‘Lange tijd keek ik hem na terwijl hij de Rue Royale afliep, een zenuwachtige, schrale figuur in somber zwart gekleed, waarvoor het verkeer ruimte maakte.


  ‘Ik vertelde Claudia direct over de wond aan zijn hals. Het was onze laatste nacht in New Orleans. We zouden de volgende dag even voor middernacht aan boord gaan omdat het vertrek de volgende morgen vroeg plaats zou vinden. We waren overeen gekomen er samen naar toe te gaan. Ze maakte zich zorgen en er was iets opmerkelijk droevigs op haar gezicht te zien, iets dat niet verdwenen was nadat ze had gehuild. ‘Wat zouden die wondjes betekenen?’ vroeg ze me nu. ‘Dat hij zich met de jongen voedde als die sliep en dat de jongen het toeliet? Ik kan me niet voorstellen...’ zei ze.


  ‘Ja, dat moet het zijn.’ Maar ik was er niet zeker van. Ik herinnerde me nu dat Lestat tegen Claudia had gezegd dat hij een jongen kende die een veel betere vampier zou zijn dan zij was. Was hij van plan geweest dat te doen? Zou hij het plan hebben gehad er nog een van ons soort bij te maken?


  ‘Het komt er nu niet op aan, Louis,’ bracht ze mij in herinnering. We moesten afscheid van New Orleans nemen. We verwijderden ons van de menigten in de Rue Royale. Ik was me bewust van alles om me heen, trachtte het in me vast te leggen, me met tegenzin bekennend dat dit de laatste nacht was.


  De oude Franse stad was lang geleden voor het grootste deel verbrand en de architectuur uit die tijd was zoals die nu is, Spaans, wat betekende dat, terwijl we door de erg nauwe straat liepen, waar de ene cabriolet moest stilhouden om een andere te laten passen, we langs witgekalkte muren kwamen en grote tuinhekken, waarachter door lampen verlichte tuinen, even paradijsachtig als de onze te zien waren, alleen leek elk ervan een belofte in te houden, een soort sensueel mysterie. Grote bananenplanten groeiden langs de veranda’s van binnenplaatsen en massa’s varens en bloemen groeiden bij de ingang. Boven in het donker waren vormen van mensen op de balkons zichtbaar, die met hun rug naar de open deuren zaten, met gedempte stemmen met elkaar spraken en zwaaiden met hun waaiers, wat nauwelijks hoorbaar was boven het geluid van de zachte wind die vanaf de rivier kwam; en over de muren groeide blauweregen en passiebloemen zo dik dat we ze aan konden raken toen we erlangs liepen en hier en daar bleven staan om een prachtige roos of bloemen van de kamperfoelie te plukken... Door de hoge ramen zagen we telkens weer het spel van kaarslicht op de rijk gebeeldhouwde gepleisterde plafonds en dikwijls het heldere kleurenspel van een kristallen lichtkroon. Af en toe verscheen er een in avondkleding gestoken figuur op het balkon, de schittering van juwelen om haar hals, haar parfum even een voorbijgaande geur aan die van de bloemen in de tuin toevoegend.


  We hadden onze meest geliefde straten, tuinen, hoeken, maar onvermijdelijk kwamen we in de buitenwijken van de stad en zagen het moeras zich voor ons uitstrekken. Het ene rijtuig na het andere passeerde ons komende vanuit Bayou Road op weg naar het theater of de opera. Maar nu lagen de lichten van de stad achter ons en de mengeling van geuren ervan werd overtroffen door de zware geur van ontbinding die uit het moeras opsteeg. Alleen al het zien van de hoge, zwaaiende bomen, met hun takken vol mos had me misselijk gemaakt en me aan Lestat doen denken. Ik dacht aan hem zoals ik aan het lichaam van mijn broer dacht. Ik zag hem diep weggezonken tussen de wortels van de cypressen en eiken, die afschuwelijk verschrompelde vorm in het witte laken gewikkeld. Ik vroeg me af of de schepselen van de duisternis hem vermeden, omdat ze instinctief wisten dat het verschrompelde krakende ding daar kwaadaardig was, of dat ze in het stinkende water om hem heen zwermden, zijn oude verdroogde vlees van zijn botten pikkend.


  Ik wendde mij af van het moeras en ging terug naar het hart van de oude stad en voelde de lichte druk van Claudia’s hand als een troost. Ze had een natuurlijk boeket samengesteld van alle bloemen van de tuinmuren en hield die tegen de boezem van haar gele jurk gedrukt, haar gezicht begraven in hun geur. Toen zei ze tegen me, zo fluisterend dat ik mijn hoofd naar haar toe moest buigen: ‘Louis, je maakt je er zorgen over. Je weet het geneesmiddel ervoor. Laat het vlees... laat het vlees de geest instrueren.’ Ze liet mijn hand los en ik zag haar van me weggaan, zich nog eenmaal omdraaiend om hetzelfde bevel te herhalen: ‘Vergeet hem. Laat het vlees de geest instrueren...’ Dat deed me weer aan dat boek denken dat ik in mijn hand had gehouden toen ze voor het eerst die woorden tot me sprak en ik zag het gedicht op die pagina:


  Haar lippen waren rood, haar blik was ruim


  Haar haren waren geel als goud


  De huid zo wit als van een lepralijder


  Ze was een nachtmerrie van Leven in dood


  Die het bloed in de aderen van een man


  door kou deed stollen.


  Ze glimlachte naar me bij een hoek verderop, een stukje gele zijde even zichtbaar in het haar omsluitende duister, toen was ze verdwenen. Mijn metgezellin, mijn metgezellin voor eeuwig. Ik liep de Rue Dumaine in, langs donkere vensters. Een lamp werd langzaam uitgedraaid achter een breed gordijn van zwaar kant, de schaduwen van het patroon verspreidden zich over de stenen, deze werden vager en losten daarna op in het duister. Ik liep verder en kwam in de buurt van het huis van Madame LeClair, hoorde vaag, maar schril de violen in de bovensalon en daarna het dunne metaalachtige lachen van de gasten. Ik stond tegenover het huis in de schaduw en zag een handvol van hen in de verlichte vertrekken, één gast bewoog zich van raam naar raam, met een glas in zijn hand waarin zich een bleke citroenachtige wijn bevond, zijn gezicht opgeheven naar de maan alsof hij iets vanuit een beter gezichtspunt wilde bekijken en dat eindelijk bij het laatste raam vond, met zijn hand op het donkere gordijn.


  Tegenover me stond in de stenen muur een deur open en een licht viel aan het eind van de gang naar binnen. Ik bewoog me stil door de nauwe straat en rook toen ik het hek voorbij was de vette geur uit de keuken. De vaag misselijk makende geur van bradend vlees. Ik liep de gang binnen. Iemand was juist vlug de tuin doorgelopen en had een achterdeur gesloten. Maar toen zag ik nog een figuur. Die stond bij het keukenvuur, een slanke zwarte vrouw met een schitterende sjaal om haar hoofd, ze had fijnbesneden gelaatstrekken en die glansden in het licht alsof ze van dioriet waren gemaakt. Ze roerde in het mengsel dat zich in een pan bevond. Ik rook de geur van specerijen en het frisse groen van marjolein en laurier en toen kwam er opeens een golf van de afschuwelijke lucht van bradend vlees, het bloed en vlees ontbindend in de kokende vloeistoffen. Ik ging er dichter heen en zag dat ze haar lange ijzeren lepel neerlegde; ze stond met haar handen op haar brede, smal toelopende heupen, waarbij haar witte bloese haar slanke, mooie middel accentueerde. De sappen uit de pan stroomden over de rand en spatten op de gloeiende kolen eronder. Haar donkere geur drong tot me door, haar prikkelende geur sterker dan die van het raadselachtige mengsel in de pan, verleidelijker naarmate ik dichterbij kwam en tegen een muur van ineengevlochten stengels leunde. Boven waren de ijle violen een wals begonnen en de planken van de vloer kreunden onder de dansende paren. De jasmijn van de muur omsloot me en trok zich daarna terug als water dat zich van een schoongespoeld strand terugtrekt en weer rook ik haar zoute geur. Ze was naar de keukendeur gegaan, haar lange zwarte hals gracieus gebogen toen ze in de schaduwen onder het verlichte raam keek. ‘Monsieur!’ zei ze en stapte toen in een straal geel licht, dat op haar grote ronde borsten en haar lange armen viel en toen op de lange kille schoonheid van haar gezicht. ‘Bent u op zoek naar het feestje, Monsieur?’ vroeg ze. ‘Het feestje is boven...!’


  ‘Nee, mijn beste, ik was niet op zoek naar het feestje,’ zei ik tegen haar, terwijl ik uit de schaduwen naar voren kwam. ‘Ik was op zoek naar jou.’


   


  ‘Alles was klaar toen ik de volgende avond wakker werd, de hutkoffer was op weg naar het schip evenals de kist waarin zich een doodskist bevond; de bedienden waren vertrokken, het meubilair met witte doeken afgedekt. Toen ik de passage-biljetten zag en de kredietbrieven en nog enkele andere papieren die in een platte, zwarte portefeuille zaten, verscheen de reis voor mijn ogen in het heldere licht van de werkelijkheid. Ik zou niet gedood hebben als dat niet noodzakelijk was geweest en daarom deed ik dat vroeg en nonchalant, evenals Claudia en toen de tijd naderde waarop we moesten vertrekken, was ik alleen in de flat en zat ik op haar te wachten. Ze was voor mij in mijn zenuwachtige toestand al te lang weggebleven. Ik maakte me bezorgd over haar — hoewel ze haast iedereen kon beheksen om haar te helpen als ze merkte dat ze te ver van huis was afgedwaald en had al dikwijls vreemden ertoe overgehaald haar helemaal naar huis te brengen, naar haar vader, die hen dan hartelijk bedankte zijn verloren dochter teruggebracht te hebben.


  Toen ze kwam, holde ze en ik stelde me voor, terwijl ik mijn boek neerlegde, dat ze de tijd uit het oog had verloren. Ze dacht dat het later was dan het in feite bleek te zijn. Volgens mijn zakhorloge hadden we nog een uur. Maar zodra ze bij de deur was wist ik dat er iets verkeerd gegaan was. ‘Louis, de deuren!’ hijgde ze, met op en neer gaande borst en haar hand op haar hart. Ze holde de gang door met mij achter zich aan en ze gebaarde me wanhopig, waarop ik de deuren naar het balkon sloot. ‘Wat is er?’ vroeg ik haar. ‘Wat is er met je aan de hand?’ Maar ze liep naar het raam aan de voorkant, naar de openslaande deuren die toegang gaven tot het balkon boven de straat. Ze tilde de kap van een lamp en blies vlug de vlam uit. Het werd donker in de kamer en toen geleidelijk weer iets lichter door de lampen op straat. Ze stond daar te hijgen, met haar hand op haar borst en toen stak ze haar hand naar me uit en trok me dichter naar zich toe bij het raam. ‘Iemand volgde me,’ fluisterde ze toen. ik kon hem het ene huizenblok na het andere achter me voelen. Eerst dacht ik dat het niets was!’ Ze hield haar adem in, haar gezicht bleek in het blauwachtige licht dat uit de ramen aan de overkant van de straat viel. ‘Louis, het was de musicus,’ fluisterde ze.


  ‘Maar wat geeft dat? Hij moet je met Lestat gezien hebben.’


  ‘Louis, hij is daar beneden. Kijk uit het raam. Probeer hem te ontdekken.’ Ze leek zo geschokt, bijna bang. Alsof ze zich niet op de drempel wilde vertonen. Ik liep het balkon op, ofschoon ik haar hand bleef vasthouden terwijl ze bij het gordijn stond en ze hield me zo stevig vast dat het leek alsof ze bang voor me was. Het was elf uur en op dat ogenblik was het stil op de Rue Royale, de winkels waren dicht, de bezoekers van het theater waren voorbijgegaan. Ergens rechts van me sloeg een deur dicht en ik zag een man en een vrouw tevoorschijn komen en zich naar de hoek haasten, het gezicht van de vrouw was verborgen onder een enorme grote witte hoed. Hun voetstappen stierven weg. Ik kon niemand zien, de aanwezigheid van iemand niet voelen. Ik kon Claudia’s moeilijke ademhaling horen. Iets bewoog zich in huis. Ik schrok op en herkende het toen als het geritsel van vogels. We hadden de vogels vergeten. Maar Claudia schrok nog erger dan ik en ze trok zich dicht tegen me aan. ‘Er is niemand, Claudia...’ begon ik te fluisteren.


  ‘Toen zag ik de musicus.


  Hij had zo stil in de deuropening van de meubelzaak gestaan dat ik me totaal niet van hem bewust was geweest en hij moest het zo gewild hebben. Want nu draaide hij zijn gezicht omhoog, naar mij toe en het scheen in het donker als een helder licht te stralen. De frustratie en de zorgen waren volkomen van zijn sterke gelaatstrekken verdwenen, zijn grote donkere ogen tuurden naar me vanuit het witte vlees. Hij was een vampier geworden.


  ‘Ik zie hem,’ mompelde ik tegen haar, mijn lippen zo onbeweeglijk als mogelijk was, met mijn ogen de zijne vasthoudend. Ik voelde haar zich dichter tegen mij aandrukken, haar hand beefde, ik voelde haar polsslag in de palm van mijn hand. Ze hapte naar lucht toen ze hem nu ook zag. Maar op hetzelfde ogenblik verkilde er zelfs in mij iets terwijl ik naar hem staarde en hij zich niet bewoog, omdat ik beneden me, in de gang, een stap hoorde. Ik hoorde het scharnier van het hek knarsen. En daarna weer die voetstap, vastberaden, luid, weerkaatsend onder het booggewelf van de rijtuigpoort, vastberaden, bekend. De voetstappen die nu via de wenteltrap naderden. Er steeg een ijle kreet uit Claudia op en ze smoorde die onmiddellijk met haar hand. De vampier in de deuropening van de meubelzaak had zich niet bewogen. En ik kende die stap op de trap. Ik kende die stap op de veranda. Het was Lestat. Lestat die aan de deur trok, daarna erop sloeg, eraan rukte alsof hij hem uit de deurpost wilde rukken, Claudia trok zich terug in een hoek van de kamer, haar lichaam gebogen, alsof iets haar een harde klap had toegebracht, haar ogen gingen zenuwachtig van de figuur op straat naar mij. Het bonzen op de deur werd luider. En toen hoorde ik zijn stem. ‘Louis!’ riep hij naar me ‘Louis!’ brulde hij tegen de deur. En toen hoorde ik het inslaan van het raam van de salon. En ik kon de grendel er van binnen in horen wegschuiven. Vlug greep ik de lamp, stak een lucifer aan die ik in mijn haast brak, kreeg toen de vlam zoals ik die hebben wilde en hield het kleine blikje met petroleum klaar in mijn hand. ‘Ga bij het raam weg. Sluit het,’ zei ik tegen haar. En ze gehoorzaamde alsof het zo plotseling duidelijk uitgesproken bevel haar van een verlammende angst bevrijdde. ‘En steek de andere lampen nu aan, onmiddellijk.’ Ik hoorde haar huilen toen ze de lucifer aanstak. Lestat kwam de gang door. En toen stond hij in de deuropening. Ik hapte naar lucht en hoewel ik dat niet van plan was geweest deed ik verscheidene stappen achteruit toen ik hem zag. Ik hoorde de kreet van Claudia. Het was ongetwijfeld Lestat, hersteld en gaaf zoals hij daar in de deuropening hing, zijn hoofd naar voren gestoken, zijn ogen uitpuilend, alsof hij dronken was en de deurpost nodig had om niet voorover de kamer in te vallen. Zijn huid was een massa littekens, een gruwelijke bedekking van gewond vlees, alsof iedere rimpel van zijn ‘dood’ zijn merkteken op hem achtergelaten had. Hij was geschroeid en gemerkt als door een willekeurig aangebracht aantal slagen met een gloeiende pook en zijn eens zo heldere grijze ogen waren bloeddoorlopen door gesprongen bloedvaten.


  ‘Blijf daar... in godsnaam...’ fluisterde ik. ‘Ik zal hem naar je toegooien. Ik zal je levend verbranden,’ zei ik tegen hem. En op hetzelfde moment kon ik een geluid links van me horen, iets schrapends, schrapend tegen de voorgevel van het stadshuis. Het was de andere. Ik zag nu zijn handen op het smeedijzeren balkon. Claudia slaakte een doordringende kreet toen hij zijn gewicht tegen de glazen deuren wierp.


  Ik kan je alles wat er toen volgde niet vertellen. Ik kan het me met geen mogelijkheid precies herinneren hoe het ging. Ik herinner me dat ik de lamp naar Lestat omhoog hief, die aan zijn voeten te pletter gooide en dat de vlammen onmiddellijk vanuit het tapijt omhoog rezen. Toen had ik een flambouw in mijn hand, een grote lap die ik van de divan afgetrokken had en aan de vlammen had aangestoken. Maar daarvoor was ik met hem aan het worstelen, schoppend en slaand tegen zijn grote kracht. Ergens op de achtergrond hoorde ik de kreten die Claudia in paniek slaakte. De andere lamp was gebroken. De gordijnen voor de ramen stonden in brand. Ik herinner me dat zijn kleren naar petroleum stonken en dat hij op zeker ogenblik wild op de vlammen toesloeg. Hij was onhandig, ziek, niet in staat zijn evenwicht te bewaren, maar toen hij mij in zijn greep had, rukte ik zelfs met mijn tanden aan hem om me te bevrijden. Er klonk lawaai op straat, kreten, het geluid van een bel. De kamer zelf was snel in een inferno herschapen en ik zag in een ogenblik van fel oplaaiende vlammen Claudia de jonge vampier te lijf gaan. Hij leek niet in staat te zijn zijn handen op haar te leggen en gedroeg zich als een onhandig mens dat achter een vogel aanzat. Ik herinner me dat ik steeds maar weer met Lestat door de vlammen rolde, de verschroeiende hitte in mijn gezicht voelde, de vlammen boven zijn rug zag uitlaaien toen ik onder hem terecht kwam. En toen rees Claudia uit de verwarring op en sloeg steeds maar weer op hem los met de pook tot zijn greep verzwakte en ik me van hem kon bevrijden. Ik zag de pook telkens weer op hem neerkomen en kon de grauwen horen die Claudia bij elke pookslag slaakte, als die van een redeloos dier. En daar op het smeulende tapijt lag de andere, bloedend uit zijn hoofd.


  Wat er daarna gebeurde is me niet duidelijk. Ik geloof dat ik de pook van haar afnam en hem er een laatste klap op de zijkant van zijn hoofd mee toediende. Ik herinner me dat hij niet te stuiten leek, onkwetsbaar voor de slagen. De hitte die tegen die tijd mijn kleren schroeide, had de jurk van Claudia vlam doen vatten, zodat ik haar oppakte en met haar de gang doorholde, trachtend de vlammen met mijn lichaam te doven. Ik herinner me dat ik mijn jas uittrok en op de vlammen insloeg in de open lucht en dat er mannen langs me heen de trap opholden. Een grote menigte kwam door de gang in de tuin en iemand stond op het hellende dak van de stenen keuken. Ik had Claudia nu in mijn armen en holde langs hen allen heen, zonder te letten op de vragen die me gesteld werden, me met mijn schouder door hen heen werkend, ze uiteen drijvend. En toen was ik vrij met haar, hoorde haar zuchten en snikken aan mijn oor, en holde blindelings de Rue Royale door, de eerste smalle straat in, hollend en hollend tot er geen geluid meer te horen was dan dat van mijn hollende voeten. En haar adem. En daar stonden we dan, de man en het kind, geschroeid en pijn lijdend en diep ademhalend in de stilte van de nacht.’




  Deel II




  De hele nacht bleef ik aan dek van het Franse schip  Mariana de loopplanken in het oog houden. De lange kade stond vol mensen en de feestjes in de statiehutten duurden tot laat in de nacht, de dekken waren vol passagiers en bezoekers.


  Maar uiteindelijk, toen het al tegen het aanbreken van de dag liep, kwam er stuk voor stuk aan de feestjes een eind en de rijtuigen verlieten de nauwe straatjes aan de rivieroever. Er kwamen nog een paar verlate passagiers aan boord, een paartje bleef nog lange tijd aan de reling in mijn buurt staan. Maar Lestat en zijn leerling, als ze het vuur overleefd hadden (en ik was ervan overtuigd dat ze het overleefd hadden) vonden hun weg naar het schip niet. Onze bagage was die dag uit de etagewoning weggehaald en als er al iets was geweest waaruit onze bestemming zou kunnen worden opgemaakt dan was ik er wel zeker van dat dat vernietigd was. Maar toch bleef ik de wacht houden. Claudia zat veilig in onze statiehut opgesloten, met haar ogen op de patrijspoort gericht. Maar Lestat kwam niet.


  Eindelijk was zoals ik gehoopt had nog voor het aanbreken van de dag het ogenblik van vertrek aangebroken. Een paar mensen stonden vanaf de kade te wuiven en vanaf de met gras begroeide helling toen het grote schip eerst begon te trillen, daarna heftig aan één zijde rukte om daarna in één majestueuze beweging de stroom van de Mississippi af te glijden.


  De lichten van New Orleans werden klein en vaag tot er achter nog slechts een lichtgevende gloed tegen de lichter wordende wolken afstak. Ik was vermoeider dan ik me kon herinneren ooit geweest te zijn, maar toch bleef ik aan dek zolang ik kon om dat licht te zien, omdat ik wist dat ik het misschien nooit weer zou zien. In korte tijd waren we stroomafwaarts gedreven langs de kaden van Freniere en Pointe du Lac en toen, terwijl ik de grote muur van populieren en cypressen groen uit de duisternis langs de kust zag opdoemen, wist ik dat de ochtend bijna aangebroken was. Te gevaarlijk dichtbij.


  Terwijl ik de sleutel in het deurslot van de hut stak voelde ik de grootste uitputting die ik misschien ooit had gekend. Nooit gedurende al die jaren die ik in ons uitverkoren gezelschap had doorgebracht had ik een vrees gekend zoals ik die nacht gekoesterd had, de kwetsbaarheid, de zuivere doodsangst. En er zou niet plotseling een eind aan komen. Niet een plotseling gevoel van in veiligheid te zijn. Alleen maar die opluchting die vermoeidheid ten slotte voortbrengt, wanneer lichaam noch geest de angst langer kan verdragen. Want hoewel Lestat nu kilometers van ons vandaan was, had hij in zijn heropstanding een verzameling angsten opgewekt waaraan ik niet kon ontkomen. Zelfs toen Claudia tegen me zei: ‘We zijn in veiligheid, Louis, veilig.’ en ik het woordje ‘ja’ tegen haar fluisterde, kon ik Lestat in die deuropening zien hangen, die uitpuilende ogen, dat vlees vol littekens. Hoe was hij teruggekomen, hoe had hij over de dood getriomfeerd? Hoe kon enig schepsel die verschrompelde ruïne, die hij geworden was overleefd hebben? Wat ook het antwoord mocht zijn — wat betekende het — niet alleen voor hem, maar voor Claudia en mij? We waren wel veilig voor hem, maar voor onszelf?


  Het schip werd door een vreemde ‘koorts’ getroffen. Het was opmerkelijk vrij van ongedierte, ofschoon af en toe hun lijken werden gevonden, gewichtloos en droog alsof de schepsels al dagenlang dood waren. Maar toch heerste er die koorts. Die trof de passagiers eerst in de vorm van zwakte en een pijnlijke keel, af en toe waren er daarop merktekens te vinden, soms waren die merktekens op een andere plaats, of soms waren er helemaal geen merktekens, ofschoon dan een oude wond weer was open gegaan en pijnlijk aanvoelde. En soms ging de passagier naarmate de reis langer duurde steeds meer slapen en duurde de koorts voort tot hij in zijn slaap overleed. Daarom vonden er herhaaldelijk begrafenissen op zee plaats toen wij de Atlantische Oceaan overstaken. Omdat ik van nature bang voor koorts was meed ik de passagiers en wenste me niet bij hen in de rooksalon te voegen, om hun verhalen aan te horen, hun dromen en verwachtingen. Ik gebruikte mijn ‘maaltijden’ helemaal alleen. Maar Claudia vond het prettig de passagiers gade te slaan, aan dek te staan om ze te zien komen en gaan in de vroege avonduren, om later als ik voor de patrijspoort zat zachtjes tegen me te zeggen: ‘Ik geloof dat zij ten prooi zal vallen...’


  Dan legde ik het boek neer om uit de patrijspoort naar buiten te kijken, naar de sterren, die helderder en schitterender waren dan ik ze ooit vanaf het land had gezien, langs de hele hemel omlaag tot ze de zee schenen te raken. Het leek soms als ik alleen in de statiehut zat dat de hemel omlaag gekomen was om de zee te ontmoeten en dat een groot geheim op het punt stond onthuld te worden, de een of andere grote kloof die op wonderbaarlijke wijze voor altijd overbrugd zou worden. Maar wie zou die openbaring verrichten als de zee en de hemel niet meer van elkaar te onderscheiden waren en geen van beide langer chaos was? God? Satan? Plotseling kwam het bij me op wat een troost het moest zijn Satan te kennen, zijn gezicht te kunnen zien, hoe verschrikkelijk zijn uiterlijk ook mocht zijn, te weten dat ik hem volkomen toebehoorde en op die manier de marteling van deze onwetendheid tot rust te brengen. De sluier te doorbreken die me voor altijd van alles wat ik de menselijke natuur genoemd had gescheiden zou houden.


  Ik voelde het schip steeds dichter op dit geheim afgaan. Er was geen zichtbaar eind aan het firmament; het omsloot ons met een adembenemende schoonheid en stilte. Maar toen kregen de woorden tot rust brengen een vreselijke betekenis voor me.


  Want in de verdoemenis zou geen rust zijn en wat was deze marteling in vergelijking met de rusteloze vuren van de hel? De zee golvend onder deze vaste sterren — die sterren zelf — wat had dit met Satan te maken? En al die beelden die ons in onze jeugd zo statisch lijken wanneer we zo opgaan in sterfelijke waanzin dat we die maar nauwelijks wenselijk kunnen achten; serafijnen die voor altijd naar het gezicht van God staren — en het gezicht van God zelf — dat was eeuwigdurende rust, waarvan deze zacht golvende zee maar een vage belofte van inhield. Maar zelfs op die momenten terwijl het schip sliep en de hele wereld sliep leken hemel en hel niets anders dan een martelende hersenschim. Te weten, te geloven in het een of het ander... dat was misschien de enige redding waarvan ik kon dromen. Claudia, die Lestats behoefte aan licht had, stak de lampen aan toen ze opstond. Ze had een prachtig pak speelkaarten, die ze van een vrouw aan boord had bemachtigd; de poppen waren volgens de trant van Marie Antoinette en de ruggen van de kaarten waren heraldische lelies in goud op glanzend paars. Ze speelde een spelletje solitaire waarbij de kaarten de cijfers van de klok innamen. Ze bleef me maar steeds vragen tot ik eindelijk antwoord gaf, hoe Lestat het volbracht had. Ze was niet langer overstuur. Als ze zich haar kreten tijdens de brand herinnerde dan wilde ze daar toch niet op terugkomen. Als ze zich herinnerde dat ze voordat de brand uitbrak echte tranen in mijn armen had gehuild, dan had dat toch geen verandering in haar aangebracht, ze was, zoals altijd in het verleden, een persoontje dat niet erg besluiteloos was, een persoontje voor wie gebruikelijke stilte geen nervositeit of spijt inhield.


  ‘We hadden hem moeten verbranden,’ zei ze. ‘We zijn gek geweest door uit zijn uiterlijk aan te nemen dat hij dood was.’


  ‘Maar hoe had hij het hebben kunnen overleven?’ vroeg ik haar. ‘Je hebt hem gezien, je weet wat er van hem was geworden.’ Ik verlangde er echt niet naar om er over te spreken. Ik had het graag in mijn gedachten op de achtergrond gedrongen, maar mijn geest liet dat niet toe. Zij was het nu die mij de antwoorden gaf, want de dialoog voerde ze in feite met zichzelf. ‘Maar veronderstel eens, dat hij opgehouden had zich tegen ons te verzetten,’ legde ze uit, ‘dat hij nog leefde, opgesloten in dat hulpeloze opgedroogde lichaam, bewust en berekenend...’


  ‘Bewust in die toestand?’ fluisterde ik.


  ‘En veronderstel eens, dat hij toen in het water van het moeras was en hij het geluid van ons wegrijdende rijtuig hoorde, dat hij toen nog kracht genoeg had om die ledematen tot beweging te dwingen. Er waren daar in het donker om hem heen allerlei schepsels. Eens heb ik hem de kop van een kleine tuinhagedis zien afrukken en heb ik het bloed eruit in een glas zien stromen. Kun je je de hardnekkigheid van de wil tot leven in hem voorstellen, zijn handen die in het water zochten naar alles dat zich bewoog?’


  ‘De wil om te leven? Hardnekkigheid?’ mompelde ik. ‘Veronderstel eens dat het iets anders was...’


  ‘... en toen, toen hij zijn krachten voelde terugkeren, net genoeg om hem naar de weg te laten gaan en hij ergens langs die weg iemand aantrof. Misschien zat hij gehurkt te wachten op een langskomend rijtuig, misschien kroop hij verder, bloed verzamelend waar hij kon tot hij de hutten van die immigranten of die verspreide landhuizen bereikte. En wat een uiterlijk moet hij hebben gehad!’ Ze staarde naar de hanglamp, haar ogen half dichtgeknepen, haar mond gespitst, emotieloos. ‘En toen, wat deed hij toen? Het is me nu duidelijk. Als hij niet op tijd naar New Orleans kon terugkeren, dan zou hij toch zeker wel de oude Bayou begraafplaats hebben kunnen bereiken. Het liefdadigheidsziekenhuis heeft iedere dag nieuwe doodskisten die gevuld worden. Ik kan hem voor me zien, zich een weg wroetend door de vochtige aarde naar zo’n doodskist, de verse inhoud eruit in het moeras werpend en zichzelf erin in veiligheid brengend in dat ondiepe graf waar geen mens het zou wagen hem te storen, tot de volgende avond. Ja dat heeft hij gedaan, daar ben ik zeker van.’ ‘Ik dacht hier lang over na, zag het voor me en zag in, dat het zo gegaan moest zijn. Toen hoorde ik haar er peinzend aan toevoegen, terwijl ze haar kaart neerlegde en naar het ovale gezicht van een koning met een witte haardos keek: ife zou het gedaan kunnen hebben.’


  ‘Waarom kijk je mij op die manier aan?’ vroeg ze, terwijl ze haar kaarten bij elkaar schoof en ze met haar kleine vingers er een keurig stapeltje van maakte om ze daarna te schudden. ‘Maar geloof je dan... dat als we zijn overblijfselen verbrand hadden, dat hij dan gestorven zou zijn?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk geloof ik dat. Als er niets meer is om op te staan, dan is er niets meer dat op kan staan. Waar stuur je op aan?’ Ze deelde de kaarten nu uit, ook aan mij, op de kleine eikenhouten tafel. Ik keek naar de kaarten, maar ik raakte ze niet aan. ‘Ik weet het niet...’ fluisterde ik tegen haar. ‘Alleen dat er misschien geen wil tot leven was, geen hardnekkigheid... omdat er eenvoudig aan geen van beide behoefte was.’


  ‘Haar ogen keken me strak aan en gaven geen blijk dat ze me begrepen had.


  ‘Omdat hij misschien niet in staat was te sterven... misschien is hij en zijn wij... echt onsterfelijk?’


  ‘Lange tijd zat ze naar me te kijken.


  ‘Bewustzijn in die toestand...’ voegde ik er ten slotte aan toe, terwijl ik mijn ogen van haar afwendde. ‘Als dat zo is, zou er dan geen bewustzijn in andere dingen kunnen zijn? In vuur, zonneschijn... wat geeft het ook?’


  ‘Louis,’ zei ze met zachte stem. ‘Je bent bang. Je staat niet  en garde tegenover angst. Je beseft het gevaar van angst zelf niet. We zullen alle antwoorden te weten komen als we hen vinden, die het ons kunnen vertellen, zij die de wetenschap al eeuwenlang bij zich gedragen hebben, voor zolang schepsels zoals wij op aarde vertoefd hebben. Die kennis was ons geboorterecht en hij heeft ons daarvan beroofd. Hij heeft zijn dood verdiend.’


  ‘Maar hij stierf niet...’ zei ik.


  ‘Hij is dood,’ zei ze. ‘Niemand kon aan dat vuur ontkomen zijn tenzij die met ons was meegehold, vlak achter ons. Nee, hij is dood en ook die bevende estheet, zijn vriend. Bewustzijn, wat doet het er toe?’


  ‘Ze pakte al haar kaarten bij elkaar en legde ze opzij, terwijl ze me beduidde haar de boeken van het tafeltje naast de kooi aan te geven, die boeken die ze had uitgepakt, direct nadat ze aan boord kwam, de weinige selecte verslagen over kennis van vampiers die ze als leidraad gekozen had. Daar waren geen wilde, romantische verhalen uit Engeland bij, geen verhalen van Edgar Allan Poe, geen fantasie. Alleen maar die paar verslagen over vampiers in Oost-Europa, die voor haar een soort bijbel waren geworden. In die landen verbrandden ze inderdaad de overblijfselen van een vampier als ze hem hadden gevonden en het hart werd doorboord en het hoofd van de romp gescheiden. Ze zat daar toen urenlang in te lezen, in die oude boeken die gelezen en herlezen waren voordat ze ooit hun weg over de Atlantische Oceaan hadden gevonden, het waren verhalen van reizigers, verslagen van priesters en geleerden. Ze maakte plannen voor onze reis, niet op papier, alleen in haar gedachten. Een reis die ons onmiddellijk weg zou voeren van de schitterende hoofdsteden van Europa naar de Zwarte Zee, waar we in Varna aan land zouden gaan en ons onderzoek zouden beginnen in de landelijke omgeving van de Karpathen. Voor mij was het een grimmig vooruitzicht, hoewel ik er toe verplicht was, want ik voelde in mij verlangens naar andere plaatsen en andere kennis, die Claudia zelfs nog niet begonnen was te begrijpen. Zaden van die kennis waren jaren geleden in me geplant, zaden die op een wrede manier tot bloei kwamen toen ons schip door de Straat van Gibraltar de wateren van de Middellandse Zee binnenvoer.


  Ik wilde dat die wateren blauw zouden zijn. En dat waren ze niet. Het waren nachtelijke wateren en wat leed ik toen, toen ik me de zeeën trachtte te herinneren zoals de onontwikkelde geest van een jongeman als vanzelfsprekend had aangenomen, die een ongedisciplineerde geest zich voor eeuwig had laten ontglippen. De Middellandse Zee was zwart, zwart voor de kust van Italië, zwart voor de kust van Griekenland, altijd zwart, zwart wanneer ik in de koude uren voor het aanbreken van de dag, zelfs terwijl Claudia sliep, vermoeid door haar boeken en door de magere maaltijd die voorzichtigheid haar vampierhonger toestond, een lantaarn liet zakken, door de opstijgende damp, tot het licht ervan vlak boven het klotsende water hing en er niets anders in die golvende oppervlakte zichtbaar werd dan de weerkaatsing van dat licht zelf, de weerspiegeling van die lichtstraal die voortdurend met me mee reisde, een vast oog dat voortdurend op me gericht leek te zijn vanuit de diepten en tegen me zei: ‘Louis, je zoekt alleen maar duisternis. Deze zee is niet jouw zee. De mythen van mensen zijn niet jouw mythen. De schatten van de mens zijn niet de jouwe.’


  ‘Maar oh, wat vervulde het zoeken naar de vampiers van de Oude Wereld me toen met verbittering, een verbittering die ik bijna proeven kon, alsof de lucht zelf zijn frisheid had verloren. Maar welke geheimen, welke waarheden konden die monsterlijke schepsels van de nacht ons verschaffen? Wat zouden noodzakelijk hun verschrikkelijke begrenzingen moeten zijn, mochten we ze inderdaad allen vinden? Wat kunnen de verdoemden, werkelijk verdoemden, te zeggen hebben?


  Ik ging niet aan land in Piraeus. Maar in mijn gedachten dwaalde ik over de Acropolis in Athene en zag ik de maan opkomen door het open dak van het Parthenon, vergeleek ik mijn grootte met de grootsheid van die zuilen, liep ik door de straten van die Grieken die in Marathon stierven, luisterend naar de wind in de oude olijfbomen. Dit waren de monumenten van mensen die niet sterven konden, niet de stenen van de levende doden; hier waren geheimen te vinden die het verloop der eeuwen getrotseerd hadden, die ik nog maar vaag begonnen was te begrijpen. Toch hield niets me van het door ons in te stellen onderzoek af en niets kon me daarvan af doen wijken, maar steeds maar weer, omdat ik me ertoe verplicht had, overwoog ik de risico’s die aan ons onderzoek verbonden waren, het risico dat verbonden is aan elke vraag die gesteld wordt, want het antwoord moest een onberekenbare prijs inhouden, een tragisch gevaar. Wie kon dat beter weten dan ik, die aanwezig was geweest bij de dood van mijn eigen lichaam, die alles wat menselijk genoemd kon worden had zien verschrompelen en zien sterven om alleen maar een onverbrekelijke band te vormen die me vasthield aan de wereld, maar me voor eeuwig een verstotene maakte, een spook met een kloppend hart?


  De zee deed me in slechte dromen verzinken, in pijnlijke herinneringen. Een winteravond in New Orleans toen ik op de begraafplaats van St. Louis ronddoolde en mijn zuster zag, oud en gebogen, met een boeket witte rozen in haar armen, de doornen ervan zorgvuldig omwikkeld met perkament, haar grijze hoofd gebogen, haar voetstappen die haar zeker door het gevaarlijke duister voerden naar het graf waar de zerk van haar broer Louis stond, naast die van zijn jongere broer... Louis, die in het vuur van Pointe du Lac omgekomen was en een edelmoedig legaat had nagelaten aan een petekind en naamgenoot die ze nooit had gekend. Die bloemen waren voor Louis, alsof hij al niet een halve eeuw dood was, alsof haar herinnering, net als de herinnering van Louis, haar geen rust gunde. Verdriet had haar askleurige schoonheid scherpere trekken gegeven, verdriet had haar smalle rug gekromd. En wat zou ik niet gegeven hebben, terwijl ik haar gade sloeg, haar zilveren haar aan te hebben mogen raken, haar liefdevolle woorden hebben kunnen toefluisteren, als die liefde haar in de haar resterende jaren niet een doodsangst zouden hebben bezorgd die erger dan haar verdriet was. Ik liet haar alleen met haar verdriet. Telkens en telkens weer.


  Ik droomde nu te veel. Ik droomde te lang, in de beslotenheid van dit schip, in de gevangenis van mijn lichaam, ingesteld als ik was op het opkomen van de zon zoals geen sterveling ooit geweest was. Mijn hart begon uiteindelijk sneller te kloppen bij de gedachte aan de bergen van Oost-Europa, sneller te kloppen door de enige hoop dat we ergens in dat primitieve land het antwoord zouden vinden waarom God dit lijden toestond — waarom God had toegelaten dat het begon en hoe het door God zou kunnen eindigen. Ik had niet de moed het te laten eindigen, dat wist ik, zonder dat ik het antwoord kende. En na verloop van tijd werden de wateren van de Middellandse Zee in feite de wateren van de Zwarte Zee.’


   


  De vampier zuchtte. De jongen steunde nu op zijn elleboog, zijn gezicht rustte op zijn rechter handpalm en zijn levendige uitdrukking was in tegenspraak tot de rode kleur van zijn ogen. ‘Denk je dat ik een spelletje met je speel?’ vroeg de vampier, terwijl hij een ogenblik zijn dunne wenkbrauwen samentrok. 


  ‘Nee,’ zei de jongen vlug. ‘Ik ben wel zo verstandig u geen verdere vragen te stellen. U zult me alles wel vertellen op uw eigen manier.’ En hij klemde zijn lippen op elkaar en keek de vampier aan alsof hij zich klaar hield om verder naar hem te luisteren.


  Er klonk toen een geluid van ver weg. Het kwam van ergens uit het oude Victoriaanse gebouw om hen heen, de eerste keer dat ze een dergelijk geluid hoorden. De jongen keek omhoog naar de deur van de gang. Het leek alsof hij vergeten was dat het gebouw bestond. Iemand liep zwaar over de oude planken. Maar de vampier bleef onverstoord. Hij keek om zich heen alsof hij zich weer van het tegenwoordige vrijmaakte.


  ‘Dat dorp. Ik kan je er de naam niet van noemen, de naam is me ontschoten. Ik herinner me dat het op kilometers afstand van de kust was en dat we er alleen met ons beiden per rijtuig naar toe gingen. En wat voor een rijtuig! Dat was Claudia’s werk, dat rijtuig en ik had het kunnen verwachten, maar ja, in die tijd stond ik telkens tegenover het onverwachte. Vanaf het ogenblik dat we in Varna aankwamen waren me zekere veranderingen in haar opgevallen, die me onmiddellijk bewust maakten dat ze zowel de dochter van Lestat was als van mij. Door mij had ze de waarde van geld leren kennen, maar van Lestat had ze een hartstocht geërfd om het uit te geven en ze wilde niet anders vertrekken dan met het kostbaarste zwarte rijtuig dat we konden bemachtigen, voorzien van leren zittingen waarop een hele groep reizigers plaats had kunnen nemen, laat staan een man met een kind die het prachtige voertuig alleen maar gebruikten voor het transport van een rijk gebeeldhouwde eiken kist. Achterop bevestigden we twee koffers vol met de mooiste kleren die in de winkels verkrijgbaar waren en we reden snel, die lichte enorme wielen en uitstekende veren droegen het gewicht met beangstigend gemak over de bergwegen. Al was er in dit land niets anders te vinden, toch was dat op zichzelf al opwindend genoeg, die galopperende paarden en dat zachte deinen van het rijtuig.


  En het was een vreemd land. Eenzaam, donker zoals het op het platteland zo dikwijls donker is, de kastelen en ruïnes dikwijls verborgen als de maan achter de wolken verdween, zodat ik in die uren een opwinding voelde zoals ik nog nooit eerder in New Orleans had gevoeld. En de mensen zelf vormden geen opluchting. We voelden ons naakt en verloren in hun kleine dorpjes en ons altijd bewust van het feit dat we ons temidden van hen in groot gevaar bevonden.


  In New Orleans hadden we het doden nooit zó verborgen moeten houden. De verwoestingen veroorzaakt door koorts, de pest, misdaad — die dingen hadden daar altijd met ons geconcurreerd en het van ons gewonnen. Maar hier moesten we de grootste moeite doen om het doden onopgemerkt te laten blijven. Omdat die eenvoudige landslieden, die de volle straten van New Orleans beangstigend gevonden zouden hebben ervan overtuigd waren dat de doden ronddoolden en het bloed van de levenden dronken. Ze kenden onze namen: vampier, duivel. En wij die op zoek waren naar het geringste gerucht, wilden onder geen voorwaarde zelf geruchten gaan verspreiden.


  We reisden helemaal alleen, snel en luxueus tussen hen door, trachtend veiligheid te vinden in ons vertoon van praal en konden gelegenheden te over vinden om bij de haard in de herbergen te spreken over vampiers, terwijl mijn dochter, rustig tegen mijn borst aan sliep. Altijd trof ik wel iemand onder de boeren of gasten aan die genoeg Duits en af en toe zelfs Frans sprak om met mij de bekende legenden te bespreken. Maar uiteindelijk kwamen we in dat dorp dat het keerpunt in ons reizen zou vormen. Ik kan niet aan die reis terugdenken, niet aan de frisheid van de lucht, de koelte van de nachten, ik kan er nu zelfs niet over spreken zonder een vage huivering te voelen.


  We hadden de nacht tevoren op een boerderij doorgebracht en waren dus nergens op voorbereid — we merkten alleen hoe volkomen verlaten het dorp eruit zag; omdat het niet laat was toen we er aankwamen, niet laat genoeg om alle jaloezieën in de kleine straat gesloten te doen zijn of om een nog niet aangestoken lantaarn te zien zwaaien boven de poort naar een herberg.


  In de deuropeningen had zich afval opgehoopt. En er waren nog meer tekenen dat er iets mis was. Een kleine bak met verwelkte bloemen onder het met luiken afgesloten raam van een winkel. Een vat dat heen en weer rolde in het midden van de binnenplaats van de herberg. Het dorp maakte de indruk van een stad die door de pest was geteisterd.


  Maar zelfs terwijl ik Claudia op de harde grond naast het rijtuig neerzette, zag ik de lichtstraal die onder de deur van de herberg uitkwam. ‘Zet de kap van je cape op,’ zei ze vlug. ‘Ze komen er aan.’ Iemand daarbinnen trok de grendel weg.


  Het eerste dat ik zag was het licht dat door de kleine ruimte die er rondom haar was naar buiten stroomde. Daarna viel het licht van de lantaarns van het rijtuig op haar ogen.


  ‘Een kamer voor de nacht!’ zei ik in het Duits. ‘En mijn paarden moeten nodig verzorgd worden!’


  ‘De nacht is niet de tijd om in te reizen...’ zei ze tegen me op een merkwaardig effen toon. ‘En met een kind.’ Terwijl ze dit zei zag ik dat er anderen in het vertrek achter haar waren. Ik kon hun gemompel horen en het geflikker van een vuur zien. Voor zover ik kon zien waren het allemaal boeren die zich eromheen hadden verzameld, op één man na, die bijna net zo gekleed was als ik met een jas en overjas aan, maar zijn kleren zagen er onverzorgd en armoedig uit. Zijn rode haar glansde in het licht van het vuur. Hij was een vreemdeling, net als wij en hij was de enige die niet naar ons keek. Zijn hoofd zwaaide een beetje alsof hij dronken was.


  ‘Mijn dochter is moe,’ zei ik tegen de vrouw. ‘We kunnen nergens anders een onderkomen vinden dan hier.’ Toen nam ik Claudia in mijn armen. Ze wendde haar gezicht naar me toe en ik hoorde haar fluisteren: ‘Louis, de knoflook, en het crucifix boven de deur!’


  Ik had die dingen niet gezien. Het was een klein crucifix, met het lichaam van Christus in brons aan het hout vastgemaakt en de knoflook was er omheen gebonden, een nieuwe streng die door de oude heengeweven was, waarvan de knoppen verlept en verdroogd waren. De ogen van de vrouw volgden de mijne en toen keek ze me strak aan en ik kon zien hoe uitgeput ze was, hoe rood haar ogen waren en hoe de hand waarmee ze de sjaal vasthield over haar borst, beefde. Haar zwarte haren zaten helemaal in de war. Ik ging er dichter naartoe tot ik bijna op de drempel stond en ze maakte de deur plotseling wijd open, alsof ze nog maar net besloten had ons binnen te laten. Ze zei een gebed toen ik haar passeerde, daar was ik zeker van, ofschoon ik de Slavische taal niet kon verstaan.


  Het kleine vertrek met de lage balken zoldering zat vol mensen, mannen en vrouwen langs de ruw betimmerde wanden, op banken en zelfs op de grond. Het leek wel of het hele dorp hier samen was gekomen. Een kind lag te slapen op de schoot van een vrouw en een ander kind lag op de trap, in dekens gewikkeld, zijn knieën opgetrokken tegen één trede, van zijn armen een kussen makend voor zijn hoofd op de volgende. En overal hing knoflook aan spijkers en haken, samen met potten en kannen. Het vuur vormde de enige verlichting en het wierp vertrokken schaduwen over de stille gezichten die ons gade sloegen.


  Niemand gaf ons een teken om te gaan zitten of bood ons iets aan en tenslotte zei de vrouw tegen me in het Duits dat ik de paarden op stal kon gaan zetten als ik dat wilde. Ze staarde naar me met haar een beetje woeste, roodomrande ogen en toen verzachtte haar gezicht zich. Ze zei tegen me dat ze bij de deur van de herberg zou gaan staan met een lantaarn, maar ik moest me haasten en het kind daar laten.


  Maar iets anders had me afgeleid, een geur die ik onderscheidde boven die van het brandende houtvuur en van de wijn. Het was de geur van de dood. Ik kon de hand van Claudia op mijn borst voelen drukken en ik zag haar vingertje naar een deur onderaan de trap wijzen. De geur kwam daarvandaan.


  De vrouw had een kop wijn voor me klaar staan toen ik terugkwam en een kom soep. Ik ging zitten met Claudia op mijn knie, haar hoofd afgewend van het vuur naar die mysterieuze deur. Aller ogen waren als tevoren op ons gevestigd, behalve die van de vreemdeling. Ik kon zijn profiel nu goed onderscheiden. Hij was veel jonger dan ik had gedacht, zijn verwilderd uiterlijk was te wijten aan zijn emotie. Hij had een mager maar prettig gezicht, zijn lichte huid vol sproeten maakte dat hij er meer als een jongen uitzag. Zijn grote, blauwe ogen waren op het vuur gevestigd alsof hij er tegen aan het spreken was, en zijn wimpers en wenkbrauwen waren als van goud in het schijnsel van het licht, wat hem een open en erg onschuldige uitdrukking gaf. Maar hij was er ellendig aan toe, verontrust, dronken. Opeens keerde hij zich naar mij om en ik zag dat hij had gehuild. ‘Spreekt u Engels?’ zei hij, en in de stilte klonk zijn stem dreunend.


  ‘Ja,’ zei ik tegen hem. En hij wierp triomfantelijk een blik op de anderen.


  ‘U spreekt Engels!’ riep hij uit, terwijl zijn lippen zich in een verbitterde glimlach vertrokken, zijn ogen over het plafond gleden en daarna mij aankeken. ‘Ga uit dit land weg,’ zei hij. ‘Ga er nu uit weg. Neem uw rijtuig, uw paarden en jaag ze voort tot ze erbij neervallen, maar ga eruit weg!’ Toen schokten zijn schouders alsof hij moest overgeven. Hij hield zijn hand voor zijn mond. De vrouw die tegen de muur stond, met haar armen over haar smerige schort gevouwen, zei nu: ‘Bij het aanbreken van de dag kunt u gaan. Bij het aanbreken van de dag.’.


  ‘Maar wat is het?’ fluisterde ik tegen haar en keek toen weer naar hem. Hij zat naar me te kijken met glazige, rode ogen. Niemand zei iets. Een blok hout viel zwaar in het vuur omlaag. ‘Wilt u het me niet vertellen?’ vroeg ik vriendelijk aan de Engelsman.


  Hij stond op. Een ogenblik dacht ik dat hij zou vallen. Hij torende boven me uit, hij was een veel langere man dan ik, zijn hoofd viel naar voren en weer naar achteren, voordat hij zich oprichtte en zijn handen op de rand van de tafel legde. Zijn zwarte jas zat vol wijnvlekken. Ook zijn manchetten. ‘Wilt u het zien?’ vroeg hij gesmoord terwijl hij me in mijn ogen keek. ‘Wilt u het voor uzelf zien?’ Er klonk een zachte pathetische klank in zijn woorden door die hij tot mij richtte.


  ‘Laat het kind hier!’ zei de vrouw kortaf, met een vlug, bevelend gebaar.


  ‘Ze slaapt,’ zei ik. Ik stond op en volgde de Engelsman naar de deur onderaan de trap.


  Er ontstond enige beroering toen zij die het dichtst bij de deur gezeten hadden ruimte maakten. Toen gingen we een klein vertrek binnen.


  Er brandde maar één kaars op een dressoir en het eerste dat ik zag was een rij mooi beschilderde borden op een plank. Er hingen gordijnen voor het kleine raam en aan de muur hing een glanzende afbeelding van de Maagd Maria en het Christuskind. Er was maar nauwelijks ruimte voor de stoelen en een grote tafel van eikehout en op die tafel lag het lichaam van een jonge vrouw, haar witte handen gevouwen op haar borst, haar bruine haar verward en rond haar dunne witte hals gestopt en onder haar schouders. Haar mooie gezichtje was al hard geworden door de dood. Barnstenen kralen van een rozenkrans glansden rond haar polsen en hingen langs haar donkere wollen rok omlaag. En naast haar lag een aardig rood vilten hoedje met een brede zachte rand, een voile en een paar donkere handschoenen. Het leek alsof ze dat alles daar had neergelegd om spoedig op te staan en ze aan te trekken. En de Engelsman raakte het hoedje voorzichtig aan toen hij dichter naar haar toe ging. Hij stond op het punt helemaal ineen te storten. Hij had een grote zakdoek uit zijn jas gehaald en hield die voor zijn gezicht. ‘Weet u wat ze met haar willen doen?’ fluisterde hij terwijl hij me aankeek. ‘Hebt u er enig idee van?’


  De vrouw kwam na ons binnen en stak haar hand naar zijn arm uit, maar hij schudde haar ruw van zich af. ‘Weet u het?’ vroeg hij me met felle ogen. ‘Die wilden!’


  ‘Wees nu stil!’ zei ze gesmoord.


  Hij klemde zijn tanden op elkaar en schudde zijn hoofd, zodat een lok van zijn rode haar voor zijn ogen viel. ‘Ga bij haar vandaan,’ zei hij tegen de vrouw in het Duits. ‘Ga bij mij vandaan.’ Iemand was in het andere vertrek aan het fluisteren. De Engelsman keek weer naar de jonge vrouw en zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Zo onschuldig,’ zei hij zacht en keek toen naar het plafond en terwijl hij zijn rechtervuist balde zei hij hijgend: ‘Ik vervloek je... God... ik vervloek je!’


  ‘God,’ fluisterde de vrouw en sloeg vlug een kruis.


  ‘Hebt u dit gezien?’ vroeg hij me. En hij maakte heel voorzichtig de kant rond de hals van de dode vrouw open, alsof hij het verstijvende vlees niet kon en eigenlijk ook niet wilde aanraken. Daar op de keel waren onmiskenbaar de twee wondjes van de puncturen te zien, zoals ik die duizenden keren bij duizenden gezien had, gegraveerd in de geler wordende huid. De man sloeg zijn handen voor zijn gezicht, zijn lange magere lichaam wiegde heen en weer op de ballen van zijn voeten. ‘Ik geloof dat ik gek word!’ zei hij.


  ‘Kom nu,’ zei de vrouw en hield hem vast terwijl hij worstelde, haar gezicht was plotseling rood geworden.


  ‘Laat hem met rust,’ zei ik tegen haar. ‘Laat hem maar met rust. Ik zal wel voor hem zorgen.’


  Haar mond vertrok. ‘Ik zal jullie hier allemaal uit gooien, uit in het donker, als je niet ophoudt.’ Ze was te vermoeid om dit te kunnen verdragen, zelf op het punt van ineen storten. Maar toen draaide ze ons haar rug toe, trok haar sjaal dichter om zich heen en liep zachtjes naar buiten, terwijl de mannen die zich voor de deur hadden verzameld ruimte voor haar maakten.


  De Engelsman huilde.


  Ik kon zien wat me te doen stond, maar ik wilde niet alleen zo graag iets van hem te weten komen dat mijn hart van opwinding deed bonzen. Het was hartverscheurend hem zo te zien. Het noodlot had hem te genadeloos naar hem toegebracht. ‘Ik zal bij u blijven,’ bood ik hem aan. Ik trok twee stoelen bij de tafel. Hij ging zwaar zitten met zijn ogen gevestigd op de flikkerende kaars die naast hem stond. Ik sloot de deur en de muren leken terug te wijken en de kring kaarslicht leek helderder te worden rond zijn gebogen hoofd. Hij leunde achterover tegen het dressoir en veegde zijn gezicht met zijn zakdoek af. Toen haalde hij een in leer verpakte fles uit zijn zak en bood me die aan, ik weigerde.


  ‘Wilt u mij vertellen wat er is gebeurd?’


  Hij knikte. ‘Misschien kunt u hier in het dorp de mensen wat verstand bij brengen,’ zei hij. ‘U bent Fransman, hè? U weet dat ik Engelsman ben.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘En toen, terwijl hij mij stevig de hand drukte, en de drank zijn gevoel zo had verzwakt dat hij niet voelde hoe koud die was zei hij tegen me dat hij Morgan heette en dat hij me wanhopig nodig had, meer dan dat hij ooit iets in zijn leven nodig had gehad. Op dat ogenblik, toen ik die hand vasthield, de koorts erin voelde, deed ik iets vreemds, ik noemde mijn naam, die ik nog bijna aan niemand had verteld. Maar hij keek naar de dode vrouw alsof hij me niet had gehoord, zijn lippen vertrokken zich in een flauwe glimlach, terwijl de tranen in zijn ogen stonden. Zijn gelaatsuitdrukking zou ieder sterfelijk wezen ontroerd hebben, die zou misschien meer geweest zijn dan iemand had kunnen verdragen.


  ‘Ik heb dit gedaan,’ zei hij knikkend. ‘Ik heb haar hier gebracht.’ En hij trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij zich erover verbaasde.


  ‘Nee,’ zei ik vlug. ‘U hebt het niet gedaan. Vertel me wie het wel heeft gedaan.’


  Maar hij leek verward, verdiept in gedachen. ‘Ik ben nooit uit Engeland weggeweest,’ begon hij. ‘Ik schilderde, ziet u... alsof dat er nu iets op aankomt... de schilderijen, het boek! Ik vond het allemaal zo aardig! Zo pittoresk!’ Zijn ogen dwaalden door het vertrek, zijn stem vervaagde. Lange tijd keek hij weer naar haar en toen zei hij zachtjes tegen haar: ‘Emily,’ en ik voelde dat ik een glimp had opgevangen van iets dat hij als iets kostbaars in zijn hart bewaarde.


  Langzamerhand begon toen het verhaal gestalte aan te nemen.


  Een huwelijksreis, door Duitsland naar dit land, waar de gewone postkoetsen hem wilden brengen, waar Morgan ook plaatsen dacht te vinden die hij wilde schilderen. En ze waren naar deze afgelegen plek gekomen omdat er hier in de buurt de ruïnes waren van een klooster dat, naar hij had gehoord, zich in een goede geconserveerde staat bevond.


  Maar Morgan en Emily hadden dat klooster nooit bereikt. De tragedie had hier op hen liggen wachten.


  Het bleek dat de normale postkoetsen niet deze kant uitkwamen en Morgan had een boer ervoor betaald hen hier per kar heen te brengen. Maar op de middag dat ze aankwamen heerste er grote drukte op de begraafplaats buiten het dorp. De boer, die er een blik op wierp, weigerde zijn kar te verlaten om het nader te gaan bekijken.


  ‘Het leek de een of andere processie te zijn,’ zei Morgan. ‘Met alle mensen uitgedost in hun beste kleren, sommigen hadden bloemen bij zich en de waarheid is dat ik het fascinerend vond. Ik wilde het zien. Ik was er zo benieuwd naar, dat ik die boer liet vertrekken, ons met bagage en al daar achter latend. We konden het dorp juist iets verderop zien liggen. In feite was het meer op mijn aandringen dan dat Emily het wilde, maar ze was zo meegaand, ziet u. Ik liet haar tenslotte met onze koffers achter en klom zonder haar de heuvel op. Hebt u het gezien toen u hier aankwam, die begraafplaats? Nee, natuurlijk hebt u het niet gezien. Goddank dat dat rijtuig van u u hier veilig en wel naar toe heeft gebracht. Ofschoon als u doorgereden was, hoe slecht uw paarden er ook aan toe geweest mogen zijn...’ Hij zweeg.


  ‘Waar schuilt het gevaar?’ drong ik zacht aan.


  ‘Ah... gevaar! Barbaren!’ mompelde hij. En hij wierp een blik op de deur. Toen nam hij nog een slok uit zijn fles en deed de dop erop.


  ‘Het was geen processie. Dat zag ik direct,’ zei hij. ‘De mensen wilden niet eens tegen me spreken toen ik daar aan kwam — u weet hoe ze zijn; maar ze hadden er geen bezwaar tegen dat ik toekeek. De waarheid is dat u helemaal niet gedacht zou hebben dat ik daar stond. U zult me niet geloven als ik u vertel wat ik zag, maar u moet me geloven, omdat, als u me niet gelooft, ik gek word. Dat weet ik.’


  ‘Ik zal u geloven, gaat u verder.’


  ‘De begraafplaats was vol nieuwe graven, ik zag dat direct, sommige ervan met nieuwe houten kruisen en sommige alleen maar hopen aarde met nog verse bloemen erop en de boeren daar hielden nog bloemen in hun armen, een paar van hen, alsof ze van plan waren die graven ermee te bedekken, maar ze stonden allemaal doodstil, hun ogen gericht op twee kerels die een wit paard bij de teugel vasthielden — en wat een dier was dat! Het stond te stampen en te trappen en week opzij, alsof het niet op die plek wilde blijven, maar het was een prachtig dier, een fantastisch dier — een hengst en zuiver wit. Op een gegeven ogenblik, ik zou u niet kunnen zeggen hoe ze dat overeengekomen waren, omdat geen van hen een woord sprak — gaf een van die mannen, de leider denk ik, het paard een geweldige klap met de steel van een schop en het stormde als op hol geslagen de heuvel op. U kunt zich voorstellen dat ik dacht dat dat het laatste was dat wij althans voor een tijdlang van dat paard hadden gezien. Maar ik vergiste me. Een ogenblik later was het in galop overgegaan en het draaide zich tussen de oude graven om en kwam langs de heuvel omlaag naar de nieuwere. De mensen stonden allemaal ernaar te kijken. Niemand maakte een geluid. En daar kwam het aanstappen, pal over de grafheuvels, door de bloemen heen en niemand maakte een beweging om het bij de teugels te pakken. En opeens bleef het staan, pal op een van de graven.’


  Hij streek over zijn ogen, maar zijn tranen waren bijna verdwenen. Hij leek even gefascineerd door zijn verhaal als ik. ‘Toen gebeurde er het volgende,’ ging hij verder. ‘Het dier bleef daar alleen maar staan. Opeens steeg er een kreet op uit de menigte. Nee, het was geen kreet, het leek alsof ze allemaal naar lucht hapten en kreunden en daarna werd alles stil. En het paard bleef daar maar staan, zijn hoofd zwaaiend en ten slotte sprong die vent die blijkbaar de leider was naar voren en schreeuwde iets tegen een paar anderen en een van de vrouwen — zij gilde en wierp zich op het graf, bijna onder de hoeven van het paard. Ik ging er zo dicht naartoe als mogelijk was. Ik kon de grafsteen zien met de naam van de overledene erop, het was een jonge vrouw, pas zes maanden dood, de data stonden op de steen en daar lag die arme vrouw op haar knieën in het stof, nu met haar armen rond de steen, alsof ze die uit de aarde wilde trekken. En die kerels probeerden haar op te tillen en haar weg te krijgen.


  Ik keerde haast terug, maar ik kon het niet, niet tot ik gezien had wat ze van plan waren te doen. Emily was natuurlijk in veiligheid en geen van die mensen nam ook maar enige notitie van ons. Twee van hen slaagden er eindelijk in die vrouw overeind te krijgen en toen kwamen er anderen met schoppen en begonnen in dat graf te graven. Al gauw zat er een in het graf en iedereen hield zich zo stil dat ook maar het minste geluid hoorbaar was, die schop die daar aan het graven was en het vallen van de aarde op een hoop. Ik kan u niet vertellen hoe het was. De zon stond boven ons en er was geen wolkje aan de lucht te bekennen, en zij stonden er allemaal omheen, zich nu aan elkaar vasthoudend en zelfs die arme vrouw ..Hij zweeg weer omdat zijn blik op Emily gevallen was. Ik bleef maar wachten tot hij klaar zou zijn om verder te gaan. Ik kon de whisky horen bewegen toen hij de fles weer optilde en ik was blij voor hem dat er nog zoveel in zat, dat hij het op kon drinken om de pijn wat te verzachten. ‘Het had evengoed middernacht kunnen zijn daar op die heuvel,’ zei hij met zachte stem, terwijl hij mij nu aankeek. ‘Zo voelde ik het tenminste aan. En toen kon ik die man in het graf horen. Hij verbrak het deksel van de doodskist met zijn schop! Daarna kwamen de kapotte planken tevoorschijn. Hij smeet ze er maar uit, naar links en naar rechts. Opeens slaakte hij een vreselijke kreet! De andere mannen gingen er dichter naartoe en opeens stormde iedereen naar het graf en ze deinsden allemaal als een golf achteruit, allemaal schreeuwend en sommigen zich omdraaiend en trachtend weg te komen. De arme vrouw was helemaal overstuur, ze boog haar knieën en trachtte zich van de mannen die haar vasthielden te bevrijden. Ik kon er niets aan doen, maar ik moest ook naar boven. Ik geloof niet dat iets me tegen had kunnen houden en ik kan u verzekeren dat het de eerste keer was dat ik zoiets deed en zo waarlijk helpe mij God ook de laatste. U moet me geloven, u moet het! Maar daar, daar in die doodskist, met die vent die op de gebroken planken boven haar stond, lag de dode vrouw en ik verzeker u... ik verzeker u dat ze even fris was, even roze...’ zijn stem begaf het en hij zat daar, met grote ogen, zijn hand geheven alsof hij iets onzichtbaars tussen zijn vingers hield, me smekend hem te geloven ‘... even roze alsof ze levend was! Zes maanden begraven! En daar lag ze! Het doodskleed was van haar afgeworpen en haar handen lagen op haar borst, net alsof ze sliep.’


  ‘Hij zuchtte. Zijn hand viel omlaag op zijn been en hij schudde zijn hoofd. Een ogenblik zat hij alleen maar voor zich uit te staren. ‘Ik zweer u dat het de waarheid is!’ zei hij. ‘Die man die in het graf was bukte zich en tilde de hand van de dode vrouw op. Ik zeg u dat die arm even gemakkelijk bewoog als mijn arm! En hij hield haar hand voor zijn ogen alsof hij naar haar nagels keek. Toen riep hij iets en die vrouw naast het graf begon die kerels te schoppen en schoof met haar voet tegen de aarde zodat die pal op het gezicht en het haar van het lijk viel. Ze was zo mooi, die dode vrouw, o, als u haar gezien kon hebben en wat ze daarna deden!’


  ‘Vertel mij wat ze deden,’ zei ik zacht tegen hem. Maar ik wist het al voordat hij het had verteld.


  ‘Ik zal het u vertellen...’ zei hij. ‘We kennen de betekenis van zoiets niet voordat we het hebben gezien!’ En hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan alsof hij me een verschrikkelijk geheim toevertrouwde. ‘We weten het eenvoudig niet.’


  ‘Nee, we weten het niet,’ zei ik.


  ‘Ik zal het u vertellen. Ze namen een staak, een houten staak nog wel en de man in het graf nam die staak en een hamer en zette hem pal op haar borst. Ik kon het niet geloven. En toen dreef hij met één geweldige klap die staak in haar. Ik verzeker u dat ik me zelfs niet had kunnen bewegen als ik dat had gewild, ik stond als aan de grond genageld. En toen greep die kerel, die beestachtige kerel, zijn schop en met beide handen dreef hij de scherpe kant ervan recht in de hals van de dode vrouw. Het hoofd werd onmiddellijk van de romp gescheiden.’ Hij sloot zijn ogen, zijn gezicht vertrok en hij hield zijn hoofd scheef, ik keek naar hem, maar ik zag hem helemaal niet. Ik zag die vrouw in haar graf met haar afgekapte hoofd en ik voelde een hevige weerzin, alsof er een hand op mijn keef drukte en mijn ingewanden in me omhoog kwamen en ik geen adem meer kon halen. Toen voelde ik dat Claudia haar lippen tegen mijn pols drukte. Ze staarde naar Morgan en had dat kennelijk al een tijdje gedaan.


  Langzaam keek Morgan mij aan, zijn ogen waren groot. ‘Dat is wat ze met  haar willen doen,’ zei hij. ‘Met Emily! Nou ik zal het niet toelaten.’ Hij schudde onvermurwbaar zijn hoofd. ‘Ik zal het ze niet laten doen. U moet me helpen, Louis.’ Zijn lippen beefden en zijn gezicht was nu zo door wanhoop vertrokken, dat ik er voor teruggedeinsd zou zijn ondanks mezelf. ‘Door onze aderen stroomt hetzelfde bloed, in die van jou en van mij. Ik bedoel Frans, Engels, we zijn beschaafde mensen, Louis. Zij zijn wilden!’


  ‘Probeer nu kalm te blijven, Morgan,’ zei ik en stak mijn hand naar hem uit. ‘Ik wil dat u me vertelt wat er daarna gebeurde. U en Emily...’


  ‘Hij trachtte zijn fles weer te pakken te krijgen. Ik haalde die uit zijn zak en hij haalde er de dop af. ‘U bent een goed mens, Louis, een vriend,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Ziet u, ik bracht haar snel weg. Ze gingen dat lijk daar op die plek op de begraafplaats verbranden en Emily moest dat niet te zien krijgen, niet terwijl ik...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Er was geen rijtuig te vinden dat ons daar vandaan gebracht kon hebben, er was er nu geen enkel beschikbaar om daar twee dagen weg te gaan om ons naar een fatsoenlijke plek te brengen!’


  ‘Maar hoe legden ze het aan u uit, Morgan?’ drong ik aan. Ik kon zien dat hij niet veel tijd meer over had.


  ‘Vampiers!’ barstte hij los, terwijl de whisky over zijn hand spatte. ‘Vampiers, Louis. Kunt u dat geloven!’ Hij maakte een gebaar met de fles naar de deur. Een vampierplaag! Het werd allemaal gefluisterd, alsof de duivel zelf aan de deur stond te luisteren! Natuurlijk, God zij ons genadig, maakten ze er een eind aan. Die ongelukkige vrouw op de begraafplaats, ze beletten haar zich iedere nacht naar buiten te graven om zich aan de rest van ons te goed te doen!’ Hij zette de fles aan zijn lippen. ‘O... God...’ kreunde hij.


  ‘Ik keek toe terwijl hij dronk, geduldig wachtend.


  ‘En Emily...’ vervolgde hij. ‘Zij vond het fascinerend. Daar bij het vuur na een goed diner en een goed glas wijn. Ze had die vrouw niet gezien! Ze had niet gezien wat ze deden,’ zei hij wanhopig. ‘O, ik wilde hier weg; ik bood ze geld. “Als het voorbij is,’ bleef ik maar tegen hen zeggen, ‘zal een van jullie toch dit geld willen hebben om ons hier vandaan te brengen.” ‘Maar het was niet voorbij.....’ fluisterde ik.


  ‘En ik kon de tranen in zijn ogen zien komen, terwijl hij zijn mond pijnlijk vertrok.


  ‘Hoe is het met haar gebeurd?’ vroeg ik hem.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij met verstikte stem, zijn hoofd schuddend, terwijl hij de fles tegen zijn voorhoofd drukte alsof het iets koels, verfrissends was, terwijl dat niet zo was. ‘Kwam het naar de herberg?’


  ‘Ze zeggen dat zij naar buiten ging, er naartoe,’ bekende hij terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. ‘Alles was afgesloten! Daar hadden ze voor gezorgd. De deuren, de ramen! Toen werd het ochtend en ze begonnen allemaal te schreeuwen en zij was weg. Het raam stond wijd open en ze was er niet. Ik nam zelfs niet de tijd om mijn ochtendjas aan te trekken. Ik holde naar buiten. Ik stond plotseling voor haar, daarbuiten, achter de herberg. Ik had haast op haar getrapt... ze lag daar onder de perzikbomen. Ze had een lege kop in haar hand... ze omklemde die, een lege kop! Ze zeiden dat ze haar naar buiten had gelokt... dat ze geprobeerd had het water te geven...’


  ‘De fles viel uit zijn hand. Hij sloeg zijn handen voor zijn oren, zijn lichaam gekromd, zijn hoofd gebogen.


  ‘Lange tijd zat ik daar naar hem te kijken, ik had niets tegen hem te zeggen. En toen hij zachtjes huilend begon te zeggen dat ze haar wilden ontwijden, dat ze hadden gezegd dat zij, Emily, nu een vampier was, verzekerde ik hem zacht, ofschoon ik niet geloof dat hij me hoorde, dat ze dat niet was.


  ‘Ten slotte boog hij zich voorover alsof hij ging vallen. Hij leek naar de kaars te reiken en voordat hij zijn arm op het dressoir kon laten rusten had hij die met zijn vinger aangeraakt zodat de hete was het kleine stukje dat er nog van de pit over was doofde. Toen zaten we in het donker en zijn hoofd was op zijn arm gezakt.


  Al het licht in het vertrek leek zich nu in Claudia’s ogen te hebben samengetrokken. Maar terwijl de stilte voortduurde en ik daar zat, me afvragend of Morgan zijn hoofd nog zou opheffen, hoewel ik dat niet hoopte, verscheen de vrouw aan de deur. Haar kaars liet het licht op hem vallen, hij was dronken en sliep.


  ‘Gaat u nu weg,’ zei ze tegen me. Er waren donkere figuren achter haar zichtbaar, de oude houten herberg was vol schuifelende mannen en vrouwen. ‘Gaat u bij het vuur zitten!’


  ‘Wat gaat u doen?’ vroeg ik haar, terwijl ik opstond en Claudia vasthield. ‘Ik wil weten wat u van plan bent te doen!’


  ‘Gaat u bij het vuur zitten,’ beval ze.


  ‘Nee, u moet dit niet doen,’ zei ik. Maar ze kneep haar ogen een beetje dicht en ontblootte haar tanden. ‘Ga!’ gromde ze. ‘Morgan,’ zei ik tegen hem, maar hij hoorde me niet, hij kon me niet horen.


  ‘Laat hem met rust,’ zei de vrouw fel.


  ‘Maar het is stom wat u van plan bent te doen, begrijpt u dat niet? De vrouw is dood!’ trachtte ik haar te overreden. 


  ‘Louis,’ fluisterde Claudia, zodat ze haar niet konden horen, ze had haar arm om mijn hals geslagen onder het bont van mijn kap. ‘Laat die mensen met rust.’


  ‘De anderen waren nu het vertrek aan het binnenkomen, ze gingen rond de tafel staan, hun gezichten stonden grimmig toen ze ons aankeken.


  ‘Maar waar komen deze vampiers vandaan?’ fluisterde ik. ‘U hebt uw begraafplaats afgezocht! Als het vampiers zijn, waarom verbergen ze zich dan voor u? Deze vrouw kan u geen kwaad doen. Als u iets wilt doen ga dan op uw vampiers jagen.’


  ‘Overdag,’ zei ze ernstig, terwijl ze een knipoog gaf en langzaam haar hoofd schudde. ‘Overdag. We krijgen ze overdag.’


  ‘Waar, daar op het kerkhof, door de graven te openen van uw eigen dorpsgenoten?’


  ‘Ze schudde haar hoofd. ‘De ruïnes,’ zei ze. ‘Het waren altijd de ruïnes. We hebben ons vergist. In mijn grootvaders tijd waren het de ruïnes en nu zijn het weer de ruïnes. We breken die steen voor steen af als dat nodig mocht blijken. Maar u... gaat u nu weg. Want als u niet gaat dan zullen we u nu die duisternis in moeten jagen!’


  ‘Toen haalde ze van achter haar schort haar gebalde vuist tevoorschijn met de staak erin vastgeklemd en hield die omhoog bij het flikkerende licht van de kaars. ‘U hoort me, ga weg!’ zei ze. De mannen drongen dichter achter haar op, hun monden strak, hun ogen fel in het licht.


  ‘Ja...’ zei ik tegen haar. ‘Daar buiten. Daar geef ik de voorkeur aan. Daar buiten.’ En ik schoof langs haar heen, waarbij ik haar bijna opzij wierp en zag ze achteruit wijken om me ruimte te geven. Ik had mijn hand op de grendel van de deur van de herberg en schoof die met een snelle beweging weg. ‘Nee!’ schreeuwde de vrouw in haar met een keelklank uitgesproken Duits. ‘U bent gek!’ En ze holde naar me toe en staarde toen stomverbaasd naar de grendel. Ze wierp haar handen omhoog tegen de ruwhouten planken van de deur. ‘Weet u wel wat u doet?’


  ‘Waar zijn de ruïnes?’ vroeg ik haar bedaard. ‘Hoe ver? Liggen die links van de weg of rechts ervan?’


  ‘Nee, nee,’ Ze schudde heftig haar hoofd. Ik trok de deur open en voelde de koude luchtstroom in mijn gezicht. Een van de vrouwen zei iets op scherpe en boze toon vanaf de muur en een van de kinderen begon in zijn slaap te kreunen. ‘Ik ga. Ik wil maar één ding van u weten. Zeg me waar de ruïnes liggen, zodat ik die kan vermijden. Zeg het me.’


  ‘U weet het niet, u weet het niet,’ zei ze en toen legde ik mijn hand op haar warme pols en trok haar langzaam door de deur naar buiten, terwijl haar voeten over de planken schraapten en haar ogen wild stonden. De mannen kwamen dichterbij, toen ze tegen haar wil de nacht in stapte, maar bleven op een afstand staan.


  Ze wierp haar hoofd achterover, haar haren vielen in haar ogen. Toen keek ze naar mijn hand en naar mijn gezicht. ‘Vertel me...’ zei ik.


  ‘Ik kon zien dat ze niet naar mij staarde, maar naar Claudia. Claudia had zich naar haar omgedraaid en het licht van het vuur viel op haar gezicht. De vrouw zag niet de ronde wangen of de gespitste lippen, dat wist ik, maar Claudia’s ogen die haar aanstaarden met een duistere duivelse intelligentie. De tanden van de vrouw beten zich vast in haar onderlip.


  ‘Naar het noorden of naar het zuiden?’


  ‘Naar het noorden...’ fluisterde ze.


  ‘Links of rechts?’


  ‘Links.’


  ‘En hoe ver?’


  ‘Ze wrong haar handen wanhopig in elkaar. ‘Vijf kilometer,’ hijgde ze. Ik liet haar los zodat ze achteruit tegen de deur aanviel, haar ogen groot van verwarring en angst. Ik had me omgedraaid om weg te gaan, maar opeens riep ze achter me om te wachten. Ik draaide me om en zag dat ze het crucifix van de balk boven zich had getrokken en ze stak dat nu voor zich uit naar mij toe. En uit het duistere landschap van mijn herinnering zag ik Babette naar me staren, zoals ze zoveel jaren geleden had gedaan, die woorden sprekend:  Ga van mij vandaan, Satan. Maar het gezicht van de vrouw stond wanhopig. ‘Neem dit alstublieft mee, in Godsnaam,’ zei ze. ‘En rijd snel.’ Toen ging de deur dicht, waardoor Claudia en ik ons in het volkomen duister bevonden.


   


  Binnen een paar minuten was de inktzwarte nacht zo dicht rond de zwakke lantaarns van ons rijtuig, dat het leek alsof het dorp nooit had bestaan. We schoten vooruit, een bocht om, met krakende veren en het dof glanzende licht van de maan onthulde voor een ogenblik de omtrekken van de bergen die voorbij de dennenbossen lagen. Ik kon niet ophouden met aan Morgan te denken, hoorde nog steeds zijn stem. Het was allemaal verward met mijn eigen bange verwachting het ding te zullen ontmoeten dat Emily had gedood, het ding dat vast en zeker een van de onzen moest zijn. Maar Claudia was vreselijk opgewonden. Als ze zelf de paarden had kunnen mennen, zou ze de teugels overgenomen hebben. Telkens weer drong ze er bij me op aan de zweep te gebruiken. Ze sloeg woest tegen de laaghangende takken die plotseling in het licht van de lampen voor ons opdoemden en de arm die ze om mijn middel had geslagen op de schokkende bank was zo hard als ijzer.


  Ik herinner me dat de weg een scherpe bocht maakte en de lantaarns rammelden en Claudia riep boven de wind uit: ‘Dáár, Louis, zie je het?’ En ik trok hard aan de teugels.


  Ze zat op haar knieën tegen me aangedrukt en het rijtuig zwaaide als een schip op de golven.


  En grote dunne wolk was voorbij de maan geschoven en hoog boven ons doemde de donkere omtrek van de toren op. Door één lang venster was de bleke lucht erachter zichtbaar. Ik zat daar en klemde me aan de bank vast om de beweging die mijn lichaam nog wilde maken terwijl het rijtuig al op zijn veren terugzonk tegen te houden. Eén van de paarden hinnikte. Daarna werd alles stil.


  Claudia zei: ‘Louis, kom...’


  ‘Ik fluisterde iets, een vlugge onredelijke weigering. Ik had de zekere en beangstigende overtuiging dat Morgan in mijn buurt was, op die hartstochtelijke manier zoals in de herberg tegen me sprak. Maar in de nacht rondom ons bewoog zich niets. Er was alleen het geluid van de wind en het zachte geritsel van de bladeren.


  ‘Denk je dat hij weet dat we komen?’ vroeg ik en mijn stem kwam me in de wind onbekend voor. Ik was weer in dat kleine vertrek alsof er niet aan te ontkomen viel, alsof dit dichte bos geen werkelijkheid was. Ik geloof dat ik huiverde. En toen voelde ik hoe Claudia’s zachte hand de mijne die ik naar mijn ogen had gebracht aanraakte. De dunne dennen zwaaiden in de wind achter haar en het geritsel van de bladeren werd luider, alsof een grote mond de wind in zich opzoog en er een wervelwind opstak. ‘Zullen ze haar op een wegkruising begraven? Zullen ze dat doen? Een Engelse vrouw!’ fluisterde ik.


  ‘Ik wilde dat ik jouw afmetingen had...’ zei Claudia. ‘En ik wilde dat jij mijn hart had. O, Louis...’ Haar hoofd boog ze naar me toe, zo erg op de manier van een vampier die zich boog om te kussen dat ik voor haar terugweek; maar haar lippen drukten alleen maar zacht op de mijne en vonden daar ruimte om adem te halen en die in me terug te laten stromen terwijl mijn armen zich om haar heensloten. ‘Laat mij je leiden...?’ smeekte ze. ‘Er is nu geen terugkeer meer mogelijk. Neem me in je armen,’ zei ze, ‘en zet me op de weg neer.’


  ‘Maar het leek een eeuwigheid dat ik daar alleen maar bleef zitten met haar lippen op mijn gezicht en mijn oogleden. Toen bewoog ze zich, de zachtheid van haar lichaam werd me plotseling ontrukt in een beweging, zo gracieus en snel dat het leek alsof ze een ogenblik in de lucht naast het rijtuig zweefde, haar hand een ogenblik in de mijne en ze die toen losliet. Toen ik omlaag keek zag ik haar naar me opkijken, terwijl ze op de weg stond in de dansende lichtkring van de lantaarn. Ze wenkte me, terwijl ze achterwaarts liep, één kleine laars achter de andere zettend. ‘Louis, kom naar beneden...’ totdat ze in de duisternis dreigde te verdwijnen. Even later had ik de lamp van zijn haak genomen en stond ik naast haar in het lange gras. ‘Kun je het gevaar voelen?’ fluisterde ik tegen haar. ‘Kun je het niet als lucht inademen?’ Een van die vlugge ontwijkende glimlachjes speelde om haar lippen toen ze zich naar de helling omdraaide. Bij het licht van de lantaarn zochten we ons een weg door het dichter wordende bos. Met een van haar kleine witte handen trok ze haar wollen cape om zich heen en ging vooruit.


  ‘Wacht nog even...’


  ‘Angst is je vijand...’ antwoordde ze, maar ze bleef niet staan. ‘Ze liep voor het licht uit, met vaste pas, zelfs toen het gras plaats maakte voor hopen puin en het bos dikker werd en de toren in de verte met het verdwijnen van de maan onzichtbaar werd en door het dichte bladerdak boven onze hoofden. Al gauw verdween het geluid en de geur van de paarden door de wind. ‘Wees en garde,’ fluisterde Claudia terwijl ze meedogenloos verder ging, alleen maar even stilstaand als de met ranken overdekte rotsen een ogenblik deden denken dat daar een schuilplaats mogelijk zou zijn. Maar de ruïnes waren heel oud. We konden niet weten of de stad verwoest was door de pest, brand of een vreemde vijand. Alleen het klooster was overeind blijven staan.


  Nu klonk er in het duister een gefluister dat leek op de wind en het geritsel van de bladeren, maar dat geen van beide was. Ik zag dat Claudia zich oprichtte en zag even haar witte handpalm toen ze langzamer ging lopen. Toen wist ik dat het water was, dat langzaam langs de helling kronkelend omlaag kwam en ik zag het ver voor ons uit tussen de donkere boomstammen door, een rechte door de maan verlichte waterval die uitstroomde in een bruisende poel eronder. Claudia werd als silhouet tegen de waterval afgetekend zichtbaar, haar hand klemde zich vast aan een naakte wortel in de vochtige aarde ernaast en nu zag ik haar hand over hand tegen de begroeide rots opklimmen, haar arm even bevend, haar kleine voeten spartelend, zich daarna steun zoekend en weer vrijkomend. Het water was koud en het maakte de lucht geurig en er was licht om ons heen, zodat ik een ogenblik bleef rusten. Rondom me in het bos bewoog zich niets. Ik luisterde, met mijn zintuigen zorgvuldig de klank van het water van die van de bladeren scheidend, maar verder bewoog zich daar niets. Toen kwam het langzaam over me, als een kou die eerst mijn armen en mijn hals raakte en tenslotte mijn gezicht, dat de nacht te verlaten was, te levenloos. Het leek dat zelfs de vogels deze plek hadden vermeden, evenals de ontelbare diertjes die zich langs de oever van deze rivier hadden moeten bewegen. Maar Claudia, boven me op de rotsrand, stak haar hand uit naar de lantaarn, waarbij haar cape langs mijn gezicht streek. Ik tilde de lamp omhoog zodat opeens haar gezicht zichtbaar werd als dat van een griezelige cherubijn. Ze stak me haar hand toe alsof ze, klein als ze was, me helpen kon tegen de oever op te klimmen. Een ogenblik later waren we weer onderweg, de rivier over, omhoog tegen de berg op. ‘Voel je het?’ fluisterde ik. ‘Het is te stil.’


  ‘Maar haar hand sloot zich vaster om de mijne, alsof ze wilde zeggen: ‘Rustig.’ De helling werd steiler en de stilte was enerverend. Ik trachtte zover te kijken als het licht toeliet, om elke nieuwe stam te ontdekken die voor ons opdook. Iets bewoog zich en ik stak mijn hand naar Claudia uit en trok haar haast hard tegen me aan. Maar het was alleen maar een reptiel, dat met een slag van zijn staart door de bladeren schoot. De bladeren kwamen weer tot rust. Maar Claudia kwam weer dichter tegen mij aanlopen zodat ze onder de plooien van mijn cape was. Ze klemde zich met haar ene hand aan de stof van mijn jasje vast en het leek alsof ze me naar voren duwde, waarbij mijn cape over de losse stof van die van haar heen viel. Al spoedig was de geur van het water verdwenen en toen de maan een ogenblik tevoorschijn kwam kon ik vlak voor ons uit iets zien dat op een onderbreking van het bos leek. Glaudia greep de lantaarn en sloot het metalen deurtje ervan. Ik wilde haar dit beletten, mijn hand worstelde met de hare, maar toen zei ze bedaard tegen me: ‘Doe je ogen dicht, even maar, doe ze dan weer langzaam open. Ais je dat doet zul je het zien.’


  ‘Ik voelde me koud toen ik het deed, terwijl ik me aan haar schouder vasthield. Maar toen opende ik mijn ogen en zag even voorbij de bomengrens in de verte de lange, lage muren van het klooster en de hoge vierkante top van de massieve toren. Verder voorbij, boven een enorme zwarte vallei glansden de met sneeuw bedekte toppen van de bergen. ‘Kom,’ zei ze. ‘Zachtjes, alsof je lichaam niets weegt.’ Ze ging zonder aarzelen recht op die muren af, recht af op wat daar ook mocht hebben liggen wachten in zijn schuilplaats.


  Even later hadden we de opening gevonden waardoor we naar binnen konden gaan, de grote opening die nog zwarter was dan de muren er omheen, met klimplanten begroeid, die de stenen op hun plaats schenen te houden. Hoog boven ons, door het open dak, met de vochtige geur van de stenen in mijn neus zag ik voorbij de strepen van de wolken vaag de sterren schitteren. Een grote trap leidde omhoog, van de ene hoek naar de andere, helemaal rot aan de smalle vensters die uitzicht gaven op de vallei. Onder de eerste trap werd in de schemering de grote donkere opening zichtbaar die toegang gaf tot de van het klooster overgebleven vertrekken.


  Claudia was nu stil, alsof ze zelf van steen was geworden. In de vochtige omgeving bewogen zelfs de krullen van haar haren zich niet. Ze luisterde. En toen luisterde ik met haar mee. Er was alleen het geluid van de wind te horen. Ze bewoog langzaam, vastbesloten en maakte met de punt van haar voet een plek in de vochtige aarde voor zich schoon. Ik kon daar een platte steen zien liggen die hol klonk toen ze er zachtjes met haar hak op klopte. Toen kon ik ook de grote afmetingen ervan zien en hoe de steen in een van de hoeken omhoog rees en er kwam me een beeld voor ogen, beangstigend door zijn duidelijkheid, van die groep mannen en vrouwen uit het dorp die rond die steen stond en die met een reusachtige hefboom optilde. Claudia’s ogen gleden over de trap en bleven toen op de vervallen deuropening eronder rusten. De maan scheen even door een venster boven ons. Toen bewoog Claudia zich zo plotseling dat ze naast me stond zonder een geluid te hebben gemaakt. ‘Hoor je het?’ fluisterde ze. ‘Luister.’


  Het was zo zacht dat geen sterveling het zou kunnen hebben gehoord. En het kwam niet uit de ruïnes. Het kwam van ver weg, niet langs de lange kronkelende weg die wij gegaan waren, maar langs een andere weg, recht de heuvel op, rechtstreeks vanuit het dorp. Nu nog maar een geritsel, een schrapend geluid, maar het kwam steevast, tot langzaam een voetstap te onderscheiden viel. Claudia’s hand sloot zich om de mijne en met een zachte druk schoof ze me stil onder de helling van de trap. Ik kon de plooien van haar jurk vaag onder de rand van haar cape zien. De voetstappen klonken luider en ik begon me ervan bewust te worden dat de ene voetstap eerder klonk dan de volgende, waarbij de tweede langzaam over de grond voortgetrokken werd. Het was de voetstap van een kreupele, die steeds dichterbij kwam boven het zachte fluiten van de wind uit. Mijn eigen hart bonsde hard in mijn borst en ik voelde de aderen in mijn slapen zich spannen, er ging een rilling door mijn ledematen, zodat ik de stof van mijn hemd tegen m’n huid kon voelen, de harde rand van mijn boord, het schuren van de knopen tegen mijn cape.


  Toen kwam er met de wind een vage geur mee. Het was de geur van bloed, die me onmiddellijk opwond, tegen mijn wil, de warme, zoete geur van mensenbloed, bloed dat gemorst was, dat stroomde en toen rook ik de geur van levend vlees en hoorde ik op maat van de voetstappen een droog, schor ademhalen. Maar gelijk daarmee kwam er een ander geluid, vaag en vermengd met het eerste, terwijl de voetstappen steeds dichter bij de muren kwamen, het geluid van de stotende, verstikte ademhaling van een ander schepsel. En ik kon het hart van dat schepsel horen, het sloeg onregelmatig, een vreselijk kloppen, maar daaronder was een ander hart, een rustig kloppend hart dat luider en luider klonk, een hart even sterk als het mijne! Toen in de gekartelde opening waar wij doorheen gekomen waren, zag ik hem.


  Zijn grote, reusachtige schouder kwam het eerst tevoorschijn en een lange loshangende arm en hand, waarvan de vingers gekromd waren, daarna zag ik zijn hoofd. Over zijn schouder droeg hij een lichaam. In de vervallen deuropening richtte hij zich op en verschoof het gewicht en staarde door het donker rechtstreeks naar ons. Iedere spier in mijn lichaam werd als van ijzer terwijl ik naar hem keek, de omtrek van zijn hoofd daar tegen de hemel zag afgetekend. Maar niets van zijn gezicht was te zien, behalve dan even een glans van het maanlicht op zijn oog alsof het een scherf glas was. Toen zag ik het glanzen van knopen en hoorde ze ritselen toen hij zijn arm weer naar voren zwaaide en één been boog terwijl hij naar voren kwam en de toren binnen ging, recht op ons af.


  Ik klemde me vast aan Claudia, klaar om haar in een ogenblik achter me te duwen en naar voren te stappen om hem op te vangen. Maar toen zag ik tot mijn verbazing dat zijn ogen mij niet zagen zoals ik hem en dat hij onder het gewicht van het lichaam dat hij droeg voortstrompelde naar de deur van het klooster. De maan scheen nu op zijn gebogen hoofd, op een massa golvend zwart haar dat tot op zijn gebogen schouders hing en op de volle zwarte mouw van zijn jas. Ik zag iets aan zijn jas, één pand ervan was erg gescheurd en het leek alsof de mouw uit de naad was gerukt. Ik kon me haast verbeelden dat ik zijn huid door die schouder heen kon zien. De mens in zijn armen bewoog zich nu en kreunde vreselijk. De man bleef een ogenblik staan en het leek alsof hij het menselijk wezen met zijn ene hand streelde. Op dat ogenblik stapte ik vanaf de muur naar voren en ging op hem af.


  Er kwam geen woord over mijn lippen. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Ik wist alleen dat ik me in het maanlicht voor hem begaf en dat zijn donkere, golvende hoofd met een ruk opgeheven werd en dat ik zijn ogen zag.


  Een ogenblik keek hij me aan en ik zag het licht in die ogen schijnen en toen op twee slagtanden glanzen; daarna leek er een diepe verstikte kreet uit de diepte van zijn keel te komen, waarvan ik een ogenblik dacht dat ik die zelf had geslaakt. Het menselijke wezen viel op de grond, waarbij een gekreun aan zijn lippen ontsnapte. En de vampier vloog op me af, weer met die verstikte kreet terwijl zijn naar verrotting stinkende adem mijn neusgaten binnendrong en zijn op klauwen lijkende vingers zich in het bont van mijn cape boorden. Ik viel achterover en sloeg met mijn hoofd tegen de muur, terwijl ik met mijn handen naar zijn hoofd greep en die vastklemde in een massa verwarde smerigheid die zijn haar was. Onmiddellijk scheurde de natte vergane stof van zijn jas in mijn handen, maar de arm die me vasthield leek van staal en terwijl ik worstelde om het hoofd achterover te buigen, raakten de slagtanden de huid van mijn keel. Claudia gilde achter hem. Iets kwam hard op zijn hoofd terecht, wat hem opeens deed ophouden en daarna werd hij weer geraakt. Hij draaide zich om alsof hij haar een slag wilde toedienen en ik sloeg hem zo hard als ik kon in zijn gezicht. Weer trof een steen hem terwijl zij wegsprong en ik wierp me met mijn volle gewicht op hem en voelde hoe zijn kreupele been het begaf. Ik herinner me dat ik hem onafgebroken op zijn hoofd sloeg, dat mijn vingers dat smerige haar er bijna bij de wortels uittrokken, dat zijn slagtanden me bedreigden, dat zijn handen me krabden, als klauwen aan me rukten. We rolden heen en weer tot ik hem op de grond kon drukken en de maan vol op zijn gezicht viel. En ik besefte, terwijl ik snikkend en hijgend ademhaalde, wat ik in mijn armen hield. De twee reusachtige ogen puilden uit naakte kassen en twee afschuwelijke gaten vormden zijn neus, alleen een in ontbinding verkerende leerachtige huid bedekte zijn schedel en de stinkende, rottende vodden die zijn geraamte bedekten, waren vol aarde, slijm en bloed. Ik was aan het vechten met een geesteloos, tot leven gewekt lijk.


  Van boven hem kwam een steen pal op zijn voorhoofd terecht en een straal bloed stroomde tussen zijn ogen door naar buiten. Hij worstelde, maar weer kwam er een steen met zo’n kracht op hem neer dat ik zijn botten hoorde kraken. Onder het verwarde haar stroomde bloed uit, dat in de stenen en het gras verdween. De borst klopte onder mij, maar de armen beefden en werden stil. Ik richtte me op, een prop in mijn keel, met brandend hart, elke vezel van mijn lichaam voelde door het gevecht pijnlijk aan.


  Een ogenblik leek de grote toren te wankelen, maar toen richtte die zich weer op. Ik lag tegen de muur naar het ding te staren, terwijl ik het bloed in mijn oren hoorde gonzen. Langzamerhand begon ik te begrijpen dat Claudia op zijn borst knielde, dat ze de massa haar en botten die eens zijn hoofd geweest was aan het onderzoeken was. Ze was wat er nog van de schedel over was aan het versplinteren. We hadden de Europese vampier ontmoet, het schepsel uit de Oude Wereld. Hij was dood.


   


  Lange tijd bleef ik op de brede trap liggen, me niet bewust van de dikke laag aarde die hem bedekte, terwijl mijn hoofd erg koel aanvoelde tegen de aarde, alleen maar naar hem te kijken. Claudia stond aan zijn voeten, met haar handen los langs haar zijden. Ik zag dat ze haar ogen even sloot, twee kleine oogleden die maakten dat haar gezicht eruit zag als een klein door de maan beschenen standbeeld, zoals ze daar stond. En toen begon haar lichaam langzaam heen en weer te schommelen. ‘Claudia!’ riep ik tegen haar. Ze ontwaakte. Ze was zó hologig, zoals ik haar nog nooit had gezien. Ze wees naar het menselijk wezen dat ver van haar vandaan op de grond van de toren tegen de muur lag. Hij lag nog steeds bewegingloos, maar ik wist dat hij niet dood was. Ik was hem helemaal vergeten, omdat mijn lichaam me zoveel pijn veroorzaakte en omdat mijn zintuigen nog verdoofd waren door de stank van het bloedende lijk. Maar nu zag ik de man. Ergens in mijn geest wist ik wat zijn lot zou zijn, en ik bekommerde me er helemaal niet om. Ik wist dat het nog hoogstens een uur zou duren voordat de dag zou aanbreken.


  ‘Hij beweegt zich,’ zei ze tegen me. En ik probeerde van de trap op te staan. Het was beter dat hij maar niet bij kwam, beter dat hij helemaal niet meer bijkwam, wilde ik zeggen; ze liep naar hem toe, onverschillig langs het dode ding dat ons beiden bijna gedood had. Ik zag haar rug en de man die zich voor haar bewoog, zijn voet draaide in het gras. Ik weet niet wat ik verwachtte te zien toen ik dichterbij kwam. Welke doodsbenauwde boer of andere plattelander, wat voor zielig wezen, dat het gezicht van dat ding dat hem hiet had gebracht al had gezien. En een ogenblik besefte ik niet wie het was die daar lag, dat het Morgan was, wiens bleke gezicht nu in het maanlicht zichtbaar werd, de merktekens van de vampier op zijn hals, en die met zijn blauwe ogen stom en uitdrukkingsloos voor zich uit lag te staren.


  Opeens werden zijn ogen groter toen ik dichterbij hem kwam ‘Louis!’ fluisterde hij verbaasd, zijn lippen bewogen zich alsof ze woorden wilden vormen, maar het niet konden. ‘Louis...’ zei hij weer en toen zag ik dat hij glimlachte. Er steeg een droog, schrapend geluid uit hem op toen hij op zijn knieën overeind kwam en hij zijn handen naar me uitstak. Zijn bleke, vertrokken gezicht spande zich tot het uiterste in toen het geluid in zijn keel wegstierf en hij knikte wanhopig, terwijl zijn rode haren, loshangend en in de war, voor zijn ogen vielen. Ik draaide me om en liep snel van hem vandaan. Claudia vloog langs me heen, ze greep mijn arm. ‘Zie je de kleur van de lucht niet!’ siste ze me toe. Morgan liet zich achter haar voorover op zijn handen vallen. ‘Louis,’ riep hij uit, het licht glansde in zijn ogen. Hij scheen blind te zijn voor de ruïnes, blind voor de nacht, blind voor alles behalve voor een gezicht dat hij herkende, terwijl weer dat ene woord over zijn lippen kwam. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren en liep achterwaarts van hem vandaan. Toen hij nu zijn hand ophief was die bloederig. Ik kon het bloed ruiken evengoed als ik het kon zien. En Claudia kon het ook ruiken.


  Vlug viel ze op hem neer, hem tegen de stenen omlaag drukkend en haar witte vingers streken door zijn rode haar. Hij trachtte zijn hoofd op te heffen. Zijn uitgestrekte handen vormden een omlijsting van haar gezicht en toen begon hij opeens haar gouden krullen te strelen. Ze begroef haar tanden in hem en z’n handen vielen hulpeloos naast hem neer.


  Ik was aan de rand van het bos toen ze me inhaalde. ‘Je moet naar hem toe gaan, neem hem,’ beval ze.


  Ik kon het bloed op haar lippen ruiken en de warmte in haar wangen zien. Haar pols brandde tegen me aan en toch bewoog ik me niet. ‘Luister naar me, Louis,’ zei ze. Haar stem klonk tegelijk wanhopig en woedend. ‘Ik heb hem voor jou gelaten, maar hij is stervende... er is weinig tijd.’


  Ik zwaaide haar omhoog in mijn armen en begon de lange afdaling. Nu was het niet meer nodig voorzichtig te zijn, we hoefden niet te sluipen, want er stond nu geen bovennatuurlijke gastheer op ons te wachten. De deur naar de geheimen van Oost-Europa was voor ons gesloten. Ik baande me een weg door het donker naar de plaats waar we het rijtuig achter hadden gelaten. ‘Wil je naar me luisteren!’ riep ze uit. Maar ik liep door, ondanks haar, ondanks dat ze met haar handen mijn jas vastgreep, mijn haar. ‘Zie je de lucht, zie je die!’ voer ze tegen me uit.


  Ze lag tegen mijn borst haast te snikken toen ik door de ijskoude rivier waadde en verder holde op zoek naar de lantaarn op de weg.


  De hemel was donkerblauw toen ik het rijtuig vond. ‘Geef me het crucifix,’ riep ik naar Claudia terwijl ik de zweep liet knallen. ‘Er is maar één plaats waar we heen kunnen.’ Ze werd tegen me aangeworpen toen het rijtuig schommelde bij het omdraaien en op weg ging naar het dorp.


  Ik kreeg toen een vreselijk akelig gevoel omdat ik de mist al tussen de donkerbruine bomen zag opstijgen. De lucht was koud en fris en de vogels waren aan het ontwaken. Het leek alsof de zon aan het opkomen was. Toch trok ik me er niets van aan. En ook wist ik dat de zon nog niet aan het opgaan was, dat er nog tijd was. Het was een geweldig, geruststellend gevoel. De schrammen en sneden brandden in mijn vlees en ik had pijn in mijn hart van de honger, maar ik voelde mij fantastisch licht in mijn hoofd. Tot ik de grijze vormen van de herberg en de kerktoren zag, die waren al te duidelijk zichtbaar. En de sterren boven ons vervaagden snel.


  Een ogenblik later stond ik op de deur van de herberg te hameren. Toen die open ging trok ik de kap van mijn cape strak om mijn gezicht en hield Claudia als een pakket onder mijn cape. ‘Uw dorp is van de vampier bevrijd!’ zei ik tegen de vrouw die me verbaasd aanstaarde. Ik omklemde het crucifix dat ze me had gegeven. ‘Dank zij God is hij dood. U kunt de overblijfselen van hem in de toren vinden. Vertel dit onmiddellijk aan uw mensen.’ Ik schoof langs haar heen de herberg binnen.


  De daar verzamelde mensen kwamen onmiddellijk in beweging, maar ik bracht ze aan het verstand dat ik dodelijk vermoeid was. Ik moest bidden en rusten. Ze moesten mijn kist uit het rijtuig halen en die naar een fatsoenlijk vertrek brengen waar ik zou kunnen slapen. Maar ik verwachtte een boodschap van de bisschop uit Varna en daarvoor, maar ook alleen dáárvoor, mocht ik wakker worden gemaakt. ‘Zeg tegen de goede vader wanneer hij komt dat de vampier dood is, geef hem dan te eten en te drinken en laat hem op me wachten,’ zei ik. De vrouw sloeg een kruis. ‘U begrijpt,’ zei ik tegen haar terwijl ik me naar de trap haastte, ‘dat ik mijn missie niet aan u bekend kon maken tot nadat de vampier was...’


  ‘Ja, ja,’ zei ze tegen me. ‘Maar u bent geen priester... het kind!’


  ‘Nee, alleen maar al te ervaren in dit soort zaken. De duivel is niet tegen me opgewassen,’ zei ik tegen haar. Ik bleef staan. De deur naar de kleine salon stond open; er lag niets anders dan een vierkant wit kleed op de eikehouten tafel. ‘Uw vriend,’ zei ze tegen me en ze keek naar de grond. ‘Hij stormde de nacht in... hij was krankzinnig.’ Ik knikte alleen maar.


  Ik kon ze horen schreeuwen toen ik de deur sloot. Het leek alsof ze in alle richtingen holden en toen hoorde ik het scherpe geluid van de kerkklok alarm slaan. Claudia was uit mijn armen gegeleden en ze staarde me ernstig aan terwijl ze de deur vergrendelde. Heel langzaam maakte ik een van de jaloezieën van het raam open. Een ijskoud licht stroomde de kamer binnen. Nog keek ze naar me. Toen voelde ik haar naast me staan. Ik keek omlaag en zag dat ze haar hand naar me uitstak. ‘Hier,’ zei ze. Ze moest gezien hebben dat ik in de war was. Ik voelde me zo zwak dat haar gezicht leek te trillen toen ik haar aankeek, het blauw van haar ogen danste op haar witte wangen.


  ‘Drink,’ fluisterde ze, dichterbij komend. ‘Drink.’ En ze hield het zachte tere vlees van haar pols voor me. ‘Nee, ik weet wat ik moet doen, heb ik het vroeger ook niet gedaan?’ zei ik tegen haar. Zij maakte het venster dicht en sloot de zware deur af. Ik herinner me dat ik bij de kleine haard knielde en de oude betimmering er omheen betastte. Die was onder het geverniste oppervlak verrot en week terug onder de druk van mijn vingers. Opeens zag ik mijn vuist er doorheen gaan en voelde ik een scherpe steek toen de splinters zich in mijn pols boorden. En daarna herinner ik me dat ik in het donker tastte en iets warms en levends te pakken kreeg. Een stroom koude, vochtige lucht sloeg me in het gezicht en ik zag de duisternis rondom me opstijgen, koel en vochtig alsof de lucht een stil water was dat door de kapotte muur sijpelde en het vertrek vulde. De kamer was verdwenen. Ik dronk uit een nooit eindigende stroom warm bloed dat door mijn keel stroomde en door mijn kloppend hart en door mijn aderen, zodat mijn huid warm aanvoelde tegen dit koele, donkere water. En nu begon het kloppen van het bloed te verslappen en mijn hele lichaam schreeuwde het uit het niet te laten verslappen, mijn hart bonzend, trachtend dat hart er gelijk mee te laten bonzen. Ik voelde mezelf opstijgen alsof ik in de duisternis zweefde en daarna begon die duisternis, net als die hartklop te vervagen. Ik zag iets tijdens mijn bezwijming glinsteren, het glinsterde heel licht tegelijk met het stampen van voeten op de trap, op de planken van de vloer, met het rollen van wielen en paardehoeven op de aarde en het liet een tinkelend geluid horen terwijl het trilde. Er was een dunne houten lijst omheen en in de lijst werd door het geglinster heen de figuur van een man zichtbaar. Hij kwam me bekend voor. Ik kende zijn lange slanke lichaamsbouw, zijn zwart, golvend haar. Toen zag ik dat zijn groene ogen naar me keken. En in zijn tanden, in zijn tanden, klemde hij iets reusachtigs, zacht en bruin, dat hij met beide handen er tegen aan drukte. Het was een rat. Een grote afschuwelijke bruine rat, met uitgestrekte poten, open bek, zijn grote kromme staart strak in de lucht. Terwijl hij een kreet slaakte smeet hij het dier neer en staarde er in ontzetting naar, terwijl er bloed uit zijn open mond stroomde.


  Er scheen een fel licht op mijn ogen. Ik worstelde om ze te openen en de hele kamer scheen in gloed te staan. Claudia stond recht voor me. Ze was geen klein kind maar iemand die veel groter was, die mij naar voren naar zich toe trok met beide handen. Toen daalde de duisternis neer en ik had haar tegen me aangevlijd. Het slot schoof op zijn plaats. Mijn ledematen verslapten en daarna kwam de verlamming van vergetelheid.’


  ‘En zo ging het in Transylvanië, Hongarije en Bulgarije en in al die landen waar de boeren weten dat de levende doden ronddolen en de legenden over vampiers overvloedig voorkomen. In ieder dorp waar we de vampier aantroffen was het hetzelfde.’


  ‘Een geesteloos lijk?’ vroeg de jongen.


  ‘Altijd,’ zei de vampier. ‘Als we die schepsels al vonden. Ik kan me er hoogstens een handvol van herinneren. Soms sloegen we ze alleen maar vanuit de verte gade, al te bekend met hun zwaaiende trage hoofden, hun afgetobde schouders, hun rottende vodden van kleren. In een dorpje was het een vrouw, die misschien pas een paar maanden dood was, de dorpelingen hadden een glimp van haar opgevangen en kenden haar bij naam. Zij was het die ons de enige hoop gaf die we zouden voelen na de ervaring met het monster in Transylvanië en ook die hoop liep op niets uit. Ze vluchtte voor ons door het bos en wij holden achter haar aan en trachtten haar lange, zwarte haren te grijpen. Haar witte begrafenisjurk was doorweekt van geronnen bloed, haar vingers zaten onder de aarde van het graf. En haar ogen... die waren geesteloos, leeg, twee poelen waarin de maan zich weerspiegelde.


  Geen geheimen, geen waarheden, alleen maar wanhoop.’


  ‘Maar wat waren dat dan voor schepsels? Waarom waren ze zo?’ vroeg de jongen terwijl hij zijn mond in afschuw vertrok. ‘Ik begrijp het niet. Hoe konden zij zo verschillend van u en Claudia zijn en toch bestaan?’


  ‘Daar had ik mijn theorie voor en ook Claudia had er een. Maar het voornaamste dat ik toen voelde was wanhoop. En in die wanhoop de terugkerende angst dat wij de enige vampier die was zoals wij, Lestat, gedood hadden. Toch leek het ondenkbaar. Had hij de wijsheid bezeten van een tovenaar, de krachten van een heks... ik zou hebben kunnen begrijpen dat hij op de een of andere manier bewust leven had weten te maken uit dezelfde krachten die deze monsters beheersten. Maar hij was alleen maar Lesfat en ik heb hem aan je beschreven, ontbloot van mysterie, zijn begrenzingen waren me in die maanden in Oost-Europa even duidelijk als zijn charmes. Ik wilde hem vergeten en toch leek het alsof ik aldoor aan hem dacht. Het leek alsof de lege nachten bestemd waren om aan hem te denken. En soms was ik me zo sterk van hem bewust dat het leek alsof hij nog maar pas de kamer had verlaten en het geluid van zijn stem er nog hing. En soms was er een verontrustende troost daarin en ondanks mijzelf haalde ik mij zijn gezicht weer voor de geest — niet zoals het geweest was in de nacht van de brand, maar in andere nachten, die laatste avond die hij bij ons thuis had doorgebracht, terwijl hij zijn hand losjes over het spinet had laten spelen, zijn hoofd opzij gebogen. Er rees een weerzin in me die erger was dan alleen maar wanhoop en verdriet, toen ik merkte wat mijn dromen betekenden. Ik wilde hem levend hebben! In de donkere nachten van Oost-Europa, was Lestat de enige vampier die ik vond. Maar Claudia’s gedachten waren veel praktischer. Telkens weer liet ze me vertellen over die nacht in New Orleans toen zij een vampier was geworden en telkens weer zocht ze in dat gebeuren een sleutel te vinden waarom die dingen die wij op de begraafplaatsen in het land aantroffen geen geest hadden. Wat zou er zijn gebeurd als ze, na Lestats bloedinfuus, in een graf was gelegd, opgesloten totdat haar bovennatuurlijke drang naar bloed haar had gedwongen de stenen deur van de grafkelder waarin ze zat opgesloten open te breken, wat zou er dan van haar geest zijn geworden, uitgehongerd als ze was, tot aan de grens van het uithoudingsvermogen? Haar lichaam zou haar hebben kunnen redden wanneer er geen geest meer aanwezig was. En ze zou over de wereld rondgedoold hebben, vernieling aanrichtend waar ze kon, zoals wij die schepsels hadden zien doen. Dat was de manier waarop zij er een verklaring van gaf. Maar wie had hem geschapen, hoe was het begonnen? Dat was iets dat ze niet kon verklaren en wat haar nog hoop liet koesteren te ontdekken, terwijl ik die al opgegeven had, omdat ik me zo uitgeput voelde. ‘Ze verwekken hun eigen soort, dat is duidelijk, maar waar begint het?’ vroeg ze. En toen in de buitenwijken van Wenen stelde ze me vragen die ze me nog nooit had gesteld. Waarom kon ik niet doen wat Lestat met ons beiden had gedaan? Waarom kon ik niet nog een vampier maken? Ik weet niet waarom ik haar eerst niet begreep, behalve dan omdat ik er zó’n afkeer van had te zijn wat ik was zodat alles in me zich tegen een dergelijke vraag verzette, die mogelijk erger was dan welke andere ook. Zie je, ik begrijp iets sterks in mezelf niet. Eenzaamheid had me jaren geleden aan die mogelijkheid doen denken, toen ik onder de betovering van Babette Freniere was. Maar ik hield het in mezelf opgesloten als een onreine hartstocht. Ik vermeed sterfelijk leven na haar. En de Engelsman, Morgan, was omdat ik hem kende even veilig voor mijn fatale omhelzing als Babette was geweest. Zij veroorzaakten mij beiden te veel pijn. Ik kon er niet aan denken ze de dood te geven. Leven in de dood — het was iets monsterlijks. Ik wendde me van Claudia af. Ik wilde haar niet antwoorden. Maar omdat ze zo kwaad was, zich ellendig voelend door haar ongeduld, kon ze dit afwenden niet verdragen. En ze drong zich dichter tegen me aan, troostte me met haar handen en haar ogen alsof ze mijn liefhebbende dochter was.


  ‘Denk er niet over na, Louis,’ zei ze later, toen we goed waren ondergebracht in een klein hotel in de buitenwijk van de stad. Ik stond voor het raam en keek naar de gloed van Wenen in de verte, zo verlangend naar die stad, zijn beschaving, zijn absolute niveau. De nacht was helder en in de lucht hing de gloed van de stad. ‘Laat me je geweten tot rust brengen, hoewel ik nooit precies zal weten wat dat is,’ zei ze in mijn oor, terwijl ze met haar hand door mijn haren streek.


  ‘Doe dat, Claudia,’ antwoordde ik haar. ‘Breng het tot rust. Zeg tegen me dat je nooit meer met me zult spreken over het maken van vampiers.’


  ‘Ik wil geen wezen zoals we zelf zijn,’ zei ze wat al te vlug. Mijn woorden hadden haar boos gemaakt. Mijn gevoelens ergerden haar. ‘Ik wil antwoorden, kennis,’ zei ze. ‘Maar vertel me eens Louis, waarom ben je er zo zeker van dat je dit nooit gedaan hebt zonder je ervan bewust te zijn?’


  ‘Weer voelde ik die opzettelijke stompzinnigheid in me. Ik moest haar aankijken alsof ik de betekenis van haar woorden niet begreep. Ik wilde dat ze stil bij me zou blijven en dat we in Wenen zouden zijn. Ik trok haar haar achterover en liet de toppen van mijn vingers haar lange wimpers aanraken terwijl ik naar het licht keek.


  ‘Wat is er per saldo voor nodig om die schepsels te maken?’ ging ze door. ‘Die zwervende monsters? Hoeveel druppels van jouw bloed vermengd met dat van een man... en wat voor soort hart is er nodig om die eerste aanval te kunnen overleven?’


  ‘Ik kon voelen dat ze mijn gezicht gade sloeg en ik stond daar met gevouwen armen, met mijn rug tegen de zijkant van het raam, naar buiten te kijken.


  ‘Die bleke Emily, die zielige Engelsman...’ zei ze, zich kennelijk niet bewust van de pijnlijke trek op mijn gezicht. ‘Hun harten waren niets en het was de angst voor de dood evengoed als het onttrekken van bloed dat ze doodde. De gedachte doodde hen. Maar hoe staat het met de harten die het overleven? Ben je er zeker van dat je niet een aantal monsters verwekt hebt, die zo nu en dan nutteloos en instinctmatig trachtten je voetspoor te volgen? Wat was hun levensduur, die wezens die je achterliet — een dag hier, een week daar, voordat de zon ze tot as verschroeide of de een of andere sterveling ze vernietigde?’


  ‘Hou ermee op,’ smeekte ik haar. ‘Als je eens wist hoe ik me alles wat je beschrijft voor de geest kan halen, dan zou je het niet beschrijven. Ik zeg je toch dat het nooit is gebeurd! Lestat zoog me leeg tot aan de rand van de dood om een vampier van me te maken. En gaf al dat bloed vermengd met dat van hem weer terug. Op die manier gebeurde het!’


  ‘Ze keek me niet aan en het leek alsof ze naar haar handen keek. Ik geloof dat ik haar hoorde zuchten, maar daar was ik niet zeker van. En toen liet ze haar ogen langzaam over me heen gaan, van boven naar beneden, voordat ze me eindelijk recht aan keek. Toen leek het alsof ze glimlachte. ‘Wees niet bang voor mijn verlangens,’ zei ze zacht. ‘Ten slotte zal de uiteindelijke beslissing altijd in jouw handen liggen. Is dat niet zo?’


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. En er steeg een koude lach uit haar op, toen ze zich afwendde.


  ‘Kun je het je voorstellen?’ zei ze, zo zacht dat ik het nauwelijks kon verstaan. ‘Een heksenvergadering van kinderen? Dat is alles waarvoor ik zou kunnen zorgen...’


   ‘Claudia,’ mompelde ik.


  ‘Stel je gerust,’ zei ze kortaf, met nog zachte stem. ‘Ik zeg je hoe ik Lestat ook haatte...’ Ze zweeg.


  ‘Ja...’ fluisterde ik. ‘Ja...’


  ‘Hoe erg ik hem ook haatte, met hem waren we... compleet.’


  Ze keek naar me, haar oogleden trilden, alsof haar lichte stemverheffing haar evenzeer verontrust had als mij.


  ‘Nee, alleen jij was compleet..zei ik tegen haar. ‘Omdat er twee van ons waren, een aan elke kant van je, vanaf het begin.’ Ik dacht dat ik haar toen zag glimlachen, maar ik was er niet zeker van. Ze boog haar hoofd, maar ik kon haar pupillen onder haar oogleden zien bewegen, heen en weer, heen en weer. Toen zei ze: ‘Jullie tweeën aan mijn zijde. Kun je je dat voorstellen zoals je het zegt, zoals je je alles kunt voorstellen?’


  ‘Een nacht, lang geleden, stond me even helder voor de geest alsof ik die nog meemaakte, maar dat vertelde ik haar niet. In die nacht was ze wanhopig geweest, van Lestat weggelopen die er bij haar op had aangedrongen dat ze op straat een vrouw zou doden, waarvoor ze teruggedeinsd was, kennelijk geschrokken. Ik was er zeker van dat de vrouw op haar moeder had geleken. Ten slotte was ze ons helemaal ontsnapt, maar hij had haar in de kleerkast teruggevonden, onder jassen en mantel zich vastklemmend aan haar pop. En toen ik haar naar haar bedje had gedragen en voor haar had gezongen en ik naast haar zat, keek ze naar me terwijl ze zich aan haar pop vastklemde, alsof ze blindelings en op mysterieuze wijze trachtte een pijn tot bedaren te brengen die ze zelf nog niet begonnen was te begrijpen. Kun je je daar een voorstelling van maken, zwak licht, de vampiervader die voor de vampierdochter aan het zingen was? Alleen de pop had een menselijk gezicht, alleen de pop. ‘Maar we moeten hier vandaan!’ zei Claudia opeens met aandrang, alsof de gedachte net in haar geest een vorm had aangenomen. Ze hield haar hand tegen haar oor alsof ze het wilde beschermen tegen een verschrikkelijk geluid. ‘Weg van de wegen die achter ons liggen, van wat ik nu in je ogen zie, omdat ik aan gedachten lucht heb gegeven die niets anders voor me zijn dan alleen maar overwegingen...’


  ‘Vergeef me,’ zei ik zo zacht als ik kon, me uit dat vertrek van lang geleden terugtrekkend, dat rommelige bed, dat bange monsterkind en die monsterstem. En Lestat, waar was Lestat? Stak hij in het andere vertrek een lucifer aan, een schaduw die plotseling tot leven kwam, zoals licht en donker tot leven komen waar eens alleen duisternis heerst.


  ‘Nee, jij moet mij vergeven...’ zei ze nu tot mij, in die kleine hotelkamer in de buurt van de eerste stad van West-Europa. ‘Nee, we vergeven elkaar. Maar we vergeven hem niet en zonder hem zie je hoe de zaken tussen ons staan.’


  ‘Alleen nu maar, omdat we vermoeid zijn en alles er zo triest uitziet...’ zei ik tegen haar, omdat er niemand anders ter wereld was met wie ik kon spreken...


  ‘O, ja en daar moet een einde aan komen. Ik zeg je dat ik begin te begrijpen dat we van het begin af aan alles verkeerd hebben aangepakt. We moeten Wenen voorbijgaan. We hebben onze taal, ons volk nodig. Ik wil nu rechtstreeks naar Parijs.’




  Deel III




  Ik geloof dat alleen de naam Parijs me een golf van genoegen verschafte die iets buitengewoons was, een gevoel van opluchting dat zo verwant was aan welzijn dat ik verbaasd was, niet alleen dat ik het kon voelen, maar dat ik het bijna vergeten was. ‘Ik vraag me af of je kunt begrijpen wat het betekende. Mijn gelaatsuitdrukking kan het nu niet overbrengen, want wat Parijs nu voor me betekent is heel verschillend van wat het toen voor me betekende, in die dagen, op dat uur. Maar toch, zelfs nu, als ik eraan denk voel ik iets dat zoiets is als geluk. En ik heb nu meer redenen dan ooit tevoren te zeggen dat geluk iets is dat ik nooit zal kennen, of verdien te kennen. Ik houdt niet zo erg veel van geluk. Toch doet de naam Parijs het me voelen. Sterfelijke schoonheid doet me dikwijls pijn en sterfelijke grootheid kan me vervullen met dat verlangen dat ik zo hopeloos voelde in de Middellandse Zee. Maar Parijs. Parijs eiste me geheel op, zodat ik mezelf volkomen vergat. Het gedoemde zoekende bovennatuurlijke ding vergat dat gek was op sterfelijke huid en sterfelijke kleding. Parijs overweldigde, verlichtte en beloonde me rijkelijker dan welke belofte ook.


  Het was de moeder van New Orleans, begrijp dat eerst, het had New Orleans zijn leven geschonken, zijn eerste bevolking en het was wat New Orleans zo lang getracht had te zijn. Maar New Orleans, ofschoon mooi en verschikkelijk levend, was ook verschrikkelijk broos. Er was daar iets dat voor altijd wild en primitief zou zijn, iets dat het exotische en wereldse leven zowel van binnenuit als van buitenaf bedreigde. Geen centimeter van die houten straten, geen steen van die overvolle Spaanse huizen was niet ontworsteld aan de ruige wildernis die voor altijd de stad omgaf, klaar om die te verzwelgen. Orkanen, overstromingen, koorts en pest — en de vochtige lucht van het klimaat van Louisiana zelf werkten onafgebroken in op elke houten of stenen voorgevel, zodat New Orleans er altijd uitzag in de ogen van de welvarende bevolking als een droom, een droom die altijd in stand gehouden werd door een hardnekkige, ofschoon onbewuste gezamenlijke wilskracht.


  Maar Parijs, Parijs was een universum, een geheel op zichzelf, gevormd en geschapen door de historie. Zo leek het ten tijde van Napoleon III met haar hoog oprijzende gebouwen, massieve kathedralen, haar grote boulevards en oude kronkelende middeleeuwse straten — even groot en onverwoestbaar als de natuur zelf. Alles werd door haar omhelsd, door haar wufte en betoverende bevolking die zich verdrong in de galerijen, de theaters, de café’s, die telkens weer het licht deed zien aan genialiteit en heiligheid, filosofie en oorlog, frivoliteit en schone kunsten, waardoor het leek dat, als de hele wereld erbuiten in duisternis zou verdwijnen, wat mooi was, wat essentieel was, daar nog altijd mooi tot bloei zou komen. Zelfs de majestueuze bomen, die langs haar straten stonden en die beschutten, hadden zich aan haar aangepast — en de wateren van de Seine, bedwongen en schoon zoals zij zich door haar hart voert, zodat de aarde op die plek, zo gevormd door bloed en bewustzijn, opgehouden was aarde te zijn en Parijs geworden was.


  ‘We leefden weer. We hielden van elkaar en ik voelde me na al die nachten van hopeloos ronddolen in Midden-Europa zo behaaglijk dat ik er volkomen mee akkoord ging toen Claudia ons onderbracht in het Hôtel Saint-Gabriel aan de Boulevard des Capucines. Het stond bekend als een van de grootste hotels van Europa. De reusachtige kamers ervan deden ons oude huis in de stad maar heel klein lijken, maar tegelijkertijd deed het ons er door zijn pracht weer aan herinneren. We zouden een van de mooiste suites krijgen. Vanuit onze kamers hadden we uitzicht op de door gas verlichte boulevard, waar in de vroege avond de geasfalteerde trottoirs stikvol wandelaars waren en een eindeloze stroom rijtuigen passeerde, waarmee rijk uitgedoste dames en hun heren naar de Opéra en de Opéra Comique, het ballet, de theaters, de bals en recepties gingen die eindeloos in de Tuilerieën gehouden werden.


  Claudia legde mij vriendelijk en logisch haar redenen om inkopen te doen uit, maar ik kon zien dat ze het vervelend vond alles via mij te moeten bestellen, het was afmattend voor haar. Het hotel, zei ze, verschafte ons een volledige vrijheid, onze nachtelijke gewoonten vielen niet op, in de voortdurende stroom van Europese toeristen en onze kamers werden smetteloos gehouden door een anonieme staf, terwijl het enorme bedrag dat we moesten betalen ons privacy en volkomen veiligheid verschafte. Maar er zat meer achter. Er was iets koortsachtigs in haar manier van kopen.


  ‘Dit is mijn wereld,’ legde ze me uit terwijl ze in een kleine fluwelen stoel voor het open balkon zat en de lange stoet rijtuigen gadesloeg die een voor een voor ons hotel stopte. ‘Ik moet het hebben zoals ik wil,’ zei ze alsof ze in zichzelf sprak. En dus ging het zoals zij het wilde, fantastisch behang in roze en goud, een overvloed van meubelen met damast en fluweel, geborduurde kussens en zijden praal voor het vierstijlig bed. Dagelijks verschenen er tientallen rozen voor op de marmeren schoorsteenmantels en op de ingelegde tafels, stond er de met een gordijn afgesloten alkoof van haar kleedkamer vol mee, waar ze eindeloos in de spiegels weerkaatst werden. Ten slotte omgaf ze de openslaande deuren met een ware tuin van camelia’s en varens. ‘Ik mis de bloemen meer dan iets anders,’ zei ze peinzend. En ze zocht ze zelfs in de schilderijen die we uit de winkels en galerijen meebrachten, prachtige schilderijen zoals ik nooit in New Orleans gezien had — van de klassiek uitgevoerde, haast levend lijkende boeketten, die je in verleiding brachten de bloemblaadjes die op een drie-dimensioneel tafelkleed lagen, aan te raken, tot en met een nieuwe verontrustende stijl waarin de kleuren met zo’n felheid leken te gloeien dat zij de oude lijnen, de oude soliditeit vernietigden om een visioen te doen ontstaan dat de toestand benaderde wanneer ik mij in een staat bevind van delirium en bloemen voor mijn ogen groeien en kronkelen als de vlammen van lampen. Parijs stroomde de kamers binnen.


  Ik voelde me er thuis en ik gaf weer mijn dromen van etherische eenvoud op voor wat het vriendelijke aandringen van een ander me verschaft had, omdat de lucht zuiver was als de lucht in onze tuin aan de Rue Royale en alles levend was door een overvloed aan gaslicht, waardoor zelfs de gebeeldhouwde hoge plafonds ontbloot van schaduwen waren. Het licht stroomde over al die tierelantijntjes, flikkerend in de glazen kralen van de kroonluchters. Duisternis bestond niet. Vampiers bestonden niet.


  En al was ik dan nog zo verlangend mijn onderzoek voort te zetten, toch was het prettig te denken dat voor een uur lang vader en dochter in de cabriolet zaten om van dergelijke beschaafde luxe te profiteren om langs de oevers van de Seine en over de brug naar het Quartier Latin te rijden om daar in die donkere, nauwe straten rond te dolen op zoek naar historie, niet naar slachtoffers. Om daarna terug te keren naar de koperen haardijzers en de speelkaarten die op de tafel uitgespreid lagen. Boeken van dichters, het programma van een toneelstuk en overal om ons heen het gegons van het grote hotel, het van verre komende geluid van violen, een vrouw die op vlugge levendige toon sprak boven het geruis van een haarborstel uit en een man hoog boven ons op de bovenste verdieping die steeds maar weer in de avondlucht herhaalde: ‘Ik begrijp het, ik begin, ik begin het nog maar pas te begrijpen...’


  ‘Is het zoals je het graag wilde hebben?’ vroeg Claudia, misschien om me alleen maar te laten weten dat ze me niet vergeten was, want ze kon nu soms urenlang stil zijn; geen woord over vampiers. Maar iets was er verkeerd. Ze had niet haar vroegere sereniteit, dat peinzen was geen herinneren. Er broeide daar iets, een smeulend onbehagen. En hoewel het uit haar ogen verdween als ik haar riep of antwoord gaf, scheen er toch vlak onder de oppervlakte woede aanwezig te zijn.


  ‘O, je weet hoe ik het zou willen hebben,’ antwoordde ik, me vastklemmend aan het sprookje dat ik mijn eigen wil nog bezat. ‘Een zolderkamertje in de buurt van de Sorbonne, dicht genoeg bij het lawaai van de Rue St. Michel, maar ver genoeg ervan verwijderd. Maar ik zou het voornamelijk zo willen hebben zoals jij.’ Ik kon zien dat dat haar verwarmde, maar ze keek langs me heen, alsof ze wilde zeggen: ‘Jij kent geen geneesmiddel, vraag niet te veel, vraag niet van mij, wat ik van jou vraag: ben je tevreden?’


  ‘Mijn herinnering is te scherp, te helder, de scherpe kanten zouden ervan moeten afslijten en wat onopgelost is zou moeten vervagen. Daarom staan er scènes in mijn geheugen gegrift als beelden in medaillons, maar monsterlijke beelden die geen artiest of camera ooit zou vasthouden en telkens weer kon ik Claudia die laatste nacht toen Lestat speelde op de rand van de vleugel zien zitten, hem voorbereidend op zijn sterven, haar gezicht als hij haar plaagde, die gelaatstrek die eens een masker zou worden. Oplettendheid zou zijn leven gered kunnen hebben als hij in feite tenminste dood was.


  Er was zich iets in Claudia aan het vormen, dat zich langzaam aan de meest onwillige getuige ter wereld begon te openbaren. Ze had een nieuwe hartstocht voor ringen en armbanden die kinderen niet droegen. Haar zwierige manier van met een rechte rug te lopen was niet die van een kind en dikwijls ging ze voor mij uit boetiekjes binnen en wees met een bevelende vinger naar een parfum of naar handschoenen waarvoor ze dan zelf betaalde. Ik was nooit ver weg en voelde me nooit op mijn gemak — niet dat ik voor iets in deze grote stad bang was, maar omdat ik bang van haar werd. Ze was altijd het ‘verdwaalde kind’ voor haar slachtoffers geweest, de ‘wees’ en nu leek het erop alsof ze iets anders wilde zijn, iets slechts en schokkend voor de voorbijgangers die voor haar bezweken. Maar dit deed ze dikwijls alleen; dan bleef ik soms een uurlang in de gebeeldhouwde gebouwen van de Notre Dame ronddolen of zat aan de rand van het park in het rijtuig.


  En toen op een nacht toen ik op het luxueuze bed in de suite van het hotel ontwaakte, met mijn boek op een ongemakkelijke manier onder me, merkte ik dat ze verdwenen was. Ik durfde de bedienden niet te vragen of ze haar hadden gezien. Het was onze gewoonte ons langs hen heen te haasten, wij hadden geen naam. Ik doorzocht de gangen naar haar, de zijstraten, zelfs de balzaal, waar ik een onverklaarbare vrees kreeg bij de gedachte dat ze daar alleen zou zijn. Maar tenslotte zag ik haar door een van de zijdeuren van de lobby komen, haar haren onder de rand van haar hoedje glinsterend van de regen, een kind dat hard liep alsof het iets ondeugends uitgehaald had, waardoor de gezichten van de haar aanbiddende mannen en vrouwen opklaarden toen ze de grote trap opklom en langs me heen liep, alsof ze me helemaal niet zag. Een onmogelijkheid, een vreemd gracieus beeld.


  Ik sloot de deur achter me, juist toen ze haar cape uittrok; in een wolk van gouden regendruppels schudde ze die uit, schudde ze haar haren. De linten waarmee ze haar hoedje had vastgemaakt trok ze los en ik voelde een haast tastbare opluchting toen ik haar kinderlijke jurk zag, die linten en iets heerlijk geruststellends in haar armen, een porseleinen pop. Maar nog zei ze niets tegen me, ze was bezig met die pop. Op de een of andere manier waren de ledematen ervan met haken en ogen onder de van stroken voorziene jurk vastgemaakt, de kleine voetjes rinkelden als een bel. ‘Het is een dame-pop,’ zei ze terwijl ze naar me opkeek. ‘Zie je? Een dame-pop.’ Ze zette hem op het dressoir.


  ‘Werkelijk,’ fluisterde ik.


  ‘Een vrouw heeft haar gemaakt,’ zei ze. ‘Ze maakt baby-poppen, allemaal dezelfde, baby-poppen, een winkel vol baby-poppen, tot ik tegen haar zei: ‘Ik wil een dame-pop.’


  ‘Het was vreemd, mysterieus. Ze zat daar nu met de natte strengen haar op haar voorhoofd, vol belangstelling voor die pop. ‘Weet je waarom ze die pop voor me gemaakt heeft?’ vroeg ze. Ik wenste toen dat de kamer schaduwen had gehad, dat ik me had kunnen terugtrekken vanuit die warme kring van overvloedig licht naar een of ander donker hoekje, dat ik niet op het bed zat als op een verlicht toneel, met haar voor me en in haar spiegels, pofmouwtjes en nog eens pofmouwtjes. ‘Omdat je een mooi kind bent en ze je gelukkig wilde maken,’ zei ik met zachte stem die me zelf vreemd in de oren klonk. Ze lachte, zonder geluid te maken. ‘Een mooi kind,’ zei ze en keek even naar me op. ‘Denk jij nog altijd dat ik mooi ben?’ En haar gezicht betrok terwijl ze weer met die pop speelde, waarbij haar vingers de kleine gehaakte hals van de jurk omlaag trokken tot aan de porseleinen borsten. ‘Ja, ik lijk op haar babypoppen, ik ben zoals haar baby-poppen. Je zou haar moeten zien werken in die winkel, gebogen over haar poppen, allemaal met hetzelfde gezicht en met dezelfde lippen.’ Haar vinger raakte haar eigen lip aan. Iets leek zich opeens te verschuiven, in de kamer zelf en de spiegels trilden met haar beeld, alsof de aarde onder de fundering gezucht had. En toen zag ik wat dit nog kinderlijke figuurtje aan het doen was: in haar ene hand hield ze de pop vast, de andere tegen haar lippen en de hand die de pop vasthield verpletterde die, verpletterde de pop en sloeg ermee zodat die in een hoop scherven veranderde, die nu uit haar opengemaakte bloedende hand op het tapijt vielen. Ze wrong de kleine jurk totdat er een stroom kleine scherfjes uit viel, terwijl ik mijn ogen afwendde, alleen maar om haar in de scheefstaande spiegel boven de haard te zien, haar mij op te zien nemen van hoofd tot voeten. Ze kwam door die spiegel naar me toe en ging dicht naast me op het bed zitten. ‘Waarom kijk je een andere kant op, waarom kijk je niet naar mij?’ vroeg ze met heel zachte stem die klonk als het geluid van een zilveren bel. Maar toen begon ze echt te lachen, de lach van een vrouw en ze zei: ‘Dacht je dat ik voor altijd je dochter zou zijn? Ben jij de vader van dwazen, de dwaas van vaders?’


  ‘De klank van je stem is onvriendelijk,’ antwoordde ik. 


  ‘Hmmm... onvriendelijk.’ 


  Ik geloof dat ze knikte. Ze was een fel vuur in de hoek van mijn oog, blauwe vlammen, gouden vlammen.


  ‘En wat denken ze van jou?’ vroeg ik zo vriendelijk als ik kon, ‘daarbuiten?’ Ik wees op het open raam.


  ‘Vele dingen,’ zei ze glimlachend. ‘Vele dingen. Mannen zijn fantastisch als het op uitleggen aankomt. Heb je de ‘kleine mensen’ in het park gezien, de circussen, de gedrochten waar de mensen geld voor betalen om te kunnen lachen?’ 


  ‘Ik was alleen maar de leerling van een tovenaar!’ barstte ik ondanks mezelf plotseling uit. ‘Leerling!’ zei ik, terwijl ik haar wilde aanraken, haar haren strelen, maar ik zat daar, bang van haar, haar woede als een lucifer die op het punt stond te ontbranden.


  ‘Weer glimlachte ze en toen trok ze mijn hand in haar schoot en bedekte die zo goed als ze kon met haar eigen handen. ‘Leerling, ja’ zei ze lachend. ‘Maar vertel me één ding van die verheven hoogte. Hoe was het... liefde te bedrijven?’


  Ik liep bij haar vandaan voordat ik het wilde, ik was als een stomme sterveling op zoek naar mijn cape en handschoenen. ‘Herinner je het je niet?’ vroeg ze volmaakt kalm, terwijl ik mijn hand op de koperen deurknop legde.


  Ik bleef staan, beschaamd, terwijl ik haar ogen op mijn rug gevestigd voelde. Toen draaide ik me om en deed alsof ik nadacht: Waar ga ik heen, wat zal ik doen, waarom blijf ik hier staan?


  ‘Het was iets gehaasts,’ zei ik terwijl ik nu probeerde haar aan te kijken. Wat waren haar ogen volmaakt, koud blauw. Hoe ernstig. ‘En... er werd zelden van genoten... iets dat plotseling kwam en vlug verloren ging. Ik geloof dat het de bleke schaduw van het doden was.’


  ‘Ahhh...’ zei ze. ‘Zoals kwetsen zoals ik jou nu doe... dat is ook de bleke schaduw van het doden.’


  ‘Ja mevrouw,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben geneigd te geloven dat dat juist is.’ En na een vlugge buiging gemaakt te hebben, wenste ik haar goedenacht.


   


  Lang nadat ik haar verlaten had vertraagde ik mijn pas. Ik was de Seine overgestoken. Ik verlangde naar duisternis. Me voor haar te verbergen en door de gevoelens die in me opwelden en voor de grote overweldigende angst dat ik totaal niet in staat was haar gelukkig te maken, of om mezelf gelukkig te maken door haar genoegens te verschaffen.


  Ik zou er alles voor over hebben gehad haar een genoegen te doen, de wereld die wij nu bezaten, die opeens leeg en eeuwigdurend leek. Toch was ik door haar woorden gekrenkt en ook door haar ogen en geen enkele verklaring tegenover haar — die nu steeds maar weer mijn gedachten gevangen hield, zich zelfs op mijn lippen vormde als een wanhopig gefluister terwijl ik de Rue St. Michel verliet en dieper, steeds dieper de oudere, donkere straten van het Quartier Latin binnenging — geen enkele verklaring scheen verlichting te kunnen brengen in wat ik mij voorstelde dat haar grote ontevredenheid, of mijn eigen pijn was.


  Eindelijk vertolkte ik mijn gevoelens niet meer in woorden, maar in een vreemd soort gezang. Ik was in de duisternis van een middeleeuwse straat, en blindelings volgde ik de scherpe bochten ervan, op mijn gemak gesteld door de hoogte van de dicht op elkaar staande huizen, die in staat leken te zijn ieder ogenblik op mij neer te vallen, die straat onder de onverschillige sterren als een naad af te sluiten. ‘Ik kan haar niet gelukkig maken, ik maak haar met gelukkig en haar verdriet neemt iedere dag toe.’ Dat was mijn gezang, dat ik herhaalde alsof het een rozekrans was, een bezwering om de feiten te veranderen, haar onvermijdelijke teleurstelling in verband met ons onderzoek, dat ons in een voorportaal van de hel liet blijven waarin ik haar van me voelde vervreemden, me gekleineerd voelde door haar enorme behoefte. Ik voelde zelfs een onredelijke jaloezie voor de poppenmaakster aan wie ze haar verzoek gericht had die kleine kwetterende dame te maken, omdat die poppenmaakster haar een ogenblik iets had gegeven dat ze in mijn bijzijn dicht bij zich gehouden had, alsof ik er helemaal niet was.


  Wat betekende het, waartoe leidde het?


  Nooit, sinds ik naar Parijs was gekomen, had ik zo volkomen de enorme afmetingen van de stad aangevoeld, hoe ik vanuit deze kronkelende, doodlopende straat van mijn keuze over zou kunnen gaan naar een wereld van verrukkingen en nooit eerder had ik zo de nutteloosheid ervan aangevoeld. Nutteloos ook voor haar als ze die woede niet kon verdragen, als ze niet op de een of andere manier begrip kon opbrengen voor de grenzen van wat ze zich zo woedend, bitter bewust was. Ik was hulpeloos. Zij was hulpeloos. Maar zij was sterker dan ik. En ik wist, had het zelfs geweten op het ogenblik waarop ik me in het hotel van haar had afgewend, dat achter haar ogen haar voortdurende liefde voor mij aanwezig was.


  Duizelig en vermoeid en nu volkomen verdwaald werd ik mij met de onuitblusbare zintuigen van de vampier ervan bewust dat ik werd gevolgd.


  Mijn eerste gedachte was onredelijk. Ze was achter me aangekomen. En omdat ze slimmer was dan ik had ze me vanaf die grote afstand weten te vinden. Maar op het ogenblik dat ik dat dacht, kwam er al een andere gedachte in mij op, een tamelijk wrede gedachte, gezien in het licht van alles wat er tussen ons voorgevallen was. De voetstappen waren te zwaar voor haar.


  Het was alleen maar de een of andere sterveling die door dezelfde steeg liep, onbewust naar de dood.


  Daarom liep ik door, klaar om me weer aan mijn pijn over te geven, omdat ik die verdiende, terwijl mijn geest zei: Je bent gek, luister. En toen kwam het bij me op, dat die voetstappen, hoewel ze zo ver achter mij klonken, zich volkomen aan de mijne aanpasten. Een toeval. Want als ze van een sterveling waren waren ze te ver weg voor het gehoor van een sterveling. Maar terwijl ik nu stilstond om dat te overwegen, stonden ook zij stil. En terwijl ik me omdraaide, en tegen mezelf zei Louis, je houdt jezelf voor de gek, en daarna weer doorliep, liep de ander ook weer door. Voetstappen die tegelijk met de mijne klonken, sneller gingen als ik sneller begon te lopen. En toen gebeurde er iets merkwaardigs, maar iets dat niet te ontkennen viel. Omdat ik zo  en garde was voor de voetstappen die achter mij klonken, struikelde ik over een dakpan die van een dak was afgevallen en werd tegen de muur geworpen. En achter me maakten die voetstappen precies hetzelfde geluid als ik tijdens mijn val had gemaakt.


  Ik was verbaasd. En ik voelde een angst die te groot was om te beschrijven. Links en rechts van me was de straat in duisternis gehuld. Er was zelfs geen lichtje in een zoldervenster te zien. En de enige veiligheid waarop ik me kon verlaten was de grote afstand tussen mij en die voetstappen en de zekerheid dat ze niet menselijk konden zijn. Ik wist helemaal niet meer wat ik moest beginnen. Ik had een haast overweldigend verlangen naar dit wezen te roepen en het te verwelkomen, het zo snel en volledig mogelijk te laten weten dat ik het verwachtte, dat ik ernaar gezocht had, en ermee geconfronteerd wilde worden. Toch was ik bang. Wat redelijk leek was weer gaan lopen, wachten tot het me in zou halen en toen ik dat deed werd ik bespot door mijn eigen voetstappen en de afstand tussen ons bleef gelijk. De spanning in me steeg, het duister om me heen werd steeds dreigender en ik zei telkens weer in mezelf terwijl ik die voetstappen hoorde: waarom achtervolg je mij? Waarom laat je me weten dat je er bent?


  Toen sloeg ik een scherpe bocht in die straat om en bij de volgende hoek zag ik voor me uit een lichtglans. De straat liep er met een flauwe helling naartoe en ik liep langzaam verder, mijn hart bonzend in mijn oren, omdat ik aarzelde me uiteindelijk in dat licht kenbaar te maken.


  En terwijl ik aarzelde — in feite stil bleef staan — vlak voor die bocht, hoorde ik boven me een gekletter en gerammel, alsof het huis naast me bijna instortte. Ik sprong net op tijd achteruit voordat een stapel dakpannen op straat terecht kwam, waarvan er een mijn schouder raakte. Alles was nu weer stil. Ik staarde naar de dakpannen, luisterend, wachtend. En toen sloop ik langzaam de hoek om naar het licht, alleen maar om daar voor me onder het licht van de gaslamp boven aan de straat de onmiskenbare figuur van een vampier te zien opdoemen.


  Hij was enorm groot, maar even mager als ikzelf, zijn lange witte gezicht was erg licht onder de lantaarn, zijn grote, zwarte ogen staarden naar me met wat me onverholen nieuwsgierigheid leek. Zijn rechterbeen was een beetje gebogen alsof hij plotseling halverwege een stap was blijven staan. En toen besefte ik opeens dat niet alleen zijn haar lang en dik was en precies zo gekamd als het mijne en niet alleen dat hij gekleed was in precies zo’n jas en cape als ik, maar dat hij tot in de perfectie mijn houding en gelaatsuitdrukking nabootste. Ik slikte en liet mijn ogen langzaam over hem heengaan terwijl ik mijn best deed mijn versnelde polsslag voor hem verborgen te houden toen zijn ogen op dezelfde manier mij opnamen. En toen ik zag dat hij met zijn ogen knipperde besefte ik dat ik net met de mijne geknipperd had en toen ik mijn arm ophief en die over mijn borst kruiste deed hij langzaam hetzelfde. Het was om gek van te worden. Erger dan gek worden. Want terwijl ik nauwelijks mijn lippen bewoog, had hij nauwelijks de zijne bewogen. Ik had geen woorden, kon geen woorden vinden om dit tegemoet te treden, het te doen beëindigen. En al die tijd was daar die lengte en die scherpe zwarte ogen en die machtige aandacht, die natuurlijk alleen maar volmaakte spotternij was, maar toch vat op mij kreeg.  Hij was de vampier, ik leek de spiegel.


  ‘Slim,’ zei ik kortaf en wanhopig tegen hem en natuurlijk herhaalde hij dat woord even vlug als ik het uitgesproken had. Omdat ik me daar kwader over maakte dan over iets anders, merkte ik dat ik me overgaf aan een flauwe glimlach, het zweet trotserend dat me vanuit alle poriën was uitgebroken en het hevige beven van mijn benen. Hij glimlachte ook, maar zijn ogen hadden een felheid die dierlijk was, niet zoals die van mij, en de glimlach was sinister doordat die zo puur automatisch was.


  Nu deed ik een stap naar voren en dat deed ook hij en toen ik opeens bleef staan en hem aanstaarde deed hij dat ook. Maar daarna tilde hij langzaam, heel langzaam zijn rechterarm op, hoewel de mijne omlaag bleef hangen en zijn vingers tot een vuist ballend begon hij steeds sneller op zijn borst te slaan om met mijn hartslag de spot te drijven. Een lach steeg uit hem op. Hij wierp zijn hoofd achterover, toonde mij zijn slagtanden en de lach leek de steeg helemaal te vullen. Ik walgde van hem. Volkomen.


  ‘Wil je me kwaad doen?’ vroeg ik, alleen maar om de woorden spottend herhaald te horen.


  ‘Bedrieger!’ zei ik scherp. ‘Aansteller!’


  ‘Dat woord deed hem zwijgen. Het verstierf op zijn lippen terwijl hij het zei en zijn gezicht werd hard.


  ‘Wat ik daarna deed was impulsief. Ik draaide hem mijn rug toe en liep weg, misschien om hem achter me aan te laten komen, om te weten te komen wie ik was. Maar met een beweging die zo snel was dat ik die onmogelijk had kunnen zien, stond hij weer voor me, alsof hij zich daar gematerialiseerd had. Weer draaide ik hem mijn rug toe — alleen maar om hem weer onder de lamp te zien staan, alleen het neerdalen van zijn haar gaf aan dat hij zich in feite bewogen had.


  ‘Ik ben naar je op zoek geweest! Ik ben naar Parijs gekomen om naar je te zoeken!’ Ik dwong mezelf die woorden te zeggen en hoorde dat hij ze niet herhaalde of dat hij een beweging maakte en me alleen maar aanstaarde.


  Nu kwam hij langzaam naar voren, gracieus en ik zag dat hij nu weer de manieren van zijn eigen lichaam gebruikte en zijn hand uitstak alsof hij van plan was me om de mijne te vragen, maar plotseling gaf hij me een duw naar achteren, zodat ik mijn evenwicht verloor. Ik kon voelen dat mijn overhemd doorweekt was en aan mijn huid kleefde toen ik me oprichtte, mijn hand smerig van de vochtige muur.


  En toen ik me omdraaide om me tegenover hem op te stellen, gooide hij me helemaal op de grond.


  Ik wilde dat ik je zijn kracht kon beschrijven. Je zou die kennen, als ik je zou aanvallen, je een harde klap zou geven met een arm die je niet had zien bewegen.


  Maar iets in me zei: laat hem je eigen kracht zien en ik stond snel op, en vloog met uitgestoken armen op hem af. En ik raakte alleen maar de nacht, de lege lucht die onder die lantaarnpaal was en stond daar om me heen te kijken, alleen en volkomen voor gek. Dit was de een of andere proef, wist ik toen, hoewel ik me bewust op die donkere straat concentreerde, de portieken, overal waar hij zich verborgen had kunnen hebben. En ik was een plan aan het maken om hem dat minachtend duidelijk te maken toen hij opeens weer verscheen, aan me rukte en me langs de hellende keien op dezelfde manier als eerst neersmeet. Ik voelde zijn laars tegen mijn ribben. En woedend greep ik zijn been vast, het nauwelijks gelovend toen ik de stof en het bot voelde. Hij was tegen de stenen muur aan de overkant gevallen en liet een snauw van niet onderdrukte woede horen.


  Wat er toen volgde was zuiver verwarring. Ik klemde me aan dat been vast, hoewel hij me met zijn laars trachtte te raken. En op een bepaald ogenblik nadat hij me omver gesmeten had en zich van me had losgerukt werd ik door sterke handen opgetild. Wat er gebeurd had kunnen zijn kon ik me goed voorstellen. Hij had me een paar meter van zich af hebben kunnen slingeren, zo sterk was hij zeker. En gekneusd en misschien ernstig gewond zou ik het bewustzijn hebben kunnen verliezen. Het was zelfs in dat ogenblik van verwarring vreselijk verontrustend voor mij dat ik niet wist of ik wel bewusteloos kon worden. Maar het werd nooit op de proef gesteld. Want zo verward als ik was, was ik er toch zeker van dat iemand tussenbeide gekomen was, iemand die hevig met hem worstelde, hem dwong zijn greep op mij los te laten.


  Toen ik op keek was ik in de straat en zag maar voor een ogenblik twee figuren als de glimp van een beeld nadat de ogen gesloten zijn. Daarna was er alleen nog maar het gefladder van zwarte kleren, een laars die op de stenen klonk en de nacht was leeg. Ik zat daar, het zweet stroomde over mijn gezicht, zat om me heen te staren en keek toen omhoog naar de smalle strook hemel. Langzaam, alleen omdat mijn ogen er nu volkomen op geconcentreerd waren maakte zich een figuur los uit de duisternis van de muur boven me. Gehurkt op de uitstekende stenen van de onderkant van een raamkozijn draaide het zodat ik even het glanzen van licht op haar kon zien en daarna het starre, witte gezicht. Een vreemd gezicht, breder en niet zo mager als het andere, een groot donker oog dat vast op mij gericht was. Er kwam een gefluister over de lippen hoewel die zich niet leken te bewegen. ‘U bent veilig.’ 


  ‘Ik was meer dan veilig. Ik was overeind gekomen, klaar om aan te vallen. Maar die figuur bleef gehurkt zitten, alsof hij deel van de muur uitmaakte. Ik kon een witte hand aan het werk zien in,wat een vestzak leek. Er verscheen een kaartje, wit als de vingers die het mij aanreikten. Ik maakte geen aanstalten het aan te nemen. ‘Kom naar ons toe, morgenavond,’ klonk datzelfde gefluister uit het gladde, uitdrukkingloze gezicht, waarvan nog maar één oog in het licht zichtbaar was. ‘Ik zal u geen kwaad doen,’ zei hij. ‘En die andere ook niet. Ik zal het niet toestaan.’ En zijn hand deed dat wat vampiers kunnen laten gebeuren, dat wil zeggen, het leek alsof die in het donker van zijn lichaam vandaan ging om de kaart in mijn hand te leggen, het paarse schrift erop glansde onmiddellijk in het licht. En de figuur, die als een kat tegen de muur opklom verdween vlug tussen de dakkapellen boven me.


  Ik wist dat ik nu alleen was, ik kon het voelen. En het bonzen van mijn hart leek de lege smalle straat te vullen terwijl ik onder de lamp de kaart stond te lezen. Het adres kende ik goed genoeg, omdat ik meer dan eens in de theaters in die straat was geweest. Maar de naam verbaasde me. ‘Théâtre des Vampires’ en de aangegeven tijd, negen uur ’s avonds.


  Ik draaide het kaartje om en zag dat daar iets op geschreven stond. ‘Breng de kleine schoonheid met u mee. U bent hartelijk welkom, Armand.’


  Er bestond geen twijfel aan dat de figuur die het me gegeven had die boodschap geschreven moest hebben. En ik had nog maar heel weinig tijd om naar het hotel te gaan en Claudia over dit alles in te lichten voordat de dag aanbrak. Ik holde hard zodat zelfs de mensen die ik passeerde op de boulevards niet werkelijk de schaduw die langs hen vloog zagen.


   


  Het Théâtre des Vampires was alleen voor genodigden en de volgende avond bekeek de portier mijn kaart een ogenblik terwijl de regen zacht om ons heen viel, op de man en de vrouw die voor de gesloten kassa bleven staan, op de gekreukte posters van goedkoop beangstigende vampiers met hun uitgestoken armen en mantels die op de vleugels van vleermuizen leken, op het punt zich op de naakte schouders van een sterfelijk slachtoffer te werpen, op de paartjes die langs ons heen de volle lobby binnengingen. Ik kon zien dat de menigte daar uitsluitend uit mensen bestond, er bevonden zich geen vampiers onder, zelfs niet deze jongen die ons eindelijk liet binnengaan in de drukte van de gesprekken, van vochtige wol en vingers van dames die frommelden aan de viltranden van hun hoeden en aan hun natte krullen. Ik zocht opgewonden naar een duister hoekje. We hadden ons al eerder gevoed zodat in de drukke straat waarin dit theater lag we er niet te wit uit zouden zien, onze ogen niet te helder. En dat voorproefje van bloed, waar ik niet van genoten had, maakte me nog onrustiger, maar ik had er geen tijd voor. Dit was niet een nacht om in te doden. Dit was een nacht voor openbaringen, hoe hij ook mocht eindigen. Daar was ik zeker van.


  Maar toch stonden we daar bij die al te menselijke menigte, gingen de deuren naar de gehoorzaal open en kwam een jongen naar ons toe, wenkend, wijzend boven de schouders van de menigte uit naar de trap. Wij kregen een loge, een van de beste in het theater en als het bloed mijn huid niet helemaal dof had gemaakt en ook Claudia niet in een gewoon mensenkind had veranderd, scheen dat toch niet aan deze jongen op te vallen of bekommerde hij er zich niet om. In feite glimlachte hij maar al te bereidwillig toen hij het gordijn voor ons opentrok en op de twee stoelen voor de koperen stang wees.


  ‘Zou je van ze kunnen verwachten dat ze er menselijke slaven op na hielden?’ fluisterde Claudia.


  ‘Maar Lestat vertrouwde nooit menselijke slaven,’ antwoordde ik. Ik zag de zitplaatsen bezet worden, keek naar de prachtige met bloemen versierde hoeden die zich onder me tussen de rijen zijden stoelen bewogen. Witte schouders glansden in de grote bocht die het balkon van ons af maakte, diamanten glinsterden in het gaslicht. ‘Denk erom nu eens sluw te zijn,’ hoorde ik Claudia van onder haar gebogen blonde hoofd zeggen. ‘Je gedraagt je teveel als heer.’


  De lichten gingen uit, eerst die op het balkon en daarna langs de muren van de grote zaal. Een groep muzikanten had zich in de bak onder het toneel verzameld en onder het lange groene fluwelen gordijn flikkerde het gaslicht, werd daarna helderder en het publiek week terug alsof het omgeven werd door een grijze wolk, waarin alleen de diamanten flonkerden, aan polsen, om halzen, aan vingers. Er daalde een stilte neer net als die grijze wolk tot alle geluid zich scheen te verzamelen in een weergalmende hardnekkige hoest. Daarna stilte. En het langzame, ritmische geluid van een tamboerijn. Daaraan werd de ijle melodie van een houten fluit toegevoegd, die de scherpe metaalachtige klanken van de bellen aan de tamboerijn scheen op te pikken en die verweefden tot een spookachtige melodie die als geluid iets middeleeuws had. Daarna het aanslaan van de snaren, dat de tamboerijn benadrukte. En het geluid van de fluit werd sterker, in die melodie zingend over iets melancholieks, droevigs. Het had een zekere charme, die muziek, en het hele publiek leek er stil van te worden en erdoor te worden verenigd, alsof de muziek van die fluit een stralend lint was dat zich langzaam in het duister ontplooide. Zelfs niet het opengaande gordijn verbrak de stilte door het minste gerucht. De lichten werden helderder en het leek alsof het toneel niet het toneel was, maar een dicht beboste plek, waar het licht glansde op ruwe boomstammen en een dik bladerdak onder de boog van de duisternis erboven en door de bomen heen was iets zichtbaar dat op de oever van een rivier leek en daarboven, daar voorbij, de glanzende wateren van de rivier zelf, de hele drie dimensionale wereld uitgebeeld als een schilderij op een van mooie zijde vervaardigd scherm dat maar licht trilde in een zwakke tocht.


  Een zwak applaus beloonde de illusie, een applaus dat uit alle hoeken van de zaal aangroeide tot een soort crescendo dat daarna wegstierf. Een donker geklede figuur bewoog zich over het toneel van de ene boomstam naar de volgende, zo snel dat wanneer hij in het licht stapte hij in het midden van het toneel leek op te dagen, waarbij één arm van onder zijn mantel zichtbaar was die een zilveren zeis vasthield en de andere een masker op een dunne stok dat voor het onzichtbare gelaat gehouden werd, een masker dat de glanzende gelaatsuitdrukking van de Dood vertoonde, een geschilderde doodskop. Het publiek hapte naar lucht. Het was de Dood die daar voor hen stond, met zijn zeis in de hand. De Dood aan de rand van een donker woud. En iets in me reageerde nu zoals het publiek reageerde, niet in de vorm van angst, maar op een menselijke manier, op de magie van dat zo teer geschilderde decor, het mysterie van de verlichte wereld daar, waarin die figuur in zijn golvende zwarte mantel zich bewoog, heen en weer voor het publiek met de gratie van een grote panter en als het ware dat naar adem snakken, die zuchten, dat eerbiedig gemompel opriep.


  Nu kwamen, achter deze figuur, wiens gebaren een betoverende macht leken te bezitten, evenals het ritme van de muziek waarop hij zich bewoog, andere figuren vanuit de coulissen tevoorschijn. Eerst een oude vrouw, erg gebogen en krom, haar grijze haren als mos, haar arm neerhangend onder het gewicht van een grote mand bloemen. Haar schuifelende voetstappen schraapten over het toneel en haar hoofd knikte op het ritme van de muziek en de snelle stappen van de Dood. Ze schrok terug toen ze haar oog op hem liet vallen en terwijl ze langzaam haar mand neerzette vouwde ze haar handen als in gebed. Ze was vermoeid, haar hoofd rustte nu op haar handen alsof ze sliep en ze stak die naar hem uit met een smekend gebaar. Maar toen hij naar haar toeging, boog hij zich voorover om haar pal in haar gezicht te kijken, dat onder haar haren helemaal in de schaduw was en hij sprong daarna achteruit, terwijl hij met zijn hand wuifde alsof hij zich frisse lucht wilde toewuiven. Er steeg een aarzelend gelach uit het publiek op. Maar toen de vrouw opstond en achter de Dood aanging klonk het gelach luider. De muziek volgde het ritme van hun snelheid, terwijl ze het toneel rondholden, de oude vrouw die de Dood achtervolgde, tot hij zichzelf ten slotte plat drukte tegen de donkere stam van een boom en zijn gemaskerde gezicht als een vogel onder zijn vleugels stopte. De oude vrouw, verslagen, verloren, nam haar mand op terwijl de muziek zachter en langzamer werd en verliet het toneel. Het beviel me niet. Het lachen stond me niet aan. Ik kon de andere figuren nu naar voren zien komen, de muziek begeleidde hun bewegingen, kreupelen op krukken en bedelaars gekleed in askleurige vodden, allemaal hun handen uitstrekkend naar de Dood, die ronddraaide, de een ontwijkend met een plotseling buigen van zijn rug, een ander ontvluchtend met een verwijfd gebaar van afkeer, ze uiteindelijk wegwuivend in een kwasterig gebaar van vermoeidheid en verveling.


  Op dat ogenblik besefte ik dat de kwijnende, witte hand die deze komische gebaren maakte niet wit geschilderd was. Het was een vampierhand die gelach uit de menigte deed ontstaan. Een vampierhand tilde nu de grijnzende doodskop op, nu het toneel eindelijk weer vrij was, alsof hij een geeuw bedwong. En toen nam die vampier, nog steeds het masker voor zijn gezicht houdend, op een fantastische manier de houding aan van zijn gewicht tegen een van de op zijde geschilderde bomen te laten rusten, alsof hij zachtjes in slaap viel. De muziek tjilpte als vogels, ritselde als stromend water en het spotlicht dat hem nu in een gele kring omgaf, vervaagde en verdween bijna helemaal terwijl hij sliep.


  Toen schoot er een ander spotlicht door het decor, dat het helemaal leek te doen versmelten, om een jonge vrouw te onthullen die helemaal alleen aan de andere kant van het toneel stond. Ze was majestueus lang en bijna helemaal verborgen achter een weelderige blonde haardos. Ik kon het bange ontzag van het publiek voelen toen het leek alsof ze in het spotlicht stond te worstelen, terwijl het decor van het donkere bos omhoog kwam zodat het leek alsof ze tussen de bomen verdwaald was. En ze was verdwaald, ze was geen vampier. Het vuil op haar lelijke bloese en rok was geen toneelverf en niets had haar volmaakte gezicht geraakt, dat nu in het licht staarde, even mooi en fijn besneden als het gezicht van een marmeren Maagd, de haren als een heiligenkrans om haar hoofd. Ze kon in het licht niets zien, maar allen konden haar zien. En het gekreun dat over haar lippen kwam terwijl ze wankelde leek de echo van de fluit die nu romantische muziek voortbracht, die een eerbewijs aan haar schoonheid betekende. De figuur van de Dood ontwaakte met een schok in zijn zwakke spotlicht, draaide zich om en zag haar zoals het publiek haar gezien had en hij hief zijn vrije hand op als eerbewijs, in ontzag.


  Het zwakke gelach stierf weg voordat het werkelijkheid was geworden. Ze was te mooi, haar grijze ogen te wanhopig. De voorstelling was volmaakt. Toen werd opeens het masker van de doodskop in de coulissen gesmeten en de Dood toonde het publiek een glimlachend wit gelaat, terwijl hij vlug met zijn hand door zijn mooie zwarte haar streek, zijn vest omlaag trok en een denkbeeldig stofje van zijn revers wegtikte. Dood in liefde. En er werd geapplaudisseerd voor dat lichtgevende gelaat, die glanzende jukbeenderen, het knipperende zwarte oog, alsof het allemaal maar een meesterlijke illusie was terwijl het in feite alleen maar ongetwijfeld het gezicht van een vampier was, de vampier die me in het Quartier Latin had aangeklampt, die lonkende, grijnzende vampier, fel verlicht door dat gele spotlicht.


  Mijn hand zocht in het duister die van Claudia en drukte die stevig. Maar zij zat doodstil, als in trance. Het bos van het toneel, waardoor dat hulpeloze meisje naar het lachen staarde, verdeelde zich in twee spookachtige helften, zich in het midden openend, de vampier de vrijheid gevend haar te benaderen. En zij, die zich had voortbewogen in de richting van het voetlicht zag hem plotseling en bleef staan, terwijl ze een gekreun liet horen als dat van een kind. Inderdaad leek ze veel op een kind, al was ze dan kennelijk een volwassen vrouw. Alleen een paar kleine rimpels rond haar ogen verrieden haar leeftijd. Haar borsten, al waren die klein, waren mooi gevormd onder haar bloeze en haar heupen, al waren die smal, gaven haar lange stoffige rok een scherpe, hoekige sensuele vorm. Toen ze zich van de vampier terugtrok zag ik tranen in haar ogen staan die eruit zagen als glas in het flikkeren van de lichten en ik voelde mijn geest beklemd raken in angst voor haar en ook door verlangen naar haar. Haar schoonheid was hartbrekend.


  Achter haar bewoog zich een aantal geschilderde doodskoppen tegen de donkere achtergrond, de figuren die de maskers droegen waren in hun zwarte kleren onzichtbaar op vrij gebleven witte handen na die de rand van een cape, de zoom van een rok vasthielden. Daar waren vampiervrouwen, die zich samen met de mannen in de richting van het slachtoffer bewogen en nu wierpen die allen, een voor een hun maskers weg zodat die op een kunstige hoop terecht kwamen, de stokken als botten, de doodskoppen grijnzend in het duister erboven. Daar stonden ze dan, zeven vampiers, de vrouwelijke vampiers drie in getal, hun mooi gevormde witte borsten glanzend boven de strakke zwarte keurslijfjes van hun japonnnen uit, hun harde lichtgevende gezichten met donkere ogen starend van onder krullen van zwart haar. Een harde schoonheid, zoals ze daar leken te zweven rond dat bloeiende menselijke wezen, maar toch bleek en koud vergeleken bij dat sprankelende gouden haar, die als van bloemblaadjes roze huid. Ik kon het ademen van het publiek horen, de ingehouden zachte zuchten. Het was een fantastisch schouwspel, die kring van witte gezichten die steeds dichter opdrongen en die leidende figuur, die voorname Dood die zich nu tot het publiek wendde, met zijn handen over zijn hart gekruist, zijn hoofd verlangend gebogen om hun sympathie op te wekken: was ze niet onweerstaanbaar! Een gemompel van geaccentueerd gelach, van zuchten.


  Maar zij was het die de magische stilte verbrak.


  ‘Ik wil niet sterven...’ fluisterde ze. Haar stem klonk als een klok.


  ‘Wij  zijn dood,’ antwoordde hij haar en rondom klonk gefluisterd: ‘Dood.’ Ze draaide zich om en wierp haar haren achterover zodat die een ware fontein van goud leken, iets rijks en levends boven het stof van haar armzalige kleding. ‘Help me!’ riep ze zacht uit, alsof ze bang was haar stem te verheffen. ‘Iemand...’ zei ze tot de menigte die ze wist dat daar moest zijn. Er klonk een zachte lach van Claudia. Het meisje op het toneel begreep maar vaag waar ze was, wat er gebeurde, maar ze wist oneindig veel meer dan dit huis vol mensen dat haar aangaapte.


  ‘Ik wil niet sterven! Ik wil niet sterven!’ Haar tere stem brak, haar ogen vestigden zich op de lange, boosaardige leider van de vampiers, die duivelse bedrieger die nu vanuit de kring van de anderen naar voren stapte in haar richting.


  ‘Wij sterven allen.’ antwoordde hij haar. ‘Het enige dat je deelt met iedere sterveling is de dood.’ Met zijn hand omvatte hij het orkest, de verre gezichten op het balkon, de loges.


  ‘Nee,’ protesteerde ze ongelovig. ‘Ik heb nog zoveel jaren voor me..., zoveel.’ Haar stem was licht, zangerig in haar smart. Het maakte haar onweerstaanbaar, net als de bewegingen van haar naakte hals en de hand die daar trilde.


  ‘Jaren!’ zei de meester-vampier. ‘Hoe weet je dat je nog jaren hebt? De dood heeft geen respect voor leeftijd! Er zou nu al ziekte in je lichaam aanwezig kunnen zijn, die je al van binnenuit verteert. Of buiten zou een man kunnen staan wachten om je alleen voor je gouden haar te doden!’ En hij stak zijn vingers ernaar uit. Het geluid van zijn diepe bovennatuurlijke stem was klankvol. ‘Moet ik je vertellen wat het noodlot voor je in petto kan hebben?’


  ‘Het kan me niet schelen... ik ben niet bang,’ protesteerde ze, haar heldere stem klonk zo ijl na de zijne. ‘Ik zou mijn kans willen wagen...’


  ‘En als je die kans waagt en blijft leven, nog jarenlang blijft leven, wat zou je dan worden? Het gebochelde, tandeloze beeld van de ouderdom?’ En nu tilde hij haar haren naar achteren waardoor haar bleke hals bloot kwam. En langzaam trok hij de draad uit de losse plooien van haar bloese. De goedkope stof ging open, de mouwen gleden van haar smalle roze schouders en ze greep de stof vast, met als enig gevolg dat hij haar polsen greep en die met een ruk uiteen spreidde. Het publiek leek als één man een zucht te slaken, de vrouwen van achter haar operakijkers, de mannen voorover gebogen in hun stoelen. Ik kon de stof zien vallen, kon de bleke, smetteloze huid zien kloppen door haar hart en de kleine tepels lieten de stof gewaagd langs zich heen glijden. De vampier hield haar rechterpols strak tegen haar zijde aangedrukt, tranen stroomden over haar blozende wangen, terwijl ze met haar tanden in haar onderlip beet. ‘Even zeker als deze huid roze is, zal die grauw worden, door ouderdom gerimpeld,’ zei hij.


  ‘Laat me leven, alstublieft,’ smeekte ze, terwijl ze haar gezicht van hem afwendde. ‘Het kan me niet schelen... het kan me niet schelen!’


  ‘Maar waarom kan het je dan wel schelen nu te sterven? Als deze dingen je niet bang maken... deze afgrijselijkheden?’ Ze schudde haar hoofd, verbijsterd, overtroefd, hulpeloos. Ik voelde de woede in mijn aderen evenzeer als de hartstocht. Met gebogen hoofd nam ze de hele verantwoordelijkheid op zich om haar leven te verdedigen en het was oneerlijk, monsterlijk oneerlijk dat ze haar logica tegenover de zijne moest stellen voor wat zo kennelijk, geheiligd en zo mooi in haar belichaamd was. Maar hij maakte haar sprakeloos, maakte dat haar overweldigend instinct iets kinderachtigs leek, iets verwards. Ik kon haar inwendig voelen sterven, verzwakken en ik haatte hem.


  De bloese zakte tot op haar middel. Er steeg een gemompel uit de geprikkelde menigte op toen haar kleine, ronde borsten zichtbaar waren. Ze worstelde om haar pols te bevrijden, maar hij bleef die vast houden.


  ‘En veronderstel eens dat we je lieten gaan... veronderstel dat de Dood een hart zou hebben dat je schoonheid zou kunnen weerstaan... op wie zou hij dan zijn hartstocht moeten richten? Iemand moet in jouw plaats sterven. Wil jij die voor ons uitzoeken? Diegene die hier zal moeten staan om te lijden zoals jij nu lijdt?’ Hij maakte een gebaar naar het publiek. Haar verwarring was vreselijk om te zien. ‘Heb je een zuster... een moeder... een kind?’


  ‘Nee,’ hijgde ze. ‘Nee...’ Ze schudde haar haren als manen. ‘Er moet toch zeker wel iemand zijn die je plaats in kan nemen, een vriend? Kies!’


  ‘Ik kan het niet. Ik zou niet...’ Ze worstelde in zijn vaste greep. De vampiers rondom haar keken toe, zwijgend, op hun gezichten was geen emotie te bekennen, alsof het bovennatuurlijke vlees een masker was. ‘Kun je het niet?’ treiterde hij haar. En ik wist, dat als ze zei dat ze het zou kunnen, hij haar alleen maar zou vervloeken, zou zeggen dat ze even slecht was als hij om iemand aan te wijzen die zou moeten sterven, dat hij dan zou zeggen dat ze haar lot verdiende.


  ‘De Dood wacht overal op je,’ hij zuchtte nu alsof hij opeens gefrustreerd raakte. Het publiek kon het niet doorzien, maar ik wel. Ik kon de spieren van zijn gladde gezicht zien verstrakken. Hij trachtte haar grijze ogen met de zijne vast te houden, maar ze keek wanhopig, maar toch nog hopend een andere kant uit. Op de warme, opstijgende lucht kon ik het stof en de parfum op haar huid ruiken, het zachte kloppen van haar hart horen. ‘Onbewuste dood... het lot van alle stervelingen.’ Hij boog zich dichter naar haar toe, in peinzende beschouwing, verliefd op haar, maar zich verzettend. ‘Hmmm... maar wij zijn de  bewuste dood! Dat zou een bruid van je maken. Weet je wat het betekent door de Dood liefgehad te worden.’ Hij kuste bijna haar gezicht, de schitterende glans van haar tranen.’


  ‘Weet je wat het betekent als de Dood je naam kent?’


  ‘Ze keek naar hem, overweldigd door vrees. En toen leken haar ogen dof te worden, haar lippen verslapten. Ze staarde langs hem heen naar de figuur van een andere vampier die langzaam vanuit de schaduwen naar voren was gekomen. Lange tijd bleef hij aan de rand van de groep staan, zijn handen gevouwen, zijn donkere ogen erg stil. Zijn houding was niet de houding van een hongerige. Hij leek niet bezield te zijn. Maar ze keek nu in zijn ogen en haar smart baadde haar in een schoon licht, een licht dat haar onweerstaanbaar verleidelijk maakte. En dit was het dat het afgestompte publiek gevangen hield, die verschrikkelijke pijn. Ik kon haar huid voelen, haar kleine puntige borsten, kon haar langs mijn armen voelen strelen. Ik sloot er mijn ogen voor en zag haar scherp afgetekend in mijn privé-duisternis. Het was wat zij allen om haar heen voelden, die verzameling vampiers. Ze had geen kans. En toen ik weer opkeek zag ik haar beven in het rokerige licht van het voetlicht, zag ik haar tranen als goud toen die andere vampier die op een afstand stond de woorden sprak... ‘Geen pijn.’


  ‘Ik kon de bedrieger zien verstijven, maar niemand anders kon dat zien. Ze konden alleen het zachte, kinderlijke gezicht van het meisje zien, die halfgeopende lippen, slap van onschuldige verbazing toen ze naar die vampier in de verte keek en haar zachte stem horen herhalen wat hij had gezegd. ‘Geen pijn?’


  ‘Uw schoonheid is een gift voor ons.’ Zijn volle stem vulde zonder enige moeite de hele zaal, leek de stijgende opwinding vast te houden en te bedwingen. Licht, haast onzichtbaar bewoog hij zijn hand. De bedrieger trok zich terug, werd een van die geduldige, witte gezichten, bij wie honger en gelijkmoedigheid op een vreemde manier een eenheid vormden. En langzaam, gracieus bewoog de ander zich in haar richting. Ze was nu lusteloos, de oogleden trilden, er kwam een zucht over haar vochtige lippen. ‘Geen pijn,’ zei ze nadrukkelijk. Ik kon het nauwelijks verdragen, het zien van haar verlangen naar hem, haar nu te zien sterven, onder de macht van die vampier. Ik wilde naar haar schreeuwen, haar bezwijming verbreken. En ik wilde haar hebben. Ik wilde haar hebben, terwijl hij naar haar toeging, zijn hand uitgestoken naar de band die haar rok ophield terwijl ze zich naar hem toeboog, haar hoofd achterover, de zwarte stof over haar heupen glijdend, over de gouden glans van het haar tussen haar benen — een kinderlijk dons, tere krullen — tot haar rok op haar voeten viel. En die vampier opende zijn armen, zijn rug naar het flikkerende voetlicht, zijn kastanjekleurig haar scheen te trillen toen haar gouden haren over zijn zwarte mantel vielen. ‘Geen pijn... geen pijn...’ fluisterde hij tegen haar en ze gaf zich over.


  Daarna, terwijl hij haar langzaam opzij draaide, zodat zij allen haar kalme gelaat konden zien tilde hij haar op, haar rug gekromd met haar naakte borsten tegen zijn jasknopen, haar bleke armen rond zijn hals. Ze verstijfde, schreeuwde het uit toen hij zijn tanden in haar liet zakken en haar gezicht was stil terwijl het donkere theater scheen te trillen door de daarin gedeelde hartstocht. Zijn witte hand glansde op haar blozende billen, terwijl haar haren er over heen vielen, die streelden. Hij tilde haar omhoog van de planken terwijl hij dronk, haar hals glanzend tegen zijn witte wang. Ik voelde me zwak, terwijl de honger in me oprees, mijn hart beklemde, mijn aderen verlamde. Ik voelde mijn hand de koperen stang van de loge grijpen, tot ik het metaal in zijn voegen voelde kraken. En dat zachte geluid dat geen van deze stervelingen zou kunnen horen leek me vast te houden op de plaats waar ik was.


  Ik boog mijn hoofd, ik wilde mijn ogen sluiten. De lucht leek vol geuren te zijn van haar zoute huid, benauwend, heet en zoet. Rond om haar heen drongen de andere vampiers op, de witte hand die haar vasthield trilde en de vampier met het kastanjekleurige haar liet haar los, draaide haar om, toonde haar, haar hoofd naar achteren gebogen toen hij haar door gaf, terwijl een van die harde mooie vampiervrouwen achter haar oprees, haar in haar armen nam en haar streelde, toen ze zich voorover boog om te drinken. Ze waren nu allemaal om haar heen en ze werd van de een naar de ander doorgegeven en daarna weer verder, voor de betoverde menigte, haar hoofd naar voren gegooid over de schouder van een vampierman, de achterkant van haar hals even verleidelijk als haar kleine billen of de smetteloze huid van haar lange dijen, de tere plooien achteraan haar slappe gebogen knieën.


  Ik leunde achterover in mijn stoel, mijn mond vol van de smaak van haar, voor mijn aderen was het een marteling. En vanuit mijn ooghoeken zag ik die vampier met zijn kastanjebruine haar die haar veroverd had apart staan, zoals hij al eerder had gedaan, zijn donkere ogen leken mij in het duister te ontdekken, leken zich boven de stromen van warme lucht uit op me te vestigen.


  Eén voor één trokken de vampiers zich terug. Het geschilderde woud werd weer zichtbaar en gleed geluidloos op zijn plaats. Totdat het sterfelijke meisje, teer en erg wit, daar naakt in dat mysterieuze bos lag, genesteld in de zijde van een zwarte lijkbaar als op de grond van het bos zelf en de muziek weer was begonnen, griezelig en verontrustend, steeds luider wordend naarmate de lichten zwakker werden. Alle vampiers waren verdwenen, behalve de bedrieger, die zijn zeis uit de schaduwen te voorschijn had gehaald, evenals zijn masker dat hij in zijn hand hield. En hij hurkte naast het slapende meisje terwijl de lichten langzaam vervaagden en alleen de muziek nog kracht had in de aansluipende duisternis. En toen verstierf ook die.


  Een ogenblik bleef de hele menigte volkomen stil.


  Toen begon het applaus, hier en daar plotseling overal om ons heen. De lichten gloeiden aan in de blakers langs de muren en hoofden wendden zich naar elkaar toe terwijl overal om ons heen gesprekken gevoerd werden. Een vrouw stond midden in een rij op om haar vossebont met een ruk van een stoel te nemen, ofschoon niemand nog ruimte voor haar gemaakt had, iemand anders drong zich vlug door naar het met een tapijt belegde middenpad en toen stond iedereen opeens op alsof ze naar de uitgang gedreven werden.


  Maar daarna begon het gegons van stemmen over te gaan in het vertrouwde rumoer van een wereldse en geparfumeerde menigte, die de lobby en de hal van het theater eerder had gevuld. De betovering was verbroken. De deuren werden opengeworpen voor de geurige regen, er klonk het geluid van paardenhoeven en van stemmen die om taxi’s riepen. Ergens in die zee van scheef staande stoelen glansde een witte handschoen op een groenzijden kussen.


  Ik zat toe te kijken, met mijn ene hand de onderkant van mijn gezicht verbergend voor iedereen en niemand, met mijn elleboog op de leuning, de hartstocht in me vervagend, de smaak van het meisje op mijn lippen. Het leek alsof de geur van de regen haar parfum nog voortdreef en in het lege theater kon ik het kloppen van haar hart nog horen. Ik zoog mijn lucht naar binnen, proefde de regen en ving een glimp op van Claudia, die oneindig stil zat, met haar gehandschoende handen in haar schoot.


  Ik had een bittere smaak in mijn mond en ik voelde me verward. En toen zag ik een enkele portier door het middenpad beneden me lopen, de stoelen overeind zettend, de verspreide programma’s oprapend die op het tapijt lagen. Ik was me ervan bewust dat die pijn in me, die verwarring, die verblindende hartstocht die maar met hardnekkige traagheid uit me verdween verdreven zou worden als ik me in een van die door gordijnen afgesloten bogen achter hem zou neerlaten en hem snel in het donker zou trekken en hem nemen zoals dat meisje genomen was. Ik verlangde het en ik verlangde niets. Claudia fluisterde aan mijn oor: ‘Geduld, Louis. Geduld.’


  Ik opende mijn ogen. Iemand was in mijn buurt, aan de grens van mijn gezichtsvermogen, iemand die sluwer was dan mijn gehoor, mijn hartstochtelijke verwachting, die als een scherpe naald zelfs deze afdwaling van mijn gedachten doorgrond had, dat dacht ik tenminste. Maar daar was hij, geluidloos, achter de door een gordijn afgesloten ingang van de loge, die vampier met zijn kastanjebruine haar, degene die afstand kon nemen. Hij stond op het tapijt van de trap naar ons te kijken. Ik wist nu dat hij was wat ik verwachtte, de vampier die me het kaartje had gegeven dat ons toegang tot dit theater verschaft had: Armand.


  Ik zou van hem geschrokken zijn als hij zich niet zo stil gehouden had, als hij niet die verre dromerige blik op zijn gezicht had gehad. Het leek alsof hij daar eindeloos tegen die muur aangestaan had en hij vertoonde geen spoor van verandering toen we naar hem keken. Daarna kwam hij naar ons toe. Als ik niet zo volkomen in hem opgegaan was, dan zou ik me opgelucht gevoeld hebben dat hij niet de lange zwartharige was, maar daar dacht ik niet aan. Nu liet hij zijn ogen loom over Claudia gaan zonder zich over te geven aan de menselijke gewoonte om die blik te verbergen. Ik legde mijn hand op Claudia’s schouder. ‘We hebben lange tijd naar u gezocht,’ zei ik tegen hem, terwijl ik in mijn hart kalmer werd, alsof zijn hart mijn verwarring deed verdwijnen, mijn zorgen, zoals de zee iets in zichzelf van het land terugtrok. Ik kan die eigenschap van hem niet overdrijven. Maar toch kan ik die niet beschrijven en ook toen niet en het feit dat mijn geest zelfs trachtte die aan mij duidelijk te maken, maakte me overstuur. Hij gaf me het gevoel dat hij wist wat ik deed en zijn stille houding en zijn diepe bruine ogen leken te zeggen dat wat ik dacht geen zin had en vooral niet de woorden die ik toen trachtte te vormen. Claudia zei niets. Hij ging van de muur vandaan en begon de trap af te dalen terwijl hij tegelijkertijd een gebaar maakte dat ons verwelkomde en hem verzocht te volgen; dit alles ging vloeiend en snel. Mijn gebaren waren een karikatuur van menselijke gebaren in vergelijking tot de zijne. Beneden aangekomen opende hij een deur in de muur en liet ons binnen in de vertrekken onder het theater, zijn voeten raakten nauwelijks de stenen trap toen we afdaalden, zijn rug vol vertrouwen naar ons toegekeerd. Toen kwamen we in wat een onderaardse balzaal bleek te zijn, als het ware gehouwen uit een kelder die ouder was dan het gebouw boven ons. Boven ons viel de deur die hij geopend had dicht en het licht verdween voordat ik een goede indruk van het vertrek had kunnen krijgen. Ik hoorde het ruisen van zijn kleding in het donker en daarna de scherpe klank van het ontbranden van een lucifer. Zijn gezicht verscheen boven de lucifer als een grote vlam. En toen verscheen er een figuur in het licht naast hem, een jongen die hem een kaars bracht. Het zien van de jongen bracht me met een schok het verlokkende genoegen van de naakte vrouw op het toneel voor ogen, haar uitgestrekte lichaam, het kloppende lichaam. En hij draaide zich om en staarde nu naar me, haast op dezelfde manier als de vampier met zijn kastanjebruine haar, die de kaars had aangestoken en tegen hem fluisterde: ‘Ga.’ Het licht strekte zich uit tot aan de muur in de verte en de vampier hield het licht omhoog en liep langs die muur, terwijl hij ons wenkte hem te volgen.


  Ik kon een wereld zien van fresco’s en muurschilderingen die ons omgaf, de kleuren ervan diep en vibrerend boven de dansende vlam en geleidelijk begon het thema en de inhoud naast ons duidelijk te worden. Het was de verschrikkelijke ‘Triomf van de Dood’ van Breughel, geschilderd op zo’n grote schaal dat de hele menigte van spookachtige figuren zich over ons boog in de schemering, die meedogenloze skeletten die de hulpeloze doden in een stinkende poel duwden of een kar vol menselijke doodskoppen trokken, een uitgestrekt lijk het hoofd afhakten of mensen aan galgen hingen. Een klok luidde boven een eindeloze hel van een verschroeid en rokend landschap waar grote legers mannen oprukten met die afschuwelijke gedachtenloze stap van soldaten op weg naar een bloedbad. Ik wendde me af, maar de vampier met het bruine haar raakte mijn hand aan en leidde me verder langs de muur om te kijken naar de ‘Val van de Engelen’ die zich langzaam materialiseerde, met de verdoemden die verdreven werden uit de hemelse hoogten naar een lugubere chaos van feestvierende monsters. Zo levendig, zo volmaakt was het dat ik huiverde. De hand die me had aangeraakt deed dat weer en ik bleef staan ondanks die aanraking, opzettelijk omhoog kijkend naar de bovenkant van die muurschildering, waar ik in de schaduwen twee mooie engelen kon onderscheiden met trompetten aan hun lippen. Voor een seconde was de betovering verbroken. Ik had het sterke gevoel dat ik had gehad op de eerste avond toen ik de Notre Dame was binnengegaan, maar toen was het verdwenen, als iets moois en kostbaars dat van me weggerukt werd. De kaars ging omhoog en afschuwelijke voorstellingen rezen overal rondom me op, de versufte passieve en vernederde verdoemden van Bosch, de opgezwollen, in doodskisten liggende lijken van Traini, de monsterlijke paardrijders van Dürer en vergroot tot een onverdraaglijke schaal een rij van houtsnijwerk, emblemen en gravures. De hele zoldering wemelde van skeletten en in ontbinding verkerende doden, met demonen en folterwerktuigen, alsof dit de kathedraal van de dood zelf was.


  Tenslotte stonden we in het midden van het vertrek, de kaars leek de beelden overal om ons heen tot leven te brengen. Ik voelde de bedreiging van delirium, dat vreselijke ronddraaien van het vertrek begon, dat gevoel van te vallen. Ik stak mijn hand uit naar die van Claudia. Ze stond te peinzen, haar gezicht was passief, zij keek vaag voor zich uit toen ik haar aankeek, alsof ze wilde dat ik haar met rust zou laten en toen schoten haar voeten bij me vandaan met een vlug getrappel op de stenen vloer, dat langs de muren weerklonk, alsof er vingers op mijn slapen tikten, op mijn schedel. Ik hield mijn slapen vast en staarde versuft naar de vloer op zoek naar een schuilplaats, alsof ik door mijn ogen op te heffen, gedwongen zou zijn te kijken naar het een of ander vreselijk lijden dat ik niet wilde, niet kon verdragen. Toen zag ik weer het gezicht van de vampier, zwevend in die vlam, zijn tijdloze ogen omgeven door donkere wimpers. Zijn lippen waren heel stil, maar toen ik ernaar keek leek hij te glimlachen zonder ook maar de geringste beweging te maken. Ik sloeg hem nog beter gade, overtuigd dat het de een of andere machtige illusie was die ik door scherp aandachtig te zijn zou kunnen doorbreken en hoe langer ik keek des te meer leek hij te glimlachen tot hij ten slotte bezield werd door een geluidloos gefluister, een peinzen, een gezang. Ik kon het horen als iets dat in het duister omkrulde, als behangselpapier dat zich in een vuur omkrult of verf die van het beschilderde gezicht van een pop afblakert. Ik had de aandrang mijn handen naar hem uit te steken, hem zo hevig te schudden dat zijn gezicht zou bewegen, dit zachte zingen zou toegeven en opeens voelde ik hem tegen me aangeklemd, zijn armen rond mijn borst, zijn wimpers zo dichtbij dat ik ze verward en glanzend boven zijn gloeiende oogbol kon zien, zijn zachte reukloze adem tegen mijn huid kon voelen. Het  was delirium.


  Ik maakte een beweging om me van hem te bevrijden, maar toch bleef ik tegen hem aangetrokken en bewoog ik me helemaal niet, zijn arm bleef druk uitoefenen, zijn kaars brandde nu tegen mijn oog, zodat ik er de warmte van kon voelen. Al mijn koude vlees hunkerde naar die warmte maar plotseling wuifde ik om het te ruiken, maar ik kon het niet vinden en het enige dat ik zag was zijn stralend gezicht, zoals ik nooit het gezicht van Lestat had gezien, wit, zonder poriën, gespierd en mannelijk.


  De andere vampier. Alle andere vampiers.


  Een eindeloze processie van mijn eigen soort.


  Het ogenblik was voorbij.


  Ik merkte dat ik met uitgestrekte hand stond, zijn gezicht aanrakend, maar hij stond op een afstand van me, alsof hij nooit dichtbij me was geweest en deed geen poging mijn hand weg te duwen. Ik trok hem terug, verbijsterd, verstomd.


  Ver weg in de nacht van Parijs luidde een klok, de doffe gouden kringen van geluid schenen door de muren heen te dringen en de balken die dat geluid tot diep in de aarde deden doordreunen als grote orgelpijpen. Weer kwam dat gefluister, dat ongearticuleerde gezang. En door de schemering zag ik die sterfelijke jongen naar me kijken en ik rook het hete aroma van zijn vlees. De luchtige hand van de vampier wenkte hem en hij kwam naar me toe, zijn ogen zonder angst en vol opwinding en hij drong zich bij het licht van de kaars tegen me aan en sloeg zijn armen om mijn schouders.


  Nooit had ik dit gevoeld, nooit had ik dit ervaren, dit zich overgeven van een sterveling. Maar voordat ik hem in zijn eigen belang weg had kunnen duwen zag ik de blauwachtige kneuzing op zijn dunne hals. Hij bood me die aan. Hij drukte de lengte van zijn lichaam nu tegen me aan en ik voelde de harde kracht van zijn sex onder zijn kleding tegen mijn been drukken. Een wanhopige kreet ontsnapte aan mijn lippen, maar hij boog zich naar voren, zijn lippen op wat voor hem zo koud en levenloos moest zijn en, ik tilde hem vol hartstocht omhoog van de vloer. Golf na golf van zijn kloppend hart ging in mij over terwijl ik hem gewichtloos in mijn armen hield, hem verslond, zijn extase, zijn bewust genoegen.


  Toen, verzwakt en hijgend zag ik hem op een afstand van me, mijn armen waren leeg, mijn mond nog vol van de smaak van zijn bloed. Hij lag tegen die vampier met het bruine haar aan, zijn arm om het middel van de vampier en hij staarde naar me op dezelfde vreedzame manier als de vampier, zijn ogen dof en zwak door het verlies aan leven. Ik herinner me dat ik langzaam naar voren ging, tot hem aangetrokken en schijnbaar onmogelijk me te beheersen, dat staren hoonde me, dat bewuste leven trotseerde me; hij moest sterven en wilde niet sterven, hij zou voort blijven leven, zonder het te begrijpen, die intimiteit overlevende! Ik draaide me om. De groep vampiers bewoog zich in de schaduwen, hun kaarsen flakkerden in de koele lucht en boven hem doemde een groot beeld van met inkt getekende figuren op; het slapende lijk van een vrouw vernietigd door een gier met een menselijk gezicht; een naakte man die met handen en voeten aan een boom vast gebonden was terwijl naast hem het bovenlichaam van een ander hing, de afgehakte armen nog aan een andere tak vastgebonden en op een staak het starende hoofd van deze dode man.


  Het gezang klonk weer, dat ijle etherische gezang. Langzaam nam de honger in mij af, kon ik die beheersen, maar mijn hoofd bonsde en de vlammen van de kaarsen leken te versmelten in brandende kringen van licht. Iemand raakte me opeens aan, gaf me een harde duw zodat ik bijna mijn evenwicht verloor en toen ik me oprichtte zag ik het magere, hoekige gezicht van de bedrieglijke vampier die ik verafschuwde. Hij stak zijn witte handen naar me uit. Maar de andere, die op een afstand, kwam opeens naar voren en ging tussen ons in staan. Het leek alsof hij de andere vampier een klap gaf, dat ik hem zag bewegen en toch zag ik hem niet bewegen; beiden stonden stil als standbeelden, hun ogen op elkaar gericht en de tijd verstreek als golf na golf van water dat terugrolde vanaf een stil strand. Ik kan niet zeggen hoe lang we daar stonden, de drie van ons in die schaduwen en hoe volkomen stil ze mij voorkwamen, alleen de flakkerende vlammen achter hen leken te leven. Daarna herinner ik me dat ik langs de muur wankelde en een eiken stoel vond waarin ik me bijna bewusteloos liet neervallen. Het leek dat Claudia in de nabijheid was en met iemand op zachte, vriendelijke toon sprak. Mijn voorhoofd was vol van bloed, van hitte.


  ‘Ga met me mee,’ zei de vampier met het kastanjebruine haar. Ik keek naar zijn gezicht om de beweging ervan te zien die aan het geluid voorafgegaan moest zijn, toch duurde het zo hopeloos lang na het geluid. En toen liepen we, met ons drieën, langs een lange stenen trap omlaag onder de stad. Claudia liep voor ons uit, haar schaduw was lang tegen de muur. De lucht werd koel en fris met de geur van water en ik kon de druppels door de stenen zien komen als gouden kralen in het licht van de kaars van de vampier.


  We gingen een klein vertrek binnen, waar een vuur brandde in een diepe haard die in de stenen muur gehakt was. Aan de andere kant stond een bed, in de rotswand uitgehouwen en afgesloten door twee koperen hekken. Eerst zag ik deze dingen duidelijk en ik zag ook de lange muur met boeken tegenover de haard en de houten lessenaar die er tegenaan stond en aan de andere kant de doodskist. Maar toen begon de kamer om me heen te draaien en de vampier met het kastanjebruine haar legde zijn handen op mijn schouders en leidde me naar een leren stoel. Het vuur verspreidde een felle hitte tegen mijn benen, maar dat deed me goed, het was iets dat fel en scherp was en dat me uit mijn verwarring zou kunnen bevrijden. Ik ging achteruit op de stoel zitten en probeerde te zien wat er om me heen was. Het leek alsof dat bed in de verte een soort toneel was en op de linnen kussens van het kleine toneel lag die jongen, zijn zwarte haar in het midden gescheiden en rond zijn oren krullend, zodat hij er nu in zijn dromerige, koortsachtige toestand uit zag als een van die tweeslachtige wezens uit een schilderij van Botticelli en naast hem, tegen hem aangenesteld, haar kleine witte handje strak tegen zijn ruwe huid, lag Claudia met haar gezicht in zijn hals begraven. De machtige vampier met het bruine haar keek toe, zijn handen voor zich gevouwen en toen Claudia zich oprichtte huiverde de jongen. De vampier nam haar op, vriendelijk, zoals ik haar opgetild zou kunnen hebben, waarbij haar handen zich om zijn hals vouwden en ze haar ogen half gesloten had in haar bezwijming en haar lippen rood van het bloed waren. Hij zette haar zachtjes op de lessenaar en ze leunde achterover tegen de in leer gebonden boeken, terwijl ze haar handen gracieus in de schoot van haar lavendel-kleurige jurk liet zakken. De hekken gingen voor de jongen dicht en na zijn gezicht in de kussens verborgen te hebben, sliep hij in.


  Er was iets verontrustends voor mij in het vertrek en ik wist niet wat het was. Ik wist om de waarheid te zeggen niet wat er met me aan de hand was, behalve dan dat ik of door mezelf of door iemand anders uit twee felle, vernietigende toestanden gerukt was: op te gaan in die grimmige schilderijen en het doden waaraan ik me overgegeven had en dat in de ogen van anderen obsceen moest lijken.


  Ik wist niet wat het was dat mij nu bedreigde, waaraan mijn geest trachtte te ontkomen. Ik bleef naar Claudia kijken, zoals ze daar tegen die boeken aan lag, de manier waarop ze tussen die voorwerpen op de lessenaar zat, de gepolijste witte doodskop, de kandelaar, het geopende perkamenten boek waarvan het met de hand geschilderde schrift onder het licht glansde en toen verscheen er boven haar een gelakt en glanzend schilderij van een middeleeuwse duivel, met horens en hoeven, zijn beestachtige lichaam opdoemend boven een vergadering van heksen. Haar hoofd was er vlak onder, haar loshangende krullen streken er vlak langs en ze zat de vampier met zijn bruine ogen met grote verbaasde ogen aan te kijken. Ik wilde haar opeens optillen en beangstigend, afschuwelijk zag ik haar in mijn opgewekte verbeelding slap als een pop. Ik staarde naar de duivel, omdat ik de voorkeur gaf aan dat monsterlijke gezicht boven dat van haar dat zo griezelig stil was.


  ‘U zult de jongen niet wakker maken als u spreekt,’ zei de vampier met de bruine ogen. ‘U bent van zover gekomen, u hebt zo ver gereisd.’ En geleidelijk begon mijn verwarring af te nemen, alsof er rook opsteeg die verdreven werd door een stroom van frisse lucht. Ik lag wakker en was heel kalm terwijl ik naar hem keek zoals hij daar in de tegenover mij staande stoel zat. Claudia keek naar hem. En hij keek naar ons beiden, van de een naar de ander, zijn gladde gezicht en vredige ogen bijna net zoals ze aldoor geweest waren, alsof er helemaal geen verandering in hem had plaats gehad.


  ‘Mijn naam is Armand,’ zei hij. ‘Ik heb Santiago gestuurd om u de uitnodiging te brengen. Ik ken uw namen. Ik verwelkom u in mijn huis.’


  ‘Ik verzamelde mijn krachten om te spreken, maar mijn stem klonk me vreemd in de oren toen ik hem vertelde dat we bang geweest waren dat wij de enigen zouden zijn.


  ‘Maar hoe bent u ontstaan?’ vroeg hij. Claudia hief heel even haar hand op uit haar schoot, terwijl haar ogen automatisch van zijn gezicht naar het mijne gingen. Ik zag het en ik wist dat hij het gezien moest hebben en toch liet hij niets daarvan blijken. Ik wist onmiddellijk wat ze me wilde vertellen. ‘U wilt geen antwoord geven,’ zei Armand met diepe stem en zelfs nog meer afgemeten dan dat de stem van Claudia was geweest, veel minder menselijk dan de mijne. Ik merkte dat ik weer in gepeins verzonken dreigde te raken met betrekking tot die stem en die ogen, waarvan ik me met zoveel moeite had bevrijd. ‘Bent u de leider van deze groep?’ vroeg ik hem.


  ‘Niet op de manier van wat u onder  leider verstaat,’ antwoordde hij. ‘Maar als er hier al een leider zou zijn, zou ik dat zijn.’


  ‘Ik ben niet gekomen... u zult het mij vergeven   om te praten over hoe ik ontstaan ben. Omdat dat voor mij geen mysterie is, ik hoef daar geen vragen over te stellen. Als u dus niet over een macht beschikt waarvoor ik respect zou moeten hebben, wens ik niet over dergelijke dingen te praten.’


  ‘Maar als ik u zeg dat ik wel over zo’n macht beschik, zou u die dan respecteren?’ vroeg hij.


  ‘Ik wilde dat ik zijn manier van spreken kon beschrijven, hoe hij iedere keer als hij sprak leek te ontwaken uit een toestand van overpeinzing, net zoals de toestand waarin ik mij voelde wegdrijven, en die me zo’n moeite kostte om me vrij van te maken en toch bewoog hij zich helemaal niet en scheen te allen tijde op zijn hoede te zijn. Dit leidde me af terwijl ik er tegelijkertijd machtig door aangetrokken werd, zoals door deze kamer, de eenvoud ervan, de rijke combinatie erin van belangrijke dingen, de boeken, de lessenaar, de twee stoelen bij het vuur, de doodskist, de schilderijen. De luxe van die kamers in het hotel leek hierbij vergeleken vulgair, meer dan dat, zonder betekenis. Ik begreep het allemaal behalve dan die sterfelijke jongen, die ik helemaal niet begreep.


  ‘Ik ben er niet zeker van,’ zei ik, niet in staat mijn ogen van die vreselijke middeleeuwse Satan af te wenden. ‘Ik zou moeten weten waar... waar het vandaan komt. Of het van andere vampiers komt... of op een andere manier.’


  ‘Ergens anders vandaan...’ zei hij. ‘Wat is ergens anders?’


  ‘Dat!’ Ik wees naar het middeleeuwse schilderij.


  ‘Dat is een schilderij,’ zei hij.


  ‘Anders niet?’


  ‘Anders niet.’


  ‘Dan verschaft Satan... of een of andere duivelse kracht u hier niet uw macht, noch als leider, noch als vampier?’


  ‘Nee,’ zei hij kalm, zo kalm dat het onmogelijk voor me was te weten wat hij van mijn vragen dacht, als hij er al over dacht op de manier waarop ik wist dat ik dacht.


  ‘En de andere vampiers?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Dan zijn we dus niet...’ Ik boog me naar voren ‘... de kinderen van Satan?’


  ‘Hoe zouden wij de kinderen van Satan kunnen zijn?’ vroeg hij. ‘Gelooft u dan dat Satan de wereld om u heen heeft geschapen?’


  ‘Nee, als iemand hem ooit heeft geschapen, geloof ik dat God die heeft geschapen. Maar Hij moet ook Satan geschapen hebben en ik wil weten of wij zijn kinderen zijn!’


  ‘Precies en dientengevolge, als u gelooft dat God Satan geschapen heeft, dan moet u beseffen dat alle macht die Satan bezit van God afkomstig is en dat Satan alleen maar Gods kind is en dat ook wij Gods kinderen zijn. Er bestaan in feite geen kinderen van Satan.’


  ‘Ik kon mijn gevoelens daaromtrent niet verbergen. Ik leunde achterover tegen het leer en keek naar de kleine houtsnede van de duivel, voor het ogenblik bevrijd van enig gevoel van verplichting tegenover de aanwezigheid van Armand, verdiept in mijn gedachten, de onmiskenbare gevolgtrekkingen van zijn logica.


  ‘Maar in hoeverre heeft dat op u betrekking? Wat ik zeg verbaast u toch zeker niet,’ zei hij. ‘Waarom laat u zich erdoor beïnvloeden?’


  ‘Laat me het uitleggen,’ begon ik. ‘Ik weet dat u een meester-vampier bent. Ik respecteer u. Maar ik ben niet zoals u in staat afstand te nemen. Ik weet wat het is en ik bezit het niet en ik twijfel eraan of ik dat ooit zal doen. Ik aanvaard dit.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij knikkend. ‘Ik zag u in het theater, ik zag uw lijden, uw sympathie voor dat meisje. Ik zag uw lijden voor Denis toen ik hem aan u aanbood; u sterft wanneer u doodt, alsof u voelt dat u verdient te sterven en u bespaart zich niets. Maar waarom, als u over deze gave voor emotie beschikt en dit gevoel voor rechtvaardigheid, waarom wilt u zich dan het kind van Satan noemen!’


  ‘Ik ben slecht, slecht als welke vampier ook die ooit bestaan heeft! Ik heb talloze malen gedood en zal dat weer doen. Ik nam die jongen, Denis, toen u hem aan me gaf, hoewel ik niet in staat was te beoordelen of hij het zou overleven of niet.’


  ‘Waarom maakt u dat even slecht als welke vampier dan ook? Zijn er dan geen verschillende graden van slechtheid? Is slechtheid soms een gevaarlijke golf waarin iemand bij de eerste zonde valt en helemaal in de diepte verdwijnt?’


  ‘Ja, ik geloof wel dat het zo is,’ zei ik tegen hem. ‘Het is niet logisch zoals u het wilt doen voorkomen. Maar het is wel zo duister, zo leeg. En er is geen troost voor.’


  ‘Maar u bent niet eerlijk,’ zei hij met voor het eerst een zekere uitdrukking op zijn gezicht. ‘U kent toch zeker een groot aantal graden en variaties aan goedheid toe. Er is bijvoorbeeld de goedheid van een kind dat onschuld is en dan is er de goedheid van de monnik die alles voor anderen heeft opgeofferd en een leven leidt van zelfonthouding en dienstbaarheid. De goedheid van heiligen, de goedheid van goede huisvrouwen. Zijn die dan allemaal hetzelfde?’


  ‘Nee, maar evenveel en oneindig verschillend van slechtheid,’ antwoordde ik.


  ‘Ik wist niet dat ik dergelijke gedachten had. Ik sprak ze nu uit als mijn gedachten. En zij waren mijn diepste gevoelens die een vorm aannamen die ze nooit zouden hebben aangenomen als ik ze niet uitgesproken had, als ik ze niet op deze wijze uitgedacht had door ze met een ander te bespreken. Ik dacht toen dat ik een in zekere zin passieve geest had. Ik bedoel dat mijn geest zich alleen kon openbaren, zich kon formuleren uit een mengeling van verlangen en pijn, wanneer die door een andere geest beroerd werd, erdoor gevoed werd, erg opgewonden door die andere geest en ertoe gedreven conclusies te trekken. Ik voelde nu de zeldzaamste hevigste verlichting van eenzaamheid. Ik kon me gemakkelijk dat ogenblik, jaren geleden in een andere eeuw voor ogen halen en verdragen, toen ik onderaan de trap van Babette had gestaan, de voortdurende harde frustratie van mijn jaren met Lestat en daarna die hartstochtelijke en gedoemde genegenheid voor Claudia die de eenzaamheid had teruggedrongen achter de zachte toegeeflijkheid van de zintuigen, dezelfde zintuigen die naar het doden verlangden. En ik zag de verlaten bergtop in Oost-Europa waar ik tegenover die geestloze vampier had gestaan en hem in de ruïnes van het klooster had gedood. En het was alsof dat grote vrouwelijke verlangen van mijn geest weer gewekt werd om opnieuw voldaan te worden. En ik voelde dit ondanks mijn eigen woorden: ‘Maar het is wel zo duister, zo leeg. En het is zonder troost.’


  Ik keek naar Armand, naar zijn grote bruine ogen in dat strakke tijdloze gezicht, die me weer als een schilderij gadesloegen en ik voelde het langzame verschuiven van de fysieke wereld zoals ik dat in die beschilderde balzaal gevoeld had, het ontwaken van een behoefte die zo verschrikkelijk was dat alleen al de belofte dat eraan voldaan zou worden tevens de onverdraaglijke mogelijkheid inhield van teleurstelling. En toch was er die vraag, die vreselijke, oude, me steeds achtervolgende vraag over kwaad.


  Ik geloof dat ik mijn handen tegen mijn hoofd drukte zoals stervelingen doen als ze zich zoveel zorgen maken dat ze instinctmatig hun gezicht bedekken, naar hun hersens grijpen alsof ze door de schedel konden heen grijpen om het levende orgaan uit zijn ellende te masseren.


  ‘En hoe wordt het kwaad bereikt?’ vroeg ik. ‘Hoe valt men in ongenade en wordt in één ogenblik even slecht als het tribunaal van de massa tijdens de Revolutie of als de wreedste van de Romeinse keizers? Moet je dan alleen maar een mis op zondag overslaan of op de hostie tijdens de communie bijten? Of een brood stelen... of met de vrouw van de buurman naar bed gaan?’


  ‘Nee...’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Maar als het kwaad niet in graden is verdeeld, dan hoeft er maar één zonde te worden begaan. Is dat het niet wat u wilt zeggen? Dat God bestaat en...’


  ‘Ik weet niet of God bestaat,’ zei ik. ‘En voor zover ik weet... bestaat Hij niet.’


  ‘Dan is zonde ook van geen belang,’ zei hij. ‘Geen zonde kan slechtheid verwekken.’


  ‘Maar dat is niet waar. Omdat God niet bestaat zijn wij de schepsels met het grootste bewustzijn in het heelal. Alleen wij kunnen het verloop van tijd begrijpen en de waarde van iedere minuut van het menselijk leven. En wat slechtheid werkelijk vaststelt is het doden van één menselijk leven. Of een man nu morgen gestorven zou zijn, of de dag daarna of uiteindelijk... dat komt er niet op aan. Omdat God niet bestaat is dit leven... iedere seconde ervan.. alles dat wij hebben.’


  ‘Hij ging achteruit zitten, alsof voor het ogenblik hem het zwijgen was opgelegd, zijn grote ogen vernauwden zich en richtten zich daarna op de diepte van het vuur. Dit was de eerste keer sinds hij me was komen halen dat hij niet naar mij keek en ik merkte dat ik hem ongemerkt zat op te nemen. Lange tijd zat hij daar zo en ik kon bijna zijn gedachten aanvoelen, alsof die tastbaar in de lucht waren als rook. Niet dat ik ze kon lezen, zie je, maar ik voelde er de kracht van. Het leek dat hij een fluïdum bezat en al was zijn gezicht dan erg jong, wat ik wist dat niets te betekenen had, leek hij oneindig oud en wijs. Ik kon het niet vaststellen omdat ik niet kon begrijpen hoe zijn gezicht zulke jeugdige trekken kon hebben, hoe zijn ogen zo onschuldig konden kijken als hij zo oud was en zoveel ervaring had.


  Hij stond nu op en keek naar Claudia, zijn handen losjes ineengeslagen achter zijn rug. Haar zwijgen gedurende deze hele tijd was begrijpelijk voor me geweest. Dit waren niet haar vragen, maar toch was ze erdoor gefascineerd en luisterde ze naar hem en ongetwijfeld leerde ze van hem gedurende al die tijd dat hij met me sprak. Maar nu begreep ik ook iets anders terwijl ze elkaar aankeken. Hij was overeind gekomen met een lichaam dat hij volkomen beheerste, zonder de gewoonte van een menselijk gebaar, een gebaar dat wortelde in noodzakelijkheid, ritueel, aarzeling van de geest en zijn zwijgen nu was onaards. En zij, zoals mij nooit eerder opgevallen was, beschikte over dezelfde soort zwijgzaamheid. En ze keken elkaar aan met bovennatuurlijk begrip, iets waarvan ik eenvoudig buitengesloten was.


  ‘Ik was iets wervelends en vibrerends voor hen, zoals stervelingen voor mij waren. En ik wist toen hij zich tot mij wendde dat hij was gaan begrijpen dat zij mijn opvattingen over slechtheid niet deelde.


  Hij begon te spreken zonder de minste waarschuwing. ‘Dit is het enige echte kwaad dat er over gebleven is,’ zei hij in de vlammen.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, voelend dat dit alles overheersende onderwerp weer levend was geworden, en zoals altijd alle andere zorgen die ik mocht hebben op de achtergrond drong.


  ‘Het is waar,’ zei hij, wat me een schok gaf en mijn verdriet, mijn wanhoop alleen maar groter maakte.


  ‘Dus God bestaat niet... er is u niets van Zijn bestaan bekend?’


  ‘Niets,’ zei hij.


  ‘Geen kennis!’ zei ik weer, onbevreesd voor mijn eenvoud, mijn vreselijke menselijke smart.


  ‘Totaal niets.’


  ‘En geen vampier hier voert gesprekken met God of met de duivel!’


  ‘Geen vampier, voor zover mij bekend is,’ zei hij peinzend, terwijl het vuur in zijn ogen danste. ‘En voor zover als ik nu weet, na vierhonderd jaar, ben ik de oudste in leven zijnde vampier in de wereld.’


  ‘Ik staarde hem verbaasd aan.


  Toen begon het tot me door te dringen. Het was zoals ik altijd gevreesd had en het was even eenzaam, het was even ontbloot van hoop. De dingen zouden doorgaan als tevoren, steeds maar weer doorgaan. Mijn zoeken was voorbij. Ik leunde lusteloos achterover en keek naar die laaiende vlammen.


  Het was nutteloos hem te verlaten om ermee door te gaan, nutteloos om de wereld rond te reizen alleen maar om steeds weer hetzelfde verhaal te horen. ‘Vierhonderd jaar’ — ik geloof dat ik die woorden herhaalde — ‘Vierhonderd jaar.’ Ik herinner me dat ik in het vuur zat te staren. Er viel een boomstam langzaam in het vuur omlaag, zo langzaam dat het de hele nacht zou kunnen duren en er zaten kleine gaatjes in waarin een substantie aanwezig was die er helemaal doorheen getrokken was en die snel weggebrand was en in ieder van die kleine gaatjes danste een vlammetje temidden van grotere vlammen en al die kleine vlammetjes met hun zwarte monden leken me gezichten die een koor vormden en het koor zong zonder te zingen. Het koor had er geen behoefte aan te zingen, in één ademtocht in het vuur die onafgebroken voortduurde vormde het zijn geluidloos gezang.


  Plotseling bewoog Armand zich met een luid ruisen van kleren, een neerdalen van een knetterende schaduw en een licht dat hem aan mijn voeten deed knielen, terwijl hij met uitgestrekte handen mijn hoofd vasthield, en zijn ogen brandden.


  ‘Dit kwaad, deze opvatting, komen die vanuit teleurstelling, uit verbittering? Kunt u het niet zien? Kinderen van Satan, kinderen van God! Is dit de enige vraag die u mij te stellen hebt, is dit de enige macht die u obsedeert, zodat u zelf ons goden en duivels moet maken terwijl de enige macht die bestaat in onszelf is? Hoe kon u deze oude fantastische leugens, deze mythen, de emblemen van het bovennatuurlijke geloven?’ Hij greep de duivel zo vlug boven het stille gelaat van Claudia weg dat ik de beweging niet eens kon zien, alleen de demon voor me zien gluren en daarna knetteren in de vlammen.


  Iets brak er binnen in me toen hij dit zei, iets werd opzij gerukt, zodat de stroom van gevoelens zich één maakte met de spieren in al mijn ledematen. Ik stond nu overeind en liep achterwaarts van hem vandaan.


  ‘Bent u krankzinnig?’ vroeg ik, verbaasd over mijn eigen woede en wanhoop. ‘We staan hier met ons beiden, onsterfelijk, tijdloos, ’s nachts oprijzend om die onsterfelijkheid te voeden met mensenbloed en daar op uw lessenaar zit een smetteloos kind even demonisch als wijzelf en u vraagt me hoe ik kon geloven een betekenis te kunnen vinden in het bovennatuurlijke! Ik zeg u dat nadat ik gezien heb wat er van mij is geworden, ik verdomme alles zou kunnen geloven! Zou u dat niet kunnen? En dat gelovend, zo verbijsterd te staan, kan ik nu de meest fantastische waarheid van alles accepteren: dat er geen betekenis aan dit alles te hechten is!’


  Ik liep achteruit naar de deur, weg van zijn verbaasde gezicht, terwijl hij bevend zijn hand voor zijn lippen hield, zijn vingers zo gekromd dat ze zich in de palm van zijn hand boorden. ‘Doe dat niet! Kom terug...’ fluisterde hij.


  ‘Nee, niet nu. Laat me gaan. Voor korte tijd... laat me gaan... Er is niets veranderd, het is nog allemaal hetzelfde. Laat dat in me bezinken... laat me alleen maar gaan.’


  ‘Ik keek om voordat ik de deur sloot. Claudia’s gezicht was naar me toegewend, hoewel ze net eender zat als tevoren, haar handen om haar knieën geklemd. Toen maakte ze een gebaar, even subtiel als haar glimlach, waarin een spoortje van droefheid doorschemerde, dat ik door moest gaan.


  Het lag toen in mijn bedoeling het theater helemaal te ontvluchten, de straten van Parijs op te zoeken om erin rond te dwalen, de grote schok die ik gekregen had geleidelijk te laten slijten. Maar terwijl ik mijn weg door de stenen gang van de onderste kelder aftastte, raakte ik in verwarring. Ik was misschien niet in staat mijn eigen wil door te zetten. Het leek me meer absurd dat Lestat gestorven zou zijn, als hij dat al was en terwijl ik aan hem terugdacht, zoals ik altijd scheen te doen, zag ik hem met vriendelijker ogen dan tevoren. Verloren evenals de rest van ons. Niet de jaloerse beschermer van enige kennis die hij bang was te moeten delen. Hij wist niets. Er viel niets te weten.


  Maar dat was niet helemaal de gedachte die geleidelijk bij me opkwam. Ik had hem om allerlei verkeerde redenen gehaat, dat was duidelijk. Maar ik begreep het nog niet volkomen. Ik merkte dat ik ten slotte verbijsterd op die donkere treden zat, terwijl het licht uit de balzaal mijn eigen schaduw over de ruwe vloer wierp, ik met mijn handen mijn hoofd vasthield terwijl er een grote vermoeidheid over me kwam. Mijn geest zei: Slaap. Maar dieper in mijn geest klonk het: Droom. En toch maakte ik geen aanstalten naar het hotel Saint Gabriel terug te keren, dat een erg veilige en luchtige plaats leek, een plaats van subtiele en luxueuze sterfelijke troost waar ik op een stoel van donkerbruin fluweel zou kunnen zitten, één voet op een lage rustbank en naar de vlammen zou kunnen kijken die tegen de marmeren tegels oplaaiden en zomaar in de lange spiegels naar mezelf zou kunnen kijken als een bedachtzaam mens. Vlucht daarheen, dacht ik, ontvlucht alles dat je vast tracht te houden. Ik heb Lestat verkeerd beoordeeld. Ik heb hem om allerlei verkeerde redenen gehaat, kwam weer die gedachte. Ik fluisterde het nu, trachtend het uit het duister naar boven te brengen, uit de duistere, ongearticuleerde poel van mijn geest en het gefluister maakte een schrapend geluid op het stenen gewelf van de trap.


  Maar toen drong door de lucht een stem zacht tot me door, te zacht om door stervelingen gehoord te worden. ‘Hoe is het zo gekomen? Hoe heb je hem onrecht aangedaan?’


  ‘Ik draaide me zo vlug om dat mijn adem stokte. Er zat een vampier bij me, zo dicht bij me dat hij bijna mijn schouder raakte met de punt van zijn schoen, zijn benen dicht onder zich getrokken en zijn handen eromheen geslagen. Een ogenblik dacht ik dat mijn ogen me parten speelden. Het was de bedrieglijke vampier, die Armand Santiago genoemd had.


  Maar niets in zijn houding deed denken aan zijn vroegere ik, dat duivelse hatelijke ik dat ik gezien had, nog maar een paar uur geleden toen hij zijn handen naar me uitgestoken had en Armand hem had geslagen.


  Hij staarde naar me over zijn opgetrokken knieën, zijn haar zat in de war, zijn mond was slap en maakte geen sluwe indruk. ‘Het maakt geen verschil voor iemand anders,’ zei ik tegen hem, terwijl de vrees in me afnam.


  ‘Maar u noemde een naam, ik hoorde u een naam noemen,’ zei hij.


  ‘Een naam die ik niet weer wil noemen,’ antwoordde ik terwijl ik niet naar hem keek. Ik kon nu zien dat hij me voor de gek had gehouden, waarom zijn schaduw niet over de mijne was gevallen, hij hurkte in mijn schaduw. Het visioen van hem langs die stenen trappen glijdend om achter me te gaan zitten was een beetje verontrustend. Alles in verband met hem was verontrustend en ik herinnerde me eraan dat hij niet te vertrouwen was. Het leek mij toe, dat Armand, met zijn gave voor hypnose op de een of andere manier doelde op de grootst mogelijke waarheid door zichzelf te tonen; hij had zonder woorden mijn geestesgesteldheid uit me weten los te krijgen. Maar deze vampier was een leugenaar. En ik kon zijn macht voelen, een wrede, overweldigende macht die bijna even groot was als die van Armand.


  ‘U komt naar Parijs om ons te zoeken en dan gaat u alleen op de trap zitten...’ zei hij op verzoenende toon. ‘Waarom komt u niet boven bij ons? Waarom spreekt u niet met ons en zegt ons de naam van degene waarover u zojuist sprak, ik weet wie het was, ik ken de naam.’


  ‘U weet het niet, zou het niet kunnen weten. Het was een sterveling,’ zei ik nu, meer uit instinct dan uit overtuiging. De gedachte aan Lestat verontrustte me evenals de gedachte dat dit schepsel op de hoogte zou zijn van de dood van Lestat. 


  ‘U kwam hier om over stervelingen te peinzen, over recht dat aan stervelingen gedaan is?’ vroeg hij, maar er klonk geen verwijt of spot in zijn stem door.


  ‘Ik kwam hier om alleen te zijn, ik hoop niet dat u hierdoor beledigd zult zijn, het is een feit,’ mompelde ik.


  ‘Maar alleen zijn in zo’n geestestoestand, wanneer u zelfs mijn voetstappen niet hoort... ik ben op u gesteld. Ik wil graag dat u mee naar boven gaat.’ Terwijl hij dit zei, trok hij me langzaam naast zich omhoog.


  Op dat ogenblik viel vanuit de deur van Armands cel een lange lichtbundel de gang binnen. Ik hoorde hem komen en Santiago liet me los. Ik stond daar verbijsterd. Armand verscheen onder aan de trap met Claudia in zijn armen. Ze had diezelfde vage uitdrukking op haar gezicht die ze tijdens mijn gesprek met Armand ook had gehad. Het leek alsof ze diep in haar eigen overpeinzingen verzonken was en niets zag van wat er om haar heen plaats vond en het viel me op, hoewel ik niet wist wat ik ervan moest denken, dat zelfs nu die uitdrukking erop bleef. Ik nam haar vlug van Armand over en voelde haar zachte lichaam tegen me aan, alsof we met ons beiden in de doodskist waren en ons aan een verlammende slaap overgaven.


  Toen smeet Armand met een machtige zwaai van zijn arm Santiago opzij. Het leek alsof hij achterover viel, maar op hetzelfde moment weer overeind was, alleen maar om zich door Armand de trap op te laten duwen, maar dit gebeurde allemaal zo snel dat ik alleen maar een glimp van fladderende kleren kon opvangen en het geluid van het krassen van hun laarzen. Toen stond Armand alleen boven aan de trap en ik klom die op, naar hem toe.


  ‘U kunt het theater vanavond niet veilig verlaten,’ fluisterde hij tegen me. ‘Hij koestert verdenking tegen u. En omdat ik u hier gebracht heb voelt hij dat hij het recht heeft u beter te leren kennen. Onze veiligheid hangt ervan af.’ Hij leidde me langzaam de balzaal in. Maar daar draaide hij zich naar me om en drukte zijn lippen haast tegen mijn oor. ‘Ik moet u waarschuwen. Beantwoord geen vragen. Stel ze wel, dan zult u de ene waarheid na de andere voor uzelf ontdekken. Maar geef niets, helemaal niets, vooral niet met betrekking tot uw afkomst.’


  ‘Hij liep nu van ons weg, maar hij wenkte ons hem te volgen in de schemering waar de anderen waren samengekomen, samengeschoold als een groep marmeren standbeelden, met gezichten en handen die maar al te veel op die van onszelf leken. Ik had toen de sterke gewaarwording dat wij allemaal uit hetzelfde materiaal vervaardigd waren, een gedachte die maar af en toe bij me opgekomen was tijdens al die jaren in New Orleans en die verontrustte me, vooral toen ik een of meer van de anderen in de lange spiegels zag die een afscheiding vormden tussen die verschrikkelijke muurschilderingen.


  Claudia scheen te ontwaken toen ik een van de gebeeldhouwde eiken stoelen gevonden had en erin was gaan zitten. Ze leunde tegen me aan en zei iets vreemd onsamenhangends, wat leek te betekenen dat ik moest doen wat Armand zei, niets zeggen over onze herkomst. Ik wilde nu graag met haar spreken, maar ik kon zien dat die lange vampier, Santiago, ons gade sloeg, waarbij zijn ogen langzaam van ons naar Armand gingen. Verschillende vrouwelijke vampiers hadden zich om Armand heen verzameld en ik kreeg gemengde gevoelens toen ik zag dat ze hun armen om zijn middel sloegen. En wat me overstuur maakte waren niet hun prachtige lichamen, hun fijne gelaatstrekken en gracieuze handen die door de aard van hun vampier natuur hard als glas waren, of hun betoverende ogen die nu tijdens een plotseling zwijgen op mij gericht waren, wat bij mij ontzetting veroorzaakte was mijn eigen felle jaloersheid. Ik was bang toen ik ze zo dicht bij hem zag, bang toen hij zich omdraaide en elk van hen kuste. En toen hij ze daarna dicht naar mij toebracht voelde ik me onzeker en verward.


  ‘Estelle en Celesta zijn de namen die ik me herinner, porseleinen schoonheden die Claudia liefkoosden met het voorrecht van blinden, hun handen over haar stralende haren lieten glijden, zelfs haar lippen aanraakten, terwijl zij, met die sluier nog voor haar ogen en nog ver weg, het allemaal toeliet, terwijl zij wist wat ook ik wist dat zij schijnbaar niet konden bevatten; dat in dat kleine lichaam een vrouwelijke geest huisde die even scherp en helder was als die van henzelf. Het maakte dat ik me afvroeg, terwijl ik toekeek hoe ze haar voor zich lieten ronddraaien, haar lavendelkleurige jurk voor hen uitspreidend en met een koude glimlach hun bewondering accepterend, hoe dikwijls ik dat vergeten had als ik tegen haar gesproken had alsof ze een kind was, haar te vrijpostig had geliefkoosd en haar met de overgave van een volwassene in mijn armen had genomen. Mijn geest ging in drie richtingen; die laatste nacht in Hôtel Saint-Gabriel, die een jaar geleden leek, toen ze zo met wrok over liefde gesproken had, mijn hevige schrik door Armands openbaringen of gebrek eraan en een rustige beschouwing van de vampiers om me heen, die in het donker onder de groteske muurschilderingen met elkaar fluisterden. Want ik kon veel van de vampiers leren zonder maar een vraag te stellen, en het leven van de vampiers in Parijs was precies waarvoor ik bang was geweest, precies zoals die voorstelling in het theater boven aangegeven had dat het zou zijn.


  De vage verlichting van het huis was verplicht en de schilderijen werden ten volle gewaardeerd, terwijl er bijna iedere nacht een aan toegevoegd werd als de een of andere vampier een nieuwe gravure of een schilderij van een artiest uit die tijd mee naar huis bracht. Celeste, met haar gouden hand op mijn arm, sprak met minachting over mannen als de vervaardigers van deze schilderijen en Estelle, die nu Claudia op haar schoot had, legde er bij mij, de naïeve koloniaal, de nadruk op dat vampiers dergelijke verschrikkingen niet zelf maakten, maar ze alleen maar verzamelden en steeds maar weer beweerde dat mensen in staat waren veel meer kwaad te doen dan vampiers. ‘Is het dan slecht om dergelijke schilderijen te maken?’ vroeg Claudia zacht met haar toonloze stem.


  ‘Celeste wierp haar zwarte krullen naar achteren en lachte. ‘Wat je je kunt voorstellen kan gemaakt worden,’ antwoordde ze vlug, maar in haar ogen stond een zekere vijandigheid te lezen. ‘Natuurlijk doen wij ons best de mens op alle gebieden te evenaren!’ Ze boog zich naar voren en raakte Claudia’s knie aan. Claudia keek alleen maar naar haar, zag hoe ze nerveus lachte en doorging. Santiago kwam naderbij, om het onderwerp van onze kamers in het Hôtel Saint-Gabriel ter sprake te brengen; ontzettend onveilig, beweerde hij, met een overdreven handgebaar. En hij toonde een bekendheid met die kamers die verbazingwekkend was. Hij kende de kast waarin we sliepen; dat kwam hem als vulgair voor. ‘Kom hier!’ zei hij tegen mij, met die haast kinderlijke eenvoud die hij al op de trap aan de dag gelegd had. ‘Kom bij ons wonen dan is een dergelijke vermomming niet nodig. Wij hebben onze wachtposten. En vertel me eens waar u vandaan komt!’ zei hij terwijl hij zich op zijn knieën liet vallen met zijn hand op de armleuning van mijn stoel. ‘Uw stem, ik ken dat accent, zegt u nog eens iets.’ ik voelde een vaag gevoel van afschuw bij de gedachte dat ik Frans met een accent zou spreken, maar dat was niet waarover ik me onmiddellijk bezorgd maakte. Hij had een sterke wil en was opvallend opeisend en deed in mij een dergelijk opeisend gevoel ontstaan dat ieder ogenblik sterker werd. Intussen waren de vampiers om ons heen voortdurend aan het spreken. Estelle legde uit dat zwart de kleur voor de kleren van een vampier was, dat de pastelkleur van Claudia’s jurk wel mooi, maar toch smakeloos was. ‘We smelten samen met de nacht,’ zei ze. ‘We hebben een begrafenisglans.’ Toen boog ze zich voorover en legde haar wang tegen die van Claudia en lachte om haar kritiek wat te verzachten en Celeste lachte en Santiago lachte. En het hele vertrek leek tot leven te komen door een onderaards rinkelend gelach, bovennatuurlijke stemmen die tegen de beschilderde muren terugkaatsten, en de zwakke vlammetjes van de kaarsen deden flakkeren. ‘Oh, om zulke krullen te moeten bedekken, zei Celeste, die nu met Claudia’s gouden haar speelde. En ik besefte wat toch duidelijk had moeten zijn, dat ze allen hun haren zwart hadden geverfd, op Armand na en dat was het samen met de zwarte kleding, wat de verontrustende gedachte versterkte dat wij standbeelden waren die allen door dezelfde beitel en schilderkwast ontstaan waren. Ik kan er niet genoeg de nadruk op leggen hoe ik door die indruk verontrust was. Het leek diep in me iets te beroeren, iets dat ik niet volkomen kon bevatten.


  Ik merkte dat ik van hen wegliep naar een van de smalle spiegels en hen over mijn schouder gade sloeg. Claudia glansde als een juweel temidden van hen, dat zou ook met die sterfelijke jongen die beneden sliep het geval geweest zijn. Het begon tot me door te dringen dat ik ze op de een of andere verschrikkelijke manier dof vond, dof, dof, overal waar ik keek, hun sprankelende vampierogen steeds weer een herhaling, hun geest als een dof koperen bel.


  Alleen de wetenschap die ik nodig had leidde me van deze gedachten af. ‘De vampiers van Oost-Europa...’ zei Claudia. ‘Monsterlijke schepsels, wat hebben die met ons uitstaande?’


  ‘Spoken,’ antwoordde Armand zacht over de afstand die hen scheidde, gebruikmakend van het feilloze bovennatuurlijke gehoor dat meer op kon vangen dan een zacht gefluister. Er viel een stilte in de zaal. ‘Hun bloed is verschillend. Ze worden op dezelfde manier als wij groter in aantal maar zonder bekwaamheid of zorg. In de oude dagen...’ Abrupt zweeg hij. Ik kon zijn gezicht in de spiegel zien. Het had een vreemd strakke uitdrukking.


  ‘O, maar vertel ons over die oude tijden,’ zei Celeste, met een schrille stem met een menselijke klank erin. Er klonk iets vals in door.


  Nu begon Santiago op dezelfde uitlokkende toon te spreken. ‘Ja, vertel ons over de heksenvergaderingen, en de kruiden die ons onzichtbaar zouden kunnen maken.’ Hij glimlachte. ‘En over het verbranden aan de paal.’


  Armand richtte zijn ogen op Claudia. ‘Wees op je hoede voor die monsters,’ zei hij en hij liet zijn ogen berekenend over Santiago en daarna over Celeste glijden. ‘Die spoken. Ze zullen je aanvallen alsof je menselijk was.’


  ‘Celeste huiverde, zei iets minachtends, een aristocrate die het over vulgaire neven en nichten had die dezelfde naam droegen. Maar ik hield Claudia in het oog omdat het leek alsof er weer een sluier voor haar ogen gekomen was als eerder het geval was geweest.


  De stemmen van de anderen verhieven zich weer, geaffecteerde stemmen zoals tijdens een party, terwijl ze met elkaar spraken over het doden van de afgelopen nacht, zonder ook maar enige emotie de een of andere ontmoeting beschrijvend, uitdagingen tot wreedheden die af en toe als witte bliksemschichten flitsten; een lange dunne vampier die in een hoek aangeklampt werd voor een nodeloos romantiseren van het sterfelijke leven, een ontbreken van geest, een weigering om door hem het meest onderhoudende te doen op het ogenblik dat het voor hem beschikbaar was. Hij was stom, haalde dikwijls zijn schouders op, kon moeilijk woorden vinden en verviel vaak voor lange tijd in een afgestompt zwijgen, alsof hij bijna stikkend in bloed net zo lief naar zijn doodskist gegaan zou zijn als hier te blijven. Maar toch bleef hij, vastgehouden door de druk van deze onnatuurlijke groep die uit onsterfelijkheid een soort club van gelijkgestemden had gemaakt. Hoe zou Lestat het gevonden hebben? Als hij hier had kunnen zijn? Wat had hem ertoe gedwongen weg te gaan? Niemand had over Lestat macht gehad — hij was heerser in zijn kringetje, maar wat zouden zij denken van zijn vindingrijkheid, zijn katachtige spel met zijn slachtoffers. En verspilling... dat woord dat voor mij zo vreselijk belangrijk geweest was toen ik pas vampier was, daarover werd veel gesproken. Je ‘verspilde’ de kans om dit kind te doden. Je ‘verspilde’ de gelegenheid om die vrouw angst aan te jagen of die man tot waanzin te drijven, wat door een weinig goochelarij tot stand gebracht had kunnen worden. Mijn hoofd tolde. Een gewone sterfelijke hoofdpijn. Ik verlangde om weg te gaan van deze vampiers en alleen de ver van mij vandaan zijnde Armand weerhield me ervan, ondanks zijn waarschuwingen. Hij leek ver van de anderen af te staan op dit ogenblik, hoewel hij dikwijls genoeg knikte en hier en daar een paar woorden sprak zodat hij deel van hen leek uit te maken, waarbij zijn hand slechts af en toe van de leeuweklauw van zijn stoel omhoog kwam. En ik voelde een opluchting in mijn hart, toen ik hem op die manier zag, dat geen van de kleine menigte zijn blik opving zoals ik die opving en dat geen van hen die af en toe kon vasthouden zoals ik dat kon. Maar toch bleef hij boven mij verheven en keken zijn ogen alleen maar af en toe naar me. Zijn waarschuwing weerklonk in mijn oren en toch negeerde ik die. Ik verlangde ernaar weg te komen uit het theater en stond er lusteloos bij, alleen maar inlichtingen verzamelend die nutteloos en oneindig vervelend waren.


  ‘Maar bestaat er dan geen misdaad voor u, geen hoofdmisdrijf?’ vroeg Claudia. Haar paarse ogen leken vast op mij gericht te zijn, zelfs in de spiegel, terwijl ik daar met mijn rug naar haar toe stond.


  ‘Misdaad! Verveling!’ riep Celeste uit terwijl ze met een vinger naar Armand wees. Hij lachte zacht met haar mee vanuit zijn verre positie aan het eind van het vertrek. ‘Verveling is dood!’ riep ze uit en ontblootte haar vampierslagtanden, zodat Armand een hand kwijnend naar zijn voorhoofd bracht in een toneelgebaar van angst en vallen.


  Maar Santiago die met zijn handen op zijn rug stond toe te zien, viel haar in de rede, ‘Misdaad!’ zei hij. ‘Ja, er bestaat een misdaad. Een misdaad waarvoor we een andere vampier kunnen achtervolgen tot we hem vernietigd hebben. Kunt u raden wat dat is?’ Hij keek van Claudia naar mij en weer terug naar haar maskerachtige gezicht. ‘U zou het moeten weten, u die zo geheimzinnig doet over de vampier die u gemaakt heeft.’


  ‘En waarom,’ vroeg ze, terwijl haar ogen even een beetje groter werden en ze haar handen nog steeds in haar schoot hield. ‘Er viel een stilte in het vertrek, eerst geleidelijk, ten slotte volkomen. Al die witte gezichten wendden zich tot Santiago terwijl hij daar stond met zijn ene voet naar voren, zijn handen op zijn rug, hoog boven Claudia oprijzend. Zijn ogen begonnen te glanzen toen hij zag dat hij aller aandacht had. Toen liep hij weg en kroop achter mij, terwijl hij zijn hand op mijn schouder legde. ‘Kunt u raden welke misdaad dat is? Heeft uw meestervampier u dat niet verteld?’


  ‘Terwijl hij me langzaam met die indringende vertrouwde handen ronddraaide tikte hij me op mijn hart op het ritme van het versnellende kloppen ervan.


  ‘Het is de misdaad die de dood betekent voor welke vampier dan ook en waar ook door wie dat gedaan is. Het is het doden van je eigen soort!’


  ‘Ahhh!’ riep Claudia uit en begon te schaterlachen. Ze liep nu over de vloer met stappen diende lavendelkleurige zijde lieten ruisen. Terwijl ze mijn hand nam zei ze: ‘Ik was zo bang dat het zoiets zou zijn als Venus die uit schuim geboren werd, zoals wij! Meester-vampier! Kom, Louis, laten we gaan!’ wenkte ze me, terwijl ze me wegtrok.


  Armand lachte. Santiago zweeg. En het was Armand die opstond toen we de deur bereikt hadden. ‘U bent morgennacht welkom,’ zei hij. ‘En de nacht daarna.’


  ‘Ik geloof niet dat ik op adem kwam voordat ik de straat bereikt had. Het regende nog steeds en de hele straat leek doorweekt en verlaten in die regen, maar mooi. Een paar vodjes papier dwarrelden in de wind, een glanzend rijtuig reed langzaam voorbij, begeleid door het ritmische geklop van de hoeven van het paard. De Hemel had een violette tint. Ik haastte me voort, met Claudia naast me die me de weg wees tot ze uiteindelijk gefrustreerd door de lengte van mijn passen door mij gedragen werd.


  ‘Ik ben niet op ze gesteld,’ zei ze tegen mij met een kille woede toen we in de buurt van het Hôtel Saint-Gabriel kwamen. Zelfs de ontzaglijke grote helder verlichte lobby was stil in dit uur voor het aanbreken van de dag. Ik schoot langs de slaperige klerken heen die met lange gezichten achter hun lessenaar zaten. ‘Ik heb de hele wereld naar ze afgezocht en ik veracht ze!’ Ze wierp haar cape van zich af en liep naar het midden van de kamer. Een vlaag regen sloeg tegen de openslaande deuren. Ik merkte dat ik de lichten een voor een aanstak door de kandelaar bij het gas te houden alsof ik Lestat of Claudia was. En toen ik de bruin fluwelen stoel zag staan die ik me in die kelder al voor ogen had gehad liet ik me er uitgeput op neervallen. Het leek alsof de kamer even rondom mij in brand stond maar toen ik mijn ogen op de in de gouden lijst gevatte schilderijen van de in pastelkleuren geschilderde bomen en stille wateren richtte was de vampier betovering verbroken. Ze konden ons hier geen kwaad doen en toch wist ik dat dat een leugen was, een dwaze leugen.


  ‘Ik verkeer in gevaar,’ zei Claudia met die van woede smeulende stem.


  ‘Maar hoe kunnen ze weten wat we met hem gedaan hebben? Bovendien verkeren wij dan beiden in gevaar! Dacht je maar voor één ogenblik dat ik mijn schuld niet zou erkennen! En als jij de enige was’ Ik stak mijn handen naar haar uit toen ze dichter bij kwam, maar haar felle ogen keken me aan en ik liet mijn handen slap neervallen. ‘Dacht je dat ik jou in gevaar zou laten blijven?’


  Ze glimlachte. Een ogenblik kon ik mijn ogen niet geloven. ‘Nee, dat zou je niet doen, Louis. Dat zeker niet. Gevaar bindt je aan mij...’


  ‘Liefde bindt me aan je,’ zei ik zacht.


  ‘Liefde?’ zei ze peinzend. ‘Wat bedoel je met liefde?’ Toen, alsof ze het verdriet op mijn gezicht kon lezen, kwam ze dicht bij me en legde haar handen op mijn wangen. Ze was koud, onvoldaan en ik was koud en onvoldaan, mijn verlangen was door die jongen opgewekt, maar niet voldaan.


  ‘Je moet mijn liefde voor altijd als iets vanzelfsprekends aannemen,’ zei ik tot haar. ‘Dat we getrouwd zijn...’ Maar zelfs terwijl ik die woorden zei, voelde ik mijn eigen overtuiging wankelen; ik voelde weer die marteling die ik de afgelopen nacht gevoeld had toen ze mij over sterfelijke hartstocht geplaagd had. Ik wendde mij van haar af.


  ‘Je zou me voor Armand verlaten als hij je wenkte...’


  ‘Nooit...’ zei ik tegen haar.


  ‘Je zou me verlaten en hij verlangt even erg naar jou als jij naar hem. Hij heeft op je gewacht...’


  ‘Nooit...’ Ik stond nu op en liep naar de kast. De deuren waren gesloten, maar dat zou die vampiers er niet buiten houden. We konden ze alleen bij ons weg houden door zo vroeg op te staan als het licht ons zou toelaten. Ik wendde mij tot haar en vroeg haar bij me te komen. En ze was aan mijn zijde. Ik wilde mijn gezicht in haar haren verbergen, ik wilde haar vergiffenis vragen. Omdat zij in feite gelijk had en toch hield ik van haar, hield van haar zoals ik altijd gedaan had. Terwijl ik haar dicht tegen me aantrok zei ze: ‘Weet je wat hij me steeds maar weer vertelde zonder ook maar een woord te zeggen; weet je wat de kern van de trance is waarin hij me gebracht had zodat ik alleen maar naar hem kon kijken, zodat hij me naar zich toetrok alsof mijn hart aan een touwtje zat?’


  ‘Dus je voelde het...’ fluisterde ik. ‘Het was dus hetzelfde.’


  ‘Hij maakte me machteloos!’ zei ze. Ik zag het beeld van haar tegen die boeken boven zijn lessenaar, haar slappe hals, haar dode handen.


  ‘Maar wat zeg je? Dat hij tegen je sprak, dat hij...’


  ‘Zonder woorden!’ herhaalde ze. Ik kon het gaslicht zien vervagen, de vlammetjes van de kaars te tastbaar in hun bewegingloosheid. De regen sloeg tegen de ruiten. ‘Weet je wat hij zei... dat ik moest sterven!’ fluisterde ze. ‘Dat ik jou moest laten gaan.’


  ‘Ik schudde mijn hoofd en toch voelde ik in mijn monsterlijke hart een zekere opwinding. Ze sprak de waarheid zoals ze die geloofde. Er was een floers voor haar ogen, die glazig en zilverachtig waren. ‘Hij trekt het leven uit me naar zich toe,’ zei ze terwijl haar lieflijke lippen trilden, zodat ik het haast niet kon verdragen. Ik hield haar stevig vast, maar de tranen stonden in haar ogen. ‘Het leven uit die jongen die zijn slaaf is, het leven uit mij die hij zijn slavin zou willen maken. Hij houdt van je. Hij houdt van jou. Hij zou je willen hebben en hij wil niet dat ik daarbij in de weg sta.’


  ‘Je begrijpt hem niet.’ Ik streed ertegen, haar kussend, ik wilde haar met kussen overdekken, haar wangen, haar lippen. 


  ‘Nee, ik begrijp hem maar al te goed,’ fluisterde ze tegen mijn lippen aan, zelfs terwijl die haar kusten. ‘Maar jij begrijpt hem niet. Liefde heeft je verblind, je gefascineerdheid voor zijn kennis, zijn macht. Als je wist hoe hij iemand dood drinkt dan zou je hem meer haten dan je Lestat ooit gehaat hebt. Louis, je moet nooit meer naar hem teruggaan. Ik zeg je dat ik in gevaar verkeer!’


   


  ‘De volgende avond verliet ik haar vroeg, omdat ik ervan overtuigd was dat Armand de enige onder de vampiers van het theater was die ik kon vertrouwen. Ze liet me met tegenzin gaan en ik was diep verontrust door de uitdrukking in haar ogen. Zwakheid kende ze niet en toch zag ik angst en iets van verslagenheid, zelfs nu terwijl ze me liet gaan. En ik haastte me en bleef buiten het theater wachten tot de laatste van de bezoekers vertrokken was en de portiers de deuren begonnen af te sluiten.


  Wat ze dachten dat ik was, daar was ik niet zeker van. Een acteur, zoals de anderen, die zich nog niet afgeschminkt had? Het kwam er niet op aan. Wat er wel op aankwam was dat ze me doorlieten en ik liep zonder te worden aangesproken langs hen en de paar vampiers in de balzaal heen om ten slotte voor de open deur van Armand te blijven staan. Hij zag me direct, hij had ongetwijfeld mijn voetstappen al op grote afstand gehoord en hij verwelkomde me direct en vroeg me te gaan zitten. Hij was bezig met zijn menselijke jongen, die aan de lessenaar zat te dineren van een zilveren bord vol vlees en vis. Een karaf witte wijn stond naast hem en hoewel hij koortsachtig en zwak was van de afgelopen nacht, was zijn huid blozend en zijn warmte en geur waren een marteling voor mij. Kennelijk niet voor Armand die in de leren stoel bij het vuur tegenover me zat, met zijn gezicht naar het menselijk wezen, zijn armen over de leren armleuning gevouwen. De jongen vulde zijn glas en hief het nu in een toost omhoog. ‘Mijn meester,’ zei hij terwijl hij even flitsend naar me keek en glimlachte; maar de toost was voor Armand bestemd.


  ‘Je slaaf,’ fluisterde Armand met een diep inhalen van zijn adem, hartstochtelijk. En hij keek toe terwijl de jongen een diepe teug nam. Ik kon zien hoe hij van de natte lippen genoot, het beweeglijke vlees van de hals waar de wijn doorheen stroomde. Nu nam de jongen een stukje wit vlees en maakte datzelfde gebaar van te toosten waarna hij het langzaam op at met zijn ogen op Armand gericht. Het leek alsof Armand genoot van het feestmaal, dat deel van het leven opdrinkend dat hij niet langer kon delen behalve met zijn ogen. En hoewel hij er in scheen op te gaan was het toch berekenend; niet die marteling die ik ondergaan had jaren geleden toen ik voor het raam van Babette stond en naar haar menselijk leven verlangde.


  Toen de jongen klaar was met eten knielde hij met zijn armen om Armands hals alsof hij echt van het ijskoude vlees genoot. En ik kon me de nacht herinneren waarin Lestat voor het eerst bij me gekomen was, hoe zijn ogen schenen te gloeien, hoe zijn witte huid scheen te glanzen. Je weet wat ik nu voor jou ben. Ten slotte kwam er een eind aan. Hij moest gaan slapen en Armand sloot het koperen hek achter hem. Binnen een paar minuten lag hij verzadigd door zijn maaltijd te dommelen en Armand ging tegenover me zitten, zijn grote mooie ogen rustig en schijnbaar onschuldig. Toen ik voelde dat hij me naar zich toetrok, sloeg ik mijn ogen neer, wenste dat er vuur in de haard had gebrand, maar er was alleen maar as.


  ‘Je hebt me opgedragen niets van mijn herkomst te zeggen, waarom?’ vroeg ik terwijl ik naar hem opkeek. Het leek alsof hij kon voelen dat ik me terugtrok, maar was toch niet beledigd, alleen keek hij me een beetje verbaasd aan. Maar ik was zwak, te zwak voor zijn verbazing en weer keek ik niet naar hem, maar een andere kant op.


  ‘Heb je die vampier die je gemaakt heeft gedood? Komt het daardoor dat je hier bent zonder hem, waarom wil je zijn naam niet noemen? Santiago denkt dat je het gedaan hebt.’


  ‘En als dit waar is, of als we je niet van het tegendeel kunnen overtuigen, zou je dan trachten ons te vernietigen?’ vroeg ik. 


  ‘Ik zou niet trachten je iets te doen,’ zei hij kalm. ‘Maar zoals ik je al verteld heb ben ik hier niet de leider op de manier zoals je veronderstelde.’


  ‘Maar toch geloven zij dat je de leider bent, hè? En Santiago, je hebt hem tweemaal bij mij weggeduwd.’


  ‘Ik ben machtiger dan Santiago, ouder. Santiago is jonger dan jij bent,’ zei hij. Zijn stem klonk eenvoudig, zonder trots. Dit waren feiten.


  ‘We willen geen ruzie met jou.’


  ‘Het is begonnen,’ zei hij. ‘Maar niet met mij. Met die van hierboven.’


  ‘Maar wat voor reden heeft hij ons te verdenken?’


  ‘Hij leek nu na te denken, met neergeslagen ogen, met zijn kin rustend op zijn gesloten vuist. Na een poosje dat eindeloos scheen keek hij op. ‘Ik zou je redenen kunnen geven,’ zei hij. ‘Omdat je te zwijgzaam bent. Dat de vampiers van de wereld maar klein in aantal zijn, in doodsangst leven voor ruzie onder elkaar en hun nieuwelingen met grote zorg kiezen, en er zeker van moeten zijn dat ze groot ontzag voor de andere vampiers koesteren. Er zijn vijftien vampiers in dit huis en hun aantal wordt zorgvuldig bewaakt. Een zwakke vampier wordt gevreesd, dat zou ik ook nog moeten zeggen. Dat jij gefaald hebt is duidelijk voor hen, je hebt te veel gevoel, je denkt te veel. En je hebt zelf gezegd, de gave van afstand nemen waarover de vampier beschikt, heeft voor jou niet zoveel te betekenen. En dan is er dat mysterieuze kind, een kind dat nooit groter kan worden, nooit zelfstandig, ik zou van die jongen daar geen vampier willen maken als zijn leven, hoe kostbaar dat ook voor me is, in gevaar zou verkeren, omdat hij te jong is, zijn ledematen niet sterk genoeg, hij het sterfelijk leven nauwelijks kent en toch breng jij dat kind met je mee. Wat voor soort vampier heeft haar gemaakt, vragen ze zich af, heb jij haar gemaakt? Daarom, zie je, omdat je die fouten bezit en er dit mysterie is en je zo zwijgzaam bent. Daarom kun je niet vertrouwd worden. En Santiago zoekt naar een excuus. Maar er is nog een andere reden dichter bij de waarheid dan al die ik je pas opgenoemd heb. En dat is eenvoudig dit: dat toen je Santiago voor het eerst in het Quartier Latin ontmoet heb... je hem helaas... een kwast genoemd hebt.’


  ‘Aaaahhh.’ Ik ging achteruit op mijn stoel zitten.


  ‘Het zou misschien voor alle partijen beter zijn geweest als je niets had gezegd.’ En hij glimlachte toen hij zag dat ik net als hij de ironie ervan inzag.


  ‘Ik zat na te denken over wat hij had gezegd en wat het zwaarst in dit alles op me drukte was wat Claudia me op een vreemde manier te kennen had gegeven, dat deze jongeman met zijn vriendelijke ogen tegen haar had gezegd: ‘Sterf.’ en bovendien mijn toenemende afkeer van de vampiers in de balzaal boven ons.


  Ik voelde een overweldigend verlangen met hem over deze dingen te spreken. Over haar angst, nee, nog niet, hoewel ik niet kon geloven toen hij me aankeek dat hij had getracht haar in zijn macht te krijgen, zijn ogen zeiden: Leef. Zijn ogen zeiden: Leer. En wat zou ik hem graag toevertrouwd hebben hoeveel ik niet begreep, hoe verbaasd ik was geweest te ontdekken dat die vampiers boven van onsterfelijkheid een club van liefhebberijen en goedkope gelijkheid hadden gemaakt. En toch, door deze droefheid, deze verwarring heen kwam het duidelijke besef naar boven: Waarom zou het anders moeten zijn? Wat had ik verwacht? Wat voor recht had ik zo vreselijk teleurgesteld te zijn in Lestat dat ik hem wilde laten sterven! Omdat hij me niet wilde tonen wat ik in mezelf moest ontdekken? Armands woorden, hoe hadden die ook weer geluid:  De enige macht die bestaat is in onszelf...


  ‘Luister naar me,’ zei hij nu. ‘Je moet bij hen vandaan blijven. Je gezicht verbergt niets. Je zou me nu alles bekennen als ik je ernaar zou vragen. Kijk me in mijn ogen.’


  ‘Dat deed ik niet. Ik richtte mijn ogen strak op een van die kleine schilderijen boven zijn lessenaar tot het ophield de Madonna en Kind te zijn en een harmonie van kleur en lijnen vormde. Omdat ik wist dat wat hij tegen me zei de waarheid was.


  ‘Houd ze tegen als je dat wilt, vertel ze dat we geen kwaad in de zin hebben. Waarom kun je dit niet doen? Je zegt zelf dat we je vijanden niet zijn, ongeacht wat we gedaan hebben...’


  ‘Ik kon hem horen zuchten, vaag. ‘Ik heb ze voor het ogenblik tegen gehouden,’ zei hij. ‘Maar ik wil niet die macht over hen uitoefenen die nodig zou zijn om ze helemaal tegen te houden. Omdat wanneer ik een dergelijke macht uitoefen, ik die ook moet beschermen. Daar zullen vijanden door ontstaan. En ik zou voor altijd met vijanden te maken hebben terwijl het enige dat ik hier wil een zekere ruimte, een zekere vrede wil. Of om helemaal niet hier te zijn. Ik accepteer dat soort skepter dat ze me toegekend hebben, maar niet om over hen te heersen, alleen om ze op een afstand te houden.’


  ‘Ik zou het hebben kunnen weten,’ zei ik, met mijn ogen op het schilderij gericht.


  ‘Dan moet je ook weg blijven. Celeste heeft veel macht, omdat ze een van de ouderen is, en ze is jaloers op de schoonheid van het kind. En Santiago, zoals je kunt zien, is alleen maar uit op het geringste bewijs dat jullie vogelvrijen zijn.’


  Ik draaide me langzaam om en keek hem weer aan waar hij zat in die vreemde stilte van een vampier, alsof hij in feite helemaal niet in leven was. De tijd verstreek. Ik hoorde zijn woorden, alsof hij ze weer sprak: ‘Het enige dat ik hier wil is een zekere ruimte, een zekere vrede. Of om helemaal niet hier te zijn.’ En ik voelde een verlangen naar hem dat zó sterk was dat het mij al mijn kracht kostte het te beheersen, alleen maar om daar te blijven zitten en naar hem te staren, het bestrijdend. Ik wilde dat het zo zou zijn: Claudia op de een of andere manier in veiligheid temidden van deze vampiers, niet schuldig aan enige misdaad die ze ooit zouden kunnen ontdekken door haar of door iemand anders, zodat ik vrij zou kunnen zijn, vrij zolang in deze cel te kunnen blijven als ik welkom zou zijn, zelfs maar getolereerd zou worden, op welke voorwaarde ook kon worden toegestaan hier te blijven.


  Ik kon die sterfelijke jongen weer voor me zien alsof hij niet op het bed lag te slapen, maar naast Armand knielde, met zijn armen om Armands hals. Het was voor mij een ikoon van de liefde. De liefde die ik voelde. Geen fysieke liefde, moet je begrijpen. Daar heb ik het helemaal niet over, hoewel Armand heel mooi was en eenvoudig en geen intimiteit met hem zou ooit weerzinwekkend hebben kunnen zijn. Voor vampiers bereiken liefde en voldoening het toppunt in één ding, het doden. Ik spreek over een ander soort liefde die me zo volkomen tot hem aantrok als leraar, die Lestat nooit geweest was. Kennis zou me door Armand niet weerhouden worden, dat wist ik. Die zou door hem heengaan als door een glasplaat zodat ik me erin zou kunnen koesteren en in me opnemen en doen groeien. Ik sloot mijn ogen. En hoewel ik dacht dat ik hem hoorde spreken, was dat zo zacht dat ik er niet zeker van kon zijn. Het leek alsof hij zei: ‘Weet je waarom ik hier ben?’


  Ik keek weer naar hem op, me afvragend of hij mijn gedachten kon lezen, ze echt kon lezen, of zoiets bereikt zou kunnen worden door de grootte van die macht. Nu, na al die jaren kon ik Lestat vergeven niets anders dan een gewoon schepsel geweest te zijn, dat me niet het gebruik van mijn macht kon tonen en toch verlangde ik daarnaar, kon ik me er zonder tegenstand aan overgeven. Er was iets droevigs in dit alles, een bedroefdheid voor mijn eigen zwakheid en mijn eigen probleem. Claudia wachtte op me. Claudia, die mijn dochter en mijn geliefde was.


  ‘Wat moet ik beginnen,’ fluisterde ik. ‘Bij hen weggaan, bij jou weggaan? Na al die jaren...’


  ‘Zij komen er voor jou niet op aan,’ zei hij.


  Ik glimlachte en knikte.


  ‘Wat zou je willen doen?’ vroeg hij terwijl zijn stem een zeer zachte, hartelijke klank aannam.


  ‘Weet je dat niet, heb je daar niet de macht voor?’ vroeg ik. ‘Kun je mijn gedachten niet lezen alsof het woorden waren?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet op de manier zoals jij bedoelt. Ik weet alleen dat het gevaar waarin jij en het kind zich bevinden werkelijkheid is omdat het voor jou werkelijkheid is. En ik ken je eenzaamheid die zelfs met haar aan je zijde vreselijker is dan je kunt verdragen.’


  ‘Ik stond toen op. Het zou iets eenvoudigs geleken moeten hebben op te staan, naar de deur te lopen, vlug door die gang te gaan en toch kostte het me alle kracht waarover ik beschikte, de totale vernietiging van dat wat ik mijn afstandname noemde.


  ‘Ik verzoek je ze van ons vandaan te houden,’ zei ik bij de deur, maar ik kon niet naar hem omkijken en ik wilde zelfs niet de zachte inmenging van zijn stem horen.


  ‘Ga niet,’ zei hij. 


  ‘Ik heb geen keus.’


  ‘Ik was in de gang toen ik hem zo dicht bij me hoorde dat ik schrok. Hij stond naast me, oog in oog met me en in zijn hand hield hij een sleutel die hij in de mijne drukte.


  ‘Er is daar een deur,’ zei hij een gebaar makend naar het donkere eind, waar ik veronderstelde dat niets anders dan een muur was. ‘Daar is een trap naar de zijstraat waar niemand anders dan ikzelf gebruik van maakt. Ga nu langs deze weg, dan kun je de anderen vermijden. Je bent zenuwachtig en dat zullen zij zien.’ Ik draaide me om en ging onmiddellijk, hoewel mijn hele wezen verlangde daar te blijven. ‘Maar laat ik je dit zeggen,’ zei hij en hij drukte zacht de rug van zijn hand tegen mijn borst. ‘Gebruik de macht die in je is. Verafschuw die niet langer. Gebruik die macht! En wanneer ze je boven op straat zien, maak dan gebruik van die macht om van je gezicht een masker te maken en denk als je hen of iemand anders aankijkt: voorzichtig. Gebruik dat woord alsof het een amulet is dat ik je gegeven heb om rond je hals te dragen. En wanneer jouw ogen die van Santiago ontmoeten, of de ogen van een andere vampier, spreek ze dan zo beleefd aan als je wilt, maar denk aan dat woord en alleen aan dat woord. Herinner je wat ik je gezegd heb. Ik spreek tot je op een eenvoudige manier omdat je eenvoud respecteert. Je begrijpt dit. Dat is je kracht.’


  ‘Ik nam de sleutel van hem aan en ik kan me in feite niet herinneren dat ik die in het slot stak of dat ik de trap opgegaan ben. Of waar hij was of wat hij gedaan had. Behalve dat, terwijl ik de donkere straat achter het theater inging, ik hem heel zacht vanaf een plek dichtbij me hoorde zeggen: ‘Kom hier, naar mij, wanneer je kunt.’ Ik keek om me heen of ik hem kon ontdekken, maar was niet verbaasd dat ik hem niet zag. Hij had me ook op zeker ogenblik gezegd dat ik het Hôtel Saint-Gabriel niet moest verlaten, dat ik de anderen ook maar niet de kans moest geven ook maar het geringste bewijs waarnaar ze zochten te vinden. ‘Zie je,’ zei hij, ‘het doden van andere vampiers is erg opwindend, daarom is het op straffe des doods verboden.’


  ‘Toen leek ik te ontwaken. Ik zag de straten van Parijs, glanzend van de regen, de hoge, smalle gebouwen aan weerszijden van me en dat de deur achter me gesloten was en nu een solide donkere muur achter me vormde en dat Armand er niet meer was.


  En hoewel ik wist dat Claudia op me wachtte, hoewel ik haar passeerde en zij voor het raam van de hotelkamer boven de gaslantaarns stond, een klein figuurtje temidden van bloemblaadjes van was, ging ik van de boulevard af en liet ik me opslokken door de donkere straten, zoals ik zo dikwijls in New Orleans had gedaan.


  Het kwam niet omdat ik niet van haar hield, het kwam eerder omdat ik te veel van haar hield, dat mijn hartstocht voor haar even groot was als die voor Armand. En ik ontvluchtte hen nu beide, en liet het verlangen naar doden in me opstijgen als een welkome koorts, die een bedreiging vormde voor het bewustzijn, voor smart.


  Uit de mist die op de regen gevolgd was kwam een man naar me toe. Ik kan me hem herinneren als dwalend door een landschap van mijn dromen, omdat de nacht om me heen donker en onwerkelijk was. De heuvel had overal ter wereld geweest kunnen zijn en de zachte lichten van Parijs waren een vormloze glans in de mist. Maar scherp van blik en dronken liep hij mij blindelings in de armen, in de armen van de dood zelf, zijn warme vingers stak hij uit om zelfs de botten van mijn gezicht te betasten.


  Ik was nog niet gek, nog niet wanhopig, ik had tegen hem kunnen zeggen: ‘Passeer.’ Ik geloof dat mijn lippen het woord vormden dat Armand me had gegeven: ‘Voorzichtig.’ Maar toch liet ik toe dat hij brutaalweg zijn dronken arm om mijn middel sloeg; ik gaf me over aan zijn aanbiddende ogen, aan de stem die me smeekte me door hem te laten schilderen en die over warmte sprak, aan de rijke zoete geur van de olieverf die op zijn loshangend hemd aanwezig was. Ik volgde hem, door Montmartre en ik fluisterde tegen hem: ‘U bent geen lid van de doden.’ Hij leidde me door een overwoekerde tuin, door zoet geurende natte grassen en hij lachte toen ik zei: ‘Levend, levend.’ Zijn hand raakte mijn wang aan, streelde mijn gezicht en greep uiteindelijk mijn kin terwijl hij me naar het licht van de lage deuropening leidde, zijn rode gezicht helder verlicht door de olielampen, terwijl de warmte ons omgaf toen hij de deur sloot.


  Ik zag de grote, sprankelende oogballen, de fijne adertjes die naar de donkere middelpunten ervan liepen, die warme hand die mijn honger opwarmde toen hij me naar een stoel leidde. Toen zag ik overal om me heen gezichten glanzen, gezichten die oprezen uit de rook van de lampen, in de gloed van de brandende kachel, een sprookjesland van kleuren op doeken omgaf ons onder het lage hellende dak, een gloed van schoonheid die klopte en bonsde. ‘Ga zitten... ga zitten...’ zei hij tegen me, met die koortsachtige handen tegen mijn borst, die door mijn handen werden vastgegrepen en toch weggleden, terwijl mijn honger steeds groter werd, als een golf in mij opsteeg.


  Nu zag ik hem op een afstand, zijn ogen scherp op mij gericht, zijn palet in zijn hand, het grote doek de arm verbergend die bewoog. En ik zat daar geestloos en hulpeloos, wegdrijvend in zijn schilderijen, wegdrijvend door die aanbiddende ogen, en liet het doorgaan tot de ogen van Armand verdwenen waren en Claudia door die stenen gang holde met klikkende hakken, ver weg van mij, ver weg van mij vandaan.


  ‘U bent levend...’ fluisterde ik. ‘Botten,’ antwoordde hij. ‘Botten...’ En ik zag ze op hopen liggen, gehaald uit die ondiepe graven in New Orleans en in kamers achter die graven opgeborgen, zodat andere op die kleine plek neergelegd konden worden. Ik voelde dat ik mijn ogen sloot, ik voelde dat mijn honger een pijn werd, mijn hart naar een levend hart smachtte en toen voelde ik hem naar voren komen, met zijn handen uitgestoken om mijn gezicht te richten — die fatale stap, die fatale beweging. Een zucht ontsnapte aan mijn lippen: ‘Red uzelf,’ fluisterde ik tegen hem. ‘Wees voorzichtig.’


  En toen gebeurde er iets in de vochtige straling van zijn gezicht, iets droogde de gebroken bloedvaten van zijn tere huid op. Hij week voor me terug, de kwast viel uit zijn handen. Ik rees omhoog boven hem, voelde mijn tanden tegen mijn lip, voelde hoe mijn ogen zich vulden met de kleuren van zijn gezicht, mijn oren met zijn gesmoorde kreet terwijl mijn handen zich vulden met dat sterke worstelende vlees, totdat ik hem naar me op trok, hulpeloos en dat vlees verscheurde en het bloed ontving dat het leven gaf. ‘Sterf,’ fluisterde ik terwijl ik hem nu losjes vasthield, zijn hoofd gebogen tegen mijn jas, ‘Sterf’ en ik voelde hoe hij worstelde om naar me op te kijken. En weer dronk ik en weer vocht hij, tot hij uiteindelijk slap, geschokt en bijna dood op de grond zakte. Maar hij sloot zijn ogen niet.


  Ik ging voor  zijn doek zitten, zwak, rustig en keek op hem neer, op zijn vage, grijs wordende ogen, mijn eigen handen blozend, mijn huid zo heerlijk warm. ‘Ik ben weer sterfelijk,’ fluisterde ik tegen hem. ‘Ik ben levend. Met uw bloed ben ik weer levend.’ Zijn ogen gingen dicht. Ik liet me tegen de muur zakken en merkte dat ik in mijn eigen gezicht staarde.


  Hij had alleen maar een schets gemaakt, een aantal ruwe, zwarte lijnen die toch volmaakt mijn gezicht en schouders weergaven en de kleur was al in dotten en vegen aangebracht, het groen van mijn ogen, het wit van mijn wangen. Maar de verschrikking, de verschrikking om mijn eigen gelaatsuitdrukking te zien! Want die had hij volmaakt weergegeven en er was  niets verschrikkelijks in. Die groene ogen staarden naar me vanuit die vluchtige geschetste vorm met een geestloze onschuld, het uitdrukkingloze wonder van dat overweldigende verlangen dat hij niet begrepen had. Louis van honderd jaar geleden opgaand in het luisteren naar de preek van een priester tijdens de mis, de lippen half geopend en slap, het haar achteloos, een hand die slap gekromd in de schoot lag. Een sterfelijke Louis. Ik geloof dat ik lachte, mijn handen voor mijn gezicht sloeg en lachte tot de tranen mij bijna in de ogen stonden en toen ik mijn vingers liet zakken waren er echt vlekken van tranen vermengd met sterfelijk bloed. En reeds was er in mij de prikkeling van het monster dat gedood had en weer zou doden, dat nu het schilderij vastgreep en ermee uit het kleine huis ging vluchten.


  Tot plotseling, vanaf de vloer, de man met een dierlijk gekreun oprees en mijn laars vastgreep, waarbij zijn handen van het leer afgleden. Met een enorme geest die zich tegen me verzette stak hij zijn handen omhoog naar het schilderij en hield dat met die witter wordende handen vast. ‘Geef het terug!’ grauwde hij tegen me. ‘Geef het terug!’ Wij hielden het beiden vast. Ik staarde naar hem en naar mijn eigen handen die met zoveel gemak vasthielden wat hij zo wanhopig trachtte te redden, alsof hij het mee zou kunnen nemen naar de hemel of de hel. Ik, het ding dat zijn bloed niet menselijk kon maken, hij de man die mijn kwaad niet had kunnen overmeesteren. En toen, alsof ik niet mezelf was, scheurde ik het schilderij uit zijn handen en hem met één arm optillend bracht ik hem naar mijn lippen en scheurde in razernij zijn keel open.’


  ‘Toen ik de kamer in het Hôtel Saint-Gabriel binnenkwam zette ik het doek op de schoorsteenmantel boven het vuur en keek er lange tijd naar. Claudia was ergens in de vertrekken en er was ook een andere aanwezigheid voelbaar, alsof op een van de balkons boven ons een man of vrouw dichtbij ons stond, een onmiskenbare persoonlijke geur uitstralend.


  Ik wist niet waarom ik het schilderij genomen had, waarom ik erom gevochten had zodat het me nu erger beschaamde dan de dood en waarom ik me er nog steeds aan vastklampte terwijl het op de schoorsteenmantel stond, mijn hoofd gebogen, mijn handen zichtbaar bevend. Toen draaide ik langzaam mijn hoofd om. Ik wilde dat de kamer om mij heen vorm aannam, ik wilde de bloemen, het fluweel, de kaarsen in hun blakers zien.


  Sterfelijk zijn, onbetekenend en veilig. En toen als in een mist zag ik daar een vrouw.


  Ze zat kalm aan die kostbare tafel, waar Claudia haar haren aan het opmaken was en ze zat zo stil, zo volkomen zonder vrees, haar van tafzijde gemaakte mouwen weerkaatsend in de schuin hangende spiegels, haar rokken weerspiegelend zodat ze niet één stille vrouw was, maar een verzameling van vrouwen. Haar donkerrode haar was in het midden gescheiden en achter haar oren getrokken maar er waren een tiental kleine krullen ontsnapt die een omlijsting voor haar bleke gezicht vormden. Ze zat naar me te kijken met twee kalme, violette ogen en de mond van een kind die haast onveranderlijk zacht leek, onveranderlijk ook de cupido-boog onbesmet door verf of persoonlijkheid en de mond glimlachte nu en zei terwijl die ogen leken te branden: ‘Ja, hij is zoals je gezegd hebt dat hij zou zijn, en ik houd al van hem. Hij is zoals je gezegd hebt.’ Ze stond nu op, zacht die overvloed van tafzij optillend en de drie spiegels waren onmiddellijk leeg.


  Volkomen verbijsterd en haast niet in staat tot spreken draaide ik me om en zag Claudia ver weg op het reusachtige bed, haar gezichtje strak en kalm, hoewel ze zich met gebalde vuist aan het zijden gordijn vastklampte. ‘Madeleine,’ zei ze zacht. ‘Louis is verlegen.’ Ze keek met koude ogen toe terwijl Madeleine alleen maar glimlachte toen ze dit zei en terwijl ze dichter naar me toe kwam, legde ze haar beide handen op de kanten strook rond haar hals en schoof die weg zodat ik de twee kleine merktekens erop kon zien. Toen verstierf de glimlach op haar lippen en ze werd opeens nukkig en sensueel terwijl haar ogen zich vernauwden en ze fluisterend zei: ‘Drink.’


  Ik wendde mij van haar af, terwijl ik mijn vuist ophief door een schrik waarvoor ik geen verklaring kon vinden. Maar toen had Claudia die vuist al gegrepen en keek me met een meedogenloze blik aan. ‘Doe het, Louis,’ beval ze. ‘Omdat ik het niet kan doen.’ Haar stem klonk pijnlijk kalm, alle emotie verborgen onder die harde afgebeten toon. ‘Ik heb er de afmetingen niet voor, ik heb er de kracht niet voor. Daar heb jij voor gezorgd toen je mij gemaakt hebt! Doe het!’


  ‘Ik rukte me van haar los en omklemde mijn pols alsof ik me aan haar gebrand had. Ik kon de deur zien en het leek mij het verstandigst daar zo snel mogelijk door te vertrekken. Ik kon de kracht van Claudia voelen, haar wil en de ogen van de sterfelijke vrouw leken te branden door diezelfde wil. Maar Claudia hield me vast, niet door vriendelijk te smeken, een ellendige aanmoediging die een einde aan die kracht zou hebben gemaakt, zodat ik medelijden voor haar zou hebben terwijl ik mijn eigen krachten verzamelde. Ze hield me vast door de emotie die zelfs door haar kilheid in haar ogen te lezen was geweest en de manier waarop ze zich nu van mij afwendde, bijna alsof zij onmiddellijk verslagen was. Ik begreep de manier niet waarop ze zich op het bed liet terugvallen, haar hoofd gebogen, haar lippen koortsachtig bewegend, haar ogen alleen opslaand om langs de muren te kijken. Ik wilde haar aanraken en tegen haar zeggen dat wat ze vroeg iets onmogelijks was; ik wilde die gloed doven die haar van binnenuit leek te verteren. De zachte, sterfelijke vrouw was in een van de fluwelen stoelen bij het vuur gaan zitten. Met het geruis en het kleurenspel van haar tafzijden japon die haar omgaf, deel uitmakend van het mysterie dat zij was, van haar onbewogen blik waarmee ze ons nu gade sloeg, de koorts van haar bleke gezicht. Ik herinner me dat ik me tot haar wendde, aangedreven door die kinderlijke pruilende mond in dat tere gezicht. De vampierkus had geen zichtbare sporen achtergelaten behalve dan die wond, geen onveranderlijke wijziging in haar bleek roze huid. ‘Hoe zien wij er in uw ogen uit?’ vroeg ik toen ik zag dat ze haar ogen op Claudia gericht had. Ze leek opgewonden te zijn door de miniature schoonheid, de afschuwelijk vrouwelijke hartstocht die aanwezig was in de kleine kinderlijke handen.


  Ze hief haar ogen op en keek mij aan. ‘Ik vraag u... hoe zien wij eruit? Vindt u ons mooi, magisch, onze witte huid, onze felle ogen? O, ik kan me zo goed herinneren wat een blik van een sterveling betekent, de vaagheid ervan en hoe de vampier-schoonheid door die sluier heendrong, zo verlokkend, zo misleidend! Drink, zegt u tegen me. U hebt er niet de flauwste notie van wat u vraagt!’


  Maar Claudia stond op van het bed en kwam naar me toe. ‘Hoe durf je!’ fluisterde ze. ‘Hoe durf je dit besluit voor ons beiden te nemen! Weet je wel hoe ik je veracht! Weet je wel dat ik je veracht met een hartstocht die me van binnen als kanker opvreet!’ Haar kleine lichaam beefde, haar handen had ze opgeheven voor het geplooide keurslijfje van haar gele japon. ‘Kijk niet naar iets anders dan naar mij! Ik voel me doodziek door dat afwenden van je ogen, door jouw lijden. Je begrijpt niets. Jouw slechtheid is dat je niet slecht kunt zijn en ik moet eronder lijden. Ik zeg je, ik wil niet langer lijden!’ Haar vingers boorden zich in het vlees van mijn pols. Ik draaide, me van haar vandaan stappend, onzeker door de getoonde haat, de woede die als een sluimerend beest in haar oprees en door haar ogen zichtbaar werd. ‘Me uit de handen van de dood rukken als twee grimmige monsters uit een sprookje dat een nachtmerrie is, jullie nutteloze, blinde ouders! Vaders!’ Ze beet me het woord toe. ‘Laat er tranen in je ogen verschijnen. Je hebt geen tranen genoeg voor wat je mij aangedaan hebt. Zes sterfelijke jaren, zeven, acht... ik had die vormen kunnen hebben!’ Haar vinger wees met een ruk naar Madeleine, die haar handen naar haar gezicht had opgeheven, terwijl haar blik vertroebelde. In haar gekreun was bijna Claudia’s naam te horen. Maar Claudia hoorde haar niet. ‘Ja, die vormen, ik zou kunnen weten wat het betekende aan jouw zijde te lopen. Monsters! Om me onsterfelijkheid te geven in deze hopeloze gedaante, deze hulpeloze vorm!’ De tranen stonden in haar ogen. De woorden stierven weg, werden als het ware in haar borst teruggetrokken.


  ‘Nu geef je haar aan mij!’ zei ze met gebogen hoofd, waarbij haar krullen naar voren vielen om een sluier te vormen. ‘Je geeft haar aan mij. Je zult dit doen of je zult beëindigen wat je me die nacht in het hotel in New Orleans hebt aangedaan. Ik wil niet langer met die haat leven, ik wil niet met die woede leven! Ik kan het niet. Ik kan het niet verdragen!’ Haar haren om zich heen zwaaiend legde ze haar handen op haar oren alsof ze het geluid van haar eigen stem niet meer wilde horen, haar adem kwam schokkend, de tranen schenen haar wangen te branden.


  Ik was op mijn knieën naast haar gevallen en ik had mijn armen naar haar uitgestoken alsof ik haar wilde omhelzen. Maar toch durfde ik haar niet aan te raken, durfde zelfs haar naam niet te noemen, omdat ik bang was dat mijn eigen smart bij het uitspreken van de eerste lettergreep zou overgaan in een monsterlijke uitbarsting van hulpeloze ongearticuleerde kreten. ‘Oh.’ Ze schudde haar hoofd nu, en liet de tranen over haar wangen stromen, terwijl ze haar tanden opeengeklemd hield. ‘Ik houd nog van je, dat is juist het martelende ervan. Ik heb nooit van Lestat gehouden. Maar jij! De mate van mijn haat is die liefde. Ze zijn één! Weet je hoe ik je haat!’ Ze wierp me een woedende blik toe uit ogen die door een rode sluier bedekt leken te zijn.


  ‘Ja,’ fluisterde ik. Ik boog mijn hoofd. Maar ze was van mij weggegaan en had zich in de armen van Madeleine genesteld, die haar wanhopig tegen zich aanklemde, alsof ze Claudia tegen mij moest beschermen — de ironie daarvan, de pathetische ironie — Claudia tegen zichzelf beschermen. Ze fluisterde tegen Claudia: ‘Huil niet, huil niet!’ Haar handen streelden Claudia’s gezicht en haar haren, met een felheid die een sterfelijk kind gekneusd zou hebben.


  Maar Claudia leek plotseling aan haar borst verloren te zijn, ze had haar ogen gesloten, haar gezicht was glad, alsof alle hartstocht uit haar was weggetrokken, ze sloeg haar armen om Madeleine’s hals en liet haar hoofd tegen de tafzijde en het kant rusten. Ze lag stil, met tranen op haar wangen, alsof dit alles plotseling aan de oppervlakte was gekomen en haar zwak en wanhopig verlangen naar vergetelheid had achtergelaten, alsof de kamer om haar heen, alsof ik, er niet meer was.


  Daar zaten ze bij elkaar, een tere kwetsbare stervelinge, die nu onophoudelijk huilde, met in haar armen iets dat ze onmogelijk kon begrijpen, dit witte, felle en onnatuurlijke kindding waarvan ze geloofde te houden. En als ik niet voor haar had gevoeld, voor deze gekke en roekeloze vrouw die flirtte met de gedoemden, als ik niet al dat verdriet voor haar had gevoeld als ik voor mezelf voelde, voor mijn sterfelijke ik, dan zou ik dat duivelse ding uit haar armen getrokken hebben en het dicht tegen me hebben aangeklemd en al de woorden die ik pas had gehoord steeds maar weer hebben ontkend. Maar ik knielde daar, alleen maar denkend. Liefde is gelijk aan haat, die gedachte zelfzuchtig vasthoudend, me eraan vastklampend terwijl ik me tegen het bed liet zakken.


  Lange tijd voordat Madeleine het wist had Claudia opgehouden met huilen en zat ze stil als een beeld op Madeleine’s schoot, haar vochtige ogen op mij gevestigd. Zij was zich er niet van bewust dat het zachte rode haar om haar en over de hand van de vrouw viel. De vrouw streelde haar nog steeds. Ik zat daar tegen die bedpost geleund en staarde terug in die vampierogen, niet in staat en ook niet bereid iets tot mijn verdediging aan te voeren. Madeleine fluisterde in Claudia’s oor, ze liet haar tranen op Claudia’s haar vallen. En toen zei Claudia zacht tegen haar. ‘Verlaat ons.’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd en klemde Claudia tegen zich aan. En toen sloot ze haar ogen en begon over haar hele lichaam te beven alsof ze vreselijk gekweld werd, een verschrikkelijke pijn leed. Maar Claudia leidde haar van de stoel weg en nu was ze gedwee, geschokt en bleek, de groene tafzij bolde op rond de kleine gele jurk.


  In de boogvormige doorgang naar de salon bleven ze staan en Madeleine stond erbij of ze verbijsterd was, haar hand aan haar keel, als een soort vleugel bewegend en daarna stil. Ze keek om zich heen als dat ongelukkige slachtoffer op het toneel van het Théâtre des Vampires dat niet wist waar het zich bevond. Maar Claudia was iets gaan halen. En ik zag haar uit de schaduwen tevoorschijn komen met iets dat een grote pop bleek te zijn. Ik rees op mijn knieën overeind om ernaar te kijken. Het was een pop, de pop van een klein meisje met ravenzwart haar en groene ogen, uitgedost in kant en linten, met een lief gezichtje en grote ogen, de porseleinen voetjes rinkelden toen Claudia haar in Madeleine’s armen legde. En Madeleine’s ogen leken hard te worden toen zij die pop vasthield en haar lippen trokken weg van haar tanden in een grijns terwijl ze het haar van de pop streelde. Ze lachte nu zachtjes. ‘Ga liggen,’ zei Claudia tegen haar en samen leken zij weg te zinken in de kussens van de sofa, de groene tafzij ruisend en wijkend toen Claudia naast haar ging liggen en haar armen om haar hals sloeg. Ik zag de pop wegglijden, op de vloer vallen, maar toch greep Madeleine’s hand er nog naar en hield haar bungelend vast, terwijl ze haar eigen hoofd achterover geworpen had, haar ogen stijf had dichtgeknepen en Claudia’s krullen haar gezicht streelden.


  ‘Ik ging weer op de grond zitten en leunde tegen de zachte kant van het bed. Claudia sprak nu met zachte stem, nauwelijks hoorbaar, Madeleine zeggend dat ze geduldig moest zijn, om stil te liggen. Ik was bang voor het geluid van haar voetstappen op het tapijt, het geluid van het sluiten van de schuifdeuren om Madeleine van ons buiten te sluiten en de haat die als een moordende damp tussen ons hing.


  Maar toen ik naar haar opkeek stond Claudia daar als aan de grond genageld en in gedachten verdiept, alle wrok en verbittering van haar gezicht verdwenen, zodat het de nietszeggende uitdrukking had van die pop.


  ‘Alles wat je tegen me gezegd hebt is waar,’ zei ik tegen haar. ‘Ik verdien je haat. Ik heb die verdiend vanaf het eerste moment dat Lestat je in mijn armen legde.’


  ‘Ze scheen zich niet van mij bewust te zijn en haar ogen waren doortrokken met een zacht licht. Haar schoonheid brandde tot in mijn ziel zodat ik het haast niet kon verdragen en toen zei ze, zich verbaasd afvragend: ‘Je had me toen kunnen doden, ondanks hem. Je had het kunnen doen.’ Toen liet ze haar ogen kalm op mij rusten. ‘Zou je het nu willen doen?’


  ‘Het nú doen!’ Ik sloeg mijn arm om haar heen en trok haar dicht tegen me aan, verwarmd door haar zachte stem. ‘Ben je gek om zulke dingen te zeggen? Of ik het nu zou willen doen!’


  ‘Ik wil dat je het doet,’ zei ze. ‘Buk je nu zoals je toen deed, haal het bloed druppel na druppel uit me, alles waarvoor je de kracht hebt, breng mijn hart aan de rand van de afgrond. Ik ben klein, je kunt mij nemen. Ik zal me niet verzetten. Ik ben zoiets teers dat je als een bloem kunt fijnknijpen.’


  ‘Meen je dat? Meen je wat je tegen me zegt?’ vroeg ik. ‘Waarom zet je het mes niet hier, waarom draai je het niet om?’


  ‘Zou je met mij willen sterven?’ vroeg ze, met een sluwe, spottende glimlach. ‘Zou je in feite met me willen sterven?’ hield ze aan. ‘Begrijp je dan niet wat er met me gebeurt? Dat hij me aan het vermoorden is, die meester-vampier die jou in zijn betovering heeft, dat hij je liefde niet met mij wil delen, ook maar geen druppel ervan? Ik zie zijn macht in je ogen. Ik zie je ellende, je smart, de liefde voor hem die je niet kunt verbergen. Draai je om, ik zal je me aan laten kijken met die ogen die naar hem verlangen, ik zal je laten luisteren.’


  ‘Doe het niet meer... alsjeblieft. Ik zal je niet verlaten. Ik heb je gezworen, begrijp je dat dan niet? Ik kan je die vrouw niet geven.’


  ‘Maar ik vecht voor mijn leven! Geef haar aan me zodat ze voor me kan zorgen. Maak de vermomming waaronder ik moet leven volkomen!


  Dan kan hij je hebben! Ik vecht voor mijn leven!’


  ‘Ik duwde haar haast van me weg. ‘Nee, nee, dat is waanzin, het is hekserij,’ zei ik me tegen haar verzettend. ‘Jij bent het die mij niet met hem wilt delen. Jij bent het die iedere druppel van die liefde wilt hebben. Zo niet van mij, dan van haar. Hij overweldigt je, hij ziet je over het hoofd en jij bent het die hem wilt doden op de manier waarop je Lestat hebt gedood. Nou, ik wil geen aandeel hebben in zijn dood! Ik wil haar niet een van ons maken. Ik wil de legioenen stervelingen die onder haar handen zullen sterven als ik dit doe niet verdoemen! Je macht over mij is gebroken. Ik doe het niet!’


  ‘O, als ze het maar begrepen kon hebben!


  Geen ogenblik kon ik haar woorden echt geloven met betrekking tot Armand, dat hij met zijn afstandname die boven wraak stond zo zelfzuchtig haar dood kon wensen. Maar dat betekende niets voor me nu er iets veel vreselijkers plaats vond dan ik kon beseffen, iets dat ik nog maar net was gaan begrijpen, waartegen mijn woede alleen maar spotternij was, een lege poging om me tegen haar koppige wil te verzetten. Ze haatte me, ze verafschuwde me, zoals ze zelf bekend had en mijn hart kromp ineen alsof ze me door die liefde, die me een levenlang gesteund had, een dodelijke slag had toegebracht. Het mes was er. Ik stierf voor haar, stierf voor die liefde zoals het die nacht geweest was toen Lestat haar aan mij had gegeven, haar ogen op me had gevestigd en haar naam had verteld. Die liefde die me verwarmd had in de haat voor mezelf, die me had toegestaan te bestaan.


  O, wat had Lestat het goed begrepen en nu was uiteindelijk zijn plan ongedaan gemaakt.


  Maar het ging verder dan dat, in een richting waarvoor ik terugdeinsde terwijl ik heen en weer liep, mijn handen langs mijn zijden openend en ballend, niet alleen die haat in haar vochtige ogen voelend: het was haar verdriet. Ze had me haar verdriet getoond! Om  me onsterfelijkheid te geven in deze hopeloze gedaante, deze hulpeloze vorm. Ik legde mijn handen tegen mijn oren, alsof ze die woorden nog zei en de tranen stroomden. Want al die jaren had ik me volkomen verlaten op haar wreedheid, haar absoluut ontbreken van smart. En smart was het wat ze me toonde, onmiskenbare smart. O, wat zou Lestat om ons gelachen hebben. Daarom had ze het mes in hem gestoken, omdat hij gelachen zou hebben. Om me volkomen te vernietigen hoefde ze me alleen maar die smart te tonen. Het kind, waarvan ik een vampier had gemaakt, leed. Haar pijn voelde ik als de mijne.


  Daar stond die doodskist in de andere kamer, een bed voor Madeleine, waarin Claudia zich terugtrok om me alleen te laten met dat wat ik niet kon verdragen. Ik verwelkomde de stilte. En op een bepaald ogenblik in die paar uur die er nog van de nacht over waren merkte ik dat ik voor het open raam stond, de trage mist van de regen voelde. De bladeren van de varens glansden, de witte bloemen die neerhingen, bogen en uiteindelijk van hun steel afbraken. Een tapijt van bloemen bedekte het kleine balkon, de bloemblaadjes zacht gedrenkt door de regen. Ik voelde me zwak en onuitsprekelijk alleen. Wat er die nacht tussen ons was voorgevallen kon nooit meer ongedaan gemaakt worden en wat Claudia door mij was aangedaan kon nooit ongedaan gemaakt worden.


  Maar het ontbrak mij tot mijn eigen verbazing volkomen aan spijt. Misschien was het de nacht, de hemel zonder sterren, de gaslampen die in de mist bevroren leken te zijn, wat mij een vreemde troost verschafte, waar ik nooit om gevraagd had en ook niet zou weten hoe te ontvangen in deze leegheid en eenzaamheid. Ik ben alleen, dacht ik, ik ben alleen. Het leek juist, volmaakt en leek daardoor een aangename onvermijdelijke toestand te zijn. En ik zag mezelf toen voor eeuwig alleen, alsof ik, doordat ik in de nacht van mijn dood de vampierkracht had gekregen, Lestat had verlaten en nooit meer naar hem had gezocht, alsof ik me van hem had verwijderd, hem noch wie dan ook meer nodig had. Alsof de nacht tegen me had gezegd: ‘Jij bent de nacht en alleen de nacht begrijpt je en sluit je in zijn armen.’ Eén met de schaduwen. Zonder nachtmerrie. Een onverklaarbaar vredig gevoel.


  Maar toch kon ik het einde van die vrede even zeker voelen als mijn overgave eraan en het was als het breken van donkere wolken. De pijniging van het verlies van Claudia drukte op me, als een vorm die ontstaan was uit de hoeken van deze volle en vreemd onbekende kamer. Maar buiten, zelfs terwijl de nacht leek over te gaan in een felle stuwende wind, kon ik voelen dat iemand me riep, iets onbezields dat ik nooit had gekend. En een kracht in me scheen die kracht te beantwoorden, niet met tegenstand maar met een ondoorgrondelijke kracht.


  Ik bewoog me stil door de kamers, zacht de deuren openend tot ik bij het flauwe licht van de flikkerende gasvlammen achter me, de pop zag die slap op haar borst lag. Even voordat ik naast haar knielde zag ik dat ze haar ogen opende en ik kon achter haar in het duister die andere ogen me zien gadeslaan, dat ademloze kleine vampiergezicht wachtend.


  ‘Wil je voor haar zorgen, Madeleine?’ Ik zag dat haar handen de pop vastgrepen en het gezicht ervan tegen haar borst drukten. En ik stak mijn eigen hand ernaar uit hoewel ik niet wist waarom, zelfs niet terwijl zij mij antwoordde.


  ‘Ja!’ Ze herhaalde het weer, wanhopig.


  ‘Is dit wat je gelooft dat ze is, een pop?’ vroeg ik haar, terwijl mijn hand zich sloot om de kop van de pop, alleen maar om die van me weg te voelen rukken, te zien hoe ze haar tanden op elkaar klemde terwijl ze woedend naar me keek.


  ‘Een kind dat niet kan sterven! Dat is ze,’ zei ze, alsof ze een vloek uitsprak.


  ‘Aaahh...’ fluisterde ik.


  ‘Ik heb afgedaan met poppen,’ zei ze en schoof de pop van zich weg in de kussens van de sofa. Ze frommelde aan iets op haar borst, iets dat ze me wilde laten zien en ook weer niet laten zien, haar vingers grepen het en sloten zich erover. Ik wist wat het was, het was me al eerder opgevallen. Een medaillon, dichtgemaakt met een gouden pen. Ik wou dat ik de hartstocht kon beschrijven die op haar ronde gezicht te zien was, hoe haar zachte babymond vertrokken was.


  ‘En het kind dat wel stierf?’ raadde ik, terwijl ik haar aankeek. Ik zag voor ogen een poppenwinkel, poppen met allemaal hetzelfde gezicht. Ze schudde haar hoofd, haar hand trok hard aan het medaillon zodat de pen door de tafzijde scheurde. Het was angst wat ik nu in haar zag, een verterende paniek. En haar hand bloedde toen ze die met de gebroken pen erin opende. Ik nam het medaillon uit haar vingers. ‘Mijn dochter,’ fluisterde ze met bevende lippen.


  ‘Het was een poppegezicht op het kleine stukje porselein, Claudia’s gezicht, het gezicht van een baby, een suikerzoete bespotting van onschuld die een artiest erop geschilderd had, een kind met ravenzwart haar zoals de pop. En de moeder, doodsbang staarde in de duisternis voor haar.


  ‘Verdriet...’ zei ik zacht.


  ‘Ik heb afgedaan met verdriet,’ zei ze, haar ogen half dichtgeknepen toen ze me aankeek. ‘Als je eens wist hoe ik ernaar verlang over jouw kracht te beschikken. Ik ben er klaar voor. Ik hunker ernaar.’ Ze keerde zich naar mij toe, diep adem halend, zodat haar borst onder haar jurk leek te zwellen. ‘Toen vertrok ze haar gezicht door een heftige emotie. Ze wendde zich van me af, schudde haar hoofd, haar krullen. ‘Als je een sterfelijk man was, man  en monster!’ zei ze kwaad. ‘Als je me alleen maar je kracht kon tonen...’ en ze glimlachte kwaadaardig uitdagend naar me, ‘... dan zou ik kunnen maken dat je naar me verlangde, me wenste te bezitten! Maar je bent onnatuurlijk!’ Haar mond trok in de hoeken omlaag. ‘Wat kan ik je geven! Wat kan ik doen je mij te laten geven wat je bezit!’


  Haar hand lag op haar borsten, leek die te strelen als de hand van een man.


  Het was vreemd, dat ogenblik, vreemd omdat ik nooit het gevoel had kunnen vóórspellen. Wat haar woorden in me opriepen, de manier waarop ik haar nu zag met haar smalle verleidelijke middel, de ronde vorm van haar borsten en die tere pruilende lippen. Ze had er geen vermoeden van wie de sterfelijke man in mij was, hoe ik werd gemarteld door het bloed dat ik pas had gedronken. Ik verlangde wel naar haar, meer dan ze besefte, omdat ze de aard van het doden niet begreep. En met de trots van een man wilde ik haar dat bewijzen, haar vernederen voor wat ze tegen me had gezegd, voor de goedkope ijdelheid van haar provocatie en de ogen die nu in afschuw van me waren afgewend. Maar dit was waanzin. Dit waren niet de redenen om eeuwigdurend leven te geven. ‘En wreed, zeker, zei ik tegen haar: ‘Hield je van dit kind?’ 


  ‘Ik zal nooit haar gezicht toen vergeten, de woestheid in haar, de absolute haat. ‘Ja.’ Ze siste het bijna. ‘Hoe durf je!’ Ze stak haar hand uit naar het medaillon, zelfs terwijl ik het vast bleef houden. Ze werd door schuldgevoelens verteerd, niet door liefde. Het was schuldgevoel — die winkel vol poppen die Claudia me beschreven had, rekken en rekken van het evenbeeld van dat dode kind. Maar een schuldgevoel dat volkomen begreep dat de dood het einde betekende. Er was iets even hards in haar als het slechte in mijzelf, iets even machtigs. Ze hield haar hand naar mij uitgestoken. Ze raakte mijn vest aan en opende haar vingers daar, ze tegen mijn borst drukkend. Ik lag op mijn knieën, me dicht tegen haar aantrekkend, haar haren raakten mijn gezicht.


  ‘Houd je vast terwijl ik je neem,’ zei ik tegen haar, zag haar ogen groot worden en haar mond opengaan. ‘En als de bezwijming het sterkst is luister dan des te harder naar het kloppen van mijn hart. Houd je vast en zeg steeds maar weer: ‘ik wil leven.’


  ‘Ja, ja.’ knikte ze, haar hart bonzend van opwinding.


  ‘Haar handen brandden op mijn hals, vingers werkten zich onder mijn boord. ‘Kijk langs me heen naar dat licht in de verte, wend je ogen er niet van af, nog voor geen seconde en zeg aldoor maar weer: ‘Ik wil leven.’


  ‘Ze hapte naar lucht toen ik haar huid doorboorde, de warme stroom in me vloeide, haar borst strak tegen me aan, haar lichaam zich in een boog van de sofa opheffend. En ik kon haar ogen zien, zelfs terwijl ik de mijne sloot, die plagerige, provocerende mond. Ik trok hard aan haar, haar optillend en ik kon haar voelen verzwakken, haar handen slap langs haar zijden voelen vallen. ‘Vast, vast,’ fluisterde ik boven de hete stroom van haar bloed uit, haar hart donderend in mijn oren terwijl haar bloed mijn voldane aderen deed zwellen. ‘De lamp,’ fluisterde ik. ‘Kijk ernaar!’ Haar hart klopte langzamer, stopte en haar hoofd viel van me weg op het fluweel, haar ogen vaag als aan de rand van de dood. Het leek een ogenblik dat ik me niet kon bewegen, maar toch wist ik dat ik dat zou moeten doen, alsof iemand anders mijn pols naar mijn mond bracht terwijl de kamer steeds maar ronddraaide, dat ik mijn ogen richtte op dat licht, zoals ik haar had gezegd te doen, terwijl ik mijn eigen bloed uit mijn pols proefde en die daarna op haar mond drukte. ‘Drink het. Drink.’ zei ik tegen haar. Maar ze lag daar alsof ze dood was. Ik trok haar dicht tegen me aan, waarbij het bloed over mijn lippen stroomde. Toen opende ze haar ogen en ik voelde de zachte druk van haar mond en daarna haar handen die zich om mijn arm klemden terwijl ze begon te zuigen. Ik wiegde haar, fluisterde tegen haar, wanhopig trachtend me aan mijn bezwijming te ontworstelen en toen voelde ik haar krachtiger zuigen. Ik voelde dat in ieder bloedvat. Ik voelde haar zuigen door mijn hele lichaam en klemde mij nu vast aan de sofa, haar hart fel bonzend tegen het mijne, haar vingers diep knellend in mijn arm, mijn uitgestrekte handpalm. Het beet in me, kerfde in me, zodat ik het bijna uitschreeuwde, toen het maar door bleef gaan en ik me van haar terugtrok, maar haar met me mee trok, terwijl mijn leven door mijn arm gleed, haar kreunende ademhaling in hetzelfde ritme als haar zuigbewegingen. En die draden die eens mijn aderen waren, die gloeiende draden trokken steeds harder aan mijn hart, totdat, zonder wil of bewustzijn, ik me van haar had bevrijd en van haar was weggevallen, de bloedende pols met mijn eigen hand vast omklemmend.


  Ze staarde naar me, met haar met bloed bevlekte haar en haar open mond. Er leek een oneindigheid voorbij te gaan terwijl ze staarde. Ze verdubbelde en verdrievoudigde zich in mijn vertroebelde blik en zakte daarna in elkaar als een bevende vorm. Haar hand ging naar haar mond, toch leken haar ogen terwijl ze staarde niet te bewegen, maar alleen maar groter te worden. Toen rees ze langzaam omhoog, niet als door haar eigen kracht, maar alsof ze door een of andere onzichtbare kracht van de sofa werd gelicht, die haar nu vasthield terwijl ze steeds maar ronddraaide, haar dikke rok stijf, alsof ze helemaal uit één stuk bestond, draaiend als het een of andere grote beeldhouwwerk op een muziekdoos dat hulpeloos steeds maar op de muziek bleef ronddraaien. Plotseling staarde ze omlaag naar de tafzij, greep die vast en perste die tussen haar vingers, zodat die ritselde en ruiste en ze liet de rok weer vallen, vlug haar oren bedekkend, haar ogen gesloten en daarna weer wijd open. Toen leek het alsof ze de lamp zag, die van veraf zichtbare kleine gaslamp in het andere vertrek, die een vage lichtschijn door de dubbele deuren liet vallen. En ze holde ernaar toe en stond ernaast, ernaar kijkend alsof het licht levend was. ‘Raak het niet aan...’ zei Claudia tegen haar en leidde haar er zacht vandaan. Maar Madeleine had de bloemen op het balkon gezien en ze werd er dicht naartoe getrokken, haar uitgestrekte handpalmen raakten de bloemblaadjes nu aan, waarna ze de regendruppels die erop lagen tegen haar gezicht drukte. Ik bleef bij de ingang van het vertrek staan en sloeg al haar bewegingen gade, hoe ze de bloemen nam en ze in haar handen fijn drukte en de bloemblaadjes overal om zich heen liet vallen en ze haar vingertoppen tegen de spiegel drukte en in haar eigen ogen staarde. Mijn eigen pijn was verdwenen, ik had een zakdoek om de wond gebonden en ik wachtte en wachtte en zag nu dat Claudia zich niet kon herinneren wat hierop zou volgen. Ze dansten samen en de huid van Madeleine werd in het flikkerende licht bleker en bleker. Ze tilde Claudia in haar armen op en Claudia draaide in cirkels met haar in de rondte, haar eigen kleine gezichtje waakzaam en behoedzaam onder haar glimlach.


  Toen begon Madeleine zwakker te worden. Ze deed een stap achterwaarts en het leek alsof ze haar evenwicht ging verliezen. Maar ze herstelde zich vlug en liet Claudia zacht op de grond glijden. Op haar tenen staand omhelsde Claudia haar. ‘Louis,’ waarschuwde ze me met zachte stem. ‘Louis...’


  Ik wenkte haar bij Madeleine vandaan te gaan. En Madeleine, die ons zelfs niet meer leek te zien, staarde naar haar eigen uitgestoken handen. Haar gezicht was bleek en vertrokken en plotseling krabde ze aan haar lippen en staarde naar de donkere vlekken op haar vingertoppen. ‘Nee, nee,’ waarschuwde ik haar zacht, terwijl ik Claudia’s hand nam en haar dicht tegen me aantrok. Er ontsnapte een lang gekreun aan Madeleine’s lippen.


  ‘Louis,’ fluisterde Claudia met die bovennatuurlijke stem die Madeleine nog niet kon horen.


  ‘Ze is aan het sterven, iets dat jouw kinderlijke geest zich niet kan herinneren. Dat is jou bespaard gebleven, het heeft geen merktekens op je achter gelaten,’ fluisterde ik tegen haar, haar haren van haar oor wegstrijkend, terwijl ik mijn ogen geen moment van Madeleine afnam, die van de ene spiegel naar de andere liep en haar tranen nu de vrije loop liet nu haar lichaam afscheid van het leven nam.


  ‘Maar Louis, als ze sterft...’ riep Claudia uit.


  ‘Nee.’ Ik knielde toen ik de wanhoop op haar gezichtje zag.


  ‘Het bloed was sterk genoeg, ze zal blijven leven. Maar ze zal bang zijn, verschrikkelijk bang.’ Zacht maar stevig drukte ik Claudia’s hand en kuste haar op haar wang. Ze keek me aan met een mengeling van verwondering en angst. En ze keek naar me met diezelfde uitdrukking toen ik dichter naar Madeleine toeging, aangetrokken door haar kreten. Ze wankelde, met uitgestrekte handen en ik ving haar op en hield haar dicht tegen me aan. Haar ogen brandden al met een onnatuurlijk licht, een violet vuur dat zich in haar tranen weerspiegelde.


  ‘Het is een sterfelijke dood, alleen maar een sterfelijke dood,’ zei ik zacht tegen haar. ‘Zie je de lucht? We moeten nu weggaan en je moet je stevig aan me vasthouden terwijl je naast me komt liggen. Een slaap die even diep is als de dood zal me overvallen en ik zal niet in staat zijn je verlichting te schenken. En jij zult daar liggen en ermee worstelen. Maar je moet je in de duisternis aan me vastklampen, versta je me? Je houdt je aan mijn handen vast, die de jouwe vast zullen houden zolang ik gevoel heb.’


  ‘Ze scheen een ogenblik op te gaan in mijn blik en ik voelde het wonder dat haar omgaf, hoe de straling van mijn ogen de straling van alle kleuren was en hoe al die kleuren voor haar nog sterker in mijn ogen weerkaatst werden. Ik leidde haar zacht naar de doodskist en zei nog eens tegen haar dat ze niet bang hoefde te zijn.


  ‘Als je weer opstaat zul je onsterfelijk zijn,’ zei ik. ‘Geen natuurlijke doodsoorzaak kan je treffen. Kom, ga liggen.’ Ik kon haar angst ervoor zien, haar zien terugdeinzen voor de smalle kist, het satijn erin was geen bemoediging voor haar. Haar huid begon al te glinsteren, die straling te krijgen die Claudia en ik bezaten. Ik wist toen dat ze niet zou toegeven voordat ik bij haar zou gaan liggen.


  Ik hield haar in mijn armen en keek de lengte van het vertrek door naar waar Claudia ons met die vreemde kist stond gade te slaan. Haar ogen waren rustig maar donker, door een onuitgesproken verdenking, een koel wantrouwen. Ik zette Madeleine naast het bed neer en liep naar die ogen toe. En terwijl ik kalm naast haar knielde nam ik Claudia in mijn armen. ‘Herken je mij?’ vroeg ik aan haar. ‘Weet je wie ik ben?’


  Ze keek me aan. ‘Nee,’ zei ze.


  Ik glimlachte. Ik knikte. ‘Draag me geen kwaad hart toe,’ zei ik. ‘We zijn quitte.’


  ‘Op die woorden hield ze haar hoofd scheef en bekeek me zorgvuldig, toen leek ze ondanks zichzelf te glimlachen en te knikken dat ze het ermee eens was.


  ‘Want zie je,’ zei ik tegen haar met diezelfde bedaarde stem, ‘wie er vanavond in deze kamer gestorven is was niet die vrouw. Het zal haar vele nachten kosten om te sterven, misschien jaren. Wat vanavond in deze kamer gestorven is was het laatste spoortje menselijkheid in mij.


  ‘Er viel een schaduw over haar gezicht, alsof haar beheersing als een sluier verscheurd werd. Toen opende ze haar lippen, maar alleen om even adem te halen. Daarna zei ze: ‘Ja, dan heb je gelijk. Inderdaad. We zijn quitte.’


   


  ‘Ik wil die poppenwinkel verbranden!’


  Dat zei Madeleine tegen ons. Ze wierp de opgevouwen kleren van die dode dochter in het vuur van de haard. Wit kant en beige linnen, gerimpelde schoenen en hoedjes die naar kamferballen en sachet roken. ‘Het betekent nu niets meer, niets van dit alles.’ Ze deed een stap achteruit en keek naar de gloed van het vuur. En ze keek naar Claudia met triomfantelijke, fel toegewijde ogen.


  ‘Ik geloofde haar niet, omdat ik er zo zeker van was — zelfs nadat ik haar de ene nacht na de andere bij mannen en vrouwen weg had moeten halen die ze niet langer leeg kon zuigen, omdat ze al zo verzadigd was door eerder doden, waarbij ze dikwijls haar slachtoffers in haar hartstocht optilde en hun kelen even hartstochtelijk met haar ivoren vingers verpletterde als ze hun bloed dronk — omdat ik er zo zeker van was dat vroeg of laat die waanzinnige heftigheid moest afnemen en ze zich bewust zou worden van het mooie van deze nachtmerrie, haar eigen lichtgevende huid, die rijk gemeubileerde kamers in het Hôtel Saint-Gabriel en uit zou roepen om te worden gewekt, om vrij te zijn. Ze begreep niet dat het geen experiment was en als ze voor de spiegels in hun vergulde lijsten haar nieuwe vampiertanden bekeek was ze waanzinnig.


  Maar toch begreep ik niet hoe gek en hoe gewend ze was om te dromen en dat ze niet zo verlangend was naar de werkelijkheid, maar eerder die werkelijkheid in haar dromen wilde ontwikkelen, een demonische fee die haar spinnewiel voedde met de draden van de wereld, zodat ze zelf haar eigen op een web lijkend heelal kon maken.


  Ik begon nog maar net haar hebzucht en haar magie te leren kennen.


  Ze had de gave van een poppenmaakster om met haar oude minnaar telkens weer het evenbeeld van haar dode dochter te maken, waarvan naar ik begreep de planken van die winkel vol moesten staan en waar we spoedig een bezoek aan zouden brengen. Daaraan toegevoegd was de vaardigheid van een vampier en ook de intensiteit, zodat in de loop van één nacht toen ik haar van het doden had afgehouden zij, met diezelfde onverzadigbare drang uit een paar stokken, met haar beitel en mes, een volmaakte schommelstoel maakte. Zo gevormd dat als Claudia erin bij het vuur zat, ze net een vrouw leek. Daaraan moesten naarmate de nachten verstreken worden toegevoegd: een tafel van dezelfde afmeting, uit een speelgoedwinkel een kleine olielamp, een porseleinen kop en schotel en uit de tas van een vrouw een klein in leer gebonden notitieboekje dat in Claudia’s handen een dik boek leek. De wereld schrompelde ineen en hield op te bestaan aan de grens van de kleine ruimte die al gauw de lengte en breedte van Claudia’s kleedkamer werd, een bed met stijlen die niet hoger kwamen dan de knopen van mijn borst en kleine spiegels die alleen de benen van een onbehouwen reus weerkaatsten toen ik mezelf er tussen aantrof, schilderijen die laag waren opgehangen voor Claudia’s ogen en ten slotte op haar kleine toilettafel zwarte avondhandschoenen voor kleine vingers, een laag uitgesneden avondjapon van donkerblauw fluweel bestemd voor een vrouw, een tiara afkomstig van een gemaskerd bal voor kinderen. En Claudia, het kroonjuweel, een sprookjesfee met blote witte schouders wandelde met haar loshangende haar temidden van de rijkdommen van haar kleine wereld terwijl ik er vanuit de deuropening naar stond te kijken, gefascineerd, lomp, soms uitgestrekt op het tapijt zodat ik met mijn hoofd op mijn elleboog kon steunen en in de ogen van mijn minnares kon kijken, en ze tijdelijk een zachte uitdrukking zag krijgen door de perfectie van haar heiligdom. Wat was ze mooi in zwart kant, een koude vrouw met blond haar en een poppegezichtje en vochtige ogen die me zo kalm aankeken en zo lang dat ze mij zeker vergeten moest zijn; haar ogen moesten iets anders dan mij zien die daar op de grond lag te dromen, iets anders dan het lompe heelal dat me omgaf, dat nu begrensd en teniet gedaan was door iemand die erin geleden had, iemand die altijd geleden had, maar die nu niet leek te lijden, als het ware luisterde naar het getingel van speelgoedmuziek, haar hand op een speelgoedklok legde. Ik had een visioen van kortere uren en kleine gouden minuten. Ik voelde dat ik krankzinnig werd. Ik legde mijn hoofd op mijn handen en staarde naar de kroonluchter, het was moeilijk me aan de ene wereld te onttrekken om een andere binnen te gaan. En Madeleine, op de sofa, was aan het werk met die als vanzelfsprekende hartstocht, alsof onsterfelijkheid begrijpelijk rust betekende, crème-kleurig kant naaiend aan lavendelkleurig satijn voor het kleine bed, alleen maar af en toe ophoudend om het met bloed vermengde vocht van haar voorhoofd te wissen.


  Ik vroeg me af of als ik mijn ogen sloot dit rijk van kleine dingen de kamers rondom mij zou verzwelgen en of ik evenals Gulliver zou ontwaken om te merken dat ik aan handen en voeten gebonden was, een onwelkome reus? Ik had een visioen van huizen die voor Claudia gemaakt waren en in de tuinen waarvan muizen monsters zouden lijken en kleine rijtuigjes met bloemen bomen zouden zijn. Stervelingen zouden er zo betoverd door zijn en op hun knieën vallen om in de kleine ramen te kunnen kijken. Evenals het web van de spin zou het aantrekkingskracht hebben.


  Ik was hier aan handen en voeten gebonden. Niet alleen door die sprookjesachtige schoonheid — dat exquise geheim van Claudia’s witte schouders en de pracht van parels, beheksende loomheid, een klein flesje parfum, of een karaf waaruit een betovering vrijkomt die het paradijs belooft — ik was gebonden door angst. Dat buiten deze kamers, waar ik verondersteld werd me bezig te houden met de opvoeding van Madeleine, — doelloze gesprekken over doden en het karakter van vampiers waarin Claudia haar zoveel eenvoudiger had kunnen inwijden dan ik, als ze ooit het verlangen toonde de leiding te willen nemen, dat buiten deze vertrekken waar ik iedere nacht gerustgesteld werd door zachte kussen en tevreden blikken waardoor de hartstochtelijke haat die Claudia slechts één keer had gevoeld niet terug zou keren en dat buiten deze vertrekken ik zou ondervinden dat ik, volgens mijn eigen haastige bekentenis, veranderd was, echt veranderd. Het sterfelijke deel van mij was het deel dat had liefgehad, daar was ik van overtuigd. Wat voelde ik dan voor Armand, het schepsel waarvoor ik Madeleine omgevormd had, het schepsel voor wie ik vrij had willen zijn? Een merkwaardige en verontrustende afstandname? Een doffe pijn? Een naamloze huivering? Zelfs in de warboel van deze wereld zag ik Armand in zijn monnikachtige cel, zag ik zijn donkerbruine ogen en voelde ik weer dat griezelige magnetisme.


  En toch maakte ik geen aanstalten naar hem toe te gaan. Ik durfde het niet te wagen te weten te komen wat ik verloren kon hebben. Evenmin om dat verlies te scheiden van een ander benauwend besef: dat ik in Europa geen waarheden had ontdekt om de eenzaamheid te verzachten, wanhoop te doen verdwijnen. Eerder had ik er de innerlijke werking van mijn eigen kleine ziel ontdekt, de pijn van Claudia en een hartstocht voor een vampier die misschien nog slechter was dan Lestat, maar in wie ik alleen de belofte van goed in kwaad kon begrijpen.


  Ten slotte was het allemaal te onbevattelijk voor me. Dus tikte de klok op de schoorsteenmantel door. Madeleine smeekte om de voorstelling in het Théâtre des Vampires te mogen bijwonen en bezwoer me dat ze Claudia zou beschermen tegen elke vampier die het zou wagen haar te beledigen. Claudia sprak over strategie en zei: ‘Nog niet, niet nu.’ Ik ging liggen kijken met een zeker gevoel van opluchting om te constateren hoe Madeleine Claudia liefhad, haar blinde hebzuchtige passie. O, ik heb zo weinig meegevoel in mijn hart voor Madeleine, ik dacht dat ze nog alleen maar het begin van het lijden kende, dat ze geen begrip voor de dood had. Ze was zo gemakkelijk kwaad te maken, zo gemakkelijk tot moedwillig geweld te brengen.


  Ik veronderstelde in mijn enorme eigenwaan en zelfbedrog dat mijn eigen verdriet voor mijn dode broer de enige echte emotie was. Ik vergat eenvoudig hoe volkomen verliefd ik was geworden op de kleurrijke ogen van Lestat, dat ik mijn ziel voor een dergelijk veelkleurig iets had gegeven, denkend dat een sterk weerspiegelend oppervlak betekende dat je de macht bezat over water te lopen.


  Wat zou Christus moeten doen, om me hem te hebben laten volgen, zoals Mattheus of Petrus? Goed gekleed gaan, om mee te beginnen. En door een weelderig hoofd vol zacht blond haar te hebben.


  Ik haatte mezelf. En het leek, terwijl ik half in slaap was geraakt door hun gesprek — Claudia fluisterend over doden en snelheid en vampierbekwaamheid, Madeleine gebogen over haar zingende naald — het leek dat de enige emotie waartoe ik nog in staat was, mezelf te haten was. Ik houd van hen. Ik haat hen. Het kan me niet schelen of ze er zijn. Claudia legt haar handen op mijn haar als ze mij wil vertellen op de oude intieme manier dat haar hart rust heeft gevonden. Het kan me niet schelen. En daar is de verschijning van Armand, die macht, die hartverscheurende duidelijkheid. Achter glas, zo schijnt het. En als ik Claudia’s speelse hand pak begrijp ik voor het eerst in mijn leven wat ze voelt als ze me vergeeft dat ik mezelf ben die zegt te haten en lief te hebben:  ze voelt bijna niets.


  Het duurde een week voordat we Madeleine op haar avontuur begeleidden om een heelal van poppen achter een etalageraam in brand te steken. Ik herinner me dat ik de straat doorliep, er vandaan lopend, een bocht om liep en een nauwe grot van duisternis waarin het vallen van de regen het enige geluid was binnen ging. Maar toen zag ik de rode gloed tegen de wolken. Er was het geluid van bellen en het geschreeuw van mannen en Claudia naast me sprak zacht over de aard van het vuur. De dikke rook die in die flikkerende gloed opsteeg maakte me bang. Ik voelde angst. Niet een wilde, sterfelijke angst, maar iets dat koud was en dat aanvoelde als een haak in mijn zij. Die angst — het was het oude gemeentehuis in de Rue Royale dat in brand stond. Lestat in de slaaphouding op de brandende vloer. ‘Vuur reinigt...zei Claudia.’ En ik zei: ‘Nee, vuur vernietigt alleen maar...’


  ‘Madeleine was langs ons heen gegaan en waarde rond aan het eind van de straat, een spookbeeld in de regen, ons wenkend met witte bogen van witte vuurvliegjes. En ik herinner me dat Claudia me verliet om naar haar toe te gaan... Het zien van verlept, verward blond haar, toen ze me wenkte haar te volgen. Een lint dat op de straat gevallen was en dat opfladderde en in een plas zwart water lag. Ik bukte me om dat lint op te rapen. Maar een andere hand werd ernaar uitgestoken. Het was Armand die het me gaf.


  Ik was geschrokken om hem daar te zien, de figuur van de Dood in een deuropening, fantastisch werkelijk in zijn zwarte cape en zijden das, maar etherisch als zijn schaduwen in de stilte. Er was vaag een glans van het vuur in zijn ogen, rood dat de zwartheid daar in een rijker bruin veranderde.


  Ik ontwaakte plotseling alsof ik had gedroomd, werd me van zijn aanwezigheid bewust, dat zijn hand zich om de mijne sloot, dat hij zijn hoofd naar me toeboog alsof hij me wilde beduiden hem te volgen — ontwaakte om me bewust te worden van mijn eigen opwinding door zijn aanwezigheid, die me verteerde evenals die mij in zijn cel verteerd had.


  We liepen nu samen, snel, en naderden de Seine, we bewogen ons zo vlug en vaardig door een menigte mensen dat die ons nauwelijks opmerkte, en wij die menigte ternauwernood zagen. Dat ik hem kon bijhouden verbaasde me. Hij dwong me tot een soort erkennen van mijn macht, dat de paden, die ik normaal gesproken volgde, de paden van mensen waren, die ik niet langer hoefde te volgen.


  Ik verlangde er vurig naar met hem te spreken, hem stil te doen houden met mijn beide handen op zijn schouders, alleen maar om weer in zijn ogen te kunnen kijken zoals ik dat in de afgelopen nacht had gedaan, hem in een zeker tijdschema en op een zekere plaats te kunnen zetten, zodat ik de opwinding in mij meester kon worden. Er was zoveel dat ik hem wilde vertellen, zoveel dat ik wilde uitleggen. En toch wist ik niet wat ik hem wilde vertellen of waarom ik het wilde zeggen, alleen dat het volle van het gevoel me haast tot tranen toe bewoog. Dit was het waar ik bang voor was geweest om het te verliezen. Ik wist niet waar we toen waren, alleen maar dat ik hier in mijn omzwervingen al eerder was geweest, een straat vol oude huizen, met tuinmuren en deuren van koetshuizen en torens boven ons en ramen met glas in lood onder stenen bogen. Huizen uit een andere eeuw, knoestige bomen, die plotselinge dichte en stille rust die betekent dat de massa buitengesloten is, maar een handvol stervelingen woonde in deze uitgestrektheid van kamers met hoge plafonds, stenen absorberen het geluid van ademhaling, de tijdsduur van vele levens.


  Armand stond nu boven op een muur, met zijn arm tegen een tak van een overhangende boom, zijn hand naar mij uitgestrekt en een ogenblik later stond ik naast hem, terwijl het natte gebladerte mijn gezicht streelde. Boven mij kon ik de ene verdieping na de andere zien oprijzen naar een eenzame toren die nauwelijks uit het duister naar voren kwam, uit de stralende regen. ‘Luister naar me, we gaan die toren beklimmen,’ zei Armand.


  ‘Dat kan ik niet... dat is onmogelijk...!’


  ‘Je bent zelfs nog niet begonnen je eigen kracht te leren kennen. Je kunt gemakkelijk naar boven klimmen. Denk hieraan, als je valt zul je niet gewond raken. Doe zoals ik. Maar denk hieraan. De bewoners van dit huis hebben me honderd jaar lang gekend en denken dat ik een geest ben, dus als ze je per ongeluk zien, of jij hen door die ramen ziet, denk er dan aan wat ze denken dat je bent en laat ze niet zien dat je je van hun aanwezigheid bewust bent tenzij je ze wilt teleurstellen of in verwarring brengen. Begrijp je me? Je bent volkomen veilig.’


  ‘Ik was er niet zeker van waarvoor ik het meeste angst had, de klim zelf of de wetenschap dat ik als geest gezien zou worden, maar ik had geen tijd voor geruststellende spitsvondigheden, zelfs niet tegenover mezelf. Armand was op weg, zijn laarzen vonden de spleten tussen de stenen, zijn handen even zeker als klauwen in de scheuren. En ik ging achter hem aan, dicht tegen de muur gedrukt, het niet wagend omlaag te kijken, me voor een ogenblik vastklampend aan de dikke boog boven een venster om te rusten en even een blik naar binnen werpend, over een laaiend vuur, een donkere schouder, een hand met een pook erin, de een of andere figuur die zich er totaal niet van bewust was dat hij werd gadegeslagen. Weg. Hoger en hoger klommen we, totdat we het raam van de toren zelf bereikten, dat Armand snel openwrong, waarna zijn lange benen over de vensterbank verdwenen en ik hem achterna klom en zijn arm om mijn schouders voelde.


  Ik zuchtte onbewust toen ik in het vertrek stond, de rug van mijn armen wreef en in deze vochtige vreemde plaats rondkeek. De daken van de huizen leken van zilver, hier en daar rezen torentjes op tussen de ruisende toppen van de grote bomen en ver weg zag ik de gebroken keten van de verlichte boulevard. De kamer leek even vochtig als de nacht daarbuiten. Armand was een vuur aan het aanleggen.


  Van een beschimmelde hoop meubelen haalde hij stoelen tevoorschijn en brak het hout ervan, hoewel het tamelijk dik was, met gemak in stukken. Er was iets grotesks aan hem, dat versterkt werd door zijn gratie en de onverstoorbare kalmte van zijn witte gezicht. Hij deed wat vampiers doen kunnen, die dikke stukken hout versplinteren, maar hij deed alleen maar wat een vampier nu eenmaal kon. En er scheen niets menselijks aan hem te zijn, zelfs zijn knappe gelaatstrekken en donkere haar werden de attributen van een verschrikkelijke engel die met de rest van ons alleen maar een oppervlakkige gelijkenis vertoonde. Zijn goed gesneden jas was een zinsbegoocheling. En hoewel ik me tot hem aangetrokken voelde, sterker misschien zelfs, dan ik me tot enig levend wezen, behalve Claudia dan, had aangetrokken gevoeld, wond hij me ook op een andere manier op die op angst leek. Ik was niet verbaasd dat hij, toen ik klaar was, een zwaar eikehouten stoel voor me neerzette en zelf een rustplaats bij de marmeren schoorsteenmantel zocht en daar zijn handen boven het vuur ging zitten warmen terwijl de vlammen rode schaduwen over zijn gezicht wierpen.


  ‘Ik kan de bewoners van het huis horen,’ zei ik tegen hem. De warmte deed me goed. Ik kon voelen dat het leer van mijn laarzen opdroogde en ik kon de warmte in mijn vingers voelen. ‘Dan weet je dat ik ze kan horen,’ zei hij zacht en hoewel dit geen verwijt inhield besefde ik wat er uit mijn woorden op te maken was.


  ‘En als ze komen?’ hield ik aan, terwijl ik naar hem keek. 


  ‘Kun je niet op mijn manier voelen dat ze niet zullen komen?’ vroeg hij. ‘We zouden hier de hele nacht kunnen zitten en helemaal niet over hen spreken. Ik wil dat je weet dat we over hen spreken omdat jij dat wilt.’ En toen ik niets zei, toen ik er misschien een beetje verslagen uitzag, zei hij dat zij lang geleden deze toren al hadden afgesloten en die met rust lieten en als ze in feite rook uit de schoorsteen zagen komen of als er licht uit het raam kwam, dat er dan toch geen van hen het voor de volgende morgen zou wagen naar boven te komen.


  ‘Ik kon zien dat er verscheidene planken met boeken en een schrijftafel aan één kant van de haard waren. De bladen die erop lagen waren vergeeld, maar er was een inktpot en een aantal pennen. Ik kon me voorstellen dat het vertrek een aangename verblijfplaats was als het niet stormde, zoals nu, of nadat het vuur de lucht wat droger had gemaakt.


  ‘Zie je,’ zei Armand, ‘je hebt echt geen behoefte aan de kamers die je in het hotel hebt. Je hebt in feite maar weinig behoefte. Maar ieder van ons moet beslissen hoeveel hij nodig heeft. De mensen in dit huis hebben een naam voor me, ontmoetingen met mij hebben al twintig jaar lang stof tot praatjes gegeven. Het zijn maar korte ogenblikken in mijn tijd geweest die niets te betekenen hebben. Ze kunnen me geen kwaad doen en ik maak van hun huis gebruik om alleen te zijn. Niemand van het Théâtre des Vampires weet dat ik hier kom. Dit is mijn geheim.’


  ‘Ik had hem zorgvuldig in het oog gehouden terwijl hij sprak en gedachten die in de cel in het theater bij me opgekomen waren, kwamen weer bij me op. Vampiers worden niet ouder en ik vroeg me af in hoeverre dit jeugdige gezicht en gedrag zouden verschillen van wat hij een eeuw geleden was geweest of een eeuw daarvoor, want zijn gezicht, hoewel niet veranderd door de lessen van volwassenheid, was zeker geen masker. Het leek machtig expressief, evenals zijn onopvallende stem en het was me onmogelijk volkomen te begrijpen waarom. Ik wist alleen dat ik me even sterk tot hem aangetrokken voelde als tevoren en tot op zekere hoogte waren de woorden die ik nu sprak een uitvlucht. ‘Maar wat bind je aan het Théâtre des Vampires?’ vroeg ik.


  ‘Een behoefte, natuurlijk. Maar ik heb gevonden wat ik nodig heb,’ zei hij. ‘Waarom ontwijk je mij?’


  ‘Ik heb je nooit ontweken,’ zei ik terwijl ik trachtte de opwinding die zijn woorden in me opriepen te verbergen. ‘Je begrijpt dat ik Claudia moet beschermen, ze heeft niemand behalve mij. Tenminste ze had niemand totdat...’


  ‘Totdat Madeleine met jou is gaan leven...’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Maar nu heeft Claudia je vrij gelaten en toch blijf je bij haar en blijf je als haar geliefde aan haar gebonden,’ zei hij.


  ‘Nee, ze is niet mijn minnares, je begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Ze is eerder mijn kind en ik weet niet of ze mij vrij kan laten...’ Dat waren de dingen die ik steeds in gedachten had. ‘Ik weet niet of het kind over de macht beschikt om zijn ouders vrij te laten. Ik weet niet of ik niet aan haar gebonden zal zijn zolang ze...’


  Ik zweeg. Ik had op het punt gestaan te zeggen: ‘zolang ze leeft.’ Maar ik begreep dat dat een hol klinkend en een sterfelijk cliché was. Ze zou voor altijd leven, zoals ik voor altijd zou leven. Maar gold dat niet voor sterfelijke vaders? Hun dochters leven voor altijd omdat die vaders eerst sterven. Ik voelde me plotseling verbijsterd, maar ik was me wel aldoor ervan bewust dat Armand luisterde, dat hij luisterde op de manier waarvan we dromen dat anderen luisteren, zijn gezicht scheen te reageren op alles wat gezegd werd. Hij maakte geen gebruik om tijdens iedere onderbreking iets in het midden te brengen, begrip voor iets te tonen voordat het uitgesproken was of om te gaan argumenteren door een onweerstaanbare impuls daartoe gedwongen — de dingen die een dialoog dikwijls onmogelijk maken.


  Na een lange tussenpoos zei hij: ‘Ik wil jou. Ik wil jou meer dan iets anders in de wereld.’


  ‘Een ogenblik twijfelde ik aan wat ik had gehoord. Het leek me iets ongelooflijks. En ik was er hopeloos door ontwapend en het onuitgesproken visioen van ons samenleven stond me zo helder voor de geest dat het alle overwegingen bij mij teniet deed.


  ‘Ik zei dat ik jou wilde hebben. Ik wil je meer dan iets anders ter wereld,’ herhaalde hij, met alleen maar een subtiele verandering in zijn gelaatsuitdrukking. Toen ging hij zitten wachten, terwijl hij naar me keek. Zijn gezicht was even rustig als altijd, zijn gladde, witte voorhoofd onder zijn kastanjebruine haar zonder ook maar een spoor van zorg, zijn grote ogen op me gericht, zijn lippen beweeglijk.


  ‘Je wilt dit van mij, maar je komt niet naar me toe,’ zei hij. ‘Er zijn dingen die je wilt weten en je vraagt er niet naar. Je ziet Claudia je ontglippen en toch lijkt het dat je machteloos bent het te verhinderen, je wilt het bespoedigen en toch doe je niets.’


  ‘Ik begrijp mijn eigen gevoelens niet. Misschien zijn die duidelijker voor jou dan voor mij...’


  ‘Je bent zelfs niet begonnen te begrijpen wat voor een mysterie je bent!’ zei hij.


  ‘Maar jij kent jezelf tenminste door en door. Dat kan ik niet beweren,’ zei ik. ‘Ik houd van haar en toch geef ik niet genoeg om haar. Ik bedoel dat als ik bij jou ben zoals nu, ik begrijp dat ik niets van haar afweet, niets van wie dan ook.’


  ‘Ze is een tijdperk voor je, een tijdperk uit je leven. Als en wanneer je met haar breekt, dan breek je met het enige levende wezen dat die tijd met jou gedeeld heeft. Daar ben je bang voor, voor het isolement, de last, de omvang van het eeuwige leven.’


  ‘Ja, dat is waar, maar het maakt er maar een klein deel van uit. Dat tijdperk dat heeft niet zoveel voor mij te betekenen. Ze heeft het enige betekenis gegeven. Andere vampiers moeten dit ondervinden en het overleven, het voorbijgaan van een honderdtal tijdperken.’


  ‘Maar ze overleven het niet,’ zei hij. ‘De wereld zou overstroomd zijn door vampiers als ze het overleefden. Hoe denk je dat het komt dat ik de oudste vampier hier of ergens anders ben?’ vroeg hij.


  Ik dacht erover na. Toen zei ik: ‘Stierven zij door geweld?’


  ‘Nee, haast nooit. Het is niet nodig. Hoeveel vampiers denk je dat het uithoudingsvermogen voor onsterfelijkheid hebben? Om te beginnen houden ze er de naargeestigste opvattingen over onsterfelijkheid op na. Want als ze ontsterfelijk worden, willen ze alle vormen van hun leven voort laten duren zoals ze waren en onvergankelijk. Rijtuigen gemaakt volgens dezelfde mode, kleren gemaakt zoals ze die in de bloei van hun leven droegen, mannen gekleed en op dezelfde manier sprekend zoals ze altijd begrepen en gewaardeerd werden. Wanneer in feite alle dingen veranderen behalve de vampier zelf, alles behalve de vampier is onderhevig aan voortdurende verandering en vervorming. Al snel wordt deze onsterfelijkheid voor een onbuigzame geest en dikwijls zelfs voor de meest buigzame geest een boetvaardige straf in een gekkenhuis van figuren en vormen die hopeloos onbegrijpelijk en waardeloos zijn. Op een avond staat een vampier op en beseft wat hij misschien al tientallen jaren gevreesd heeft, dat hij totaal niets meer van het leven weten wil. Dat wat ook, wat voor stijl of mode of vorm van bestaan onsterfelijkheid aantrekkelijk voor hem heeft gemaakt van de aardbodem verdwenen is. En dat er niets voor bevrijding van wanhoop overgebleven is dan de daad van het doden. En die vampier gaat weg om te sterven. Niemand zal zijn overblijfselen vinden. Niemand zal ooit te weten komen waarheen hij is gegaan. En dikwijls zal niemand uit zijn omgeving — als hij nog het gezelschap van andere vampiers heeft gezocht — te weten komen dat hij wanhopig is. Hij zal al lang geleden hebben opgehouden over zichzelf of iets anders te spreken. Hij zal verdwijnen.!


  ‘Ik zat daar onder de druk van de duidelijke waarheid en toch verzette alles in mij zich tegen een dergelijk vooruitzicht. Ik werd me bewust van de grootte van mijn hoop en mijn angst, hoe erg verschillend die gevoelens waren van de vervreemding die hij beschreven had, hoe erg verschillend van die afschuwelijke vernietigende wanhoop. Opeens was er iets buitensporigs en weerzinwekkends in die wanhoop. Ik kon het niet accepteren.


  ‘Maar jij zou een dergelijke geestestoestand bij jezelf niet aanvaarden. Kijk eens naar jezelf,’ antwoordde ik. ‘Als er eens geen enkel kunstwerk in de wereld overbleef... en er zijn er duizenden... als er eens geen enkele natuurlijke schoonheid meer was... als de wereld eens ineengekrompen was tot één enkele cel en één tere kaars, dan kan ik er niets aan doen dat ik jou dan nog naar die kaars zie zitten kijken, geabsorbeerd door het geflikker van het licht, de verandering van kleuren... hoelang zou dat je kunnen steunen... welke mogelijkheden zou dat opwerpen? Vergis ik me? Ben ik zo’n idiote idealist?’


  ‘Nee,’ zei hij. Er speelde even een glimlach om zijn lippen, een verdwijnende glimp van genoegen. Maar toen ging hij eenvoudig voort: ‘Maar jij voelt een verplichting aan de wereld waarvan je houdt omdat voor jou die wereld nog intakt is. Het is denkbaar dat je eigen gevoeligheid het werktuig van krankzinnigheid is. Je spreekt over kunstwerken en natuurlijke schoonheid. Ik wenste dat ik de macht van een artiest bezat om het Venetië uit de vijftiende eeuw voor je te doen herleven, het paleis van mijn meester daar, de liefde die ik voor hem voelde toen ik nog een sterfelijke jongen was en de liefde die hij voor mij voelde toen hij een vampier van mij maakte. O, als ik die tijden weer tot leven kon roepen zowel voor jou als voor mij... al was het maar voor één ogenblik! Wat zou dat niet waard zijn? En wat is het triest voor mij dat de tijd de herinnering aan die periode niet doet vervagen, dat die alleen maar rijker en magischer wordt, gezien in het licht van de wereld van vandaag.’


  ‘Liefde?’ vroeg ik. ‘Bestond er liefde tussen jou en de vampier die je heeft gemaakt?’ Ik boog me naar voren.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Een liefde, die zo sterk was, dat hij me niet kon toestaan oud te worden en te sterven. Een liefde die geduldig wachtte tot ik sterk genoeg zou zijn om voor de duisternis geboren te worden. Wilde je me wijsmaken dat er tussen jou en de vampier die je gemaakt heeft geen liefde bestond?’


  ‘Helemaal geen,’ zei ik vlug. Ik kon een verbitterde glimlach niet onderdrukken.


  ‘Hij keek me ondertekend aan. ‘Waarom heeft hij je dan deze macht gegeven?’ vroeg hij.


  ‘Ik keek hem aan. ‘Jij ziet deze macht als een gift!’ zei ik. ‘Natuurlijk doe je dat. Vergeef me, maar het verbaast me, hoe je met je ingewikkelde aard zo volmaakt onnozel kunt zijn.’ Ik lachte.


  ‘Moet ik me beledigd voelen?’ vroeg hij glimlachend. Zijn hele manier van doen bevestigde wat ik juist had gezegd. Hij leek zo onschuldig. Ik was pas begonnen hem te begrijpen.


  ‘Nee, niet door mij,’ zei ik. Mijn hart begon sneller te kloppen terwijl ik naar hem keek. ‘Je bent alles waarvan ik gedroomd heb toen ik een vampier werd. Jij ziet die macht als een gift!’ Ik herhaalde het. ‘Maar vertel me eens... voel je nu liefde voor die vampier die je het eeuwige leven heeft gegeven? Voel je dat nu?’


  ‘Hij scheen na te denken en toen zei hij langzaam: ‘Wat komt het erop aan?’ Maar hij ging door: ‘Ik geloof niet dat ik zo gelukkig ben geweest liefde te voelen voor veel mensen of dingen. Maar ja, ik houd van hem. Misschien houd ik niet van hem op de manier die jij bedoelt. Het lijkt wel of je mij in verwarring brengt, zonder je ervoor in te spannen. Je bent een mysterie. Ik heb hem, die vampier, niet meer nodig.’ 


  ‘Ik werd begiftigd met het eeuwige leven, met een groter inzicht en de noodzaak te doden,’ legde ik vlug uit, ‘omdat de vampier die me gemaakt heeft het huis wilde hebben dat ik bezat en mijn geld. Begrijp je zoiets?’ vroeg ik. ‘O, maar er steekt nog veel meer achter wat ik zei. Het wordt me zo langzamerhand duidelijk! Zie je, het is alsof je een deur voor me op een kier hebt gezet en er licht door die spleet stroomt en ik ernaar verlang erheen te gaan, die deur verder open te duwen en die gebieden binnen te gaan waarvan je zegt dat ze zich erachter bevinden! Terwijl ik het in feite niet geloof! De vampier die mij heeft gemaakt was alles wat ik echt geloofde dat slecht was; hij was even naargeestig, even nuchter, even dom als ik geloofde dat slechtheid moest zijn! Ik weet dat nu. Maar jij, jij bent iets dat volkomen anders is dan die opvatting! Open de deur voor me, duw die helemaal open. Vertel me over dat paleis in Venetië, die liefdesaffaire met de verdoemenis. Ik wil dat begrijpen.’


  ‘Je houdt jezelf voor de gek. Dat paleis betekent niets voor je,’ zei hij. ‘De deuropening die je ziet leidt naar mij, nu. Naar jouw leven met mij zoals ik ben. Ik ben slechtheid met een oneindig aantal variaties en zonder schuldgevoelens.


  ‘Ja, precies,’ mompelde ik.


  ‘En dat maakt dat jij je ongelukkig voelt,’ zei hij. ‘Jij, die bij me kwam in mijn cel en zei dat er maar één zonde overgebleven was, het bewust doden van onschuldig menselijk leven.’


  ‘Ja...’ zei ik. ‘Wat moet je om me gelachen hebben...’


  ‘Ik heb nooit om je gelachen,’ zei hij. ‘Ik kan me niet veroorloven om je te lachen. Alleen door jou kan ik me de wanhoop besparen die ik je beschreven heb als onze dood. Door jou moet ik verbinding zoeken met die negentiende eeuw en die leren begrijpen op een manier die me zal doen herleven, wat ik zo wanhopig nodig heb. Op jou heb ik gewacht in het Théâtre des Vampires. Als ik een sterveling wist met zo’n gevoeligheid, zo’n smart, zo’n blik dan zou ik hem in een ommezien een vampier maken. Maar zoiets kan maar zelden gedaan worden. Nee, ik moet op je wachten en naar je uitzien. En nu zal ik voor je vechten. Zie je hoe meedogenloos ik ben in de liefde? Is dat het wat je met liefde bedoelde?’


  ‘O, maar je begaat een verschrikkelijke vergissing,’ zei ik terwijl ik hem in zijn ogen keek. Zijn woorden drongen maar langzaam tot me door. Nooit had ik mijn alles verterende frustratie zo duidelijk gevoeld. Ik kon hem met geen mogelijkheid bevredigen. Ik kon Claudia niet bevredigen. Ik was nooit in staat geweest Lestat te bevredigen. En mijn eigen sterfelijke broer Paul, wat had ik hem niet vréselijk dodelijk teleurgesteld! 


  ‘Nee, ik moet contact maken met die eeuw,’ zei hij tegen me op bedaarde toon. ‘En dat kan ik door jou... niet door dingen van je te leren die ik in een ogenblik in een kunstgalerij kan zien of in een uur in de dikste boeken kan lezen... jij bent de geest, jij bent het hart,’ hield hij aan.


  ‘Nee, nee.’ Ik hief mijn handen op. Ik stond op het punt om in een verbitterd hysterisch gelach uit te barsten. ‘Begrijp je het niet? Ik ben niet de geest van welke eeuw ook. Ik lig overhoop met alles en zo is het altijd geweest! Ik ben nooit ergens op mijn plaats geweest, met niemand op geen enkel tijdstip!’ Het was te pijnlijk, te volmaakt waar.


  Maar zijn gezicht klaarde alleen maar op door zijn onweerstaanbare glimlach. Hij leek op het punt te staan om me te gaan uitlachen en toen begonnen zijn schouders door dat lachen te schudden. ‘Maar Louis,’ zei hij zacht. ‘Dat is toch juist de geest van jouw tijd. Zie je dat niet in? Iedereen denkt er toch net zo over als jij het voelt. Jouw uit de gratie vallen en het opgeven van je geloof is de val van deze eeuw geweest.’


  ‘Ik was hierdoor zo verbijsterd, dat ik lange tijd in het vuur bleef zitten staren. Het had bijna al het hout verteerd en er resteerde nog maar een woestenij van gloeiende as. Een grijs en rood landschap dat in elkaar gestort zou zijn bij de aanraking met een pook. Toch was het nog erg warm en straalde nog een krachtig licht uit. Ik zag mijn leven in volledig perspectief. ‘En de vampiers van het Théâtre...’ vroeg ik zacht.


  ‘Zij weerspiegelen de eeuw in cynisme dat de dood van mogelijkheden niet kan bevatten. Een dwaas, werelds opgaan in de parodie van het miraculeuze. Een decadentie die als laatste toevluchtsoord zelfspot is, een geaffecteerde hulpeloosheid. Je hebt ze gezien, je hebt ze je leven lang gekend. Jij weerspiegelt je eeuw op een andere manier. Jij weerspiegelt het gebroken hart ervan. Dit is iets om je ongelukkig over te voelen. Een gevoel dat jij nog niet begonnen bent te begrijpen.’


  ‘Ik twijfel er niet aan. Vertel me wat je nu voelt, wat je ongelukkig maakt. Vertel me waarom je me voor een periode van zeven dagen niet bent komen opzoeken, hoewel je hevig verlangde te komen. Vertel me wat je nog steeds aan Claudia bindt en aan die andere vrouw.’


  ‘Ik schudde mijn hoofd. ‘Je weet niet wat je vraagt. Zie je, het was ontzettend moeilijk voor mij om de daad uit te voeren die van Madeleine een vampier maakte. Ik verbrak daarmee een belofte die ik mezelf had gedaan, dat ik dit nooit zou doen, dat mijn eenzaamheid mij daar nooit toe zou drijven. Ik zie onze levens niet als een macht of een gift. Ik zie die als een vloek. Ik heb niet de moed om te sterven. Maar om een andere vampier te maken! Om dit lijden een ander te berokkenen en al die mannen en vrouwen die zo’n vampier achtereenvolgens zou doden te veroordelen! Ik verbrak een ernstige belofte. En door dat te doen...’


  ‘Maar als dat een troost voor je mag zijn... je beseft toch zeker wel dat ik er de hand in heb gehad.’


  ‘Dat ik het deed om me van Claudia te bevrijden, vrij te zijn om naar jou toe te komen... ja, dat besef ik. Maar de uiteindelijke verantwoordelijkheid ligt toch bij mij,’ zei ik.


  ‘Nee, ik bedoel rechtstreeks. Ik heb het je laten doen! Ik was in je buurt in de nacht dat je het hebt gedaan. Ik paste mijn sterkste kracht toe om je te bewegen het te doen. Wist je dat niet?’


  ‘Nee!’


  ‘Ik boog mijn hoofd.


  ‘Ik zou van die vrouw een vampier gemaakt hebben,’ zei hij zacht. ‘Maar ik vond het het beste dat jij er de hand in zou hebben. Anders zou je Claudia niet opgeven. Je moet toch weten dat je het wilde...’


  ‘Ik verafschuwde wat ik deed!’ zei ik.


  ‘Verafschuw dan mij, niet jezelf.’


  ‘Nee, je begrijpt het niet. Je hebt bijna dat wat je in me waardeert vernietigd toen dit gebeurde! Ik weerstond je met alle macht terwijl ik zelfs niet wist dat jij het was die je kracht op mij uitoefende. Iets is er bijna in mij gestorven! Ik werd bijna vernietigd toen Madeleine geschapen werd!’


  ‘Maar dat is nog niet dood, dat is meegevoel, die humaniteit of hoe je het ook maar wilt noemen. Als het niet meer aanwezig was dan zouden er nu ook geen tranen in je ogen staan. Zou er geen woede in je stem doorklinken,’ zei hij.


  Een ogenblik kon ik niet antwoorden. Ik knikte alleen maar. Toen trachtte ik weer te spreken. ‘Je moet me nooit dwingen iets tegen mijn wil te doen! Je moet nooit een dergelijke kracht aanwenden...’ stamelde ik.


  ‘Nee,’ zei hij onmiddellijk. ‘Dat moet ik ook niet doen. Mijn kracht eindigt ergens in jou, bij de een of andere drempel. Daarachter ben ik machteloos. Maar... de schepping van Madeleine is verricht. Je bent vrij.’


  ‘En jij bent voldaan,’ zei ik terwijl ik me weer beheerste. ‘Ik wil niet hard zijn. Je hebt me. Ik houd van je. Maar ik sta voor een raadsel. Ben je voldaan?’


  ‘Hoe zou ik niet voldaan kunnen zijn?’ vroeg hij. ‘Ik ben voldaan. Natuurlijk.’


  ‘Ik stond op en liep naar het raam. De laatste vonken van het vuur doofden. Het licht kwam uit een grijze hemel. Ik hoorde dat Armand me volgde naar de vensterbank. Ik kon hem nu naast me voelen, terwijl mijn ogen zich steeds meer aanpasten aan de glans van de hemel, zodat ik nu zijn profiel kon zien en dat hij naar de neerstromende regen keek. Het geluid van de regen was overal en verschillend, stromend door de goot langs het dak, tikkend op de dakpannen, zacht ruisend door de glinsterende boomtakken, spetterend op de schuine stenen vensterbank voor me. Een zachte vermenging van geluiden die de hele nacht doorweekte en kleur gaf.


  ‘Wil je me vergeven... dat ik je met die vrouw gedwongen heb?’ vroeg hij.


  ‘Je hebt mijn vergiffenis niet nodig.’


  ‘Jij hebt die nodig,’ zei hij, ‘en daarom heb ik die nodig.’ Zijn gezicht was als altijd kalm.


  ‘Zal ze om Claudia geven? Zal ze het volhouden?’ vroeg ik. ‘Ze is volmaakt. Krankzinnig, maar in deze dagen is dat volmaakt. Ze zal voor Claudia zorgen. Ze heeft nooit een ogenblik van haar leven alleen geleefd, het is iets natuurlijks voor haar toegewijd te zijn aan haar metgezellen. Ze hoefde geen speciale redenen te hebben om van Claudia te houden. Toch, in aansluiting op haar behoeften, heeft ze bijzondere redenen. Claudia’s mooie uiterlijk, Claudia’s rust, Claudia’s overheersing en zelfbeheersing. Ze zijn samen volmaakt. Maar ik vind... dat ze zo snel mogelijk Parijs moeten verlaten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je weet wel waarom. Omdat Santiago en de andere vampiers ze met argwaan gade slaan. Alle vampiers hebben Madeleine gezien. Ze zijn bang voor haar omdat ze van hun bestaan afweet en ze haar niet kennen. Ze laten niemand met rust die van hun bestaan afweet.’


  ‘En de jongen, Denis? Wat ben je van plan met hem te doen?’


  ‘Hij is dood,’ antwoordde hij.


  ‘Ik was verbaasd. Zowel over zijn woorden als over zijn kalmte. ‘Heb jij hem gedood?’ vroeg ik geschokt.


  ‘Hij knikte. En zei niets. Maar zijn grote, donkere ogen leken door mij in vervoering gebracht te zijn, door de emotie, de schok die ik niet trachtte te verbergen. Zijn zachte, subtiele glimlach scheen me naar hem toe te trekken, zijn hand sloot zich over de mijne op de natte vensterbank en ik voelde mijn lichaam zich keren om hem aan te kijken, dichter naar hem toe getrokken worden, alsof ik niet uit eigen wil me bewoog, maar door hem. ‘Het was het beste,’ vertrouwde hij me zacht toe. En toen zei hij: ‘We moeten nu gaan...’ En hij wierp een blik op de straat beneden ons.


  ‘Armand,’ zei ik, ‘Ik kan het niet...’


  ‘Louis, kom achter me aan,’ fluisterde hij. En toen op de vensterbank bleef hij even wachten. ‘Zelfs wanneer je daar op de straatstenen terecht komt,’ zei hij, ‘Zul je maar voor korte tijd gewond zijn. Je zult zo snel genezen en zo volmaakt, dat je over een paar dagen er niets meer van zult kunnen zien, je botten genezen gelijk met je huid, laat daarom die wetenschap je doen wat je al zo gemakkelijk kunt doen. Klim nu naar beneden.’


  ‘Wat kan me doden?’ vroeg ik.


  Weer wachtte hij. ‘De vernietiging van je overblijfselen,’ zei hij. ‘Weet je dat niet? Vuur, ontleding... de hitte van de zon. Anders niets. Je kunt littekens oplopen, ja, maar je bent veerkrachtig. Je bent onsterfelijk.’


  ‘Ik keek door de zacht stromende zilveren regen de duisternis in. Toen zag ik een licht flikkeren tussen de boomtakken door en de zwakke lichtstralen maakten de straat zichtbaar voor me. Natte keien, de ijzeren haak van de bel van het koetshuis, de klimplanten die op de bovenkant van de muur groeiden. De reusachtige vorm van een rijtuig dat langs de klimplanten schuurde en daarna werd het licht zwakker, de straat werd van geel tot zilver en verdween helemaal, alsof de donkere bomen hem verzwolgen hadden of liever, alsof het allemaal aan het duister onttrokken was geweest. Ik voelde me duizelig. Ik voelde het gebouw bewegen. Armand zat op de vensterbank nog steeds op me neer te kijken.


  ‘Louis, ga vannacht met mij mee,’ fluisterde hij opeens, met een dringende stembuiging.


  ‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Het is te vroeg. Ik kan ze nog niet verlaten.’


  ‘Ik zag hoe hij zich omdraaide en naar de donkere lucht keek. Hij leek te zuchten, maar ik hoorde het niet. Ik voelde hoe zijn hand zich over de mijne op de vensterbank sloot. ‘Goed dan...’ zei hij.


  ‘Nog een beetje tijd...’ zei ik. En hij knikte en klopte mij op mijn hand alsof hij zeggen wilde dat het goed was. Toen zwaaide hij zijn benen naar buiten en verdween. Een ogenblik aarzelde ik, getart door het bonzen van mijn hart. Maar toen klom ik over de vensterbank en begon achter hem af te dalen, maar waagde het niet om ook maar even omlaag te kijken.’


   


  Het was tegen het aanbreken van de dag toen ik mijn sleutel in het slot in het hotel stak. Het gaslicht flikkerde langs de muren. En Madeleine, met haar naald en draad in haar handen was bij de haard in slaap gevallen. Claudia stond stil naar me te kijken tussen de varens bij het raam, in de schaduw. Ze hield haar haarborstel in haar handen. Haar haren glansden.


  Ik stond daar, een soort schok verwerkend, alsof alle sensuele genoegens van die vertrekken over me kwamen als golven en mijn lichaam doortrokken werd door deze dingen, zo verschillend van de betovering van Armand en de torenkamer waarin wij geweest waren. Er was hier iets opbeurends en het was verontrustend. Ik zocht mijn stoel op. Ik ging erin zitten met mijn handen tegen mijn slapen gedrukt. En toen voelde ik Claudia bij me in de buurt en ik voelde haar lippen op mijn voorhoofd.


  ‘Je bent bij Armand geweest,’ zei ze.


  ‘Je wilt met hem mee gaan.’


  ‘Ik keek naar haar op. Hoe zacht en mooi was haar gezicht en opeens zo precies als het mijne. Ik voelde geen gewetensbezwaren me over te geven aan mijn drang haar wangen aan te raken, heel licht haar oogleden aan te raken — intimiteiten, vrijheden die ik me niet veroorloofd had sinds de nacht waarin wij ruzie met elkaar hadden gehad. ‘Ik zal je terugzien, niet hier, op andere plaatsen. Ik zal altijd weten waar je bent!’ zei ik.


  ‘Ze sloeg haar armen om mijn hals. Ze hield me stevig vast en ik sloot mijn ogen en begroef mijn gezicht in haar haren. Ik bedekte haar hals met kussen. Ik hield haar zachte ronde armen vast, stevige kleine armen. Ik kuste ze, kuste de zachte holten van haar ellebogen, haar polsen, haar open handpalmen. Ik voelde haar vingers over mijn haar strijken, over mijn gezicht. ‘Wat je maar wilt,’ beloofde ze. ‘Wat je maar wilt.’


  ‘Ben je gelukkig? Heb je alles wat je wilt?’ vroeg ik haar smekend.


  ‘Ja, Louis.’ Ze trok me tegen haar jurk aan terwijl haar vingers de achterkant van mijn hoofd vasthielden. ‘Ik heb alles wat ik wil. Maar weet jij wel echt wat je wilt?’ Ze hief mijn gezicht zo op, dat ik haar in haar ogen moest kijken. ‘Ik maak mezelf bang terwille van jou, want jij zou wel eens de vergissing kunnen begaan. Waarom verlaat je Parijs niet samen met ons!’


  ‘Nee.’ Ik trok me van haar terug. ‘Jij wilt het weer zo hebben, zoals het met Lestat was. Het kan zo niet meer worden, nooit meer. Het kan niet.’


  ‘Het zal iets nieuws en anders zijn met Madeleine. Ik wens dat andere niet meer. Ik was het toch die daar een eind aan heeft gemaakt,’ zei ze. ‘Maar begrijp jij echt wat je in Armand verkiest?’


  ‘Ik wendde mij van haar af. Er was iets koppigs en mysterieus in haar afkeer van hem, in haar falen hem te begrijpen. Ze zei steeds maar weer dat hij haar dood wenste, wat ik niet geloofde. Ze besefte niet wat ik wel besefte, hij kon haar dood niet wensen, omdat ik die niet wenste. Maar hoe kon ik dat haar uitleggen zonder opgeblazen en blind in mijn liefde voor hem te lijken. ‘Het moet zo zijn, het lijkt haast de aangewezen weg,’ zei ik, alsof het me door haar twijfel nu pas duidelijk begon te worden. ‘Hij alleen kan me de kracht geven te zijn wat ik ben. Ik kan niet blijven voortleven op zo’n verdeelde manier en verteerd door ellende. Of ik ga met hem mee of ik sterf,’ zei ik. ‘En het is ook iets anders, iets dat onredelijk is en niet kan worden uitgelegd en dat alleen mij voldoening geeft...’


  ‘... wat dan?’ vroeg ze.


  ‘Dat ik van hem houd,’ zei ik.


  ‘Ongetwijfeld doe je dat,’ zei ze peinzend. ‘Maar ja, je kon zelfs van mij houden.’


  ‘Claudia, Claudia.’ Ik hield haar dicht tegen me aan en voelde haar gewicht op mijn knie. Ze drukte zich dicht tegen mijn borst aan.


  ‘Ik hoop alleen maar dat wanneer je mij nodig hebt, je me zult vinden...’ fluisterde ze. ‘Dat ik naar je terug zal kunnen keren... ik heb je zo dikwijls pijn gedaan, zo dikwijls gekwetst.’ Haar woorden vervaagden. Ze lag stil tegen me aan. Ik voelde haar gewicht en dacht: over een poosje zal ik haar niet meer hebben. Ik wil haar nu alleen maar vasthouden. Er was altijd zoveel genoegen in die eenvoudige dingen. Haar gewicht tegen mij aan, die hand die tegen mijn hals aanlag. Het leek alsof er ergens een lamp uitging. Dat uit de koele vochtige lucht zoveel licht plotseling geluidloos onttrokken werd. Ik zat aan de rand van een droom. Als ik sterfelijk geweest zou zijn zou ik me tevreden hebben gevoeld daar te gaan slapen. En in die dromerige prettige toestand had ik een vreemd, uit gewoonte geboren gevoel van een sterveling, dat de zon me later zou wekken en ik gewoontegetrouw dat visioen zou hebben van varens in de zonneschijn en zonneschijn in de regendruppels. Ik gaf me over aan dat gevoel. Ik sloot even mijn ogen.


  Later heb ik dikwijls getracht me die ogenblikken te herinneren. Steeds maar weer getracht me te herinneren wat het was in die kamers terwijl we daar rustten, dat me begon te verontrusten, me zou hebben moeten verontrusten. Hoe, omdat ik niet op mijn hoede was, ik op de een of andere manier niet ontvankelijk was voor de subtiele veranderingen die daar moesten hebben plaats gevonden. Lang daarna, gekwetst, beroofd en verbitterd, erger dan ik me ooit had kunnen voorstellen, dacht ik aan die ogenblikken terug, die dromerige rustige uren in de vroege morgen als de klok haast onhoorbaar op de schoorsteenmantel tikte en de lucht bleker en bleker werd en het enige dat ik me kon herinneren — ondanks de wanhoop waarmee ik die tijd liet voortduren en vastlegde, waarin ik mijn handen uitstak om de klok te doen stoppen — het enige dat ik me kon herinneren was het zachte veranderen van het licht.


  Als ik op mijn hoede was geweest zou ik het nooit hebben laten gebeuren. Maar omdat mijn geest zich met grote zorgen bezig hield besteedde ik er geen aandacht aan. Een lamp die uitgegaan was, een kaars die gedoofd was in zijn eigen gesmolten was. Met halfgesloten ogen kreeg ik toen de indruk van een op handen zijnde duisternis, van in het donker opgesloten te worden.


  Toen opende ik mijn ogen en dacht niet aan lampen of kaarsen. En het was te laat. Ik herinner me dat ik overeind stond, Claudia’s hand van mijn arm afgleed en het visioen van een groep in het zwart geklede mannen en vrouwen die door de vertrekken ging, hun kledingstukken leken licht op te nemen van iedere vergulde oppervlakte of gelakte rand, ze leken alle licht weg te trekken. Ik schreeuwde tegen hen, ik riep om Madeleine, zag haar met een schok ontwaken, een doodsbange nieuweling, die zich aan de armleuning van de sofa vastklemde en daarna op haar knieën viel toen ze hun handen naar haar uitstaken. Daar waren Santiago en Celeste die op ons afkwamen en achter hen Estelle en anderen waarvan ik de namen niet kende, die de spiegels vulden en samendrongen om muren van golvende, dreigende schaduwen te vormen. Ik schreeuwde Claudia toe weg te hollen, nadat ik de deur had opengetrokken. Ik duwde haar er doorheen en versperde die toen terwijl ik naar Santiago schopte die op me afkwam.


  Die zwakke verdedigende houding die ik in het Quartier Latin tegenover hem had aangenomen was niets vergeleken met de kracht die ik nu bezat. Ik was misschien te overrompeld om met overtuiging voor mijn eigen bescherming te vechten. Maar het instinct om Madeleine en Claudia te beschermen was overweldigend. Ik herinner me dat ik Santiago achteruit schopte en daarna die krachtige, mooie Celeste een klap gaf toen ze probeerde langs me heen te komen. Ik hoorde Claudia’s voetstappen ver weg op de marmeren trap. Celeste wankelde, ze greep naar me, pakte me vast en krabde mijn gezicht open zodat het bloed over mijn boord stroomde. Ik kon het zien gloeien vanuit mijn ooghoeken. Nu had ik me op Santiago gestort en draaide met hem rond, me bewust van de verschrikkelijke kracht van de armen die me vasthielden, de handen die trachtten mijn keel te omklemmen. ‘Vecht tegen ze, Madeleine,’ riep ik naar haar. Maar het enige dat ik kon horen was haar gesnik. Toen zag ik haar temidden van het gewoel; een verstijfd, doodsbang ding, omgeven door andere vampiers. Ze lachten met die holle vampierlach dat klinkt als klatergoud of als zilveren bellen. Santiago greep naar zijn gezicht. Mijn tanden hadden dat tot bloedens toe verscheurd. Ik sloeg naar zijn borst, naar zijn hoofd, terwijl de pijn door mijn arm schoot en iets zich als twee armen om mijn borst klemde, dat ik van me af schudde, waarna ik het gerinkel van gebroken glas achter me hoorde. Maar iets anders, iemand anders had nu met twee armen mijn arm vastgegrepen en trok aan me met hardnekkige kracht.


  Ik kan me niet herinneren dat ik verzwakte. Ik kan me geen keerpunt herinneren waarop de kracht van een ander groter werd dan de mijne. Ik herinner me alleen maar dat hun aantal eenvoudig te groot was. Hopeloos, alleen maar door aantal en doorzettingsvermogen werd ik overmeesterd, omringd en uit die kamers gedreven. In een menigte van vampiers werd ik door de gang getrokken, een ogenblik vrijkomend voor de smalle achterdeur van het hotel en daarna weer vastgegrepen. Ik kon het gezicht van Celeste vlak bij me zien en als ik het gekund had zou ik haar met mijn tanden verwond hebben. Ik bloedde erg en een van mijn polsen werd zo stevig vastgehouden dat ik geen gevoel meer in die hand had. Madeleine was naast me, ze snikte nog steeds. En wij werden met ons allen in een rijtuig geperst. Telkens weer werd ik geslagen en nog verloor ik het bewustzijn niet. Ik herinner me dat ik me hardnekkig aan dat bewustzijn vastklampte, de slagen op mijn hoofd voelde, voelde hoe de achterkant van mijn hoofd nat van bloed was dat langs mijn hals druppelde terwijl ik op de vloer van het rijtuig lag. Ik dacht alleen: ik kan het rijtuig voelen bewegen. Ik leef, ik ben bij bewustzijn.


  Zodra we het Théâtre des Vampires waren binnengesleept riep ik om Armand.


  Ik werd losgelaten, alleen maar om de trap van de kelder op te strompelen, de horde van hen achter mij aan en voor me uit, me duwend met dreigende handen. Op één punt kreeg ik Celeste te pakken en ze gilde en iemand gaf me direct van achteren een klap.


  Toen zag ik Lestat — de klap die vernietigender was dan alle andere. Lestat, die daar rechtop in het midden van de balzaal stond, zijn grijze ogen scherp op me gericht, zijn mond vertrokken in een sluwe glimlach. Onberispelijk gekleed, als altijd en weer met een prachtige zwarte mantel om en een mooi hemd. Maar die littekens bedekten nog iedere centimeter van zijn witte huid. Ze gaven dat harde, knappe gezicht een vertrokken uiterlijk, dunne draden die de tere huid van zijn bovenlip, zijn oogleden, de zachte huid van zijn voorhoofd doorsneden. En de ogen, die gloeiden door een ingehouden woede die doortrokken leek te zijn van ijdelheid, een meedogenloze ijdelheid, die zei: ‘Kijk wat ik ben!’


  ‘Is dit de juiste?’ zei Santiago terwijl hij me naar voren duwde. ‘Maar Lestat wendde zich met een ruk naar hem toe en zei met een diepe stem: ‘Ik heb je toch gezegd dat ik Claudia, het kind, wilde hebben!  Zij was het!’ En nu zag ik dat hij tijdens die uitbarsting onwillekeurig zijn hoofd bewoog en dat hij zijn hand uitstak om de armleuning van een stoel te grijpen, maar die toen terugtrok terwijl hij zich oprichtte en mij aankeek. ‘Lestat,’ begon ik, me vastklampend aan wat ik als laatste strohalm zag. ‘Je leeft! Je beschikt over je leven! Zeg hen hoe je ons behandeld hebt...’


  ‘Nee.’ Hij schudde woedend zijn hoofd. ‘Je moet bij me terugkomen, Louis,’ zei hij.


  Een ogenblik kon ik mijn oren niet geloven. Een redelijker, maar wanhopiger deel van me zei: redeneer met hem, zelfs terwijl het sinistere lachen over mijn lippen kwam. ‘Ben je gek?’ ik zal je je leven teruggeven!’ zei hij, terwijl zijn oogleden knipperden door de moeite die het hem kostte te spreken, zijn borst op en neer ging en die hand weer machteloos open en dicht ging in het donker. ‘Je hebt me beloofd,’ zei hij tegen Santiago, ‘dat ik hem met me mee terug naar New Orleans kon nemen.’ En daarna, terwijl hij van de een naar de ander keek die om ons heen stonden, werd zijn ademhaling weer stotend en barstte hij uit: ‘Claudia, waar is zij? Zij is het die het mij heeft aangedaan, dat heb ik je toch verteld!’


  ‘Straks,’ zei Santiago. En toen hij zijn handen naar Lestat uitstak trok die zich terug en verloor bijna zijn evenwicht. Hij had de stoelleuning gevonden die hij nodig had en bleef er zich aan vastklemmen terwijl hij zich trachtte te beheersen.


  ‘Maar hij hielp haar, stond haar bij...’ zei Santiago terwijl hij dichter naar hem toeging. Lestat keek op.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Louis, jij moet bij mij terugkomen. Er is iets dat ik je moet vertellen... over die nacht in het moeras.’ Maar toen zweeg hij en keek weer om zich heen, alsof hij in een kooi zat, gewond, wanhopig.


  ‘Luister naar me, Lestat,’ begon ik nu. ‘Als jij haar vrij laat, haar laat gaan... dan zal ik... naar je terugkeren.’ Ik zei dat in woorden die een holle, metaalachtige klank hadden. Ik trachtte een stap naar hem toe te doen, mijn ogen hard en uitdrukkingloos te maken, terwijl ik er de kracht van voelde uitstralen als twee stralen van licht. Hij keek naar me, onderzoekend, terwijl hij aldoor streed tegen zijn eigen broosheid. En Celeste had haar hand op mijn pols. ‘Je moet ze vertellen,’ ging ik voort, ‘hoe je ons behandeld hebt, dat wij de wetten niet kenden, dat ze niets van andere vampiers afwist,’ zei ik. Ik dacht voortdurend, terwijl ik met die stem met een metaalklank sprak: Armand moet vannacht terugkomen. Armand moet terugkeren. Hij zal hier een eind aan maken, hij zal dit niet door laten gaan.


  Er was toen een geluid hoorbaar als van iets dat over de vloer gesleept werd. Ik kon Madeleine’s uitgeput huilen horen. Ik keek om me heen en zag haar in een stoel zitten en toen ze mijn ogen op zich gevestigd zag, leek haar doodsangst nog toe te nemen. Ze trachtte op te staan, maar ze hielden haar tegen. ‘Lestat,’ zei ik. ‘Wat wil je van me? Ik zal het je geven...’ En toen zag ik het ding dat het lawaai veroorzaakt had. En Lestat had het ook gezien. Het was een doodskist met grote ijzeren sloten erop die de kamer werd binnen gesleept. Ik begreep het onmiddellijk. ‘Waar is Armand?’ vroeg ik wanhopig.


  ‘Zij heeft het mij aangedaan, Louis. Zij deed het me aan. Jij deed het niet! Zij moet sterven!’ zei Lestat, met een stem die ijl werd, schor, alsof het hem moeite kostte te spreken. ‘Haal dat ding hier weg, hij gaat met mij mee,’ zei hij woedend tegen Santiago. En Santiago lachte alleen maar en Celeste lachte, en dat lachen leek hen allen te infecteren.


  ‘Je hebt het mij beloofd,’ zei Lestat tegen hem.


  ‘Ik heb je niets beloofd,’ zei Santiago.


  ‘Ze hebben je voor de gek gehouden,’ zei ik verbitterd tegen hem terwijl ze de doodskist open maakten. ‘Je voor gek gezet! Je moet Armand zien te bereiken, Armand is hier de leider,’ barstte ik uit. Maar hij scheen het niet te begrijpen.


  Wat daarna gebeurde was iets wanhopigs, duister en ellendig, ik schopte naar hen, worstelend om mijn armen vrij te krijgen, terwijl ik woedend tegen hen zei dat Armand ze zou beletten wat ze van plan waren te doen, dat ze het niet zouden wagen Claudia kwaad te doen. Maar toch drukten ze me neer in de doodskist, mijn wanhopige pogingen nutteloos behalve dan dat ze mijn gedachten afleidden van de kreten die Madeleine slaakte, haar vreselijke jammerende kreten en de angst dat op ieder ogenblik de kreten van Claudia daaraan zouden kunnen worden toegevoegd. Ik herinner me dat ik me ophief tegen het op me drukkende deksel, het even omhoog hield voor het op me neergedrukt werd en de sloten met het knarsen van sleutels op metaal afgesloten werden. Woorden van lang geleden kwamen weer in me op, een glimlachende Lestat met een snijdende stem, in die veraf gelegen zorgeloze plek waar wij met ons drieën ruzie hadden gemaakt: ‘Een hongerend kind is een beangstigend gezicht... een hongerende vampier is nog erger. Ze zouden haar gillen in Parijs kunnen horen.’ En mijn natte en bevende lichaam werd slap in de verstikkende doodskist en ik zei: ‘Armand zal dit niet laten gebeuren; er bestaat geen plek die voor hen veilig genoeg is om ons te verbergen.’


  De doodskist werd opgetild, er klonk het schrapen van laarzen, ik werd heen en weer geslingerd en zette mijn armen tegen de zijkanten van de kist en sloot misschien voor een ogenblik mijn ogen, zo onzeker voelde ik me. Ik zei tegen mezelf dat ik niet moest trachten de zijkanten aan te raken, niet moest denken aan de weinige lucht die er tussen mijn gezicht en het deksel was en ik voelde de doodskist zwaaien en scheef hangen toen hun voeten de treden van de trap afgingen. Vergeefs trachtte ik de kreten van Madeleine te verstaan, want het leek alsof ze om Claudia riep, haar riep alsof ze ons allen kon helpen. Roep Armand, hij moet vannacht thuiskomen, dacht ik wanhopig. En alleen de gedachte aan de vreselijke vernedering van mijn eigen stem bij me te horen opgesloten, me in de oren klinkend, maar toch alleen voor mij hoorbaar, weerhield me het uit te schreeuwen.


  Maar een andere gedachte was in me opgekomen: Wat zou er gebeuren als hij niet kwam? Wat als hij ergens in dat gebouw een doodskist verborgen had waarnaar hij terugkeerde...? En toen leek het opeens of mijn lichaam zich van mijn geestelijke beheersing vrijmaakte en ik sloeg tegen het hout om me heen, worstelend om me om te draaien en de kracht van mijn rug tegen het deksel van de doodskist te zetten. Maar ik kon het echt niet, het was te nauw en mijn hoofd viel terug op de planken en het zweet stroomde van mijn rug en van mijn zijden. Madeleine’s kreten waren verstomd. Het enige dat ik hoorde waren laarzen en mijn eigen ademhaling. Dan zal hij morgenavond komen — ja, morgenavond — ze zullen het hem vertellen en hij zal ons vinden en bevrijden. De doodskist zwaaide. De geur van water drong in mijn neusgaten, de koelte ervan was bijna tastbaar in de besloten hitte van de doodskist en met de geur van water kwam de geur van de diepe aarde. De doodskist werd hard neergezet en mijn ledematen deden pijn en ik wreef de rug van mijn armen met mijn handen, worstelend om het deksel van de doodskist niet aan te raken, niet te voelen hoe nauw het was, bang dat mijn angst in paniek, in doodsangst zou overgaan.


  Ik dacht dat ze me nu alleen zouden laten, maar dat deden ze niet. Ze waren dichtbij druk bezig en er drong een andere geur in mijn neusgaten door, die rauw en onbekend was. Maar toen ik erg stil lag besefte ik dat ze stenen aan het metselen waren en dat de geur afkomstig was van de specie. Langzaam, voorzichtig, bracht ik mijn hand omhoog om mijn voorhoofd af te vegen. Goed dan, morgennacht, zei ik tegen mezelf terwijl mijn schouders tegen de wanden van de doodskist breder leken te worden. Goed dan, morgenavond zal hij komen en tot dat ogenblik is dit niet anders dan de ruimte van mijn eigen doodskist, de prijs die ik hiervoor heb betaald, nacht na nacht na nacht.


  Maar de tranen welden op in mijn ogen en ik kon mezelf weer tegen de wanden horen slaan tegen het hout en mijn hoofd draaide van de ene kant naar de andere, terwijl mijn geest zich al met morgen bezighield en met de nacht daarna.


  En toen, alsof ik me aan deze waanzin wilde onttrekken, dacht ik aan Claudia — alleen maar om haar armen weer om me heen te voelen in het vage licht in die vertrekken van het Hôtel Saint-Gabriel, alleen maar om de ronding van haar wang in het licht te zien, het zachte, lome bewegen van haar wimpers, de zijdeachtige aanraking van haar lippen. Mijn lichaam verstijfde, mijn voeten schopten tegen de planken. Het geluid van de stenen was verdwenen en de doffe voetstapppen waren niet meer hoorbaar. En ik riep haar: ‘Claudia,’ totdat mijn nek pijn deed van het woelen en ik mijn nagels in mijn handpalmen drukte terwijl langzaam, als een ijzige stroom de verlamming van de slaap over me kwam. Ik trachtte Armand te roepen — dwaas, wanhopig, alleen maar vaag bewust dat mijn oogleden zwaar werden en mijn handen slap neerlagen. De slaap moest ook ergens over hem zijn gekomen terwijl hij stil in zijn rustplaats lag. Nog eenmaal worstelde ik. Mijn ogen zagen het duister, mijn handen voelden het hout. Maar ik was zwak. En toen was er niets meer.’


   


  Ik werd wakker door een stem. Die klonk van veraf, maar was duidelijk hoorbaar. Hij noemde mijn naam tweemaal. Voor een ogenblik wist ik niet waar ik was. Ik had gedroomd, iets wanhopigs dat dreigde te verdwijnen zonder ook maar de vaagste aanwijzing wat het geweest was en iets vreselijks wat ik maar al te graag wilde laten gaan. Toen opende ik mijn ogen en voelde de bovenkant van de doodskist. Ik wist, op hetzelfde ogenblik waar ik was, dat het Armand was die me riep. Ik antwoordde hem, maar het geluid van mijn stem bleef bij mij in de kist en het klonk binnenin oorverdovend. In een ogenblik van doodsangst dacht ik: Hij is op zoek naar me en ik kan hem niet vertellen dat ik hier ben. Maar toen hoorde ik hem tegen me spreken, me zeggen dat ik niet bang hoefde te zijn. En ik hoorde een hevig lawaai. En nog meer lawaai. Toen was er een krakend geluid en het donderend vallen van de stenen. Het leek alsof een aantal daarvan de doodskist raakte. Toen hoorde ik ze er stuk voor stuk van afnemen. Het klonk alsof hij de sloten er met spijkers en al van af trok.


  Het harde hout van het deksel kraakte. Een sprankje licht werd zichbaar. Ik kon er adem door halen en voelde het zweet op mijn gezicht uitbreken. Het deksel ging krakend open en een ogenblik was ik verblind, toen zat ik rechtop en zag door mijn vingers heen het heldere licht van een lamp.


  ‘Haast je,’ zei hij tegen me. ‘Maar maak geen geluid.’


  ‘Maar waar gaan we heen?’ vroeg ik. Ik kon een gang van ruwe stenen zien die naar de deuropening liep die hij opengebroken had. En overal langs die gang waren deuren die verzegeld waren, zoals ook deze deur verzegeld was geweest. Ik kreeg onmiddellijk een visioen van doodskisten achter die stenen, van vampiers die verhongerd waren en daar lagen te ontbinden. Maar Armand trok me omhoog, en zei nog eens tegen me geen geluid te maken, we slopen de gang door. Hij bleef staan bij een houten deur en doofde de lamp. Het was een ogenblik volkomen donker tot de lichtstraal onder de deur helderder werd. Hij maakte de deur zo zachtjes open, dat de scharnieren geen geluid maakten. Ik kon nu mijn eigen ademhaling horen en probeerde die in te houden. We gingen die benedengang in die naar zijn cel leidde. Maar terwijl ik achter hem aan vloog werd ik me bewust van een vreselijke waarheid. Hij redde me, maar alleen mij. Ik stak mijn hand uit om hem tegen te houden, maar hij trok me alleen maar met zich mee. Pas toen we in de steeg achter het Théâtre des Vampires stonden was ik in staat hem stil te laten houden. En zelfs toen stond hij op het punt verder te gaan. Hij begon zijn hoofd te schudden nog voordat ik iets had gezegd.


  ‘Ik kan haar niet redden!’ zei hij.


  ‘Je verwacht toch zeker niet van me dat ik zonder haar zal vertrekken! Ze houden haar daarbinnen vast!’ Ik was van afgrijzen vervuld. ‘Armand, je moet haar redden! Je hebt geen keus.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ antwoordde hij. ‘Ik heb er de macht niet toe, begrijp je. Ze zullen tegen me opstaan. Er is geen reden waarom ze dat niet zouden doen. Louis, ik verzeker je dat ik haar niet kan redden. Ik zou er alleen het risico mee lopen jou te verliezen. Je kunt niet teruggaan.’


  ‘Ik weigerde toe te geven dat dit waar kon zijn. Ik had niemand anders dan Armand op wie ik mijn hoop kon vestigen. Maar ik kan naar waarheid zeggen dat ik niet langer bang was. Ik wist alleen maar dat ik Claudia terug moest zien te krijgen of tijdens die poging moest sterven. Het was echt vrij eenvoudig, geen kwestie van moed. En ik wist ook, kon het in alles waarnemen dat Armand passief was, uit de manier waarop hij sprak, dat hij me zou volgen als ik terugkeerde, dat hij het me niet zou trachten te beletten.


  Ik had gelijk. Ik haastte me terug de gang in en hij was vlak achter me, op weg naar de trap van de balzaal. Ik kon de andere vampiers horen. Ik kon allerlei geluiden horen. Het verkeer van Parijs. Wat erg veel op een samenkomst in het gewelf van het theater boven ons leek. En toen, terwijl ik de bovenkant van de trap bereikte zag ik Celeste in de deuropening van de balzaal. Ze hield een van die toneelmaskers in haar hand. Ze keek alleen maar naar me. Ze leek niet geschrokken te zijn. In feite leek ze vreemd onverschillig.


  Als ze op me afgevlogen was, als ze alarm had geslagen, dan had ik dat kunnen begrijpen. Maar ze deed niets. Ze liep achteruit de balzaal binnen, draaide zich om en scheen genoegen te scheppen in het soepele bewegen van haar rok, het leek alsof ze alleen maar ronddraaide om genoegen te beleven aan het rondzwaaien van haar rok en ze draaide in een steeds groter wordende cirkel naar het midden van het vertrek. Ze hield het masker voor haar gezicht en zei zachtjes iets achter de geschilderde doodskop, ‘Lestat... het is je vriend Louis die op bezoek komt. Pas op, Lestat!’ Ze liet het masker zakken en van ergens klonk een zacht lachen. Ik zag dat ze allemaal in de zaal waren, schaduwachtige dingen, die hier en daar zaten of bij elkaar stonden. En Lestat zat in een stoel met armleuningen, zijn schouders gebogen en zijn gezicht afgewend van me. Het leek alsof hij met zijn handen aan iets bezig was, iets dat ik niet kon zien en langzaam keek hij op, zijn volle blonde haar viel voor zijn ogen. Er stond angst in zijn ogen te lezen. Dat was onmiskenbaar. Nu keek hij naar Armand. En Armand liep langzaam door het vertrek met afgemeten passen en alle vampiers trokken zich terug van hem en sloegen hem gade. ‘Bonsoir, Monsieur.’ Celeste maakte een buiging voor hem toen hij langs haar liep, met dat masker als een skepter in haar hand. Hij keek niet in het bijzonder naar haar. Hij keek neer op Lestat. ‘Ben je voldaan?’ vroeg hij hem.


  Lestats grijze ogen leken Armand met verbazing aan te kijken en zijn lippen trachtten een woord te vormen. Ik kon zien dat zijn ogen zich met tranen vulden. ‘Ja,’ fluisterde hij, terwijl zijn hand zich bezig hield met het ding dat hij onder zijn zwarte mantel verborgen had. Maar toen keek hij mij aan en de tranen stroomden over zijn gezicht. ‘Louis,’ zei hij en zijn stem klonk nu diep en rijk door wat een ondraaglijke worsteling leek. ‘Luister alsjeblieft naar me. Je moet terugkomen...’ En toen terwijl hij zijn hoofd boog, vertrok hij van schaamte zijn gezicht.


  Santiago lachte ergens. Armand zei zacht tegen Lestat dat hij weg moest gaan, Parijs verlaten, hij was een uitgestotene.


  En Lestat zat daar maar met zijn ogen gesloten, zijn gezicht vertrokken van pijn. Het leek wel of hij een dubbelganger van Lestat was, het een of andere gewonde schepsel dat ik nooit had gekend. ‘Alsjeblieft,’ zei hij met zwakke maar duidelijke stem smekend tot mij.


  ‘Ik kan hier niet met je praten! Ik kan het je niet duidelijk maken. Je moet met me meegaan, al is het maar voor een poosje... totdat ik weer mezelf ben.’


  ‘Dit is waanzin!...’ zei ik terwijl ik opeens mijn handen tegen mijn slapen legde. ‘Waar is ze! Waar is ze!.’ Ik keek om me heen naar hun stille passieve gezichten, met hun ondoorgrondelijk glimlachen. ‘Lestat.’ Ik wendde me nu tot hem en greep hem bij zijn zwart wollen revers vast.


  ‘En toen zag ik het ding dat hij in zijn handen hield. Ik wist wat het was. In een oogwenk had ik het uit zijn handen gerukt en staarde ernaar, naar het tere ding — dat Claudia’s gele jurk was. Zijn handen gingen omhoog naar zijn lippen, hij wendde zijn hoofd af. En hij begon zacht onderdrukt te snikken terwijl hij daar zat en ik hem aankeek en naar de jurk staarde. Mijn vingers streken zacht over de scheuren erin, over de bloedvlekken. Ik sloot mijn vingers en beefde toen ik de jurk tegen mijn borst drukte.


  Lange tijd stond ik alleen maar daar, tijd had geen invloed op me, evenmin als op die rondschuivende vampiers met hun licht, etherisch gelach dat in mijn oren drong. Ik herinner me dat ik dacht dat ik mijn handen voor mijn oren wilde houden, maar dat ik de jurk niet wilde loslaten, niet kon ophouden te trachten die zo klein mogelijk te maken zodat ik hem in mijn hand zou kunnen verbergen. Ik herinner me dat er een rij kaarsen stond te branden, een ongelijke rij waarvan de kaarsen één voor één zichtbaar werden tegen de geschilderde muur. Er stond een deur open en de regen sloeg naar binnen en alle kaarsen begonnen te sputteren en werden door de wind bewogen, zodat het leek alsof de vlammen van de pitten opgetild werden. Maar ze klemden zich aan de pitten vast en bleven branden. Ik wist dat Claudia door die deur gegaan was. De kaarsen bewogen. De vampiers hielden ze vast. Santiago had een kaars en maakte een buiging voor me en gebaarde me door die deur te gaan. Ik was me er nauwelijks van bewust. Ik trok me van hem of van de anderen niets aan. Iets in me zei: als je je iets van hen aantrekt word je gek. En ze komen er in feite ook niet op aan. Alleen zij komt erop aan. Waar is ze? Vind haar. En hun gelach klonk als van op een afstand en het leek kleur en vorm te hebben, maar nergens deel van uit te maken.


  Toen zag ik door de openstaande deur iets dat ik eerder had gezien, lang, heel lang geleden. Niemand wist iets af van dat ding dat ik jaren geleden had gezien behalve ikzelf. Nee. Lestat wist ervan. Maar dat kwam er niet op aan. Hij zou het niet weten of begrijpen. Dat hij en ik dat ding gezien hadden, terwijl wij bij de deur van die stenen keuken in de Rue Royale stonden, twee natte verschrompelde dingen die levend geweest waren, moeder en dochter in elkaars armen, het vermoorde paar op de keukenvloer. Maar deze twee die in de zachte regen lagen waren Madeleine en Claudia en het mooie rode haar van Madeleine was ineengestrengeld met het blonde van Claudia dat zich bewoog en glinsterde in de wind die door de openstaande deur kwam. Alleen dat wat geleefd had was weggebrand — niet het haar, niet de lange, lege fluwelen jurk, niet het kleine met bloedvlekken besmeurde hemd met zijn vetergaatjes van witte kant. En het geblakerde, verbrande en verschrompelde ding dat Madeleine was droeg nog vaag de gelijkenis met haar levende gezicht en de hand die het kind vastklemde leek op de hand van een mummie. Maar het kind, de oudste van de twee, mijn Claudia, was alleen nog maar as.


  Er steeg een kreet in me op, een verterende kreet die uit het diepst van mijn wezen kwam, die in de wind opsteeg in die nauwe ruimte, in de wind die de regen deed neerstromen op die as, neersloeg op het spoor van een kleine hand dat op de stenen was achtergebleven, terwijl die blonde haren opgelicht werden, de losse haarstrengen omhoog rezen, omhoog vlogen. Ik kreeg een klap, zelfs terwijl ik het nog uitschreeuwde en ik pakte iemand beet waarvan ik dacht dat het Santiago was en ik sloeg op hem los, dat grijnzende gezicht verwringend met handen waaruit hij zich niet kon bevrijden, handen waartegen hij zich verzette, terwijl hij het uitschreeuwde, zijn kreten zich met die van mij vermengden, zijn schoenen kwamen neer in die as, terwijl ik hem achterwaarts van me afsmeet. Mijn ogen werden door de regen en door mijn tranen verblind, totdat hij ver van me af lag en ik nog naar hem greep hoewel hij zijn hand uitstak. En degeen waarmee ik geworsteld had was Armand. Armand die me uit het kleine kerkhof wegduwde naar de wervelende kleuren van de balzaal, de kreten, de mengelmoes van stemmen, die snijdende, zilveren lach.


  En Lestat riep uit: ‘Louis, wacht op me. Louis. Ik moet met je praten!’


  Ik kon de donkerbruine ogen van Armand dicht bij de mijne zien en ik voelde me vreselijk zwak en was me er vaag van bewust dat Madeleine en Claudia dood waren, terwijl hij met zachte en misschien geluidloze stem zei: ‘Ik kon het niet verhinderen, ik kon het niet verhinderen...’ En ze waren dood, eenvoudig dood.


  Ik begon het bewustzijn te verliezen. Santiago was ergens in de buurt waar zij nog waren, dat haar dat door de wind werd opgelicht, over de stenen gezwiepte losrakende lokken. Maar ik was het bewustzijn aan het verliezen.


  Ik kon hun lichamen niet bijeen rapen, ze mee naar buiten nemen. Armand had zijn arm om mijn rug geslagen, zijn hand onder mijn arm en hij droeg mij bijna door die holle houten weergalmende plaats en ik rook de geur van de straat, de verse geur van paarden en leer en daar waren de glanzende rijtuigen. En ik kon mezelf duidelijk over de Boulevard des Capucines zien hollen met een kleine doodskist onder mijn arm en de mensen die voor me opzij gingen en tientallen mensen die opstonden van de volle tafeltjes van de open cafe’s en een man die zijn arm oplichtte. Het leek alsof ik toen struikelde, de Louis die Armand in zijn armen hield en weer zag ik zijn bruine ogen naar me kijken en voelde ik die loomheid, dat wegzinken. En toch liep ik, ik bewoog me en ik zag de glans van mijn eigen laarzen op de straat. ‘Is hij gek dat hij die dingen tegen me zegt?’ Ik stelde die vraag over Lestat, mijn stem was schel en kwaad, hoewel de klank ervan me enigszins troostte. Ik lachte, ik lachte luid. ‘Hij is volslagen krankzinnig om zo tegen me te spreken! Heb je hem gehoord?’ vroeg ik. En de ogen van Armand zeiden: slaap. Ik wilde iets zeggen over Madeleine en Claudia, dat we ze daar niet achter konden laten, en ik voelde die kreet weer in me opstijgen, die kreet die alles uit de weg dreef. Ik klemde mijn tanden op elkaar om hem in te houden, omdat die zo luid en zo vol was dat die me zou vernietigen als ik hem slaakte.


  En toen begreep ik alles maar al te duidelijk. We liepen nu, een strijdlustig blindelings soort van lopen dat mannen wel doen als ze erg dronken zijn en vol haat tegenover anderen, terwijl ze zich tegelijkertijd onoverwinnelijk voelen. Ik liep op die manier door New Orleans in de nacht toen ik Lestat voor het eerst ontmoette, die dronken manier van lopen die een verzet is tegen alles, maar dat toch stevig is en zijn weg vindt. Ik zag de handen van een dronken man op miraculeuze manier bezig met een lucifer. De vlam raakte de pijp, de rook werd geïnhaleerd. Ik stond voor het raam van een café. De man trok aan zijn pijp. Hij was helemaal niet dronken. Armand stond naast me te wachten en we waren in de volle Boulevard des Capucines. Of was het de Boulevard du Temple? Ik was er niet zeker van. Ik was razend dat hun lichamen in die verdorven plaats bleven. Ik zag de voet van Santiago dat verbrande ding aanraken dat mijn kind was geweest! Ik schreeuwde het uit tussen de opeengeklemde tanden door en de man was van zijn tafel opgestaan en stoom steeg op uit het glas dat voor zijn gezicht was. ‘Ga weg van mij,’ zei ik tegen Armand. ‘Verdoemd zul je zijn in de hel, kom niet dichter bij me. Ik waarschuw je, kom niet dichter bij mij.’ Ik liep van hem vandaan de boulevard op en ik kon een man en een vrouw voor me opzij zien gaan, terwijl de man zijn arm uitstak om de vrouw te beschermen. Toen holde ik. Mensen zagen me hollen. Ik vroeg me af hoe ze dat zouden opvatten, dat witte ding dat zich te vlug voor hun ogen voortbewoog. Ik herinner me dat tegen de tijd dat ik stilhield ik me zwak en misselijk voelde en mijn aderen brandden alsof ik uitgehongerd was. Ik dacht eraan te doden en die gedachte vervulde me met walging. Ik zat op de stenen treden naast een kerk, bij een van die kleine zijdeuren, in de stenen gehakt, die met een grendel voor de nacht afgesloten was. De regen was minder geworden. Zo leek het tenminste. En de straat somber verlaten, hoewel in de verte een man voorbij ging met een heldere zwarte paraplu. Armand stond op een afstand onder de bomen. Achter hem leek zich een groot aantal bomen en nat gras uit te strekken terwijl er mist opsteeg alsof de grond warm was.


  Maar, door maar aan één ding te denken, aan dat misselijke gevoel in mijn maag en hoofd en de beklemming van mijn keel, was ik in staat weer kalm te worden. Tegen de tijd dat die dingen verdwenen waren en ik weer helder kon denken, werd ik mij bewust van alles wat er had plaats gevonden, de grote afstand die we vanaf het theater hadden afgelegd en dat de overblijfselen van Madeleine en Claudia daar nog waren. Slachtoffers van een brandoffer in elkaars armen. En ik voelde me vastberaden en heel dicht bij mijn eigen vernietiging.


  ‘Ik kon het niet voorkomen,’ zei Armand zacht tegen me. En ik keek op en zag dat zijn gezicht er vreselijk bedroefd uitzag. Hij keek niet naar me, alsof hij voelde dat het nutteloos was me daarvan te overtuigen en ik kon zijn overweldigende bedroefdheid aanvoelen, zijn aan verslagenheid grenzend gevoel. Ik had het gevoel dat wanneer ik mijn woede over hem uitstortte hij weinig zou doen om zich tegen me te verzetten. En ik kon dat afstand nemen voelen, die passiviteit in hem als iets indringends, dat ten grondslag lag aan wat hij weer tegen me zei: ‘Ik had het niet kunnen verhinderen.’


  ‘O, maar je had het wel kunnen verhinderen!’ zei ik zacht. ‘Je weet best dat jij het had gekund. Jij was de leider!  Jij was de enige die de grens van je eigen macht kende. Zij kenden die niet. Zij begrepen het niet. Jouw begrip was veel groter dan het hunne.’


  Hij keek nog steeds een andere kant uit. Maar ik kon de uitwerking van mijn woorden op hem zien. Ik kon de vermoeidheid op zijn gezicht zien, de doffe glans van droefheid in zijn ogen.


  ‘Jij had macht over hen. Ze waren bang voor jou,’ ging ik verder. ‘Je had ze tegen kunnen houden als je die macht had willen gebruiken, zelfs voorbij de door jezelf gestelde grenzen. Het was je bewustzijn van jezelf dat je niet wilde schenden. Je eigen kostbare opvatting over de waarheid! Ik begrijp je volkomen. Ik zie in jou een weerspiegeling van mezelf!’


  ‘Zijn ogen bewogen zich even om de mijne te ontmoeten. Maar hij zei niets. De pijn op zijn gezicht was vreselijk om te zien. Zijn gezicht had een zachtere uitdrukking en ook een wanhopige, gekregen door die pijn en hij stond op het punt toe te geven aan een verschrikkelijke emotie die hij niet kon beheersen. Hij was bang voor die emotie. Ik niet. Hij voelde mijn smart met die grote betoverende macht die groter was dan de mijne. Ik voelde zijn smart niet. Die betekende niets voor mij.


  ‘Ik begrijp je maar al te goed...’ zei ik. ‘Die passiviteit in mij is de kern van alles, het echte kwaad. Die zwakte, die weigering een compromis aan te gaan met een kapotte en stomme moraliteit, die afschuwelijke trots! Daarvoor heb ik mezelf het ding laten worden dat ik ben, terwijl ik wist dat het verkeerd was. Daarvoor liet ik Claudia de vampier worden die ze werd, terwijl ik wist dat het verkeerd was. Daarvoor liet ik toe dat ze Lestat doodde, terwijl ik wist dat het vekeerd was, dat het haar ondergang zou worden. Ik heb geen vinger uitgestoken om het te beletten. En Madeleine, Madeleine, ik liet haar dat worden, terwijl ik haar nooit in een schepsel zoals wij had moeten veranderen. Ik wist dat het verkeerd was! Nou, ik kan je zeggen dat ik niet langer passief ben, geen zwakkeling die het ene kwaad met het andere versponnen heeft tot het een dik en groot web is geworden waarin ik het gevoelloos gemaakte slachtoffer ben. Het is voorbij! Ik weet nu wat ik moet doen. En ik waarschuw je, omdat je zo genadig bent geweest me vannacht uit dat graf te bevrijden waar ik zeker gestorven zou zijn: Ga niet naar je cel in het Théâtre des Vampires terug. Blijf er vandaan.’


  ‘Ik wachtte niet op zijn antwoord. Misschien probeerde hij helemaal niet mij er een te geven. Ik weet het niet. Ik verliet hem zonder om te kijken. Als hij me volgde was ik me er toch niet van bewust. Ik verlangde het niet te weten. Het kon me niet schelen.


  ‘Ik trok me terug op de begraafplaats van Montmartre. Waarom juist op die plaats weet ik niet zeker, behalve dan dat het niet ver van de Boulevard des Capucines was en Montmartre was toen nog landelijk en donker en vredig vergeleken met de wereldstad van nu. Terwijl ik daar tussen de lage huizen met hun moestuintjes ronddoolde, doodde ik zonder de minste voldoening en zocht toen een doodskist uit waarin ik overdag op de begraafplaats zou kunnen vertoeven, ik schraapte er de overblijfselen met mijn blote handen uit en ging liggen op een smerig bed, op vochtigheid, op de stank van de dood. Ik kan niet zeggen dat het me rust gaf, het verschafte me eerder iets waaraan ik behoefte had. Opgesloten in het donker, met de geur van de aarde, weg van alle mensen en alle levende menselijke vormen, gaf ik me over aan alles dat tot mijn zintuigen doordrong en die verdoofde. En door dat te doen gaf ik me over aan mijn verdriet.


  Maar dat duurde kort.


  Toen de koude grijze winterzon de volgende avond was ondergegaan ontwaakte ik, voelde de verlamming spoedig wijken, zoals dat in de winter gebeurt. Ik voelde de donkere, levende dingen die in de doodskist aanwezig waren die zich wegspoedden van mijn herrijzenis om me heen. Ik kwam langzaam onder een vaag schijnende maan tevoorschijn en genoot van de kou, de buitengewone gladheid van de marmeren grafzerk die ik optilde om te ontsnappen. En toen ik tussen de graven door het kerkhof verliet, bedacht ik een plan, een plan waarbij ik mijn leven in de waagschaal wilde stellen met de machtige vrijheid van een wezen dat niet echt om dat leven geeft, die over de buitengewone macht beschikt van bereidheid om te sterven. In een moestuin zag ik iets, iets dat ik alleen maar vaag in gedachten had tot ik het in mijn handen had. Het was een kleine sikkel, aan het scherpe gebogen blad kleefden nog de groene blaadjes van de laatste keer dat ermee gemaaid was. En toen ik die sikkel eenmaal schoongeveegd had en mijn vinger langs de scherpe snede had laten glijden was het alsof mijn plan gestalte voor me aannam en kon ik mij vlug met andere bezigheden gaan bemoeien, een rijtuig zien te krijgen en een koetsier die dagenlang mijn bevelen zou gehoorzamen — verblind doorliet geld dat ik hem zou geven en de belofte voor meer; het verwijderen van mijn kast uit het Hôtel Saint-Gabriel naar dat rijtuig en het aanschaffen van andere dingen die ik nodig had. Daarna lagen er de lange uren van de nacht voor me, waarin ik kon doen alsof ik samen met mijn koetsier dronk om met hem te praten en zijn medewerking kon krijgen om me tegen het aanbreken van de dag van Parijs naar Fontainebleau te rijden.


  Ik sliep in het rijtuig, omdat mijn tere gezondheid het niet toestond, onder geen enkele omstandigheid, gestoord te worden — die privacy was zo belangrijk zei ik tegen hem, dat ik graag bereid was een ruim bedrag toe te voegen aan dat wat ik hem al betaalde om te voorkomen dat hij zelfs maar de deurknop van het rijtuig zou aanraken voordat ik eruit tevoorschijn kwam.


  En toen ik ervan overtuigd was dat hij ermee akkoord ging en dat hij dronken genoeg was om aan niets anders te kunnen denken dan aan het opnemen van de teugels voor de reis naar Fontainebleau, reden we langzaam en voorzichtig de straat in waar het Théâtre des Vampires was en wachtten op enige afstand ervan tot de hemel lichter begon te worden.


  Het theater was afgesloten tot aan de volgende dag. Ik sloop erheen toen de lucht en het licht me deden beseffen dat ik hoogstens een kwartier had om mijn plan uit te voeren. Ik wist dat, diep erin opgesloten, de vampiers van het theater al in hun doodskist waren. En dat wanneer er nog één verlate vampier op het punt stond te gaan slapen, hij die eerste voorbereidselen niet zou horen. Vlug legde ik stukken hout tegen de afgegrendelde deuren. Vlug dreef ik de spijkers erin, waardoor die deuren van buitenaf vergrendeld werden. Een voorbijganger keek even naar wat ik aan het doen was, maar liep toen door, omdat hij misschien dacht dat ik de zaak met toestemming van de eigenaar aan het dichttimmeren was. Ik wist het niet. Maar ik wist wel, dat voordat ik klaar was ik die verkopers van plaatskaarten zou ontmoeten, die mannen die na afloop kwamen schoonmaken en die er wel eens in zouden kunnen zijn gebleven om de vampiers overdag tijdens hun slaap te bewaken.


  Ik dacht aan die mensen terwijl ik het rijtuig naar de steeg van Armand leidde en het daar achter liet, terwijl ik twee kleine vaten petroleum mee naar de deur van Armand nam.


  Met de sleutel kwam ik gemakkelijk binnen zoals ik had gehoopt en eenmaal in de benedengang, maakte ik de deur van zijn cel open en zag dat hij er niet was. De doodskist was verdwenen. In feite was alles verdwenen behalve de meubelen, met inbegrip van het afgesloten bed van de dode jongen. Haastig maakte ik een vaatje open en terwijl ik het andere voor me uit naar de trap rolde, haastte ik me voort terwijl ik de zichtbare balken met petroleum overgoot en die ook tegen de houten deuren van de andere cellen gooide. De stank ervan was sterk, sterker en krachtiger dan enig geluid dat ik zou hebben kunnen maken om iemand opmerkzaam te doen zijn. Hoewel ik doodstil met de vaten en de sikkel bij de trap bleef staan om te luisteren, hoorde ik niets van de bewakers waarvan ik had verondersteld dat ze daar waren, niets van de vampiers zelf. Terwijl ik het handvat van de sikkel omklemde ging ik naar boven tot ik in de deuropening van de balzaal stond. Er was daar niemand die kon zien hoe ik petroleum over de paardeharen stoelen en over de kleden goot, of die me ook maar een ogenblik zag aarzelen in die deuropening naar de kleine tuin waar Madeleine en Claudia vermoord waren. O, wat had ik graag die deur open gemaakt. Het bracht me zo in verleiding dat ik bijna een minuut lang mijn plan vergat. Ik liet de vaatjes bijna vallen en draaide de deurknop om. Maar ik kon licht zien door de spleten in het oude hout van de deur en ik wist dat ik door moest gaan. Madeleine en Claudia waren daar niet. Ze waren dood. En wat zou ik gedaan hebben, als ik de deur had geopend en weer geconfronteerd zou zijn geweest met die overblijfselen, dat doffe, verwarde blonde haar? Er was geen tijd, en het had geen doel. Ik holde door donkere gangen die ik niet eerder had onderzocht, baadde oude houten deuren in petroleum, zeker ervan zijnde dat de vampiers daarbinnen opgesloten waren, holde op lichte voeten het theater zelf binnen, waar een koud, grijs licht door spleten in de vergrendelde voordeur viel, wat me deed haasten een grote donkere vlek op het fluwelen gordijn voor het toneel te laten ontstaan, op de beklede stoelen en de gordijnen van de deuren naar de lobby. Eindelijk was het vat leeg en zette ik het weg, terwijl ik de primitieve fakkel die ik gemaakt had tevoorschijn haalde en een lucifer tegen de in petroleum gedrenkte stof aan hield, waarna ik de stoelen in brand stak en de vlammen de dikke zijden bekleding ervan verteerden terwijl ik naar het toneel holde en het vuur in een koude tochtvlaag langs dat gordijn op liet vliegen.


  Binnen een paar seconden stond het theater in brand en was het er zo licht alsof het dag was en het hele geraamte van het gebouw leek te kraken en te steunen toen de vlammen langs de muren omhoog klommen en langs de grote boog van het proscenium lekten, langs de gipsen tierelantijntjes en de overhangende loges. Maar ik had geen tijd om het te bewonderen, om van de geur te genieten en van het geluid, het zien van de donkere hoekjes en gaatjes die in het heldere licht zichtbaar werden dat ze spoedig zou verteren. Ik haastte me weer naar de benedenverdieping en wierp de fakkel op de paardeharen sofa in de balzaal, stak er de gordijnen mee aan en alles dat maar enigszins branden wilde.


  Iemand maakte een donderend lawaai op de plankenvloer boven — in kamers die ik nooit had gezien. Toen hoorde ik het onmiskenbare openen van een deur. Maar het was te laat, dacht ik, terwijl ik zowel de sikkel als de fakkel greep. Het gebouw stond in brand. Ze zouden vernietigd worden. Ik holde naar de trap en hoorde ver weg boven het gekraak en geloei van de vlammen uit een kreet, terwijl ik met mijn fakkel langs de in petroleum gedrenkte balken boven me streek. Het vuur deed het oude hout onmiddellijk vlam vatten en de vlammen tegen de vochtige zoldering oplaaien. Het was de kreet van Santiago, daar was ik zeker van en toen ik de benedenverdieping bereikte zag ik hem boven achter me langs de trap naar beneden komen, terwijl de rook het trappenhuis rondom hem vulde. Zijn ogen traanden, zijn keel zat bijna dicht van de rook, hij hield zijn handen naar mij uitgestrekt en stamelde: ‘Jij...jij... vervloekt ben je.’ En ik verstijfde, kneep mijn ogen half dicht tegen de rook en voelde het water erin opstijgen, maar ik verloor hem geen ogenblik uit mijn ogen, terwijl de vampier nu van al zijn kracht gebruik maakte om op me af te vliegen met zo’n snelheid dat hij ontzichtbaar zou zijn. En terwijl het donkere ding dat zijn kleren waren omlaag suisde zwaaide ik de sikkel en zag dat die zijn nek raakte en ik voelde het gewicht van zijn hals en zag hem opzij tuimelen, terwijl hij met beide handen naar de vreselijke wond greep. De lucht was vol kreten, gegil en een wit gezicht doemde boven Santiago op, een masker van doodsangst. Een andere vampier holde door de gang voor me uit naar die geheime deur die op de steeg uitkwam. Maar ik stond klaar, starend naar Santiago en zag dat hij ondanks zijn wond overeind kwam. Weer zwaaide ik de sikkel en raakte hem gemakkelijk. En er was geen wond. Alleen maar twee handen die grepen naar een hoofd dat er niet meer was.


  Het hoofd, waaruit bloed stroomde waar de hals gezeten had, met ogen die wild staarden onder de brandende balken, het donkere zijdeachtige haar vastgeplakt en nat van bloed, viel aan mijn voeten. Ik schopte er hard met mijn laars tegen aan en liet het de gang door vliegen. Ik holde er achter aan, terwijl ik de fakkel en de sikkel wegwierp en mijn armen ophief om me te beschermen tegen het felle witte licht dat op de trap viel die naar de steeg leidde.


  De regen sloeg me als glinsterende naalden in mijn ogen, ogen die ik half dichtkneep om de donkere schaduw van het rijtuig tegen de lucht te kunnen zien. De in elkaar gedoken koetsier ging rechtop zitten op mijn schorre bevel, zijn hand maakte instinctmatig een onhandig gebaar naar de zweep en het rijtuig schoot vooruit terwijl ik de deur opentrok. De paarden gingen er hard vandoor terwijl ik worstelde met het deksel van de kist, mijn lichaam werd hard van de ene naar de andere kant gesmeten, mijn verbrande handen gleden in de koelte van de beschermende zijde, waarna het deksel omlaag kwam om me in het duister te hullen.


  De snelheid van de paarden werd groter naarmate we bij de hoek van het brandende gebouw wegreden. Maar ik kon nog de rook ruiken, die verstikte me, die brandde in mijn ogen en longen. Mijn handen en voorhoofd waren door het eerste vage licht van de zon verbrand.


  Maar we reden verder, weg van de rook en de kreten. We verlieten Parijs. Ik had het gedaan. Het Théâtre des Vampires brandde tot op de grond toe af.


  En toen ik mijn hoofd achterover voelde vallen zag ik Claudia en Madeleine weer in elkaars armen in die grimmige tuin en ik zei zacht tegen hen, me neerbuigend over die zachte haardossen die glinsterden in het kaarslicht: ‘Ik kon je niet weghalen. Ik kon je niet redden. Maar zij zullen dood en vernietigd overal om je heen liggen. Als het vuur ze niet verteert dan zal de zon het doen. Als ze niet door het vuur verbranden dan zal dat gebeuren door de mensen die het vuur zullen komen bestrijden, die zullen ze vinden en aan het daglicht bloot stellen. Maar ik beloof je dat ze zullen sterven zoals jullie gestorven zijn, iedereen die zich daar verborgen hield zal bij het aanbreken van de dag sterven. Dat zijn de enige doden die ik in mijn lange leven veroorzaakt heb die zowel uitgelezen als goed zijn.’


   


  Twee nachten later keerde ik terug. Ik moest die door de regen overstroomde kelder zien waarvan iedere steen verschroeid was en tot stof uiteen viel, waar een paar halfverbrande balken als staken omhoog naar de hemel wezen. Die monsterlijke muurschilderingen die eens de muren van de balzaal sierden, waren nog maar verbrande vodden in het puin, een geschilderd gezicht hier, een stuk van de vleugel van een engel daar, de enige herkenbare dingen die er waren overgebleven.


  Met de avondbladen zocht ik mijn weg naar de achterkant van een propvol klein theater-café aan de overkant van de straat en daar, onder dekking van de flauw licht gevende gaslampen, las ik de verslagen over de brand. Er waren een paar lichamen in het uitgebrande theater gevonden, maar kleren en kostuums waren overal verspreid aangetroffen, alsof de beroemde, zich als een vampier vermommenden, in feite haastig het theater geëvacueerd hadden voor de brand uitbrak. Met andere woorden, alleen de jongere vampiers hadden hun botten achtergelaten, de ouderen waren volkomen vernietigd. Er werd geen melding gemaakt van enige ooggetuigen of van een slachtoffer dat het overleefd had. Hoe zou dat ook mogelijk geweest zijn? Toch maakte iets me erg bezorgd. Ik was niet bang dat er ook maar één vampier ontkomen zou zijn. Ik verlangde er ook naar ze op te sporen als ze dat wel gelukt zou zijn. Maar ik was er wel zeker van dat het grootste deel van de groep omgekomen moest zijn. Maar waarom waren er geen menselijke bewakers geweest? Ik was er zeker van dat Santiago het over bewakers had gehad en ik veronderstelde dat hij daarmee ouvreurs en portiers had bedoeld die in het theater tijdens de voorstelling aanwezig moeten zijn. Ik was er zelfs met mijn sikkel op voorbereid geweest ze te ontmoeten. Maar ze waren er niet geweest. Dat was vreemd. En ik voelde me door het vreemde ervan niet helemaal op mijn gemak.


  Maar eindelijk, toen ik de kranten weg legde en die dingen zat te overdenken leek het vreemde ervan niet van belang te zijn. Wat er wel op aankwam was dat ik nu eenzamer in de wereld was dan dat ik in mijn hele leven was geweest. Dat Claudia zo onherroepelijk verdwenen was. En dat ik minder redenen om te leven had dan ooit en minder verlangens.


  Toch overweldigde mijn verdriet mij niet, was in feite geen bezoeking voor me en maakte niet van mij het verslagen en wanhopige schepsel dat ik verwacht had te zullen worden. Misschien was het niet mogelijk de marteling die ik ondervonden had toen ik de verbrande overblijfselen van Claudia te zien kreeg te blijven doorstaan. Misschien was het niet mogelijk me dat te herinneren en nog een tijdlang voort te bestaan. Ik vroeg me vaag af naarmate de uren verstreken en de rook in het café dikker werd en het verschoten gordijn van het kleine toneel open en dicht ging en robuuste vrouwen daar stonden te zingen, waarbij het licht op hun imitatie juwelen schitterde en hun volle stemmen dikwijls klagend en uiterst bedroefd klonken — toen vroeg ik me vaag af hoe het zou zijn dit verlies, deze gewelddaad echt te voelen en me er gerechtvaardigd door te voelen, sympathie te verdienen of troost. Ik zou mijn verdriet aan geen levend schepsel verteld kunnen hebben. Mijn eigen tranen betekenden niets voor mij.


  Waar moest ik dan heengaan, als ik niet zou sterven? Het was vreemd hoe ik het antwoord daarop kreeg. Vreemd, waarom ik toen het café uitliep, rond het verbrande theater en tenslotte naar de brede Avenue Napoléon ging en die volgde naar het paleis, het Louvre. Het leek wel of die plek mij riep en toch was ik er nooit binnenin geweest. Ik was wel duizend keer langs de lange voorgevel gekomen, wensend dat ik één dag als een levend mens zou kunnen leven om me door die vele vertrekken te kunnen bewegen en al die prachtige schilderijen zou kunnen aanschouwen. Ik verlangde daar nu naar, bezeten van maar één gedachte, dat ik in kunstwerken een zekere troost zou kunnen vinden, terwijl ik niets van de dood bracht aan wat geestloos was en toch op een prachtige manier bezeten was van de geest van het leven zelf.


  Ergens op de Avenue Napoléon hoorde ik de stap achter me, waarvan ik wist dat deze aan Armand behoorde. Hij gaf me een teken, liet me weten dat ik dicht in zijn buurt was. Maar toch deed ik niets anders dan wat langzamer gaan lopen en hem zijn voetstappen aan de mijne te laten aanpassen. Lange tijd zeiden we niets terwijl we voortliepen. Ik durfde niet naar hem te kijken. Natuurlijk had ik al die tijd aan hem gedacht en dat wij mannen waren en dat Claudia mijn geliefde was geweest en ik tenslotte in zijn armen gevallen zou zijn omdat ik mijn verdriet dat zó groot was, zo verterend, met iemand moest delen. De dam leek nu door te zullen breken en toch brak die niet. Ik was verdoofd en liep als iemand die verdoofd is.


  ‘Je weet wat ik heb gedaan,’ zei ik tenslotte. We hadden de Avenue verlaten en ik kon voor me uit de dubbele rij zuilen van de voorgevel van het Koninklijk Museum zien. ‘Je hebt je doodskist verwijderd zoals ik je gezegd had te doen’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. Er ging plotseling een onmiskenbaar gevoel van troost uit door de klank van zijn stem. Het maakte me zwak. Maar ik was eenvoudig te ver verwijderd van pijn en ook te vermoeid.


  ‘En toch ben je hier nu bij me. Ben je van plan wraak voor hen te gaan nemen?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Ze waren jouw schepsels. Jij was hun leider,’ zei ik. ‘Maar toch heb je ze niet gewaarschuwd dat ik van plan was ze te verdelgen, zoals ik jou gewaarschuwd heb.’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Maar je moet me er toch voor verachten. Je respecteert toch zeker wel enige regel, enige binding met je eigen soort.’


  ‘Nee,’ zei hij zacht.


  ‘Het was verbazend voor me hoe logisch zijn antwoord klonk ofschoon ik het niet kon verklaren of begrijpen.


  Toen werd me iets duidelijk in verband met mijn eigen meedogenloze overwegingen. ‘Er waren bewakers, zij waren die zaalwachters die in het theater sliepen. Waarom waren die er niet toen ik binnenkwam? Waarom waren die er niet om de slapende vampiers te beschermen?’


  ‘Omdat ze in mijn dienst waren en ik ze weggestuurd had,’ zei Armand.


  ‘Ik bleef staan. Hij leek zich geen zorgen te maken dat ik hem aankeek en zodra onze ogen elkaar ontmoetten wenste ik dat de wereld niet een grote lege puinhoop van as en dood was. Ik wenste dat die fris en mooi zou zijn en dat wij beiden zouden leven en liefde aan elkaar zouden kunnen geven. ‘Je deed dat hoewel je wist wat ik van plan was te doen?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Maar jij was hun leider! Ze vertrouwden je. Ze geloofden in je. Ze leefden met je!’ zei ik. ‘Ik begrijp niet... waarom...?’


  ‘Je kunt ieder antwoord bedenken dat je wilt,’ zei hij kalm en gevoelig, alsof hij me niet wilde kwetsen met enige beschuldiging of minachting, maar alleen maar wilde dat ik dit letterlijk zou opvatten. ‘Ik kan er veel bedenken. Denk aan dat wat je nodig hebt en geloof dat. Het een is al even aanvaardbaar als het andere. Ik zal je de ware reden geven waarom ik zo handelde, die de minst ware is: Ik stond op het punt Parijs te verlaten. Het theater was mijn eigendom. Daarom ontsloeg ik hen.’


  ‘Maar met wat je wist...’


  ‘Ik zei je al dat dat de feitelijke reden was en het was de minst ware,’ zei hij geduldig.


  ‘Zou je mij even gemakkelijk vernietigen als je hen liet vernietigen?’ vroeg ik.


  ‘Waarom zou ik?’ vroeg hij.


  ‘Goeie God,’ fluisterde ik.


  ‘Je bent erg veranderd,’ zei hij. ‘Maar in zeker opzicht ben je nog dezelfde.’


  ‘Ik liep een tijdje verder en toen voor de ingang van het Louvre bleef ik staan. Eerst leek het me dat de vele vensters ervan donker waren en zilverachtig door het maanlicht en de fijne regen. Maar toen dacht ik dat ik een flauwe lichtschijn binnen zag bewegen, alsof er een bewaker tussen de kunstschatten rondliep. Ik benijdde hem volkomen. En ik richtte meedogenloos mijn gedachten op hem, die bewaker, berekenend hoe een vampier naar hem toe zou kunnen gaan, zijn leven nemen en zijn lantaarn en sleutel pakken. Het plan was verward. Ik was niet in staat plannen te maken. Ik had maar één plan in mijn leven gemaakt en dat was voltooid.


  Ten slotte gaf ik mij over. Ik wendde me tot Armand en liet mijn ogen in de zijne doordringen, liet hem me dicht naderen alsof hij me zijn slachtoffer wilde maken en ik boog mijn hoofd en voelde zijn stevige arm om mijn schouders. En terwijl ik me opeens helder Claudia’s woorden herinnerde, die bijna haar laatste woorden geweest waren — dat toegeven dat ik van Armand kon houden omdat ik zelfs in staat was van haar te houden — die woorden troffen me als iets moois en ironisch, meer van betekenis dan ze vermoed kon hebben.


  ‘Ja,’ zei ik zacht tegen hem. ‘Dat is de kroon op het kwaad, dat we zelfs zo ver kunnen gaan om van elkaar te houden, jij en ik. En wie anders zou ons ook maar een sprankje liefde tonen, een sprankje meegevoel of genade? Wie anders, elkaar kennende zoals wij elkaar kennen, zou iets anders kunnen doen dan ons vernietigen? Toch kunnen wij van elkaar houden.’


  ‘Een lange tijd stond hij daar naar me te kijken, dichter bij komend, zijn hoofd langzaam opzij buigend, zijn lippen half geopend alsof hij wilde spreken. Maar toen glimlachte hij alleen maar en schudde zachtjes zijn hoofd om te kennen te geven dat hij het niet begreep.


  Maar ik dacht niet langer aan hem. Ik had een van die zeldzame momenten waarin het leek alsof ik aan niets dacht. Mijn geest had geen gestalte. Ik zag dat het niet meer regende. Ik zag dat de lucht helder en koud was. Dat de straat lichtgevend was. En ik wilde het Louvre binnengaan. Ik vormde woorden om dit aan Armand te vertellen, hem te vragen om te doen wat nodig was om het Louvre tot het aanbreken van de dag te hebben. Hij vond dat een heel eenvoudig verzoek. Hij zei dat hij zich alleen afvroeg waarom ik zo lang gewacht had.’


   


  ‘We verlieten Parijs kort daarop. Ik zei tegen Armand dat ik naar de Middellandse Zee wilde terugkeren — niet naar Griekenland, waarvan ik zolang gedroomd had. Ik wilde naar Egypte. Ik wilde de woestijn daar zien en wat nog belangrijker voor mij was, de pyramiden en de koningsgraven. Ik wilde contact opnemen met die graf-dieven die meer van de graven afweten dan de geleerden en ik wilde die graven binnengaan die nog niet geopend waren en de koningen zien zoals ze begraven waren, die meubelen zien en die kunstwerken die bij hen opgeborgen waren en de muurschilderingen.


  Armand was daartoe meer dan bereid. En we namen op een avond vroeg per rijtuig afscheid van Parijs zonder ook maar de minste ceremonie.


  Ik had één ding gedaan dat het vermelden waard is. Ik was naar mijn kamers in het Hôtel Saint-Gabriel terug gegaan. Het was mijn bedoeling de dingen van Claudia en Madeleine op te halen, die in doodskisten te doen en er graven voor te laten maken op de begraafplaats van Montmartre. Ik deed het niet. Ik bleef even in die kamers waarin alles netjes opgeruimd was door het personeel van het hotel, zodat het leek alsof Madeleine en Claudia ieder moment terug konden keren. Madeleine’s borduurring lag met haar strengen draad op een bijzettafel. Ik keek ernaar en naar al het andere en mijn taak leek zinloos. Daarom ging ik weg.


  Maar iets was me daar duidelijk geworden, of liever gezegd iets waar ik me al van bewust was werd me eenvoudig duidelijker. Ik was die nacht naar het Louvre gegaan om mijn ziel rust te geven, om een soort bovenzinnelijk genoegen te vinden dat de pijn zou doen verdwijnen en mezelf zelfs volkomen zou doen vergeten. Ik had hier steun gevonden. Terwijl ik op het trottoir voor de deur van het hotel stond te wachten op het rijtuig dat me naar Armand zou brengen zag ik de mensen die daar liepen — de rusteloze menigte op de boulevard met goed geklede vrouwen en mannen, krantenverkopers, kruiers, koetsiers van rijtuigen — ik zag die allemaal in een nieuw licht. Vroeger had alle kunst voor mij de belofte ingehouden van een dieper begrip van het menselijk hart. Nu betekende het menselijk hart niets. Ik beschimpte het niet. Ik vergat het eenvoudig. De prachtige schilderijen van het Louvre waren voor mij niet intiem verbonden met de handen die ze geschilderd hadden. Ze waren los daarvan en dood als kinderen die in steen veranderd zijn. Als Claudia, ontrukt aan haar moeder, voor tientallen jaren geconserveerd in paarlemoer en gesmeed goud. Als de poppen van Madeleine. En natuurlijk als Claudia en Madeleine en ikzelf konden allen tot as worden gereduceerd.’




  Deel IV




  En dat is werkelijk het eind van het verhaal.


  Natuurlijk weet ik dat je je afvraagt wat er daarna met ons gebeurde. Wat er van Armand geworden is. Waar ik heen ging. Wat ik deed. Maar ik zeg je dat er werkelijk niets gebeurde. Niets dat niet anders dan onvermijdelijk was. En mijn reis door het Louvre die laatste nacht die ik je beschreven heb, die was alleen maar profetisch.


  Ik ben nooit daarna veranderd. Ik zocht naar iets in die ene grote bron van verandering die menselijkheid is. En zelfs in mijn liefde en opgaan in de schoonheid van de wereld zocht ik niets dat aan de mensheid zou kunnen worden teruggegeven. Ik dronk de schoonheid van de wereld in als een vampier drinkt. Ik was voldaan. Ik was tot aan de rand toe vol. Maar ik was dood. En ik kon niet veranderen. Het verhaal eindigde in Parijs zoals ik al heb gezegd.


  Lange tijd dacht ik dat de dood van Claudia de oorzaak was van het einde van alles. Dat als ik Madeleine en Claudia Parijs veilig had zien verlaten, de zaken tussen mij en Armand er anders voor zouden hebben gestaan, ik zou weer liefgehad kunnen hebben en weer verlangens hebben gekoesterd en ik zou misschien naar een soort leven gezocht hebben dat meer gelijkenis met dat van een mensenleven toonde, dat rijk en gevarieerd had kunnen zijn, al was het dan onnatuurlijk. Maar nu was ik tot het besef gekomen dat het een valse opvatting was. Zelfs als Claudia niet gestorven was, zelfs al had ik Armand niet veracht omdat hij haar had laten sterven dan zou het toch allemaal op hetzelfde uitgelopen zijn. Langzaam tot het besef van dit kwaad te komen of er opeens mee geconfronteerd te worden... het kwam allemaal op hetzelfde neer. Ik wilde er uiteindelijk helemaal niet meer over denken. En omdat ik niets beters verdiende schrompelde ik ineen als een spin in de vlam van een lucifer. En zelfs Armand, die toch mijn voortdurende metgezel was en mijn enige metgezel, bestond alleen maar op grote afstand voor me, achter die sluier die mij scheidde van alle levende dingen, een sluier die de vorm van een doodskleed had. Maar ik begrijp dat je belangstellend bent te weten wat er van Armand geworden is. En de nacht is bijna voorbij. Het verhaal is zonder dat niet volledig.


  We reisden de wereld door nadat we Parijs verlaten hadden, zoals ik je had verteld; eerst naar Egypte, daarna Griekenland, en toen naar Italië, Klein-Azië waarheen ik ook verkoos te gaan, in feite daarheen waar mijn zoeken naar kunst me voerde. Tijd hield op te bestaan en zijn betekenis te verliezen gedurende deze jaren en ik kon me soms verdiepen in eenvoudige dingen — een schilderij in een museum, een raam in een kathedraal, een enkel mooi standbeeld. En dat voor soms lange perioden.


  Maar gedurende al deze jaren had ik een vaag maar aanhoudend verlangen naar New Orleans terug te keren. Ik had New Orleans nooit vergeten. En wanneer we in tropische gebieden waren en plaatsen waar de bloemen en bomen die in Louisiana groeien aanwezig waren dacht ik er soms plotseling aan terug en voelde ik voor mijn thuis het enige vage verlangen dat ik kende, behalve dan mijn eindeloos zoeken naar kunst. Af en toe vroeg Armand me hem daarheen mee naartoe te nemen. En ik, omdat ik me als heer ervan bewust was dat ik maar weinig deed om hem genoegen te verschaffen en er dikwijls lange tijd voorbij ging zonder dat ik echt met hem sprak of hem opzocht, wilde dit doen omdat hij het me vroeg. Het leek alsof ik door zijn vraag een vage vrees kwijtraakte dat New Orleans me pijn zou veroorzaken, dat ik er weer die vage schaduw zou ontmoeten van mijn vroegere ongeluk en verlangen. Maar ik stelde het toch uit. Misschien was mijn vrees sterker dan ik besefte. We gingen naar Amerika en woonden lange tijd in New York. Ik bleef het maar uitstellen. Maar eindelijk drong Armand er bij me op aan op een andere manier. Hij vertelde me iets dat hij voor me verborgen had gehouden vanaf de tijd dat we in Parijs waren.


  Lestat was in het Théâtre des Vampires niet omgekomen. Ik had gedacht dat hij dood was en toen ik Armand naar die vampiers gevraagd had, vertelde hij me dat ze allemaal omgekomen waren. Maar nu vertelde hij me dat het niet zo was. Lestat had het theater verlaten in de nacht toen ik van Armand weggelopen was en had een onderkomen gevonden op de begraafplaats van Montmartre. Twee vampiers die samen met Lestat door dezelfde meester waren gemaakt hadden hem geholpen passage naar New Orleans te boeken.


  Ik kan je niet vertellen wat voor gevoel er bij me opkwam toen ik dit hoorde. Natuurlijk vertelde Armand me dat hij me hiervan niet in kennis had gesteld omdat hij me wilde beschermen in de hoop dat ik geen lange reis zou ondernemen alleen maar uit wraak, een reis die mij toentertijd veel verdriet en pijn zou hebben veroorzaakt. Maar ik trok het me niet echt aan. Ik had in de nacht toen ik het theater in brand stak helemaal niet aan Lestat gedacht. Ik had aan Santiago en Celeste en de anderen gedacht die Claudia hadden vernietigd. Lestat had in feite gevoelens bij me wakker geschud die ik niet aan iemand toevertrouwd zou willen hebben, gevoelens die ik wilde vergeten, ondanks de dood van Claudia. Haat was er niet een van geweest.


  Maar toen ik dit nu van Armand hoorde leek het alsof de sluier die me beschermde dun en doorzichtig was en hoewel die nog tussen mij en de wereld van gevoelens hing, kon ik er doorheen Lestat zien en besefte ik dat ik hem terug wilde zien. En door die drijfveer aangespoord, keerden we naar New Orleans terug.


  Het was laat in het voorjaar van dit jaar. En zodra ik uit het spoorwegstation kwam wist ik dat ik inderdaad thuisgekomen was. Het leek alsof de lucht daar een bepaalde geur had en ik voelde me bijzonder op mijn gemak toen ik daar over die warme vlakke straten liep, onder die vertrouwde eiken en luisterde naar de eindeloze vibrerende levende geluiden van de nacht.


  Natuurlijk was New Orleans veranderd. Maar in plaats van die veranderingen te betreuren was ik dankbaar voor wat nog hetzelfde leek te zijn gebleven. Ik kon in de bovenstad het Garden District vinden dat in mijn tijd de Faubourg St. Marie was geweest, een van de statige oude landhuizen dat uit die tijd dateerde, zover verwijderd van de rustige stenen straat, dat toen ik daar in het maanlicht onder de magnolia’s liep ik weer het geluk en de vrede vond die ik in die tijd had gekend; niet alleen in de donkere smalle straten van het Vieux Carré maar in de wildernis van Pointe du Lac. Daar waren de kamperfoelie en de rozen en een glimp van Korintische zuilen zich aftekenend tegen de sterren en buiten de poort lagen dromerige straatjes, andere landhuizen.. het was een citadel van gratie. In de Rue Royale waar ik Armand mee naartoe nam, langs winkels voor toeristen, antiekwinkels en de hel verlichte ingangen van modieuze restaurants, was ik verbaasd het oude stadhuis terug te vinden waar Lestat, Claudia en ik ons tehuis hadden gemaakt. De voorgevel was weinig veranderd en had alleen nieuw pleisterwerk gekregen en binnen waren enkele veranderingen aangebracht. De twee openslaande deuren kwamen nog uit op de kleine balkons boven de winkel die eronder was en ik kon de zachte glans zien van elektrische kroonluchters en elegant behang dat in die dagen voor de oorlog niet ongewoon was. Ik had een sterke indruk van Lestat in die omgeving, meer een indruk van hem dan van Claudia en ik was er zeker van dat hoewel hij niet in de buurt van dit stadhuis was ik hem in New Orleans zou vinden.


  En ik voelde ook iets anders, het was een droefheid die over me kwam nadat Armand zijn eigen weg was gegaan. Maar die droefheid was niet pijnlijk, en ook niet hartstochtelijk. Het was iets rijks en bijna iets zoets, als de geur van de jasmijn en de rozen die in de oude tuin groeiden, toen ik daar voor het ijzeren hek naar keek en die geuren opsnoof. Die droefheid had iets dat een subtiele voldoening gaf en me lange tijd op die plek deed blijven en die hield me in de stad en ik raakte die ook niet kwijt toen ik die nacht wegging.


  Ik vraag me af wat er van die droefheid zou zijn geworden, wat die in me opgewekt zou kunnen hebben dat sterker was dan die droefheid zelf. Maar ik loop op mijn verhaal vooruit.


  Omdat ik kort daarop een vampier in New Orleans zag, een slanke jongeman met een wit gezicht die helemaal alleen over de brede trottoirs van St. Charles Avenue liep in de vroege uren voor het aanbreken van de dag. Ik was er onmiddellijk van overtuigd dat als Lestat hier nog leefde die vampier hem zou kennen en mij misschien zelfs naar hem toe zou kunnen brengen. Natuurlijk zag die vampier mij niet. Ik had lang geleden geleerd mijn eigen soort in grote steden te herkennen zonder dat zij de kans kregen mij te zien. Armand had tijdens zijn korte bezoeken aan vampiers in Londen en Rome gehoord dat de brand in het Théâtre des Vampires over de hele wereld bekend was geworden en dat wij beiden als uitgestotenen beschouwd werden. De strijdvraag hierover betekende niets voor mij en ik heb die dan ook tot vandaag de dag vermeden. Maar ik ging uitkijken naar die vampier in New Orleans door hem te volgen, ofschoon hij me dikwijls alleen maar naar theaters of andere vermakelijkheden bracht waarin ik niet geïnteresseerd was. Maar eindelijk op een nacht veranderde alles.


  Het was een warme avond en ik wist zodra ik hem op St. Charles zag, dat hij ergens naartoe op weg was. Hij liep niet alleen vlug, maar hij leek me een beetje zorgelijk. En toen hij eindelijk vanaf St. Charles een smalle steeg insloeg, die onmiddellijk smerig en donker werd, was ik er zeker van dat hij ergens naartoe ging dat me zou kunnen interesseren.


  Maar toen ging hij een kleine woning binnen en doodde daar een vrouw. Hij deed dat erg vlug, zonder ook maar enige voldoening en nadat hij klaar was haalde hij haar kind uit de wieg, wikkelde dat zacht in een wollen deken en kwam de straat weer op.


  Een paar huizenblokken er vandaan bleef hij staan voor een door klimplanten overwoekerd hek waarachter een grote tuin vol onkruid lag. Ik kon door de bomen een oud huis zien, donker, waar de verf vanaf bladderde, terwijl de lange ijzeren leuningen van de boven en beneden galerijen bedekt waren met een laag oranje roest. Het leek een huis dat gedoemd was te verdwijnen, dat hier nog stond temidden van een groot aantal kleine houten huizen, de hoge lege vensters keken uit over wat een triest aantal lage daken moest zijn, een kruidenier op de hoek en een kleine bar die eraan grensde. Maar de grote donkere tuin beschermde het een beetje tegen deze dingen en ik moest een paar meter langs het hek lopen voordat ik eindelijk achter een van de ramen op de benedenverdieping een vage lichtschijn waarnam.


  De vampier was door het hek naar binnen gegaan. Ik kon de baby horen huilen en daarna niets meer. Ik volgde, met gemak het oude hek overklimmend en ik liet me neervallen in de tuin en sloop stilletjes naar de veranda aan de voorkant toe.


  Het was een verbazingwekkend iets dat ik te zien kreeg toen ik naar een van de hoge ramen toesloop. Want ondanks de hitte van de avond, waarin de veranda, zelfs met zijn kromgetrokken en kapotte planken de enige draaglijke plaats voor een mens of vampier was, brandde er een vuur in de haard van de salon en waren alle ramen gesloten. De jonge vampier zat bij het vuur met een andere vampier te praten die er dicht bij zat, met zijn in pantoffels gestoken voeten pal tegen de warme haard, terwijl zijn bevende vingers voortdurend aan de revers van zijn armzalige blauwe kamerjas plukten. En hoewel er een gerafelde elektrische draad vanuit een gipsen krans van rozen aan de zoldering hing voegde alleen een olielamp wat vaag licht toe aan dat van het vuur, een olielamp die bij het huilende kind op een tafel vlakbij stond.


  Mijn ogen werden groter toen ik wat nauwkeuriger naar die gebogen en huiverende vampier keek, die lang blond haar had dat in losse golven voor zijn gezicht hing. Ik verlangde ernaar het stof van de ruit te vegen omdat ik daardoor niet zeker kon zijn van wat ik vermoedde.


  ‘Jullie verlaten me allemaal!’ jammerde hij nu met een ijle stem. 


  ‘Je kunt ons niet bij je houden!’ zei de stijve jonge vampier scherp. Hij zat met over elkaar geslagen benen, zijn armen over zijn smalle borst gevouwen en zijn ogen keken met minachting de stoffige, lege kamer rond. ‘O, stil toch!’ zei hij tegen de baby, die een schelle kreet liet horen. ‘Hou op, hou op!’


  ‘Het hout, het hout,’ zei de blonde vampier zwakjes en hij wenkte de ander hem brandstof voor het vuur te geven en toen zag ik duidelijk het profiel van Lestat, die gladde huid nu vrij van ook maar de geringste sporen van zijn vroegere littekens. 


  ‘Als je maar eens uit ging,’ zei de ander kwaad, terwijl hij een blok hout op het vuur legde. ‘Als je maar eens op iets anders dan op die ellendige dieren ging jagen...’ en hij keek met afkeer om zich heen. Ik zag toen, in de schaduwen, de kleine bonte lichamen van verscheidene katten, die zomaar in het stof gegooid waren. Een hoogst merkwaardig geval, want een vampier kan evenmin in de buurt van zijn dode slachtoffers blijven als ieder zoogdier niet in de buurt kan blijven waar hij zijn ontlasting gedaan heeft. ‘Weet je wel dat het zomer is?’ vroeg de jonge vampier. Lestat wreef zich alleen maar in zijn handen. Het huilen van de baby hield op, maar toch voegde de jonge vampier eraan toe: ‘Neem het, schiet op, daar word je warm van.’


  ‘Je had me wel iets anders kunnen brengen!’ zei Lestat verbitterd. En toen hij naar de baby keek zag ik dat hij zijn ogen half dichtkneep voor het zwakke licht uit de rokende lamp. Ik voelde een schok van herkenning in die ogen, zelfs door de uitdrukking erin, in de schaduw van de dikke golf van zijn blonde haar. En toch om die jammerende stem te horen, die gebogen, huiverende rug te zien! Haast zonder erbij te denken klopte ik hard op de ruit. De jonge vampier stond onmiddellijk op met een harde, gemene uitdrukking op zijn gezicht, maar ik wenkte hem alleen maar om de grendel van het raam open te schuiven. En Lestat klemde zijn kamerjas aan de hals dicht en stond uit zijn stoel op.


  ‘Het is Louis! Louis!’ zei hij. ‘Laat hem binnen.’ Hij gebaarde zenuwachtig als een invalide naar de jonge ‘verpleger’ om hem te gehoorzamen.


  Zodra het raam openging rook ik de stank die er in de kamer hing en sloeg me de hitte in het gezicht. De zwerm insecten die boven de rottende dieren hing deed me walgen en ik deinsde onwillekeurig even achteruit, hoewel Lestat me bleef smeken binnen te komen. Daar ver in een hoek stond de doodskist waarin hij sliep, het lak van het hout was eraf gebladderd, hij was half bedekt met een stapel vergeelde kranten. Er lagen botten in de hoeken, afgekloven op wat plukjes bont na. Maar Lestat had zijn droge handen nu op mij gelegd en trok me naar zich toe en naar de warmte en ik kon tranen in zijn ogen zien verschijnen en pas toen hij zijn mond vertrokken had in een glimlach van een vreemd geluk, dat bijna pijnlijk was, zag ik nog vaag de sporen van de oude littekens. Wat was het verbijsterend en verschrikkelijk, die eens zo glanzende onsterfelijke man met zijn gladde huid terug te zien als een kromgetrokken wrak dat als een oud wijf zat te jammeren.


  ‘Ja, Lestat,’ zei ik zacht. ‘Ik ben je komen opzoeken.’ Ik duwde zijn hand zacht en langzaam weg en liep naar de baby, die nu zowel van angst als van honger wanhopig lag te huilen. Zodra ik het kind optilde en de deken wat losser maakte bedaarde het een beetje en toen gaf ik het zachte klapjes en wiegde het. Lestat zat nu tegen me te fluisteren in half gearticuleerde woorden die ik niet kon verstaan, terwijl de tranen langs zijn wangen stroomden. De jonge vampier stond bij het open raam met een trek van afkeer op zijn gezicht en met één hand op de grendel van het raam, alsof hij het ieder ogenblik kon sluiten. 


  ‘Zo, jij bent dus Louis,’ zei de jonge vampier. Dat leek de onuitsprekelijke opwinding van Lestat alleen nog maar groter te maken en hij veegde met de zoom van zijn kamerjas wild zijn tranen weg.


  Er streek een vlieg neer op het voorhoofd van de baby en onwillekeurig hapte ik naar lucht toen ik die dooddrukte en op de grond liet vallen. Het kind huilde niet meer. Het keek naar me op met bijzonder blauwe ogen, donkerblauwe ogen, het ronde gezichtje glom door de hitte en er speelde een glimlach om zijn lippen, een glimlach die helderder werd dan een vlam. Ik had nooit zoiets jongs gedood, iets zo onschuldigs en daar was ik me van bewust toen ik het kind met een vreemd gevoel van verdriet vasthield, een gevoel dat zelfs sterker was dan wat in de Rue Royale over me gekomen was. En terwijl ik het kind zachtjes wiegde trok ik de stoel van de jonge vampier naar het vuur en ging zitten.


  ‘Probeer maar niet te spreken... het is wel goed,’ zei ik tegen Lestat, die zich dankbaar in zijn stoel liet neervallen en zijn beide handen uitstak om over de revers van mijn jas te strijken. 


  ‘Maar ik ben zo blij je te zien,’ stamelde hij tussen zijn tranen door. ‘Ik heb gedroomd dat je zou komen... komen...’ zei hij. Toen vertrok hij zijn gezicht alsof hij een pijn voelde die hij niet thuis kon brengen en weer verscheen er even een kaart van dunne lijnen van zijn littekens.


  Hij keek een andere kant uit, met zijn hand tegen zijn oor, alsof hij dat wilde beschermen tegen het een of andere vreselijke geluid. ‘Ik wilde...’ begon hij en schudde toen zijn hoofd, zijn ogen waren vertroebeld toen hij ze wijd open deed om beter te kunnen zien. ‘Ik wilde het ze niet laten doen, Louis... ik bedoel dat die Santiago... je weet wel, dat hij me niet vertelde wat ze van plan waren,’


  ‘Dat is allemaal verleden tijd, Lestat,’ zei ik.


  ‘Ja, ja.’ Hij knikte heftig. ‘Verleden tijd. Ze zou nooit... waarom Louis,  jij weet het...’ En hij schudde zijn hoofd terwijl zijn stem krachtiger leek te worden, door zijn pogingen wat meer klank te krijgen. ‘Ze zou nooit een van ons hebben moeten worden, Louis.’ En hij klopte met zijn vuist op zijn ingevallen borst, terwijl hij zachtjes ‘Ons’ zei.


  ‘Zij. Het leek toen dat ze nooit had bestaan. Dat zij de een of andere onlogische droom geweest was die te kostbaar en te persoonlijk voor mij was om aan iemand te vertrouwen. En te lang geleden. Ik keek naar hem. Ik staarde naar hem. En ik trachtte te denken: Ja, wij met ons drieën.


  ‘Wees maar niet bang van me, Lestat,’ zei ik alsof ik in mezelf sprak. ‘Ik zal je geen kwaad doen.’


  ‘Je bent bij me teruggekomen, Louis,’ fluisterde hij met die ijle, hoge stem. ‘Je bent weer bij me thuis gekomen, Louis, is het niet zo?’ Weer beet hij op zijn lip en keek me wanhopig aan. 


  ‘Nee, Lestat.’ Ik schudde mijn hoofd. Hij was een ogenblik overstuur en weer trachtte hij een gebaar te maken en nog eens en ten slotte bleef hij daar zitten met zijn handen voor zijn gezicht in een vlaag van smart. De andere vampier die me met een koude blik aankeek vroeg: ‘Ben je... ben je bij hem teruggekomen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ik. En hij grinnikte alsof hij dat wel verwacht had, dat alles nu weer op hem neerkwam en hij liep de veranda op. Ik kon hem daar horen, wachtend. 


  ‘Ik wilde je alleen maar terugzien, Lestat,’ zei ik. Maar Lestat scheen me niet te horen. Iets anders had hem afgeleid. Hij staarde in de verte, met grote ogen, zijn handen bij zijn oren. Toen hoorde ik het ook. Het was een sirene. En naarmate die luider werd sloot hij stijf zijn ogen ervoor en zijn vingers bedekten zijn oren. En het werd luider en luider, vanuit de stad de weg opkomend. ‘Lestat!’ zei ik tegen hem, boven het gehuil van de baby uit, dat nu weer opklonk als angst voor de sirene. Maar zijn smart deed hem mij vergeten. ‘Lestat, het is alleen maar een sirene!’ zei ik stomweg tegen hem. Toen kwam hij naar voren uit zijn stoel, greep me en klemde zich aan me vast en ondanks alles nam ik zijn hand. Hij bukte zich en drukte zijn hoofd tegen mijn borst en hield mijn hand zo vast dat het me pijn deed. De kamer was vol van het flitsende rode licht van de sirene en toen was het aan het verdwijnen.


  ‘Louis, ik kan het niet verdragen, ik kan het niet verdragen,’ gromde hij tussen zijn tanden door. ‘Help me, Louis, blijf bij me.’


  ‘Maar waarom ben je bang?’ vroeg ik. ‘Weet je dan niet waar die dingen voor zijn?’ Terwijl ik op hem neerkeek, toen ik zijn blonde haar tegen mijn jas aangedrukt zag kreeg ik een visioen van hem lang geleden, die lange statige heer in de zwierige zwarte cape, met zijn hoofd achterover geworpen, terwijl hij met zijn volle zuivere stem ritmisch het lied van de opera zong die we net hadden gehoord, zijn wandelstok tikkend op de keien op het ritme van de muziek, en zijn sprankelende ogen het beeld opvingen van de jonge vrouw die in vervoering naar hem stond te kijken zodat er op zijn gezicht een glimlach verscheen en het lied op zijn lippen verstierf en voor één ogenblik waarop zijn ogen de hare ontmoetten alle kwaad leek uitgewist te zijn in die opwelling van genot, die hartstocht om alleen maar levend te zijn.


  Was dit de prijs voor die betrokkenheid? Een gevoeligheid, geschokt door de verandering, ineen schrompelend door angst? Ik dacht rustig na over de dingen die ik tegen hem zou kunnen zeggen, hoe ik hem eraan zou kunnen herinneren dat hij onsterfelijk was, dat niets hem veroordeelde tot dit zich terugtrekken om zichzelf te redden en dat hij omringd was met de onmiskenbare tekenen van de onvermijdelijke dood. Maar ik zei die dingen niet en ik wist dat ik dat niet zou doen. Het leek alsof de stilte van het vertrek zich weer om ons heen sloot als een donkere zee die de sirene verdreef. De vliegen gonsden boven het rottende lijk van een rat en het kind keek kalm naar me op alsof mijn ogen heldere kralen waren en zijn kleine handje met kuiltjes erin sloot zich om de vinger die ik boven zijn kleine mond hield die eruit zag als een bloemblad. Lestat was overeind gekomen, had zich opgericht, alleen maar om weer in de stoel terug te zinken. ‘Je zult niet bij me blijven,’ zuchtte hij. Maar toen keek hij een andere kant uit en leek opeens ergens in verdiept.


  ‘Ik wilde zo graag met je spreken,’ zei hij. ‘Die nacht toen ik naar de Rue Royale kwam wilde ik alleen maar met je spreken!’ Hij huiverde verschrikkelijk, met gesloten ogen en zijn keel leek te worden dichtgeknepen. Het leek alsof de slagen die ik hem toen had toegediend nu pas neerkwamen. Hij staarde blindelings voor zich uit, zijn tong bevochtigde zijn lippen, zijn stem was laag, haast natuurlijk. ‘Ik ging naar Parijs nadat jij...’


  ‘Wat was het dat je me wilde vertellen?’ vroeg ik. ‘Waarover wilde je met me spreken?’


  Ik kon me goed herinneren hoe vasthoudend hij geweest was in het Théâtre des Vampires. Ik had er in geen jaren aan gedacht. Nee, ik had er nooit aan gedacht. En ik was me ervan bewust dat ik er nu met grote tegenzin over sprak.


  Maar hij glimlachte alleen maar naar me, een flauwe, haast verontschuldigende glimlach. En hij schudde zijn hoofd. Ik zag dat zijn ogen zich vulden met een zachte waterachtige uitdrukking van wanhoop.


  Ik voelde een diepe, onmiskenbare opluchting.


  ‘Maar je zult blijven!’ drong hij aan.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘En ik ook niet!’ zei de jonge vampier vanuit het duister buiten. Hij stond een ogenblik voor het open raam naar ons te kijken.


  Lestat keek naar hem op en daarna op een schaapachtige manier een andere kant uit en zijn onderlip leek dikker te worden en te beven. ‘Maak het dicht, maak het dicht,’ zei hij terwijl hij met zijn vinger naar het raam wees. Toen steeg er een snik uit hem op en terwijl hij zijn mond met zijn hand bedekte legde hij zijn hoofd neer en begon te huilen.


  De jonge vampier was verdwenen. Ik hoorde zijn voetstappen vlug over het pad gaan, hoorde de zware grendel van het ijzeren hek. Toen was ik alleen met Lestat en hij huilde. Het leek lang te duren voordat hij daarmee ophield en gedurende al die tijd sloeg ik hem alleen maar gade. Ik dacht aan alle dingen die er tussen ons waren voorgevallen. Ik herinnerde me dingen waarvan ik veronderstelde dat ik ze al lang vergeten was. En ik was me er toen van bewust dat ik weer diezelfde overweldigende droefheid voelde als toen ik de plek in de Rue Royale terugzag waar we hadden gewoond. Alleen, het leek me niet een bedroefdheid voor Lestat te zijn, voor die zwierige vrolijke vampier die daar toen had gewoond. Het leek een droefheid voor iets anders, iets dat verder ging dan Lestat, dat hem er alleen bij betrokken deed zijn en dat deel uitmaakte van een vreselijk grote droefheid voor alle dingen die ik verloren had, waar ik van gehouden had of die ik gekend had. Het leek toen of ik op een andere plaats was, op een ander tijdstip. En die andere plaats en tijd waren echt en het was een kamer waar de insecten gegonsd hadden zoals ze hier gonsden en de lucht verstikkend en benauwd was door de dood en door de geuren van de lente. Ik stond op het punt die plaats te kennen en die te kennen met een verschrikkelijk verdriet, een verdriet dat zo vreselijk was dat mijn geest zich ertegen verzette en zei: Nee, neem me niet mee terug naar die plaats — en plotseling verdween het en was ik weer bij Lestat. Verbaasd zag ik dat een traan van mezelf op het gezicht van het kind viel. Ik zag die glinsteren op de wang van het kind en ik zag die wang erg rond worden door de glimlach van het kind. Het moet het licht in mijn ogen hebben gezien, in de tranen. Ik hield mijn hand voor mijn gezicht en veegde de tranen die er echt waren, weg en keek er verbaasd naar.


  ‘Maar Louis...’ zei Lestat zacht. ‘Hoe kun je zijn zoals je bent, hoe kun je het verdragen?’ Hij keek naar me op, zijn mond weer verwrongen in diezelfde grijns. Zijn gezicht nat van tranen. ‘Vertel het me, Louis, help me het te begrijpen! Hoe kun je dat allemaal begrijpen, hoe kun je het verdragen?’ En ik kon aan de vertwijfeling in zijn ogen zien en aan de diepere klank van zijn stem horen dat ook hij zich dwong tot iets dat vreselijk pijnlijk was, naar een plaats waar hij in lange tijd niet geweest was. Maar toen, terwijl ik naar hem keek leken zijn ogen erg troebel te worden, verward. En hij trok de jas strak dicht en terwijl hij zijn hoofd schudde keek hij in het vuur. Er ging een rilling door hem heen en hij kreunde.


  ‘Ik moet nu gaan, Lestat,’ zei ik tegen hem. Ik voelde me vermoeid, moe van hem en moe van dit verdriet. En ik verlangde weer naar de stilte van buiten, die volmaakte stilte waaraan ik zo volkomen gewend geraakt was. Maar ik besefte toen ik opstond dat ik de baby met me mee nam.


  Lestat keek nu naar me op met grote verdrietige ogen en zijn gladde leeftijdloze gezicht. ‘Maar je zult terugkomen... je zult me toch komen bezoeken... Louis?’ zei hij.


  Ik wendde me van hem af, hoorde hoe hij me iets nariep en verliet stilletjes het huis. Toen ik de straat bereikte keek ik om en ik kon hem voor het raam zien aarzelen alsof hij bang was naar buiten te gaan. Ik begreep dat hij al een heel lange tijd niet naar buiten was geweest en vaag voelde ik dat hij misschien nooit meer naar buiten zou gaan.


  Ik keerde terug naar het kleine huis waaruit de vampier het kind weggehaald had en liet het daar in zijn bedje achter. Niet lang daarna vertelde ik aan Armand dat ik Lestat had gesproken. Misschien een maand daarna, dat weet ik niet zeker. Tijd betekende toen weinig voor me, evenals die nu weinig voor me betekent. Maar die betekende wel veel voor Armand. Hij was verbaasd dat ik er niet eerder over had gesproken.


  We liepen die nacht door de stad waar die overgaat in het Audubon Park en de kade een verlaten helling van gras is die afdaalt naar een modderig strand waar hier en daar wrakhout op ligt en overgaat in de klotsende golven van de rivier. Aan de oever aan de overkant waren vaag de lichten te zien van industriën en bedrijven die aan de waterkant lagen, groene en rode lichtpuntjes die vanaf die afstand gezien als sterren flikkerden. De maan liet de brede snelle stroom tussen beide oevers zien en zelfs de hitte van de zomer was hier verdwenen door de koele wind die over het water streek en zacht het mos optilde dat neerhing van de zware eik waaronder wij zaten. Ik zat grasjes te plukken en erop te kauwen, hoewel de smaak ervan bitter en onnatuurlijk was. Dat gebaar leek iets natuurlijks. Ik voelde haast dat ik New Orleans misschien nooit zou verlaten. Maar wat betekenen dergelijke gedachten als je het eeuwige leven hebt?  Nooit New Orleans verlaten?  Nooit leek een menselijk woord.


  ‘Maar had je dan geen wraakgevoelens?’ vroeg Armand. Hij lag op het gras naast me, met zijn ogen op mij gericht. ‘Waarom?’ vroeg ik bedaard. Ik wenste, zoals ik dikwijls wenste, dat hij er niet zou zijn, dat ik alleen kon zijn. Alleen met die machtige rivier onder de bleke maan. ‘Hij heeft zijn eigen volmaakte wraak gekregen. Hij is stervend, stervend door verstijving, door angst. Zijn geest kan deze tijd niet aanvaarden. Niet een serene en gracieuze dood als die vampierdood die je me eens in Parijs beschreven hebt. Ik geloof dat hij even grof en grotesk stervende is als mensen in deze eeuw... door ouderdom.’


  ‘Maar jij... wat voel jij?’ hield hij zacht aan. En ik werd getroffen door het persoonlijke in die vraag en hoe lang het geleden was dat een van ons met de ander op zo’n manier gesproken had. Ik was me toen sterk bewust van hem, van het uitzonderlijke wezen dat hij was, het kalme beheerste schepsel met dat gladde kastanjebruine haar en die grote, soms melancholieke ogen, ogen die dikwijls niets anders leken te zien dan hun eigen gedachten. Die nacht waren ze verlicht door een doffe gloed die ongebruikelijk was.


  ‘Niets,’ antwoordde ik.


  ‘Niets in geen enkel opzicht?’


  Ik antwoordde nee. Ik herinner me dat verdriet als iets tastbaars. Het leek alsof het verdriet me niet plotseling verlaten had, maar al die tijd bij me in de buurt was gebleven, wachtend, zeggend: ‘Kom.’ Maar ik wilde dat niet aan Armand vertellen, ik wilde het niet openbaren. En ik had het vreemde gevoel dat hij het nodig had dat ik het hem vertelde... dit, of iets eraan verwant... een behoefte die ongeveer overeenkwam met de behoefte aan levend bloed.


  ‘Maar heeft hij iets tegen je gezegd, iets waardoor je de oude haat voelde...’ mompelde hij. Op dit ogenblik drong het tot me door hoe terneergeslagen hij was.


  ‘Wat is er Armand? Waarom vraag je dit?’ zei ik.


  Maar hij bleef tegen de steile helling aanliggen en lange tijd leek het of hij alleen maar naar de sterren keek. De sterren brachten me iets in herinnering dat te specifiek was, het schip dat Claudia en mij naar Europa gebracht had en die nachten op zee toen het leek dat de sterren omlaag kwamen om de golven aan te raken.


  ‘Ik dacht dat hij je misschien iets over Parijs wilde vertellen,’ zei Armand.


  ‘Wat zou hij over Parijs kunnen vertellen? Dat hij niet wilde dat Claudia zou sterven?’ vroeg ik. Claudia weer, de naam klonk vreemd. Claudia die dat spelletje solitaire voor zich uitspreidde op die tafel die met de deining van de zee meedeinde, de lantaarn die kraakte aan de haak waaraan hij was opgehangen, de zwarte patrijspoort vol sterren. Ze had haar hoofd gebogen, haar hand boven haar oor alsof ze een streng van haar haren los wilde maken. Ik kreeg een hoogst verontrustend gevoel dat in mijn herinnering ze van dat spelletje solitaire zou opkijken en dat haar oogkassen leeg zouden zijn.


  ‘Je had me alles wat je wilde over Parijs kunnen vertellen, Armand,’ zei ik. ‘Al lang geleden. Het zou geen verschil gemaakt hebben.’


  ‘Zelfs niet dat ik het was die...?’


  Ik wendde mij tot hem terwijl hij daar naar de hemel lag te kijken. En ik zag die bijzonder pijnlijke trek op zijn gezicht, in zijn ogen. Het leek dat zijn ogen reusachtig groot waren, te groot en het witte gezicht dat ze omgaf te mager.


  ‘Dat jij het was die haar gedood hebt? Wie heeft haar naar die tuin gedreven en haar daar opgesloten?’ vroeg ik. Ik glimlachte. ‘Vertel me niet dat je hier al die jaren onder geleden hebt. Jij niet.’


  Toen sloot hij zijn ogen en keek een andere kant uit, terwijl zijn hand op zijn borst lag alsof ik hem een vreselijke onverwachte klap had gegeven.


  ‘Je kunt me niet wijsmaken dat je je dit aantrekt,’ zei ik op koude toon tegen hem. En ik keek naar het water en weer kwam dat gevoel over me... dat ik alleen wilde zijn. Het zou niet lang meer duren wist ik, of ik zou opstaan en alleen weggaan. Dat wil zeggen als hij me niet eerst zou verlaten. Want in feite wilde ik daar blijven. Het was een rustige, afgezonderde plek.


  ‘Je trekt je nergens iets van aan...’ zei hij. Toen ging hij langzaam rechtop zitten en wendde zich tot mij zodat ik weer dat donkere vuur in zijn ogen kon zien. 


  ‘Ik dacht dat je je dat tenminste wel zou aantrekken. Ik dacht dat je die oude hartstocht weer zou voelen, die oue woede, als je hem zou terugzien. Ik dacht dat er iets in je zou opleven als je hem terugzag... als je naar deze plek terug zou keren.’


  ‘Dat ik weer naar het leven zou terugkeren?’ zei ik zacht. En ik voelde de metalen hardheid van mijn woorden terwijl ik die uitsprak, de klank, de beheersing. Het was alsof ik helemaal koud was, van staal en dat hij plotseling zwak was, zwak zoals hij in feite al lange tijd was.


  ‘Ja!’ riep hij uit. ‘Terug naar het leven!’ Toen leek hij verbaasd, beslist verward. En er gebeurde iets vreemds. Hij boog op dat ogenblik zijn hoofd alsof hij verslagen was. En iets in de manier waarop hij die verslagenheid voelde, iets in de wijze waarop zijn gezicht dat een ogenblik weerspiegelde, herinnerde me aan iemand anders die ik op dezelfde manier verslagen had gezien. En het verbaasde me dat het zo lang duurde voordat ik me Claudia’s gezicht in die houding herinnerde, Claudia zoals ze bij het bed stond in de kamer in het Hôtel Saint-Gabriel, me smekend Madeleine in een van ons te veranderen. Diezelfde hulpeloze blik, die verslagenheid die voor mij zo diep uit het hart kwam dat al het andere vergeten was.


  En toen, net als Claudia, leek hij zich te beheersen, weer wat kracht op te doen. Maar hij zei zacht tot de lucht: ‘Ik ben stervend!’


  En ik, die hem gadesloeg, die hem hoorde, het enige schepsel naast God dat het kon verstaan en die volkomen wist dat het de waarheid was, zei niets.


  Een lange zucht ontsnapte aan zijn lippen. Zijn hoofd was gebogen. Zijn rechterhand lag slap naast hem in het gras. ‘Haat... dat is hartstocht,’ zei hij. ‘Wraak... dat is hartstocht...’


  ‘Niet van mij...’ mompelde ik zacht. ‘Niet nu.’


  Toen richtten zijn ogen zich op mij en zijn gezicht leek erg kalm — ‘Ik geloofde dat je het teboven zou komen — dat wanneer de pijn ervan je verlaten zou hebben je weer warm zou worden en vol liefde en vol van die onverzadigbare nieuwsgierigheid waarmee je voor het eerst bij me kwam, dat ingewortelde geweten en die honger naar kennis die je helemaal naar Parijs en naar mijn cel gebracht heeft. Ik dacht dat dat een deel van je was dat niet kon sterven. En ik dacht dat wanneer de pijn verdwenen zou zijn je me zou vergeven voor het aandeel dat ik in haar dood gespeeld heb. Ze heeft nooit van je gehouden, zie je. Niet op de manier waarop ik van je hield en de manier waarop jij van ons beiden hield. Ik wist dat! Ik begreep het! En ik geloofde dat ik je naar me toe zou kunnen trekken en je vasthouden. En de tijd zou zich voor ons openen en wij zouden elkaars leraar zijn. Alle dingen die jou gelukkig maakten zouden ook mij gelukkig maken en ik zou de beschermer van je smart zijn. Mijn macht zou de jouwe zijn. Mijn kracht dezelfde. Maar inwendig ben ik dood voor je, je bent koud en buiten mijn bereik! Het lijkt alsof ik niet hier naast je lig. En omdat ik niet hier bij je ben heb ik het vreselijke gevoel dat ik helemaal niet besta. En jij bent even koud en ver van me vandaan als die vreemde moderne schilderijen van lijnen en harde vormen die ik niet mooi kan vinden of begrijpen, even vreemd voor me als die harde mechanische beeldhouwwerken van deze eeuw, die geen menselijke vorm hebben. Ik huiver wanneer ik me bij jou bevind. Ik kijk in je ogen en mijn weerspiegeling is daar niet...’


  ‘Wat je vroeg was onmogelijk!’ zei ik vlug. ‘Begrijp je het niet? Wat ik vroeg was ook onmogelijk, vanaf het begin.’


  Hij protesteerde, de ontkenning vormde zich nauwelijks op zijn lippen, hij hief zijn hand op als om het weg te werpen. ‘Ik wilde liefde en goedheid in dit dat de levende dood is,’ zei ik. ‘Het was vanaf het begin al onmogelijk omdat je geen liefde en goedheid kunt hebben als je doet wat je weet dat kwaad is, wat je weet dat verkeerd is.


  Je kunt alleen maar een wanhopig verward gevoel hebben en een verlangen en het najagen van een spookbeeld van goedheid in menselijke vorm. Ik wist het juiste antwoord op mijn vragen zelfs voordat ik in Parijs aankwam. Ik wist het toen ik het eerste menselijke leven nam om mijn verlangens te bevredigen. Het was mijn dood. En toch wilde ik het niet aanvaarden, kon ik het niet aanvaarden, omdat ik net als alle andere wezens niet wens te sterven! En daarom zocht ik naar andere vampiers, naar God, naar de duivel, naar honderd verschillende dingen onder honderd verschillende namen. En het was allemaal hetzelfde, allemaal kwaad. En allemaal verkeerd. Want niemand kan me in enige vermomming overtuigen van wat ikzelf wist dat de waarheid was, dat ik in mijn eigen geest en ziel verdoemd was. Toen ik naar Parijs kwam dacht ik dat jij machtig en mooi en zonder spijtgevoel was en dat verlangde ik wanhopig ook te zijn. Maar je was een vernietiger, meedogenlozer en sluwer zelfs dan ik. Jij toonde me het enige dat ik echt kon hopen te worden, welke diepte van slechtheid, welke graad van koudheid ik moest bereiken om een eind aan mijn smart te maken. En ik aanvaardde dat. Op die manier werd die hartstocht, die liefde die jij in me zag uitgeblust. En nu zie je alleen maar het spiegelbeeld van jezelf.’ Het duurde heel lang voordat hij weer iets zei. Hij was opgestaan en hij stond met zijn rug naar me toe de rivier af te kijken, met gebogen hoofd als tevoren en zijn handen langs zijn zijden. Ik keek ook de rivier af. Ik dacht bedaard: Er is niets meer dat ik kan doen, niets meer dat ik kan zeggen.


  ‘Louis,’ zei hij toen, terwijl hij zijn hoofd ophief en zijn stem verstikt klonk en helemaal niet als van hemzelf.


  ‘Ja, Armand,’ zei ik.


  ‘Is er nog iets anders dat je van me wilt, iets anders dat je nodig hebt?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Wat bedoel je?’


  Hij gaf daar geen antwoord op. Hij begon langzaam weg te lopen. Ik geloof dat ik eerst dacht dat hij misschien alleen langs de modderige oever beneden ons wilde gaan wandelen. En tegen de tijd dat ik besefte dat hij me ging verlaten was hij nog maar een stip in de verte daar beneden tegen het af en toe glanzen van het water onder de maan. Ik heb hem nooit teruggezien.


  Natuurlijk was het verscheidene nachten later voordat ik besefte dat hij verdwenen was. Zijn doodskist bleef. Maar hij keerde er niet in terug. En het duurde een aantal maanden voordat ik die doodskist naar de begraafplaats van St. Louis liet brengen en in de grafkelder naast de mijne liet plaatsen. Het graf in verwaarloosde toestand, omdat mijn familie verdwenen was, ontving het enige dat hij had achtergelaten. Maar daar begon ik me toch niet gerust mee te voelen. Ik dacht eraan bij het ontwaken en weer bij het aanbreken van de dag voordat ik mijn ogen sloot. Op een avond ging ik erheen en haalde de doodskist weg en brak die in stukken die ik op het smalle pad van de begraafplaats in het hoge gras gooide.


  De vampier die het laatste kind van Lestat was sprak me op een avond niet lang daarna aan. Hij smeekte me hem alles te vertellen wat ik van de wereld af wist, zijn metgezel te worden en zijn leraar. Ik herinner me dat ik hem vertelde dat wat ik voornamelijk wist was, dat ik hem zou vernietigen als ik hem ooit terug zou zien. ‘Zie je, iemand moet sterven in iedere nacht dat ik ronddool, totdat ik de moed vergaard heb er een eind aan te maken,’ zei ik tegen hem. ‘En jij bent als slachtoffer een heel goede keus, omdat je een moordenaar bent die even slecht is als ikzelf.’


  De volgende avond verliet ik New Orleans, omdat het verdriet me niet met rust liet. En ik wilde niet aan dat oude huis denken waar Lestat stervende was. Of aan die felle vampier die me ontvlucht was. Of aan Armand.


  Ik wilde ergens zijn waar niets me bekend was.


  En dat is het eind ervan. Verder is er niets.’


   


  De jongen zat daar zwijgend de vampier aan te staren. En de vampier zat daar beheerst, zijn handen gevouwen op de tafel, zijn half dichtgeknepen ogen met de rode randen eromheen gericht op de ronddraaiende geluidsbanden. Zijn gezicht was nu zo mager dat de aderen aan zijn slapen uit steen gehouwen leken te zijn. En hij zat zo stil dat er alleen uit zijn ogen leven straalde en dat leven was iets dat vaag gefascineerd werd door het draaien van de geluidsbanden.


  Toen week de jongen terug en streek met de vingers van zijn rechterhand losjes door zijn haar. ‘Nee,’ zei hij terwijl zijn adem even stokte. Toen zei hij het weer, luider: ‘Nee!’


  De vampier leek hem niet te horen. Zijn ogen bewogen zich van de geluidsband naar het raam, naar de donkere, grijze lucht. ‘Het zou niet zo behoeven te eindigen!’ zei de jongen terwijl hij zich naar voren boog.


  De vampier die naar de lucht bleef kijken, liet een korte, droge lach horen.


  ‘Al die dingen die u in Parijs gevoeld heeft!’ zei de jongen, terwijl zijn stem in volume toenam. ‘De liefde van Claudia, het gevoel, zelfs het gevoel voor Lestat! Het zou niet op deze manier hebben hoeven eindigen, niet zo, niet in wanhoop! Want dat is het toch, hè? Wanhoop!’


  ‘Hou op,’ zei de vampier kortaf, terwijl hij zijn rechterhand ophief. Zijn ogen gingen automatisch naar het gezicht van de jongen. ‘Ik zeg je en ik heb het je gezegd dat het niet op een andere manier had kunnen eindigen.’


  ‘Dat accepteer ik niet,’ zei de jongen en hij vouwde zijn armen over zijn borst en schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet!’ De emotie leek in hem te groeien zodat hij zonder het te willen zijn stoel achteruit over de kale planken schraapte en opstond om heen en weer te gaan lopen. Maar toen hij zich omdraaide en weer naar het gezicht van de vampier keek bleven de woorden die hij op het punt stond uit te spreken in zijn keel steken. De vampier zat alleen maar naar hem te staren en zijn gezicht droeg die vertrokken uitdrukking van zowel woede als verbitterde geamuseerdheid.


  ‘Begrijpt u niet hoe u het hebt laten klinken? Het was een avontuur zoals ik nooit in mijn leven zal meemaken! U spreekt over hartstocht, u spreekt over verlangen! U spreekt over dingen die miljoenen van ons nooit zullen ervaren of zullen kunnen begrijpen. En dan vertelt u me dat het zo eindigt. Ik zeg u...’ En nu stond hij boven de vampier uit met zijn handen voor zich uitgestrekt. ‘Als u mij die macht zou kunnen geven! De macht om voor eeuwig te kunnen zien, voelen en leven!’ 


  De ogen van de vampier werden langzaam groter, zijn lippen gingen open.


  ‘Wat?’ vroeg hij zacht.  ‘Wát!’


  ‘Geef het mij!’ zei de jongen, terwijl hij zijn rechterhand tot een vuist balde en met die vuist op zijn borst sloeg. ‘Maak nu een vampier van mij!’ zei hij terwijl de vampier hem verbijsterd aanstaarde.


  Wat daarna gebeurde was snel en verward, maar het eindigde met dat de vampier overeind kwam, de jongen aan zijn schouders greep, het gezicht van de jongen vertrokken van angst, terwijl de vampier hem razend van woede aankeek.


  ‘Is dit wat je wilt?’ fluisterde hij, terwijl zijn lippen zich maar heel vaag bewogen. ‘Dit... na alles wat ik je verteld heb... is dit waarom je vraagt?’


  Er ontsnapte een lichte kreet aan de lippen van de jongen en hij begon over zijn hele lichaam te beven, het zweet brak hem uit op zijn voorhoofd en op de huid van zijn bovenlip. Zijn hand greep bedeesd de arm van de vampier vast. ‘U weet niet wat menselijk leven is!’ zei hij op het punt in tranen uit te barsten. ‘U bent het vergeten. U begrijpt zelfs niet de bedoeling van uw eigen verhaal, wat het betekent een menselijk wezen zoals ik te zijn.’ Toen verbrak een verstikte snik zijn woorden en zijn vingers grepen de arm van de vampier vast.


  ‘God,’ bracht de vampier uit en terwijl hij zich van hem afwendde, duwde hij de jongen die bijna zijn evenwicht verloor tegen de muur. Hij stond met zijn rug naar de jongen toe en staarde naar het grijze raam.


  ‘Ik smeek u... geef het allemaal nog een kans. Nog één kans, door mij!’ zei de jongen.


  De vampier wendde zich tot hem, zijn gezicht even verwrongen door woede als tevoren. En toen begon het langzaam glad te worden. De oogleden zakten langzaam voor zijn ogen en zijn lippen vormden een glimlach. Hij keek weer naar de jongen. ‘Ik heb gefaald,’ zuchtte hij, nog steeds glimlachend. ‘Ik heb volkomen gefaald..’


  ‘Nee...’ protesteerde de jongen.


  ‘Zeg niets meer,’ zei de vampier nadrukkelijk. ‘Ik heb nog maar één kans. Zie je de geluidsbanden? Die draaien nog. Ik heb maar één manier om je de betekenis van wat ik je heb verteld duidelijk te maken.’ En toen stak hij zo vlug zijn hand naar de jongen uit dat die alleen merkte dat hij naar iets greep, tegen iets aanduwde dat er niet was en daarom had hij zijn hand nog uitgestoken toen de vampier hem tegen zijn borst aanklemde, de hals van de jongen gebogen onder zijn lippen. ‘Zie je?’ fluisterde de vampier en de lange zijdeachtige lippen werden over zijn tanden omhoog getrokken en twee lange slagtanden boorden zich in de huid van de jongen. De jongen stamelde iets, er kwam een lang aangehouden keelklank uit zijn mond, zijn hand bewoog zich om iets te sluiten, zijn ogen werden groot om daarna dof en grijs te worden terwijl de vampier dronk. En de vampier zag er intussen even rustig uit als iemand die slaapt. Zijn smalle borst verhief zich zo subtiel met zijn zucht dat hij langzaam van de grond leek op te stijgen en daarna weer met diezelfde gratie als van een slaapwandelaar omlaag te komen. Er klonk een jammerkreet van de jongen en toen de vampier hem liet gaan, hield hij hem met beide handen vast en keek naar het vochtige witte gezicht, de slappe handen en de halfgesloten ogen.


  De jongen kreunde, zijn onderlip hing slap neer en beefde alsof hij misselijk was. Hij kreunde weer, luider nu en zijn hoofd viel achterover en zijn ogen rolden achterover in hun kassen. De vampier zette hem zachtjes neer op de stoel. De jongen probeerde te spreken en de tranen die hem nu in de ogen sprongen leken evenzeer door zijn poging tot spreken als door iets anders te ontstaan. Zijn hoofd viel naar voren, zwaar, als dronken en zijn hand rustte op de tafel. De vampier stond op hem neer te kijken en zijn witte huid kreeg een lichtgevende roze tint. Het leek alsof er een rood licht op hem scheen en zijn hele wezen leek dat licht te weerkaatsen. De huid van zijn lippen was donker, bijna rood van kleur en de aderen aan zijn slapen en op zijn handen waren alleen maar sporen op zijn huid en zijn gezicht was jeugdig en glad.


  ‘Zal ik... sterven?’ fluisterde de jongen terwijl hij langzaam opkeek, zijn mond vochtig en slap. ‘Zal ik sterven?’ kreunde hij, met bevende lippen.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de vampier en glimlachte.


  De jongen leek op het punt te staan nog iets te zeggen, maar de hand die op de tafel lag, gleed naar voren over het blad en zijn hoofd lag ernaast toen hij het bewustzijn verloor.


   


  Toen hij zijn ogen weer opende zag de jongen de zon. Die vulde het kale raam en voelde heet aan op de zijkant van zijn hoofd en op zijn hand. Een ogenblik bleef hij zo liggen, met zijn gezicht op de tafel en toen richtte hij zich met grote inspanning op, haalde diep adem en sloot zijn ogen. Hij drukte zijn hand tegen de plek waaruit de vampier bloed gezogen had. Met zijn andere hand raakte hij per ongeluk een ijzeren band bovenop zijn opname-apparaat aan en hij slaakte een kreet, want het metaal was heet.


  Toen stond hij op. Hij bewoog zich onhandig en viel bijna, tot hij zich met beide handen op de witte wastafel steunde. Vlug draaide hij de kraan open en spatte koud water in zijn gezicht, waarna hij het met een vieze handdoek, die aan een spijker hing, afdroogde. Hij haalde nu regelmatig adem en hij stond stil, terwijl hij, zonder steun te zoeken, in de spiegel keek. Toen wierp hij een blik op zijn horloge. Het leek alsof het horloge hem een schok gaf, hem meer tot het leven terug bracht dan de zon en het water. Hij srelde vlug een onderzoek in, doorzocht de kamer en de gang en omdat hij niets en niemand vond ging hij weer op de stoel zitten. Daarna haaide hij een klein wit opschrijfblok uit zijn zak en een pen, legde die op de tafel en raakte de knop van het opname-apparaat aan. De band spoelde snel terug, totdat hij hem stopzette. Toen hij de stem van de vampier hoorde boog hij zich voorover en luisterde aandachtig, daarna drukte hij weer op de knop, op een andere plaats en na ernaar geluisterd te hebben weer op een andere plaats. Eindelijk klaarde zijn gezicht op, terwijl de band ronddraaide en de stem op effen gemoduleerde toon sprak: ‘Het was een heel warme avond en ik wist, zodra ik hem op St. Charles zag, dat hij ergens naartoe op weg was...’


  Vlug schreef de jongen:


  ‘Lestat... Een zijstraat van St. Charles Avenue. Oud vervallen huis... armoedige buurt. Kijk uit naar roestige leuningen.’ En toen, na het notitieboekje vlug in zijn zak te hebben gestoken, stopte hij de geluidsbanden samen met het kleine opnameapparaat in zijn aktentas en haastte zich de lange gang door en de trap af naar de straat, waar, voor de bar op de hoek, zijn auto geparkeerd stond.
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