

  

    
      
    

  




  

    
      
    

  



Tekst flap:

  Mijn naam is Lestat


  Lestat is Anne Rice's vampier-held, een creatie van een duistere en vruchtbare fantasie. Ooit was Lestat een aristocratische jongeling in het Frankrijk van vóór de Revolutie, nu — in de jaren tachtig — is hij een demonische rock-star, de zanger van een immens populaire band. Hij snelt door de eeuwen heen, op zoek naar mensen — wezens — zoals hij, op zoek naar het mysterie van zijn eeuwige, rusteloze bestaan. Lestats ervaringen zijn meeslepend, erotisch en buitengewoon emotioneel.


  Anne Rice schreef eerder De vampier vertelt. Haar Vampier-kronieken zijn in de Verenigde Staten een enorm succes, ook in Nederland en België behoort Lestat nú al tot het selecte groepje cult-heroes.


  Over de eerste Vampier-kroniek De vampier vertelt zei Sting: ‘...een van de meest erotische en sensuele boeken die ik ken. Prachtig!...’
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 Mijn naam is Lestat. Ik ben een vampier en ik ben onsterfelijk. Min of meer, althans. Zonlicht of de langdurige hitte van een intens vuur, dat zijn twee verschijnselen die me te gronde zouden kunnen richten. Maar misschien ook niet.


  Ik ben een meter tachtig lang, wat wel indruk maakte omtrent 1780, in de tijd dat ik nog een jonge sterveling was. Ook vandaag de dag kan mijn lengte er best mee door. Ik heb dik, blond, vrij krullerig haar dat tot op mijn schouders valt en onder fluorescerende lampen spierwit lijkt. Mijn ogen zijn grijs, maar nemen grif blauwe en violette tinten over van naburige kleurvlakken. Daarbij heb ik dan nog een vrij korte, smalle neus en een welgevormde mond, die echter net iets te groot is voor mijn gezicht. Een mond die gierig kan zijn, of ook uitermate gul, maar altijd sensueel. Gevoelens en standpunten druk ik echter altijd uit met mijn gehele gelaat. Mijn gezicht is voortdurend in beweging. Mijn vampieraard openbaart zich in mijn extreem witte huid die het licht weerkaatst en dus altijd gepoederd moet worden wanneer ik voor een camera verschijn.


  En als ik een tijdlang van bloed verstoken ben geweest, zie ik eruit als een griezel — mijn huid schrompelt ineen en de aderen lopen als kabeltouwen over mijn priemende beenderen. Maar dat laat ik tegenwoordig niet meer gebeuren. Het enige dat steevast verraadt dat ik geen mens ben is de kleur van mijn nagels. Dat geldt voor alle vampiers. Onze nagels zijn net glas. En dat valt sommige mensen op, terwijl ze andere aanwijzingen misschien niet zien.


  Op dit moment ben ik wat ze in Amerika een megaster noemen. Van mijn eerste elpee zijn al vier miljoen exemplaren verkocht. Ik ben op weg naar San Francisco voor het eerste optreden in een landelijke tournee die ons van de westkust naar de oostkust zal voeren. MTV heeft de afgelopen twee weken vrijwel onafgebroken mijn videoclips gedraaid. Ze worden ook vertoond in Engeland en op het Europese vasteland en waarschijnlijk in sommige delen van Azië en in Japan. Video’s van de hele reeks clips gaan in de hele wereld over de toonbank.


  Ik ben tevens de schrijver van een autobiografie die vorige week werd gepubliceerd.


  Wat mijn Engels betreft — de taal waarin ik mijn autobiografie heb geschreven — dat leerde ik om te beginnen van de bootslieden op de aken die de Mississippi afvoeren naar New Orleans, zo’n tweehonderd jaar geleden. Ik leerde verder aan de hand van Engelstalige auteurs — van Shakespeare tot en met Mark Twain en H. Rider Haggard, de een na de ander, terwijl de decennia zich aaneenregen. De laatste bijdrage was afkomstig van de detectiveverhalen uit het begin van de twintigste eeuw, in blaadjes als Black Mask. De avonturen van Sam Spade in Black Mask, geschreven door Dashiell Hammett, waren de laatste verhalen die ik las voor ik letterlijk en figuurlijk onderdook.


  Dat was in 1929 in New Orleans.


  Wanneer ik schrijf neem ik als vanzelf het taalgebruik aan dat me in de achttiende eeuw natuurlijk afging en meet ik me zinswendingen aan die gevormd zijn door de schrijvers wier werk ik gelezen heb. Maar ondanks mijn Franse accent spreek ik feitelijk als een kruising tussen een Mississippimatroos en detective Sam Spade. Ik hoop dus dat u me verontschuldigen wilt als mijn stijl hier en daar wat inconsequent is. Of wanneer ik een achttiende-eeuws tafereel nu en dan aan flinters blaas. Vorig jaar dook ik op in de twintigste eeuw.


  Ik werd naar boven gelokt door twee dingen.


  Ten eerste door de stroom van informatie die tot mij kwam door middel van versterkte stemmen, die hun kakofonie in de lucht hadden aangevangen ongeveer rond het tijdstip dat ik me te slapen legde.


  Ik doel hier op de stemmen van de radio en de grammofoontoestellen, uiteraard, en later van de televisiemachines.


  Radio’s hoorde ik spelen in de automobielen die voorbijkwamen door de straten van het oude Garden District, vlak bij de plaats waar ik rustte. Grammofoontoestellen en tv’s hoorde ik vanuit de huizen die het mijne omgaven.


  Wanneer een vampier onder de grond gaat, zoals wij dat noemen — wanneer hij ophoudt bloed te drinken en zich in de aarde legt — dan is hij al spoedig te zwak om nog uit zichzelf op te staan en glijdt hij weg in een droomtoestand.


  In die toestand nam ik genoemde stemmen slechts traag in me op en omgaf ze met de beelden die ze bij mij opriepen, zoals een sterveling doet als hij slaapt. Maar op een zeker moment gedurende die vijfenvijftig jaar begon ik me te ‘herinneren’ wat ik hoorde, begon ik de amusementsprogramma’s te volgen, te luisteren naar de nieuwsberichten en de teksten en het ritme van populaire songs.


  En allengs begon ik te bevatten van welk kaliber de veranderingen waren die de wereld had ondergaan. Ik begon gericht te luisteren en zocht naar specifieke berichten over oorlogen en militaire interventie en naar bepaalde nieuwe spraakpatronen.


  Toen voltrok zich in mij een proces van bewustwording. Ik besefte dat ik niet meer droomde. Ik was bezig na te denken over wat ik hoorde. Ik was klaarwakker. Ik lag in de aarde en dorstte naar levend bloed. Ik begon te geloven dat de wonden van vroeger intussen waren genezen. Misschien was mijn kracht teruggekeerd. Misschien was mijn kracht zelfs wel toegenomen, zoals na verloop van tijd te verwachten was geweest, als ik niet zo gewond was geraakt. Daar wilde ik het fijne van weten.


  Ik begon onophoudelijk te denken aan drinken, aan het drinken van mensenbloed.


  Het tweede dat me terugriep en dat eerlijk gezegd de doorslag gaf, was het feit dat een groepje jonge rockzangers, een bandje, dat zich Satan’s Night Out noemde, ineens in mijn nabijheid kwam te verkeren.


  Ze hadden een huis aan de Zesde Straat betrokken — op nog geen straat afstand van waar ik sluimerde onder mijn eigen huis op Prytania, vlak bij de begraafplaats Lafayette. Op zolder begonnen ze hun rocknummers te repeteren. Dat was ergens in 1984.


  Ik hoorde hun jankende gitaren, hun verbeten zang. Hun muziek was even goed als die van de radio en de lp’s die ik hoorde en een stuk melodieuzer dan de meeste. Er school iets romantisch in, ondanks hun bonkende slagwerk. De elektrische piano klonk als een clavecimbel.


  Ik ving beelden op uit de gedachten van de rockers, zodat ik wist hoe ze eruitzagen, wat ze zelf zagen als ze naar elkaar keken, of in de spiegel. Slanke, pezige en totaal verrukkelijke jonge stervelingen waren het, twee mannen en een vrouw, die in hun wijze van kleden en bewegen bedrieglijk androgyn waren en zelfs ietwat barbaars.


  Ze overstemden vrijwel alle andere versterkte stemmen om me heen als ze speelden, maar dat was mij allang goed.


  Ik wilde opstaan en meedoen met Satan’s Night Out. Ik wilde zingen en dansen.


  Maar ik kan niet beweren dat er in het begin een bewuste gedachte aan mijn verlangen ten grondslag lag. Het was meer een allesoverheersende aandrang, die krachtig genoeg was om mij uit de aarde te lokken.


  Ik was betoverd door de wereld van de rockmuziek — het feit dat die zangers konden krijsen over goed en kwaad, zichzelf tot engel of duivel konden uitroepen, en dat stervelingen daarvoor nog overeind sprongen en juichten ook. Soms leken ze de zuivere belichaming van de waanzin. Maar daarbij was het een technologisch vuurwerk, de ingewikkelde manier waarop hun optredens in elkaar zaten. Het was barbaars en tegelijk zo doordacht — zoiets had de wereld naar mijn gevoel in heel zijn verleden nog nooit meegemaakt.


  Natuurlijk was het maar schijn, die waanzin. Geen van hen geloofde echt in engelen of duivels, hoe goed ze zich ook in hun rol inleefden. En de spelers van de oude Italiaanse commedia waren in hun tijd zeker even shockerend, even inventief en even schunnig.


  Maar de uitersten tot waar ze hun geweld en onbeschoftheid doordreven — dat was volstrekt nieuw; en ook het feit dat de hele wereld, van de allerrijksten tot de allerarmsten, hen in het hartsloot.


  Ook school er iets vampierachtigs in die rockmuziek. Zelfs voor mensen die daar niet aan geloven moest het immers klinken als iets bovennatuurlijks. Neem de manier waarop de elektriciteit het mogelijk maakte een enkele toon eeuwig aan te houden, harmonie op harmonie te stapelen tot je het gevoel kreeg dat je oploste in het totaalgeluid. Zo tastbaar sprak ze van angst, deze muziek. Zoiets had de wereld eenvoudig nooit eerder gekend, in geen enkele vorm.


  Ja, ik wilde daar dichter bij zijn. Ik wilde het zelf doen. Misschien kon ik die kleine band, die Satan’s Night Out, beroemd maken. Ik was klaar om boven te komen.


  Mijn opstanding kostte me een week, ongeveer. Ik laafde me aan het verse bloed van de kleine diertjes die onder de aarde huizen en die ik makkelijk kon vangen. Toen begon ik me een weg te klauwen naar het oppervlak waar ik de ratten tot me zou kunnen roepen. Daarna was het niet meer zo moeilijk hier en daar een kat te nemen en uiteindelijk het onvermijdelijke menselijke slachtoffer, hoewel ik nog een hele poos moest wachten tot de juiste voorbij kwam — iemand die andere stervelingen had gedood en daar geen berouw over voelde.


  Maar ten slotte kwam er een voorbij, vlak langs de afrastering, een jonge man met een grijs doorschoten baard, die iemand had vermoord aan de andere kant van de wereld. Dit was een ware moordenaar! En o, die smaak van menselijk verzet en het eerste mensenbloed!


  Kleding stelen uit omringende huizen en wat van het goud en de juwelen opgraven die ik op de begraafplaats had verborgen, dat was geen probleem.


  Natuurlijk was ik nu en dan bevreesd. De stank van chemicaliën en benzine maakte me onpasselijk. Het gegons van de airconditioning en het gegier van de jumbojets in de lucht schrijnden aan mijn oren.


  Maar na de derde nacht bovengronds denderde ik door New Orleans op een enorme zwarte Harley Davidson en maakte ik zelf ook niet zo’n beetje lawaai. Ik was op zoek naar nieuwe moordenaars om uit te zuigen. Ik droeg de prachtige zwarte leren kleding die ik mijn slachtoffers had afgenomen en in mijn zak zat een kleine Sony Walkman, die via piepkleine oorplugjes Bachs Kunst der Fuge rechtstreeks in mijn hoofd speelde terwijl ik voortraasde.


  Ik was opnieuw de vampier Lestat. Ik was weer op pad. New Orleans was eens te meer mijn jachtterrein.


  En wat mijn kracht betreft, aha, die was drie keer zo groot als tevoren. Ik kon vanaf de straat naar het dak van een huis van vier verdiepingen springen. Ik kon een ijzeren traliehek wegtrekken van een raam. Ik kon een muntstuk dubbel buigen. Ik kon straten ver in de omtrek menselijke stemmen en gedachten beluisteren als ik wilde.


  Tegen het eind van die eerste week bezat ik een knappe advocate, die in de binnenstad kantoor hield in een wolkenkrabber van staal en glas en die me aan een wettig geboortebewijs hielp en een rijbewijs. Een flink deel van mijn fortuin van weleer was al van geheime rekeningen bij de onsterfelijke Bank of London en de Rothschild Bank op weg naar New Orleans. Maar wat belangrijker was, ik werd overspoeld door het besef van allerlei nieuws. Ik wist dat alles wat de luidsprekerstemmen me verteld hadden over de twintigste eeuw echt waar was.


  Terwijl ik door de straten van het New Orleans van 1984 zwierf zag ik...


  Dat de donkere, droeve industriële wereld waarin ik me te slapen had gelegd eindelijk toch was opgebrand en dat de oude preutsheid en het conformisme van de bourgeoisie hun greep op het Amerikaanse denken waren kwijtgeraakt.


  De mensen waren weer avontuurlijk en erotisch gestemd zoals in de goede oude tijd, voor de grote opstand van de middenklasse aan het eind van de achttiende eeuw. Mensen van nu zagen er zelfs weer uit zoals toen.


  De mannen droegen niet langer het uniform van Sam Spade, het grijze pak met het overhemd en de grijze hoed. Opnieuw kostumeerden ze zich in zijde en fluweel en sprekende kleuren, naar het hen inviel. Ze behoefden hun haar niet meer kort te knippen zoals de Romeinse soldaten dat deden, ze droegen het net zo lang als ze wilden.


  En de vrouwen — ah, de vrouwen waren glorieus, naakt in de lentewarmte zoals onder het bewind van de farao’s van Egypte, in hun nietige korte rokjes en jurken als tunieken, of ook in mannenpantalons met shirtjes die strak over hun welvingen spanden — net waar ze zin in hadden. Ze beschilderden hun gezicht en droegen goud en zilver, ook als ze alleen even naar de kruidenier gingen. Of ze liepen rond met een schoongeboend gezicht en zonder enig sieraad — het maakte allemaal niets uit. Ze friseerden hun haar, zoals Made Antoinette, of knipten het kort of lieten het los wapperen.


  Vrouwen waren even krachtig en interessant als mannen, misschien wel voor het eerst in de geschiedenis.


  En dit waren doodgewone Amerikanen. Niet alleen maar de rijken, die altijd wel een zekere androgynie, een zeker joie de vivre wisten te bereiken, dat in het verleden door revolutionairen uit de middenklasse voor decadentie werd uitgekreten. De oude aristocratische sensualiteit was gemeengoed geworden. Ze had zich verbonden met de beloften van de bourgeois-revolutie en nu hadden alle mensen het recht te beminnen, het recht weelde en fraaie dingen te bezitten.


  Warenhuizen waren oorden van bijna Oosterse lieflijkheid — de koopwaar stond uitgestald in een decor van pastelgetinte tapijten, ongrijpbare muziek en een amber lichtschijnsel. In de drugstores, de nachtwinkels, stonden flessen paarse en groene shampoo te fonkelen als edelstenen op blinkende glazen schappen. Dienstertjes reden naar hun werk in slanke automobielen die van binnen met leer waren bekleed. Dokwerkers kwamen ’s avonds thuis en doken in het verwarmde zwembad in hun achtertuin. Schoonmaaksters en loodgieters schoten aan het eind van de werkdag verfijnd gesneden kleren aan die door anderen waren gemaakt.


  Ja, de armoede en de smerigheid, die in de grote steden der aarde opgeld hadden gedaan sinds mensenheugenis, waren vrijwel geheel weggewassen.


  Ik zag geen landverhuizers meer die letterlijk van de honger bezweken in de stegen. Er waren geen sloppenwijken meer waar mensen met hun achten of tienen in een kamertje huisden. Niemand gooide zijn nachtspiegel meer leeg op straat. De bedelaars, de kreupelen, de wezen, de lijders aan hopeloze kwalen, waren zo in aantal geslonken, dat ze vrijwel niet meer gezien werden in de onberispelijke straten.


  Zelfs de dronkaards en de krankzinnigen, die op banken in het park sliepen en in de stations, kregen geregeld vlees te eten en bezaten zelfs radio’s om naar te luisteren en kleren die werden gewassen.


  Maar dit was nog maar het oppervlak. Ik stond versteld van de diepergaande veranderingen die deze ontzagwekkende stroming voort hielpen stuwen.


  Er scheen iets wonderbaarlijks gebeurd te zijn met de tijd, om maar wat te noemen.


  Het oude werd niet langer als vanzelf door het nieuwe verdrongen. Integendeel, het Engels dat ik overal hoorde spreken was nog dezelfde taal als in de negentiende eeuw. Zelfs het oude slang (‘de kust is veilig’, ‘er een punt aan zuigen’, of ‘hou je haaks’) was nog steeds courant. Maar daarnaast hoorde je uit aller mond fascinerende nieuwe uitspraken zoals ‘jij bent gehersenspoeld, zeker’ en ‘jee, wat freudiaans’ en ‘dat kan ik niet invoelen, hoor’.


  In de wereld van kunst en amusement werden alle voorgaande eeuwen ‘recycled’. Musici speelden Mozart, maar ook jazz en rock; mensen gingen de ene avond naar een stuk van Shakespeare en de volgende avond naar een nieuwe Franse film.


  In reusachtige neonverlichte warenhuizen waren banden te koop met middeleeuwse madrigalen die je af kon spelen op je auto-stereo terwijl je met een gangetje van honderdvijftig per uur over de snelweg raasde. In de boekwinkels lagen bundels gedichten uit de renaissance naast romans van Dickens en Hemingway. Seks-handboeken lagen op één tafel met het Egyptische Dodenboek.


  Soms kwam al die weelde en properheid me dan ook wel voor als een hallucinatie en had ik het gevoel dat ik gek werd.


  Ik staarde verbijsterd in etalages naar computers en telefoons, die zo zuiver van vorm en kleur waren als de meest exotische schelpen die de natuur had voortgebracht. Reusachtige zilveren limousines manoeuvreerden door de smalle straatjes van de Franse wijk als onoverwinnelijke zeemonsters. Blikkerende kantoortorens priemden de nachthemel in als Egyptische obelisken, boven de vermoeide bakstenen gebouwen van de oude Canal Street. Talloze tv-kanalen stortten hun niet aflatende stroom beelden elke airconditioned hotelkamer in. Maar het was geen reeks hallucinaties. Deze eeuw had in ieder opzicht het aardrijk beërfd.


  En een niet gering onderdeel van dit onvoorziene wonder was de merkwaardige onschuld van deze mensen, te midden van al die vrijheid en rijkdom. De God van de Christenen was even dood als hij in 1780 was geweest. En er was geen nieuwe mythologische religie opgestaan om de lege plaats te bezetten. Integendeel, de meest eenvoudige mensen van deze tijd werden gedreven door een krachtige wereldse ethiek die even sterk was als willekeurig welke religieuze moraal die ik kende. De intellectuelen namen het voortouw, maar heel doodgewone doorsnee mensen, overal in Amerika, maakten zich hartstochtelijk druk over ‘vrede’ en ‘de armen’ en ‘onze leefwereld’ alsof ze door een mystieke ijver werden bewogen.


  Nog in deze eeuw wilde men de honger uitgebannen hebben. Kwalen en ziekten wilde men vernietigen, koste wat het kost. Er werd fel gediscussieerd over de terechtstelling van veroordeelde misdadigers, over het afdrijven van ongeboren kinderen. En tegen de dreiging van ‘milieuvervuiling’ en ‘de atoomoorlog’ streed men even fel als men in vorige eeuwen hekserij en ketterij had bevochten.


  Wat de seksualiteit betreft, was er geen sprake meer van bijgeloof en angst. Men was bezig het onderwerp te ontdoen van de laatste godsdienstige bijsmaak. Daarom liep iedereen ook halfnaakt rond. Daarom zoenden en omhelsden de mensen elkaar midden op straat.


  Nu werd er over ethisch handelen gesproken en over verantwoordelijkheid en de schoonheid van het lichaam. Zwangerschap en geslachtsziekten hadden ze bezworen.


  Ah, die twintigste eeuw. Ah, hoe het grote rad kan draaien. Ze had ieders wildste dromen overtroffen, deze toekomst. Ze had de grimmige profeten van het verleden voor gek gezet.


  Ik dacht lange tijd na over deze zondevrije wereldse ethiek, dit optimisme. Deze schitterend verlichte wereld, waarin de waarde van het menselijk leven hoger werd aangeslagen dan ooit tevoren.


  In de gouden elektrische schemerverlichting van een enorme hotelkamer bekeek ik op het scherm een onthutsend knap gemaakte film over oorlog, Apocalypse Now geheten. Wat een symfonie van kleur en geluid, waarin de eeuwenoude strijd van de westerse wereld werd bezongen, de strijd tegen het kwaad.


  ‘Je moet vriendschap sluiten met afgrijzen en verschrikking,’ zegt de krankzinnige commandant in de tuin van geweld die Cambodja heet. Waarop de westerse mens, zoals altijd, ‘Nee’ antwoordt.


  Nee. Gruwel en verschrikking mogen nooit gewettigd worden. Ze hebben geen wezenlijke waarde. Zuiver kwaad heeft geen bestaansrecht.


  En dat betekent dat ik geen bestaansrecht heb, nietwaar? Behalve misschien in de kunst die het kwaad afwijst — de vampierstrips, de griezelromans, de oude spookverhalen — of in de donderende songs van rockstars die de strijd tegen het kwaad, die elke sterveling in zijn hart uitvecht, dramatiseren.


  Het was voldoende om een monster uit de Oude Wereld terug te drijven in de aarde, zo verpletterend onbelangrijk als hij scheen te zijn in het machtige grote geheel. Het was voldoende om hem in hete tranen neer te werpen. Of om hem ertoe te brengen zelf rockzanger te worden, dat was ook een mogelijkheid...


  Maar waar waren de andere monsters uit de Oude Wereld, vroeg ik me af. Hoe handhaafden die andere vampiers zich in een wereld, waarin elk sterfgeval werd opgeslagen in reusachtige elektronische computers en lijken werden afgevoerd naar onderkoelde cryptes? Waarschijnlijk hielden ze zich schuil in de schaduwen als walgelijke insekten, zoals ze altijd hebben gedaan, hoe hard ze ook redeneerden over filosofie en hoeveel Kringen ze ook oprichtten.


  Wel, zodra ik mijn stem zou verheffen bij dat kleine rockbandje genaamd Satan’s Night Out, zou ik ze gauw genoeg aan het daglicht doen treden.


  Ik werkte verder aan mijn opvoeding. Ik sprak met stervelingen, bij bushaltes en benzinestations en in elegante drankgelegenheden. Ik las boeken, ik tooide me in kleurige droomomhulsels uit modieuze winkels. Ik droeg witte colpullovers en kekke kaki safari-jasjes, of sensuele grijze fluwelen blazers met dunne scheerwollen sjaals. Ik poederde mijn gezicht zodat ik me onopgemerkt kon vertonen onder de chemische lampen van de nachtwinkels, de hamburgertenten, de kermis-straten met nachtclubs huis-aan-huis.


  Ik leerde. En ik was verliefd.


  En mijn enige probleem was nog, dat moordenaars om me aan te laven dun gezaaid waren. In deze blinkende wereld van onschuld en vrede, van goedhartigheid en vertier en volle magen, waren de gemene gauwdieven en halzensnijders van vroeger en hun gevaarlijke dievenkroegen langs de waterkant vrijwel verdwenen.


  En dus moest ik er iets voor doen om aan voedsel te komen. Maar ik ben altijd al een jager geweest. Ik hield evenveel van de schemerige, rokerige biljartzalen, waar getatoeëerde bajesklanten samenkwamen en waar een enkele lamp neerscheen op het groene laken, als van de glanzende, met satijn behangen nachtclubs of de grote betonnen hotels. En ik leerde voortdurend meer over de moordenaars die ik nam — de drughandelaren, de pooiers, de killers die zich aansloten bij de motorbendes. En meer dan ooit was ik vastbesloten dat ik geen onschuldig bloed zou drinken.


  Ten slotte was het ogenblik daar om mijn oude buren op te zoeken, het rockbandje Satan’s Night Out.


  Om half zeven op een klamme zaterdagavond drukte ik op de bel van de zolderetage die als repetitieruimte dienst deed. Mijn schone jonge stervelingen lagen te luieren in hun regenboogkleurige zijden hemden en strakke werkbroeken. Ze rookten hasj sigaretten en klaagden dat het hun zo tegen zat en ze haast geen optredens kregen in het Zuiden.


  Ze zagen eruit als engelen uit de bijbel, met hun lange, ruige, schoongewassen haardos en hun katachtige bewegingen; hun sieraden waren Egyptisch van stijl. Zelfs voor de repetities beschilderden ze hun gezicht en hun ogen.


  Ik voelde me overweldigd door opwinding en liefde toen ik hen in ogenschouw nam, Alex en Larry en het malse zangeresje Tough Cookie.


  En in een onwezenlijk ogenblik, waarin de wereld onder mij stil leek te staan, vertelde ik hen ronduit wat ik was. Het was voor hen niet nieuw, het woord ‘vampier’.


  In het universum waar zij straalden hadden wel duizend andere zangers zich de vampiertanden en de zwarte cape aangemeten.


  Maar vreemd bleef het, om hardop tegenover vreemden die altijd verboden waarheid te uiten. In geen tweehonderd jaar had ik het ooit uitgesproken tegenover stervelingen die niet voorbestemd waren een van ons te worden. Zelfs mijn slachtoffers had ik het nooit toevertrouwd, voor hun ogen voorgoed dichtvielen.


  En nu had ik het klaar en duidelijk verstaanbaar gezegd tegen deze knappe jonge schepsels. Ik zei dat ik bij hun band wilde zingen.


  Dat we allemaal rijk en beroemd zouden worden, als ze mij wilden vertrouwen. Dat ik hen op een golf van bovennatuurlijke en genadeloze eerzucht deze kleine kamertjes uit zou voeren, de grote wereld in.


  De tranen sprongen hen in de ogen toen ze me aanzagen en het kleine twintigste-eeuwse hokje van gipsplaat en karton schalde van hun verrukt geschater.


  Ik bleef geduldig. Waarom ook niet? Ik wist dat ik een demon was die vrijwel elk menselijk geluid en elke beweging kon nabootsen. Maar hoe kon ik van hen verwachten dat ze dat begrepen? Ik liep naar de elektrische piano en begon te spelen en te zingen.


  Ik begon met een nabootsing van bestaande rocksongs, maar onder het spelen kwamen me oude melodieën en teksten in gedachten — Franse liedjes die diep in mijn ziel begraven lagen maar nooit helemaal waren vergeten — en die verdraaide ik tot gewelddadige ritmes terwijl ik voor mijn geestesoog een klein propvol Frans theatertje zag van eeuwen terug. Een bedreigende hartstocht welde in me op en bracht me bijna uit mijn evenwicht. Gevaarlijk dat dit zich zo snel al voordeed. Maar ik bleef zingen en beukte op de gladde witte toetsen van de elektrische piano en toen brak er iets in mij open. Wat deed het ertoe dat deze breekbare jonge stervelingen rondom me daar nooit weet van zouden hebben?


  Mij was het genoeg dat ze opgetogen waren, dat ze de vreemde, brokkelige muziek prachtig vonden, dat ze stonden te schreeuwen en voorspoed in het vooruitzicht zagen, dat ze de aanzet hadden gevonden die hen tot dan toe ontbroken had. Ze zetten de opname-apparatuur aan en we begonnen met ons vieren te zingen en te spelen — jammen noemden ze het.


  De studio was bezwangerd met de geur van hun bloed en het gedaver van onze songs.


  Maar toen kreeg ik een schok, zoals ik me in mijn ergste fantasieën niet had kunnen dromen. Er gebeurde iets dat even bizar was als mijn onthulling van zoëven. Het was iets zo overweldigends, dat het me bijna uit hun wereld terugjoeg en me weer onder de grond deed verdwijnen.


  Ik wil niet zeggen dat ik opnieuw tot de diepe slaap zou zijn vervallen. Maar mijn schrik had heel wel tot gevolg kunnen hebben dat ik Satan’s Night Out had gelaten voor wat het was en dat ik nog een paar jaar verbijsterd had rondgedoold in een poging mijn verstand weer bij elkaar te krijgen.


  De mannen — Alex, de soepele, tengere jonge drummer en zijn langere, blonde broer Larry — herkenden mijn naam, toen ik me voorstelde als de vampier Lestat.


  Niet alleen kenden ze mijn naam, ze verbonden daaraan een hoeveelheid kennis omtrent mijzelf, die ze hadden opgedaan uit een boek.


  Ja, ze vonden het prachtig dat ik niet zomaar een vampier beweerde te zijn, of Graaf Dracula. Iedereen was Graaf Dracula spuugzat. Ze vonden het fantastisch dat ik juist de vampier Lestat beweerde te zijn.


  ‘Dat ik beweer de vampier Lestat te zijn?’ vroeg ik.


  Ik keek ze lang aan en probeerde hun gedachten te lezen. Natuurlijk had ik niet verwacht dat ze zouden geloven dat ik echt een vampier was. Maar dat ze een gefantaseerd verhaal hadden gelezen over een vampier met een zo ongewone naam als de mijne, dat zeker niet. Hoe kon dat worden verklaard? Maar mijn zelfvertrouwen begon te wankelen en als dat gebeurt begeven mijn krachten het. Het zolderkamertje leek ineens kleiner te worden. En er was iets dreigends aan die instrumenten, iets als van insekten, met die sprieten en die draden. ‘Mag ik dat boek zien?’ vroeg ik.


  Ze haalden het, uit de andere kamer. Een kleine pocket op goedkoop papier die helemaal uit elkaar hing. De rug was verdwenen, de omslag was gescheurd. Het geheel werd door een elastiekje bij elkaar gehouden.


  Ik voelde een onnatuurlijke kille minachting toen ik de omslag zag. De vampier vertelt. En iets over een jonge sterveling die een van de ondoden zover krijgt dat hij zijn geschiedenis vertelt.


  Met hun goedvinden liep ik naar de andere kamer, legde me op hun bed en begon te lezen. Toen ik halverwege was stond ik op en verliet het huis. Het boek had ik bij me. Ik stond doodstil onder een straatlantaarn met het boek, tot ik het uit had. Toen schoof ik het behoedzaam in mijn borstzak.


  De eerste paar nachten liet ik me niet bij de band zien.


  Het grootste deel van die tijd dwaalde ik weer her en der, raasde ik door de nacht op mijn Harley-Davidson met Bachs Goldberg Variationen op volle sterkte. En voortdurend vroeg ik me af: Lestat, wat wil je nu?


  De rest van de tijd studeerde ik met hernieuwde doelgerichtheid. Ik las dikke paperbacks en lexicons over rockmuziek, ik las de kronieken van de sterren. Ik luisterde naar hun platen en bekeek in peinzende stilte de video’s van hun optredens. En als de nacht leeg was en stil, hoorde ik de stemmen uit De vampier vertelt tot me zingen, als vanuit het graf. Ik las het boek keer op keer. En toen scheurde ik het, in een ogenblik van verwerpelijke woede, aan snippers.


  Ten slotte kwam ik tot een besluit.


  Ik maakte een afspraak met mijn jonge advocate, Christine. In haar kantoor in de wolkenkrabber waren de lampen uit. De enige verlichting kwam van de lichtjes van de binnenstad. Zo lieftallig zag ze eruit tegen de glazen wand achter haar, met daar weer achter de flauw te onderscheiden gebouwen, als een wreed, primitief landschap waarin duizend toortsen flakkerden.


  ‘Dat mijn kleine rockband succes heeft is mij niet meer genoeg,’ zei ik haar. ‘We moeten een faam zien te creëren waardoor mijn naam en mijn stem tot in de verste uithoeken van de wereld doordringen.’


  Kalm en verstandig, zoals het advocaten betaamt, trachtte ze me te ontraden mijn fortuin op die manier in de waagschaal te stellen. Maar terwijl ik verder sprak met maniakaal zelfvertrouwen, voelde ik hoe ze erdoor werd verleid, hoe haar gezond verstand allengs begon te bezwijken.


  ‘De beste Franse regisseurs voor de videoclips,’ zei ik. ‘Je moet ze uit New York en Los Angeles hierheen zien te halen. Er is meer dan genoeg geld voor. Je kunt hier ongetwijfeld studio’s vinden waar we onze opnamen kunnen maken. En de jonge platenproducenten die het geluid mixen — en ook hier wil ik dat je alleen de allerbeste in dienst neemt. Het doet er niet toe hoeveel we voor deze onderneming uitgeven. Wat wel belangrijk is, is dat alles goed georkestreerd dient te zijn, dat we ons werk in het geheim verrichten, totdat alles in één keer onthuld zal worden. Tot het ogenblik dat onze platen en onze films worden uitgebracht, tegelijk met het boek dat ik voornemens ben te schrijven.’


  Ten slotte duizelde het haar van dromen over rijkdom en macht. Haar pen snelde over het papier om alles te noteren. En waarvan droomde ik toen ik met haar sprak? Van een weergaloze rebellie, van een grootse, angstaanjagende uitdaging aan heel mijn soort, waar ook ter wereld.


  ‘Wat die rockvideo’s betreft,’ zei ik, ‘je moet regisseurs zien te vinden die mijn visie willen verwerkelijken. De films dienen op elkaar aan te sluiten. Bij elkaar vertellen ze het verhaal van het boek dat ik wil scheppen. En de songs, de meeste daarvan heb ik al geschreven. Je moet de allerbeste instrumenten voor me zien te krijgen — synthesizers, de beste versterkingssystemen, elektrische gitaren, violen. Andere details kunnen we later wel bespreken. Het ontwerp van de vampierkostuums, de manier waarop we ons presenteren bij de tv-stations die rock brengen, de organisatie van mijn eerste optreden in San Francisco — dat komt allemaal te zijner tijd nog wel. Waar het nu op aankomt, is dat je die telefoontjes pleegt en de informatie krijgt waarmee je van start kunt gaan.’


  Ik keerde pas terug bij Satan’s Night Out toen de eerste overeenkomsten waren gesloten en de handtekeningen op papier stonden. Data waren vastgelegd, studio’s waren besproken, bevestigingen verstuurd en ontvangen.


  Toen gingen Christine en ik er samen op uit en lieten we een waar monster van een limousine aanrukken voor mijn dierbare rockers, Larry, Alex en Tough Cookie. We hadden adembenemende sommen gelds bij ons, we hadden contracten die getekend moesten worden.


  Onder de doezelende eiken van de stille straat in het Garden District schonk ik hen champagne in fonkelende kristallen glazen.


  ‘Op The Vampire Lestat!’ zongen we in het maanlicht. Dat werd de nieuwe naam van de band, van het boek dat ik zou schrijven. Tough Cookie sloeg haar malse jonge armen om me heen. We kusten elkaar teder te midden van het gelach en de geur van wijn. Aaah, de geur van onschuldig bloed!


  En toen ze waren vertrokken in de met fluweel beklede bus, begaf ik me alleen door de zoele nacht naar St.-Charles Avenue en dacht na over de gevaren die hen bedreigden, mijn kleine sterfelijke vriendjes.


  Niet van mijn kant, uiteraard. Maar zodra de lange tijd van geheimhouding voorbij zou zijn, zouden zij onschuldig en onwetend in de internationale schijnwerpers staan met hun sinistere, roekeloze sterzanger. Maar ik zou hen omgeven met lijfwachten en meelopers voor alle taken die ik maar bedenken kon. Ik zou hen tegen de andere onsterfelijken beschermen, zo goed als ik kon. En als die onsterfelijken ook maar iets weg hadden van die van weleer, dan zouden ze nooit een ordinair gevecht riskeren met zulk een menselijke strijdmacht.


  Toen ik de drukke avenue naderde zette ik ter bescherming van mijn ogen een zonnebril op met spiegelende glazen. Toen pakte ik het krakende oude trammetje vanaf St.-Charles naar de binnenstad.


  En door de vroege uitgaansdrom slenterde ik een elegante, twee verdiepingen hoge boekenzaak binnen — De Ville Books. En daar bleef ik een tijd staan staren voor de plank waarop die paperback stond: De vampier vertelt.


  Ik vroeg me af hoeveel van mijn soort het boek zouden hebben opgemerkt. De stervelingen die het voor een verhaal hielden, deden er op dit moment niet toe. De andere vampiers wel. Want als er een wet is die vampiers heilig is, dan is het wel de regel dat we stervelingen niets over onszelf vertellen.


  Je deelt je geheimen niet met stervelingen, tenzij je voornemens bent hen de Duistere Gave te bedelen die hen jouw macht schenkt. Nooit zul je de naam van andere onsterfelijken prijsgeven. Nooit zul je verraden waar hun schuilholen zijn.


  Mijn beminde Louis, de verteller in het boek, had tegen al deze regels gezondigd. Hij was veel verder gegaan dan mijn nietige onthulling tegenover de rockband. Hij had welhaast een plattegrond getekend met een kruisje erop waar ik sluimerde in New Orleans — hoewel volstrekt niet duidelijk was wat hij daar nu werkelijk van wist en wat hij met dat alles voor had gehad.


  Hoe dan ook, de anderen zouden hem zeker nazitten om wat hij gedaan had. En er waren heel eenvoudige manieren om een vampier te vernietigen, zeker in deze tijd. Als hij nog in de wereld verkeerde, dan was het als uitgestotene, onderhevig aan een dreiging van zijn soortgenoten die geen sterveling zou kunnen overtreffen.


  Des te meer reden voor mij, mijn boek en mijn band, The Vampire Lestat, zo spoedig mogelijk tot wereldfaam op te stoten. Ik moest Louis zien te vinden. Ik moest hem spreken. Ja, nadat ik zijn relaas had gelezen snakte ik naar hem, snakte ik naar het romantische drogbeeld dat hij tentoonspreidde en zelfs naar zijn oneerlijkheid. Ik snakte naar zijn beschaafde kwaadaardigheid en zijn lijfelijke aanwezigheid, naar de bedrieglijke zachte klank van zijn stem.


  Natuurlijk haatte ik hem ook om de leugens die hij over me had gedebiteerd. Maar mijn liefde was veel groter dan mijn haat. Hij had met mij de duistere, romantische jaren van de negentiende eeuw beleefd, hij was mijn metgezel geweest zoals geen andere onsterfelijke.


  En ik snakte ernaar mijn verhaal voor hem neer te schrijven — niet een weerwoord op zijn kwaadaardige leugens in De vampier vertelt, maar eenvoudig het relaas van al wat ik gezien en geleerd had voor ik tot hem kwam, de geschiedenis die ik hem eerder niet had kunnen vertellen.


  De oude wetten zeiden mij nu ook niets meer.


  Ik wilde ze overtreden, stuk voor stuk. En ik wilde dat mijn rockband en mijn boek niet alleen Louis zouden aantrekken, maar alle demonen die ik ooit had gekend en liefgehad. Ik wilde mijn verdoolde schapen vinden, ik wilde hen wekken die sliepen, zoals ik geslapen had.


  Nesteling en hoogbejaard, schoon en verdorven, krankzinnig en harteloos — allemaal zouden ze op me af komen zodra ze de videoclips zagen en mijn songs hoorden, zodra ze het boek in de etalage van de boekhandel zagen liggen, en ze zouden ook precies weten waar ze me konden vinden. Ik zou Lestat de Superstar zijn. Kom naar San Francisco voor mijn eerste live optreden. Ik zal er zijn...


  Maar ik had nog een reden voor dit hele avontuur, een nog veel gevaarlijker en verrukkelijker en krankzinniger reden. En ik wist dat Louis die zou begrijpen. Diezelfde reden moest hebben gescholen achter zijn boek, zijn bekentenis. Ik wilde dat de stervelingen ons zouden kennen. Ik wilde het aan de hele wereld verkondigen zoals ik het aan Alex en Larry en Tough Cookie had verteld en aan mijn lieve advocate Christine.


  En het maakte me ook niet uit dat ze me niet geloofden. Het maakte niet uit dat ze meenden dat dit kunst was. Voor mij was het gewoon het feit dat ik na twee eeuwen in het verborgene eindelijk zichtbaar was geworden voor stervelingen! Ik sprak mijn naam openlijk uit. Ik verkondigde mijn ware aard. Ik bestond!


  Maar ook hierin ging ik weer verder dan Louis. Zijn verhaal was, met alle bizarre elementen, aanvaard als een verzinsel. In de wereld der stervelingen was hij even veilig als de taferelen in het oude Théâtre des Vampires in Parijs, waar de demonen zich hadden voorgedaan als acteurs, die deden of ze demonen waren, op een podium in een andere wereld, verlicht door gaslampen.


  Ik zou naar voren treden in filmzonnen, voor de camera’s, ik zou mijn ijzige hand uitsteken en duizend warme, graaiende vingers beroeren. Ik zou ze de doodschrik op het lijf jagen als ik kon en ze bekoren en tot de waarheid voeren, als ik kon. En stel — stel — dat, wanneer de lijken in steeds grotere getale gevonden werden, wanneer degenen die mij het meest na stonden begonnen te luisteren naar die onvermijdelijke influisteringen van achterdocht — stel dat de kunst ophield kunst te zijn en eens werkelijkheid werd?


  Ik bedoel, stel dat ze het werkelijk zouden geloven, dat ze werkelijk zouden inzien dat deze maatschappij nog die demon uit de Oude Wereld, de vampier, huisvestte... o, wat een grootse, glorierijke oorlog zou ons dan wachten!


  We zouden bekend worden en nagejaagd en bestreden in deze blikkerende stedelijke wildernis, zoals geen mythisch monster ooit door de mens is bevochten.


  Ik kon toch niet anders dan verliefd zijn op een dergelijk idee, op het idee alleen al? Dit was toch het grootste gevaar, de grootste en ijselijkste nederlaag waard?


  Zelfs op het moment van mijn vernietiging zou ik leven, als nooit tevoren.


  Maar om u de waarheid te zeggen geloofde ik niet dat het ooit zover zou komen — dat stervelingen echt in ons zouden geloven, bedoel ik. Stervelingen hebben me nooit angst aangejaagd.


  Het ging me om die andere oorlog die zeker zou uitbreken, de strijd waarin wij allemaal samen zouden komen, of waarin de anderen zich aaneen zouden sluiten om tegen mij te strijden. Dat was de ware reden voor The Vampire Lestat. Dat was het spel dat ik werkelijk speelde.


  Maar die andere zalige kans op een ware onthulling en een werkelijke catastrofe... Nu ja, die gaf een pikante bijsmaak aan het geheel.


  Komend uit de sombere leegte van Canal Street beklom ik de trappen naar mijn kamer in het ouderwetse hotel in de Franse wijk.


  Het was er kalm, en het beviel me, het Vieux Carré dat zich uitstrekte beneden mijn vensters, de kleine smalle straatjes met de Spaanse herenhuizen die ik zo lang al kende.


  Op de tv met het reusachtige scherm speelde ik de video af van die prachtige film van Visconti, Dood in Venetië. Op een gegeven ogenblik zegt een van de acteurs dat het kwaad een noodzakelijk iets is, dat het dient als voedingsbodem van het geniale.


  Dat geloofde ik niet. Maar ik wilde best dat het waar was. Dan kon ik immers gewoon mezelf zijn, Lestat, het monster? En ik was altijd goed geweest in wat ik was, ook als monster... Ach, nu ja...


  Ik stopte een verse diskette in mijn draagbare tekstverwerker en begon aan de geschiedenis van mijn leven.




  De jeugd,


  opvoeding en avonturen van de vampier Lestat 




  DEEL I


  Opkomst van Lelio 




  1


  In de winter van mijn eenentwintigste jaar trok ik er alleen te paard op uit om een horde wolven te doden.


  Dat was op mijn vaders land, in Frankrijk, in Auvergne, ergens in de laatste decennia voor de Franse Revolutie.


  Het was de strengste winter die ik me heugen kon en de wolven roofden de schapen van onze boeren en dwaalden zelfs ’s nachts door de straten van het dorp.


  Het waren bittere jaren voor mij. Mijn vader was de Marquis en ik was de zevende zoon, de jongste van de drie die het tot volwassenheid gebracht hadden. Ik had geen aanspraken op de titel of het land en geen vooruitzichten. Zelfs in een rijke familie vergaat het jongere zoons dikwijls op die manier, maar ons fortuin was lang geleden al verteerd. Mijn oudste broer Augustin, die de rechtmatige erfgenaam was van al wat wij bezaten, had de bescheiden bruidsschat van zijn vrouw meteen opgemaakt zodra hij haar getrouwd had.


  Het kasteel van mijn vader, zijn grondgebied en het naburige dorp, vormden heel mijn universum. En ik was een rusteloze natuur — ik was de dromer, de dwarsligger, de ontevredene. Ik wilde niet bij het vuur zitten praten over oorlogen van weleer en de tijd van de Zonnekoning. Geschiedenis zei mij niets. Maar in deze onbestemde, achtergebleven wereld was ik de jagersman. De fazanten, de hertebout, de forellen uit de bergbeken — al wat er nodig was en ik te pakken kon krijgen om onze familie van voedsel te voorzien — die droeg ik aan. Het was mijn bestaan geworden intussen — een bestaan dat ik met niemand deelde — en het was maar goed dat ik het gekozen had, want er waren winters dat we anders letterlijk verhongerd zouden zijn.


  Natuurlijk was het werk een edelman waardig, jagen op voorouderlijk grondgebied; alleen wij waren daartoe gerechtigd. De rijkste bourgeois mocht nog geen geweer afvuren in mijn wouden. Maar ja, die behoefde dat ook niet. Die had geld. Tweemaal in mijn leven had ik getracht dit bestaan te ontvluchten, slechts om te worden teruggesleept, met geknakte vleugels. Maar daar vertel ik later meer over.


  Op dit ogenblik gaan mijn gedachten naar de sneeuw op de bergen en de wolven die de dorpelingen de schrik op het lijf joegen en mijn schapen stalen. En ik denk ook aan het oude gezegde dat in die tijd in Frankrijk opgeld deed: Auvergne is het verste van Parijs dat je bedenken kunt.


  U moet begrijpen dat, aangezien ik een edelman was en bovendien de enige edelman van het kasteel die kon paardrijden en schieten, de dorpelingen uit de aard der zaak bij mij kwamen klagen over de wolven en van mij verwachtten dat ik ze achterna zou gaan. Dat was mijn plicht.


  Dus verzamelde ik, vroeg op een zeer koude januari-ochtend, mijn wapens om de wolven een voor een af te maken. Ik bezat drie korte radslaggeweren en een geweer met lange loop en die nam ik mee, evenals mijn musketten en het zwaard van mijn vader. Maar vlak voor ik vertrok voegde ik aan mijn arsenaal nog twee antieke wapens toe, waar ik nooit eerder emplooi voor had gehad.


  Ons kasteel stond vol met oude harnassen. Mijn voorouders hadden in talloze oorlogen gestreden sinds de kruistochten met Lodewijk de Heilige. En aan de muren boven deze rammelende uitdragerij hing een fikse verzameling lansen, strijdbijlen, goedendags en morgensterren.


  Een forse goedendag koos ik die ochtend — een goedendag is een ijzeren knots met een bol bezet met punten — en ook een flink uitgevallen morgenster, een staaf met een ketting en daaraan een ijzeren bal, waarmee men met immens geweld op een tegenstander kon inslaan.


  Vergeet niet dat dit de achttiende eeuw was, de periode waarin Parijzenaars met witgepoederde pruiken op hooggehakte satijnen muilen rondtrippelden en snuiftabak gebruikten en vervolgens hun neus betten met geborduurde zakdoekjes.


  En in die tijd vertrok ik op jacht in laarzen van ongelooide koeiehuid en een herteleren wambuis, met antiek wapentuig aan mijn zadelknop en mijn twee grootste buldoggen langszij, hun halsbanden bezet met ijzeren punten.


  Dat was mijn bestaan. Ik had net zo goed in de Middeleeuwen kunnen leven. En ik had genoeg opgevangen van de fantastisch uitgedoste reizigers, die per postkoets op doortocht waren, om het verschil scherp te voelen. De adel in de hoofdstad noemde ons, de heren van het platteland, ‘hazevangers’. Op onze beurt lieten we ons natuurlijk minachtend uit over die ‘lakeien’ van de koning en koningin. Ons kasteel stond al duizend jaar op die plek en zelfs de grote kardinaal Richelieu had, in zijn strijd tegen ons en onze soortgenoten, onze eeuwenoude torens niet omver weten te halen. Maar zoals ik al zei, ik had weinig belangstelling voor geschiedenis.


  Ik was ongelukkig en gewelddadig gestemd toen ik de bergen in reed.


  Ik had lust in een stevige vechtpartij met de wolven. Volgens de dorpelingen was het een horde van vijf; ik had mijn geweren en twee honden met sterke kaken die in één hap een wolf de nek konden breken.


  Wel, een uur lang reed ik door de bergen. Toen kwam ik aan een klein dal dat ik zo grondig kende, dat zelfs het sneeuwdek het niet kon verhullen. En toen ik door het lege brede veld op het bladerloze woud aankoerste, hoorde ik het eerste gehuil. Binnen een paar seconden klonk er van een andere kant gehuil op en toen van weer een andere kant; het koor versmolt zodanig dat ik niet kon uitmaken hoeveel wolven de groep nu telde en alleen wist dat ze me gezien hadden en elkaar toeriepen om samen te komen, wat precies was wat ik gehoopt had. Ik voelde niet de minste angst toen, geloof ik. Maar wel iets anders, dat het haar op mijn armen rechtop deed staan. Het hele landschap scheen volkomen verlaten te zijn, weids als het was. Ik maakte mijn geweren schietklaar. Ik maande mijn honden op te houden met grommen en me op de voet te volgen en een vaag idee bekroop me, dat ik maar beter kon maken dat ik uit het open veld en onder de bomen kwam — en gauw ook.


  Mijn honden sloegen diep bassend alarm. Ik wierp een blik achterom en zag de wolven door de sneeuw in rechte lijn op me af komen stuiven, enkele honderden meters achter me. Drie reusachtige grijze wolven waren het, op een rij.


  In galop ging ik op het bos aan.


  Het leek dat ik de bomen makkelijk kon halen voor het drietal me zou hebben bereikt, maar wolven zijn buitengewoon slimme dieren en terwijl ik zo hard ik kon op de bosrand af reed, zag ik de rest van de horde, vijf grote volwassen dieren, links voor me opduiken. Het was een hinderlaag; ik zou het bos nooit op tijd kunnen bereiken. Daarbij bestond de horde uit acht en niet uit vijf wolven zoals de dorpelingen me hadden gezegd.


  Zelfs toen had nog niet het benul om bang te zijn. Het kwam zelfs niet bij me op, wat toch zo voor de hand lag, dat deze dieren uitgehongerd moesten zijn, omdat ze zich anders nooit in de buurt van het dorp zouden hebben gewaagd. Hun aangeboren terughoudendheid tegenover de mens was volkomen verdwenen.


  Ik maakte me gereed voor de strijd. Ik stak de morgenster achter mijn riem en legde aan met het grote geweer. Een forse mannetjeswolf die nog maar enkele meters bij me vandaan was wist ik neer te leggen en toen vielen mijn honden en de wolven elkaar aan en kreeg ik tijd om het wapen opnieuw te laden.


  Ze konden mijn honden niet in de nek grijpen vanwege de gepunte halsbanden. In de eerste schermutseling hadden de honden in een ommezien een van de wolven tegen de grond gesleurd met hun geweldige kaken. Ik vuurde en legde een tweede neer.


  Maar nu had de horde de honden omsingeld. Terwijl ik vuurde en herlaadde zo snel als ik kon, daarbij proberend de honden niet te raken, zag ik de kleinste neergaan met een gebroken achterpoot.


  Bloed stroomde over de sneeuw. De tweede hond hield dapper de rest van de horde, die het stervende dier wilde verscheuren, op een afstand. Maar even later hadden de wolven de tweede hond de buik opengereten en eveneens gedood. Het waren geweldige dieren, mijn buldoggen, zoals ik al zei. Ik had ze eigenhandig opgekweekt en afgericht. Ze wogen elk meer dan honderd kilo schoon aan de haak. Ik had altijd samen met hen gejaagd en hoewel ik ze nu aanduid als honden, kende ik ze in die tijd alleen maar bij hun namen. En toen ik ze zag sterven begreep ik voor het eerst waar ik aan begonnen was en hoe slecht het nog zou kunnen aflopen.


  Maar dit alles had in enkele minuten zijn beslag gekregen. Vier wolven waren dood. Een vijfde was dodelijk gewond. Maar er waren er nog drie en een van hen staakte zijn barbaarse geschrok van de dode honden en richtte zijn scheve ogen op mij.


  Ik vuurde mijn geweer af en miste, vuurde mijn musket af, en toen steigerde mijn paard want de wolf kwam als een pijl uit de boog op ons af.


  Alsof ze aan touwtjes zaten keerden de twee andere wolven hun verse prooi de rug toe. Ik gaf een ruk aan de teugels en liet mijn paard de vrije hand; recht op de dekking van de bomen ging het aan.


  Ik keek zelfs niet om toen ik het drietal hoorde grauwen en snappen. Maar toen voelde ik tanden die net mijn enkel misten. Ik greep mijn tweede musket, wendde me naar links en vuurde. Het leek of de wolf zich op zijn achterpoten verhief, maar hij was meteen weer uit het gezicht verdwenen en op dat moment steigerde mijn merrie opnieuw. Bijna viel ik uit het zadel. Ik voelde hoe haar achterhand het begaf.


  We hadden bijna het woud bereikt. Voor ze neerstortte was ik al van haar rug gesprongen. Ik had nog een geladen jachtgeweer. Ik draaide me om, greep het stevig vast met beide handen, legde aan op de wolf die nu vlak bij me was en schoot zijn halve kop eraf.


  Nu waren er nog twee over. Mijn merrie slaakte een hortend gehinnik, diep in haar keel, dat overging in een bulkend gekrijs, het akeligste geluid dat ik ooit enig levend wezen heb horen maken. De wolven hadden haar te pakken.


  Ik draafde over de sneeuw, voelde de harde stenige grond daaronder. Ik wist de bomen te bereiken. Als ik nu de kans kreeg het jachtgeweer opnieuw te laden, kon ik ze vanuit een boom makkelijk neerschieten. Maar ik zag geen enkele boom waarvan de onderste takken zo laag zaten dat ik erbij kon.


  Ik sprong tegen de stam op in een poging zo omhoog te klauteren, maar mijn voeten gleden weg op de beijsde bast en ik viel weer op de grond, terwijl de wolven toeschoten. Geen tijd om het enige overgebleven geweer opnieuw te laden. Nu kwam het op de morgenster en het zwaard aan — de goedendag was ik al een eind terug verloren.


  Toen ik overeind krabbelde wist ik geloof ik wel dat ik grote kans liep het leven erbij in te schieten. Maar het kwam niet bij me op de strijd op te geven. Ik was door het dolle heen, krank van zinnen. Bijna grauwend draaide ik me naar de dieren om en keek de dichtstbijzijnde recht in de ogen.


  Ik zette me schrap met mijn benen wijd. Met de morgenster in mijn linkerhand, trok ik met de rechter het zwaard. De wolven bleven staan. De eerste wolf staarde terug, boog toen de kop en liep op een sukkeldrafje een eindje opzij. De tweede wachtte als op een onzichtbaar teken. De eerste keek me opnieuw aan met die griezelig onbewogen blik en viel toen aan. Ik begon de morgenster in het rond te zwaaien zodat de bol met de punten een grote kring beschreef. Ik hoorde mijn grommende ademhaling en ik weet nog dat ik iets door mijn knieën zakte alsof ik me afzette voor een sprong. Op de zijkant van de kaak van de wolf mikte ik; de morgenster zwiepte omlaag met volle kracht, maar schampte het dier slechts.


  De wolf danste bij me vandaan en de tweede begon in een kring om me heen te draven, deed dansende uitvallen en trok zich dan weer terug. Ze kwamen steeds zo dichtbij dat ik gedwongen was uit te halen met de morgenster en toe te houwen met mijn zwaard, en dan dansten ze snel weer achteruit.


  Ik weet niet hoe lang dit zo doorging maar ik doorzag hun strategie wel. Ze waren van plan me af te matten — en ze bezaten er de energie voor ook. Het was voor hen een spelletje geworden.


  Ik draaide in het rond en deed uitvallen en herstelde me weer met wanhopige haast en viel keer op keer bijna op mijn knieën. Het duurde waarschijnlijk niet meer dan een half uur, dit spel, maar zulk een tijdsverloop is niet echt te meten. Toen mijn benen dreigden het te begeven ondernam ik een laatste wanhopig waagstuk. Ik bleef stokstijf staan, met slap afhangende wapens. En daar kwamen ze, ditmaal om me werkelijk af te maken zoals ik ook had verwacht.


  Op het allerlaatste ogenblik liet ik de morgenster opzij zwiepen; ik voelde hoe de ijzeren bol een bot verbrijzelde en zag hoe de kop van de wolf met een ruk opzij werd gestoten. Met het grote slagzwaard hieuw ik hem de keel af. De andere wolf had me intussen bereikt. Ik voelde zijn tanden mijn broek openrijten. Binnen een seconde tijds had hij me mijn been kunnen afrukken. Maar ik hieuw naar de zijkant van zijn kop en jaapte zijn oog open. De bol van de morgenster kwam dreunend op zijn kop neer. De wolf liet los. Ik sprong achteruit en won genoeg ruimte om het zwaard weer te hanteren; ik dreef het tot de weerstang in de borst van het dier en trok het er toen pas weer uit.


  En daarmee was het afgelopen.


  De horde was dood. Ik leefde.


  En het enige geluid in die lege besneeuwde vallei was mijn eigen ademhaling en het bulkend geschreeuw van mijn stervende merrie die een paar meter verderop lag.


  Ik weet niet of ik mijn verstand nog wel bezat. Ik weet niet of wat er op dat moment door mijn hoofd ging wel gedachten waren. Ik wilde me ter plekke in de sneeuw laten vallen, maar ik liep bij de dode wolven vandaan, naar het stervende paard toe.


  Toen ik dichterbij kwam hief ze haar hals op, deed een poging zich op te richten op haar zwoegende voorbenen en slaakte weer haar bulkende smeekbede. Het geluid weerkaatste tegen de bergen en leek tot in de hemel te schallen. En ik stond erbij en staarde ernaar, staarde naar haar geknakte donkere lijf tegen het wit van de sneeuw, de dode achterhand en de zwoegende voorbenen, de neus die opwaarts streefde, de oren die in de nek lagen en die grote onschuldige ogen die omhoogrolden in haar hoofd terwijl ze haar hinnikend gekrijs uitstootte. Ze was als een insekt dat half vertrapt is op de vloer, maar ze was geen insekt. Ze was mijn worstelende, lijdende merrie. Opnieuw probeerde ze zich op te richten.


  Ik pakte mijn geweer van mijn zadelknop. Ik laadde het. En terwijl ze met haar hoofd schudde en zich nog een keer probeerde op te richten en haar snerpende kreet uitbulkte, schoot ik haar door het hart.


  Nu zag ze eruit zoals het behoorde. Ze lag stil en dood en het bloed stroomde uit haar weg en het dal was weer stil. Ik stond te beven. Ik hoorde een akelig kokhalzend geluid en pas toen ik het braaksel op de sneeuw zag spatten begreep ik dat het van mij afkomstig was. De stank van wolf kleefde aan me en de stank van bloed. En toen ik probeerde een voet te verzetten viel ik bijna om.


  Maar zonder een ogenblik te rusten begaf ik me tussen de dode wolven en ging naar hem die me bijna gedood had, de laatste, en wierp hem over mijn schouder. En toen begon de lange voettocht naar huis.


  Waarschijnlijk heb ik daar twee uur over gedaan.


  Ik moet alweer zeggen dat ik dat niet goed weet. Maar datgene wat ik geleerd had of gevoeld had toen ik tegen die wolven streed, bleef door mijn geest malen terwijl ik voortliep. En elke keer dat ik struikelde en viel, verhardde er iets binnen in me, ging er iets van kwaad tot erger.


  Tegen de tijd dat ik de kasteelpoort bereikte was ik, geloof ik, Lestat niet meer. Ik was een heel ander iemand toen ik de grote zaal binnen kwam wankelen met die wolf over mijn schouder; de warmte van het karkas was intussen sterk afgenomen en de onverwachte vuurgloed hinderde mijn ogen. Ik was de uitputting voorbij.


  En hoewel ik direct begon te spreken toen ik mijn broers van tafel zag opspringen en mijn moeder klopjes zag geven op de hand van mijn vader, die toen al blind was en wilde weten wat er gebeurde, weet ik absoluut niet meer wat ik toen heb gezegd. Ik weet dat mijn stem erg vlak klonk en dat ik ergens het besef had dat ik de beschrijving van wat er voorgevallen was zo eenvoudig mogelijk moest houden.


  ‘En toen... en toen...’ Iets in die geest.


  Maar mijn broer Augustin bracht me ineens weer tot mijn positieven. Hij kwam op me af, van achteren beschenen door het haardvuur, en doorbrak mijn zachte, monotone woordenstroom nadrukkelijk met zijn eigen woorden.


  ‘Kleine ellendeling,’ zei hij kil. ‘Jij hebt helemaal geen acht wolven gedood!’ Op zijn gezicht lag een gemene, minachtende uitdrukking.


  Maar wat zo opmerkelijk was: niet zodra had hij dat gezegd of hij besefte om een of andere reden dat hij een vergissing begaan had.


  Misschien kwam het door de uitdrukking op mijn gezicht. Misschien kwam het door de geprevelde verontwaardiging van mijn moeder of het feit dat mijn andere broer helemaal niets zei. Waarschijnlijk kwam het toch door mijn gezicht. Hoe dan ook, hij draaide om als een blad aan een boom terwijl er een allervreemdste uitdrukking van schaamte op zijn gezicht verscheen.


  Hij begon te zwetsen, dat het toch ongelofelijk was, en was ik niet bijna dood geweest, en de bedienden moesten ogenblikkelijk soep voor me warm maken en zo meer, maar het haalde niets meer uit. Wat er in dat ene enkele moment was gebeurd, was onherstelbaar; het eerste wat ik me daarna herinner is dat ik alleen in mijn kamer lag. Ik had de honden niet bij me op bed zoals altijd, ’s winters, want de honden waren dood. En hoewel er geen vuur was aangemaakt was ik vuil en bebloed en wel onder het dek gekropen en in een diepe slaap gevallen. Dagenlang bleef ik op mijn kamer.


  Ik wist dat de dorpelingen de berg op waren gegaan, de wolven hadden gevonden en naar het kasteel hadden gebracht, omdat Augustin me dat kwam vertellen, maar ik zei er niets op.


  Een week verstreek naar schatting. Toen ik de gedachte aan honden om me heen weer kon verdragen, ging ik naar mijn kennel, beneden, en haalde twee jonge honden naar boven, allebei al forse dieren, om me gezelschap te houden. ’s Nachts sliep ik tussen hen in.


  De bedienden kwamen en gingen. Maar niemand viel me lastig.


  En toen kwam mijn moeder stilletjes en welhaast steels mijn kamer binnen.
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  Het was avond. Ik zat op mijn bed met een van de honden naast me en de andere languit onder mijn opgetrokken benen. Het vuur laaide in de haard.


  En daar kwam mijn moeder ten slotte, zoals ik ook eigenlijk wel verwacht mocht hebben.


  Ik herkende haar aan haar heel eigen manier van bewegen in de schaduwen en hoewel ik tegen ieder ander zeker ‘Ga weg!’ zou hebben geroepen, zei ik niets toen zij het was.


  Ik bezat haar grote en onwankelbare liefde. Niemand anders heeft die ooit bezeten, naar ik meen. En een van de dingen waardoor ze me altijd weer zo dierbaar was, was het feit dat ze nooit iets alledaags zei.


  ‘Doe de deur dicht.’ ‘Eet je soep op.’ ‘Zit stil.’ Dergelijke opmerkingen kwamen haar nooit over de lippen. Ze las voortdurend, ja, ze was de enige in onze familie die iets van scholing had genoten en als ze het woord nam, had ze ook werkelijk iets te zeggen. Ik voelde me nu dus niet wrokkig jegens haar.


  In tegendeel, ze wekte mijn nieuwsgierigheid op. Wat zou ze wel zeggen, en zou het mogelijk enig verschil voor mij uitmaken? Ik had haar komst niet gewenst, ik had zelfs niet aan haar gedacht; ik wendde me dan ook niet van het vuur af en keek haar niet aan.


  Maar er bestond een enorm begrip tussen ons beiden. Toen ik had geprobeerd dit huis te ontvluchten en weer was teruggehaald, was zij het geweest die me de weg gewezen had om te ontkomen aan de pijn die erop gevolgd was. Wonderen had ze voor me gewrocht, ofschoon niemand in onze omgeving er ooit iets van gemerkt had.


  De eerste keer dat ze tussenbeide kwam was toen ik twaalf was en de oude parochiepriester, van wie ik uit het hoofd wat gedichten had geleerd en die me een paar Latijnse hymnen had leren opzeggen, me naar school wilde sturen in een naburig klooster.


  Mijn vader zei nee. Hij zei dat ik alles wat ik moest weten thuis wel kon leren. Maar het was mijn moeder die zich van haar boeken verhief om met luider stem tegen mijn vader in te gaan. Als ik dat wilde dan moest ik gaan, zei ze. En ze verkocht een van haar juwelen om de kosten te delgen van mijn boeken en mijn kleding. Haar sieraden waren haar allemaal nagelaten door een Italiaanse grootmoeder en elk stuk had zijn eigen geschiedenis, zodat het haar erg hard moet zijn gevallen. Maar ze deed het, ogenblikkelijk.


  Mijn vader was boos en liet haar weten dat zijn wil zeker zou hebben gezegevierd als dit eerder was gebeurd, voor hij blind werd. Mijn broers verzekerden hem dat zijn jongste zoon heus niet lang weg zou blijven. Ik zou wel gauw met de staart tussen de benen terugkomen, zodra ze me daar iets wilden laten doen waar ik geen lust in had.


  Maar nee, ik kwam niet met de staart tussen de benen terug. Ik genoot op die kloosterschool.


  Ik genoot van de diensten en de gezangen, van de bibliotheek met zijn duizenden oude boeken, het klokgelui dat de dagindeling aangaf, de immer herhaalde rituelen.


  Ik genoot van de properheid en het overdonderende feit dat alles hier werd onderhouden en hersteld en dat het werk in het grote huis en de tuinen nimmer werd gestaakt.


  Wanneer ik een aanmerking kreeg, en dat gebeurde niet vaak, overviel me een groot geluksgevoel, omdat voor het allereerst van mijn leven iemand een poging deed een goed mens van mij te maken, een mens die iets leren kon.


  Binnen een maand kondigde ik aan dat ik mijn roeping had gevonden. Ik wilde intreden in de orde. Ik wilde mijn hele leven doorbrengen in deze smetteloze kloostergangen, schrijvend op perkament in die bibliotheek, terwijl ik leerde de oude boeken te lezen. Ik wilde me voorgoed omringd weten door mensen die geloofden dat ik een goed mens kon zijn, als ik mijn best deed.


  Ze mochten mij daar en dat was iets hoogst ongewoons. Ik maakte daar niemand ongelukkig of boos.


  De abt schreef direct een brief aan mijn vader om toestemming te verkrijgen. Eerlijk gezegd dacht ik zelf dat mijn vader blij zou zijn dat hij van me af was.


  Maar drie dagen later arriveerden mijn broers om me mee te nemen naar huis. Ik huilde en smeekte of ik niet mocht blijven, maar de abt kon niets voor me doen.


  En zodra we op het kasteel terug waren namen mijn broers me mijn boeken af en sloten me op. Ik begreep maar niet waarom ze zo kwaad waren. Ik kreeg de indruk dat ze vonden dat ik me op een of andere manier dwaas had aangesteld. Ik huilde aan een stuk door. Ik beende mijn kamer rond en sloeg met mijn vuist tegen de meubels en schopte tegen de deur.


  Toen begon mijn broer Augustin me op te zoeken om met me te praten. Eerst draaide hij om de zaak heen maar uiteindelijk werd me duidelijk waar het om ging: een lid van een aanzienlijke Franse familie kon onmogelijk een arme kloosterbroeder worden in een onderwijzende orde. Hoe was het mogelijk dat ik het allemaal zo verkeerd had opgevat? Ik was naar het klooster gestuurd om te leren lezen en schrijven. Waarom moest ik toch altijd in uitersten vervallen? Waarom gedroeg ik me strijk en zet als een ongebonden dier?


  En wat een priesterschap betrof, met degelijke vooruitzichten binnen de Kerk, tja, ik was immers de jongste van de familie? Ik moest ook eens denken aan mijn verplichtingen jegens mijn kleine neefjes en nichtjes.


  Vertaald kwam het hierop neer: we hebben geen geld om je aan een ordentelijke kerkelijke carrière te helpen, om je bisschop of kardinaal te maken zoals het onze hoge adellijke stand betaamt, en dus slijt je je leven maar hier als ongeletterde bedelaar. En ga nou maar naar de grote zaal om een potje te schaken met je vader.


  Nadat dit tot me doorgedrongen was huilde ik openlijk aan tafel tijdens het avondeten en mompelde van alles, wat niemand verstond, en zei dat ons huis een ‘chaos’ was, en werd voor straf naar mijn kamer gestuurd.


  Toen kwam mijn moeder bij me.


  Ze zei: ‘Je weet niet wat chaos is. Waarom gebruik je dan dergelijke woorden?’


  ‘Ik weet het wel,’ zei ik en begon haar het alomtegenwoordige vuil en het verval te beschrijven en haar te vertellen hoe het in het klooster was geweest — schoon en ordelijk, een oord waar je alles kon bereiken wat je wilde, als je je best maar deed. Ze sprak me niet tegen. En jong als ik was, begreep ik dat ze niet ongevoelig was voor de ongebruikelijke aard van de dingen die ik tegen haar zei.


  De volgende ochtend nam ze me mee op een tochtje.


  We reisden wel een halve dag voor we het indrukwekkende château bereikten van een naburige edelman. En daar namen zij en de edelman mij mee naar de kennel, waar ze me zei dat ik uit een nest jonge buldogjes er twee mocht uitzoeken die me het meest bevielen.


  Nooit heb ik zoiets breekbaars en vertederends gezien als die kleine buldogjes. En de grote honden waren als doezelige leeuwen die ons gadesloegen. Magistraal waren ze.


  Ik was bijna te opgewonden om een keus te maken. Ten slotte nam ik de reu en het teefje die de heer mij had aangeraden; heel de weg naar huis hield ik ze op mijn schoot in een mandje. En diezelfde maand nog kocht mijn moeder mijn eerste musket voor me en mijn eerste goede rijpaard.


  Ze heeft nooit uitgesproken waarom ze dat alles deed. Maar ik begreep op mijn manier heel goed wat ze me geschonken had. Ik bracht de honden groot, richtte ze af en begon te fokken tot ik een uitgebreide kennel bezat.


  Met die honden werd ik een ware jager en tegen mijn zestiende leefde ik welhaast in het veld.


  Maar thuis was ik meer dan ooit een lastpost. Niemand wilde echt luisteren als ik opperde de oude wijngaarden te herstellen, de verwaarloosde akkers in te zaaien of te zorgen dat onze pachters niet van ons stalen.


  Niets kon ik bewerkstelligen. Het stille getij van een leven zonder veranderingen leek me gelijk aan de dood.


  Alle zon- en feestdagen ging ik naar de kerk, alleen al om de eentonigheid van het leven te doorbreken. En wanneer de jaarmarkt kwam was ik steevast present, belust op de schamele voorstellinkjes, die ik anders nooit te zien kreeg, belust op alles wat de vaste gang doorbrak.


  Goed, misschien waren het dezelfde jongleurs en mimespelers en acrobaten als alle andere jaren — dat deed er niet toe. Het was iets beters dan de wenteling der seizoenen en de loze praat over voorbije glorie.


  Maar dat jaar, het jaar dat ik zestien was, kwam er een gezelschap Italiaanse komedianten met een beschilderde wagen, op de achterkant waarvan ze het meest uitgebreide toneeldecor uitklapten dat ik ooit had gezien. Ze speelden de oude Italiaanse commedia met Pantalone en Pulcinella en de jonge minnaars Lelio en Isabella en de oude pillendraaier en alle oude grappen.


  Ik was helemaal verrukt. Nog nooit had ik zoiets gezien, zo knap, zo snel, zo vitaal. Ik vond het prachtig, zelfs als ze zo rad praatten dat ik de woorden niet meer kon volgen.


  Toen het stuk was beëindigd en het gezelschap de menigte zoveel mogelijk uit de zak had geklopt, bleef ik bij hen rondhangen in de herberg en trakteerde ze allemaal op wijn, die ik me feitelijk niet veroorloven kon, om maar met hen te mogen praten.


  Ik voelde een onuitsprekelijke liefde voor deze mensen. Ze legden me uit hoe de spelers hun rol voor het leven kozen, dat ze geen uit het hoofd geleerde tekst gebruikten maar alles op het toneel improviseerden. Je kende je naam en je rol en je begreep je personage en liet hem spreken en handelen zoals jij meende dat hij zou doen. Dat was het geniale.


  Het heette commedia dell’arte.


  Ik was betoverd. Ik werd meteen verliefd op het meisje dat Isabella speelde. Ik ging met de spelers naar hun wagen en bekeek alle kostuums en de geschilderde decors en toen we daarna in de herberg weer aan het drinken sloegen, lieten ze mij Lelio spelen, de jonge geliefde van Isabella. En ze klapten in hun handen en riepen dat ik ook de gave had. Ik kon het net zo goed verzinnen als zij.


  Ik dacht eerst dat het maar vleierij was van hun kant, maar op een heel wezenlijke manier deed het er eigenlijk niet toe of het gemeend was of niet.


  Toen de volgende ochtend hun wagen het dorp uit reed zat ik achterin, goed verstopt, met het handjevol geld dat ik had weten te sparen en al mijn kleren in een deken geknoopt. Ik zou ook toneelspeler worden.


  Nu wordt Lelio in de oude Italiaanse komedie verondersteld een knappe jongeman te zijn; hij is haar minnaar, zoals ik al zei en hij draagt geen masker. Als hij daarbij fraaie manieren heeft, een waardige houding en een aristocratisch voorkomen, des te beter, want dat maakt deel uit van zijn rol. Welnu, het gezelschap meende dat ik met dat alles gezegend was. Ze begonnen onmiddellijk met me te repeteren voor hun volgende optreden. En de dag voor we onze voorstelling zouden houden, liep ik met hen de stad af — een veel grotere en veel interessantere plaats dan ons dorpje — om reclame te maken voor ons stuk.


  Ik was in de zevende hemel. Maar noch de reis, noch de voorbereidingen, noch de camaraderie met mijn mede-acteurs konden tippen aan de extase die ik ervoer, toen ik eindelijk op dat kleine houten plankier stond.


  Ongebreideld stortte ik me in het verleiden van Isabella. Ik vond verzen en woorden op mijn lippen die ik nooit in mijn gewone leven gebezigd had. Ik hoorde mijn stem kaatsen tegen de stenen muren rondom. Ik hoorde het lachen van de menigte op me toe rollen ten antwoord. Ze moesten me bijna lijfelijk van het toneel sleuren om me te doen ophouden, maar iedereen wist dat ik een groot succes was geweest.


  Die nacht verleende de actrice die mijn geliefde had gespeeld, mij haar geheel eigen en intiemste eerbewijs. Ik viel in slaap in haar armen en het laatste wat ik haar nog hoorde zeggen, naar ik me herinner, was dat we op de jaarmarkt van St.-Germain zouden spelen als we eenmaal in Parijs waren, en dat we dan het gezelschap zouden verlaten en op de boulevard du Temple werk zouden zoeken, tot we in de Comédie-Française zouden zijn doorgedrongen en mochten optreden voor Marie Antoinette en de koning.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd was ze verdwenen en de andere spelers ook. En daar waren mijn broers weer.


  Ik ben nooit te weten gekomen of mijn vrienden zich hebben laten afkopen of zijn weggejaagd. Het laatste hoogstwaarschijnlijk. Maar hoe dan ook, ik werd weer naar huis teruggebracht.


  Mijn familie was uiteraard een en al afgrijzen om wat ik gedaan had. Dat ik monnik wilde worden toen ik twaalf was, dat was vergeeflijk. Maar het theater, dat droeg het merkteken van de duivel. Zelfs de grote Molière had geen christelijke begrafenis kunnen krijgen. En ik was zomaar weggelopen met een troep armzalige Italiaanse vagebonden, had mijn gezicht opgemaakt en was met hen opgetreden op een stadsplein, voor geld!


  Ik werd afgeranseld en toen ik alles en iedereen verwenste werd ik opnieuw geslagen.


  De ergste straf was echter de uitdrukking op het gezicht van mijn moeder. Ik had het zelfs haar niet gezegd dat ik wegging en daarmee had ik haar gekwetst, iets wat nog nooit eerder was gebeurd.


  Maar ze heeft er nooit een woord over gezegd.


  Toen ze bij me kwam luisterde ze stil hoe ik huilde. Ik keek en zag ook tranen in haar ogen staan. En toen legde ze haar hand op mijn schouder, wat voor haar doen niet weinig opmerkelijk was.


  Ik vertelde haar niet hoe het voor mij geweest was, die paar dagen, maar ze wist het geloof ik wel. Iets magisch was voorgoed verloren gegaan. En opnieuw nam zij stelling tegen mijn vader. Ze zorgde ervoor dat er een eind kwam aan de verwijten, de slaag en de beperkingen van mijn vrijheid.


  Ze liet me naast haar aan tafel plaatsnemen. Ze vroeg me naar mijn mening en hield zelfs conversaties met me gaande, van het soort dat volstrekt onnatuurlijk was voor haar doen, totdat ze de wrok van mijn familie had bedwongen en ontkracht.


  En ten slotte haalde ze, net als eerder, een van haar sieraden te voorschijn en kocht voor mij het magnifieke jachtgeweer dat ik bij me had gehad toen ik de wolven doodde.


  Het was een kostbaar wapen van hoge kwaliteit en ondanks al mijn ellende was ik er toch wel op gebrand het snel uit te proberen. En toen voegde ze daar nog een geschenk aan toe, een ranke bruine merrie met een kracht en een snelheid, zoals ik nooit eerder in een rijdier had meegemaakt. Maar die geschenken vielen in het niet, vergeleken bij de troost die mijn moeder me gegeven had.


  Toch liet de bitterheid in mijn hart zich niet bedwingen.


  Ik vergat nimmer hoe ik me gevoeld had toen ik Lelio was. Ik werd wat wreder in mijn doen, door wat me overkomen was en nooit, nooit bezocht ik de jaarmarkt meer in het dorpje. Ik zette me in het hoofd dat ik hier nooit meer weg zou komen en vreemd genoeg nam, naarmate mijn wanhoop zich verdiepte, mijn bruikbaarheid voor de familie toe.


  Ik was het en geen ander, die de wind eronder hield bij de pachters en de boeren, tegen dat ik achttien was. Ik alleen verschafte ons voedsel. En om een of andere vreemde reden schonk me dat bevrediging. Ik weet niet waarom, maar het deed me genoegen aan tafel te zitten en te bedenken dat iedereen daar at wat ik hen had verschaft.


  Voorvallen als deze hadden zodoende een band gesmeed tussen mij en mijn moeder. Ze hadden bij ons een wederzijdse liefde opgewekt die in de ons omringende levens onopgemerkt bleef en waarschijnlijk ook zijn weerga niet kende.


  En nu was ze bij mij gekomen, nu het mij zo vreemd te moede was; nu ik, om beweegredenen die ik zelf niet begreep, het gezelschap van medemensen niet kon verdragen.


  Met mijn blik strak op het vuur gericht zag ik amper dat ze naast me op het bed klom en diep in de stromatras wegzonk. Stilte. Alleen het geknapper van het vuur en de diepe ademhaling van de slapende honden naast me.


  Toen wierp ik een korte blik op haar en schrok enigszins.


  Ze had de hele winter al last gehad van hoest en nu zag ze er ronduit ziek uit; haar schoonheid, die altijd heel belangrijk voor me was geweest, leek nu voor het eerst kwetsbaar en bedreigd.


  Haar gezicht was hoekig en haar jukbeenderen waren volmaakt, hoog en wijd uiteen geplaatst, maar fijn gevormd. De lijn van haar kaak was krachtig maar verrukkelijk vrouwelijk tegelijk. En ze bezat heel heldere kobaltblauwe ogen met dikke asblonde wimpers.


  Als ze al een tekortkoming bezat, dan was het misschien het feit dat ogen, neus en mond te klein waren, te poezelig, zodat ze eruitzag als een klein meisje. Als ze boos was werden haar ogen nog kleiner dan ze al waren en hoewel haar mond lieflijk was, oogde hij dikwijls hard. De mondhoeken hingen niet af, hij trok nimmer scheef weg, hij prijkte als een kleine roze roos op haar gezicht. Maar haar wangen waren heel glad en haar gezicht was smal en als ze ernstig keek, leek haar mond om een of andere reden benepen en streng, zonder dat er iets aan veranderd was.


  Nu waren haar wangen wat hol, maar in mijn ogen was ze nog steeds mooi. Ze was ook nog mooi. Ik keek graag naar haar. Haar haren waren dik en blond, die had ik van haar geërfd.


  Ik leek eigenlijk ook op haar, op het eerste gezicht, maar mijn trekken zijn forser en grover en mijn mond is veel beweeglijker en kan soms heel vals staan. En van mijn gezicht kun je mijn gevoel voor humor aflezen, mijn neiging tot schelmerijen en tot hysterisch geschater, die ik altijd bezeten heb, hoe ongelukkig ik me ook voelde. Zij lachte niet vaak. Ze kon er in-en in-koud uitzien. En toch bezat ze altijd die lieflijkheid van een klein meisje.


  Ik keek dus naar haar terwijl ze op mijn bed zat — ik staarde zelfs, vermoed ik — en meteen begon ze tegen me te praten. ‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei ze tegen me. ‘Je haat hen. Om wat je hebt doorgemaakt en wat zij niet kennen. Ze hebben ook geen verbeelding genoeg om te bevatten wat er met jou gebeurd is op de berg.’


  Ik schepte een kil behagen in haar woorden. Ik erkende zwijgend dat zij het volmaakt begrepen had.


  ‘Het was voor mij hetzelfde, de eerste keer dat ik een kind baarde,’ zei ze. ‘Twaalf uur lang leed ik en voelde ik me gevangen in mijn pijn, waarbij ik wist dat de enige uitweg ofwel de geboorte was, ofwel mijn eigen dood. Toen het voorbij was, hield ik je broer Augustin in mijn armen, maar verder wilde ik niemand bij me in de buurt hebben. En dat was niet omdat ik het hun aanwreef. Het kwam alleen doordat ik zo geleden had, urenlang, dat ik afgedaald was in de laagste kringen van de hel en er weer uit was gekomen. Zij waren daar niet geweest, in de hel. En ik voelde me ontzaglijk kalm. In dat alledaagse gebeuren, dat platvloerse baren van een kind, had ik de betekenis van opperste eenzaamheid leren begrijpen.’


  ‘Ja, zo is het precies,’ antwoordde ik, enigszins aangegrepen. Ze reageerde er niet op. Het zou me ook verbaasd hebben. Ze had gezegd wat ze wilde zeggen maar ze was niet gekomen voor de conversatie. Wel legde ze haar hand op mijn voorhoofd — dat was heel ongebruikelijk voor haar doen — en toen ze zag dat ik nog steeds na al die tijd mijn bebloede jachtkledij droeg, viel het mezelf ook op, en besefte ik hoe ziekelijk dat was.


  Ze bleef een tijdje zwijgend zitten.


  En terwijl ik naast haar zat en langs haar heen in het vuur staarde, wilde ik haar van alles en nog wat zeggen en vooral hoezeer ik haar liefhad.


  Maar ik was op mijn hoede. Ze had de neiging me het zwijgen op te leggen als ik iets tegen haar zei en mijn liefde werd zodoende aangelengd met een krachtig gevoel van wrevel.


  Heel mijn leven had ik haar zien lezen in haar Italiaanse boeken, had ik haar brieven zien pennen aan mensen in Napels, waar ze was opgegroeid, maar ze had zelfs niet het geduld kunnen opbrengen mij en mijn broers te leren lezen. En ook nadat ik was teruggekomen uit het klooster was daarin niets veranderd. Ik was nu twintig en kon niet veel meer lezen en schrijven dan een paar gebeden en mijn naam. Ik haatte de aanblik van haar boeken; ik haatte de manier waarop ze erin opging. En op een onbestemde manier haatte ik ook het feit dat alleen mijn ergste pijn haar enige warmte en belangstelling kon ontlokken.


  En toch was ze mijn redster geweest. En toch was er niemand anders, alleen zij. En ik was het zo moe om alleen te zijn, zo alleen als enkel een jong mens zijn kan.


  Nu was ze hier, ze had de muren van haar bibliotheek verlaten, ze had aandacht voor me.


  Ten slotte raakte ik ervan overtuigd dat ze niet zou opstaan en weggaan; opeens begon ik tegen haar te praten.


  ‘Moeder,’ zei ik met zachte stem. ‘Er is nog meer. Voor dit gebeurde had ik soms al verschrikkelijke gevoelens.’ Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Ik bedoel, ik droom er soms van dat ik ze allemaal vermoord,’ zei ik. ‘In mijn droom dood ik mijn broers en mijn vader. Ik loop van de ene kamer naar de andere en slacht ze af zoals ik de wolven doodde. Ik voel maar zo’n opwelling om te moorden...’


  ‘Ik ook, mijn zoon,’ zei ze. ‘Ik ook.’ En een allervreemdste glimlach verhelderde haar gezicht en ze keek me recht aan.


  Ik boog me voorover en bekeek haar met aandacht. Ik liet mijn stem verder dalen.


  ‘Ik zie mezelf schreeuwen terwijl het gebeurt,’ vervolgde ik. ‘Ik zie mijn gezicht vertrekken in grimassen en ik hoor hoe ik brul. Mijn mond is een ronde opening als een O en daaruit komt gekrijs en geschreeuw.’


  Ze knikte met diezelfde blik van begrip, alsof er een lamp oplaaide achter haar ogen.


  ‘En op de berghelling, moeder, toen ik tegen de wolven streed... toen was het ook een beetje zo.’


  ‘Alleen maar een beetje?’ vroeg ze.


  Ik knikte.


  ‘Ik voelde me heel iemand anders toen ik de wolven doodde. En nu weet ik niet wie er hier bij u zit — uw zoon Lestat, of die ander, de moordenaar.’


  Ze bleef lange tijd zwijgen.


  ‘Nee,’ zei ze ten slotte. ‘Jij was het die de wolven doodde. Jij bent de jager, de krijgsman. Je bent sterker dan alle anderen hier, dat is jouw tragiek.’


  Ik schudde mijn hoofd. Het was wel waar, maar dat deed er niet toe. Het verklaarde nog niet dat ik zo ongelukkig kon zijn. Maar wat had het voor zin haar dat te zeggen?


  Ze wendde een ogenblik haar ogen af en keek me toen weer aan.


  ‘Maar je bent zoveel meer,’ zei ze. ‘Je bent niet maar een iemand. Je bent de doder, en je bent ook de mens. Laat die doder in je niet de overhand krijgen, alleen omdat je hen zo haat. Je behoeft niet de last van moord of waanzin op je te laden om hier weg te komen. Er zijn toch ook andere wegen.’


  Die laatste twee zinnen troffen me ongenadig. Ze was doorgedrongen tot het hart van de zaak. De mogelijke gevolgtrekkingen deden me duizelen.


  Ik had altijd het gevoel gehad dat ik geen goed mens kon zijn als ik tegen hen streed. Als ik goed wilde zijn, moest ik me laten verslaan. Tenzij ik natuurlijk een opwindender vorm vond van het goede.


  Een ogenblik zaten we stil bij elkaar en scheen er een zelfs voor ons ongewone intimiteit te ontstaan. Ze zat naar het vuur te staren en krabde in haar dikke haar dat in een knot achter op haar hoofd gewonden zat.


  ‘Weet je wat ik me vaak voorstel?’ vroeg ze terwijl ze me weer aankeek. ‘Niet zozeer dat ik ze vermoord; meer een vorm van bandeloosheid die in het geheel geen rekening met hen houdt. Ik stel me voor dat ik wijn drink tot ik zo beschonken ben dat ik me de kleren van mijn lijf trek en naakt ga baden in de bergbeken.’


  Ik moest bijna lachen, maar het was ook grandioos vermakelijk. Ik keek schuins naar haar op, even niet wetend of ik haar nu goed verstaan had. Maar werkelijk, ze had het gezegd, en ze was zelfs nog niet klaar.


  ‘En dan stel ik me voor dat ik naar het dorp ga,’ zei ze. ‘Naar de herberg, naar het bovenkamertje, en dat ik daar elke man in mijn bed ontvang die maar komen wil — botte mannen, grote mannen, oude mannen, jonge jongens. Dat ik gewoon maar daar lig en ze in me neem, de een na de ander, en daar dan een grandioos gevoel van triomf van krijg, een volkomen bevrijding, zonder dat het me wat deert wat er met je vader gebeurt of met je broers, of ze leven of dood zijn. Op dat ogenblik ben ik zuiver mezelf. Dan behoor ik aan niemand toe.’


  Ik was te geschokt en verbijsterd om iets te zeggen. Maar alweer, het was verschrikkelijk, verschrikkelijk vermakelijk! Als ik alleen al dacht aan mijn vader en mijn broers en de deftige winkeliers in het dorp en hoe die op zoiets zouden reageren — het was bijna om het uit te brullen.


  Dat ik niet hardop lachte kwam waarschijnlijk omdat ik meende dat het niet gepast was, vanwege het idee van mijn moeder zonder kleren. Maar ik kon het niet helemaal bedwingen. Ik lachte een klein beetje en zij knikte, met een halve glimlach. Ze trok haar wenkbrauwen op als wilde ze zeggen: ‘Wij begrijpen elkaar.’


  Ten slotte bulderde ik het toch uit van het lachen. Ik beukte met mijn vuist op mijn knie en sloeg met mijn hoofd tegen het houten schot aan het hoofdeind van het ledikant. Zelf moest ze ook bijna lachen. En misschien deed ze dat ook wel op haar eigen, ingetogen manier.


  Een vreemd ogenblik met een bijna bruut besef van haar, als menselijk wezen, dat ver verwijderd stond van al wat haar omringde. O ja, we begrepen elkaar en mijn wrokkige gevoelens deden er feitelijk niet zo erg meer toe.


  Ze trok de speld uit haar haren en liet ze losvallen op haar schouders.


  We zaten daarna nog een uur lang rustig bij elkaar. Geen gelach of gepraat meer, alleen het laaien van het vuur en zij die dicht bij mij was.


  Ze had zich omgewend om ook naar het vuur te staren. Haar profiel, de fijne lijn van haar neus en lippen, waren prachtig om naar te kijken. Toen keek ze naar me om en zei met dezelfde vaste stem, waarin geen overbodige emotie weerklonk: ‘Ik zal hier nooit wegkomen. Ik ben stervende.’


  Ik was als lamgeslagen. Die kleine schok van zoeven was niets, hiermee vergeleken.


  ‘Ik zal het voorjaar nog wel beleven en mogelijk de zomer nog,’ vervolgde ze. ‘Maar een volgende winter overleef ik niet meer, dat weet ik. De pijn in mijn longen is te erg.’


  Ik slaakte een zacht, wanhopig geluid. Ik geloof ook dat ik me naar haar toe boog en ‘Moeder!’ zei.


  ‘Zeg nu niets meer,’ waarschuwde ze.


  Ik geloof dat ze er een hekel aan had om moeder te worden genoemd, maar ik kon het niet helpen.


  ‘Ik wilde het een keer uitspreken tegen een ander mens,’ zei ze. ‘Ik wilde het hardop horen zeggen. Ik vind het ronduit een verschrikking. Ik ben er bang voor.’


  Ik wilde haar handen vatten, maar ik wist dat ze me dat nooit zou toestaan. Ze had er een hekel aan als men haar aanraakte. Ze sloeg ook nooit haar armen om anderen heen. En dus omhelsden we elkaar met onze blikken. Mijn ogen liepen vol tranen terwijl ik haar aankeek. Ze klopte mij op mijn hand. ‘Pieker er niet te veel over,’ zei ze. ‘Dat doe ik ook niet. Alleen zo nu en dan. Maar je moet je erop voorbereiden om zonder mij te leven wanneer het ogenblik daar is. Dat zou je wel eens zwaarder kunnen vallen dan je beseft.’


  Ik probeerde iets te zeggen, maar ik kreeg geen woorden over mijn lippen.


  Ze verliet me zoals ze was binnengekomen, geruisloos.


  En ofschoon ze niets had gezegd over mijn stoppelbaard of mijn smerige uiterlijk, stuurde ze de bedienden naar me toe met schone kleren en het scheermes en warm water. En zwijgend liet ik me door hen bedienen.
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  Ik begon me weer wat sterker te voelen. Ik dacht niet meer aan wat me overkomen was, toen met de wolven; ik dacht aan haar.


  Ik dacht aan haar woorden: ‘ik vind het een verschrikking’, en ik wist niet goed hoe ik die uitspraak duiden moest, behalve dat het precies was wat ik zelf zou zeggen, als ik bezig was langzaam te sterven. Dan nog liever op de berghelling met de wolven.


  Maar er stak veel meer achter. Ze was altijd in stilte ongelukkig geweest. Ze haatte de bewegingloosheid en de uitzichtloosheid van ons leven hier evenzeer als ik. En nu, na acht kinderen te hebben gebaard waarvan er vijf dood waren en drie waren blijven leven, was ze stervende. Dit was voor haar het eindpunt.


  Ik besloot mijn kamer te verlaten, als ze zich daar prettiger door zou voelen, maar toen ik het probeerde kon ik het niet. De gedachte dat zij ging sterven was onverdraaglijk. Ik beende mijn kamer op en neer, ik at de maaltijden die me werden gebracht, maar naar haar toe gaan kon ik niet.


  Aan het eind van de maand kwam er bezoek en dat deed me te voorschijn komen.


  Mijn moeder kwam mijn kamer binnen en zei dat ik de kooplieden uit het dorp diende te ontvangen, die me een eerbewijs wilden aanbieden omdat ik de wolven had gedood.


  ‘Ach, laat ze naar de duivel lopen!’ antwoordde ik.


  ‘Nee, je moet nu beneden komen,’ zei ze. ‘Ze hebben geschenken voor je. Doe je plicht.’


  Ik haatte dat soort dingen.


  Toen ik de grote zaal in kwam, trof ik daar de rijke kooplieden aan, mannen die ik stuk voor stuk goed kende, allemaal deftig opgedoft voor de gelegenheid.


  Maar bij hen was een verbazingwekkende jonge man die ik niet direct herkende.


  Hij was ongeveer van mijn leeftijd en vrij lang en toen onze blikken elkaar ontmoetten herinnerde ik me weer wie hij was. Nicolas de Lenfent, de oudste zoon van de lakenverkoper, die naar Parijs was gestuurd om daar naar school te gaan.


  Hij was een droom.


  Hij droeg een magnifieke brokaten jas van rozerood met goud, muilen met hoge vergulde hakken en diverse lagen Italiaanse kant aan zijn kraag. Alleen zijn haar was nog net als vroeger, donker en krullerig en op een of andere manier heel jongensachtig, al had hij het netjes van achteren bijeengebonden met een fraai zijden lint.


  Allemaal Parijse mode — de mode die met de meest gezwinde spoed onze herberg verliet met de eerste de beste postkoets. En ik moest hem ontvangen in sleetse wol en kale leren laarzen en vergeelde kant die wel zeventien keer versteld was. We bogen voor elkaar, aangezien hij kennelijk de woordvoerder was voor het dorpsvolk. En toen wikkelde hij de bescheiden verpakking van zwarte serge los en onthulde een wijde, rode fluwelen mantel, gevoerd met bont. Een verrukkelijk kledingstuk. Zijn ogen blonken oprecht toen hij me aankeek. Je zou gedacht hebben dat hij zijn soeverein aanzag. 


  ‘Monsieur, we smeken u dit geschenk van ons aan te nemen,’ zei hij met grote ernst. ‘Voor de voering is het fijnste bont gebruikt van de wolfsvellen; we meenden dat een bontgevoerde mantel u goed te stade zal komen ’s winters, als u weer ter jacht rijdt.’


  ‘En ook deze, Monsieur,’ zei zijn vader terwijl hij een stel fraai gestikte, bontgevoerde laarzen van zwart suède te voorschijn haalde. ‘Voor de jacht, Monsieur,’ zei hij.


  Ik voelde me een beetje aangedaan. Ze hadden de allerbeste bedoelingen, deze lieden die rijkdommen hadden waarvan ik slechts kon dromen en die mij eer bewezen omdat ik een aristocraat was.


  Ik nam de mantel en de laarzen aan. Ik bedankte hen hartelijker dan ik ooit iemand heb bedankt, voor wat dan ook.


  En achter me hoorde ik mijn broer Augustin zeggen: ‘Nu wordt hij met recht onmogelijk.’


  Ik voelde dat ik bloosde. Schandalig, dat hij zoiets zei, ten overstaan van deze lieden! Maar toen ik Nicolas de Lenfent aankeek, zag ik op zijn gezicht een uitdrukking van de opperste genegenheid.


  ‘Ook ik ben onmogelijk, Monsieur,’ fluisterde hij me toe toen ik hem de afscheidskus gaf. ‘Mag ik een keer bij u komen om met u te spreken en wilt u me dan vertellen hoe u ze doodde? Alleen onmogelijke mensen kunnen het onmogelijke bereiken.’


  Geen van de kooplieden had me ooit op zo’n toon toegesproken. Een ogenblik lang waren we weer twee kleine jongens. Ik lachte hardop. Zijn vader was beduusd. Mijn broers hielden op met fluisteren, maar Nicolas de Lenfent bleef glimlachen met de onverstoorbaarheid van een Parijzenaar.


  Zodra ze vertrokken waren ging ik met de roodfluwelen mantel en de suède laarzen naar de kamer van mijn moeder.


  Ze zat te lezen zoals altijd, terwijl ze loom haar haren borstelde. In het zwakke zonlicht dat door het venster kwam zag ik voor het eerst grijs tussen het blond. Ik herhaalde tegen haar wat Nicolas de Lenfent had gezegd.


  ‘Waarom is hij onmogelijk?’ vroeg ik. ‘Hij zei het uit de grond van zijn hart, alsof het iets voor hem betekende.’


  Ze lachte.


  ‘En of het iets voor hem betekent,’ zei ze. ‘Hij heeft het thuis verbruid.’ Even lieten haar ogen het boek varen en keken mij aan. ‘Je weet dat hij heel zijn leven is opgevoed tot namaak-aristocraat. Wel, gedurende het eerste jaar dat hij studeerde in Parijs werd hij verliefd; op een viool nota bene. Het schijnt dat hij een Italiaanse virtuoso had horen spelen, een van de genieën uit Padua die zo groots is, dat de mensen zeggen dat hij zijn ziel aan de duivel heeft verkocht. Goed, Nicolas liet direct alles schieten om lessen te kunnen nemen bij Wolfgang Mozart. Hij verkocht zijn boeken. Hij deed niets anders dan vioolspelen, tot hij natuurlijk zakte voor zijn examens. Hij wil muzikant worden. Kun je je dat voorstellen?’


  ‘En zijn vader is natuurlijk buiten zichzelf.’


  ‘Precies. Hij heeft zelfs de viool stukgeslagen en je weet wat een kostbaar stuk koopwaar betekent voor onze goede lakenverkoper.’


  Ik glimlachte.


  ‘En dus heeft Nicolas nu geen viool?’


  ‘O ja, hij heeft een viool. Hij liep ogenblikkelijk weg naar Clermont en verkocht daar zijn zakhorloge om een nieuwe viool te kunnen kopen. Hij is echt onmogelijk en het erge is dat hij vrij goed speelt ook.’


  ‘Hebt u hem horen spelen?’


  Ze wist wat goede muziek was. Ze was ermee opgegroeid in Napels. Het enige wat ik kende was het kerkkoor en de muzikanten van de kermis.


  ‘Ik hoorde hem zondag toen ik naar de mis ging,’ zei ze. ‘Hij was aan het spelen in de slaapkamer boven de winkel. Iedereen kon hem horen en zijn vader stond te dreigen dat hij hem zijn vingers zou breken.’


  Mijn adem stokte even, zo wreed vond ik dat. Ik was volkomen gefascineerd. Ik geloof dat ik hem toen al liefhad, omdat hij zo eigenzinnig deed wat hij wilde.


  ‘Natuurlijk zal hij nooit iets beduiden,’ vervolgde ze. ‘Waarom niet?’


  ‘Hij is al te oud. Je kunt niet meer met de viool beginnen als je al twintig bent. Maar ach, wat weet ik ervan? Op zijn manier speelt hij als een tovenaar. En misschien kan hij alsnog zijn ziel aan de duivel verkopen.’


  Ik lachte onbehaaglijk. Het klonk zo tragisch.


  ‘Maar waarom ga je niet naar het dorp om vrienden met hem te worden?’ zei ze.


  ‘Waarom ter wereld zou ik dat doen?’ vroeg ik.


  ‘Lestat nu toch! Je broers zullen het verschrikkelijk vinden en de oude koopman zal buiten zichzelf zijn van vreugde. Zijn zoon met de zoon van de Marquis!’


  ‘Dat is geen goede reden.’


  ‘Hij is in Parijs geweest,’ zei ze. Ze keek me lang aan. Toen wijdde ze zich weer aan haar boek, loom nu en dan de borstel door haar lange haren halend.


  Ik keek hoe ze daar zat te lezen en vond het verschrikkelijk. Ik wilde haar vragen hoe ze het maakte, of ze erge last had gehad van de hoest vandaag, maar dat onderwerp kon ik tegenover haar niet aansnijden.


  ‘Ga naar het dorp en praat met hem, Lestat,’ zei ze zonder nog naar me om te kijken.
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  Het duurde nog een week voor ik ertoe kon besluiten Nicolas de Lenfent op te zoeken.


  Ik trok mijn bontgevoerde roodfluwelen mantel aan en mijn gevoerde suède laarzen en liep de kronkelende hoofdstraat af naar de herberg.


  De winkel van Nicolas’ vader stond tegenover de herberg, maar van Nicolas zelf zag ik geen spoor.


  Ik had net genoeg geld voor een glas wijn en wist niet precies hoe ik het aanleggen moest, maar toen kwam de herbergier buigend naar voren en zette een fles van zijn beste wijn voor me neer. Natuurlijk hadden deze mensen me altijd al bejegend als de zoon van hun heer. Maar ik zag wel dat er iets veranderd was door de wolven en vreemd genoeg voelde ik me daardoor nog eenzamer dan anders.


  Maar niet zodra had ik het eerste glas uitgeschonken of Nicolas verscheen in de deuropening, in een geweldige uitbarsting van kleuren.


  Hij was niet zo fraai gekleed als de eerste keer, goddank, maar alles wat hij droeg ademde rijkdom — zijde en fluweel en fonkelnieuw leer.


  Maar hij had een kleur alsof hij hard gelopen had en zijn haren waren verwaaid en verward en zijn ogen waren vol van opwinding. Hij boog voor me en wachtte tot ik hem uitnodigde bij me te komen zitten en toen vroeg hij: ‘Hoe was het, Monsieur, dat doden van de wolven?’ En hij sloeg zijn armen over elkaar en legde ze op tafel en keek me aan.


  ‘Waarom vertelt u me niet hoe het in Parijs toegaat, Monsieur?’ zei ik, maar meteen besefte ik dat het spottend en onbeschoft klonk. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik snel, ‘maar ik wil het werkelijk graag weten. Bent u naar de universiteit geweest? Hebt u echt lessen genomen bij Mozart? Wat doen de mensen in Parijs? Waar spreken ze over? Wat denken ze?’ Hij lachte zachtjes om mijn spervuur van vragen. Ik moest zelf ook lachen. Ik beduidde dat men een tweede glas moest brengen en schoof de fles naar hem toe.


  ‘Zeg eens,’ vroeg ik. ‘Bent u in Parijs ook naar het theater geweest? Hebt u de Comédie-Française gezien?’


  ‘Vaak genoeg,’ zei hij, alsof het niet terzake deed. ‘Maar luister, de diligence kan elk ogenblik binnenkomen. Dan wordt het hier te rumoerig. Vergun mij de eer u de maaltijd aan te bieden in het privé-vertrek hierboven. Ik zou u zo graag onthalen...’


  En voor ik hoffelijkerwijs had kunnen protesteren had hij het allemaal al geregeld. We werden naar een primitief maar comfortabel kamertje verwezen.


  Ik verkeerde bijna nooit in kamers met houten wanden en was er op slag weg van. De tafel was gedekt voor de maaltijd die straks zou worden gebracht, het vuur gaf ook echt warmte, in tegenstelling tot de laaiende haardvuren in ons kasteel, en het dikke glas in het venster was helder genoeg om de blauwe winterhemel te zien, boven de besneeuwde bergen.


  ‘Nu, dan zal ik u alles vertellen over Parijs wat u weten wilt,’ zei hij op beminnelijke toon, terwijl hij wachtte tot ik plaats genomen had. ‘Ja, ik heb de universiteit bezocht.’ Hij trok even minachtend met zijn mond, alsof het hem allemaal te min was geweest. ‘En ik heb les gehad van Mozart, die me wel gezegd zou hebben dat het hopeloos was als hij niet zo dringend leerlingen van node had gehad. Waar wilt u dat ik begin? Met de stank van de stad, of het helse lawaai? De hongerige menigte die ons overal omstuwt? De dieven die in elk steegje op de loer liggen om ons de keel af te snijden?’


  Ik wuifde dat alles weg. Zijn glimlach zei iets heel anders dan zijn stem, zijn houding was openhartig, bekoorlijk.


  ‘Een echt groot Parijs’ theater...’ zei ik. ‘Beschrijf me dat eens... Hoe ziet zoiets eruit?’


  Ik geloof dat we vier uur aan een stuk in dat kamertje hebben gezeten en het enige wat we deden was drinken en praten.


  Hij tekende plattegronden van theaters op het tafelblad met een natte vinger, beschreef de stukken die hij had gezien, de befaamde acteurs, de kleinere theaters van de boulevards.


  Spoedig was hij bezig heel Parijs aan me te beschrijven en vergat hij helemaal om cynisch te doen; mijn nieuwsgierigheid zette hem in vuur en vlam als hij vertelde over het Île de la Cité en het Quartier Latin, over de Sorbonne, het Louvre...


  En we gingen over op minder tastbare onderwerpen, over hoe de kranten verslag deden van gebeurtenissen, hoe zijn studentenmakkers bijeenkwamen in koffiehuizen om te discussiëren. Hij vertelde me dat de meeste mensen ongedurig waren en ontevreden met de monarchie. Dat ze een andere regeringsvorm wilden en dat ze het niet langer lijdelijk zouden aanzien, zoals het ging. Hij vertelde me over de filosofen, Diderot, Voltaire, Rousseau.


  Ik begreep niet alles wat hij zei. Maar met snelle en soms sarcastische bewoordingen tekende hij me een compleet portret van al wat er gaande was.


  Natuurlijk was het geen verrassing voor me dat gestudeerde mensen niet meer in God geloofden, dat ze oneindig veel dieper geïnteresseerd waren in de wetenschap, dat de aristocratie in een slechte reuk stond en de Kerk al evenzeer. Dit was de tijd van de rede, niet van het bijgeloof, en hoe meer hij vertelde, des te beter begreep ik dat.


  Al gauw was hij bezig me de Encyclopédie te schetsen, het grote werk waarin alle bestaande kennis werd samengebracht onder leiding van Diderot. En daarna ging het over de salons die hij bezocht had, de slemppartijen, zijn avonden met toneelspeelsters. Hij beschreef me de openbare bals in het Palais Royal waar Marie Antoinette zich te midden van het gewone volk vertoonde.


  ‘Ik zal u een ding zeggen,’ zei hij ten slotte. ‘Het klinkt in deze kamer allemaal verdomd veel beter dan de werkelijkheid is.’


  ‘Ik geloof u niet,’ zei ik vriendelijk. Ik wilde niet dat hij ophield met spreken. Ik wilde dat hij eeuwig door zou gaan.


  ‘Dit is een werelds tijdperk, Monsieur,’ zei hij terwijl hij onze glazen volschonk uit een nieuwe fles. ‘Dat is heel gevaarlijk.’


  ‘Hoezo gevaarlijk?’ fluisterde ik. ‘Dat er een eind komt aan het bijgeloof? Wat kan er nu beter zijn?’


  ‘Gesproken als een ware achttiende-eeuwer, Monsieur,’ zei hij met een zweem van melancholie in zijn glimlach. ‘Maar niemand schat meer iets wezenlijks op waarde. De mode is alles. Zelfs atheïsme is een modeverschijnsel.’


  Ik had altijd al een wereldse inslag gehad, maar niet om filosofische redenen. Niemand in mijn familie geloofde echt in God, vroeger ook niet. Natuurlijk beweerden we van wel en gingen we ook naar de mis. Maar dat was een kwestie van plicht. De ware godsvrucht was allang in onze familie uitgestorven, zoals mogelijk in duizenden andere aristocratische families. Zelfs in het klooster had ik niet geloofd in God. Ik had geloofd in de kloosterbroeders om me heen.


  Ik probeerde dit uiteen te zetten in simpele taal, die Nicolas niet zou ontrieven, omdat het in zijn familie anders lag.


  Zelfs zijn akelige, benepen vader (die ik heimelijk best bewonderde) was gedreven godsdienstig.


  ‘Maar kunnen mensen dan leven zonder geloof?’ vroeg Nicolas bijna bedroefd. ‘Kunnen kinderen de wereld aan, als ze een geloof ontberen?’


  Ik begon te begrijpen waarom hij zo sarcastisch en cynisch deed. Hij was zijn oude geloof pas kort geleden kwijtgeraakt. Hij was er nog verbitterd over.


  Maar hoe afstompend dat sarcasme van hem ook mocht zijn, er ging een enorme energie van hem uit, een hartstocht die niet te onderdrukken viel. En daardoor voelde ik me tot hem aangetrokken. Ik denk dat ik hem liefhad. Nog een paar glazen wijn en ik zou nog zoiets dwaas debiteren ook.


  ‘Ik heb altijd geleefd zonder geloof,’ zei ik.


  ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde hij. ‘Weet u nog dat verhaal van de heksen? Die keer dat u zo huilde op de heksenplaats?’


  ‘Gehuild om de heksen?’ Ik keek hem een ogenblik niet-begrijpend aan. Maar zijn opmerking riep iets pijnlijks op, een gevoel van vernedering. Veel te veel van mijn herinneringen zijn daarmee omgeven. En nu moest ik me herinneren dat ik om heksen had gehuild. ‘Ik herinner me dat niet,’ zei ik.


  ‘We waren nog klein. En de priester moest ons onze gebeden onderwijzen. En toen nam hij ons mee naar de plaats waar ze vroeger de heksen verbrandden, met de martelpalen en de geblakerde grond.’


  ‘O, die plek.’ Ik huiverde. ‘Die akelige, akelige plek.’


  ‘U begon te schreeuwen en te huilen. Ze hebben toen de Marquise zelf moeten laten halen omdat het kindermeisje u niet tot bedaren kon brengen.’


  ‘Ik was een vreselijk lastig kind,’ zei ik, in een poging het als iets onbeduidends af te doen. Natuurlijk herinnerde ik het me nu weer — krijsend naar huis gedragen, nachtmerries over brandstapels. Iemand die mijn voorhoofd bette en zei: ‘Word wakker, Lestat.’


  Maar ik had daar in jaren niet meer aan gedacht. Ik dacht altijd aan de plek zelf als ik in de buurt kwam — het woud van geblakerde staken, de beelden van de mannen en vrouwen en kinderen die daar levend waren verbrand.


  Nicolas zat me aandachtig op te nemen. ‘Toen uw moeder u kwam halen, zei ze dat het allemaal onwetendheid en wreedheid was. Ze was erg boos op de priester dat hij ons die oude verhalen had opgedist.’


  Ik knikte.


  Het allerafschuwelijkste was te moeten horen, dat ze allemaal voor niets waren gestorven, die lang vergeten bewoners van ons eigen dorp. Dat ze onschuldig waren geweest. ‘Slachtoffers van het bijgeloof,’ had ze gezegd. ‘Echte heksen bestonden helemaal niet.’ Geen wonder dat ik had geschreeuwd, geschreeuwd, geschreeuwd...


  ‘Maar mijn moeder vertelde me een heel ander verhaal,’ zei Nicolas. ‘Dat de heksen een verbond hadden met de duivel, dat ze de oogsten deden mislukken en in wolvegedaante de schapen en de kinderen doodden...’


  ‘En is de wereld dan niet beter wanneer er nooit meer iemand wordt verbrand in naam van God?’ vroeg ik. ‘Als er geen geloof meer is dat mensen elkaar zulke dingen laat aandoen? Wat is er voor gevaarlijks aan een niet-godsdienstige wereld waarin dergelijke gruwelen niet meer plaats vinden?’


  Hij boog zich voorover met een ondeugende frons.


  ‘De wolven hebben u toch niet bij ongeluk verwond op de berghelling?’ vroeg hij plagend. ‘U bent toch niet in een weerwolf veranderd, Monsieur, zonder dat wij het vermoeden?’ Hij streek over de bontrand van de mantel die ik nog steeds over mijn schouder had hangen. ‘Gedenk wat de goede priester zei, dat ze in die dagen een fiks aantal weerwolven hebben verbrand. Ze vormden een wezenlijke bedreiging.’


  Ik lachte.


  ‘Als ik in een wolf verander, kan ik u een ding vertellen,’ zei ik. ‘Dan blijf ik niet hier rondhangen om kindertjes te vermoorden. Dan laat ik dit miserabele hellegat van een dorp, waar ze kleine jongetjes de doodsangst op het lijf jagen met verhalen van heksenverbrandingen, ver achter me. Dan ga ik op weg naar Parijs, en ik sta niet stil voor ik haar tinnen en transen zie.’


  ‘En dan zult u ondervinden dat Parijs ook een miserabel hellegat is,’ zei hij. ‘Een oord waar ze dieven radbraken op de Place de Grève tot vermaak van het gemene grauw.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zal een schitterende stad aantreffen waar grootse denkbeelden worden geboren in de geest van de bevolking, denkbeelden die uitgaan om de duistere uithoeken der aarde te verlichten.’


  ‘Ach, u bent een dromer,’ zei hij, maar hij was verrukt. Hij was meer dan knap wanneer hij glimlachte.


  ‘En ik zal mensen leren kennen zoals u,’ vervolgde ik. ‘Mensen die gedachten in hun hoofd hebben en een rappe tong om er uiting aan te geven. En dan zullen we in koffiehuizen zitten en samen drinken en geweldig met elkaar bakkeleien met woorden en ons hele verdere leven praten, in goddelijke opwinding.’


  Hij legde zijn arm om mijn hals en kuste me. We gooiden bijna de tafel om, zo gezegend dronken waren we.


  ‘Mijn heer, de wolvendoder,’ fluisterde hij.


  Toen de derde fles kwam begon ik te vertellen over mijn leven, wat ik nog nooit had gedaan — hoe het was om elke dag de bergen in te rijden, zo ver dat ik de torens van mijn vaders huis niet meer ontwaren kon, om boven het bebouwde land te rijden tot waar het woud bijna spookachtig werd.


  De woorden stroomden me uit de mond, zoals zoeven bij hem en spoedig spraken we over duizend-en-een gevoelens die we in ons hart hadden ervaren, vormen van heimelijke eenzaamheid. En de woorden die we gebruikten schenen heel essentieel te zijn, zoals bij die zeldzame gelegenheden dat ik met mijn moeder sprak. En toen we elkaar onze verlangens en onvrede begonnen te beschrijven zeiden we voortdurend: ‘Ja, ja!’ tegen elkaar en: ‘Precies!’ en: ‘Ik begrijp helemaal wat u bedoelt,’ en ‘Ja, natuurlijk had u het gevoel dat u dat niet verdragen kon.’ Enzovoorts.


  Een nieuwe fles, en een nieuw haardvuur. Toen smeekte ik Nicolas om voor mij te spelen op zijn viool. Hij snelde dadelijk naar huis om hem te halen.


  Het was inmiddels laat in de middag. De zon scheen schuin naar binnen door het venster en het vuur was erg warm. We waren heel erg dronken. Het maal hadden we niet eens besteld. En ik geloof dat ik toen gelukkiger was dan ooit tevoren. Ik lag op de hobbelige strozak in het bekrompen bed met mijn handen onder mijn hoofd en keek hoe hij het instrument uit de kist nam.


  Hij legde de viool op zijn schouder en begon op de snaren te tokkelen en de knoppen aan te draaien.


  Toen hief hij de strijkstok op en liet hem met kracht op de snaren neerkomen en bracht zijn eerste noot voort.


  Ik schoot overeind en schoof naar achteren tot ik tegen de betimmerde muur kon leunen en sloeg hem met open mond gade, omdat ik niet kon geloven wat ik hoorde.


  Hij stortte zich in de melodie. Hij sleurde de klanken uit de viool en elke noot was doorschijnend en bonzend van leven. Zijn ogen had hij gesloten, zijn mond was iets verwrongen doordat zijn onderlip opzij trok. En wat bijna even diep mijn hart beroerde als de melodie, was de manier waarop hij zijn hele lichaam in zijn spel leek te werpen, hoe hij zijn ziel als een oor tegen het instrument drukte.


  Nooit had ik muziek als deze gehoord, zo’n rauwheid, zo’n intensiteit, en dan die snelle glinsterende stromen van noten die uit de snaren opklonken terwijl hij streek als een bezetene. Mozart speelde hij, en in zijn spel bezat het stuk alle vrolijkheid en vaart en lieflijkheid, dat alles wat Mozart ooit heeft geschreven, doortrok.


  Toen hij klaar was zat ik hem nog aan te staren en besefte dat ik met beide handen mijn hoofd vasthield.


  ‘Monsieur, wat is er?’ vroeg hij, hulpeloos bijna. En ik stond op en sloeg mijn armen om hem heen en kuste hem op beide wangen. Ja, de viool kuste ik ook.


  ‘Noem me toch niet steeds Monsieur,’ zei ik. ‘Noem me bij mijn voornaam.’ Ik wierp me weer op het bed, begroef mijn hoofd in mijn armen en begon te huilen en toen ik eenmaal begonnen was kon ik niet meer ophouden.


  Hij zat naast me met zijn arm om me heen en vroeg me maar steeds waarom ik huilde en hoewel ik hem dat niet zeggen kon, zag ik wel dat hij helemaal overdonderd was van het feit dat zijn muziek zoiets teweeg had gebracht. Nu was er van sarcasme of bitterheid geen sprake meer.


  Ik geloof dat hij me die avond naar huis heeft gedragen.


  En de volgende morgen stond ik in het kromme keien-straatje voor zijn vaders winkel en gooide steentjes naar zijn raam. Toen hij zijn hoofd naar buiten stak zei ik: ‘Heb je zin om naar beneden te komen en onze conversatie voort te zetten?’
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  Vanaf dat ogenblik leefde ik voor en met Nicolas en onze ‘conversaties’, voor zover ik niet op jacht was.


  De lente was in aantocht, de bergen waren met groen bespikkeld en de appelboomgaard kwam weer tot leven. En Nicolas en ik waren voortdurend bij elkaar.


  We maakten lange wandelingen over de rotsige hellingen, aten ons brood en dronken wijn erbij op het gras, in de zon, zwierven door de ruïnes van een oud klooster. We zaten hele dagen in mijn vertrekken en klommen dan soms naar de kantelen. En wanneer we zo dronken en luidruchtig werden dat we niet te verduren waren, keerden we terug naar ons bovenkamertje in de herberg.


  En terwijl de weken verstreken legden we allengs meer van onszelf aan elkander bloot. Nicolas vertelde me over zijn jeugd op school, het kleine verdriet van zijn kinderjaren, over de mensen die hij had gekend en liefgehad.


  En ik begon hem te vertellen over alle dingen die mij pijn deden en uiteindelijk ook over mijn schande — die keer dat ik was weggelopen met de Italiaanse komedianten.


  Dat kwam te pas op een avond toen we weer in de herberg waren — weer dronken, zoals gewoonlijk. Ja, we verkeerden in die fase van dronkenschap die we onder elkaar het Gulden Ogenblik hadden genoemd, het ogenblik dat je alles meent te doorzien. Steeds probeerden we dat ogenblik zo lang mogelijk te rekken en onvermijdelijk moest dan een van ons bekennen: ‘Ik kan het niet meer volgen. Ik denk dat het Gulden Ogenblik voorbij is.’


  Op deze avond dus, zei ik, terwijl ik door het raam naar de maan die boven de bergen stond staarde, dat het op het Gulden Ogenblik niet eens zo vreselijk was dat we niet in Parijs waren, dat we niet in de Opéra of de Comédie zaten in afwachting van het moment dat het doek zou opgaan.


  ‘Jij en de theaters van Parijs,’ zei hij. ‘Het doet er niet toe waar we het over hebben, jij brengt het gesprek altijd weer op theaters en toneelspelers...’


  Zijn bruine ogen waren heel groot en vol vertrouwen. En hoe dronken hij ook was, hij zag er zwierig uit in zijn roodfluwelen Parijse frak.


  ‘Maar toneelspelers doen iets magisch,’ zei ik. ‘Ze laten dingen gebeuren op het toneel, ze bedenken nieuwe dingen, ze scheppen iets.’


  ‘Wacht maar tot je het zweet tappelings over hun grime hebt zien lopen, in de hitte van het voetlicht,’ gaf hij ten antwoord. 


  ‘Ja, daar begin je nu weer,’ zei ik. ‘Jij nota bene, die alles eraan hebt gegeven om viool te spelen.’


  Op slag werd hij verschrikkelijk ernstig, wendde het hoofd af en keek in de verte, alsof hij zijn strijd beu was.


  ‘Dat is waar,’ gaf hij toe.


  Het hele dorp wist ervan, dat het oorlog was tussen hem en zijn vader. Nicki weigerde terug te gaan naar de universiteit in Parijs.


  ‘Jij schept leven als je speelt,’ zei ik. ‘Je maakt iets uit niets. Jij wekt het goede op. Dat vind ik iets gezegends.’


  ‘Ik maak muziek en daarmee maak ik mezelf gelukkig,’ zei hij. ‘Wat is daar goed of gezegend aan?’


  Ik wuifde zijn tegenwerpingen weg, zoals altijd, wanneer hij tegenwoordig cynisch deed.


  ‘Ik leef al jaren onder mensen die nooit iets nieuws scheppen, die nooit iets veranderen,’ zei ik. ‘Komedianten en muzikanten — voor mij zijn dat heiligen.’


  ‘Heiligen?’ zei hij op vragende toon. ‘Iets gezegends? Het goede? Lestat, je taalgebruik verbijstert me.’


  Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.


  ‘Je begrijpt het niet. Ik heb het over de aard van de mens, niet over in wat voor dingen ze geloven. Ik heb het over lieden die zich niet in een zinloos bestaan willen schikken omdat ze er toevallig toe geboren zijn. Ik heb het over mensen die zichzelf willen verruimen. Die ervoor werken, offers brengen, maar tenminste dingen doen...’


  Hij werd hierdoor diep aangegrepen en ik was zelf een beetje verbaasd dat ik dat zo gezegd had. Maar ik had ook het gevoel dat ik hem op een of andere manier had gekwetst.


  ‘Dat is gezegend,’ zei ik. ‘Dat is iets heiligs. En God of geen God, maar daar schuilt goedheid in. Ik weet dat net zo zeker, als ik weet dat de bergen daarbuiten staan en dat de sterren stralen.’


  Hij keek bedroefd dat ik er zo over dacht en was nog steeds gekwetst. Maar op dat ogenblik dacht ik niet aan hem.


  Ik dacht aan het gesprek met mijn moeder en het feit dat ik toen had ingezien dat ik niet het goede kon doen en tegelijk tegen de wil van mijn familie in gaan. Maar als ik echt geloofde wat ik zoëven had gezegd...


  Alsof hij gedachten kon lezen vroeg hij: ‘Maar geloof je dat allemaal nu werkelijk?’


  ‘Misschien. Misschien ook niet,’ antwoordde ik. Ik kon het niet verdragen dat hij zo bedroefd keek.


  En ik geloof dat het vooral daardoor kwam, dat ik hem het hele relaas deed, hoe ik was weggelopen met de komedianten. Ik vertelde hem wat ik nog nooit aan iemand had verteld, zelfs aan mijn moeder niet, over die paar dagen en hoe gelukkig ik toen was geweest.


  ‘Dat kan toch met geen mogelijkheid slecht zijn geweest, zoveel geluk te geven en te ontvangen?’ vroeg ik. ‘We brachten dat stadje tot leven met ons stuk. Het was magie, zeg ik je. Zieken zouden er nog beter van worden, wed ik.’


  Hij schudde zijn hoofd. En ik wist dat hij er van allerlei op wilde zeggen, maar dat hij er het zwijgen toe deed uit respect voor mijn gevoelens.


  ‘Je begrijpt het niet, is het wel?’ zei ik.


  ‘Lestat, zonde is altijd aangenaam,’ zei hij ernstig. ‘Waarom denk je dat de Kerk toneelspelen veroordeelt? Het toneel is terug te voeren op Dionysos, de god van de wijn. Dat kun je bij Aristoteles lezen. En Dionysos was een god die mensen aanzette tot liederlijkheid. Je voelde je gelukkig op de planken omdat het bandeloos was en ontuchtig — zoals vanouds de eredienst van de god van de wijn — en je genoot ervan dat je je vader kon ontrieven...’


  ‘Nee, Nicki. Nee, duizendmaal nee!’


  ‘Lestat, we zijn broeders in de zonde,’ zei hij en nu glimlachte hij ten slotte. ‘Dat is vanaf het begin zo geweest. We hebben ons allebei slecht gedragen, we zijn allebei verwerpelijk. Dat is wat ons bindt.’


  Nu was het mijn beurt bedroefd en gekwetst te zijn. En het Gulden Ogenblik was onherroepelijk gevlogen — tenzij er iets geheel nieuws gebeurde.


  ‘Kom mee,’ zei ik ineens. ‘Ga je viool halen, dan gaan we het bos in, ergens waar we geen mensen wakker maken met onze muziek. Dan zullen we eens zien of er niet toch iets goeds in schuilt.’


  ‘Je bent krankzinnig,’ zei hij, maar hij greep een ongeopende fles wijn bij de hals en liep direct naar de deur.


  Ik volgde hem op de voet.


  Toen hij zijn huis uit kwam met de viool, zei hij: ‘Laten we naar de heksenplaats gaan. Het is halve maan, zie je wel, licht genoeg. En dan dansen we de duivelssarabande en spelen voor de geesten van de heksen.’


  Ik lachte. Ik moet wel dronken zijn geweest om ermee in te stemmen. ‘Nee, we gaan die plaats opnieuw wijden, met goede, zuivere muziek,’ zei ik koppig.


  Het was jaren geleden dat ik voor het laatst op de heksenplaats was geweest.


  De maan gaf licht genoeg, zoals hij al had gezegd, om de verkoolde staken te zien in een grimmige kring en de bodem eromheen, waar zelfs honderd jaar nadien nog niets wilde groeien. De zaailingen uit het woud bleven op veilige afstand. En dus spookte de wind op deze open plek, terwijl boven ons tegen de rotshelling het dorpje zweefde in de duisternis.


  Een rilling ging door me heen, maar het was maar een flauwe echo van de zielesmart die ik als kind had ondergaan toen ik voor het eerst die afschuwelijke woorden hoorde ‘ze zijn levend verbrand’, toen ik me had voorgesteld hoe ze moesten hebben geleden.


  Nicki’s witte kanten lubben lichtten op in het bleke schijnsel; direct zette hij een zigeunerdans in en begon onder het spelen rond te dansen in de kring.


  Ik ging op een brede, afgebrande boomstomp zitten en zette de fles aan mijn mond. En zoals altijd wanneer ik zijn muziek hoorde, overviel me dat grote gevoel, alsof mijn hart zou breken. Zonde bestond immers niet, dacht ik, behalve het feit dat ik mijn leven moest slijten in dit afschuwelijke oord. En al gauw zat ik stilletjes, onopvallend te schreien.


  Hoewel het me voorkwam dat de muziek doorging, zat ineens Nicki naast me om me te troosten. Hij zei tegen me dat de wereld onbillijk was en dat wij, hij en ik, gevangenen waren in deze afschuwelijke uithoek van Frankrijk maar dat we op een dag heus zouden ontsnappen. En ik dacht aan mijn moeder op het kasteel, hoog op de berg en mijn verdriet verdoofde me, tot ik het niet meer uithield. En toen begon Nicki weer te spelen en riep me toe dat ik moest komen dansen en dat ik het dan allemaal zou vergeten.


  Ja, dat doet muziek met mensen, wilde ik zeggen. Is dat dan een zonde? Hoe kan dat nu verdorven zijn? Hij danste door de kring en ik ging hem achterna. De klanken leken uit de viool te spatten alsof ze van goud waren; ik kon ze bijna weg zien schieten. Nu danste ik om hem heen, om hem heen, terwijl hij doorvedelde, een muziek die al dieper ging, al bezetener werd. Ik breidde de vleugels van mijn bontgevoerde cape uit en wierp mijn hoofd achterover om naar de maan te kijken. De muziek warrelde rond mij op als rook en de heksenplaats was verdwenen. Het enige wat er nog voor mij bestond, was de hemel boven me, die welvend afdaalde naar de bergen.


  En door dit alles stonden we elkaar in de dagen daarna nader dan ooit.


  Maar een paar avonden later gebeurde er iets volstrekt ongewoons.


  Het was laat. We zaten weer boven in de herberg en Nicolas, die theatraal gebarend door het vertrek beende, sprak uit wat ons allebei al een tijd in gedachten lag.


  Namelijk, dat we moesten weglopen, naar Parijs. Zelfs al hadden we geen duit, dan was het nog beter dan hier te blijven. Zelfs al moesten we in Parijs als bedelaar rondkomen, dat was altijd nog beter.


  Natuurlijk hadden we hier allebei al die tijd op aangestuurd. ‘Tja, Nicki, dan zal het ook wel bedelen worden, langs de straten,’ zei ik. ‘Want ik mag driewerf verdoemd zijn voor ik als berooide verwant uit de provincie bij de grote families ga aankloppen.’


  ‘Dacht je dat ik dat bedoelde?’ vroeg hij op hoge toon. ‘Ik heb het over alles achter ons laten, Lestat. Ze een loer draaien, allemaal!’


  Wilde ik werkelijk zo doorgaan? Dan moest onze vader ons maar verwensen. Ons bestaan hier was immers zinloos? Natuurlijk wisten we allebei dat het duizend maal erger was als we er nu samen vandoor gingen, dan die eerste keer dat ik weggelopen was. We waren geen kleine jongens meer, we waren volwassen. Ja, onze vader zou ons zeker verwensen en vervloeken en dat was iets wat we geen van beiden konden weglachen.


  Daarbij waren we nu oud genoeg om te weten wat armoede betekende.


  ‘Wat wil je dan dat ik doe, als we honger lijden in Parijs?’ vroeg ik. ‘Ratten gaan schieten voor het avondeten misschien?’


  ‘Ik ga vioolspelen, desnoods op de boulevard du Temple met een mansbakje, en jij zoekt werk bij het theater!’ Nu daagde hij me uit. Hij zei: ‘Waren het alleen maar loze woorden dan, Lestat? Met jouw uiterlijk sta je in een ommezien op de planken op de boulevard du Temple.’


  Wat een heerlijke wending in onze ‘conversatie’. Heerlijk om te zien hoe hij erin geloofde dat het ons grif lukken zou. Al zijn cynisme was verdwenen, al wierp hij er om de tien woorden weer tussendoor dat hij ‘ze een loer wilde draaien’. Opeens leek het allemaal heel goed mogelijk.


  En nu raakten we aangestoken door het idee dat ons leven hier zinloos was.


  Ik vatte weer mijn thema op, dat muziek en toneelspel goed waren, omdat ze de chaos terugdreven. Chaos, dat was de zinledigheid van het alledaagse bestaan; als we op dit moment zouden sterven, dan zou ons hele leven niets dan zinloosheid te zien geven. En toen viel me in dat het feit dat mijn moeder spoedig zou sterven ook zo zinloos was en ik vertelde Nicki wat ze tegen me gezegd had: ‘Ik vind het ronduit een verschrikking. Ik ben bang.’


  En als er al een Gulden Ogenblik was geweest in die kamer, die avond, dan was het nu wel verdwenen. Iets geheel anders was begonnen.


  Ik zou het het Duistere Ogenblik moeten noemen, ware het niet dat alles nog heel intens was en vervuld van een vreemd licht. We spraken op gehaaste toon en verwensten de zinledigheid en toen Nicolas ten slotte ging zitten met zijn hoofd in zijn handen, nam ik zwierig en volmondig een paar fikse slokken wijn en begon zelf heen en weer te benen en wild te gebaren, zoals hij zoeven.


  En terwijl ik aan het oreren was besefte ik (en zei dat ook direct, voor de vuist weg) dat we er, zelfs als we doodgaan, waarschijnlijk nog niet achter komen waartoe we geleefd hebben. Zelfs de gezworen atheïst meent waarschijnlijk dat hij na zijn dood antwoord zal krijgen op die vraag. God zal wel blijken te bestaan, of er blijkt helemaal niets te zijn.


  ‘Maar dat is het hem juist,’ zei ik. ‘Op dat ogenblik blijkt er helemaal niets! We houden gewoon op te bestaan! We gaan over tot het onbestaan, zonder iets wijzer te worden!’ Ik zag het universum voor me, het beeld van de zon, de planeten, de sterren — en een zwarte nacht die eeuwigdurend was. En toen begon ik te lachen.


  ‘Besef je dat wel? Vermaledijd, we zullen nooit weten waar het allemaal voor diende, zelfs als het voorbij is niet!’ schreeuwde ik tegen Nicolas die achteroverhing op het bed en knikte en wijn dronk uit een flacon. ‘Aanstonds gaan we dood en dan weten we het nog niet. Nooit zullen we het weten en ondertussen gaat al dat zinloze maar door, tot in eeuwigheid, amen! En we kunnen er niet eens getuige van zijn! Zelfs dat kleine beetje macht hebben we niet eens, om ons bestaan een heel klein beetje zin te geven. Als het voorbij is zijn we dood, dood, dood en we zullen er niet eens weet van hebben!’


  Maar ik lachte nu niet meer. Ik stond doodstil en ik begreep precies wat ik zei.


  Er zou geen dag des oordeels komen, geen uitleg aan het eind, geen lichtend ogenblik waarin elk afschuwelijk onrecht zou worden rechtgezet en gruwelen zouden worden afgekocht. De heksen van de brandstapel zouden nooit worden gewroken.


  Niemand zou ons ooit enige uitleg verschaffen!


  Nee, het was niet zozeer dat ik het begreep, op dat moment, ik voelde het. En ik begon een geluid uit te stoten. Een enkele klank slechts: ‘O!’ Nog eens. En nog eens, steeds luider en luider en luider... en ik liet de wijnfles op de grond vallen en greep mijn hoofd met beide handen en bleef die klank maar zeggen en onderwijl zag ik in gedachten mijn mond opengaan en die ene volmaakte ronding vormen, zoals ik aan mijn moeder had beschreven; en al die tijd zei ik niets dan: ‘O, O, O!’ Het was net als een hevige aanval van de hik, ik kon niet ophouden. En Nicolas pakte me beet en begon me door elkaar te schudden terwijl hij zei: ‘Lestat, hou nou op.’


  Ik kon niet ophouden. Ik holde naar het venster, schoof de grendel los, stootte het zware glazen ruitje open en staarde naar de sterren. Ik kon hun aanblik niet verdragen, die zuivere leegte niet, die stilte, die volstrekte afwezigheid van een antwoord; en toen Nicolas me van de vensterbank wegtrok en het raam sloot begon ik te brullen.


  ‘Het komt wel weer goed,’ zei hij maar steeds. Er kwam iemand aan de deur bonzen. Het was de herbergier, die op hoge toon kwam vragen waarom we zoveel leven moesten maken. 


  ‘Morgenochtend voel je je vast weer beter,’ bleef Nicolas maar zeggen. ‘Je moet nu gewoon gaan slapen.’


  We hadden iedereen wakker geschreeuwd. Ik wilde maar niet tot bedaren komen. Ik bleef die ene klank uitstoten, zonder ophouden. En ik draafde de herberg uit, met Nicolas op mijn hielen, holde de dorpsstraat af, de weg op naar het kasteel, de poort door, naar mijn kamer, terwijl Nicolas wanhopig poogde me bij te houden.


  ‘Je moet slapen, dat is goed voor je,’ herhaalde hij maar steeds, ten einde raad. Ik lag tegen de muur aan gedrukt met mijn handen over mijn oren en nog hield dat geluid niet op: ‘O! O! O!’


  ‘Morgenochtend voel je je vast weer beter,’ zei hij.


  Wel, de volgende ochtend voelde ik me helemaal niet beter. En tegen de volgende avond ook niet. Ja, het werd zelfs erger met het vallen van de duisternis.


  Ik liep en praatte en bewoog me als een tevreden mens, maar van binnen had ik het gevoel of ik levend gevild was. Ik huiverde. Mijn tanden klapperden, ik kon er niet mee ophouden.


  Alles om mij heen bezag ik met afgrijzen. De duisternis beangstte me. De aanblik van de oude harnassen in de grote zaal beangstte me. Ik staarde naar de goedendag en de morgenster waarmee ik achter de wolven was aangegaan. Ik staarde naar de gezichten van mijn broers, naar alles om me heen, en zag in elk spel van licht en kleur en schaduw hetzelfde: de dood. Niet gewoon de dood, zoals ik die vroeger had opgevat, maar zoals ik hem nu beschouwde, de ware dood, de totale dood, onontkoombaar, onomkeerbaar, de dood die niets oploste.


  En in deze ondraaglijke staat van beroering begon ik iets te doen wat ik nog nooit eerder had gedaan. Ik wendde me tot de mensen in mijn omgeving en begon ze meedogenloos te achtervolgen met vragen.


  ‘Maar geloof je dan in God?’ vroeg ik mijn broer Augustin. ‘Hoe kun je doorgaan met leven als je niet gelooft?’


  ‘Maar gelooft u dan nog ergens in?’ vroeg ik mijn blinde vader. ‘Als u wist dat u op ditzelfde ogenblik stervende was, zou u dan verwachten God te zien, of alleen duisternis? Wel?’


  ‘Je bent gek, je bent altijd gek geweest,’ schreeuwde hij. ‘Mijn huis uit! Je maakt ons allemaal nog krankzinnig!’


  Hij stond op, wat hem zwaar viel, kreupel en blind als hij was, en probeerde me zijn drinkbeker naar het hoofd te smijten; natuurlijk miste hij.


  Mijn moeder kon ik niet aanzien. Ik kon niet bij haar in de buurt komen. Ik wilde haar niet laten lijden onder mijn vragen. Ik ging naar de herberg. Ik kon de gedachte aan de heksenplaats niet verdragen en voor geen goud ter wereld zou ik naar die kant van het dorp zijn gelopen. Ik sloeg mijn handen over mijn oren en kneep mijn ogen stijf dicht. ‘Ga weg!’ zei ik tegen de gedachte aan hen die daar gestorven waren zonder ooit, ooit iets te begrijpen van het waarom.


  De tweede dag was het niet beter met me gesteld.


  En aan het eind van de week ging het nog net zo min beter.


  Ik at, ik dronk, ik sliep, maar elk ogenblik van de dag was voor mij onversneden pijn en doodsangst. Ik ging naar de dorpspriester en wilde van hem weten of hij werkelijk geloofde dat het Lichaam van Christus op het altaar aanwezig was tijdens de consecratie. En na zijn stamelende antwoord te hebben aangehoord en de vrees te hebben gezien in zijn ogen, ging ik heen, wanhopiger dan tevoren.


  ‘Maar hoe kun je als mens leven, hoe kun je doorgaan met ademhalen en lopen en dingen doen, als je weet dat er nooit, nooit een antwoord komt?’ raasde ik ten slotte. En toen zei Nicolas dat ik me misschien beter zou voelen als ik muziek hoorde. Hij zou voor me spelen.


  Ik was er bang voor, bang voor de intensiteit. Maar we gingen samen naar de boomgaard en daar speelde Nicolas in de zon elk melodietje dat hij maar kende. Ik zat met mijn armen over elkaar en opgetrokken knieën te klappertanden, ofschoon we midden in de felle zon zaten. Het zonlicht blikkerde op de kleine glimmende viool en ik keek naar Nicolas die heen en weer bewoog op de maat van de muziek en de rauwe zuivere klanken zwollen aan en vulden heel de boomgaard en heel het dal als was het toverij — maar toverij was het niet. En ten slotte sloeg Nicolas zijn arm om me heen en zaten we zwijgend naast elkaar. En heel zachtjes zei hij toen: ‘Het gaat heus over, Lestat, geloof me.’


  ‘Speel nog wat,’ zei ik. ‘Muziek is onschuldig.’


  Nicolas knikte en glimlachte. Geef de gek vooral in alles toe. En ik wist dat het niet over zou gaan en dat niets ter wereld het me op dit ogenblik kon doen vergeten, maar ik voelde wel een onuitsprekelijke dankbaarheid voor het feit dat er muziek bestond, dat er te midden van dit vreselijke zoiets schoons kon zijn.


  Begrijpen kon je het allemaal niet en veranderen kon je het al evenmin. Maar je kon zulke muziek maken. En ik kreeg eenzelfde gevoel van dankbaarheid toen ik de dorpskinderen zag dansen, ze hun armen zag heffen en hun knieën zag buigen en hun lijfjes zag wenden op de maat van de liedjes die ze zongen. Terwijl ik naar ze keek begon ik te huilen.


  Ik slenterde de kerk binnen, leunde geknield tegen de muur en keek naar de oude heiligenbeelden en voelde dezelfde dankbaarheid, toen ik de fijn gehouwen vingers en neuzen en oren bezag en de uitdrukking op die gezichten en de diepe plooien van hun gewaad, en weer kon ik niet verhinderen dat ik begon te huilen.


  ‘We hebben in elk geval schoonheid,’ zei ik. ‘Wat een overvloed van het goede.’


  Maar de natuur kwam me nu niet meer schoon voor! De aanblik van een grote boom, eenzaam op het wijde veld, was al voldoende om me te doen beven en krijten. Nee, vul de boomgaard met muziek.


  En laat ik u een geheim vertellen: het is nooit echt overgegaan.
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  Wat was de oorzaak van dit alles? Kwam het door nachtenlang drinken en praten, of had het iets te maken met mijn moeder en het feit dat ze gezegd had dat ze ging sterven? Hadden de wolven er iets mee van doen gehad? Was het een toverban die over mijn verbeelding was geworpen op de heksenplaats?


  Ik weet het niet. Het was over me gekomen als was het me opgelegd door iets buiten mezelf. Het ene ogenblik was het nog een denkbeeld, het volgende ogenblik was het werkelijkheid voor me. Ik meen dat men zoiets wel over zich kan afroepen, maar niet afdwingen.


  Natuurlijk sleet het na verloop van tijd, dat gevoel. Maar de hemel had nadien niet meer dezelfde kleur blauw. Ik wil daarmee zeggen, dat de wereld er voorgoed anders uitzag in mijn ogen en dat er zelfs tijdens ogenblikken van verfijnd geluk een duister iets op de achtergrond zweefde, het besef van onze breekbaarheid en de ontstentenis van hoop.


  Misschien was het een voorgevoel. Maar dat geloof ik niet. Het was veel en veel belangrijker en eerlijk gezegd geloof ik ook niet in voorgevoelens.


  Maar om tot mijn verhaal terug te keren, in al mijn ellende was ik bij mijn moeder uit de buurt gebleven. Ik wilde mijn ijselijke gedachten over dood en chaos niet tegenover haar uitspreken. Maar ze hoorde van anderen natuurlijk dat ik mijn verstand kwijt was. En ten slotte kwam ze bij me, op de eerste zondag van de vastentijd.


  Ik zat alleen in mijn kamer; het hele huishouden was in de schemering naar het dorp getrokken voor het vreugdevuur, dat gewoontegetrouw elk jaar op deze avond werd ontstoken. Ik had die festiviteit altijd verfoeid. Ik vond het iets afgrijselijks hebben — die loeiende vlammen, het dansen en zingen, de boeren die na afloop door hun boomgaarden liepen met hun fakkels, op de muziek van hun vreemde liederen.


  We hadden een tijdje een priester die het heidens vond, maar ze zorgden wel dat ze die snel kwijtraakten. De boeren uit de bergen hielden vast aan hun oude rituelen. Het hele gedoe was bedoeld om de bomen vrucht te laten dragen en het gewas voorspoedig te laten groeien. En vooral deze keer, meer nog dan voorheen, had ik het gevoel dat ik daar mensen bezig zag die in staat waren heksen te verbranden.


  In de toestand waarin ik me bevond beangstte me dat verschrikkelijk. Ik zat bij mijn eigen kleine haardvuur en probeerde weerstand te bieden aan de aandrang naar het venster te gaan en te kijken naar het grote vuur beneden, dat me even sterk aantrok, als het me angst aanjoeg.


  Mijn moeder kwam binnen, deed de deur achter zich dicht en zei tegen me dat ze met me moest praten. Ze was een en al tederheid.


  ‘Datgene wat jou heeft aangegrepen, komt dat vanwege het feit dat ik doodga?’ vroeg ze. ‘Je moet het me zeggen als het zo is. En leg je handen in de mijne.’


  Ze kuste me zelfs. Ze oogde breekbaar in haar verschoten ochtendjapon en haar haren hingen los. Ik kon het niet verduren de grijze lokken daartussen te moeten zien. Ze zag er uitgemergeld uit.


  Maar ik vertelde haar naar waarheid dat ik het niet wist en zette kort uiteen wat er in de herberg was voorgevallen. Ik probeerde zo weinig mogelijk van dat afgrijselijke, dat vreemd logische van mijn gedachtengang over te brengen. Ik probeerde het allemaal wat af te zwakken.


  Ze hoorde me aan en zei toen: ‘Je bent toch zo’n vechter, mijn zoon. Je wilt nooit ergens in berusten. Zelfs als het gaat om een lot dat heel de mensheid treft, wil je er nog niet in berusten.’


  ‘Ik kan het niet!’ zei ik, diep ellendig.


  ‘En daarom houd ik des te meer van je,’ zei ze. ‘Het is echt iets voor jou dat je dit moest ontdekken in een bekrompen kamertje in de herberg, laat in de nacht, terwijl je aan de wijn zat. En het is ook helemaal iets voor jou om er dan tegen tekeer te gaan, zoals je tegen alles en iedereen tekeergaat.’


  Ik begon weer te huilen hoewel ik wist dat ze me niet veroordeelde met die woorden. En toen haalde ze een zakdoek te voorschijn, vouwde hem open en onthulde een aantal goudstukken.


  ‘Je komt er heus wel overheen,’ zei ze. ‘Op het ogenblik vergalt de dood je het leven, meer is het niet. Maar het leven is veel belangrijker dan de dood. Dat zul je spoedig genoeg beseffen. Luister nu naar wat ik je te zeggen heb. Ik heb de dokter op bezoek gehad en ook de oude vrouw uit het dorp, die meer van de heelkunde weet dan hij. Ze zijn het beiden met me eens, dat ik niet al te lang meer te leven heb.’


  ‘Moeder, hou op,’ zei ik, terwijl ik besefte hoe zelfzuchtig het van me was; ik kon me echter niet beheersen. ‘En geen geschenken dit keer. Steek dat geld weg.’


  ‘Ga zitten,’ zei ze. Ze wees naar de bank bij de haard. Met tegenzin gaf ik er gevolg aan. Ze kwam naast me zitten.


  ‘Ik weet, dat Nicolas en jij erover denken weg te lopen,’ zei ze. 


  ‘Ik ga niet, Moeder...’


  ‘Wat? Wilde je pas gaan als ik dood ben?’


  Ik gaf geen antwoord. Ik kan niet uitdrukken hoe het mij op dat moment te moede was. Mijn ziel schrijnde nog, ik beefde over mijn hele lichaam en nu moesten we praten over het feit dat deze levende, ademende vrouw zou ophouden met leven en ademen en zou beginnen te verrotten en ontbinden, dat haar ziel in een diepe afgrond zou vallen en dat alles wat ze in dit leven had moeten lijden, haar einde inbegrepen, op een leeg niets zou uitlopen. Haar gezichtje was als iets wat op een sluier was geschilderd.


  En vanuit het dorp in de verte kwam het ijle, ijle geluid van de zingende dorpelingen.


  ‘Ik wil dat je naar Parijs gaat, Lestat,’ zei ze. ‘Ik wil dat je dit geld neemt, het enige wat er nog van mijn familiebezit over is. Ik wil zeker weten dat je in Parijs bent, Lestat; wanneer mijn tijd gekomen is wil ik sterven in de wetenschap dat jij in Parijs bent.’


  Dat deed me schrikken. Ik herinnerde me haar gekwetste gezicht van jaren geleden toen ze me terug brachten, toen ik met de Italiaanse komedianten mee was gegaan. Ik keek haar lang aan. Zo groot was haar drang om me te overreden, dat ze bijna boos klonk.


  ‘Ik ben zo verschrikkelijk bang voor de dood,’ zei ze. Haar stem stokte bijna. ‘En ik zweer je dat ik krankzinnig zal worden als ik niet weet dat jij in Parijs bent, dat je vrij bent als het ogenblik eindelijk daar is.’


  Ik ondervroeg haar met mijn blik. Mijn ogen vroegen: meent u dat werkelijk?


  ‘Ik heb je hier vastgehouden, net zogoed als je vader,’ zei ze. ‘Niet uit trots, maar uit zelfzucht. En nu wil ik dat goedmaken. Ik zal zorgen dat je vertrekt. En het kan me niets schelen wat je doet als je eenmaal in Parijs bent, of je liedjes gaat staan zingen terwijl Nicolas viool speelt, of dat je salto’s maakt op een podium op de Jaarmarkt van St.-Germain. Maar ga en doe wat je wilt, zo goed als je kunt.’


  Ik probeerde haar in mijn armen te nemen. Eerst verstarde ze maar toen voelde ik de spanning uit haar wegvloeien en vlijde ze zich tegen me aan en gaf zich zo volledig aan me over op dat ogenblik, dat ik begreep waarom ze altijd zo afstandelijk was geweest, geloof ik. Ze huilde, wat ik haar nog nooit had horen doen. En ik genoot van dat ogenblik, juist om de pijn die het deed. Ik schaamde me daarvoor maar wilde haar niet loslaten. Ik drukte haar stijf tegen me aan en kuste haar, misschien wel voor al die keren dat ze het me niet had toegestaan. Een ogenblik leken we twee delen van een geheel te zijn.


  Toen bedaarde ze weer. Ze leek weer terug te komen in zichzelf en maakte zich langzaam maar beslist los uit mijn armen en duwde me van zich af.


  Lange tijd sprak ze met mij. Ze zei dingen die ik toen niet begreep, hoe ze er een wonderlijk behagen in schepte me te zien uitrijden als ik op jacht ging en dat ze eenzelfde genoegen ervoer wanneer ik iedereen nijdig maakte en mijn vader en broers toebulderde waarom we zo moesten leven als we leefden. En bijna griezelig was het, toen ze bekende dat ik voor haar was als een geheim lichaamsdeel, dat ik voor haar het orgaan was dat vrouwen niet werkelijk bezitten.


  ‘Jij bent de man in mij,’ zei ze. ‘Daarom heb ik je hier gehouden, omdat ik bang was te leven zonder jou. En misschien doe ik nu wel hetzelfde, nu ik je wegstuur.’


  Ze schokte me enigszins. Ik had nooit vermoed dat een vrouw iets dergelijks kon voelen of onder woorden brengen.


  ‘De vader van Nicolas weet van jullie plannen af,’ zei ze. ‘De herbergier hoorde jullie praten. Het is van groot belang dat jullie ogenblikkelijk vertrekken. Neem morgenochtend vroeg de diligence en schrijf me zodra je in Parijs aankomt. Je kunt schrijvers vinden op het kerkhof van Les Innocents, bij de groenmarkt van St.-Germain. Zoek er een op die Italiaans schrijven kan. Dan kan niemand anders je brief lezen, alleen ik.’


  Toen ze de kamer verlaten had kon ik nog niet goed geloven wat er gebeurd was. Lang stond ik nietsziend voor me uit te kijken. Ik staarde naar mijn bed met de stromatras, naar de twee frakken die ik bezat en de rode cape en mijn enige paar leren schoenen bij de haard. Ik staarde door de smalle vensterspleet naar de donkere massa van de bergen die ik heel mijn leven had gekend. De duisternis en de somberte gleden voor een kort, kostbaar ogenblik van me af.


  En toen stormde ik de trappen af, de helling af naar het dorp, om Nicolas te zoeken en hem te zeggen dat we naar Parijs gingen! We gingen echt. Niets kon ons ditmaal tegenhouden.


  Hij stond bij zijn familie naar het vreugdevuur te kijken. En zodra hij me zag sloeg hij zijn arm om mijn hals. En ik sloeg mijn arm om zijn middel en troonde hem mee, weg van de menigte en het laaiende vuur, naar het verste eind van een weitje. De lucht geurde fris en groen als alleen in de lente. Zelfs het gezang van de dorpelingen klonk niet zo afschuwelijk. Ik begon in het rond te dansen.


  ‘Haal je viool!’ zei ik. ‘Speel het deuntje van “wij gaan naar Parijs”. We zijn al zo goed als op weg. Morgenochtend vertrekken we.’


  ‘En waar mogen we dan wel van leven in Parijs?’ zong hij, terwijl hij met lege handen speelde op een onzichtbare viool. ‘Ga jij ratten schieten voor ons avondmaal?’


  ‘Vraag me niet wat we gaan doen als we er zijn,’ zei ik. ‘Het allerbelangrijkste is dat we er komen.’




  7


  Nog geen veertien dagen waren sindsdien verstreken toen ik over een Italiaanse schrijver gebogen stond, tussen de drom middagbezoekers op het enorme openbare kerkhof van Les Innocents — de meest waanzinnige markt die ik ooit heb gezien, met zijn oude tomben en stinkende open graven — en hem mijn eerste brief aan mijn moeder dicteerde.


  Ja, we waren veilig aangekomen, we hadden dag en nacht doorgereisd. En we hadden kamers op het Île de la Cité en we waren onuitsprekelijk gelukkig en Parijs was warm en mooi en prachtiger dan ik me ooit had kunnen denken.


  Ik wilde dat ik zelf de pen ter hand kon nemen om haar te schrijven.


  Ik wilde dat ik haar kon vertellen hoe het was om die torenhoge herenhuizen te zien, die oude kronkelstraatjes vol bedelaars en kramers en edelen, de huizen van vier of zelfs vijf verdiepingen die langs de drukke boulevards stonden.


  Ik wilde dat ik haar de rijtuigen kon beschrijven, de bolderende bouwsels van glas en verguldsel die, niemand ontziend, over de Pont Neuf en de Pont Notre Dame denderden en langs het Louvre en het Palais Royal gleden.


  Ik wilde dat ik haar de mensen kon beschrijven, de fijne heren met opgeborduurde kniekousen en zilveren wandelstokken, die door de modder trippelden op pastelkleurige, hooggehakte muilen, de dames die met parels bezette pruiken torsten, met hun zwalkende paniers van zijde en mousseline, de eerste keer dat ik koningin Marie Antoinette in het echt had gezien terwijl ze onbekommerd door de Tuilerieën wandelde. Natuurlijk had ze al dat soort dingen zelf al gezien, jaren voordat ik geboren werd. Ze had in Napels en Londen en Rome gewoond met haar vader. Maar ik wilde haar vertellen wat ze me geschonken had, hoe het voelde om het koor te horen zingen in de Notre Dame, me met Nicolas tussen de tafeltjes van mudvolle cafés door te wringen om met zijn studentenvriendjes van vroeger te praten onder het genot van Engelse koffie, om uitgedost in Nicolas’ fraaie kleren — daar dwong hij me zelf toe — achter de voetlichten te staan in de Comédie-Française en vol aanbidding op te zien naar de spelers op het toneel.


  Maar dat wat ik in mijn brief vermeldde was misschien wel het allerbeste: het adres van de zolderkamertjes die wij ons thuis noemden op het Île de la Cité, plus het grote nieuws: ‘Ik ben aangenomen bij een echt theater waar ik mag leren toneelspeler te worden en waar ik goede vooruitzichten heb om binnen afzienbare tijd te kunnen optreden.’


  Wat ik haar niet vertelde was, dat het zes trappen op was naar onze kamertjes, dat er in de steegjes onder ons raam strijk en zet werd gebakkeleid, dat we nu al door ons geld heen waren omdat ik Nicki naar iedere opera, en ballet- en toneelvoorstelling had meegesleept die er maar te vinden was. En ook niet dat het etablissement waar ik werkte een morsig boulevard-theatertje was, net ietsje beter dan een open plankier op een jaarmarkt, en dat het mijn taak was de komedianten te kleden, kaartjes te verkopen, de vloer te vegen en lastpakken de deur uit te gooien.


  Maar ik was opnieuw in de zevende hemel. En Nicolas ook, al was er geen ordentelijk orkest dat hem in dienst wilde nemen, zodat hij nu solo speelde bij het samenraapseltje muzikanten in het theater waar ik werkte. En als we echt helemaal krap zaten speelde hij gewoon op de boulevard en stond ik naast hem met de hoed in de hand. We kenden volstrekt geen schaamte.


  Elke avond draafden we de trappen op met onze fles goedkope wijn en een verrukkelijk zoet Parijs’ brood, dat als ambrozijn smaakte na wat we in Auvergne gewend waren. En bij het licht van onze ene vetkaars leek dat zolderkamertje het meest glorieuze oord waar ik ooit gewoond had.


  Zoals ik al eerder heb gezegd, was ik niet vaak in kleine houten vertrekjes geweest, behalve in onze herberg. Welnu, dit kamertje had gepleisterde muren en een gepleisterd plafond! Het was echt Parijs! Het bezat een gewreven planken vloer en zelfs een keurige kleine haard met een nieuwe schoorsteen, waardoor zelfs tocht kwam.


  Wat maakte het dan uit dat we op hobbelige strozakken sliepen en dat de buren ons met hun gekrakeel uit onze slaap haalden? We ontwaakten immers in Parijs! Urenlang konden we arm in arm door straten en stegen zwerven, we keken door winkelruitjes naar uitstallingen van juwelen en zilvergerei, van wandkleden en standbeelden, een weelde zoals ik nog nooit had gezien. Zelfs de onwelriekende vleesmarkten brachten me in verrukking. Het geratel en gedender van de grote stad, de niet aflatende bezigheid van de duizenden en nog eens duizenden dagloners en klerken en ambachtslieden, het komen en gaan van een onbegrensde menigte...


  Overdag kon ik het visioen en de duisternis die me in de herberg hadden aangegrepen bijna vergeten. Tenzij ik natuurlijk een nog niet opgehaald lijk tegenkwam in een smerig slop, of toevallig aanwezig was bij een openbare terechtstelling op de Place de Grève.


  En als ik op de Place de Grève kwam was er altijd wel een openbare terechtstelling aan de gang.


  Huiverend, bijna jankend liep ik dan blindelings de Place af.


  Ik kon er helemaal geobsedeerd door raken als ik niet werd afgeleid, naar Nicolas was niet te vermurwen.


  ‘Lestat, er wordt niet gepraat over de eeuwigheid, het onveranderbare en het onkenbare!’ Hij dreigde me te slaan of door elkaar te schudden als ik erover begon.


  En wanneer de schemer viel — de tijd die ik dieper haatte dan ooit — dan begon ik inwendig te beven, of ik nu een terechtstelling had gezien of niet, of het nu een glorieuze of een vervelende dag was geweest. En er was maar een ding dat me daarvoor bewaarde: de warmte en de opwinding van het helverlichte theatertje. Ik zorgde er wel voor, dat ik voor de schemering veilig binnen was.


  Nu waren, in het Parijs van die tijd, de boulevardtheaters niet eens wettig toegestaan. Alleen de Comédie-Française en het Théâtre des Italiens hadden vergunning van de regering en daar hoorde het serieuze theater dan ook thuis. Dat omvatte tragedies zowel als komedies, stukken van Racine, Corneille, de briljante Voltaire.


  Maar de oude Italiaanse commedia waar ik verliefd op was geworden — met Pantalone, Harlekijn, Scaramouche en alle anderen — bestond nog als vanouds, naast koorddansers, acrobaten, jongleurs en poppenspelers, op de open tonelen van de Jaarmarkten van St.-Germain en St.-Laurent.


  En uit die jaarmarktspektakels waren de boulevardtheatertjes voortgekomen. In mijn tijd, de laatste decennia van de achttiende eeuw, bestonden er langs de hele boulevard du Temple permanente theaters en ofschoon ze voorstellingen gaven voor de armen die een kaartje voor de grote schouwburg niet konden bekostigen, trokken ze ook publiek dat in goeden doen was. Talloze leden van de aristocratie en de rijke bourgeoisie verdrongen zich in de loges om de voorstellingen van de boulevard mee te maken, omdat ze levendig waren en veel talent te zien gaven en de stukken er niet zo stijf waren als die van de grote Racine of de grote Voltaire.


  Wij brachten de Italiaanse komedie, zoals ik die had leren kennen, vol improvisaties, zodat iedere avond nieuw en anders was en toch altijd hetzelfde. En ook zongen we en haalden allerlei malle kunsten uit, niet alleen omdat het publiek er dol op was, maar omdat we wel moesten; we mochten er niet van beschuldigd worden, inbreuk te maken op het alleenrecht van de staatstheaters op serieus toneel.


  Het gebouw zelf was een krakkemikkige houten muizeval die plaats bood aan niet meer dan driehonderd mensen, maar het toneeltje en de requisieten waren stijlvol; het doek was van weelderig blauw fluweel en de privé-loges bezaten een scherm aan de voorzijde. En de acteurs en actrices waren ervaren en hadden echt talent, althans zo kwam het mij voor.


  Zelfs zonder mijn kortelings verworven vrees voor het donker, mijn ‘lijden aan de sterfelijkheid’ zoals Nicolas het halsstarrig bleef noemen, zou ik me niets opwindenders hebben kunnen voorstellen dan die artiesteningang waardoor ik binnenkwam.


  Elke avond leefde ik vijf, zes uur lang in een klein universum van lachende, roepende, kibbelende mensen, die voor deze en tegen gene waren, hoewel we in de coulissen allemaal weer kameraden werden, al waren we geen dikke vrienden. Misschien was het net zoiets als een groep mensen in een klein bootje op de oceaan; we zaten erin en we moesten meevaren en meeroeien natuurlijk. Het was goddelijk.


  Nicolas was iets minder geestdriftig, maar dat was te verwachten. Hij gedroeg zich nog ironischer wanneer zijn rijke studentenvriendjes op bezoek kwamen. Ze vonden dat hij krankzinnig was om zo te leven. En wat mij betrof, een idioot die actrices in hun kostuum hees en de emmers uit de sekreten leeggooide, daar hadden ze geen woorden voor.


  Het enige wat die jonge bourgeois feitelijk wilden, was natuurlijk aristocraat worden. Ze kochten titels en trouwden zich in aristocratische families in, als het even kon. En het is een van die grapjes van de geschiedenis, dat juist deze lieden betrokken raakten bij de Revolutie en meehielpen de klasse af te schaffen waar ze eigenlijk graag deel van hadden uitgemaakt. Als we Nicolas’ vrienden nooit meer te zien kregen was ik allang blij. De spelers wisten niets van mijn afstamming, en ik had mijn ware naam, De Lioncourt, laten vallen en noemde me eenvoudig Lestat de Valois, wat niets betekende. Ik was bezig zoveel mogelijk te leren over het toneel. Ik stampte van alles in mijn hoofd, bootste de anderen na en vroeg honderduit. Ik staakte mijn studie voor maar één ding, het ogenblik dat Nicolas zijn solo moest spelen. Dan verhief hij zich van zijn stoel in de piepkleine orkestbak, terwijl de lichtbundel hem tussen de anderen uitverkoor, en speelde met vuur een kleine sonate, net lief genoeg en net kort genoeg om een daverend applaus te ontlokken.


  En al die tijd droomde ik van mijn grote ogenblik, waarop de oude acteurs die ik bestudeerde en met vragen hinderde en naäapte en achternaliep als een voetknecht, eindelijk zouden zeggen: ‘Goed, Lestat, vanavond hebben we jou nodig als Lelio. Je weet wel wat je doen moet.’


  En eindelijk brak dat ogenblik aan, in augustus.


  Parijs was op haar heetst, de nachten waren ronduit zoel en het theater zat vol met een ongedurig publiek dat zich koelte toewuifde met zakdoeken en programma’s. De dikke witte grime smolt van mijn gezicht zodra ik hem erop smeerde.


  Ik droeg een kartonnen zwaard en Nicolas’ beste fluwelen frak en voor ik de planken op stapte stond ik te beven als een riet en dacht ik: zo voel je je als je wacht op een terechtstelling of iets dergelijks.


  Maar zodra ik op het toneel stond wendde ik me naar de mudvolle zaal en keek en toen gebeurde er iets heel vreemds. Mijn vrees vervloog.


  Ik glimlachte het publiek stralend toe en maakte een langzame buiging. Ik wierp een doordringende blik op de lieflijke Flaminia, als zag ik haar voor het eerst. Haar moest ik veroveren. Het dollen begon.


  Het toneel behoorde mij toe, zoals jaren geleden in die verre provinciestad. En terwijl we als bezetenen over de planken sprongen, krakeelden, minnekoosden en capriolen maakten, schaterde de zaal het uit.


  Ik voelde hun aandacht als een omhelzing. Elk gebaar, elke frase, ontlokte het publiek weer een lachbui — het was bijna al te makkelijk. We hadden het rustig nog een half uur kunnen uitspinnen, als de andere spelers, die ongeduldig op hun scène stonden te wachten, ons uiteindelijk niet de coulissen in gewerkt hadden.


  Het publiek kwam overeind om te applaudisseren. En dit was niet dat provinciale publiek in het openluchttheater — dit waren Parijzenaars, die schreeuwden dat Lelio en Flaminia moesten terugkomen.


  In de schaduw van de coulissen wankelde ik en zakte bijna in elkaar. Het eerste ogenblik zag ik niets anders dan die aanblik van een hele zaal die naar mij opkeek vanaf de andere kant van het voetlicht. Ik wilde meteen weer de Bühne op. Ik greep Flaminia beet en kuste haar en besefte toen dat ze mij hartstochtelijk terugkuste.


  Toen trok Renaud, de oude directeur, haar van me weg. ‘Goed dan, Lestat,’ zei hij, op een toon alsof hij ergens nijdig over was. ‘Goed, je hebt het aardig gedaan, je mag van nu af aan geregeld spelen.’


  Maar voor ik een rondedansje van vreugde kon doen stond ineens het halve gezelschap om ons heen. Luchina, een van de actrices, kwam zonder aarzelen tussenbeide.


  ‘Niets daarvan, dat je hem geregeld laat spelen,’ zei ze. ‘Hij is de knapste jonge acteur op de boulevard du Temple en daar neem je hem voor in dienst naar behoren en daar betaal je hem voor naar behoren. En van nu af aan raakt hij geen bezem en geen dweil meer aan.’ Ik bibberde van angst. Mijn loopbaan was amper begonnen en nu was hij alweer afgelopen. Maar tot mijn verbazing stemde Renaud met al haar voorwaarden in. Ik voelde me natuurlijk gevleid dat ze me knap had genoemd en ik begreep, zoals jaren geleden al, dat van Lelio, de jonge minnaar, een zwierig optreden wordt verwacht. Een aristocraat met enigermate hoofse manieren was ideaal voor die rol. Maar als ik wilde dat het Parijse publiek me werkelijk zou opmerken, als ik wilde dat ze over me zouden spreken bij de Comédie-Française, dan moest ik meer zijn dan een blonde engel uit een markiezengeslacht, die toevallig op het toneel was beland. Ik moest een groot acteur worden en dat was precies wat ik van plan was.


  Nicolas en ik vierden het die avond met een kolossaal drinkgelag. We nodigden het hele gezelschap bij ons uit en ik klom op het glibberige pannendak en breidde mijn armen uit naar heel Parijs terwijl Nicolas voor het raam viool speelde tot we de hele buurt hadden wakker gemaakt.


  De muziek was meeslepend, maar beneden in de stegen begonnen mensen te grauwen en te schreeuwen en op potten en pannen te slaan. We hadden er gewoon geen aandacht voor. We dansten en zongen als toen op de heksenplaats. Ik viel bijna van de vensterbank.


  De volgende dag dicteerde ik, met een fles in de hand, het hele verhaal aan de Italiaanse briefschrijver in de stinkende zonneschijn van Les Innocents en zag erop toe dat de brief dadelijk aan mijn moeder werd verzonden. Ik kon iedereen die ik tegenkwam wel om de hals vliegen. Ik was Lelio. Ik was acteur. Met september stond mijn naam al op de programma’s. En die stuurde ik ook op aan mijn moeder.


  En we speelden ook de oude commedia niet meer. We brachten een klucht van een beroemd schrijver die zijn stuk niet mocht laten opvoeren bij de Comédie-Française wegens een toneelschrijversstaking.


  Natuurlijk konden we zijn naam niet vermelden maar iedereen wist van wie het stuk was en avond aan avond zat het halve hof in Renauds Huis van Thespis opeengepakt.


  Ik speelde niet de hoofdrol, maar de jonge minnaar, eigenlijk weer een soort Lelio, wat bijna nog beter was dan de hoofdrol en waarin ik elke scène stal zodra ik opkwam. Nicolas had de rol met me ingestudeerd, onder voortdurend geschimp omdat ik nooit lezen had geleerd. En vóór de vierde voorstelling had de auteur al tekst toegevoegd, voor mij.


  Nicki beleefde zijn grote ogenblik gedurende de pauze, waarin hij met zijn nieuwste interpretatie van een luchtige Mozartsonate het publiek op de stoel hield. Zelfs zijn studentenvrienden waren teruggekomen. We kregen uitnodigingen voor bals. Ik draafde om de paar dagen naar Les Innocents om mijn moeder te schrijven en na verloop van tijd kon ik haar een knipseltje sturen uit een Engelse krant, The Spectator, waarin ons stuk lovend werd besproken en in het bijzonder de blonde schelm, die in de derde en vierde akte het hart stal van de dames. Natuurlijk kon ik dat krantebericht niet lezen, maar de heer die het me gegeven had zei dat het lovend was, en Nicolas bezwoer het me nog eens.


  Toen de eerste kille herfstnachten aanbraken, droeg ik mijn bontgevoerde fluwelen mantel ook op de planken. Je kon hem tot op de achterste rij van de engelenbak zien, zelfs al was je bijna stekeblind. Ik had meer handigheid gekregen met grimeren; ik bracht nu hier en daar wat schaduw aan om de contouren van mijn gezicht aan te scherpen en hoewel mijn ogen met zwart werden omrand en mijn lippen iets rood aangezet, zag ik er opvallend en tegelijk heel menselijk uit. Ik kreeg liefdesbriefjes van vrouwen uit het publiek.


  Nicolas had ’s ochtends vioolles van een Italiaanse maestro. En nog hadden we geld genoeg, genoeg voor goed eten en voor hout en kolen. De brieven van mijn moeder arriveerden tweemaal per week; er stond in dat het opeens weer beter ging met haar gezondheid. Ze hoestte niet meer zo erg als vorige winter. Ze leed geen pijn. Maar mijn en Nicki’s vader hadden ons afgezworen en wilden onze namen niet meer horen.


  We waren veel te gelukkig om ons daardoor te laten hinderen. Maar de donkere angst, de ‘kwaal van de sterfelijkheid’ bekroop me dikwijls toen het weer kouder begon te worden.


  De kou leek erger in Parijs. Hij was niet schoon zoals in de bergen. De armen scholen, bibberend en hongerig, in portieken, in de kromme ongeplaveide straten lag een dikke laag smerige sneeuwmodder. Ik zag kindertjes met blote voetjes bitter kou lijden en in de goten lagen meer vergeten lijken dan tevoren. Nooit was ik zo blij geweest met mijn bontgevoerde cape als nu. Ik sloeg hem om ons beiden heen en trok Nicolas stijf tegen me aan als we uitgingen; innig verstrengeld liepen we door de sneeuw en de regen.


  Maar kou of geen kou, geen enkele beschrijving kan het geluk van die dagen overdrijven. Het leven was precies zoals ik gedacht had dat het kon zijn. En ik wist dat ik niet lang in Renauds schouwburg zou optreden. Iedereen zei het al. Ik had visioenen van grote theaters, van een tournee naar Londen en Italië en zelfs Amerika met een groot gezelschap. Maar ik behoefde me niet te haasten. Mijn drinkbeker was tot de rand toe gevuld.
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  Maar in de maand oktober, toen het al vroor in Parijs, begon ik op gezette tijden tussen het publiek een vreemd gezicht te zien, dat me altijd weer even afleidde. Soms deed het me bijna vergeten wat ik aan het doen was, dat gezicht. En dan was het weer verdwenen alsof ik het me maar had ingebeeld. Ik zal het naar schatting een week of twee met tussenpozen hebben gezien, voor ik er eindelijk tegenover Nicki gewag van maakte. Ik voelde me heel dwaas en vond het moeilijk om het goed onder woorden te brengen.


  ‘Er zit daar iemand maar steeds naar me te kijken,’ zei ik. ‘Iedereen zit naar je te kijken,’ zei Nicki. ‘Dat is toch wat je wilt?’ Hij was die avond een beetje triest en daarom viel zijn antwoord wat scherp uit.


  Eerder op de avond, toen hij het vuur aanmaakte, had hij tegen me gezegd dat hij nooit veel zou voorstellen als violist. Ondanks zijn zuiver gehoor en zijn vaardigheid, was er nog te veel dat hij niet beheerste. En ik zou een groot acteur worden, daarvan was hij overtuigd, zei hij. Ik had toen gezegd dat het onzin was, maar er was een schaduw over mijn hart gevallen. Ik herinnerde me dat mijn moeder tegen me had gezegd dat hij te laat begonnen was.


  Hij was niet afgunstig, zei hij. Alleen maar een beetje ongelukkig, meer niet.


  Ik besloot de zaak van het mysterieuze gezicht voorlopig te laten rusten. Ik probeerde te bedenken hoe ik hem kon opmonteren. Ik hield hem voor dat zijn spel diepe emoties wakker riep bij de mensen, dat de acteurs in de coulissen bleven staan om te luisteren als hij speelde. Hij bezat een onmiskenbaar talent.


  ‘Maar ik wil een groot violist worden,’ zei hij. ‘En ik ben bang dat ik dat nooit zal zijn. Toen we nog thuis waren kon ik mezelf wijsmaken dat het nog wel eens zou gebeuren.’


  ‘Maar je kunt het toch niet zomaar opgeven!’ riep ik uit. 


  ‘Lestat, laat ik heel eerlijk zijn,’ zei hij. ‘Voor jou is alles makkelijk. Wat jij wilt bereiken krijg je. Ja, ik weet dat je nu denkt aan al die ellendige jaren thuis. Maar zelfs toen wist je te bereiken wat je je werkelijk had voorgenomen. En we zijn naar Parijs gegaan op de dag dat je je besluit genomen had.’


  ‘Je hebt er toch geen spijt van dat we naar Parijs zijn gegaan?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk niet. Ik bedoel alleen maar, dat jij denkt dat er dingen mogelijk zijn die gewoon onmogelijk zijn. Tenminste voor andere mensen dan jij. Zoals toen je de wolven doodde...’


  Een kilte voer door me heen toen hij dat zei. En om een of andere reden moest ik weer denken aan dat geheimzinnige gezicht in het publiek, het gezicht dat naar me keek. Het had iets te maken met de wolven. Het had iets te maken met de gevoelens die Nicki uitsprak. Maar dat raakte kant noch wal. Ik probeerde het van me af te zetten.


  ‘Als jij je had voorgenomen violist te worden dan stond je nu waarschijnlijk te spelen aan het Hof,’ zei Nicki.


  ‘Nicki, je vergiftigt jezelf met die praat,’ zei ik zachtjes. ‘Het enige wat een mens kan doen is proberen te bereiken wat hij wil, meer niet. Je wist hoe de kansen lagen toen je begon. Iets anders is er gewoon niet, behalve...’


  ‘Ik weet het.’ Hij glimlachte. ‘Behalve zinledigheid en dood.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Het enige wat je kunt doen is betekenis geven aan je leven, zorgen dat het goed is...’


  ‘O, niet weer die goedheid,’ zei hij. ‘Jij lijdt aan twee kwalen, sterfelijkheid en goedheid.’ Hij had in het vuur zitten turen en draaide zich nu naar me om met een bewust minachtend gezicht. ‘We zijn een stel komedianten en muzikanten die niet eens in gewijde aarde mogen worden begraven. We zijn uitgestotenen.’


  ‘God, kon je nu maar geloven dat we goed doen wanneer we anderen hun zorgen doen vergeten, wanneer we ze heel even laten vergeten dat...’


  ‘Ja wat? Dat ze dood gaan?’ Hij glimlachte op een vreemd kwaadaardige manier. ‘Lestat, ik dacht dat dat allemaal anders worden zou, als je eenmaal in Parijs was.’


  ‘Dat was dan dwaas van je, Nicki,’ gaf ik ten antwoord. Hij maakte me nu echt nijdig. ‘Ik doe goed op de boulevard du Temple. Ik voel het...’


  Ik zweeg want opnieuw zag ik het mysterieuze gezicht voor me, terwijl een duister gevoel door me heen trok, als van een naderende dreiging. Desondanks, dat onthutsende gezicht glimlachte doorgaans, dat was het vreemde. Het glimlachte, het had plezier...


  ‘Lestat, ik houd van jou,’ zei Nicki ernstig. ‘Ik heb je lief zoals ik maar weinig mensen liefgehad heb in mijn leven, maar op een bepaalde manier ben je een ongelofelijke dwaas met al die ideeën over goedheid.’


  Ik lachte.


  ‘Nicolas,’ zei ik. ‘Ik kan best leven zonder God. Ik kan zelfs leven met het idee dat er geen leven is na de dood. Maar ik geloof niet dat ik verder zou kunnen gaan als ik niet geloofde in de mogelijkheid dat het goede bestaat. Waarom vertel je me voor de verandering niet eens wat jij gelooft, in plaats van mij te bespotten?’


  ‘Ik zie het zo,’ zei hij. ‘Er is zwakte en kracht. En er is goede kunst en slechte kunst. En dat is waar ik in geloof. Op het ogenblik zijn wij bezig met het voortbrengen van vrij slechte kunst en dat heeft absoluut niets te maken met het goede.’ 


  Ons gesprek had makkelijk kunnen uitlopen op een daverende ruzie, als ik hem alles gezegd had wat ik zelf dacht over bourgeois gewichtigdoenerij. Want ik geloofde stellig dat ons werk bij Renaud in vele opzichten beter van kwaliteit was, dan wat ik in de grote theaters te zien kreeg. Ons raamwerk was alleen minder indrukwekkend. Maar kon een hoogstaand iemand dat raamwerk niet gewoon vergeten? Hoe kon ik hem zover krijgen dat hij verder keek dan het oppervlak?


  Ik haalde diep adem.


  ‘Als er goedheid bestaat, dan ben ik het tegendeel daarvan,’ zei hij. ‘Dan ben ik slecht en ik zwelg daarin. Ik steek mijn tong uit tegen de goedheid. En weet één ding, ik speel niet voor die idioten die naar Renaud komen om blij te worden gemaakt. Ik speel voor mijzelf, voor Nicolas.’


  Ik wilde niets meer horen. Het was tijd om naar bed te gaan. Maar ik voelde me gekwetst door zijn uitspraken en dat wist hij. En toen ik mijn laarzen begon uit te trekken stond hij op en kwam bij me zitten.


  ‘Het spijt me,’ zei hij en zijn stem klonk zo geknakt, het was zo’n ommezwaai ten opzichte van zijn air van zoëven, dat ik naar hem opkeek. En hij zag er zo jong en zo ellendig uit dat ik mijn arm om hem heensloeg en hem zei dat hij zich er toch niet zo het hoofd over moest breken — ik kon het niet helpen.


  ‘Er gaat een schijnsel van jou uit, Lestat,’ zei hij. ‘En het trekt iedereen naar jou toe. Het is er zelfs als je boos bent of ontmoedigd...’


  ‘Niet zo poëtisch,’ zei ik. ‘We zijn allebei moe.’


  ‘Nee, het is echt waar,’ zei hij. ‘Jij draagt een licht in je dat bijna verblindend is. Maar binnen in mij huist alleen maar duisternis. Soms denk ik dat het net zoiets is als dat donkere dat jou die avond in de herberg heeft besmet, toen je begon te huilen en te beven. Je was zo hulpeloos, helemaal niet op zoiets voorbereid. Ik probeer die donkerte bij jou weg te houden omdat ik jouw licht nodig heb. Ik heb het zo wanhopig hard nodig, maar aan mijn duisternis heb jij geen behoefte.’


  ‘Nou ben jij degene die gek is,’ zei ik. ‘Als je jezelf eens kon zien, als je je stem eens kon horen en je muziek — die je uiteraard alleen voor jezelf speelt — dan zou je geen duisternis zien, Nicki. Dan zou je een lichtschijnsel zien dat helemaal van jou is. Wat somber, dat wel, maar in jou komen licht en schoonheid samen in wel duizend wisselende patronen.’


  De avond daarop verliep de voorstelling buitengewoon goed. Het publiek was levendig en inspireerde ons allemaal tot nieuwe kunstjes. Ik gebruikte een paar nieuwe danspasjes die om een of andere reden niet veel beloofd hadden toen ik ze voor mezelf repeteerde, maar die het wonderwel deden op de planken. En Nicki was ongelofelijk met zijn viool en speelde een van zijn eigen composities.


  Maar tegen het eind van de avond zag ik het mysterieuze gezicht opnieuw, een ogenblik slechts. Het bracht me heviger uit mijn doen dan ooit en ik raakte bijna het ritme van mijn liedje kwijt. Ja, een ogenblik leek ik door een duizeling te zijn bevangen.


  Toen Nicki en ik alleen waren kon ik het niet helpen, ik moest het toch aanroeren, die merkwaardige gewaarwording die ik had gehad, alsof ik op het toneel in slaap was gevallen en had lopen dromen.


  We zaten samen bij de haard met onze wijnfles op een vaatje tussen ons in en bij het licht van het vuur zag Nicki er net zo mat en neerslachtig uit als de avond tevoren.


  Ik wilde hem niet met nog meer belasten maar ik kon dat gezicht niet vergeten.


  ‘Wel, hoe ziet hij er dan uit?’ vroeg Nicolas. Hij warmde zijn handen aan de vuurgloed. En over zijn schouder zag ik, door het venster, een stad van besneeuwde daken die me een nog kouder gevoel gaven. Ons gesprek beviel me niets.


  ‘Dat is het ergste, eigenlijk,’ zei ik. ‘Het enige wat ik zie, is een gezicht. Hij zal wel iets zwarts dragen, een mantel en misschien een capuchon. Maar het komt me nog eerder als een masker voor, dat gezicht, heel wit en vreemd scherp. Ik bedoel, de groeven in zijn gezicht zijn zo diep dat ze erop gegrimeerd lijken te zijn met zwart. Ik zie het maar een kort ogenblik. Het geeft ronduit licht af. En als ik het volgende ogenblik weer kijk zie ik niemand. Maar dat is ook weer te overdreven uitgedrukt. Het is veel subtieler, de manier waarop hij kijkt, maar...’


  Mijn beschrijving scheen Nicki evenzeer van streek te brengen als mijzelf. Hij zei er niets op. Maar zijn gezicht verzachtte zich, als was hij even zijn verdriet vergeten.


  ‘Kijk, ik wil geen vergeefse hoop wekken,’ zei hij en hij klonk nu heel hartelijk en oprecht. ‘Maar heel misschien is het wel een masker wat je ziet. En misschien is het wel van iemand van de Comédie-Française die komt kijken hoe je speelt.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wou dat dat waar was, maar zo’n masker draagt niemand. En ik zal je nog iets vertellen.’


  Hij wachtte, maar ik zag dat de huiver die ik voelde zich aan hem begon op te dringen. Hij stak zijn hand uit, pakte de wijnfles bij de hals en schonk een beetje in mijn glas.


  ‘Wie het ook mag zijn, hij weet van de wolven,’ zei ik.


  ‘Hij weet wat?’


  ‘Hij weet van de wolven.’ Ik was heel onzeker van mezelf, het was alsof ik een droom navertelde die ik al bijna vergeten was. ‘Hij weet dat ik de wolven heb gedood, thuis. Hij weet dat de cape die ik draag gevoerd is met hun vacht.’


  ‘Waar heb je het nu over? Heb je hem gesproken, dan?’


  ‘Nee, dat is het hem juist,’ zei ik. Het was allemaal zo verwarrend, zo wazig. Ik kreeg weer dat duizelige gevoel. ‘Dat probeer ik je juist te vertellen. Ik heb hem nog nooit gesproken en ik heb hem nog nooit van nabij gezien. Maar hij weet het.’


  ‘Ach, Lestat,’ zei hij. Hij leunde achterover en glimlachte me toe, zo hartverwarmend als hij alleen kon. ‘Straks zie je nog spoken. Je hebt de levendigste verbeelding die ik ooit bij iemand ben tegengekomen.’


  ‘Spoken bestaan niet,’ zei ik zachtjes. Ik keek met een lelijk gezicht naar ons kleine vuurtje. Ik legde er nog een paar brokken steenkool op.


  Nicolas’ goedgemutstheid was op slag verdwenen.


  ‘Hoe kon hij dat dan weten, van die vermaledijde wolven? En hoe weet jij...’


  ‘Ik heb je toch al gezegd dat ik het niet weet!’ zei ik. Ik bleef zitten nadenken zonder verder iets te zeggen, een beetje nijdig ook, misschien, omdat het allemaal zo belachelijk leek. En toen, terwijl we zwijgend bij elkaar zaten en het vuur het enige was in het vertrek dat beweging en geluid voortbracht, kwam de naam Wolvendoder tot me, heel duidelijk, alsof iemand het hardop had gezegd.


  Maar er had niemand gesproken.


  Ik keek naar Nicki, me schrijnend bewust van het feit dat zijn lippen niet bewogen hadden; ik geloof dat het bloed uit mijn gezicht wegtrok. Ik voelde niet de huiver voor de dood, zoals op zovele andere avonden, maar een gewaarwording die me volkomen vreemd was: ik voelde vrees.


  Ik zat nog steeds zo, te zeer van mijn gedachten vervuld om iets te zeggen, toen Nicki me kuste.


  ‘Ga mee naar bed,’ zei hij zachtjes.
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  Het zal ongeveer om drie uur in de ochtend zijn geweest; ik had de kerkklokken horen luiden in mijn slaap.


  En zoals ieder verstandig mens in Parijs hadden we de sluitboom voor de deur gedaan en ons raam gesloten. Niet zo best voor een kamer waar een kolenvuur brandt, maar het dak verschafte toegang tot ons raam. We hadden onszelf opgesloten. Ik droomde van de wolven. Ik stond op de berghelling en was omsingeld en maaide om me heen met de antieke morgenster. Toen lagen ineens de wolven dood op de grond; de droom werd beter, maar nu moest ik nog al die mijlen te voet door de sneeuw. Het paard krijste. Mijn merrie veranderde in een walgelijk insekt dat half vertrapt op de stenen vloer lag.


  Een stem zei: ‘Wolvendoder’, zachtjes en lang aangehouden, een fluistering die was als een dwingende roep en een eerbewijs tegelijk.


  Ik sloeg mijn ogen op, of ik meende slechts dat ik het deed. En er stond iemand in de kamer. Een lange, gebogen gedaante met zijn rug naar de kleine schouw. In de haard gloeiden nog wat sintels na. Het licht kroop omhoog, tekende scherp de omtrekken van de gedaante af, maar werd verstrooid voor het de schouders en het hoofd bereikte. Maar ik besefte dat ik pal in het witte gezicht keek dat ik in het publiek had gezien, in het theater. En mijn geest verruimde en scherpte zich en besefte dat onze kamer afgesloten was, dat Nicolas naast me in bed lag en dat deze gedaante voor ons bed stond.


  Ik hoorde Nicolas’ ademhaling. Ik keek in het gezicht. 


  ‘Wolvendoder’ klonk het opnieuw. Maar de lippen hadden niet bewogen en toen de gedaante dichterbij kwam, zag ik dat zijn gezicht geen masker was. Zwarte ogen, snelle berekenende zwarte ogen en een witte huid en een akelige geur die van hem af sloeg, als de geur van klamme kleren in een vochtige kamer.


  Ik geloof dat ik opstond of misschien werd ik ook opgetild; het volgende ogenblik stond ik naast het bed. De slaap gleed van me af als een mantel. Ik deed een stap achteruit tot ik tegen de muur gedrukt stond.


  De gedaante had mijn rode mantel in zijn handen. In wanhoop dacht ik aan mijn zwaard, mijn musketten. Ze lagen onder het bed op de vloer. En het wezen greep naar me met mijn rode mantel en door het bontgevoerde fluweel voelde ik hoe zijn hand de revers van mijn frak pakte.


  Ik werd naar voren gesleurd. Ik werd van de vloer opgelicht en de kamer doorgesleurd. Ik schreeuwde om Nicolas. Ik krijste: ‘Nicki!, Nicki!’ zo hard ik kon. Ik zag het halfopen raam en opeens spatte het glas uiteen in duizend splinters en hing het houten kozijn half naar buiten. Ik vloog boven het steegje, zes verdiepingen boven de begane grond.


  Ik schreeuwde. Ik trapte naar het wezen dat me droeg. Gevangen in de rode mantel, kronkelde ik om los te komen.


  Maar nu vlogen we over de daken heen en loodrecht omhoog langs een hoge muur terwijl ik in zijn greep hing. En toen ineens stonden we op het platte dak van een hoog gebouw.


  Ik werd op het zink geworpen.


  Een ogenblik lag ik daar en zag heel Parijs rondom me uitgespreid liggen als in een enorme kring — de ongerepte sneeuw, de schoorstenen, de galmgaten van de kerktorens en de laaghangende lucht. En toen krabbelde ik overeind, half struikelend over de bontgevoerde mantel en begon weg te rennen. Ik draafde naar de rand van het dak en keek omlaag. Daar was niets dan een steile diepte van honderden voeten. Naar de andere kant van het dak, waar het precies hetzelfde was. Ik viel bijna over de borstwering.


  Ik draaide me om, wanhopig, hijgend. We stonden boven op een vierkante toren, die niet veel meer dan vijftig voet breed was. Nergens zag ik een hoger punt. En de gedaante stond daar maar naar me te kijken en ik hoorde een laag schurend lachen, van dezelfde stem die daarstraks gefluisterd had.


  ‘Wolvendoder,’ zei het wezen opnieuw.


  ‘Verdoemd jij!’ schreeuwde ik. ‘Wie ben je voor den duivel?’ En in dolle woede vloog ik hem aan.


  Hij verroerde zich niet en mijn vuistslagen kwamen aan als op een stenen muur. Ik kaatste letterlijk terug, gleed uit in de sneeuw, krabbelde overeind en ging opnieuw tot de aanval over.


  Zijn lachen werd steeds luider, opzettelijk honend, maar met een krachtige ondertoon van vermaak, hetgeen me nog razender maakte dan zijn spot. Ik draafde naar de rand van de toren en draaide me toen weer om.


  ‘Wat wil je van me?’ vroeg ik hoge toon. ‘Wie ben je?’ En toen hij geen ander antwoord beliefde te geven dan zijn ergerlijke lach vloog ik hem opnieuw aan. Maar ditmaal had ik het gemunt op zijn hoofd en zijn hals; ik kromde mijn handen tot klauwen en trok zijn capuchon af en zag het zwarte haar en de volle omtrek van een menselijk ogende schedel. Een zachte huid. Maar even onwrikbaar als daarstraks.


  Hij deed een stapje achteruit en hief de armen op om met me te spelen, me af te duwen en naar zich toe te trekken, zoals men speelt met een klein kind. Sneller dan mijn blikken konden volgen wendde hij zijn gezicht buiten bereik van mijn handen, linksom en rechtsom en elke beweging schijnbaar zonder enige inspanning, terwijl ik wanhopig trachtte hem een kwetsuur toe te brengen maar niets anders voelde dan die gladde witte huid, die weggleed onder mijn vingers en nu en dan misschien iets van het fijne zwarte haar.


  ‘Dappere, sterke, kleine Wolvendoder,’ zei hij nu, met een vollere, diepere stem.


  Ik bleef staan, hijgend en overdekt met zweet en staarde hem aan en nam de details van zijn gezicht in me op. Die diepe groeven die ik een ogenblik slechts gezien had in het theater, de mond die bij de hoeken opgetrokken was als in de lach van een nar.


  ‘O, God, help me, help me...’ zei ik terwijl ik achteruit week. Het was toch onmogelijk dat zo’n gezicht kon bewegen, uitdrukkingen kon vertonen en met zulk een genegenheid naar me kon kijken! ‘O, God!’


  ‘Welke god is dat dan wel, Wolvendoder?’ vroeg het wezen. 


  Ik keerde hem de rug toe en brulde het uit. Ik voelde hoe hij me bij de schouder greep met handen als van staal, en terwijl ik een laatste bezeten verzet wist op te brengen draaide hij me met een ruk naar zich toe, zodat zijn ogen vlak voor de mijne zweefden, heel wijd en donker, zijn lippen nog opeengedrukt maar geplooid in een glimlach. En toen boog het wezen zich voorover en voelde ik de beet van zijn tanden in mijn nek.


  Uit kindersproken en oude fabels kwam het woord bij me boven, als iets wat verdronken is en ineens naar het oppervlak schiet van het zwarte water en opduikt in het licht.


  ‘Vampier!’ Ik slaakte een laatste wanhopige kreet en trachtte het wezen bij me weg te duwen met alle kracht die in me was. En toen was er stilte en roerloosheid.


  Ik wist dat we ons nog op het dak bevonden. Ik wist dat het wezen me in zijn armen gevangen hield. Maar het kwam me voor dat we gewichtloos waren geworden en dat we nu door het donker zweefden, nog soepeler dan daareven.


  ‘Ja, ja,’ wilde ik zeggen. ‘Ja, zo.’


  En een machtig geluid weergalmde rondom me en wikkelde me in, het geluid van een gong, wellicht, die werd aangeslagen, heel traag, in een onberispelijk tempo. Een geluid dat door me heen spoelde zodat ik tot in al mijn leden een onvoorstelbaar genot voelde.


  Mijn lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit en dat maakte ook niet werkelijk iets uit. Alles wat ik ooit had willen zeggen stond me nu duidelijk voor de geest en dat was het enige wat er toe deed, niet dat het ook werd uitgesproken. En er was een zee van tijd, een zee van zoete tijd om alles te zeggen en alles te doen wat ik wilde. Er was geen enkele haast. Vervoering. Ik zei het en het kwam me heel helder voor, dat ene woord, hoewel ik het niet kon uitspreken en zelfs niet mijn lippen kon bewegen. En ik besefte dat ik geen adem meer haalde. Tegelijk was er iets dat me deed ademen. Of iets dat te mijnen behoeve ademde, ademtochten op de maat van de gong, die niets met mijn lichaam van doen had. En ik vond het heerlijk, dat ritme, dat almaar door ging, almaar door, en waardoor ik niet meer behoefde te ademen of te spreken of wat dan ook te weten.


  Mijn moeder glimlachte tegen me. En ik zei: ‘Ik hou van u,’ en zij zei: ‘Ja, altijd bemind, altijd bemind...’ En ik zat in de kloosterbibliotheek en ik was twaalf, en de monnik zei tegen me: ‘Een groot geleerde.’ En ik sloeg alle boeken open en ik kon alles lezen, Latijn, Grieks, Frans. De geïllumineerde letters waren onbeschrijfelijk mooi en ik draaide me om en stond voor het publiek in Renauds theater en ik zag de mensen opspringen en een vrouw nam de beschilderde waaier weg voor haar gezicht en het was Marie Antoinette. Ze zei: ‘Wolvendoder,’ en Nicolas kwam op me af rennen en schreeuwde dat ik terug moest komen. Zijn gezicht was vertrokken in ziele-smart. Zijn haar hing los en zijn ogen waren bloed doorlopen. Hij probeerde me te grijpen. Ik zei: ‘Nicki, blijf bij me uit de buurt!’ en toen besefte ik in dodelijke pijn, letterlijk in dodelijke pijn, dat de klanken van de gong begonnen te vervagen. Ik kreet, ik smeekte. ‘Niet ophouden. Niet ophouden. Asjeblieft, asjeblieft. Ik wil niet... Ik wil niet... asjeblieft.’


  ‘Lelio, de Wolvendoder,’ zei het wezen en ik lag in zijn armen en huilde omdat de betovering vervloog.


  ‘Nee, nee.’


  Ik voelde me loodzwaar, mijn lichaam was tot me teruggekeerd met al zijn pijn en krampen en mijn van tranen verstikte kreten. En ik werd opgetild en in de lucht gegooid en kwam over de schouder van het wezen terecht en voelde zijn arm om mijn knieën.


  Ik wilde zeggen: ‘God, behoed me.’ Ik wilde het met elk deel van mijn wezen uitbrengen maar ik kon het niet en daar lag alweer het steegje beneden me, een diepte van een paar honderd voet en toen kantelde heel Parijs onder een krankzinnige hoek en was er alleen nog maar de sneeuw en de bijtende wind.
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  Ik was wakker en ik had erge dorst.


  Ik wilde grote glazen heel koude witte wijn, zo koud als wanneer je hem in de herfst bovenhaalt uit de kelder. Ik wilde iets zoets en fris eten, iets als een rijpe appel.


  Ik sloeg mijn ogen op en wist dat het vroeg in de avond was. Het zwakke licht had ochtendlicht kunnen zijn, maar daarvoor was er te veel tijd verstreken. Nee, het was avond.


  En door een breed, van dikke tralies voorzien venster, zag ik heuvels en wouden onder een deken van sneeuw en de uitgestrekte maar nietige samenscholing van daken en torens die de verre stad vormde. Zo had ik haar niet meer gezien sinds de dag dat ik aankwam in de postkoets. Ik deed mijn ogen dicht en het visioen bleef me bij, als had ik helemaal mijn ogen niet open gehad.


  Maar het was geen visioen. Het was er wel degelijk. En het was warm in de kamer, ondanks de vensteropening. Er had een vuur gebrand in de schouw. Ik kon het ruiken, maar het was inmiddels uitgegaan.


  Ik probeerde logisch na te denken, maar ik kon maar niet ophouden te denken aan koude witte wijn en appels in een mand. Ik zag de appel, ik voelde mezelf uit de boom vallen en rook de geur van pas gemaaid gras alom.


  De zon scheen oogverblindend op de groene akkers. Hij fonkelde in Nicolas’ bruine haren en op het warme vernis van de viool. De muziek klom op tot in de zachte bollende wolken. En tegen de hemel zag ik de kantelen van mijn vaders huis. Kantelen.


  Ik sloeg mijn ogen weer op.


  En ik wist dat ik in een hoge toren lag, op enkele mijlen van Parijs.


  En vlak voor me, op een primitief houten tafeltje, stond een fles koude witte wijn, precies zoals ik gedroomd had.


  Heel lang bleef ik ernaar liggen kijken, naar de rijp van droppeltjes op het glas, en wilde niet geloven dat ik hem zou kunnen pakken om ervan te drinken.


  Nooit had ik zo’n dorst geleden als ik nu ervoer. Mijn hele lichaam dorstte. En ik was zo zwak en ik kreeg het koud ook. Als ik me bewoog, bewoog de kamer mee. De hemel blonk achter het venster.


  En toen ik dan ten slotte mijn hand uitstak en de kurk uit de fles trok en het rinse, verrukkelijke aroma opsnoof, dronk ik, aan één stuk door, zonder me te bekommeren om wat de gevolgen zouden zijn, om waar ik was of waarom de fles voor me was klaargezet.


  Mijn hoofd viel naar voren. De fles was bijna leeg en de verre stad ging op in de donkerende hemel en liet slechts een zee van lichtjes achter.


  Ik greep naar mijn hoofd.


  Het bed waarop ik had geslapen was niet veel meer dan een stenen plaat met wat los stro erop en langzaam kwam de gedachte bij me op dat ik misschien in een soort gevangenis was beland.


  Maar die wijn! Die was veel te goed geweest voor een gevangenis. Wie zou een gevangene nu zulke wijn geven — tenzij de gevangene op het punt stond te worden terechtgesteld, natuurlijk.


  En toen drong een ander aroma tot me door, vol en overweldigend en zo verrukkelijk dat ik er van moest kreunen. Ik keek om me heen, dat wil zeggen, ik probeerde om me heen te kijken, want ik was bijna te zwak om me te verroeren. Maar de bron van het aroma bevond zich vlak bij me; het was een grote kom bouillon. Er dreven allemaal stukjes rundvlees in en ik zag de damp eraf slaan. De bouillon was nog heet.


  Ik greep meteen de kom met beide handen beet en slorpte hem leeg, zonder me te bedenken en even gulzig als ik de wijn had opgedronken.


  Zo heerlijk en vullend was ze, die vloeibare essentie van het vlees, dat het was alsof ik nog nooit zulk goed voedsel geproefd had. En toen de kom leeg was liet ik me achterovervallen op het stro, voldaan en bijna onpasselijk.


  Het was net of er vlak bij me iets bewoog in het donker, maar ik kon er niet zeker van zijn. Ik hoorde het getinkel van glas. 


  ‘Hier is meer wijn,’ zei een stem en die stem kende ik.


  Allengs viel alles me weer te binnen: hoe we tegen de muren waren opgestoven, het kleine vierkante torendak, het glimlachende witte gezicht.


  Een ogenblik lang dacht ik nog: nee, dat is onmogelijk, dat moet een nachtmerrie zijn geweest. Maar dat was het niet. Het was werkelijk gebeurd en ik herinnerde me ineens weer die vervoering en het dreunen van de gong en ik voelde me duizelig worden alsof ik op het punt stond weer het bewustzijn te verliezen.


  Ik verzette me. Ik wilde het niet laten gebeuren. En vrees bekroop me nu, zodat ik me niet durfde verroeren.


  ‘Hier is meer wijn,’ zei de stem opnieuw.


  Ik wendde mijn hoofd een klein eindje om en zag tegen het schijnsel van het venster een nieuwe fles, nog met de kurk erop, maar binnen handbereik.


  Ik voelde opnieuw die vreselijke dorst en ditmaal aangescherpt door de zoute nasmaak van de bouillon. Ik veegde mijn lippen af, reikte toen naar de fles en dronk opnieuw.


  Ik zakte slap tegen de stenen muur en trachtte verbeten de schemer in het vertrek te doorgronden, deels ook weer bang voor wat ik wist dat ik zien zou.


  Ik was inmiddels natuurlijk behoorlijk dronken.


  Ik zag het venster en de stad. Ik zag het tafeltje. En toen mijn ogen langzaam door de donkere hoeken van het vertrek dwaalden, zag ik hem.


  Hij droeg zijn zwarte mantel met kap nu niet meer en hij zat of stond niet zoals een normaal mens.


  Nee, hij hing op de brede stenen vensterbank, zo op het oog, zijn ene knie iets gebogen, zijn andere been ver opzij uitgestoken en zijn handen slap langs zijn lichaam.


  De hele indruk die hij wekte was er een van slapte en levenloosheid, maar zijn gezicht was even geanimeerd als de avond tevoren. Enorme zwarte ogen leken het witte vlees opzij te duwen in diepe plooien, de neus was lang en dun, de mond droeg de narrenlach. En dan de puntige hoektanden die net even de kleurloze lip beroerden en het haar, een glimmende massa van zwart en zilver die hoog op zijn voorhoofd ontsprong en golvend neerhing op zijn schouders en armen.


  Ik geloof dat hij toen lachte.


  Ik was de doodsangst voorbij. Ik kon niet eens meer gillen.


  Ik had de wijn laten vallen. De fles rolde over de vloer. En toen ik me probeerde af te zetten van de muur, met het doel mijn bezinning te hervinden en mijn lichaam te dwingen tot iets beters dan dronken sloomheid, kwamen zijn magere knokige leden snel genoeg in beweging.


  Hij kwam op me af.


  Ik gilde niet, ik slaakte een diep gebrul van woede en angst en krabbelde op van het bed, struikelend over het tafeltje, in een poging zo snel ik kon bij hem uit de buurt te komen.


  Maar hij ving me met die lange witte vingers, die even sterk en kil waren als de avond tevoren.


  ‘Laat me los, vervloekt, vervloekt nog aan toe,’ raaskalde ik. Mijn verstand zei me dat ik moest zien hem te overreden en dat probeerde ik dus ook. ‘Ik zal weggaan, ik zal niets zeggen; alstublieft. Laat me eruit. Laat me hier toch uit. Alstublieft, laat me vrij.’


  Zijn uitgemergelde gezicht zweefde boven het mijne, de lippen scherp uitgesneden in de witte wangen; en hij lachte een zachte schaterlach waar geen eind aan leek te komen. Ik verweerde me in zijn greep, probeerde hem vergeefs van me weg te duwen, begon opnieuw te smeken, hakkelend onzin en verontschuldigingen uit te kramen — en toen kreet ik: ‘O, God, help me toch!’ Hij sloeg een van zijn monsterlijke handen voor mijn mond.


  ‘Niet van dat soort opmerkingen meer waar ik bij ben, Wolvendoder, anders gooi ik je voor de hellehonden,’ zei hij met een kwaadaardig lachje. ‘Hmmm, nou?’


  Ik knikte en hij liet me los.


  Zijn stem had me voor het ogenblik tot bedaren gebracht. Naar zijn spreken te oordelen was hij wel voor rede vatbaar. Hij klonk bijna als een verfijnd man van de wereld.


  Hij hief zijn handen op en streelde mijn haren terwijl ik inwendig ineenkromp.


  ‘Zonlicht in het haar,’ fluisterde hij. ‘En de blauwe hemel voor eeuwig vastgelegd in je ogen.’ Peinzend en dromerig leek het, zoals hij naar me keek. Zijn adem verspreidde volstrekt geen geur en ook zijn lichaam niet naar het scheen. De stank van schimmel was afkomstig van zijn kleren.


  Ik durfde me niet te verroeren, ofschoon hij me nu niet meer vasthield. Ik staarde naar zijn kleding.


  Een doorgesleten zijden hemd met wijde mouwen en plooi-borduursel bij de hals. En geribde wollen kousen en een korte aan flarden hangende ballonbroek.


  Kortom, hij ging gekleed zoals eeuwen geleden te doen gebruikelijk. Ik had dergelijke kleding wel gezien op wandtapijten in mijn ouderlijk huis en op de schilderijen van Caravaggio en La Tour, die in mijn moeders vertrekken hingen.


  ‘Je bent volmaakt, mijn Lelio, mijn Wolvendoder,’ zei hij en trok zijn langgerekte mond daarbij zover open dat ik opnieuw die kleine scherpe witte hoektanden kon zien. Het waren de enige tanden die hij bezat.


  Ik sidderde. Ik voelde dat ik op de vloer ineenzakte.


  Maar hij tilde me luchtig op met zijn ene arm en legde me zachtjes neer op het bed.


  In gedachten zond ik felle gebeden op terwijl ik in zijn gelaat keek — Lieve God help me, Heilige Moeder Maria help me, help me, help me.


  Wat zag ik daar? Wat had ik de vorige avond gezien? Het masker van de ouderdom, dit grijnzende aanschijn, waar de sporen destijds diep ingekerfd waren, maar tegelijk stijf bevroren naar het me voorkwam en even hard als zijn handen. Hij was geen levend wezen. Hij was een monster. Een vampier, dat was hij, een opgestaan lijk dat bloed zoog en begiftigd was met verstand.


  En zijn lichaam, waarom vond ik dat zo afschuwelijk? Hij zag er alleszins menselijk uit, maar hij bewoog zich niet als een mens. Het scheen hem niets uit te maken of hij liep of kroop of boog of knielde. Hij vervulde me met afgrijzen. Maar ook fascineerde hij me. Ik moest het toegeven. Hij fascineerde me.


  Maar ik verkeerde te zeer in gevaar om me dergelijke vreemde gemoedstoestanden te kunnen permitteren.


  Hij bracht een bassende lach ten gehore terwijl hij, met zijn benen ver uiteen en zijn vingers op mijn wang, over me heen stond gebogen als een hoge poort.


  ‘Jaaaaaa, mijn schoonheid, ik ben niet prettig om aan te zien,’ zei hij. Hij fluisterde nog steeds, met lange, hijgende tussenpozen. ‘Ik was oud toen ik werd gemaakt. En jij bent volmaakt, mijn Lelio, mijn blauwogige jongeling, schoner zelfs zonder de voetlichten van het theater.’


  De lange witte hand speelde weer met mijn haren, hief de lokken op en liet ze terugvallen terwijl hij zuchtte.


  ‘Huil niet, Wolvendoder,’ zei hij. ‘Je bent uitverkoren en de goedkope kleine triomfen die je in Het Huis van Thespis hebt gevierd zullen je niets meer zeggen wanneer deze nacht ten einde zal zijn gevoerd.’


  Opnieuw die kelige schaterlach.


  Ik twijfelde er niet aan — althans op dat moment — dat hij de duivel toebehoorde, dat God en de duivel dus werkelijk bestonden en dat voorbij de eenzaamheid die ik luttele uren tevoren had doorgemaakt, een heel rijk lag van duistere zaken en gruwelijke betekenissen, een rijk waardoor ik op een of andere manier was opgeslokt.


  Het kwam scherp en klaar bij me op dat ik gestraft werd voor mijn manier van leven, maar dat kwam me ook weer absurd voor. Miljoenen mensen overal ter wereld geloofden precies hetzelfde als ik. Waarom overkwam het dan mij dan nu net, vermaledijd nog aan toe? En een nog grimmiger mogelijkheid begon onweerstaanbaar vaste vorm aan te nemen, namelijk dat de wereld nog net zo zinloos was als tevoren, en dat dit eenvoudig een van de vele gruwelen daarin voorstelde.


  ‘In Godsnaam ga toch weg!’ riep ik. Ik moest nu wel aan een God geloven, ik kon niet anders. Dat was mijn volstrekt enige en laatste hoop. Ik sloeg een kruis.


  Een ogenblik staarde hij me aan, zijn ogen wijd gesperd van woede. Toen bleef hij doodstil staan kijken.


  Hij zag aan hoe ik kruistekens sloeg. Hij hoorde aan hoe ik keer op keer God aanriep.


  En hij glimlachte alleen maar, tot zijn gezicht een volmaakt komediemasker was, zoals ze op de kroonlijst boven ons toneelgordijn waren afgebeeld.


  En toen verviel ik tot krampachtig huilen, als een kind. ‘Dan regeert de duivel dus in de hemel en is de hemel de hel,’ zei ik. ‘O, God, verlaat mij niet...’ Ik riep alle heiligen aan waar ik ooit eens, korte tijd, van gehouden had.


  Hij sloeg me midden in mijn gezicht, heel hard. Ik viel om en gleed bijna van het bed af. De kamer draaide om me heen. De zure nasmaak van de wijn kwam in mijn mond.


  En toen voelde ik zijn vingers weer aan mijn hals.


  ‘Ja, Wolvendoder, stel je maar te weer,’ zei hij. ‘Ga niet zonder verzet ter helle. Bespot God maar.’


  ‘Ik bespot Hem niet,’ protesteerde ik.


  Opnieuw trok hij me naar zich toe.


  En ik vocht met hem, heftiger dan ik ooit tegen iets of iemand gevochten heb in heel mijn leven, de wolven inbegrepen. Ik sloeg op hem in, ik schopte hem, ik trok aan zijn haar. Maar ik had net zo goed tegen de tot leven gewekte waterspuwers van de kathedraal kunnen vechten, zo sterk was hij.


  Hij glimlachte alleen maar.


  En toen verliet alle uitdrukking zijn gezicht. Het was net of het heel langgerekt werd. De wangen werden hol, zijn ogen leken heel groot en bijna verwonderd. Hij opende zijn mond. De onderlip trok samen en ik zag de witte tanden.


  ‘Vervloekt, vervloekt!’ Ik brulde en krijste. En hij kwam nog dichterbij en zijn tanden drongen in mijn vlees.


  Dit keer niet, tierde ik inwendig. Dit keer niet. Ik wil het niet voelen. Ik zal me te weer stellen. Dit keer zal ik voor mijn ziel vechten.


  Maar het was alweer bezig te gebeuren.


  De zoetheid en het zachte en de wereld die ver, ver weg was; zelfs hij in zijn afstotelijkheid was vreemd van mij verwijderd, als een insekt dat tegen een ruit gedrukt zit en dat geen walging opwekt omdat het niet bij ons kan. En dan het geluid van de gong en dat innig verfijnde genot en toen raakte ik verloren. Ik had geen lichaam meer en het genot zelf was ook niet-lichamelijk. Ik was genot en anders niet en glipte een weefsel van stralende dromen binnen.


  Ik zag een catacombe, een vochtig, riekend oord. En een wit vampierwezen dat ontwaakte in een ondiep graf. Hij was gekluisterd met zware ketenen, de vampier, en het monster dat me ontvoerd had stond over hem heengebogen en ik wist dat zijn naam Magnus was en dat hij in deze droom nog een sterveling was, een groot en machtig alchemist. Hij had de sluimerende vampier opgegraven en geboeid, vlak voor het doorslaggevende schemeruur.


  En terwijl het licht vlood uit de hemel, dronk Magnus bij zijn hulpeloze, onsterfelijke gevangene, dronk hij het magische, vervloekte bloed dat hem tot een van de ondoden zou maken. Het was verraad, diefstal van onsterfelijkheid. Een donkere Prometheus die een zacht glanzend vuur rooft. Gelach in de duisternis. Gelach dat weerkaatste in de catacombe, weerkaatste als door de eeuwen heen. En de stank van het graf. En de extase die absoluut en peilloos en onweerstaanbaar was, en toen ten einde liep.


  Ik huilde. Ik lag op het stro en zei: ‘Alstublieft, niet ophouden...’


  Magnus had me losgelaten en mijn ademhaling was weer van mij en de dromen waren opgelost. Ik viel omlaag, almaar omlaag, terwijl de nacht vol sterren langs me omhooggleed, vastgeprikt op een donkerpurperen sluier. ‘Slim hoor. Ik dacht heus dat de lucht echt was...’


  De koude winterwind roerde zich nauw merkbaar in het vertrek. Ik voelde tranen op mijn wangen liggen. Ik werd verscheurd door dorst.


  En ver, heel ver bij me vandaan stond Magnus op me neer te kijken met zijn handen bungelend langs zijn magere benen. Ik probeerde me te bewegen. Ik smachtte naar drinken, mijn lichaam was een en al dorst.


  ‘Je bent stervende, Wolvendoder,’ zei hij. ‘Het licht verdwijnt al uit je blauwe ogen, alsof alle zomerdagen zijn opgebruikt...’


  ‘Nee, alstublieft...’ De dorst was ondraaglijk. Mijn mond stond open, wagenwijd, mijn rug was krampachtig gekromd. Nu was hij hier, de laatste ijselijkheid, de dood zelf. Zomaar. 


  ‘Vraag het dan, kind,’ zei hij en zijn gezicht was niet langer een grijnzend masker; een diep begaan zijn had het volslagen van uitdrukking doen veranderen. Hij leek bijna menselijk nu, bijna gewoon oud. ‘Vraag en jou zal gegeven worden.’


  Ik zag water jagen door alle bergbeken van mijn jeugd. ‘Help me. Alstublieft.’


  ‘Ik zal je geven van het water dat boven alle wateren gaat,’ zei hij in mijn oor en hij leek helemaal zo lijkwit niet meer. Hij was gewoon een oude man die naast mijn bed zat. Zijn gezicht was gewoon, menselijk en welhaast verdrietig.


  Maar toen ik zijn glimlach zag en de grauwe wenkbrauwen die vragend werden opgetrokken, wist ik dat het niet waar was. Hij was niet menselijk. Hij was nog steeds het monster uit oude tijden, alleen was hij nu vol van mijn bloed!


  ‘De wijn die boven alle wijn gaat,’ zei hij zacht als een ademtocht. ‘Dit is mijn Lichaam, dit is mijn Bloed.’ En toen werd ik omgeven door zijn armen en tegen hem aangedrukt en ik voelde een grote warmte van hem uitstralen en hij leek me niet zozeer vervuld van bloed als wel van liefde voor mij.


  ‘Vraag er dan om, Wolvendoder, dan zul je eeuwig leven,’ zei hij, maar zijn stem klonk moe en mat en in zijn verre blik lag iets tragisch.


  Ik voelde dat mijn hoofd zich afwendde; mijn lichaam was een zwaar, vochtig gewicht dat ik niet kon beheersen. Ik vraag het niet, ik zal sterven zonder erom te vragen... en toen lag de grote wanhoop die ik zo gevreesd had voor me, de leegte die de dood was, en nog zei ik nee! Vervuld van gruwel zei ik nog nee. Ik zal niet buigen. Niet voor de chaos en niet voor de gruwel. ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Het eeuwige leven,’ fluisterde hij.


  Mijn hoofd zakte op zijn schouder.


  ‘Koppige Wolvendoder.’ Zijn lippen beroerden me, zijn warme geurloze adem streek door mijn hals.


  ‘Niet koppig,’ fluisterde ik. Mijn stem was zo zwak dat ik me afvroeg of hij het wel gehoord had. ‘Dapper. Niet koppig.’


  Het leek zinloos het nu niet te zeggen. Wat betekende ijdelheid nu nog? Had er nog iets betekenis? En koppig, het was zo’n triviaal woord, zo wreed...


  Hij hief mijn gezicht op met zijn rechterhand. Hij hief zijn linkerhand op en reet met zijn nagels zijn eigen keel open.


  Mijn lichaam sloeg dubbel in krampend afgrijzen maar hij drukte mijn gezicht tegen de wond en zei: ‘Drink.’


  Ik hoorde mijn schreeuw die in mijn eigen oren oorverdovend klonk. En het bloed dat uit de wond stroomde kwam terecht op mijn uitgedroogde, gebarsten lippen.


  De dorst leek wel te sissen. Mijn tong likte het bloed weg. Een golf van gewaarwording sloeg door me heen als een geweldige zweepslag. En mijn mond opende zich en zoog zich vast aan de wond. Ik zoog met al mijn kracht aan de machtige bron, die naar ik wist mijn dorst zou lessen zoals die nog nooit gelest was.


  Bloed en bloed en bloed. En het was niet slechts die droge, sissende spiraal van dorst die werd geblust en opgelost. Ook al mijn smachten en verlangen, alle gebrek en ellende en honger die ik ooit had ervaren.


  Mijn mond ging nog verder open en zoog zich steviger op hem vast. Ik voelde het bloed door mijn keel klokken. Ik voelde zijn hoofd tegen het mijne. Ik voelde zijn armen die me omknelden.


  Ik lag tegen hem aan en ik kon zijn spieren voelen en zijn botten, ja zelfs de omtrekken van zijn handen. Ik kende zijn lichaam. Maar tegelijk bekroop me een vreemde gevoelloosheid; elke afzonderlijke gewaarwording die door de verdoving drong, ging gepaard met een extatisch getintel en werd zelfs versterkt, zodat zij voller en helderder tot me kwam en ik bijna kon zien wat ik voelde. Maar de opperste verrukking bleef toch het zoete weelderige bloed dat me vulde terwijl ik dronk en dronk en dronk.


  Meer, meer... dat was alles wat ik kon denken, vooropgesteld dat ik dacht. En hoe dik het ook mocht zijn, het was als licht dat bij me binnenstroomde, zo schitterend deed het zich voor aan mijn geest, zo oogverblindend was die rode stroom, en alle wanhopige verlangens van mijn leven werden duizendvoudig gestild.


  Maar dit lichaam, dit steigerwerk waaraan ik me vastklampte, begon onder mijn dorst te verzwakken. Ik hoorde zijn adem gaan in zwakke, korte stootjes, maar ik kon niet ophouden.


  Ik heb u lief, wilde ik zeggen. Magnus, mijn onaardse meester, afstotelijk wezen dat u bent, ik heb u lief, lief, lief; dit is waarnaar ik altijd heb verlangd en wat ik nooit kon krijgen, dit is wat u mij geschonken hebt!


  Ik had het gevoel dat ik zou sterven als het zo doorging, maar het ging zo door en ik stierf niet.


  Maar ineens voelde ik zijn tedere, liefhebbende handen mijn schouders strelen en duwde hij me, met zijn onberekenbare kracht, van zich af.


  Ik slaakte een lange, smartelijke kreet. Het verdriet dat eruit klonk deed me zelf schrikken. Maar hij trok me al overeind. Nog steeds hield hij me in zijn ene arm gevat.


  Hij bracht me naar het raam en ik keek naar buiten, terwijl ik met mijn handen aan weerszijden tegen de muur steunde. Ik stond te beven en het bloed dat in me was stuwde door mijn aderen. Ik liet mijn voorhoofd tegen de ijzeren tralies rusten. Heel ver beneden ons lag de donkere top van een heuvel, begroeid met bomen die leken te glanzen in het zwakke sterrenlicht.


  En daarachter lag de stad met haar wildernis van nietige lichtjes, niet in duisternis, maar in een zachte violette mist gehuld. De sneeuw straalde overal een zacht, smeltend licht uit. Daken, torens, muren vormden een duizendvoud van facetten in lavendel, mauve en roze.


  Dit was de wijdgespreide wereldstad.


  En terwijl ik mijn ogen samenkneep zag ik een miljoen vensters als evenzovele lichtbundels en alsof dat nog niet voldoende was, zag ik in de diepste diepten van de stad het onmiskenbare gekrioel van mensen. Nietige stervelingen in nietige straten, hoofden en handen die elkaar beroerden in de duisternis, een eenzame man als een stofje, die een verwaaide torentrans beklom. Een miljoen zielen op het mozaïek van de nacht en dan, ijl op de wind, een flauw vernomen mengelwerk van ontelbare mensenstemmen. Kreten, gezang, vage vlagen muziek, de gedempte dreun van kerkklokken.


  Ik kreunde. De wind lichtte mijn haren op en ik hoorde mijn stem wenen, met een klank die ik daarin nooit eerder beluisterd had.


  De stad vervaagde en ik liet haar gaan, de wemelende miljoenen gingen opnieuw op in het grootse, wonderlijke spel van paarse schaduwen en dovend licht.


  ‘O, wat hebt u met me gedaan, wat is dit dat u me geschonken hebt?’ fluisterde ik.


  En het kwam me voor alsof mijn woorden niet afzonderlijk klonken, het een na het ander, maar dat ze in elkaar overliepen, zodat mijn schreien zwol tot een immense, aaneengekleefde klank die mijn afgrijzen en mijn vreugde volmaakt versterkte.


  Als er een God bestond, dan deed hij er nu niet meer toe. Hij maakte deel uit van een saai en troosteloos rijk waarvan de geheimen al lang geleden waren gestolen, waarvan de lichten al lang geleden waren gedoofd. Dit was het kloppend hart van het leven zelf, en daar rondom draaiden alle ware, complexe begrippen. Aaah, de verlokking van die complexiteit, het gevoel ergens werkelijk te zijn...


  Achter me hoorde ik de voeten van het monster schrapen over de stenen.


  En toen ik me omdraaide zag ik hem staan, spierwit en leeggebloed en als een leeg omhulsel van zichzelf. Zijn ogen waren bevlekt met bloedrode tranen en hij stak zijn hand naar mij uit, als leed hij pijn.


  Ik drukte hem tegen mijn borst. Ik voelde zulk een liefde voor hem als ik nog nooit had ervaren.


  ‘Begrijp je het dan nog niet?’ zei die akelige stem met zijn lang uitgesponnen woorden, zijn gefluister waar geen eind aan kwam. ‘Mijn erfgenaam, die werd uitverkoren om mij de Duistere Gave te ontnemen met meer fierheid en moed dan tien stervelingen; wat een Kind der Duisternis zul jij worden!’ Ik kuste zijn oogleden. Ik nam zijn zachte zwarte haar in beide handen. Hij was voor mij niet afstotelijk meer, hij was slechts vreemd en lijkwit en bevatte voor mij een diepere les, misschien, dan de ruisende bomen beneden of de glanzende stad die me van mijlenver lokte.


  Zijn ingevallen wangen, zijn lange hals, zijn magere benen... ze waren slechts natuurlijke onderdelen van zijn lichaam. 


  ‘Nee, mijn jonge nesteling,’ zuchtte hij. ‘Bewaar je kussen voor de wereld. Mijn tijd is gekomen en je bent me maar één ding verschuldigd. Volg mij.’
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  Langs een wenteltrap voerde hij me omlaag, aan de hand. En alles wat ik zag boeide me mateloos. De ruw behouwen stenen schenen licht te geven en zelfs de ratten die voorbijschoten bezaten een vreemde schoonheid.


  Toen ontsloot hij een dikke, met ijzer beslagen deur, overhandigde mij zijn zware sleutelbos en ging me voor, een grote kale kamer in.


  ‘Je bent mijn erfgenaam, zoals ik je al verteld heb,’ zei hij. ‘Je zult bezit nemen van dit huis en al mijn schatten. Maar eerst zul je doen wat ik je opdraag.’


  De tralievensters boden een eindeloos vergezicht op maanverlichte wolken en ik zag opnieuw de zacht stralende stad, alsof ze haar armen voor me uitbreidde.


  ‘Ach, later kun je je naar hartelust vergasten aan al wat je ziet,’ zei hij. Hij wendde zich naar me toe, staand voor een enorme stapel hout die in het midden van het vertrek lag. ‘Luister aandachtig, want ik ga je verlaten,’ zei hij. Hij gebaarde achteloos naar de houtstapel. ‘En er zijn dingen die je dient te weten. Je bent nu onsterfelijk. En je aard zal je snel genoeg leiden naar je eerste menselijke slachtoffer. Wees snel en betoon geen genade. Maar staak je dronk, hoe verrukkelijk die ook mag zijn, voor het hart van het slachtoffer ophoudt met slaan.


  Na verloop van tijd zul je zo sterk geworden zijn, dat je dat grootse ogenblik kunt meebeleven, maar geef vooreerst de drinkbeker uit handen voor hij leeg is en laat de tijd zijn werk doen. Anders zou je mogelijk bitter moeten boeten voor je overmoed.’


  ‘Maar waarom verlaat u mij?’ vroeg ik wanhopig. Ik klampte me aan hem vast. ‘Slachtoffers, genade, mijn aard...’ ik voelde de woorden striemen, alsof ik lijfelijk slaag kreeg.


  Hij maakte zich zo makkelijk los uit mijn greep, dat mijn handen er pijn van deden en meteen afgeleid bleef ik naar ze staan staren, verwonderd over de vreemde gewaarwording van die pijn, die niet was als sterfelijke pijn.


  Hij liep echter niet weg maar wees naar de muur tegenover ons. Ik zag dat onderaan een groot steenblok was losgemaakt dat een voet buiten het oppervlak van de muur stak.


  ‘Pak die steen beet en trek hem uit de muur,’ zei hij.


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Die weegt minstens...’


  ‘Trek hem eruit!’ Hij wees met een van zijn lange benige vingers en trok een grimas, zodat ik snel trachtte te doen wat hij me had opgedragen.


  Tot mijn opperste verbazing kreeg ik de steen met gemak uit de muur; daarachter zag ik een donkere doorgang die net groot genoeg was voor een mens, mits die op zijn buik kroop. Hij slaakte een droog, kakelend lachje en knikte.


  ‘Daar, mijn zoon, zie je de gang die naar mijn schatten voert,’ zei hij. ‘Doe ermee wat je wilt, net als met de rest van mijn aards bezit. Maar nu wil ik eerst je belofte hebben.’


  En opnieuw verbaasde hij me hooglijk, door twee dunne takken uit de houtstapel te grissen en ze zo krachtig over elkaar heen te wrijven dat ze al spoedig brandden, met kleine heldere vlammetjes.


  Deze takjes wierp hij op de houtstapel, die met pek was overgoten, zodat het vuur direct hoog opschoot en een geweldig lichtschijnsel wierp op de gewelfde zoldering en de stenen muren.


  Ik snakte naar adem en deinsde achteruit. Die baaierd van geel en oranje betoverde me en joeg me angst aan tegelijk, terwijl de hitte me ongevoelig liet, al werd ik die wel gewaar. Ik begreep het. Ik voelde geen aangeboren angst dat ik me zou branden. Nee, de warmte was ronduit verrukkelijk en ik besefte voor het eerst hoe koud ik het had. De kou omhulde me als een laagje ijzel, dat door het vuur werd gesmolten, zodat ik bijna hardop kreunde.


  Hij lachte opnieuw die holle, hijgende lach en begon rond te dansen bij het schijnsel; met zijn lange magere benen leek hij net een dansend skelet met het witte gezicht van een mens. Hij kromde zijn armen boven zijn hoofd en boog zijn bovenlijf en zijn knieën en tolde om zijn as, terwijl hij rond het vuur ging. 


  ‘Mon Dieu!’ fluisterde ik. Ik wankelde op mijn benen. Had ik hem nog slechts een uur geleden zo zien dansen, dan zou ik het afgrijselijk hebben gevonden; nu bood hij in de flakkerende vuurgloed een aanblik die me meetrok rond het vuur, stap voor stap. Het licht spatte uiteen op zijn satijnen lompen, op zijn pofbroek, op zijn gerafelde hemd.


  ‘Maar u mag me niet verlaten,’ smeekte ik, terwijl ik probeerde mijn gedachten helder te krijgen, probeerde te beseffen wat hij had gezegd. Mijn stem klonk afschuwelijk; ik deed mijn best hem wat te temperen, te laten klinken zoals hij hoorde te klinken, zachter, liefkozender. ‘Waar gaat u dan heen?’ Toen slaakte hij een overluide schaterlach en sloeg zich op de dijen terwijl hij steeds verder van me weg danste met zijn handen voor zich uit alsof hij het vuur wilde omarmen.


  ‘Nee, niet in het vuur!’ Ik vloog achteruit, drukte me tegen de muur. ‘U mag niet in het vuur gaan!’


  Vrees nam bezit van me, geheel en al, zoals eerder gezicht en gehoor bezit van me genomen hadden en het verging me als met alle andere gewaarwordingen: ik kon er geen weerstand aan bieden, ik kon het gevoel niet afwijzen. Ik stond te janken en te schreeuwen om beurten.


  ‘O jawel!’ lachte hij. ‘O jawel, of ik dat kan!’ Hij wierp zijn hoofd achterover en liet zijn gelach in krijsende uithalen overgaan. ‘Maar van jou, mijn nesteling, van jou wil ik nu een belofte,’ zei hij terwijl hij voor me bleef staan en met zijn vinger naar me wees. ‘Kom, kom, een beetje sterfelijk eergevoel, mijn dappere Wolvendoder, want anders zal ik genoopt zijn jou in het vuur te gooien en een ander te kiezen als nazaat, al zou mijn hart er onder breken. Geef antwoord.’


  Ik probeerde te spreken, knikte toen maar.


  In het laaiende lichtschijnsel zag ik dat mijn handen spierwit waren geworden; ik voelde een steek van pijn in mijn onderlip zodat ik het bijna uitkreet.


  Mijn hoektanden waren nu al uitgegroeid! Ik betastte ze en keek hem aan met een blik van paniek, maar hij keek spottend terug alsof hij genoot van mijn angst.


  ‘Goed. Wanneer ik verkoold zal zijn,’ zei hij terwijl hij me bij de pols greep, ‘en wanneer het vuur gedoofd is, dan moet je mijn as verstrooien. Hoor je dat, kleine? De as verstrooien. Want anders bestaat de kans dat ik weerkeer, en ik durf er niet naar te raden in welke gedaante dat zal zijn. Maar luister goed, als jij me de kans geeft terug te komen, in een nog afschuwelijker uiterlijk dan ik nu draag, dan zal ik je najagen en je verbranden in het vuur tot je net zulke littekens draagt als ik. Heb je me verstaan?’


  Ik kon nog steeds geen woord over mijn lippen krijgen. Dit was geen angst meer, dit was hels. Ik voelde hoe mijn tanden aan het groeien waren, ik voelde heel mijn lichaam tintelen. Verwoed knikte ik van ja.


  ‘Ach, ja,’ glimlachte hij, eveneens knikkend. En het vuur lekte de zoldering achter hem en het schijnsel sijpelde rond de omtrekken van zijn gezicht. ‘Als ik al genade vraag dan is het, dat ik straks de hel mag vinden, als er een hel bestaat, of zoete vergetelheid — die ik zekerlijk niet verdien. Als er een Prins der Duisternis bestaat, dan zal ik hem eindelijk aanschouwen. En dan zal ik hem in zijn gezicht spuwen.


  Verstrooi dus wat verkoold is, zoals ik je bevolen heb en wanneer dat gedaan is, ga dan naar mijn schuilhol via de lage doorgang, waarbij je de sluitsteen zorgvuldig weer op zijn plaats brengt. Daarbinnen zul je mijn grafkist vinden. En in die kist, of een vergelijkbare, dien je je overdag op te sluiten, anders zal het schijnsel van de zon je tot op het bot verbranden. Gedenk mijn woorden, niets ter wereld kan nu nog een eind maken aan jouw leven, behalve de zon of een laaiend vuur zoals je hier voor je ziet, en dan nog alleen, en ik herhaal, dan nog alleen, indien je as naderhand wordt verstrooid.’


  Ik wendde hem en de vlammen de rug toe. Ik was begonnen te huilen en het enige dat me belette hardop te snikken was de hand die ik stijf voor mijn mond hield.


  Maar hij trok me mee, rond het vuur, tot we voor de losse steen stonden. Zijn vinger priemde omlaag.


  ‘Blijf bij me, alstublieft, alstublieft,’ smeekte ik. ‘Heel even maar, een nacht maar, ik smeek het u.’ Opnieuw riep het volume van mijn stem grote angst in me op. Het was mijn eigen stem niet meer. Ik sloeg mijn armen om hem heen. Ik drukte hem stijf tegen me aan. Zijn uitgemergelde witte gelaat kwam me onverklaarbaar schoon voor en in zijn zwarte ogen stond een allervreemdste blik.


  Het licht flakkerde in zijn haren en zijn ogen en opnieuw vertrok hij zijn mond in een narrengrimas.


  ‘Ach, mijn gretig kind,’ zei hij. ‘Is het niet voldoende dat je onsterfelijk bent en heel de wereld jou tot feestbanket dient? Vaarwel kleine, doe wat ik je heb opgedragen. Vergeet de as niet! En de binnenkamer, achter deze steen. Daar vind je alles wat je nodig hebt tot welvaren.’


  Ik probeerde uit alle macht hem vast te houden. En hij lachte zachtjes in mijn oor, vol bewondering voor mijn kracht. 


  ‘Voortreffelijk, voortreffelijk,’ monkelde hij. ‘Leef dan eeuwig, schone Wolvendoder, met de gaven die de Natuur je heeft geschonken. En ontdek zelf al die uiterst onnatuurlijke gaven, die ik eraan heb toegevoegd.’


  Hij stootte me weg en ik struikelde. En met een zo hoge en verre sprong, dat het leek of hij vloog, belandde hij midden in de vlammen.


  Ik zag hem neerkomen. Ik zag hoe het vuur zijn kleren greep. Het leek of zijn mond een vlammentoorts werd en toen opeens sperde hij zijn ogen wijd open en werd zijn mond een grote zwarte spelonk in het blikkeren van de vlammen; zijn gelach zwol aan tot het door me heen snerpte en ik mijn handen voor mijn oren sloeg.


  Het leek of hij op handen en voeten op en neer sprong op de brandstapel en ineens besefte ik dat mijn geschreeuw zijn lachen had overstemd.


  De magere armen en benen gingen rukkerig op en neer, op en neer, leken toen opeens te verschrompelen. Het vuur trok zich samen en de vlammen bulderden. In het hart van de brand kon ik nu niets meer ontwaren dan vuur.


  Mijn huilen hield niet op. Ik viel op mijn knieën met mijn handen voor mijn ogen. Maar aan de achterkant van mijn oogleden zag ik nog steeds het vuur, de ene geweldige explosie van vonken na de andere, tot ik mijn voorhoofd neerdrukte op de stenen.
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  Jarenlang, naar het scheen, lag ik op de vloer toe te zien hoe het vuur uitbrandde tot verkoolde houtbrokken.


  Het was koeler geworden in het vertrek. Een ijskoude wind kwam door de vensteropening naar binnen. Maar ik schreide en schreide maar. Mijn snikken weergalmden in mijn oren tot ik het geluid niet meer kon verdragen. En het was wat mij betreft geen troost dat in mijn huidige toestand alle gevoelens werden versterkt, zelfs mijn verdriet.


  Nu en dan bad ik ook. Ik smeekte om vergiffenis, al had ik niet kunnen zeggen waarvoor. Ik bad tot de Moeder Gods en de heiligen. Ik prevelde Ave’s tot ze versmolten tot een inhoudsloze dreun.


  En ik schreide tranen van bloed die vlekken achterlieten op mijn handen wanneer ik ze van mijn gezicht veegde.


  Toen lag ik een poos languit op de stenen en prevelde geen gebeden meer, maar het soort onsamenhangende smeekbeden die we opzenden naar al wat machtig is, al wat heilig is, al wat misschien wel en misschien niet bestaat onder welke naam dan ook. Laat me niet alleen. Verstoot me niet. Ik ben op de heksenplaats. Dit is de heksenplaats. Laat me niet dieper vallen dan ik al gevallen ben. Laat het niet gebeuren... Lestat, word wakker.


  Maar de woorden van Magnus gingen me steeds weer door het hoofd: dat ik straks de hel mag vinden, als er een hel bestaat,... Als de Prins der Duisternis bestaat...


  Eindelijk duwde ik me overeind en werkte me op handen en knieën. Ik voelde me licht in mijn hoofd, bijna duizelig. Ik keek naar de brandstapel en zag dat ik hem nog zou kunnen opstoken tot een bulderend vuur om mezelf in te storten. Maar terwijl ik mezelf dwong me die helse pijn voor te stellen, wist ik eigenlijk al dat ik het volstrekt niet van plan was. Waarom ook? Wat had ik gedaan dat ik het lot van de heksen zou moeten delen? Ik wilde niet naar de hel, ook niet voor een ogenblik. Om de dooie dood niet, zelfs niet om de Prins der Duisternis in zijn gezicht te spugen, wie dat ook mocht zijn! Integendeel! Als ik dan toch een verdoemeling was, laat hij me dan maar komen halen, de snoodaard! Laat hij me maar eens uitleggen waarom ik zo moest lijden. Dat zou ik bij al wat hels is wel eens willen weten.


  En wat de vergetelheid aanging, nou, daar kunnen we best nog even op wachten. We kunnen er best eerst nog wat over nadenken — op z’n minst.


  Een onmenselijke kalmte begon me allengs te bekruipen. Een donkere kalmte, vol bitterheid, die me in toenemende mate boeide.


  Ik was niet menselijk meer.


  En terwijl ik daar ineengedoken zat na te denken, starend naar de stervende sintels, balde zich een reusachtige kracht in mij samen. Allengs verstierven mijn kinderlijke snikken. En ik begon de bleekheid van mijn huid te bestuderen en de scherpte van de twee gemene kleine tandjes en het blinken van mijn nagels in het donker — alsof ze waren gelakt.


  Alle vertrouwde kleine pijntjes gleden uit mijn lichaam weg en de restwarmte van het narokende hout was aangenaam, als een dek dat over me heen werd gelegd of om me heen gewikkeld.


  De tijd verstreek, maar voor mij verstreek hij niet.


  Elke verandering in de lichte luchtstroom was een streling. En toen er in de zacht verlichte stad verderop een koor van kerkklokken het hele uur sloeg, gaven ze geen sterfelijk tijdsverloop aan. Voor mij was het slechts de zuiverste muziek en verbijsterd luisterde ik, achteroverleunend met mijn mond open, starend naar de voorbijdrijvende wolken.


  Maar in mijn borst begon ik een nieuwe pijn te voelen, een hete en kwikzilverachtige pijn.


  Ze stroomde door mijn aderen, legde een strakke band rond mijn hoofd, maar scheen zich toen te nestelen in mijn ingewanden en onderbuik. Ik kneep mijn ogen samen en hield mijn hoofd schuin. Ik besefte dat ik niet bang was voor deze pijn, nee, dat ik haar onderging alsof ik naar iets luisterde.


  En toen zag ik wat de oorzaak was. De inhoud van mijn blaas en darmen verliet mijn lichaam in een korte felle stroom die ik niet bij machte was in te tomen. Maar hoewel ik smerige vlekken op mijn kleren zag verschijnen moest ik er niet van walgen.


  Ratten die steels het vertrek waren binnengekomen en de vuiligheid afschuimden op hun kleine geluidloze pootjes, zelfs die boezemden me geen walging in.


  Deze schepsels konden me niet deren, al kropen ze inmiddels over me heen om mijn uitwerpselen op te schrokken.


  Nee, ik kon me geen schepsels van de nacht meer voorstellen die me afkeer konden inboezemen — zelfs niet het glibberend ongedierte van het graf. Laat ze gerust over mijn handen en gezicht krioelen, het maakte nu niets meer uit.


  Ik maakte geen deel meer uit van de wereld die daarvoor huiverde en met een glimlach besefte ik, dat ik nu zelf behoorde tot het ras der duisternis dat anderen deed huiveren. Ik lachte, traag en met diep genoegen.


  Toch was mijn verdriet nog niet helemaal verdwenen. Het bleef me bij als een denkbeeld, waarin de puurste aller waarheden school.


  Ik ben verdwenen, ik ben nu een vampier en er zullen wezens sterven opdat ik leef. Ik zal hun bloed drinken om in leven te blijven. En ik zal Nicolas en mijn moeder en alle andere mensen, die ik gekend heb en liefgehad, nooit en nooit meer zien, en ook mijn familie niet. Ik zal bloed drinken en ik zal eeuwig leven. Dat is exact hoe het zal zijn. En wat zal zijn is nog maar net begonnen; het is nog maar pas geboren. En de barensweeën waren een extase zoals ik nooit heb gekend.


  Ik krabbelde overeind. Ik voelde me vederlicht en machtig en vreemd verdoofd. Ik ging naar de gedoofde brandstapel en liep door de verkoolde resten.


  Ik vond geen beenderen. Het was alsof de demon in het niets was opgegaan. Het beetje as dat ik bijeen kon schrapen droeg ik in beide handen naar het venster. En toen de wind het opstoof fluisterde ik een woord van vaarwel tot Magnus en vroeg me af of hij me nog horen kon.


  Ten slotte waren er alleen nog een paar grote halfverkoolde houtblokken over en de roetaanslag, die ik opveegde met mijn handen en afklopte in het donker.


  Nu werd het tijd de binnenkamer aan een onderzoek te onderwerpen.
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  De steen gleed makkelijk genoeg uit de muur, zoals ook de vorige maal. Aan de binnenkant zat er een haak aan om hem achter me in het gat te trekken.


  Maar de gang was laag en smal en ik zou er op mijn buik doorheen moeten. En toen ik er op handen en knieën voor ging zitten en naar binnen tuurde, zag ik geen spiertje licht aan de andere kant. Het stond me niet aan.


  Ik weet dat ik, als ik toen nog sterfelijk was geweest, voor niets ter wereld in een dergelijke gang gekropen zou zijn.


  Maar de oude vampier was heel duidelijk geweest toen hij me vertelde dat de zon me vernietigen kon, even grondig als een vuur. Ik moest zijn doodskist zien te vinden. En ik voelde de angst weer opkomen in een overweldigende stortvloed.


  Ik ging op de vloer liggen en kroop als een hagedis op mijn buik de gang in. Zoals ik al gevreesd had was er niet genoeg ruimte om mijn hoofd op te tillen en al evenmin om terug te reiken en de haak van de steen te grijpen. Ik moest mijn voet door de haak steken en verder kruipen om de steen achter me in het gat te trekken.


  Volstrekte duisternis, met aan weerszijden van mijn ellebogen slechts een paar duimbreedten speling.


  Ik snakte naar adem en de angst sloeg hoog op; ik werd bijna krankzinnig bij de gedachte dat ik mijn hoofd niet kon oplichten en ten slotte deed ik het toch en stootte het met kracht tegen de stenen en daarna bleef ik zacht jankend liggen. Maar wat moest ik nu doen? Ik moest de kist zien te vinden. Ik hield me dus voor dat het uit moest zijn met dat gejank en begon weer te kruipen, steeds sneller. Mijn knieën schuurden over de stenen, mijn handen zochten spleten en reten om me vooruit te trekken. Ik kreeg kramp in mijn hals van de inspanning om mijn hoofd niet weer in paniek op te heffen.


  En toen mijn hoofd opeens op steen stootte, duwde ik uit alle macht en voelde het blok bewegen, terwijl een bleek licht naar binnen sijpelde.


  Ik krabbelde de gang uit en stond in een klein vertrek.


  Het plafond was laag en met snijwerk versierd en het hoge venster was smal en voorzien van het bekende zware traliewerk. Maar het zoete violette licht van de nacht stroomde erdoor naar binnen en onthulde een grote schouw in de tegenoverliggende muur, waar hout opgestapeld lag, gereed om te worden aangestoken en daarnaast, onder het venster, een antieke stenen sarcofaag.


  Mijn rode bontgevoerde fluwelen cape lag over de sarcofaag en op een primitieve houten bank zag ik een schitterend kostuum liggen van rood fluweel met goudborduursel en veel Italiaanse kant, met daarbij een rode zijden kuitbroek en witte zijden kousen en muilen met rode hakken.


  Ik streek het haar uit mijn gezicht en veegde het zweet van mijn bovenlip en voorhoofd. Het was bloed, mijn zweet, en toen ik het op mijn handen zag ervoer ik een vreemde opwinding.


  Aaah, wat ben ik en wat ligt er voor mij in het verschiet, dacht ik. Lang keek ik naar het bloed en toen likte ik aan mijn vingers. Een verrukkelijk tintelend gevoel ging door me heen. Het duurde even voor ik mezelf weer voldoende in de hand had; toen liep ik op de schouw toe.


  Ik pakte twee stukjes aanmaakhout zoals de oude vampier had gedaan en wreef ze met kracht langs elkaar; bijna dadelijk schoot er een vlam uit op en waren ze verteerd. Dat was geen toverij, maar gewoon handvaardigheid. En terwijl het vuur me verwarmde trok ik mijn bevuilde kleren uit en veegde met mijn hemd de laatste sporen van menselijke uitscheiding weg en wierp toen alles in het vuur, alvorens mijn nieuwe kleding aan te trekken.


  Rood, oogverblindend rood. Zelfs Nicolas had zulke kleren niet bezeten. Het was kledij, geschikt voor het Hof in Versailles, met parels en kleine robijnen tussen het goudstiksel. Het kant aan het hemd kwam uit Valenciennes; dat kende ik van de bruidsjapon van mijn moeder.


  Ik sloeg de wolvencape om mijn schouders. En ofschoon de witte kilte uit mijn leden was verdreven, voelde ik me als uit ijs gehouwen. Mijn glimlach voelde hard en fonkelend en vreemd traag, terwijl ik me met vingers en blikken aan mijn kleding vergastte.


  Bij het felle licht van het vuur bekeek ik de doodskist. Op het zware deksel was het beeld van een oude man uitgehouwen en ik begreep direct dat het een afbeelding van Magnus moest zijn.


  Maar hier lag hij in kalme rust, de narrenmond gesloten, mild starend naar de zoldering met zijn ogen, zijn haren een geordende massa van diep uitgesneden krullen en golvingen.


  Het ding moest minstens drie eeuwen oud zijn. Hij lag met zijn handen gevouwen op zijn borst, gehuld in een lang gewaad; van het zwaard dat aan zijn zijde uit de steen was gehouwen, had iemand het gevest en een deel van de schede verwijderd. Ik staarde ernaar, onmetelijk lange tijd, en stelde vast dat het ontbrekende gedeelte met veel zorg en moeite was weggehakt.


  Was het de kruisvorm, die men had willen verwijderen? Ik trok de vorm na met mijn vingers. Natuurlijk gebeurde er niets, evenmin als toen ik gebeden had liggen prevelen. Ik hurkte naast de sarcofaag in het stof en tekende er een kruis in. En weer gebeurde er niets.


  Toen trok ik er wat lijnen bij om het lichaam van Christus aan te geven, de armen, de knik van de knieën, zijn gebogen hoofd. Ik schreef ‘Onze Heer Jezus Christus’ in het stof, de enige woorden die ik foutloos kon schrijven afgezien van mijn naam, en weer gebeurde er niets.


  En terwijl ik voortdurend beducht omzag naar de woorden en de getekende crucifix, trachtte ik het deksel van de kist te lichten.


  Zelfs met mijn nieuw verworven krachten viel het niet mee. Een sterveling had het nooit in zijn eentje klaar gespeeld. Maar wat me voor een raadsel stelde was het feit dat het me moeilijk viel. Ik bezat dus geen onbegrensde kracht en zeker niet de kracht van de oude vampier. Sterk voor drie was ik nu, of voor vier — het viel niet precies te bepalen.


  Maar op dat ogenblik kwam het me al knap indrukwekkend voor.


  Ik keek in de kist. Niets, een smalle ruimte vol schaduwen, meer niet. Een ruimte waar ik mezelf nog niet in zag liggen. Latijnse woorden waren rondom uitgehakt, langs de rand, maar die kon ik niet lezen.


  Dat kwelde me. Ik wilde dat de woorden er niet waren en ineens dreigden mijn verlangen naar Magnus en mijn hulpeloosheid mij te overweldigen. Ik haatte hem om het feit dat hij me in de steek gelaten had. En toen drong op volle sterkte het ironische van het geval tot me door: ik had hem liefgehad voor hij op de brandstapel sprong. Ik had hem liefgehad toen ik het rode kostuum zag liggen.


  Beminnen duivels elkaar? Lopen duivels arm in arm en zeggen ze tegen elkaar: ‘O, mijn dierbare vriend, ik houd van je?’ Dat soort dingen? Het was een wat afstandelijke, intellectuele vraag wat mij betreft, want ik geloofde niet in de hel. Maar het was ook eerder een kwestie van hoe we het kwaad opvatten, nietwaar? De schepselen van de hel worden verondersteld elkaar te haten, zoals de verlosten de verdoemden haten, zonder terughouding.


  Ik had dat heel mijn leven geweten. Het had me als kind doodsangst aangejaagd, het denkbeeld dat ik misschien naar de hemel zou gaan en mijn moeder naar de hel en dat ik haar dan moest haten. Ik kon haar niet haten. En stel dat we allebei naar de hel gingen?


  Maar nu wist ik dan, afgezien van het feit of ik in de hel geloofde of niet, dat vampiers van elkaar kunnen houden, dat men niet ophoudt lief te hebben ook al is men het kwaad toegewijd. Zo kwam het me toen althans voor. Maar nu niet weer huilen, ik kan er niet meer tegen!


  Ik richtte mijn blik op een grote houten kist die deels verscholen achter het hoofdeind van de sarcofaag stond. Hij was niet afgesloten. Het vermolmde houten deksel viel zowat van de hengsels toen ik het opensloeg.


  En hoewel de oude meester me had gezegd dat hij mij zijn schatten naliet, stond ik verbijsterd bij de aanblik die mijn oog trof. De kist liep over van juwelen en goud en zilver. Ontelbare ringen met edelstenen, diamanten halskettingen, parelsnoeren, zilver gerei en munten en honderden en nog eens honderden kostbaarheden van allerlei slag.


  Ik liet mijn vingers over de opgetaste rijkdommen spelen, graaide ze op met volle handen. Mijn adem stokte toen het lichtschijnsel het rood van de robijnen ontstak en het groen van de smaragden; ik zag facetten van kleuren waarvan ik nooit had kunnen dromen en een rijkdom die onschatbaar was. Dit was een schatkist als van de Caribische zeeschuimers uit de wonderverhalen, dit was een losprijs, een koning waardig.


  En hij behoorde nu mij toe.


  Ik bestudeerde de schat op mijn gemak. Tussen de kostbaarheden lagen tal van persoonlijke en aan verval onderhevige voorwerpen. Satijnen maskers die wegrotten van hun goudstiksel, kanten neusdoekjes en lapjes zijde waarop spelden en broches waren gestoken. En daar een stuk van een leren paardetuig met gouden belletjes, een verteerd reepje kant dat door een ring was gehaald, snuifdoosjes bij het dozijn en medaillons aan fluwelen linten.


  Had Magnus die afgenomen van zijn slachtoffers?


  Ik hief een met juwelen bezet zwaard op, dat veel te zwaar was voor de mode van deze tijd, en een versleten muiltje, dat wellicht bewaard was vanwege de siergesp met rijnsteentjes. Natuurlijk had hij genomen wat hij wilde. Maar zelf had hij rondgelopen in lompen, in de versleten kledij van vroeger tijden. En hij had hier gehuisd als een kluizenaar uit de oudheid. Ik begreep er niets van.


  Maar ik vond nog meer in de opgetaste schatten. Rozenkransen gemaakt van de fraaiste juwelen en met het crucifix er nog aan! Ik beroerde de kleine heilige afbeeldingen. Ik schudde mijn hoofd en beet op mijn lip als wilde ik zeggen: wat erg dat hij dat soort dingen heeft gestolen. Maar ik vond het eigenlijk ook heel erg grappig. En ook bewees het eens te meer dat God geen macht over me bezat.


  En terwijl ik hierover peinsde en trachtte uit te maken hoe het kon, dat dit alles me zo goed uit leek te komen, pakte ik een fraaie handspiegel met een paarlen handvat uit de kist.


  Ik keek er bijna achteloos in, zoals men wel doet. En ik zag mezelf, zoals te verwachten viel, maar mijn huid was nu doodswit zoals die van de oude demon en mijn ogen waren niet meer hemelsblauw zoals anders, maar een mengeling van violet en kobalt met glanzende regenboogstrepen. Mijn haar glansde en fonkelde en toen ik er met mijn vingers door streek voelde ik daar een vreemde, nieuwe vitaliteit.


  Dit was Lestat ook feitelijk niet in die spiegel, het was een beeld van hem, dat uit geheel andere substanties was vervaardigd! De paar rimpels die de tijd me met mijn twintigste geschonken had, waren verdwenen, of als het ware vereenvoudigd en een weinig verdiept.


  Ik staarde naar mijn spiegelbeeld. Ineens wilde ik wanhopig graag mezelf erin terugvinden. Ik wreef mijn gezicht, wreef zelfs de spiegel en drukte mijn lippen opeen om niet weer te huilen.


  Ten slotte kneep ik mijn ogen dicht en opende ze toen weer en glimlachte het schepsel teder toe. Hij glimlachte terug. Ja, dat was Lestat weer. En niets in zijn gezicht dat op boosaardigheid duidde. Nu ja, niet echte boosaardigheid, alleen de ondeugd, de impulsiviteit van vroeger. Het had van een engel kunnen zijn, dat gezicht. Maar toen de tranen kwamen, waren ze rood en werd heel het beeld wazig rood omdat zijn blik rood was. En hij bezat van die kleine gemene tandjes die in zijn onderlip priemden als hij glimlachte, waardoor hij volstrekt ijselijk oogde. Het was best een goed gezicht en er was maar een ding verkeerd aan — heel afschuwelijk verkeerd!


  Maar opeens bedacht ik dat ik naar mijn eigen spiegelbeeld stond te kijken. En was het er niet altijd ingehamerd dat geesten en spoken en zij die hun ziel aan de hel hebben verkocht, geen spiegelbeeld hebben?


  De drang om alles af te weten van wat ik geworden was bekroop me. Een drang om te weten hoe ik me onder stervelingen moest bewegen. Ik wilde naar de straten van Parijs, om met mijn nieuwe ogen alle wonderen van het leven te bezien die ik ooit vluchtig had opgemerkt. Ik wilde de gezichten van mensen zien, bloeiende bloemen en vlinders. Ik wilde Nicki zien, Nicki horen spelen... nee.


  Laat ik dat vergeten. Maar er waren nog duizend andere vormen van muziek, immers? En toen ik mijn ogen sloot kon ik bijna het orkest van de Opéra horen en zwollen de aria’s aan in mijn oor. Zo scherp was mijn herinnering nu, zo helder... Maar niets zou nu nog alledaags zijn. Vreugde niet en verdriet niet, zelfs de eenvoudigste herinnering niet. Alles zou van nu af die schitterende uitstraling bezitten, zelfs het verdriet om dingen die voorgoed verloren waren gegaan.


  Ik legde de spiegel neer, pakte een van de oude vergeelde kanten zakdoekjes uit de kist en veegde mijn tranen af. Ik draaide me om en ging traag zitten, voor het vuur. Verrukkelijk, die warmte op mijn gezicht en handen.


  Een geweldige zoete sluimer bekroop me en toen ik opnieuw mijn ogen sloot werd ik opeens weer ondergedompeld in de vreemde droom over Magnus die het bloed stal. Een gevoel van hernieuwde betovering, van duizelingwekkend genot — Magnus die me tegen zich aan drukte, die aan mij vastgezogen zat, terwijl mijn bloed in hem overstroomde. Maar tegelijkertijd hoorde ik het schrapen van de ketenen op de vloer van de oude catacombe. Ik zag het weerloze vampierwezen gevat in Magnus’ armen. Daar school meer in... iets van belang. Een betekenis. Iets dat te maken had met diefstal en verraad. En ook de wil zich nooit over te geven, niet aan God, niet aan demonen en zeker niet aan de mens.


  Ik bleef erover nadenken, half wakker en half dromend en toen begon ik, heel absurd, te mijmeren, hoe ik dit alles aan Nicki zou vertellen. Zodra ik weer thuis was zou ik hem uitgebreid vertellen over de droom en de mogelijke diepere betekenis en dan zouden we praten en praten...


  Met een akelige schok sloeg ik mijn ogen op. De mens in mij keek hulpeloos het vertrek rond. Hij begon opnieuw te huilen en de pasverwekte demon was nog te jong om hem te beteugelen. De snikken kwamen op als een hikbui en ik sloeg gauw mijn hand voor mijn mond.


  Magnus, waarom heb je me verlaten? Magnus, wat moet ik nu doen, hoe moet ik verder?


  Ik trok mijn knieën op en legde mijn hoofd erop en allengs begon mijn geest wat te verhelderen.


  Goed, het is een reuze grap geweest, net te doen of je een vampier geworden bent, dacht ik. En ook om die prachtige kleren te mogen dragen en met je handen in dat glorieuze goud te woelen. Maar zo kun je immers niet leven! Je kunt je niet laven aan mensen! Zelfs al ben je nu een monster, dan heb je nog een geweten, dat is je immers aangeboren... Goed en Kwaad, goed en kwaad. Je kunt niet leven zonder te geloven in... Je kunt geen daden verdragen die... Morgen zul je... zul je... zul je wat?


  Dan zul je immers bloed drinken?


  Het goud en de edelstenen fonkelden als gloeiende kolen in de kist en daarachter, voorbij de tralies van het venster, steeg tegen de grijze wolken de violette gloed op van de verre stad. Hoe zou hun bloed eigenlijk smaken? Heet, levend bloed, geen monsterbloed. Mijn tong drukte tegen mijn verhemelte, tastte mijn slagtandjes af.


  Denk er maar goed over na, Wolvendoder.


  Langzaam kwam ik overeind. Alsof mijn wil me deed bewegen en niet zozeer mijn lichaam, zo soepel ging het. En ik raapte de ijzeren sleutelring op die ik mee had gebracht uit het voorvertrek en ging op weg om de rest van mijn toren te bezichtigen.
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  Lege vertrekken. Getraliede vensters. De grote leegte van de nacht boven de kantelen. Dat was het geheel van wat ik bovengronds aantrof.


  Maar op de benedenverdieping van de toren, vlak voor de deur van de trap die naar de kerker voerde, stond een harsfakkel klaar in een wandhouder, met in een nis daarnaast een tondeldoos. In het stof liepen voetsporen. Het slot was goed gesmeerd en toen ik de juiste sleutel eenmaal gevonden had draaide hij er moeiteloos in om.


  Ik stak de toorts voor me uit en bescheen een smalle wenteltrap die naar beneden voerde, enigszins ontsteld door de stank die van ergens vrij diep beneden naar me opsteeg.


  Natuurlijk kende ik die stank. Hij was gemeengoed op de kerkhoven van Parijs. Op Les Innocents hing hij als een dikke giftige walm, die je trotseren moest als je langs de kraampjes wilde lopen of zaken moest afhandelen met de briefschrijvers. Het was de stank van lijkbederf.


  En ofschoon het me onpasselijk maakte en me een paar treden terugdreef, aanvankelijk, was de geur nu ook zo erg weer niet en werd hij al snel verdreven door de geur van de brandende hars.


  Ik vervolgde mijn weg omlaag. Als hier dode stervelingen lagen, nu ja, daar kon ik moeilijk voor weg lopen.


  Maar op de eerste verdieping ondergronds trof ik geen lijken aan. Alleen een uitgestrekte koele zaal, waarvan de verroeste ijzeren deuren open stonden en met in het midden drie reusachtige stenen sarcofagen. Het vertrek leek sterk op de cel van Magnus, boven, maar dan veel groter. Het bezat een zelfde lage gewelfde zoldering en een zelfde gapende, primitieve schouw.


  En wat kon dat anders beduiden dan dat hier ooit andere vampiers hadden geslapen? Niemand legt een schoorsteen aan in een grafgewelf. Althans, ik had er nog nooit van gehoord. Er waren hier zelfs stenen banken en de sarcofagen waren precies als de kist boven, met grote beelden op het deksel.


  Maar over alles lag een stoflaag van jaren en er waren ontelbare spinnewebben. Hier huisden vast geen vampiers meer. Onmogelijk. Toch was het vreemd. Waar waren degenen die in die kisten hadden gerust? Hadden ze zichzelf verbrand, net als Magnus? Of bestonden ze nog, maar waren ze elders?


  Ik ging de zaal binnen en opende de sarcofagen, een voor een. Niets dan stof lag erin. Geen taal of teken van andere vampiers, zelfs geen vleug van bewijs dat er andere vampiers bestonden.


  Ik verliet de zaal en liep de trap verder af, hoewel de stank van bederf steeds krachtiger werd. Ja, hij werd al gauw ondraaglijk.


  Hij kwam van achter een deur die ik beneden aan de trap kon zien. Het kostte me grote moeite mezelf te dwingen verder te lopen. Als sterveling zou ik ook van zulk een lucht hebben gewalgd, maar dat was niets vergeleken met het afgrijzen dat ik nu ervoer. Mijn nieuwe lichaam wilde niets anders dan vluchten. Ik bleef staan, haalde diep adem en dwong mezelf op de deur toe te lopen, vast besloten te ontdekken wat de demon daar had aangericht.


  De stank was nog niets, bij de aanblik vergeleken.


  In een langgerekte gevangeniscel lag een stapel lijken in alle staten van ontbinding; de botten en het halfverteerde vlees krioelden van de insekten en maden. Ratten vluchtten voor het schijnsel van de fakkel en streken langs mijn benen op weg naar de trap. Mijn onpasselijkheid balde zich samen in mijn keel. De stank deed me bijna stikken.


  Maar ik kon mijn blikken niet van de lijken afwenden. Er was daar iets van belang te zien, iets van verschrikkelijk groot belang, besefte ik. En opeens zag ik, dat alle vermoorde slachtoffers mannen waren geweest — dat bewezen hun laarzen en de flarden kleding — en dat ze stuk voor stuk blond haar hadden bezeten, bijna precies de kleur van het mijne. De paar die nog gelaatstrekken bezaten, bleken alle jonge mannen te zijn geweest, lang en tenger van bouw. En de meest recente bewoner, het siepende, stinkende lijk dat met zijn armen languit door de tralies lag, leek zo sterk op mij dat hij mijn broer had kunnen zijn.


  Als in een droom kwam ik naderbij tot ik met de punt van mijn laars zijn hoofd beroerde. Ik liet de fakkel zakken terwijl mijn mond wijd open ging, als wilde ik schreeuwen. De natte, drabbige ogen die vol vliegjes zaten waren blauw!


  Ik wankelde achteruit. Een wilde angst greep me aan; dat ding zou zo dadelijk bewegen, mijn enkel beetpakken! En ik wist ook waarom. Terwijl ik me tegen de verste muur drukte, stapte ik in een bord verrot voedsel en trapte een kan om. Hij brak en als braaksel stroomde de geschifte melk eruit.


  Pijn knelde mijn ribben samen. Bloed kwam als vloeibaar vuur omhoog in mijn keel en spoot tussen mijn lippen uit om klaterend voor me op de vloer te belanden. Ik moest me aan de deurpost vastgrijpen om niet te vallen.


  Maar door de waas van misselijkheid bleef ik staren naar het bloed, naar die wonderschone, vuurrode kleur in het schijnsel van de fakkel. Ik zag het donkerder worden waar het in de voegen tussen de plavuizen drong. Het bloed leefde en de zoete geur sneed als een scherp mes door de lijkenstank. Dorst-krampen verdreven de misselijkheid geheel. Mijn rug kromde zich. Ik bukte me steeds dieper met verbluffende lenigheid, in de richting van het bloed.


  En tegelijkertijd joegen de gedachten door mijn hoofd. Deze jongeman was levend in de cel opgesloten; het bedorven voedsel en de melk waren neergezet om hem te voeden, of ook om hem te kwellen. Hij was in deze cel gestorven, opgesloten met een stapel lijken, in de wetenschap dat hij er zelf spoedig ook een zou zijn.


  God, om zo te moeten lijden. Zo te moeten lijden! En hoeveel anderen — allemaal met blonde haren — hadden een zelfde lot ondergaan?


  Ik zat op mijn knieën, voorovergebukt. Ik hield de toorts vlak bij de grond vast met mijn ene hand en mijn hoofd neigde zich lager, steeds lager, naar het bloed. Mijn tong schoot tussen mijn lippen vandaan zodat hij veel weg had van een salamandertongetje en likte raspend het bloed van de vloer. Huiveringen van extase. O, heerlijker is er niet!


  Deed ik dit werkelijk? Zat ik bloed van de vloer te likken op nog geen handbreedte afstand van dat lijk? Ging mijn hart open met elke slok, op nog geen handbreedte van de dode jongen die door Magnus hierheen was gebracht, net zoals hij mij had ontvoerd? Deze jongen, die Magnus had veroordeeld tot de dood in plaats van tot de onsterfelijkheid?


  De smerige cel flakkerde aan en uit als een vlam, terwijl ik het bloed oplikte. Het haar van de dode streek langs mijn voorhoofd. Zijn oog staarde me aan als een gebroken kristal.


  Waarom was ik niet in deze cel gesloten? Welke beproeving had ik goed doorstaan, waardoor ik nu niet krijsend aan de tralies stond te rukken en voelde hoe het afschuwelijke, dat ik in de dorpsherberg had voorzien, me bekroop?


  Huiveringen van bloed voeren door mijn armen en benen. En het geluid dat ik hoorde — dat verrukkelijke geluid, even betoverend als het rood van het bloed, het blauw van het oog van de jongen, de fonkelende vleugels van het vliegje, het golvende opalijnen lijfje van de worm, het blakeren van de toorts — dat geluid was het rauwe geschreeuw diep uit mijn eigen keel. Ik liet de toorts vallen en schoof haastig achteruit, op mijn knieën, waarbij ik met groot gerinkel op het blikken bord en de gebroken kan stootte. Ik krabbelde overeind en draafde de trap op. En toen ik de deur van de kerker dichtsmeet stegen mijn kreten op tot in de nok van de toren.


  Ik ging geheel op in het geluid dat tegen de stenen kaatste en dan weer bij me terugkwam. Ik kon er niet mee ophouden, ik was niet bij machte mijn mond te sluiten of te bedekken. Maar door het hek dat de toreningang afsloot en door wel tientallen smalle vensterspleten boven me, zag ik het onmiskenbare licht van de aanstaande ochtend. Mijn kreten verstierven. De stenen begonnen te gloeien. Het licht droop van me af als kokendhete stoom en verbrandde mijn oogleden.


  Ik nam niet eens het besluit om in beweging te komen. Ik deed het eenvoudig, draafde de trappen op naar de binnenkamer. Toen ik door de geheime gang het vertrek in schoof, hing het vol met gedempt, purperen vuur. De juwelen die over de rand van de kist hingen leken wel te bewegen. Ik was bijna stekeblind toen ik het deksel van de sarcofaag oplichtte.


  Snel viel het boven me op zijn plaats. De pijn aan mijn gezicht en handen trok weg en ik was stil en veilig en voelde hoe angst en verdriet samensmolten tot een koele onpeilbare duisternis.
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  De dorst deed me ontwaken.


  En ik wist meteen waar ik was en wat ik was ook.


  Geen zoete stervelingendromen van koele wijn of het frisse groene gras onder de appelbomen in mijn vaders boomgaard. In het smalle duister van de stenen kist tastte ik met mijn vingers naar mijn slagtanden en stelde vast dat ze nu gevaarlijk lang waren geworden en scherp, als miniatuurdolken.


  En er was een sterveling in de toren en ofschoon hij nog niet de deur van de buitenste kamer had bereikt, kon ik zijn gedachten horen.


  Ik hoorde zijn ontsteltenis toen hij zag dat de deur naar de trappen niet op slot was. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Ik hoorde angst toen hij de verkoolde houtresten aantrof op de vloer; hij riep: ‘Meester!’ Een bediende was het en een nogal verraderlijk type.


  Het fascineerde me, dat geluidloze beluisteren van zijn geest, maar er was nog iets anders en dat maakte me ongedurig: zijn geur.


  Ik tilde het stenen deksel van de sarcofaag en klom eruit. De geur was zwak, maar bijna onweerstaanbaar. Het was de muskusachtige geur van de eerste hoer in wier bed ik mijn hartstocht had uitgestort. Het was de geur van gebraden reerug na dagenlang hongerlijden in de winter. Het was jonge wijn, of versgeplukte appels, of het water dat over de rand van een rots klaterde op een hete dag en dat ik met handenvol ving en opslokte.


  Maar feitelijk was hij onmetelijk veel weelderiger dan dat alles, deze geur; en ook de zucht die hij opwekte was opwinding, veel scherper en rechtlijniger.


  Ik schoof door de geheime tunnel als zwom ik door de duisternis, duwde de sluitsteen het voorvertrek in en klom overeind. Daar stond de sterveling en staarde mij aan, zijn gezicht bleek van schrik.


  Het was een oude, verdroogde man; uit een wazige klontering van overwegingen in zijn geest maakte ik op dat hij stalhouder was en tevens koetsier, maar het was om gek te worden, zo warrig te verstaan als hij was.


  En heel rechtstreeks kwam de kwaadaardigheid die hij jegens me voelde op me af, als de hitte van een bakkersoven. Die was niet mis te verstaan. Zijn blikken snelden langs mijn gezicht en gedaante. De haat kookte eruit, borrelde over. Hij was het die de fijne kleren had verschaft die ik nu droeg. Hij had de ongelukkigen in de kerker verzorgd zolang ze nog leefden. En waarom, zo vroeg hij zich diep verontwaardigd in gedachten af, lag ik daar niet bij?


  Daardoor maakte hij zich echt geliefd bij me, dat kunt u zich wel voorstellen. Ik had hem alleen daarvoor al kunnen smoren, met mijn blote handen.


  ‘De meester!’ zei hij wanhopig. ‘Waar is hij? Meester!’


  Maar wat dacht hij dat zijn meester was? Een soort van magiër, dat was wel duidelijk. En nu bezat ik zijn macht. Kortom, hij wist volstrekt niets wat mij van nut kon zijn.


  Maar terwijl ik dit alles bevatte, het als het ware dronk uit zijn geest en volkomen tegen zijn wil, voelde ik dat ik betoverd werd door de aderen op zijn handen, in zijn gezicht. En die geur bracht me in een roes.


  Ik voelde het doffe kloppen van zijn hart en toen proefde ik zijn bloed, ik wist precies hoe het zou smaken en de volle gewaarwording vloog me aan, weelderig en heet, en vervulde me geheel.


  ‘De meester is verdwenen, hij is in het vuur verbrand,’ prevelde ik. Ik hoorde de vreemde monotone stem die uit mijn mond kwam terwijl ik langzaam op hem af liep.


  Hij wierp een blik op de beroete vloer. Hij keek omhoog naar de beroete zoldering. ‘Nee, dat is niet waar!’ zei hij. Hij was kwaad en zijn woede was als een pulserend lichtschijnsel. Ik proefde de bitterheid in zijn geest en zijn wanhopige gedachten.


  Aaah, dat levend vlees er zo uit kon zien! Ik werd aangegrepen door een genadeloze honger.


  En hij wist het. Het was een ongevormd, onoverwogen weten, maar hij voelde het. Hij wierp me een laatste kwaadaardige blik toe en snelde naar de trap.


  Ik ving hem, zonder uitstel. Ja, ik genoot van de sprong en de vangst, het ging zo eenvoudig. Het ene ogenblik dacht ik mij in zijn richting, dacht ik de afstand overbrugd, en het volgende ogenblik had ik de hulpeloze man beet met beide handen en hield hem een eindje van de vloer. Zijn voeten bengelden erbij en hij trachtte me uit alle macht te schoppen.


  Ik hield hem in bedwang, ongeveer zoals een sterke man een kind kan vasthouden — dat geeft de verhouding aardig weer. Zijn geest was een mallemolen van wanhopige gedachten en hij scheen volstrekt niet in staat te zijn iets samenhangends te bedenken om zich in veiligheid te brengen.


  Maar het vage gegons van die gedachten werd verdrongen door de aanblik die hij me bood.


  Zijn ogen waren niet langer de spiegels van zijn ziel. Het waren geleiachtige bollen waarvan de tinten me het water in de mond deden lopen. Zijn lichaam was niets anders dan een kronkelend brokje heet vlees en bloed, dat ik moest en zou hebben, anders ging ik dood.


  Het vervulde me met afschuw dat dit voedsel nog levend was, dat dit verrukkelijke bloed door worstelende armen en vingers stroomde, maar toen ineens kwam het me voor dat het juist volmaakt was zoals het nu was. Hij was wie hij was en ik was die ik was en ik zou me aan hem te goed doen.


  Ik trok hem tegen mijn mond. Ik reet de kloppende slagader in zijn hals open. Het bloed spoot tegen mijn verhemelte. Ik slaakte een kleine kreet en drukte hem met verpletterende kracht tegen me aan. Het was niet die vlammende vloeistof van het bloed van de meester, en evenmin het lieflijke elixer dat ik van de stenen vloer in de kerker had gedronken. Nee, dat was vloeibaar licht geweest. Maar dit was duizend maal zo weelderig, dit smaakte naar het vette mensenhart dat het rondpompte, dit was de zuivere essentie van die hete, bijna dampende geur.


  Ik voelde dat mijn schouders zich kromden, dat mijn vingers zich steeds dieper in zijn vlees boorden en hoorde me een bijna gonzend kelig geluid slaken. Ik zag niets meer, alleen zijn kleine naar leven snakkende ziel, niets dan een bezwijming die zo krachtig was, dat hijzelf en wat hij was er niets meer mee te maken had.


  Met inspanning van al mijn wilskracht wist ik me vlak voor dat uiterste ogenblik los te rukken. O, ik wilde zo graag voelen hoe zijn hart stopte. Ik wilde de slagen trager horen gaan en horen stokken, ik wilde weten dat ik hem volledig bezat. Maar ik durfde het niet.


  Hij gleed log uit mijn armen en kwam met kriskras liggende benen op de stenen vloer terecht; het wit van zijn ogen piepte onder zijn half geloken oogleden door.


  En ik merkte dat ik me niet kon afwenden van zijn sterven, dat ik er zwijgend door geboeid werd. Niet het geringste detail mocht aan mijn aandacht ontsnappen. Ik hoorde hem de laatste adem slaken, ik zag hoe zijn lichaam verslapte, zonder doodsstrijd.


  Het bloed verwarmde me. Ik voelde het kloppen in mijn aderen. Mijn gezicht voelde verhit tegen mijn handpalmen en mijn blik was ongelooflijk scherp geworden. Ik voelde me krachtiger dan in mijn wildste dromen.


  Ik raapte het lijk op en sleepte het achter me aan de wenteltrap af naar de stinkende kerker, waar ik het bij de andere lijken wierp, om mede te verrotten.




  8


  Het was tijd om naar buiten te gaan, tijd om mijn krachten te beproeven.


  Ik vulde mijn beurs en mijn zakken met zoveel geld, als ik geriefelijk mee kon dragen, gespte een met juwelen bezet zwaard om dat niet al te ouderwets was en liep de trappen af. Het ijzeren hek deed ik achter me op slot.


  De toren was kennelijk al wat er restte van een vervallen buiten, maar ik ving de geur van paarden op in de wind — krachtig, lekker, misschien dat dieren op die manier geuren volgen — en liep geruisloos om de toren heen, naar de achterkant, waar ik een geïmproviseerde stal aantrof.


  Die bevatte niet alleen een fraai oud rijtuig maar ook vier magnifieke zwarte merries.


  Het was ronduit geweldig dat ze niet eens bang voor me waren. Ik kuste hun glanzende flanken, hun lange zachte neus. Ja, ik was zo weg van ze, dat ik er uren had kunnen doorbrengen, om alles van ze te weten te komen wat er te weten was, met mijn nieuwe zintuigen. Maar ik taalde ook naar andere zaken.


  Er was ook een mens in de stal; ik had zijn geur opgevangen zodra ik binnenkwam. Maar hij lag als een blok te slapen en toen ik hem wekte, zag ik dat de jongen simpel was en dus geen enkel gevaar voor me betekende.


  ‘Ik ben nu je meester,’ zei ik terwijl ik hem een goudstuk gaf. ‘Maar vannacht heb ik je niet nodig, alleen om even een paard voor me te zadelen.’


  Hij begreep er voldoende van om me ten antwoord te geven dat er geen zadel in de stal aanwezig was, voor hij weer indutte.


  Goed dan. Ik sneed van een van de hoofdstellen de lange rijtuigleidsels af en legde het eigenhandig aan bij de mooiste van de vier merries, waarna ik op haar rug sprong en zonder zadel wegreed.


  Ik kan niet duidelijk maken hoe dat was, de krachtsinspanning van het paard onder me, de verkillende wind, de hoge boog van de nachtelijke hemel. Mijn lichaam versmolt met dat van het dier. Ik vloog welhaast over de sneeuw, luid lachend en nu en dan zingend. Ik bereikte hoge noten die ik niet eerder had kunnen halen en dook dan weer neer in een golvende bariton. Soms kreet ik het uit van, ja het moest wel haast vreugde zijn. Maar kan een monster vreugde ervaren?


  Ik wilde natuurlijk naar Parijs, maar ik wist dat ik er nog niet klaar voor was. Er was nog te veel dat ik niet wist over mijn nieuwe krachten. Dus reed ik de andere kant op tot ik de rand van een dorpje bereikte.


  Er waren geen stervelingen in de buurt en toen ik het kleine kerkje naderde, voelde ik een menselijke razernij en impulsiviteit door mijn vreemde doorschijnende staat van gelukzaligheid breken.


  Ik steeg snel af en probeerde de deur van de sacristie. Het slot begaf het direct en ik liep door het middenpad naar het altaarhek. Ik weet niet wat ik op dat moment ervoer. Misschien wilde ik wel dat er iets gebeurde. Ik was moordlustig gezind maar de bliksem sabelde me niet neer. Ik staarde omhoog in de rode gloed van de altaarlampjes. Ik keek naar de gestalten die verstard in de onverlichte duisternis van de gebrandschilderde ramen huisden.


  En in mijn wanhoop stapte ik over het altaarhek heen en sloeg de hand aan de tabernakel. Ik brak een van de kleine deurtjes open en greep erin en haalde de met juwelen bezette kelk te voorschijn waarin de gewijde hosties lagen. Nee, er was daar geen macht aanwezig, niets dat ik kon aanvoelen of zien of kennen met een van mijn monsterlijke zintuigen, er was hier niets dat op mij reageerde. Er was slechts wat ik zag, ouwel en goud en waskaarsen en licht.


  Ik boog mijn hoofd op het altaar. Ik moet er hebben uitgezien als de priester halverwege de mis. Ik sloot alles weer in de tabernakel en deed het deurtje heel precies weer terug, opdat niemand zou weten dat er heiligschennis had plaatsgevonden. En toen slenterde ik de muren langs, eerst de ene en dan de andere, helemaal gegrepen door de kleurige schilderingen en beelden.


  Ik besefte dat ik het werkproces van de schilder en beeldhouwer doorgrondde en niet alleen het scheppend wonder zag. Ik zag de manier waarop het vernis het licht weerkaatste, ik zag kleine foutjes in het perspectief, ik zag uitbarstingen van onverwachte uitdrukkingskracht.


  Wat zullen de grote meesters mijn ogen dan wel bieden, dacht ik. Ik betrapte me erop dat ik stond te staren naar de allersimpelste versieringen op de gepleisterde muren. Toen knielde ik, om het patroon van het marmer te bewonderen, tot ik merkte dat ik languit lag, met wijd open ogen starend naar de vloer vlak voor mijn neus.


  Nu wordt het werkelijk te gek! Ik stond op, huiverde even, huilde een beetje en keek naar de kaarsen alsof het levende wezens waren. Ik begon het nu echt beu te worden.


  Tijd om de kerk te verlaten en naar het dorp te gaan.


  Twee uur lang verbleef ik in het dorp en voor het overgrote deel van de tijd werd ik door niemand gezien of gehoord.


  Ik merkte dat het belachelijk eenvoudig was om over tuinmuren te springen of van de begane grond naar lage dakranden. Ik kon zonder bezwaar van de derde verdieping omlaagspringen en langs de zijkant van een gebouw omhoogklimmen als ik mijn vingers en tenen in de voegen stak.


  Ik tuurde naar binnen door de vensters. Ik zag stelletjes in hun omwoelde bed, zuigelingen dromend in hun wieg, oude vrouwen die zaten te naaien bij zwakke lampjes.


  En de huizen leken net poppenhuisjes, zo volledig waren ze. Een volmaakte verzameling speelgoed, met keurige houten stoeltjes en gewreven schoorsteenmantels, verstelde gordijnen en schoongeschrobde vloeren.


  Ik zag dit aan, als iemand die nooit deel had uitgemaakt van het werkelijke leven, met genegenheid genietend van de eenvoudigste details. Een gesteven wit schort aan een haak, een paar versleten laarzen op de haardrand, een kan naast een bed.


  En de mensen... o, de mensen waren wonderbaarlijk. Natuurlijk ving ik hun geur op, maar ik had me volgedronken en nu maakte de geur me niet verdrietig. Nee, ik genoot van hun roze huid en breekbare armen en de doeltreffendheid waarmee ze bewogen, ja, van het hele proces van hun leven, alsof ikzelf nooit een van hen was geweest. Dat ze aan elke hand vijf vingers bezaten leek me verbazingwekkend. Ze geeuwden, huilden, woelden in hun slaap. Ik was verrukt van ze.


  En wanneer ze spraken konden de dikste muren me nog niet beletten hun woorden te verstaan.


  Maar het bekoorlijkste van mijn verkenningen was het feit dat ik de gedachten van deze lieden kon horen, zoals ik de valse bediende had verstaan, die ik had vermoord. Ongeluk, verdriet, verwachtingen — ze waren als stromingen in de lucht, soms zwak, soms angstaanjagend sterk, soms niet meer dan een flakkering, vervlogen voor ik de bron had kunnen achterhalen.


  Gedachtenlezen kon ik echter niet, strikt gesproken.


  Triviale gedachten bleven me meestentijds verhuld en wanneer ik verzonk in mijn eigen beschouwingen drong zelfs de sterkste hartstocht niet tot me door. Kortom, het waren alleen de meest intense gevoelens die doorkwamen en alleen wanneer ik ze wenste te ontvangen; en ook waren er geesten die zelfs in het vuur van hun woede niets loslieten.


  Deze ontdekkingen schokten me en kwetsten me, net als de schoonheid van het alledaagse dat ik overal om me heen zag, de glorie van het gewone. Maar ik wist heel goed dat daarachter een afgrond school en dat ik daarin heel plotseling en hulpeloos ten onder zou kunnen gaan.


  Ik was tenslotte niet een van die warme, kloppende wonderen van ingewikkeldheid en onschuld. Zij waren mijn slachtoffers.


  Tijd om het dorp vaarwel te zeggen. Ik was hier genoeg te weten gekomen. Maar vlak voor ik vertrok, volvoerde ik nog een laatste waagstukje. Ik kon er niets aan doen, ik moest het gewoon proberen.


  Ik trok de kraag van mijn rode mantel dicht om me heen en stapte de herberg binnen. Ik zocht een plekje een eind bij het haardvuur vandaan en bestelde een glas wijn. De aanwezigen in de kleine gelagkamer namen me van hoofd tot voeten op, maar niet omdat ze wisten dat er een bovennatuurlijk wezen in hun midden verkeerde. Ze keken eenvoudig naar die rijk geklede heer! En twintig minuten lang bleef ik daar zitten om hen en mij tot het uiterste op de proef te stellen. Niemand merkte iets, zelfs de man die me bediende niet. Natuurlijk raakte ik de wijn niet aan. Een vleugje snoof ik op en toen wist ik dat mijn lichaam geen wijn zou kunnen verdragen. Maar waar het mij om ging was, dat ik stervelingen om de tuin kon leiden! Ik kon me onder hen begeven!


  Ik voelde me triomfantelijk toen ik de herberg verliet. Zodra ik het bos had bereikt begon ik te draven. En algauw rende ik zo hard dat de hemel en de boomkruinen tot een vlek verwaasden. Ik vloog bijna.


  Toen bleef ik staan en begon in het rond te dansen en te springen. Ik raapte keien op en wierp ze zo ver weg dat ik ze niet eens kon zien neerkomen. En toen ik een afgevallen boomtak vond, dik en vol sap, raapte ik hem op en brak hem over mijn knie als gold het een twijgje.


  Ik brulde en zong dan weer uit volle borst. Lachend rolde ik over het gras.


  En toen stond ik weer op, gooide mijn cape en mijn zwaard opzij en begon radslagen te maken, zoals ik de acrobaten bij Renaud had zien doen. En toen sloeg ik een volmaakte salto en toen nog een, maar dan achterwaarts en toen weer voorwaarts en daarop een dubbele salto en een driedubbele. En vervolgens sprong ik rechtstandig vijftien voet de lucht in, om weer keurig op mijn voeten terecht te komen, ietwat buiten adem, maar vol verlangen nog wat meer toeren uit te halen. Maar de ochtend was in aantocht.


  Het was slechts een subtiele verandering in de lucht, in de hemel, maar ik wist het even zeker als wanneer de Klokken van de Hel werkelijk zouden hebben geluid. De Klokken van de Hel, die de vampiers naar huis roepen om de slaap der doden te slapen. Ach, die weemakende lieflijkheid van de hemel, van de aanblik van verre klokketorens. En toen viel me iets merkwaardigs in en wel, dat het schijnsel van de vuren in de Hel zo fel zou zijn dat het zou lijken of het de zon was, en dat dat het enige zonlicht zou zijn dat ik ooit nog zou aanschouwen.


  Maar wat heb ik dan misdaan? dacht ik. Ik heb hier niet om gevraagd, ik heb geen duimbreed toegegeven. Zelfs toen Magnus me zei dat ik stervende was, heb ik me nog tegen hem verzet en toch hoor ik nu de Klokken van de Hel.


  Ach, wat kan het me ook verdommen.


  Toen ik het kerkhof weer bereikt had, gereed om de thuisrit te aanvaarden, werd ik afgeleid.


  Ik stond met de leidsels van het paard in de hand en zocht het kleine zerkenveldje af, niet goed wetend wat er was. Toen bemerkte ik het opnieuw en wist ik het. Ik had een duidelijke aanwezigheid bemerkt op het kerkhof.


  Ik stond zo doodstil dat het bloed door mijn aderen raasde. Het was geen mens, deze aanwezigheid. Hij bezat geen geur. En er gingen geen menselijke gedachten van uit. Hij leek veeleer verhuld en op zijn hoede, hij scheen te weten dat ik daar was. Hij sloeg me gade.


  Kon het zijn, dat ik het me verbeeldde?


  Luisterend keek ik om me heen. Een handvol grauwe zerken stak omhoog in de sneeuw. Verderop stond een rij oude crypten, ruimer van opzet en versierd, maar even vervallen als de zerken.


  Het scheen dat de aanwezigheid ergens in de buurt van de crypten school; en toen voelde ik heel duidelijk dat hij van me af bewoog, het omringend geboomte in.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ik op hoge toon. Mijn stem was als een mes in mijn oren. ‘Geef antwoord!’ riep ik nog luider.


  Ik voelde grote innerlijke beroering bij de aanwezigheid en was ervan overtuigd dat hij zich met grote snelheid verwijderde.


  Ik draafde het kerkhof over, ging erachteraan en voelde dat hij steeds verder wegraakte. Maar in het kale woud was niets te zien. En toen besefte ik dat ik sterker was dan hij en dat hij bang voor me geweest was!


  Stel je voor, iemand bang voor mij.


  En ik had er geen flauw idee van of het een lichamelijk wezen was, een vampier zoals ik bijvoorbeeld, of een lichaamsloos iets.


  ‘Nou, één ding is wel zeker,’ zei ik. ‘Je bent een lafbek.’


  Er voer een tinteling door de lucht. Het leek of het woud een ogenblik opademde.


  Het besef van mijn macht, dat al die tijd gesluimerd scheen te hebben, brak ineens bij me door. Ik was nergens bang voor! Niet voor de kerk, niet voor het donker, niet voor de wormen die over de lijken in mijn kerker krioelden. Zelfs niet voor deze onwezenlijke vreemde macht die voor me was weggevlucht het bos in en die nu weer dichterbij scheen te zijn gekomen. Zelfs voor mensen niet.


  Ik was een wel heel bijzondere demon! Als ik op de stoep van de hel was gaan zitten, met mijn ellebogen op mijn knieën, en als de duivel naar buiten was gekomen en tegen me had gezegd: ‘Kom, Lestat, bedenk eens wat voor demon je zou willen zijn om op aarde rond te waren’, dan zou ik geen betere vorm hebben kunnen bedenken dan wat ik nu geworden was. En ineens kwam het me voor, dat lijden een begrip was dat ik in mijn vorig bestaan had gekend en dat ik nimmer meer zou kennen.


  Ik moet achteraf wel een beetje lachen als ik terugdenk aan die eerste nacht en vooral aan dat moment.




  9


  De volgende nacht ging het op Parijs aan in volle vaart, met zoveel goud als ik maar dragen kon. De zon was net achter de horizon verdwenen toen ik mijn ogen opsloeg en een helder azuurblauw licht straalde nog uit de hemel neer toen ik opsteeg en stadwaarts reed.


  Ik werd verscheurd door honger.


  En gelukkigerwijs werd ik overvallen door een struikrover vlak voor ik de stadsmuur bereikte. Hij kwam in volle ren aanzetten uit het bos met knallend pistool; ik zag zelfs de kogel de loop verlaten en vlak voor me langsscheren terwijl ik van mijn paard sprong en op hem af stormde.


  Hij was een krachtig gebouwde kerel en ik was er inwendig verbaasd over dat ik zo van zijn gevloek en verzet genoot. De valse bediende die ik de vorige avond had genomen was oud geweest. Dit was een hard, jong lichaam. Zelfs de ruwte van zijn slecht geschoren baard prikkelde me en ik genoot van de kracht in zijn handen die zich tegen me te weer stelden. Maar een echte partij was hij niet. Hij verstarde toen ik mijn tanden in zijn slagader boorde en toen het bloed kwam was het van een wulpsheid, ongelooflijk! Ja, het was zo verrukkelijk dat ik volkomen vergat dat ik me moest terugtrekken voor het banket ten einde liep.


  We zaten samen op onze knieën in de sneeuw en het was als een vuistslag, het moment dat het leven in me overging, met het bloed. Ik kon lange tijd geen lid verroeren. Hmmm, nu al de regels overtreden, dacht ik. Word ik nu verondersteld ook dood te gaan? Ziet het anders niet naar uit. Ik voelde alleen een lang kolkend delirium.


  En ik zat met een zielige dode stakkerd in mijn armen, die me m’n kop van m’n romp zou hebben geschoten als ik hem zijn gang had laten gaan.


  Ik bleef kijken naar de donkerende hemel, naar de grote licht-bespikkelde massa van schaduwen die voor me lag en Parijs was. Het enige gevolg was een zekere warmte die me bijbleef en uiteraard het feit dat mijn kracht was toegenomen.


  Dat ging dus goed. Ik stond op en veegde mijn lippen af. Toen smeet ik het lijk zo ver ik kon de ongerepte sneeuw in. Ik was sterker dan ooit.


  En een tijdje lang bleef ik daar nog staan met gevoelens van vraatzucht en moord, met alleen het verlangen nog eens te doden opdat deze extase niet zou ophouden. Maar meer had ik toch niet kunnen drinken en allengs bedaarde ik wat en sloeg mijn stemming om. Een gevoel van verlatenheid bekroop me. Van eenzaamheid, alsof de dief een vriend van me was geweest, of een verwant, die me verlaten had. Dat begreep ik niet goed, of alleen in zoverre, dat het drinken iets heel intiems was. Zijn geur kleefde nu aan me en ik mocht dat wel. Maar hij lag een eind verderop op de geplette sneeuwkorst met een gezicht en handen die grauw oogden in het licht van de opkomende maan.


  Bij al wat hels was, de schoelje was immers van plan geweest mij te vermoorden!


  Binnen het uur had ik een bekwame advocaat gevonden, genaamd Pierre Roget. Hij woonde in de Marais en was een eerzuchtig jongmens met een geest die niets voor mij verborgen kon houden. Hebzuchtig, geslepen, nauwgezet. Precies wat ik nodig had. Ik kon zijn gedachten lezen wanneer hij niet aan het woord was maar dat niet alleen; hij geloofde alles wat ik hem wijsmaakte.


  Hij was er uitermate op gebrand de echtgenoot van een erfdochter uit Saint Domingue van dienst te zijn. En natuurlijk wilde hij met plezier alle kaarsen doven op een na, als mijn ogen nog zo brandden van de tropische koorts. Wat mijn fortuin aan edelstenen betrof, hij had betrekkingen met te naam en faam bekend staande juweliers. Bankrekeningen, wissels voor mijn familie in Auvergne — welzeker, ogenblikkelijk. Dit was nog makkelijker dan Lelio spelen.


  Maar het kostte me helse moeite om me te concentreren. Alles leidde me af — de rokerige vlam van de kaars op het koperen inktstel, het verguldselpatroon van zijn Chinese behangsel en het verbazingwekkende snoetje van Maître Roget met zijn fonkelende oogjes achter zijn achthoekige brilleglazen. Zijn tanden klapperden voortdurend als de toetsen van een klavier.


  Alledaagse voorwerpen in het vertrek leken te dansen. Een kist staarde me aan met koperen knoppen bij wijze van ogen. En een dame die boven in een kamer aan het zingen was boven een monkelend fornuis, leek me een boodschap toe te spelen in een zachte trillende geheimtaal, iets als ‘Kom tot mij’. Maar zo zou het voortaan altijd zijn, kennelijk, en ik moest mezelf in bedwang zien te krijgen. Vannacht nog moest er per koerier geld worden gezonden aan mijn vader en mijn broers en aan Nicolas de Lenfent, een muzikant die verbonden was aan Renauds Huis van Thespis. Hem mocht slechts verteld worden dat het geld afkomstig was van zijn vriend Lestat de Lioncourt. Het was de wens van Lestat de Lioncourt dat Nicolas de Lenfent onverwijld zijn intrek zou nemen in een ordentelijk appartement op het Île St.-Louis of in een andere behoorlijke buurt. Roget zou hem daarin uiteraard van dienst zijn. En vervolgens zou Nicolas de Lenfent zich toeleggen op de viool. Roget diende voor Nicolas de Lenfent de beste viool aan te schaffen die verkrijgbaar was, een Stradivarius.


  En ten slotte diende er een aparte brief te worden geschreven aan mijn moeder, de Marquise Gabrielle de Lioncourt — in het Italiaans opdat niemand anders hem kon lezen — en tevens diende er een beurs met geld aan haar persoonlijk te worden afgeleverd. Als ze in staat zou zijn de reis te ondernemen naar Zuid-Italië, naar haar geboorteplaats, dan kon de tering die haar sloopte wellicht tot staan worden gebracht.


  Ik werd ronduit duizelig bij het denkbeeld dat ze de kans zou krijgen te ontsnappen. Ik vroeg me af wat zij ervan denken zou.


  Een ogenblik lang hoorde ik geen woord van wat Roget tegen me zei. Ik stelde me haar voor, hoe ze voor één keer in haar leven gekleed zou gaan zoals het een markiezin betaamt, hoe ze door de poort van ons kasteel zou gaan in haar eigen rijtuig met zes paarden ervoor. En toen herinnerde ik me weer haar uitgeteerde gezicht en hoorde ik de hoest die haar longen kwelde, alsof ze op dit moment vlak bij me was.


  ‘Stuur haar de brief en het geld vannacht nog,’ zei ik. ‘Het maakt me niet uit wat het kost. Zorg dat het gebeurt.’ Ik legde genoeg goud op tafel om haar voor de rest van haar leven geriefelijk te onderhouden, als haar nog tijd van leven vergund mocht zijn.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘En kunt u me nu nog een koopman aanbevelen die in fraai meubilair handelt — schilderijen, wandtapijten? Iemand die genegen zou zijn vanavond nog zijn winkels en magazijnen voor ons te openen?’


  ‘Vanzelfsprekend, Monsieur. Ik pak mijn jas als u het me toestaat. We gaan ogenblikkelijk.’


  Binnen een paar minuten waren wij op weg naar de Faubourg St.-Denis.


  Urenlang dwaalde ik met mijn sterfelijke gevolg door een paradijs van materiële weelde, bezitnemend van alles wat mijn hart begeerde. Divans en fauteuils, porselein en zilver bestek, gordijnen en beeldhouwwerk — het was van mij, zodra ik ernaar wees. En in gedachten veranderde het kasteel waar ik was opgegroeid van gedaante, naarmate de goederen die ik koos naar buiten werden gedragen om te worden ingepakt in kratten en onverwijld naar het zuiden te worden verzonden. Voor mijn kleine neefjes en nichtjes stuurde ik speelgoed waarvan ze nooit hadden durven dromen — kleine bootjes met echte zeilen, poppenhuizen van ongelooflijke verfijndheid en perfectie.


  Ik werd wijzer van elk voorwerp dat ik aanraakte. En er waren ogenblikken, dat al die kleuren en oppervlakken me te mooi, te groot, te overweldigend werden. Dan schreide ik inwendig. Maar ik speelde mijn rol van sterveling al die tijd tot het uiterste en ongestraft, met uitzondering van dat ene onfortuinlijke incident.


  Op een gegeven ogenblik verscheen er tijdens onze tocht door het magazijn een rat die, brutaal als stadsratten eigen is, langs de muur schoot, vlak bij. Dat was natuurlijk niet ongewoon. Maar tussen dat stucwerk en het hardhout en de geborduurde stoffen kwam die ene rat me wonderbaarlijk bijzonder voor. En de mannen die mij natuurlijk verkeerd begrepen, begonnen wanhopig verontschuldigingen te prevelen voor de aanwezigheid van de rat en te stampen met hun voeten om hem te verdrijven.


  De stemmen versmolten tot een mengelmoes van klanken alsof ze uit een kookpot opborrelden. Het enige waar ik aan kon denken was die rat en dat hij van die kleine voetjes had en dat ik nog niet een rat of een ander klein warmbloedig dier nauwlettend had bekeken. Ik liep op hem af en ving hem, iets te gemakkelijk vermoed ik, en bekeek zijn pootjes. Ik wilde zien hoe zijn nageltjes eruitzagen en hoe het vlees eruitzag tussen zijn teentjes en zodoende vergat ik de mannen geheel.


  Het was hun plotselinge zwijgen dat me tot mezelf bracht. Ze stonden met stomme verwondering naar me te kijken.


  Ik glimlachte zo onschuldig als ik kon, liet de rat weer lopen en ging door met mijn inkopen.


  Nu ja, niemand zei er later nog iets van, maar ik had er lering uit getrokken. Ik had ze oprecht angst aangejaagd.


  Later die nacht gaf ik mijn advocaat zijn laatste opdracht. Hij moest honderd gouden kronen laten bezorgen aan een theatereigenaar genaamd Renaud, met een briefje waarin hij namens mij voor zijn vriendelijkheid werd bedankt.


  ‘En zoek uit hoe het met zijn theatertje gesteld is,’ zei ik. ‘Probeer te weten te komen of hij schulden heeft.’


  Natuurlijk zou ik me nooit in de buurt van het theater laten zien. Ze mochten niet vermoeden wat er met me gebeurd was, ze mochten er niet door bezoedeld worden. En voor het ogenblik had ik immers alles gedaan wat ik kon, voor degenen die ik liefhad?


  En toen dit alles was afgehandeld en de kerkklokken het uur van drieën beierden over de witte daken en ik zo hongerig was dat ik overal bloed rook, waar ik me ook keerde of wendde, stond ik eensklaps midden op de lege boulevard du Temple. De vuile sneeuw was tot pap gereden onder de wielen van de koetsen. Ik stond te kijken naar het Huis van Thespis met zijn ondergespatte muren en zijn plakkaten die aan flarden hingen en waarop nog in rode letters de naam geschreven stond van een jonge sterfelijke toneelspeler, Lestat de Valois.
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  De nachten daarna gedroeg ik me als een dolle. Ik dronk van Parijs alsof de stad bloed was. In de vooravond stroopte ik de slechtste buurten af, vocht met dieven en moordenaars en gaf ze dikwijls speels de kans zich te verweren, voor ik ze ving in mijn fatale omhelzing en me tegoed deed als een veelvraat.


  Ik beproefde allerhand verschillende soorten slachtoffers: grote logge kerels en kleine pezige, harige en donkerhuidige, maar mijn favoriet waren toch wel de heel jonge schavuiten die een mens grif zouden ombrengen voor het handjevol geld in diens zak.


  Ik genoot van hun gehijg en gevloek. Soms hield ik ze slechts met één hand vast, terwijl ik ze uitlachte tot ze barstten van woede; en dan smeet ik hun mes weg over de huizen en verpletterde hun pistool tegen de muur. Maar mét dat al was mijn kracht als die van een kat die nooit mag springen. En het enige wat ik in hen verfoeide was angst. Als een slachtoffer oprecht bang was, verloor ik doorgaans mijn belangstelling. Naarmate de tijd verstreek leerde ik het tijdstip van doden uit te stellen. Ik dronk wat van de een en iets meer van de ander en nam dan de kaakslag van de dood bij een derde of vierde. Het waren de jacht en de worsteling die ik verveelvoudigde tot mijn genot. En wanneer ik op zo’n avond voldoende gejaagd en gedronken had om zes gezonde vampiers te bevredigen, wendde ik mijn blik naar de rest van Parijs, naar al dat glorieuze vertier dat ik me voordien niet had kunnen veroorloven. Maar niet voordat ik bij het huis van Roget was langsgegaan om te vragen of er nieuws was van Nicolas of mijn moeder. Haar brieven liepen over van geluk om mijn voorspoed en ze had me beloofd naar Italië te gaan in het voorjaar, als ze er sterk genoeg voor zou zijn. Maar voorlopig wilde ze vooral boeken uit Parijs, uiteraard, en kranten en bladmuziek voor het clavecimbel dat ik haar had gestuurd. En ze moest weten of ik nu werkelijk gelukkig was. Had ik mijn dromen waar gemaakt? Ze was wantrouwig waar het rijkdom betrof. Ik was zo gelukkig geweest bij Renaud. Ik moest haar mijn hart openbaren.


  Het was een kwelling haar woorden te horen voorlezen. Het werd tijd dat ik me toelegde op liegen, terwijl ik nooit een leugenaar was geweest. Maar voor haar had ik het over.


  Wat Nicki betrof, ik had kunnen weten dat hij geschenken en vage verhalen niet zou accepteren, dat hij erop zou staan me te spreken te krijgen en dat elke keer weer opnieuw zou eisen. Hij begon Roget een beetje angst aan te jagen.


  Maar het hielp hem niets. Er was niets wat de advocaat hem vertellen kon, buiten datgene wat ik hem uiteen had gezet. En ik was er zo beducht voor Nicki te zien, dat ik zelfs niet informeerde naar het adres waarnaar hij verhuisd was. Ik droeg de advocaat op ervoor te zorgen, dat Nicolas bij zijn Italiaanse maestro bleef studeren en dat hij alles kreeg wat zijn hart begeerde. Maar toch slaagde ik er mijns ondanks in op te vangen dat Nicolas niet bij het theater was weggegaan. Hij speelde nog steeds in Renauds Huis van Thespis. Dat maakte me echt nijdig. Verdomme, dacht ik. Waarom doet hij dat toch?


  Omdat het hem dierbaar was, net als het mij geweest was. Daarom! Moest ik me dat dan nog laten vertellen? We waren familie van elkaar, in dat kleine, armoedige theatertje. Nee, denk niet aan het ogenblik dat het doek opgaat, dat het publiek begint te klappen en te schreeuwen...


  Nee. Stuur maar kisten wijn en champagne naar het theater. Stuur bloemen aan Jeannette en Luchina, de meisjes met wie ik het hardst had ruzie gemaakt en om wie ik het meeste had gegeven, en stuur Renaud nog meer goud. Betaal je schulden op die manier.


  Maar naarmate de nachten verstreken en de giften elkaar opvolgden, begon het Renaud te hinderen. Twee weken later vertelde Roget me, dat Renaud hem een voorstel had gedaan. Hij wilde dat ik het Huis van Thespis zou overnemen en hem zou aanstellen als bedrijfsleider, met voldoende kapitaal om nog grotere en nog wonderbaarlijker voorstellingen op te zetten dan hij ooit had vertoond. Met mijn geld en zijn talent zou ons theater in heel Parijs befaamd worden.


  Ik gaf niet direct antwoord. Het duurde even voor ik besefte dat ik inderdaad het hele theater kon kopen. Dat het mijn eigendom kon worden, zoals de juwelen in de kist of de kleren die ik droeg of het poppenhuis dat ik mijn nichtjes had gestuurd. Ik zei nee en sloeg de deur hard achter me dicht toen ik wegging.


  En keerde bijna ogenblikkelijk weer terug.


  ‘Goed, koop dat theater dan maar,’ zei ik. ‘En geef hem tienduizend kronen en daar mag hij dan mee doen wat hij wil.’ Het was een fortuin! En ik wist nog niet eens waarom ik ja gezegd had.


  De pijn trekt wel weg, zei ik bij mezelf. Dat kan immers niet anders? En ik moet ervoor zorgen dat ik mijn gevoelens beter in bedwang krijg, dat ik goed besef dat deze dingen er niet meer toe doen, voor mij.


  Want waar bracht ik tenslotte tegenwoordig mijn tijd door? In de grootste theaters van Parijs. Ik had de beste plaatsen voor het ballet en de opera en de stukken van Molière en Racine. Ik stond vlak achter het voetlicht en bekeek van dichtbij de grootste acteurs en actrices. Ik had kostuums in alle kleuren van de regenboog, ik droeg juwelen aan mijn handen en pruiken naar de laatste mode en schoenen met diamanten gespen en gouden hakken.


  En ik had een eeuwigheid van tijd om me dronken te drinken aan de poëzie die ik beluisterde, aan het gezang en de armgebaren van de danseressen, aan de orgeltonen die sidderend door de grote spelonk van de Notre Dame voeren en aan de kerkklokken die de uren uitbeierden en aan de sneeuw die geluidloos viel in de tuinen van de Tuilerieën.


  En elke nacht verloor ik iets van mijn voorzichtigheid jegens stervelingen, voelde ik me tussen hen meer op mijn gemak. Er was nog geen maand verstreken, of ik stortte me manmoedig in een druk bezocht bal in het Palais Royal. Ik was warm en rozig van mijn laatste prooi en sloot me direct aan bij de dans. Ik wekte niet de minste argwaan. Ja, de dames schenen zich juist tot me aangetrokken te voelen en ik genoot van de aanraking van hun vingers en van het zachte meegeven van het vlees van hun armen en boezem.


  Daarna wierp ik me direct in de vooravond in het drukke gewoel op de boulevards. Ik stormde Renauds theater voorbij en drong naar binnen in de andere lokalen om de marionetten te zien, de komedianten en de acrobaten.


  Ik schuwde de straatlantaarns niet langer. Ik ging koffiehuizen binnen en bestelde koffie om de warmte te voelen tussen mijn vingers en sprak met anderen, net naar ik lust had.


  Ik discussieerde zelfs met hen over de staat waarin de monarchie verkeerde en wijdde me met hartstocht aan het kaartspel en het biljart. Ik begon te menen dat ik gewoon naar het Huis van Thespis zou kunnen gaan, een kaartje kopen en me op het balkon nestelen, om te zien wat er gaande was. Om Nicolas te zien!


  Maar nee, dat deed ik niet. Wat was dat voor een zot idee, Nicolas op te zoeken? Vreemdelingen bedotten was allemaal goed en wel, maar wat zou Nicolas zien als hij in mijn ogen keek? Wat zou hij zien als hij mijn huid zag? Bovendien, ik had veel te veel te doen, zo hield ik mezelf voor.


  Ik kwam steeds meer te weten over mijn aard en mijn kracht.


  Mijn haar was bijvoorbeeld lichter geworden maar ook dikker en groeide in het geheel niet meer. Evenmin als de nagels aan mijn handen en voeten, die veel meer glansden dan vroeger en die, als ik ze afvijlde, overdag weer aangroeiden tot de lengte die ze hadden gehad toen ik stierf. En ofschoon stervelingen dat soort zaken niet zouden bemerken, ook als ze goed opletten, waren er andere kleinigheden die ze wel bespeurden, de onnatuurlijke glans in mijn ogen, de talrijke tinten die erin werden weerkaatst en het flauwe oplichten van mijn huid in het donker.


  Wanneer ik honger had, was het schijnsel zeer opvallend. Des te meer reden om regelmatig te drinken.


  Ik leerde ook dat ik mensen in mijn ban kon krijgen door ze fel aan te staren en dat mijn stem een strakke modulatie van node had, omdat ik anders te zacht sprak voor sterfelijke oren. En ook, dat als ik te luid lachte of schreeuwde, andermans trommelvliezen konden scheuren, ja, dat ik mijn eigen oren kon kwetsen.


  Er waren nog meer heikele zaken, mijn bewegingen bijvoorbeeld. Doorgaans wandelde, draafde, danste, glimlachte en gebaarde ik als een menselijk wezen, maar als ik verrast werd of schrok, of verdriet had, had mijn lichaam de neiging zich te krommen en te verwringen als was ik een acrobaat.


  Zelfs mijn gezichtsuitdrukking was bij tijd en wijle bizar en overdreven. Op een keer vergat ik mezelf op de boulevard du Temple omdat ik liep te peinzen — over Nicolas uiteraard. Ik ging gewoon zitten onder een boom, met opgetrokken knieën en met mijn handen aan weerszijden van mijn hoofd, als een bedroefde elf uit een sprookje. Achttiende-eeuwse heren van stand met brokaten frak en witte zijden kousen deden dat soort dingen niet, althans niet midden op straat.


  Een andere keer, toen ik helemaal opging in het spel van het lamplicht op het straatoppervlak, wipte ik op een rijtuig dat voorbijkwam en zette me in kleermakerszit op het dak met mijn ellebogen steunend op mijn knieën.


  Tja, daar keken de mensen wel van op. Het joeg ze angst aan. Maar negen van de tien keer keken ze gewoon de andere kant uit. Ze hielden zichzelf voor de mal. Ik besefte al snel, dat voor alles wel een verklaring was te bedenken. Dat was gebruikelijk in de rationele achttiende eeuw.


  Er was tenslotte al in geen honderd jaar meer een geval van hekserij aan de orde geweest; het laatste dat me bekend was, was de rechtszaak tegen La Voisin, een waarzegger die levend was verbrand in de tijd van de Zonnekoning.


  En dit was immers Parijs? Dus als ik per ongeluk een kristallen roemer die ik aanpakte fijnkneep, of een deur zo hard openwierp dat hij uit zijn hengsels vloog, dan namen de mensen gewoon aan dat ik beschonken was.


  Maar nu en dan kwam het voor dat ik vragen beantwoordde voor stervelingen ze gesteld hadden. Ik kon in een sluimertoestand vervallen door naar kaarsen te staren, of naar de takken van bomen, en bleef dan zo lang doodstil zitten, dat mensen me kwamen vragen of ik soms ziek was.


  En mijn grootste probleem was mijn gelach. Ik kreeg geregeld hevige lachaanvallen en kon dan niet meer ophouden. Het minste of geringste was voldoende om me een lachstuip te bezorgen. De waanzin van mijn eigen toestand was al genoeg om me aan het schateren te brengen.


  Dat gebeurt me nog steeds vrij gemakkelijk.


  Verlies noch pijn, noch een dieper inzicht in mijn netelige toestand, heeft daar iets aan kunnen veranderen. Opeens vind ik iets geestig. Ik begin te lachen en ik kan niet meer ophouden. Dat maakt andere vampiers razend, overigens. Maar nu loop ik op mijn geschiedenis vooruit.


  Zoals u waarschijnlijk al hebt opgemerkt, heb ik nog niet gerept van het bestaan van andere vampiers. De kwestie was, dat ik ze niet kon vinden.


  Ik zag geen spoor van andere bovennatuurlijke wezens in Parijs.


  Stervelingen, dat wel, links en rechts; en heel nu en dan, net wanneer ik mezelf ervan overtuigd had dat het helemaal niet was voorgevallen — dat vage, frustrerend ongrijpbare gevoel van aanwezigheid.


  Nooit werd het sterker dan toen die nacht op het dorpskerkhof. En onveranderlijk bekroop het me in de omgeving van een van de begraafplaatsen van Parijs.


  Steevast bleef ik staan, draaide me om en probeerde de ander uit te lokken. Maar dat lukte nooit, het gevoel was verdwenen voor ik er zeker van kon zijn dat het er echt was geweest. Als ik ernaar zocht vond ik het nooit en de stank van de kerkhoven stond me zo tegen, dat ik me er niet kon, niet wilde wagen. Die hebbelijkheid leek intussen niet zozeer te stoelen op kieskeurigheid of op mijn herinneringen aan de kerker onder de toren. Afkeer van de aanblik en de geur van de dood schenen deel uit te maken van mijn vampieraard.


  Ik kon nog steeds niet tegen terechtstellingen, net als toen ik nog een bevend jong broekje was, vers uit Auvergne. De aanblik van lijken deed me de handen voor het gezicht slaan. Ik geloof dat de dood mij een gruwel was, tenzij ik die zelf teweegbracht. En dan nog wilde ik direct daarna mijn slachtoffer zo ver mogelijk achter me laten.


  Maar om terug te keren tot die aanwezigheid, ik begon me af te vragen of het niet om een heel ander soort gestorvene ging die door Parijs waarde, een soort geest die niet met mij kon communiceren. Aan de andere kant kreeg ik sterk de indruk dat de aanwezigheid mij gadesloeg en zich mogelijk zelfs met opzet aan mij kenbaar maakte.


  Hoe het ook zij, ik zag geen andere vampiers in Parijs. En ik begon me af te vragen of er wel meer dan een tegelijk kon bestaan. Misschien had Magnus, toen hij het bloed stal, daardoor het bestaan van de vampier beëindigd. Misschien moest hij eerst teloorgaan voor hij zijn kracht aan mij kon doorgeven. En dan zou ook ik sterven als ik een nieuwe vampier schiep.


  Maar nee, dat leek niet logisch. Magnus had nog grote macht bezeten, ook nadat hij mij zijn bloed had geschonken. En hij had zijn slachtoffer de vampier in ketenen geklonken toen hij hem zijn kracht ontstal.


  Het was een groot mysterie, dat me soms gek maakte. Maar voorlopig was het met recht: wat niet weet dat niet deert.


  En ik wist me heel aardig te redden zonder hulp van Magnus; ik ontdekte van alles. En misschien was het zo ook Magnus’ bedoeling geweest. Misschien had hij het zelf eeuwen geleden ook op die manier geleerd.


  Ik herinnerde me zijn woorden, dat ik in de geheime binnenkamer van de toren alles zou vinden wat ik nodig had tot welvaren.


  De uren vlogen voorbij wanneer ik door de straten zwierf. En moedwillig verliet ik het gezelschap van stervelingen slechts om me bij dag te verschuilen in mijn toren.


  Maar ik begon me het volgende af te vragen: ‘Als je met ze kunt dansen en biljarten en praten, waarom kun je dan niet onder hen wonen, net als toen je nog leefde? Waarom zou je niet voor een van hen kunnen doorgaan en je weer kunnen strengelen in het weefsel van het leven zelf waar je... ja, wat vind je daar? Zeg het eens!’


  En nu was het al bijna lente. En de nachten werden warmer en het Huis van Thespis bracht een nieuw stuk met nieuwe acrobaten tussen de bedrijven door. En de bomen stonden weer in bloei en elk ogenblik van mijn ‘dag’ dacht ik aan Nicki.


  Op een avond in maart, toen Roget me een brief van mijn moeder zou voorlezen, besefte ik dat ik net zo goed kon lezen als hij! Ik had uit duizend verschillende bronnen lezen geleerd, zonder er enige moeite voor te doen. Ik nam de brief mee naar huis.


  Zelfs het binnenvertrek was niet meer echt koud. En ik zat bij het venster en las voor het eerst de woorden van mijn moeder in afzondering. Ik kon haar stem bijna horen zeggen: ‘Nicolas schrijft me dat je het theater van Renaud hebt gekocht. Nu bezit je dus het kleine boulevardtheater waar je zo gelukkig bent geweest. Maar bezit je je geluk nog wel? Wanneer antwoord je me nu eens?’


  Ik vouwde de brief op en stak hem in mijn zak. Tranen van bloed sprongen me in de ogen. Waarom begreep ze toch zo veel en zo weinig tegelijk?
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  De wind was zijn beet kwijtgeraakt. Alle geuren van de stad kwamen weer terug en de markten stonden vol snijbloemen. Zonder na te denken bij wat ik deed, stormde ik naar het huis van Roget en eiste dat hij me vertelde waar Nicolas nu woonde.


  Ik zou alleen maar even naar hem gaan kijken, om me ervan te vergewissen dat hij het goed maakte, dat zijn woning fraai genoeg was.


  Het huis stond op het Île St.-Louis en was zeer indrukwekkend, zoals ik ook verlangd had, maar langs de kade waren alle luiken gesloten.


  Ik bleef er lange tijd naar staan kijken terwijl het ene rijtuig na het andere over de nabijgelegen brug denderde. En ik wist toen dat ik Nicki moest zien.


  Ik begon tegen de muur van het huis op te klimmen, net zoals ik in het dorp had gedaan, en merkte dat het me verbazend makkelijk afging. De ene verdieping na de andere, veel hoger dan ik in het verleden ooit had durven klimmen, en toen over het dak en weer omlaag naar de binnenplaats, op zoek naar Nicki’s appartement.


  Ik kwam langs een stuk of vijf open vensters voor ik het zijne vond. En daar zat Nicolas in het schijnsel van de kaarsen op de eettafel, met Jeannette en Luchina; ze zaten aan het late souper dat wij altijd samen gebruikten nadat het theater zijn deuren had gesloten.


  Niet zodra kreeg ik hem in het oog, of ik deinsde terug en sloot mijn ogen. Ik zou zeker gevallen zijn, als mijn rechterhand zich niet aan de muur had vastgeklampt alsof hij een eigen wil bezat. Ik had de kamer maar heel even gezien maar elk detail stond in mijn geest gegrift.


  Hij was gekleed in een oud, groen fluwelen kostuum, de fraaie kledij waarin hij zo achteloos thuis door de kromme straatjes had geslenterd. Maar aan alle kanten had ik tekenen gezien van de rijkdom die ik hem had doen toekomen — in leer gebonden folianten in de kast en een ingelegde schrijftafel met daarboven een ovaal schilderij en de glanzende Italiaanse viool boven op de nieuwe pianoforte.


  Hij droeg een ring met een steen die ik hem gestuurd had en zijn bruine haren werden in zijn nek bijeengehouden door een zwart zijden lint; hij zat somber met zijn ellebogen op tafel geleund en at niets van wat op het kostbare porseleinen bord lag dat voor hem stond.


  Behoedzaam deed ik mijn ogen weer open en keek nog eens naar hem. Alles wat de natuur hem geschonken had kwam des te beter uit in het stralende lichtschijnsel: de fijngevormde maar krachtige leden, de grote, ernstige bruine ogen en de mond, die ondanks alle ironie en sarcasme die er soms uit klonken, kinderlijk zoet was en erom vroeg te worden gekust. Hij leek iets breekbaars te hebben dat ik nooit eerder had opgemerkt of ingezien. En toch zag hij er oneindig verstandig uit, mijn Nicki, terwijl hij vervuld van warrige, onverzoenlijke gedachten Jeannette aanhoorde, die rad zat te praten.


  ‘Lestat is getrouwd,’ zei ze, terwijl Luchina knikte. ‘Zijn vrouw is rijk en hij durft haar niet te bekennen dat hij ooit een gewone komediant is geweest. Het is toch eenvoudig genoeg.’


  ‘Volgens mij moeten we hem gewoon verder met rust laten,’ zei Luchina. ‘Hij heeft het theater gered van een dreigende sluiting en hij overstelpt ons met geschenken...’


  ‘Ik geloof er niets van,’ zei Nicolas bitter. ‘Hij zou zich nooit voor ons schamen.’ Er klonk onderdrukte woede door in zijn stem, een ingekankerd verdriet. ‘En waarom is hij dan op zo’n manier weggegaan? Ik hoorde hem om mij roepen! Het raam lag aan gruzelementen, zeg ik je. Ik was half wakker en ik hoorde hem nog roepen..


  Er viel een onbehaaglijke stilte. Ze geloofden zijn relaas niet, over hoe ik uit het zolderkamertje was verdwenen. Elke keer dat hij het vertelde zou hij hen verder van zich vervreemden en nog heftiger verbitterd raken. Ik voelde dat al in hun gedachten.


  ‘Jullie hebben Lestat nooit werkelijk gekend,’ zei hij nu, bijna nijdig. Hij schikte zich weer in de aanvaardbare gespreksonderwerpen die andere stervelingen hem wel wilden toestaan. ‘Lestat zou iedereen die zich voor ons schaamde gewoon in het gezicht spuwen! Hij stuurt me geld. Wat moet ik er mee? Hij speelt een spelletje met ons!’


  De anderen gaven geen antwoord — nuchtere, praktische schepsels die niet van plan waren een kwaad woord te zeggen over hun weldoener. Het ging allemaal net zo goed.


  En in de voortdurende stilte voelde ik de diepte van de pijn die Nicolas leed. Ik kende die pijn alsof ik in zijn schedel kon kijken. En ik kon het niet verdragen.


  Ik kon het niet verdragen dat ik in zijn ziel groef zonder dat hij er weet van had. Maar ik kon mezelf niet weerhouden en bespeurde in zijn binnenste een uitgestrekt geheim gebied, dat grimmig was, grimmiger dan ik zelf had kunnen dromen en toen herinnerde ik me weer zijn woorden, dat de duisternis die in hem was te vergelijken was met het Duister dat ik in de herberg had ervaren en dat hij zijn best deed die duisternis voor mij verborgen te houden.


  Ik kon het bijna zien, die woestenij. Op een heel wezenlijke manier lag die leegte ook buiten zijn geest, alsof de geest slechts de poort was tot een chaos die zich uitstrekte vanaf de grenzen van wat ons bekend is.


  Het was veel te angstaanjagend. Ik wilde het niet zien. Ik wilde niet voelen wat hij voelde.


  Maar wat kon ik voor hem doen? Dat was het belangrijkste. Wat kon ik doen om aan die kwelling voor eens en voor al een eind te maken?


  Maar ook wilde ik hem weer aanraken — zijn handen, zijn armen, zijn gezicht. Ik wilde zijn lichaam betasten met mijn nieuwe onsterfelijke vingers. En ik betrapte me erop dat ik fluisterend het woordje ‘levend’ zei. Ja, levend, dat ben jij en dat betekent ook dat je zult sterven. En alles wat ik zie, als ik naar je kijk, is volstrekt ontastbaar. Het is een mengeling van kleine bewegingen en onzegbare kleuren, alsof je helemaal geen lichaam bezit maar slechts bestaat uit een samenspel van warmte en licht. Jij bent het licht zelf en wat ben ik inmiddels? Eeuwig als ik ben, verbrand ik tot as in die lichtgloed.


  Maar de sfeer in het vertrek was omgeslagen. Luchina en Jeannette waren bezig beleefd afscheid te nemen terwijl hij er geen acht op sloeg. Hij had zich omgedraaid naar het raam en stond nu op, alsof een heimelijke stem hem had geroepen. De uitdrukking op zijn gezicht kan ik niet beschrijven.


  Hij wist dat ik hier was!


  Ogenblikkelijk stoof ik tegen de gladde muur op, naar het dak.


  Maar ik kon hem beneden nog steeds horen. Ik keek omlaag en zag zijn blote handen op de vensterbank. En in de stilte hoorde ik zijn paniek. Hij had gevoeld dat ik er was! Hij had mijn aanwezigheid gevoeld, let wel, net zoals ik op het kerkhof die aanwezigheid had gevoeld. Maar hoe, zo hield hij zichzelf heftig voor, hoe kon Lestat hier geweest zijn?


  Ik was te geschrokken om iets te kunnen doen. Ik klampte me vast aan de dakgoot en voelde dat de anderen vertrokken en dat hij nu alleen was. En het enige waaraan ik kon denken was: wat bij al wat hels is, was dat voor aanwezigheid die hij daar aanvoelde?


  Ik bedoel, ik was Lestat niet meer, ik was een demon, een machtige, gulzige vampier en toch had hij mijn nabijheid gevoeld, de nabijheid van Lestat, van de jongeman die hij gekend had!


  Dat was heel iets anders dan wanneer een sterveling mijn gezicht zag en in verwarring mijn naam uitte. Hij had in dit monster dat ik was geworden iets herkend, dat hij kende en liefhad.


  Ik luisterde niet meer naar zijn gedachten. Ik lag op het dak en deed niets. Maar ik wist dat hij beneden rondliep. Ik wist het toen hij de viool van de pianoforte pakte en ik wist het toen hij weer aan het raam verscheen.


  En ik sloeg mijn handen voor mijn oren.


  Maar het geluid drong erdoorheen. Het steeg op uit het instrument en doorkliefde de nacht als een stralend element, dat geen lucht of licht of materie was, maar dat tot de sterren kon opklimmen.


  Hij viel op de snaren aan en ik zag hem welhaast voor me tegen mijn gesloten oogleden, heen en weer wiegend, het hoofd gebogen naar het instrument, alsof hij zichzelf in de muziek wilde gieten; en toen verdween alle besef van hem en was er niets anders meer dan geluid.


  De langgerekte, bevende tonen, de verkillende glissandi, de viool die zong in zijn eigen taal waarbij alle andere vormen van spraak vals leken.


  Maar naarmate de muziek zich verdiepte werd ze tot de essentie van wanhoop, alsof haar schoonheid een afschuwelijke toevalligheid was, een groteskerie zonder een grein van waarheid.


  Was dit wat hij voor de waarheid aanzag, wat hij al die tijd had geloofd, terwijl ik hem doorzaagde over het goede? Liet hij het nu uitzingen door zijn viool? Bracht hij moedwillig die lange, pure, vloeibare klanken voort, om te zeggen dat schoonheid niets betekende omdat ze voortkwam uit de wanhoop die in hem was en dat ze uiteindelijk niets met die wanhoop van doen had, omdat wanhoop niet schoon is en schoonheid dus een akelige grap moest zijn?


  Ik wist het niet. Maar de muziek werd groter dan hij, zoals altijd. Ze werd groter dan de wanhoop. Moeiteloos daalde ze af in een trage melodie zoals water zijn weg omlaagzoekt langs de berg. De muziek werd rijker en nog donkerder en toen scheen er iets ongebreidelds, iets onthutsends in naar voren te komen, iets weids, dat het hart verscheurde. Ik lag op mijn rug op het dak met mijn blik op de hemel gericht.


  Speldeknopjes licht die stervelingen niet konden onderscheiden. Spookachtige wolken. En dan het rauwe verscheurende lied van de viool dat langzaam en met verfijnde spanning tot een einde kwam.


  Ik verroerde me niet.


  Stilzwijgend verstond ik de taal waarin de viool tot me gesproken had. Nicki, als we toch weer eens konden praten, samen... als onze ‘conversatie’ toch weer eens opgevat kon worden... Schoonheid was niet verraderlijk zoals hij zich inbeeldde, schoonheid was een niet in kaart gebracht gebied waar een mens duizend fatale vergissingen kon begaan, een ongebonden, onverschillig paradijs, zonder wegwijzers naar goed of kwaad.


  Ondanks alle verfijningen der beschaving, die samenspanden om kunst voort te brengen — de duizelingwekkende perfectie van het vioolkwartet of de weidse grandeur van Fragonards doeken — bleef schoonheid iets ongetemds. Schoonheid was gevaarlijk en wetteloos zoals eens de aarde, een eeuwigheid voor de mens ook maar een zinnige gedachte in zijn hoofd had, of gedragsregels schreef op kleitabletten. Schoonheid was een Woeste Lusthof.


  Waarom moest het hem dan zo kwetsen dat de meest wanhopige muziek zo vol van schoonheid is? Waarom moest het hem kwetsen en cynisch maken, droevig en argwanend?


  Goed en kwaad, dat zijn begrippen die de mens heeft geschapen. En de mens is feitelijk ook beter dan die Lusthof.


  Maar misschien dat Nicki diep in zijn hart altijd gedroomd had van een zekere harmonie in alle dingen, iets waarvan ik altijd had geweten dat het onmogelijk was. Nicki had nooit gedroomd van het goede, maar van rechtvaardigheid.


  Maar nu zouden we nooit meer samen hierover kunnen spreken. We zouden nooit meer samen in de herberg kunnen zitten. Vergeef me, Nicki. Goed en Kwaad bestaan en dat zal eeuwig zo zijn. Maar onze ‘conversatie’ is voorgoed afgesloten.


  Maar toen ik het dak verliet, toen ik stilletjes het Île St.-Louis afsloop, wist ik al wat ik zou gaan doen.


  Ik gaf het mezelf niet toe, maar ik wist het wel.


  De volgende avond was het al laat voor ik de boulevard du Temple bereikte. Ik had me stevig gelaafd op het Île de la Cité en de eerste akte was al bezig in Renauds Huis van Thespis.
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  Ik had me gekleed als voor een bezoek aan het Hof, in zilver-brokaat, met een lavendelpaarse fluwelen roquelaure die van mijn schouders afhing. Ik droeg een nieuw zwaard met een diep ingesneden zilveren gevest en mijn gebruikelijke, druk versierde zware schoengespen alsmede mijn gebruikelijke kanten lubben, mijn handschoenen en een tricorne. En ik arriveerde bij het theater in een huurrijtuig.


  Maar toen ik de koetsier had betaald liep ik achterom door het steegje en trok de deur van de artiesteningang open, zoals vroeger.


  Meteen werd ik omgeven door de geuren van weleer, de geur van het dikke, witte blanketsel en van de goedkope kostuums, doordrenkt met zweet en parfum, de geur van stof. Ik zag een klein segment van het verlichte toneel, stralend achter een wirwar van logge requisieten; uit de zaal klonk nu en dan gelach. Een groepje acrobaten stond te wachten tot ze moesten opkomen in het intermezzo, een drom narren in rode kousbroeken met kleine gouden belletjes aan hun mutsen en rolkragen.


  Ik voelde me duizelig en heel even bang. Ik voelde me benauwd, overhuifd door gevaar, maar tegelijk was het heerlijk weer binnen te zijn. En een gevoel van verdriet welde in me op; nee, feitelijk was het paniek.


  Luchina zag me staan en slaakte een gil. De deuren van de bekrompen kleedkamertjes vlogen open, Renaud kwam op me afgestormd en zwengelde mijn hand op en neer. Het ene ogenblik was er niets anders te zien dan hout en gordijnen en nu was het een klein universum van opgewonden mensen, met vochtige, hoogrode gezichten. Ik deinsde terug voor een walmende kaarsenkroon en zei snel: ‘Mijn ogen... doe die kaarsen uit.’


  ‘Doe die kaarsen uit, hij heeft last van zijn ogen, zie je dat dan niet!’ riep Jeannette op scherpe toon. Ik voelde haar vochtige lippen zich openen tegen mijn wang. Ze dromden allemaal om me heen, zelfs de acrobaten die me niet eens kenden en de oude decorschilders en de timmerlieden die me zoveel hadden bijgebracht. Luchina riep: ‘Ga Nicki halen,’ en bijna riep ik: ‘Nee!’


  Applaus deed het kleine theatertje schudden op zijn grondvesten. Het doek werd van weerszijden neergelaten. En meteen werd ik omstuwd door alle spelers van weleer terwijl Renaud om champagne riep.


  Ik hield mijn hand voor mijn ogen alsof ik, net als de basiliscus, de macht bezat ieder die ik aankeek met mijn blik te doden. Ik voelde tranen in mijn ogen en wist dat ik ze weg moest wissen voor iemand zag dat het tranen van bloed waren, maar we stonden zo dicht opeen dat ik mijn zakdoek niet pakken kon en in een vreselijke aanval van zwakte sloeg ik mijn armen om Jeannette en Luchina heen en begroef mijn gezicht tegen Luchina’s wang. Ze waren als vogels, met lucht in hun holle beenderen en harten als fladderende wiekjes en een seconde lang luisterde ik naar het bloed dat in hen stroomde met het oor van de vampier. Maar dat was me te schunnig en ik gaf me over aan hun omhelzingen en kussen en lette niet meer op het dansen van hun hart en drukte hen tegen me aan en rook hun bepoederde huid en onderging de druk van hun zachte lippen. 


  ‘Je hebt er geen idee van hoe we in de zorg hebben gezeten,’ schalde de stem van Renaud. ‘En dan al die verhalen over je fortuin! Mensen! Mensen!’ Hij klapte in zijn handen. ‘Dit is Monsieur de Valois, de eigenaar van dit grandioze theater...’ en hij zei nog een heleboel pompeuze en plagerige dingen, terwijl hij de nieuwe spelers naar voren haalde. Om me de hand te kussen, veronderstel ik. Of mijn voeten. Ik had de meisjes nog steeds stijf in mijn armen gekneld alsof ik in stukken uiteen zou spatten als ik ze losliet en toen hoorde ik Nicki en wist dat hij nog geen voetbreedte bij me vandaan stond en dat hij te gelukkig was dat hij me zag, om zich nog gekwetst te voelen. Ik deed mijn ogen niet open maar ik voelde zijn hand tegen mijn gezicht en toen achter in mijn nek. Hij trok me naar zich toe. De anderen waren denkelijk voor hem opzij gegaan en toen hij in mijn armen kwam voelde ik heel even een kramp van angst, maar het licht was zwak hier binnen en ik had me als een bezetene tegoed gedaan, om er warm en zo menselijk mogelijk uit te zien. En ik dacht wanhopig: ik weet niet tot wie ik moet bidden, dat mijn bedrog niet ontdekt wordt. En toen was er alleen nog maar Nicolas en maalde ik nergens meer om.


  Ik keek op, in zijn gezicht.


  Hoe kan ik beschrijven hoe mensen zich aan ons voordoen? Ik heb het enigszins geprobeerd toen ik Nicki’s schoonheid van de vorige avond beschreef als een mengeling van beweging en kleur. Maar u kunt zich niet voorstellen wat het voor ons betekent levend vlees te aanschouwen. Er zijn miljarden kleurschakeringen en minieme combinaties van beweging, die het levende wezen vormen op wie wij ons concentreren, dat zeker. Maar die uitstraling wordt geheel doordrenkt door de geur van het vleselijke lichaam. Pure schoonheid, zo zien wij alle stervelingen, als we slechts even aandacht aan hen besteden, zelfs de zieken en ouden, de verschoppelingen, die men doorgaans over het hoofd ziet op straat. Allemaal, allemaal, als bloemen die bezig zijn te ontluiken, als vlinders die zich eeuwig ontpoppen uit hun cocon.


  Wel, dat alles zag ik toen ik Nicki aankeek en toen rook ik het bloed dat door zijn lichaam werd rondgepompt en een koppig ogenblik lang ervoer ik slechts liefde voor hem, niets dan liefde, waarbij alle herinneringen aan de gruwelen die mij veranderd hadden werden weggewist. De vuige verrukkingen, de nieuwe macht en de bevrediging die eraan verbonden was, kwamen me onwerkelijk voor. Misschien was het ook grote vreugde die ik voelde, om het feit dat ik nog steeds kon liefhebben, mocht ik daar ooit aan getwijfeld hebben, en om de bevestiging van een tragische overwinning.


  De sterfelijke genoeglijkheid van weleer steeg me naar het hoofd en ik had ter plekke mijn ogen kunnen sluiten en bezwijmen, hem met me meevoerend — althans zo leek het even. Maar toen kwam er iets in mij in beweging, dat zo snel aan kracht won, dat mijn geest de grootste moeite had het bij te houden en een halt toe te roepen, voordat het uit de hand zou lopen. En ik wist wat het was, het was monsterlijk en geweldig en voor mij even natuurlijk als de zon mij onnatuurlijk was geworden. Ik begeerde Nicki. Ik begeerde hem harder dan alle slachtoffers met wie ik gestreden had op het Île de la Cité. Ik snakte ernaar zijn bloed in mij te voelen overstromen, ik snakte naar de smaak en de geur en de warmte van zijn bloed.


  Het gangetje daverde van gelach en geroep. Renaud beval de acrobaten het intermezzo te beginnen terwijl Luchina de champagne opentrok. Maar wij waren van alles afgesloten in onze omhelzing.


  De harde hitte van zijn lichaam deed me verstarren en terugdeinzen ofschoon ik op het oog niet bewogen had. En plotseling werd ik razend over het feit dat deze jongen, die ik had liefgehad zoals ik van mijn moeder en broers had gehouden, deze jongen die me de enige tederheid had ontlokt die ik ooit had gevoeld, een onoverwinnelijke citadel was, onneembaar in zijn onwetendheid, terwijl al die honderden slachtoffers zich zo grif hadden overgegeven.


  Hier was ik voor gemaakt. Dit was de weg die ik bedoeld was te gaan. Wat betekenden die anderen nog voor mij — de dieven en moordenaars die ik had neergemaaid in de wildernis van Parijs? Dit was wat ik begeerde. En toen drong zich, als een explosie in mijn geest, het denkbeeld van Nicki’s dood aan me op. De duisternis achter mijn gesloten oogleden werd bloedrood. Nicki’s geest die zich in dat laatste ogenblik uitstortte en al het ingewikkelde dat zijn leven had uitgemaakt, uit handen gaf.


  Ik kon me niet verroeren. Ik voelde het bloed, alsof het al in mij overvloeide, ik liet mijn lippen rusten tegen zijn hals. Iedere vezel van mij riep: ‘Neem hem, breng hem weg van hier en drink van hem, drink van hem totdat... totdat...’ Totdat wat? Totdat hij dood zal zijn!


  Ik maakte me los en duwde hem bij me vandaan. De mensenkluwen bulderde en taterde. Renaud stond te schreeuwen tegen de acrobaten die het geheel stonden aan te kijken. Het publiek eiste het intermezzo door middel van een aanhoudend ritmisch handgeklap. Het orkest zat dapper het opgewekte deuntje te fiedelen dat de acrobaten moest begeleiden. Botten en vlees drongen zich aan me op. Het leek me nu net een abattoir, vergeven van de stank van hen die ter slachtbank geleid zullen worden. Ik kreeg een uiterst menselijke neiging tot braken.


  Nicki scheen zijn evenwicht te hebben verloren en toen onze blikken elkaar ontmoetten voelde ik de beschuldigende gedachten die van hem uit gingen. Ik voelde zijn ellende en erger nog, zijn wanhoop.


  Ik drong langs hen heen, langs de acrobaten met hun rinkelende belletjes en belandde, waarom weet ik niet, in de coulissen, in plaats van bij de deur naar de straat. Ik wilde het toneel nog eens zien. Ik wilde het publiek zien. Ik wilde dieper doordringen in iets waarvoor ik geen naam of woord had.


  Maar op dat ogenblik was ik krankzinnig. Het slaat nergens op als ik zeg dat ik op dat moment iets wilde of dacht.


  Mijn borst ging zwoegend op en neer en mijn dorst was als een wilde kat die zich naar buiten wilde klauwen. En toen ik tegen de balk naast het voordoek leunde, kwam Nicki weer naar me toe, gekwetst omdat hij alles verkeerd had opgevat.


  Ik liet de dorst voortrazen. Ik liet haar mijn ingewanden verscheuren, ik klampte me slechts vast aan de balk en zag in een grootse herinnering al mijn slachtoffers, het schuim van de stad, bijeengeschraapt uit de goten van Parijs, en wist hoe krankzinnig de weg was die ik verkozen had te gaan en welke leugen daarin school en wat ik werkelijk was. Wat een sublieme stommiteit was het, dat ik mijn benepen moraal met me mee had gesleept, dat ik alleen de verdoemden had willen treffen — zeker om toch nog de hemel te verdienen, ondanks wat ik was. Wie verbeeldde ik me wel die ik was, bondgenoot soms van de rechters en beulen van Parijs, die de armen vellen voor misdaden die de rijken ongestraft dagelijks begaan? Krachtige wijn had ik gedronken uit gebarsten en gebroken kommen en nu stond de priester voor me aan de voet van het altaar met de gouden kelk in zijn handen en de wijn daarin was het Bloed van het Lam.


  Nicki zei op dringende toon: ‘Lestat, wat is er? Zeg het dan toch!’ alsof de anderen ons niet konden horen. ‘Waar ben je geweest? Wat is er met je gebeurd? Lestat!’


  ‘Het toneel op!’ tierde Renaud tegen de acrobaten die nog met open mond stonden toe te kijken. Op een drafje kwamen ze ons voorbij en doken het rokerige schijnsel van de voetlichten in met een lange keten van salto’s.


  Het orkest liet de instrumenten kwetteren als vogeltjes. Een flits van rode, wijde harlekijnsmouwen, rinkelende belletjes, gejouw uit het onhandelbare publiek: ‘Laat ons nou eens wat zien! Laat ons nou eens echt wat zien!’


  Luchina kuste me en ik staarde naar haar blanke keel en melkwitte handen. Ik zag de aderen in Jeannettes gezicht en het zachte kussentje van haar onderlip steeds dichterbij komen. De champagne die met elan in tientallen kleine glaasjes was geschonken werd achterovergeslagen. Er was een poging tot een toespraak van Renaud over ons compagnonschap en dat de klucht van vanavond nog maar het begin was en dat we spoedig het grootste theater zouden zijn op de boulevard. Ik zag mezelf weer uitgedost als Lelio en hoorde het liedje dat ik op mijn knieën voor Flaminia gezongen had.


  Voor me maakten nietige stervelingen logge sprongen en salto’s; het publiek brulde toen de aanvoerder van de acrobaten een schunnige beweging maakte met zijn achterste.


  Voor ik wist dat ik het wilde liep ik het toneel op.


  Ik stond precies in het midden, ik voelde de hitte van de voetlichten en de walm prikte in mijn ogen. Ik staarde naar het overvolle balkon, naar de afgeschermde loges, naar de toeschouwers die rijendik tegen de achtermuur stonden. En ik hoorde dat ik de acrobaten toegrauwde dat ze weg moesten gaan.


  Het geschater was oorverdovend, het gejouw en geschreeuw waarmee ik werd begroet waren als stuiptrekkingen en explosies en achter elk gezicht in de zaal zag ik heel duidelijk een grijnzend doodshoofd. Ik neuriede het deuntje dat ik als Lelio had gezongen, een fragment maar van mijn rol, maar wel dat deel dat ik naderhand ook op straat had gezongen. ‘Zoete lieve Flaminia’, steeds weer diezelfde regel, waarbij de woorden vervormden tot betekenisloze klanken.


  Beledigingen doorsneden het lawaai.


  ‘Komt er nog wat van!’ En: ‘Je bent een mooie jongen, maar doe nou ereis wat!’ Iemand op het balkon smeet een half opgegeten appel naar me, die vlak naast mijn voeten terechtkwam. Ik maakte de lavendelpaarse roquelaure los en liet hem op de grond vallen. Ik deed hetzelfde met mijn zilveren zwaard. Het deuntje was verworden tot een onsamenhangend binnensmonds gezoem maar krankzinnige gedichten beukten in mijn hersenen. Ik zag de wildernis van de schoonheid, en haar gewelddadigheid, net als de vorige nacht toen Nicki aan het spelen was, en de wereld der ethiek scheen me een wanhopige droom van rationaliteit toe, die in dit weelderige, zwoele oerwoud geen enkele kans maakte. Het was een visioen en ik zag het veeleer dan dat ik het begreep, behalve dan dat ik er zelf deel van uitmaakte, van nature, zoals de kat met haar wonderschone en hartstochtloze kopje op natuurlijke wijze haar nagels boort in de rug van de krijsende rat.


  ‘De Man met de Zeis is dus best een mooie jongen,’ bracht ik uit. ‘Maar hij kan al deze kortstondige kaarsen, al deze fladderende zielen die in deze zaal naar lucht happen, doven in een handomdraai.’


  Maar feitelijk was ik de woorden al voorbij. Ze zweefden weg in een stratum waar mogelijk een god bestond, die inzicht had in de kleurpatronen van een cobravel en in de acht glorieuze tonen waaruit de muziek bestaat die uit Nicki’s instrument spat, maar nooit ofte nimmer in het principe dat lelijkheid en schoonheid te boven gaat: ‘Gij zult niet doden.’


  Honderden vettige gezichten staarden me aan vanuit het schemerduister. Mottige pruiken en juwelen van glas en smerige vingers, huid die als water stroomde over scheve botten. Een troep lompige bedelaars zat te fluiten en te jouwen op het schellinkje, met bochels en ooglappen, stinkende okselkrukken en gebitten die de kleur hadden van de tanden uit doodshoofden die je uit graf aarde zeeft.


  Ik sloeg mijn armen uit. Ik hief mijn ene knie open toen begon ik in het rond te draaien zoals acrobaten en dansers dat doen, op de bal van mijn andere voet, almaar in het rond, moeiteloos, steeds sneller, steeds sneller, tot ik ineens stopte en met een achterwaartse sprong begon aan een kring van radslagen, gevolgd door salto’s en door alle kunsten die ik afgekeken had van de potsenmakers op de kermis.


  Het applaus liet niet op zich wachten. Ik was nog even lenig als in het dorp, al was het toneeltje klein en bekrompen en leek de zoldering me neer te drukken en werd ik belaagd door de rook van de voetlichten. Het liedje voor Flaminia kwam me weer in gedachten en ik begon het te zingen, uit volle borst, terwijl ik draaide en sprongen maakte en opnieuw rondtolde. Toen keek ik omhoog naar de zoldering en zakte door mijn knieën voor de sprong en dreef mijn lichaam de hoogte in.


  In een ommezien had ik de dakspanten aangetikt en kwam ik alweer sierlijk en geluidloos op de planken neer.


  Ik hoorde de adem stokken van het publiek. De kleine groep in de coulissen stond verstomd. De muzikanten, die er al die tijd het zwijgen toe hadden gedaan, begonnen elkaar aan te stoten. Zij hadden wel gezien dat ik niet aan een kabel zat. Maar ik ging alweer omhoog, tot verrukking van het publiek, dit keer in een lange reeks salto’s die me boven de kroonlijst van het gordijn deed uitstijgen, om dan weer neer te komen in nog tragere, nog verfijndere wendingen.


  Geschreeuw en gejuich doorspekten het applaus maar de groep achter het toneel was met stomheid geslagen. Nicki stond helemaal vooraan en zijn lippen vormden geluidloos mijn naam.


  ‘Het is een truc, het is een begoocheling,’ klonk het van alle kanten. Mensen wendden zich tot hun buren om hun zienswijze bevestigd te krijgen.


  Renauds glimmende gezicht zweefde een ogenblik voor me, met wijd open mond en saamgeknepen oogjes.


  Maar ik was weer begonnen te dansen. En ditmaal was de gratie waarmee ik me bewoog niet meer voor het publiek bedoeld. Ik merkte het, want de dans werd een parodie; elk gebaar werd weidser, langer aangehouden en trager dan een menselijk danser had kunnen opbrengen.


  Iemand riep iets vanuit de coulissen en kreeg meteen het zwijgen opgelegd. Kleine kreetjes stegen op uit de orkestbak en de voorste rijen. Mensen begonnen zich onbehaaglijk te voelen en tegen elkaar te fluisteren maar het tuig op het schellinkje klapte door.


  Opeens stormde ik naar voren, op het publiek af, als om hen te berispen voor hun slechte manieren. Sommigen schrokken daar zo van dat ze opsprongen en via het middenpad probeerden te vluchten. Een van de hoornblazers liet zijn instrument vallen en klauterde de orkestbak uit.


  Ik zag de ontsteltenis, ja, de boosheid op hun gezichten. Wat waren dit voor begoochelingen? Opeens vermaakte het hen niet meer; ze konden de vaardigheid die ik aan de dag legde niet meer bevatten en iets in mijn ernstige manier van optreden maakte hen bang. Gedurende één angstaanjagend ogenblik had ik deel aan hun gevoel van hulpeloosheid.


  En aan hun doem.


  Een grote horde kletterende skeletten, verwikkeld in vlees en lompen, dat waren ze, en desondanks straalde hun moed door alles heen en schreeuwden ze me toe vanuit een trots die zich niet de mond liet snoeren.


  Ik hief langzaam mijn handen op om hun aandacht te vangen en begon toen luidkeels en op vaste toon het deuntje voor Flaminia te zingen, Lieve, zoete Flaminia, het ene domme coupletje na het andere. En ik liet mijn stem aanzwellen, steeds luider, tot ineens het publiek overeind begon te springen en terug begon te krijsen, maar luider en luider zong ik tot ik al het andere geluid overstemde. En onder dat onverdraaglijke gebulder zag ik hen met honderden hun banken omstoten terwijl ze opsprongen en met beide handen naar hun hoofd grepen.


  Hun monden trokken grimassen, stootten klankloze kreten uit.


  Het was een pandemonium. Gekrijs en gevloek, een struikelende worsteling om de deuren te bereiken. Gordijnen werden van de stangen gerukt. Mannen lieten zich van het balkon in de zaal vallen om zo gauw mogelijk op straat te komen.


  Ik staakte het afgrijslijke lied.


  In een galmende stilte bleef ik naar hen staan kijken, naar de zwakke, zwetende lichamen die onhandig alle kanten uit trachtten te vluchten. De wind kwam in vlagen door de openstaande deuren en ik voelde een vreemde kilte over al mijn leden en het leek of mijn ogen van glas waren.


  Zonder te kijken raapte ik het zwaard op en gespte het weer om en haakte mijn vinger in de fluwelen kraag van mijn verkreukelde, bestofte roquelaure. Al die gebaren leken mij even grotesk toe als al het andere wat ik had vertoond, en ook leek het van geen enkel belang dat Nicolas zich probeerde los te rukken uit de greep van twee van de acteurs die hem, vrezend voor zijn leven, tegenhielden terwijl hij mijn naam schreeuwde.


  Maar iets in die chaos trok mijn aandacht. Iets wat wel van belang leek, van verschrikkelijk groot belang eigenlijk; het feit dat er een gedaante in een van de open loges stond, die niet trachtte weg te komen, die zich zelfs niet verroerde.


  Ik draaide me langzaam om en keek op naar hem, als om hem uit te dagen te blijven waar hij was. Het was een oude man en zijn doffe grijze ogen priemden in de mijne met koppige verontwaardiging. En terwijl ik hem vol woede aanzag slaakte ik een luid gebrul met wijd open mond. Uit mijn ziel leek die schreeuw te komen. Luider en luider werd hij, tot de mensen die nog in de zaal waren achtergebleven weer in elkaar kropen met hun handen voor hun oren en zelfs Nicolas die op me toe kwam rennen, neerviel onder het geluidsgeweld en beide handen tegen zijn hoofd drukte.


  Maar de man bleef staan in de loge, woedend, verontwaardigd, oud van dagen en koppig, met gefronst voorhoofd onder zijn grijze pruik.


  Ik deed een stap achteruit, sprong dwars door de lege zaal en belandde pal voor hem in de loge. En zijn mond viel zijnsondanks open van verbazing en hij sperde zijn ogen heel wijd open.


  Hij leek misvormd door ouderdom, met kromme schouders en knoestige handen, maar de geestkracht in zijn blik was ijdelheid en compromis ontstegen. Zijn mond verstrakte en zijn kin stak strijdlustig naar voren. En uit zijn frak haalde hij een pistool te voorschijn dat hij met beide handen op me richtte. 


  ‘Lestat!’ schreeuwde Nicolas.


  Maar het schot knalde en de kogel trof me met volle kracht. Ik verroerde me niet. Ik bleef even standvastig overeind staan als de oude man, terwijl de pijn door me heen kolkte en dan ophield, slechts een ijselijk trekkerig gevoel in mijn aderen nalatend.


  Het bloed stroomde uit mijn wond. Het stroomde zoals ik nog nooit bloed heb zien stromen. Het doorweekte mijn hemd en ik voelde het langs mijn rug lopen. Maar het trekkerige gevoel werd steeds sterker en nu begon er een warm tintelen zich door het vlees van mijn borst en rug te verbreiden.


  De man staarde me aan, geheel verstomd. Het pistool viel uit zijn hand. Zijn hoofd zakte achterover, zijn ogen werden ineens blind en toen zakte zijn lichaam in elkaar alsof de lucht eruit gelopen was en viel op de vloer.


  Nicki was de trappen opgestormd en snelde nu de loge binnen. Hij liep zacht, hysterisch te prevelen. Hij dacht dat hij getuige was van mijn dood.


  En daar stond ik nog, luisterend naar mijn lichaam in die verschrikkelijke eenzaamheid die mijn deel was, sinds Magnus me tot vampier had gemaakt. En ik wist dat de wonden verdwenen waren.


  Het bloed stolde al op mijn zijden vest, op de rug van mijn doorboorde jas. Mijn lichaam bonsde op de plaats waar de kogel erdoorheen was gegaan en mijn aderen klopten en krampten, maar de wonden waren weg.


  En Nicolas, die weer bij zijn positieven kwam toen hij me zag, besefte dat ik ongedeerd was, al zei zijn verstand hem dat dat niet waar kon zijn.


  Ik wrong me langs hem heen en zocht de trap op. Hij wierp zich op me en ik schudde hem af. Ik kon zijn aanblik en zijn geur niet verdragen.


  ‘Blijf uit mijn buurt!’ zei ik.


  Maar weer schoot hij op me af en nu sloeg hij zijn arm om mijn hals. Zijn gezicht was opgezwollen en het gekreun dat hij uitstootte was afgrijselijk.


  ‘Laat me los, Nicki!’ zei ik dreigend. Als ik hem te hardhandig van me af duwde zou ik zijn armen uit de kom scheuren, zou ik zijn ruggegraat breken.


  Zijn ruggegraat breken...


  Hij jankte en stotterde en gedurende een kwellend ogenblik klonk het geluid dat hij uitbraakte even ijselijk, als het geschreeuw van mijn stervende merrie in de bergen, mijn paard dat als een insekt in de sneeuw vertrapt lag.


  Ik wist amper nog wat ik deed toen ik zijn handen lostrok.


  De menigte stoof krijsend uiteen toen ik de boulevard op liep. Renaud schoot toe, hoewel de omstanders hem trachtten te weerhouden.


  ‘Monsieur!’ Hij greep mijn hand en wilde die kussen, maar stokte toen hij het bloed zag.


  ‘Het is niets, mijn beste Renaud,’ zei ik en was behoorlijk verrast dat mijn stem zo vast klonk en zo zacht. Maar er was iets dat me afleidde toen ik verder wilde gaan.Iets waaraan ik aandacht diende te besteden, dacht ik vaag. Maar ik vervolgde: ‘Breek je er het hoofd niet over, mijn beste Renaud. Het was toneelbloed, niets dan een begoocheling. Allemaal begoocheling. Een nieuw soort theater, het theater van het groteske. Ja, ja, het groteske.’


  Maar opnieuw voelde ik iets in het gewoel rondom, iets dat me afleidde. Mensen schuifelden met hun voeten, duwden elkaar opzij om dichterbij te komen, maar niet al te dichtbij. Nicolas stond lamgeslagen achteraf met open mond.


  ‘Ga voort met je kluchten,’ zei ik, amper in staat me op mijn woorden te concentreren. ‘Met acrobaten of tragedies, of zelfs het meer beschaafde toneel als je dat lijkt.’


  Ik haalde bankbiljetten te voorschijn uit mijn zak en stopte ze in zijn bevende hand. Geldstukken rolden over de straat. De acteurs schoten angstig toe om ze op te rapen. Ik zocht de menigte af, of ik de bron van die vreemde afleiding kon bepalen. Wat was het toch? Niet Nicolas die me vanuit de deuropening van het verlaten theater gadesloeg met zijn ziel in scherven. Nee, het was iets anders dat me vertrouwd en tegelijk vreemd was en dat te maken had met het duister.


  ‘Neem de beste komedianten in dienst,’ ik raaskalde nu bijna. ‘De beste muzikanten, de grootste decorschilders.’ Nog meer bankbiljetten. Mijn stem zwol aan, het was de vampierstem weer; ik zag de mensen weer pijnlijke gezichten trekken maar ze waren te bang voor me om hun handen voor hun oren te slaan waar ik bij was. ‘Er is geen grens aan wat je hier kunt aanrichten, GEEN ENKELE GRENS!’


  Abrupt liet ik hen staan. Mijn roquelaure sleepte achter me aan, mijn zwaard zwalpte onhandig tegen mijn benen omdat ik het verkeerd had omgegespt. Het was iets uit het Duister! En toen ik haastig het eerste het beste steegje in dook en begon te draven, wist ik wat het was wat ik gehoord had, wat me zo had afgeleid — het was de aanwezigheid geweest, die onmiskenbaar in de menigte had gescholen!


  Ik wist het en wel om een heel simpele reden. Ik snelde door de achterstraatjes met een vaart die geen sterveling kon opbrengen, maar de aanwezigheid hield me bij, en de aanwezigheid was meervoudig!


  Toen ik het heel zeker wist kwam ik tot stilstand.


  Ik bevond me slechts een mijl van de boulevard en het kromme steegje waar ik stond was het smalste en donkerste waar ik me ooit in gewaagd had. En ik hoorde hen, net voor ze, heel overwogen en abrupt, zichzelf het zwijgen schenen op te leggen.


  Ik was te ellendig en te bezorgd om spelletjes te spelen. Ik was te zeer in de war. Ik brulde de vraag van weleer: ‘Wie zijn jullie, spreek dan toch!’ Het glas rinkelde in de omringende ruiten. Stervelingen roerden zich onbehaaglijk in hun bekrompen kamertjes. Er was hier geen kerkhof in de buurt. ‘Geef antwoord, lafaards! Spreek dan als jullie een stem bezitten, of laat me voor eens en voor al met rust!’


  En toen wist ik, al kan ik niet uitleggen hoe ik aan die kennis kwam, dat zij me konden horen en dat ze antwoord zouden kunnen geven als ze dat wilden. En ik wist dat datgene wat ik steeds opgevangen had, de onbedwingbare indruk van hun nabijheid was en van hun intensiteit, die ze niet konden verhullen. Maar hun gedachten wel, zoals ze ook hadden gedaan. Ze bezaten intellect, wil ik daarmee zeggen, en de macht over woorden.


  Ik slaakte een lange, zachte zucht.


  Ik voelde me gepikeerd door hun zwijgen, maar ik was duizendmaal sterker geworden door hetgeen zojuist was voorgevallen en ik keerde hen de rug toe, zoals ik al zo vaak had gedaan.


  Ze volgden me. Ditmaal volgden zij mij en hoe snel ik me ook voortbewoog, ze bleven me op de hielen.


  En ik raakte die vreemde toonloze lichtglans van hun bijzijn pas kwijt, toen ik de Place de Grève had bereikt en de Notre Dame binnenging.


  De rest van de nacht bracht ik door in de kathedraal, in elkaar gedoken op een schemerig plaatsje tegen de rechtermuur. Ik hongerde vanwege het bloed dat ik had verloren en elke keer dat er een sterveling in mijn nabijheid kwam voelde ik een vreemd trekkerig, tintelend gevoel op de plaats van de verdwenen wonden.


  Maar ik wachtte.


  En toen een jonge bedelvrouw met een klein kindje in mijn buurt kwam, wist ik dat het ogenblik was gekomen. Ze zag het opgedroogde bloed en begon wanhopige pogingen in het werk te stellen me mee te krijgen naar het nabijgelegen gasthuis, het Hôtel-Dieu. Haar gezicht was uitgeteerd van de honger maar ze probeerde me eigenhandig op te hijsen in haar magere armen.


  Ik keek haar diep in de ogen tot ze verglaasden. Ik voelde de hitte van haar borsten opwellen uit haar lompen. Haar zachte, malse lijf zakte tegen me aan en gaf zich aan me over toen ik het teder vlijde tegen het bebloede kant en brokaat. Ik kuste haar, vergastte me aan haar warmte terwijl ik het smerige tod om haar hals opzij schoof en me zo vaardig over haar heen boog om te drinken, dat het slapende kind er niets van merkte. Toen knoopte ik met behoedzame, bevende vingers het haveloze hemdje van het kindje open. Ook dit was voor mij, dit kleine halsje.


  Voor die vervoering bestaan geen woorden. Ik had voluit de extase genoten die een aanranding geven kan, maar deze slachtoffers had ik genomen in een volmaakte schijn van liefde. Ja, hun bloed kwam me des te warmer voor, door hun onschuld, des te rijker door hun goedheid.


  Ik keek na afloop op hen neer zoals ze in de dood te zamen sliepen. Ze hadden die nacht geen bescherming gevonden in de kathedraal.


  En ik wist dat mijn visioen van de lusthof der woeste schoonheid een waar beeld was. Zeker, er was betekenis in de wereld en er waren wetten en onvermijdelijkheid, maar dat alles had slechts betrekking op het esthetische. En in mijn Woeste Lusthof hoorden onschuldigen als zij thuis in de armen van de vampier. Men kan van alles en nog wat beweren over onze wereld, maar alleen esthetische principes laten zich verifiëren en alleen deze dingen zijn blijvend hetzelfde.


  Nu was ik gereed om naar huis te gaan. En terwijl ik de vroege ochtend in stapte, wist ik dat de laatste slagboom tussen mijn honger en de wereld was weggenomen.


  Niemand was nu nog veilig voor me, hoe onschuldig ook. Daaronder begrepen mijn dierbare vrienden bij Renaud en daaronder eveneens begrepen mijn geliefde Nicki.
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  Ik wilde hen weg hebben uit Parijs. Ik wilde de plakkaten van de muur hebben, de deuren vergrendeld. Ik wilde dat stilte en duisternis zouden heersen in de kleine rattebak waar ik het grootste en meest langdurige geluk had gekend van heel mijn sterfelijke leven.


  Tien, twaalf onschuldige slachtoffers per nacht waren nog niet genoeg, ik bleef aan hen denken en de pijn binnen in me wilde niet weg. Elke straat van Parijs voerde naar hun deur.


  En een akelig gevoel van schaamte bekroop me als ik terugdacht aan hoe ik hen angst had aangejaagd. Hoe had ik hen dat toch kunnen aandoen? Waarom moest ik mezelf met zoveel gewelddadigheid bewijzen, dat ik nooit meer bij hen zou horen?


  Nee. Ik had Renauds theater opgekocht. Ik had er het modeltheater van de boulevard van gemaakt. Nu zou ik het sluiten. Niet dat ze iets vermoedden, overigens. Ze geloofden de simpele, domme uitvluchten die Roget debiteerde — dat ik juist terug was uit de tropenhitte van de koloniën, dat de goede Parijse wijn me naar het hoofd was gestegen. En opnieuw handen vol geld om de schade goed te maken.


  God mag weten wat ze werkelijk dachten. Maar het was een feit, de volgende avond gaven ze weer hun gebruikelijke voorstellingen en het door de wol geverfde publiek van de boulevard du Temple had ongetwijfeld tientallen logische verklaringen bij de hand voor de paniek. Er stond een rij buiten onder de kastanjebomen.


  De enige die er niet aan wilde was Nicki. Hij begon zwaar te drinken en weigerde in het theater op te treden of zijn muzieklessen te volgen. Hij schoffeerde Roget die hem kwam opzoeken. Hij bezocht de kwalijkste koffiehuizen en taveernes en zwierf in zijn eentje door de gevaarlijke nachtelijke straten.


  Nu ja, dat hebben we tenminste gemeen, dacht ik.


  Dit alles deelde Roget me mede terwijl ik op en neer ijsbeerde, op veilige afstand van de kaars op zijn schrijftafel, mijn gezicht een masker voor mijn ware gedachten.


  ‘Geld zegt deze jongeman niet veel, Monsieur,’ zei hij. ‘De jonge heer heeft genoeg geld te verteren gehad in zijn leven, zo bracht hij me onder het oog. Hij zegt dingen die me zorgen baren, Monsieur. Het staat me niet aan.’


  Roget zag eruit als een figuur uit een kinderverhaaltje, met zijn flanellen slaapmuts en nachthemd en zijn blote benen en voeten, want ik had hem midden in de nacht uit zijn bed gehaald en hem zelfs de tijd niet gegund om pantoffels aan te trekken of zijn haren te kammen.


  ‘Wat zegt hij dan?’ wilde ik weten.


  ‘Hij heeft het over tovenarij, Monsieur. Hij beweert dat u ongewone krachten bezit. Hij maakt gewag van La Voisin en de Chambre Ardente, een oud geval van hekserij in de tijd van de Zonnekoning, een geval van een heks die vergif en liefdesdrankjes brouwde voor leden van het Hof.’


  ‘Wie gelooft nu nog aan dat soort onzin?’ vroeg ik met voorgewende verbazing. In werkelijkheid stonden mijn nekharen recht overeind.


  ‘Monsieur, hij spreekt met bitterheid,’ vervolgde hij. ‘Hij zegt dat uw soort, zoals hij het stelt, altijd al toegang heeft gehad tot grote geheimenissen. Hij heeft het voortdurend over een zekere plek in uw geboortestad, de heksenplaats.’


  ‘Mijn soort?’


  ‘Hij bedoelt dat u een aristocraat bent, Monsieur.’ Roget was een tikje gegeneerd. ‘Wanneer men zo kwaad is als Monsieur De Lenfent, dan kunnen dat soort dingen erg belangrijk lijken. Maar hij zaait zijn verdenkingen niet uit. Hij heeft ze alleen met mij gedeeld. Hij zegt dat u zult begrijpen waarom hij u veracht. U hebt geweigerd uw ontdekkingen met hem te delen! Ja, Monsieur, uw ontdekkingen. Hij raaskalt maar door over La Voisin, over dingen tussen hemel en aarde waarvoor geen verstandelijke verklaring bestaat. Hij zegt dat hij nu weet waarom u schreide op de heksenplaats.’


  Ik kon Roget even niet aankijken. Het was zo’n verrukkelijke verdraaiing van de waarheid en tegelijkertijd zo in de roos! Zo prachtig en zo niets ter zake doende. Op zijn manier had Nicki het nog bij het rechte eind ook.


  ‘Monsieur, u bent zo goedhartig...’ zei Roget.


  ‘Spaar me, asjeblieft...’


  ‘Maar Monsieur De Lenfent zegt zulke fantastische dingen, dingen die hij zelfs vandaag de dag niet zou behoren te zeggen, dat hij een kogel dwars door u heen zag gaan en dat u dood had moeten zijn.’


  ‘De kogel miste me toevallig,’ zei ik. ‘Roget, houd er over op. Zorg dat ze Parijs uit gaan, allemaal.’


  ‘Parijs uit?’ vroeg hij. ‘Maar u hebt juist zoveel geld gestoken in die onderneming...’


  ‘En? Wie maalt daarom?’ zei ik. ‘Stuur ze naar Londen, naar Drury Lane. Biedt Renaud genoeg geld om zijn eigen theater te beginnen in Londen. En vandaar kan hij naar Amerika gaan — naar Saint-Domingue, New Orleans, New York. Zorg dat het gebeurt, Monsieur. Het kan me niet schelen wat het kost. Sluit mijn theater en zorg dat ze vertrekken!’


  En dan zal de pijn wel weggaan, nietwaar? Dan zal ik ze niet meer om me heen zien drommen achter de coulissen, dan zal ik niet meer terugdenken aan Lelio, de jongen uit de provincie, die hun sekreten leegde en het nog prachtig vond ook. Roget zag er ongelofelijk timide uit. Wat zou het voor een gevoel zijn, om te werken voor een rijkgeklede waanzinnige, die je driemaal zoveel betaalt als een ander, om te doen wat je zelf af zou raden?


  Dat zal ik nooit weten. Nooit zal ik nog weten wat het is om mens te zijn in welke vorm, gedaante of trant dan ook.


  ‘Nu wat Nicolas betreft,’ zei ik. ‘U dient hem over te halen om naar Italië te gaan en ik zal u vertellen hoe.’


  ‘Monsieur, het is al een hele toer om hem over te halen andere kleren aan te trekken.’


  ‘Dit zal makkelijker gaan. U weet hoe ziek mijn moeder is. Wel, zorg dat hij haar naar Italië brengt. Het is de volmaakte oplossing. Hij kan net zo goed studeren aan het conservatorium in Napels en dat is precies waar mijn moeder naar toe behoort te gaan.’


  ‘Hij schrijft haar inderdaad vaak, hij is op haar gesteld.’


  ‘Precies. Overtuig hem ervan dat ze de reis zonder hem niet zal klaren. Tref alle nodige maatregelen. Monsieur, u moet dit absoluut bewerkstelligen. Hij dient Parijs te verlaten. Ik geef u een week, dan kom ik terug en verwacht ik te horen dat hij vertrokken is.’


  Het was niet weinig wat ik van Roget vroeg, maar ik kon geen andere manier bedenken. Niemand zou aan Nicki’s ideeën over hekserij geloof hechten, daar maakte ik me geen zorgen over. Maar ik begreep nu dat Nicki langzaam zijn verstand zou verliezen als hij in Parijs bleef.


  De nachten verstreken en elk uur van de nacht streed ik met mezelf; ik mocht hem niet nog eens opzoeken, ik mocht geen laatste ontmoeting riskeren.


  Ik wachtte, heel goed beseffend dat ik hem nu voorgoed kwijtraakte en dat hij nu nooit de redenen zou kennen voor wat er voorgevallen was. Ik, die eens getierd had tegen de zinledigheid van ons bestaan, joeg hem bij me weg zonder tekst of uitleg en dat was een onrechtvaardigheid die hem mogelijk tot het eind van zijn dagen zou kwellen.


  Maar beter dat, dan de waarheid, Nicki. Misschien dat ik de valse schijn nu iets beter doorgrond. En als je mijn moeder nu maar naar Italië kunt krijgen, als er nog maar tijd van leven is voor haar...


  Intussen kon ik zelf constateren dat Renauds Huis van Thespis gesloten was. In het naburige café hoorde ik vertellen dat het gezelschap naar Engeland was vertrokken. Dat deel van het plan had dus zijn beslag al gekregen.


  Het was tegen de ochtend van de achtste nacht dat ik ten slotte voor Rogets deur belandde en aanbelde.


  Hij deed sneller open dan ik had verwacht, verward en bezorgd in zijn gebruikelijke flanellen nachthemd.


  ‘Ik begin gesteld te raken op die kledij van u, Monsieur,’ zei ik vermoeid. ‘Ik geloof dat ik u half zoveel niet vertrouw als u uw hemd draagt en uw kuitbroek en uw frak.


  ‘Monsieur,’ viel hij me in de rede. ‘Iets volkomen onverwachts...’


  ‘Zeg me eerst wat ik weten wil. Renaud en de anderen zijn vrolijk en wel naar Engeland vertrokken?’


  ‘Ja, Monsieur. Ze moeten nu al in Londen zijn, maar...’


  ‘En Nicki? Naar mijn moeder in Auvergne afgereisd? Zeg me dat het waar is, dat het gelukt is.’


  ‘Maar Monsieur!’ zei hij. En toen zweeg hij. En heel onverwachts zag ik het beeld van mijn moeder in zijn geest.


  Als ik had nagedacht zou ik meteen hebben begrepen wat dat betekende. Deze man had bij mijn beste weten mijn moeder nog nooit gezien, dus hoe kon hij haar beeld dan in gedachten hebben? Maar ik gebruikte mijn verstand niet. Mijn verstand was het raam uit gevlogen als het daarop aan kwam.


  ‘Ze is toch niet... u wilt toch niet zeggen dat het te laat is!’ zei ik.


  ‘Monsieur, laat mij mijn frak even krijgen...’ zei hij en ik begreep er niets van. Hij tastte naar het schellekoord.


  En daar was haar beeld weer, haar gezicht, mager en bleek en zo levendig dat ik het niet kon verdragen.


  Ik greep Roget bij de schouders.


  ‘Je hebt haar gezien! Ze is hier!’


  ‘Ja, Monsieur. Ze is in Parijs. Ik zal u meteen naar haar toe brengen. De jonge De Lenfent deelde me mee dat ze kwam. Maar ik kon u niet bereiken, Monsieur. Ik weet nooit hoe ik u bereiken moet. Gisteren is ze al aangekomen!’


  Ik was te overdonderd om er iets op te zeggen. Ik zakte in een stoel en de beelden die ik van haar bezat vlamden zo heet in mijn geest, dat ze alles verdreven wat van hem uitging. Ze leefde en ze was in Parijs. En Nicki was er ook nog en was bij haar.


  Roget kwam heel dicht bij me staan en stak zijn hand naar me uit, als wilde hij me aanraken.


  ‘Monsieur, gaat u vast vooruit terwijl ik me kleed. Ze verblijft op het Île St.-Louis, drie deuren rechts van Monsieur Nicolas. U kunt beter direct gaan.’


  Ik keek lamgeslagen naar hem op. Ik zag hem niet eens echt. Ik zag alleen maar haar. Ik had nog minder dan een uur voor de zon opkwam. En het kostte me al drie kwartier om terug te komen naar de toren.


  ‘Morgen... morgenavond,’ heb ik gestameld, geloof ik. En die regel uit Shakespeares Macbeth kwam me weer in gedachten: ‘Morgen en morgen en morgen... ’


  ‘Monsieur, u vat het niet! Uw moeder zal nooit meer tochtjes naar Italië ondernemen. Ze heeft haar laatste reis gemaakt om u te kunnen zien.’


  Toen ik geen antwoord gaf greep hij me beet en trachtte me door elkaar te schudden. Ik had hem nog nooit zo bezeten gezien. Voor hem was ik gewoon een menselijk lichaam en hij was de man die me bij mijn verstand moest brengen.


  ‘Ik heb een onderkomen voor haar verzorgd,’ zei hij. ‘Pleegzusters en artsen, alles wat u maar verlangen kunt. Maar zij zijn het niet die haar in leven houden. U bent het, Monsieur. Ze moet u zien voor ze haar ogen voorgoed sluit. Vergeet hoe laat het is en ga naar haar toe! Zelfs een wil zo sterk als de hare kan geen wonderen verrichten. ’


  Ik kon er niets op terugzeggen. Ik kon zelfs geen samenhangende gedachten voortbrengen.


  Ik stond op en liep naar de deur, hem met me meetrekkend. ‘Ga naar haar toe,’ zei ik. ‘En zeg haar dat ik morgenavond zal komen.’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij was boos en vol afkeer, en trachtte me de rug toe te keren.


  Ik gaf hem geen kans.


  ‘Ga erheen Roget, nu, onmiddellijk,’ zei ik. ‘Blijf bij haar, de hele dag verstaat u, en zorg ervoor dat ze wacht — dat ze wacht tot ik kom! Waak over haar als ze slaapt. Maak haar wakker en praat met haar als u haar ziet wegzakken. Maar laat haar niet sterven voor ik kom!’




  DEEL III


  Levenselixer voor de Marquise
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  Naar vampierbegrippen ben ik een vroege opstaander. Ik word wakker wanneer de zon net onder de horizon verdwenen is en er nog een ros schijnsel aan de hemel staat. Veel vampiers staan pas op wanneer het volledig donker is en dus heb ik enorm veel op hen voor. Te meer, daar zij minstens een vol uur eerder dan ik terug dienen te keren naar hun graf. Ik heb het hier niet eerder over gehad, omdat ik het toen nog niet wist en het pas veel later voor mij van belang werd.


  Maar de volgende avond was ik al op weg naar Parijs toen de hemel nog vol was van vuur.


  Ik had het meest respectabele kostuum aangetrokken dat ik bezat, voor ik me in de sarcofaag liet glijden, en nu joeg ik de zon achterna naar het westen, naar Parijs.


  Het leek of de stad in brand stond, zo schel was het licht aan mijn ogen, zo angstaanjagend, maar ten slotte reed ik roffelend over de brug achter de Notre Dame het Ile St.-Louis op. Ik dacht niet na over wat ik zou zeggen of doen of hoe ik mijn aard voor haar verborgen moest houden. Ik wist maar een ding: dat ik haar weer moest zien en haar tegen me aan moest drukken en bij haar moest zijn zolang ze nog tijd van leven had. Ik kon niet redelijk nadenken over haar dood. Dat gegeven had de omvang van een catastrofe en strookte geheel met de brand in de hemel. En misschien was ik ook wel heel alledaags sterfelijk, door te denken dat ik, als ik haar laatste wens kon vervullen, de verschrikking van het gebeuren op een of andere manier beter verduren kon.


  De schemer onttrok het laatste licht aan de hemel toen ik haar huis vond op de quai.


  Het was modieus genoeg. Roget had zijn best gedaan en er stond een klerk aan de deur om me op te wachten en de weg te wijzen naar boven. Twee dienstboden en een pleegzuster stonden in de salon van het appartement toen ik binnenkwam. 


  ‘Monsieur De Lenfent is nu bij haar, Monsieur,’ zei de pleegzuster. ‘Ze stond erop zich aan te kleden voor ze u ontving. Ze wilde voor het raam zitten en naar de torens van de kathedraal kijken, Monsieur. Ze zag u aankomen over de brug.’


  ‘Laat alle kaarsen in haar kamer doven op één na,’ zei ik. ‘En zeg Monsieur De Lenfent en mijn advocaat dat ze weggaan.’ 


  Roget kwam meteen de slaapkamer uit en toen verscheen Nicolas.


  Ook hij had zich fraai gekleed om harentwil, in schitterend rood fluweel, met een druk versierd hemd als vanouds en zijn witte handschoenen. Door zijn drankmisbruik van de laatste dagen was hij magerder geworden, uitgeteerd welhaast, maar zijn schoonheid werd er slechts des te intenser door. Toen onze blikken elkaar ontmoetten, schroeide zijn kwaadaardigheid mijn hart.


  ‘De Marquise is vandaag iets sterker, Monsieur, maar ze heeft hevige bloedingen gehad,’ zei Roget. ‘De dokter zegt dat ze de nacht...’


  Hij zweeg en keek achterom naar de slaapkamer. Ik ving de rest van de zin op uit zijn gedachten. Ze zou de nacht niet overleven.


  ‘Zorg dat ze weer in bed komt, Monsieur, zo spoedig mogelijk.’


  ‘En met welk doel moet ik haar in bed zien te krijgen?’ vroeg ik. Mijn stem was dof en klankloos. ‘Misschien wil ze voor haar raam sterven. En waarom ook niet, hel en verdoemenis?’


  ‘Monsieur!’ zei Roget stijf.


  Ik wilde hem opdragen te vertrekken, met Nicki.


  Maar er was iets met me aan het gebeuren. Ik liep de hal in en keek naar de slaapkamer. Daar moest ze zijn. Ik voelde een dramatische lichamelijke verandering binnen in mij plaats grijpen. Ik kon me niet verroeren, ik kon niet spreken. Zij was daarbinnen en ze was waarlijk stervende.


  Alle kleine geluidjes in het appartement smolten samen tot een gegons. Ik zag door de openstaande deuren een fraaie slaapkamer, een wit geschilderd bed met gouden bedgordijnen en dezelfde gordijnen langs het venster en door de hoge glazen van het raam de lucht, met slechts een paar ijle veegjes goud. Maar dat alles was wazig en op een of andere manier afstotelijk, al die weelde die ik haar had willen geven, terwijl haar lichaam op het punt stond haar in de steek te laten. Ik vroeg me af of het haar gek maakte, of ze er misschien om moest lachen.


  De arts verscheen en de pleegzuster kwam zeggen dat er nog slechts één kaars brandde, zoals ik had bevolen. De geur van medicamenten drong op en vermengde zich met een parfum van rozen en toen besefte ik dat ik haar gedachten kon verstaan.


  Ik hoorde het doffe bonzen van haar geest terwijl ze zat te wachten en hoe de botten haar kwelden in haar uitgemergelde lichaam, zodat ze zelfs in de zachte fluwelen stoel voor het raam, met de donzen deken om zich heen, bijna ondraaglijke pijn leed.


  Maar wat dacht ze, onder dat wanhopige afwachten? Lestat, Lestat, Lestat, dat verstond ik goed. Maar daar doorheen: ‘Laat de pijn asjeblieft erger worden, want alleen als de pijn heel verschrikkelijk is wil ik sterven. Werd de pijn maar erg genoeg, zodat ik dan nog liever sterf en niet meer zo bang hoef te zijn. Ik wil dat de pijn zo vreselijk wordt dat ik niet bang meer ben.’


  ‘Monsieur...’ De arts beroerde mijn arm. ‘Ze wil de priester niet laten komen.’


  ‘Nee... echt iets voor haar.’


  Ze had haar hoofd naar de deur gewend. Als ik nu niet naar binnen ging zou ze opstaan, hoeveel pijn haar dat ook mocht bezorgen, en naar me toe komen.


  Het leek wel of ik me niet bewegen kon maar ik duwde de arts en de pleegzuster opzij en ging de kamer binnen en sloot de deur.


  De geur van bloed.


  In het bleke licht van het raam zat ze daar, fraai gekleed in donkerblauwe tafzijde met haar ene hand op haar schoot en de andere op de stoelleuning terwijl haar dikke blonde haar achter op haar hoofd was opgenomen zodat de krullen uit de roze linten tot op haar schouders vielen.


  Er lag een ijl vleugje rouge op haar wangen.


  Gedurende één griezelig ogenblik zag ze er precies zo uit als in de tijd dat ik een kleine jongen was. Zo mooi. De symmetrie van haar gelaatstrekken was niet aangetast door tijd of kwalen, evenmin als haar haardos. Een hartverscheurend geluksgevoel bekroop me, een warme waan dat ik weer sterfelijk was en onschuldig, en bij haar, en dat alles nu goed was, helemaal goed.


  Er was geen dood en geen doodsangst meer, we waren samen in haar slaapkamer en zo dadelijk zou ze me in haar armen nemen. Ik bleef staan.


  Ik was nu vlak bij haar en toen ze opkeek huilde ze. De ceintuur van haar Parijse japon zat veel te strak en haar huid was zo dun en kleurloos, in haar hals en op haar handen, dat ik het niet verdragen kon. En haar ogen keken naar me op vanuit een gezicht dat welhaast beurs leek. Ik rook de dood aan haar. Ik rook de geur van bederf.


  Maar ze straalde van geluk en ze was van mij; ze was zoals ze altijd was geweest en dat vertelde ik haar, zwijgend, door middel van mijn nieuwe kracht. En dat ze net zo mooi was als mijn vroegste herinnering aan haar, toen ze nog haar oude fraaie kleren bezat en ze zich met zorg kleedde en met mij op schoot in het rijtuig naar de kerk reed.


  En op dat vreemde moment, toen ik haar te kennen gaf hoezeer ik haar altijd had liefgehad, besefte ik dat zij mij verstond. En ze antwoordde dat ze me liefhad en me altijd had liefgehad.


  Het was het antwoord op een vraag die ik niet eens had gesteld. En ze begreep heel goed hoe belangrijk dat antwoord voor me was; haar ogen stonden helder, ze was niet in een roes.


  Als ze al besefte dat er iets vreemd aan was, dat we met elkaar konden spreken zonder woorden, liet ze er niets van blijken. En ze zal het ook niet geheel en al hebben gevat. Ze zal slechts een uitstorting van liefdesgevoel hebben ervaren.


  ‘Kom hier, zodat ik je kan bekijken zoals je nu bent,’ zei ze. De kaars stond vlak bij haar arm op het raamkozijn. Ik kneep hem weloverwogen uit. Ik zag haar het voorhoofd fronsen, een kort verstrakken van haar blonde slapen. Haar blauwe ogen sperden zich iets wijder terwijl ze me opnam — het kleurige zijden brokaat en de gebruikelijke kanten lubben die ik haar ter ere had uitgekozen en het zwaard aan mijn zij met een nogal indrukwekkend gevest, bezet met juwelen.


  ‘Waarom wil je niet dat ik je bekijk?’ vroeg ze. ‘Ik ben immers naar Parijs gekomen om jou te zien?’ Maar er klonk geen afkeuring in die woorden. Ik was bij haar en dat was voldoende. Ik knielde voor haar neer. Ik was van plan met haar te praten zoals stervelingen doen, haar te zeggen dat ze naar Italië moest gaan met Nicki, maar voor ik iets kon zeggen zei zij, heel duidelijk en verstaanbaar: ‘Te laat, lieveling. Die reis kan ik niet meer maken. Verder dan hier kom ik niet.’


  Een krampende pijn belette haar verder te spreken. Hij knelde zich om haar middel onder de ceintuur en om hem voor mij te verbergen hield ze haar gezicht heel strak en nietszeggend. Ze zag er precies uit als een klein meisje en opnieuw rook ik de kwaal in haar, de verrotting in haar longen en het klonteren van haar bloed.


  Angst raasde rond in haar geest. Ze wilde me toeschreeuwen dat ze zo bang was. Ze wilde me smeken haar vast te houden en bij haar te blijven tot alles voorbij was, maar dat kon ze niet en tot mijn verbazing besefte ik dat ze meende dat ik haar dat weigeren zou. Dat ik te jong en te onnadenkend was om er iets van te begrijpen.


  Het was een kwelling.


  Ik merkte amper dat ik bij haar vandaan ging, maar liep blindelings de kamer door. Stomme kleinigheden nestelden zich in mijn gewaarwording: de nimfen die zich vermeiden op het beschilderde plafond, de hoge vergulde deurknoppen en het gesmolten kaarsvet in kleine stalactieten die ik eraf wilde breken en in mijn hand vermorzelen. Het zag er afschuwelijk uit, hier, veel te opgedirkt. Had ze er een hekel aan? Verlangde ze terug naar haar kale stenen vertrekken?


  Ik dacht over haar alsof er nog een morgen en een morgen en een morgen zouden volgen... Ik keek om naar haar, naar haar rijzige gestalte die steun zocht bij de vensterbank. De hemel achter haar was donkerder geworden en een nieuw schijnsel, het licht van lantaarns aan huizen en op voorbijrijdende koetsen en in naburige vensters, streelde zachtjes de smalle omgekeerde driehoek van haar magere gezicht.


  ‘Kun je dan werkelijk niet tegen me praten?’ zei ze zachtjes. ‘Kun je me niet vertellen hoe het allemaal gebeurd is? Je hebt ons zoveel geluk geschonken, ons allemaal.’ Zelfs praten deed haar pijn. ‘Maar hoe staat het met jou? Met jóu!’


  Ik geloof dat ik op het punt stond haar een rad voor ogen te draaien, een krachtige uitstraling van tevredenheid te creëren met alle macht die ik bezat. Ik zou sterfelijke leugens te berde brengen met onsterfelijke vaardigheid. Ik zou beginnen te praten en niet meer ophouden en al mijn woorden wegen opdat het geheel volmaakt zou zijn. Maar in die stilte gebeurde er iets.


  Ik geloof dat ik slechts een ogenblik zo stond, maar in die tijd veranderde er iets binnen in mij. Een geweldige verschuiving vond plaats. In dat ene ogenblik zag ik een ongelofelijk weidse en angstaanjagende kans; in datzelfde ogenblik nam ik mijn besluit — dat lijdt geen twijfel.


  Een besluit zonder woorden, zonder plan of voorbedachten rade. En als iemand me er op dat ogenblik naar gevraagd zou hebben, zou ik het heftig hebben ontkend. Ik zou hebben gezegd: ‘Nee, nooit, geen denken aan. Wat denk je wel dat ik ben, wat voor monster ik moet zijn...?’ Maar de keus was gemaakt.


  Er was me een absoluut inzicht gegund.


  Haar woorden waren weggestorven, ze was opnieuw bang en leed weer pijn, maar desondanks stond ze op van haar stoel. Ik zag de donsdeken van haar schoot glijden en ik wist dat ze nu op me af zou komen en dat ik haar tegen moest houden, maar dat deed ik niet. Ik zag haar handen naar me toe komen, naar me reiken, maar het volgende moment sprong ze bij me vandaan, alsof ze door een enorme windvlaag achteruit werd geblazen.


  Ze was achterwaarts de kamer doorgegleden, op het tapijt, en was naast de stoel tegen de muur gevallen. Maar meteen werd ze heel rustig, alsof ze zich daartoe dwong, en op haar gezicht was geen vrees te lezen hoewel haar hart bonkte als een razende. Nee, er was verwondering en een soort verblufte kalmte. Als ik al iets dacht op dat moment, weet ik nu niet meer wat. Ik liep op haar toe, even gestaag als zij op mij af was gekomen. Voortdurend haar reacties peilend naderde ik haar, tot we weer even dicht bij elkaar stonden als toen ze bij me wegsprong. Ze staarde naar mijn ogen en mijn huid en opeens stak ze opnieuw haar hand uit en raakte mijn gezicht aan.


  ‘Je leeft niet!’ Dat was de angstige gevolgtrekking die ze zwijgend uitschreeuwde. ‘Je bent in iets anders veranderd, maar je leeft niet!’


  Zachtjes zei ik dat dat niet juist was. En ik stuurde een koele stroom van beelden op haar af, een opeenvolging van korte blikken in wat mijn leven geworden was. Stukjes en brokjes van het weefsel van nachtelijk Parijs en van het gevoel dat ik ervoer, dat was als van een mes, dat geluidloos door de wereld snijdt.


  Zacht sissend liet ze haar adem ontsnappen. De pijn balde zijn vuist in haar binnenste, strekte zijn klauwen. Ze slikte, hield haar mond stijf dicht om hem binnen te houden. Haar blikken brandden welhaast in de mijne. Ze wist nu, dat wat tussen ons heen en weer ging geen gevoelens waren, maar werkelijke gedachten.


  ‘Hoe dan?’ wilde ze weten.


  En zonder me af te vragen waar ik aan begon, deed ik haar het hele relaas, schakel na schakel; over het stukgeslagen raam waar ik doorheen was gesleurd door de spookachtige gedaante, die me in het theater had gadegeslagen; over de toren, de uitwisseling van het bloed. Ik liet haar de crypte zien waar ik sliep en de schatten die daar lagen, mijn omzwervingen en mijn macht en bovenal de aard van mijn dorst. De smaak van bloed en hoe het voelt, en wat het betekent wanneer alle hartstocht, alle hebzucht worden toegespitst in dat ene verlangen en hoe dat ene verlangen steeds weer gelenigd kan worden door zich te vergasten aan de prooi en in het uiterste door diens dood.


  De pijn vrat aan haar maar ze voelde hem niet meer. Alleen haar ogen waren nog overgebleven, ogen waarmee ze mij vast aankeek. En ofschoon ik niet van plan was geweest haar dat alles te onthullen, merkte ik dat ik haar beet had gepakt en haar omwendde, zodat het schijnsel van de lantaarns van de koetsen die beneden langs de quai denderden, vrij op mijn gezicht viel.


  Zonder mijn blik van haar af te wenden pakte ik de zilveren kandelaber van de vensterbank, tilde hem op en verboog het metaal, het traag vormend tot krullen en spiralen met mijn vingers.


  De kaarsen vielen op de grond.


  Haar ogen rolden omhoog in de kassen. Ze zakte achterover, weg van mij, en terwijl ze zich met haar linkerhand vastgreep aan de bedgordijnen begon ze bloed op te geven.


  Het steeg op uit haar longen in een groot, geluidloos hoesten. Ze zakte op haar knieën op de grond en het bloed gulpte over de zijkant van het rijk behangen bed.


  Ik keek naar het verwrongen zilveren ding in mijn hand, naar de idiote kronkelingen die immers niets betekenden, en liet het vallen. En ik keek terwijl ze zich te weer stelde tegen de bewusteloosheid en de pijn, hoe ze opeens met ongerichte bewegingen, als van een kotsende dronkelap, haar mond afveegde aan het laken en op de grond ineenzakte, omdat ze de kracht niet meer had om overeind te blijven.


  Ik torende boven haar uit. Ik sloeg haar gade en haar pijn van dit ogenblik had niets te beduiden in het licht van de gelofte die ik haar nu deed. Opnieuw niet in woorden; het was slechts een zwijgend uitgaan tot haar met die ene vraag, die te veelomvattend was om ooit in woorden te worden uitgedrukt. Wilt u dit met mij delen? Wilt u dit met mij delen?


  Ik zal u niets verhelen, mijn onwetendheid niet en mijn vrees niet en de verschrikkelijke angst niet, dat het mis zal gaan als ik dit onderneem. Ik weet zelfs niet of ik die gave wel met een ander delen kan, of wat de prijs mag zijn die ik ervoor moet betalen. Maar voor u wil ik alles riskeren en samen zullen we de geheimenis ontdekken en de verschrikking, zoals ik al het andere heb ontdekt, maar dan alleen.


  Ja, zei ze met heel haar wezen.


  ‘Ja,’ schreeuwde ze opeens, heel luid, met een lallende stem, een stem, misschien, die altijd al de hare was geweest maar die ik nog nooit van haar gehoord had. Ze kneep haar ogen stijf dicht en haar hoofd sloeg heen en weer. ‘Ja!’


  Ik boog me voorover en kuste het bloed op haar lippen die open stonden. Een tinteling schoot door al mijn leden en de dorst sprong op, de dorst naar haar, die trachtte haar niets anders te doen zijn dan vlees voor mijn honger. Mijn armen sloten zich als vanzelf rond haar lichte, tengere gestalte en ik hief haar op, steeds hoger, tot we samen tegen het venster gedrukt stonden en haar haren over mijn schouder afhingen; en toen kwam het bloed weer opzetten vanuit haar longen, maar nu deed het er niet meer toe.


  Alle herinneringen aan mijn leven met haar drongen om ons heen, weefden een wade die ons beiden bedekte en ons afsloot van de wereld — de zachte gedichten en liederen van mijn kindstijd en het besef van haar voordat er woorden waren, toen ik niets anders kende dan het flakkeren van het licht langs de zoldering boven haar kussens en haar geur die me omgaf en haar stem die mijn schreien stilde. En daarna de tijd dat ik haar haatte en diep nodig had en haar kwijtraakte achter duizend gesloten deuren en wrede antwoorden. En ook ervoer ik weer haar doodsangst en de vele lagen van haar karakter, haar onverschilligheid en haar ongrijpbare kracht.


  En door die stroom spoot als een springbron de dorst omhoog, die de facetten van haar wezen niet uitwiste maar warm aanzette, tot ze onder de wrede druk van mijn lippen en mijn vingers vlees en bloed werd en moeder en minnares en alles en alles, alles wat ik me ooit gewenst had.


  Ik sloeg mijn tanden in haar en voelde hoe ze verstarde en hoe haar adem stokte en hoe mijn mond wijd, wijd openging om de hete vloedgolf op te vangen.


  Haar hart en ziel spleten open. Ze bezat geen leeftijd, ze bestond slechts in een eeuwig ogenblik. Mijn kennis van haar flakkerde en doofde welhaast uit en voor mij bestond er geen moeder meer, geen bekrompen verlangens, geen benepen angsten. Ze was eenvoudig die ze was. Gabrielle.


  En heel haar leven trad aan om haar bij te staan, de lange jaren van lijden en eenzaamheid, de onvruchtbaarheid van de holle, vochtige vertrekken waartoe ze veroordeeld was en de boeken die haar troost waren geweest en de kinderen die haar verslonden en daarop in de steek lieten en de pijn en de ziekte, haar laatste tegenstander, die had voorgewend haar vriend te zijn door haar bevrijding in het vooruitzicht te stellen. En voorbij de woorden en de beelden stonden daar haar heimelijke bonzende hartstocht, haar schijnbare waanzin, haar weigering te buigen voor de wanhoop.


  Ik hield haar tegen me aan gedrukt, van de vloer, mijn armen kruiselings achter haar smalle rug en haar slappe hoofd in mijn ene hand. Met mijn gezicht in haar hals begon ik te kreunen met het stuwen van haar bloed, zodat het een lied werd op de maat van haar harteklop. Maar haar hart vertraagde ál te snel. Haar dood naderde en ze stuwde haar bloed met alle macht, op om hem tegen te streven. Met een laatste inspanning nam ik afstand en duwde haar bij me vandaan in een onwrikbare greep.


  Ik was de bezwijming nabij. De dorst wilde ook haar hart. Hij was geen alchemist, mijn dorst. En ik stond daar met halfopen mond en verglaasde ogen en hield haar ver bij me vandaan, alsof ik twee wezens was, een die haar wilde vermorzelen en een die haar bij mij wilde brengen.


  Haar ogen stonden open maar zagen schijnbaar niets. Een ogenblik lang was ze het lijden voorbij, vertoefde ze waar niets anders was dan zoete vergetelheid en misschien zelfs iets als begrip, maar toen hoorde ik haar roepen. Mijn naam.


  Ik legde mijn rechterpols tegen mijn mond en reet de aderen open en duwde hem tegen haar lippen. Ze verroerde zich niet toen het bloed over haar tong stroomde.


  ‘Moeder, drink,’ zei ik heftig en duwde de pols steviger tegen haar mond, maar toen greep er al een verandering plaats. Haar lippen beefden en haar mond zoog zich aan me vast en ineens vlijmde de pijn door me heen en werd als een strakke band rond mijn hart.


  Haar lichaam rekte zich, spande zich; haar linkerhand kwam omhoog en greep mijn pols terwijl ze de eerste scheut naar binnen slikte. En de pijn werd steeds scherper zodat ik het bijna uitkreet. Ik kon de pijn zien alsof het gesmolten metaal was dat door mijn vaten stroomde en zich vertakte in elke spier en in al mijn uiteinden. En toch was het slechts haar zuigen, haar drinken, het terugnemen van het bloed dat ik haar onttrokken had. Ze stond nu overeind zonder hulp en leunde nog slechts lichtjes tegen mijn borst. En een gevoel van verdoving bekroop me, maar het zuigen schrijnde door de verdoving heen en mijn hart raasde in verweer en voedde de pijn, zoals het haar zuigen voedde met elke harteklop.


  Ze zoog harder, steeds harder en steeds sneller en ik voelde hoe haar greep verstrakte en haar lichaam hard werd. Ik wilde me van haar losrukken, maar kon het niet, en toen mijn knieën het begaven was zij degene die me overeind hield. Het duizelde me en de kamer leek scheef te staan, maar ze hield niet op en toen lag er rondom mij een grote, weidse stilte, naar alle richtingen. En in dat moment, ontdaan van wil of overtuiging, stootte ik haar van me af.


  Ze struikelde even en bleef staan voor het venster, haar lange vingers strak tegen haar open mond gedrukt. En voor ik me afwendde en in de dichtstbijzijnde stoel ineenzakte, keek ik een ogenblik naar haar witte gezicht, haar gestalte die leek uit te dijen onder de dunne hul van donkerblauwe tafzijde, haar ogen als kristallen bollen die het licht bijeengaarden.


  Ik geloof dat ik toen: ‘Moeder!’ heb gezegd, als een stomme sterveling en toen vielen mijn ogen dicht.
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  Ik zat in de stoel. Ik scheen een eeuwigheid te hebben geslapen. Maar nee, ik had niet geslapen. Ik was in mijn vaders huis.


  Ik keek om me heen, zocht de pook en de honden, wilde weten of er nog wijn was, en toen zag ik de gouden gordijnen langs het raam en de achterkant van de Notre Dame tegen de vroege sterren, en haar.


  We waren in Parijs. En we zouden samen eeuwig leven.


  Ze had iets in haar hand. Een andere kandelaar. En een tondeldoos. Ze stond rechtop en haar bewegingen waren snel en vaardig. Ze sloeg een vonk en stak de kaarsen aan, een voor een. En de vlammetjes stegen op en de geschilderde bloemen op de wand schoten omhoog tot aan het plafond, en de dansende nimfen op het plafond maakten een schokkerige beweging en verstarden toen weer in hun rondedans.


  Ze stond voor me, de kandelaar in haar rechterhand. En haar gezicht was krijtwit en volmaakt glad. De donkere kringen onder haar ogen waren verdwenen, ja, elke smet of ongerechtigheid die ze ooit bezeten had was nu weg, ofschoon ik niet had kunnen zeggen wat voor smet dat kon zijn geweest. Ze was nu volmaakt.


  En de rimpels die de tijd haar had geschonken waren weggenomen of vreemd verdiept, zodat ze nu kleine lachrimpeltjes had aan de uithoeken van haar ogen en een klein vouwtje aan weerszijden van haar mond. Een heel lichte plooi verzwaarde haar oogleden nog, zodat de symmetrie, de indruk van driehoekigheid van haar gezicht, versterkt werd; haar lippen waren van het zachtste roze. Ze zag er zo verfijnd uit als een diamant wanneer het licht er bezit van neemt.


  Ik sloot mijn ogen en opende ze weer en zag dat het geen bedrog was, evenmin als haar zwijgen. En ik zag dat haar lichaam een nog diepere verandering had ondergaan. Ze bezat weer de volle rondingen van een jonge vrouw en ook de borsten die haar ziekte had doen verdorren. Ze zwollen boven de donkere tafzijde van haar corsetje, de bleekroze tint van haar vlees was zo teer dat het ook de weerkaatsing van het kaarslicht had kunnen zijn. Maar haar haar was nog verbijsterender; het leek wel te leven. Zo vele kleuren roerden zich daar, dat het leek of het bestond uit miljarden ragfijne kronkelende strengen die wuifden rond haar smetteloze witte gezicht en hals.


  De wondjes in haar keel waren al bezig te verdwijnen.


  Nu restte me nog slechts een laatste daad van moed. Kijk haar in de ogen.


  Kijk met je vampierogen voor het eerst naar een ander zoals jij, sinds Magnus in het vuur sprong.


  Ik zal een klein geluid hebben gemaakt, want ze reageerde heel licht. Gabrielle, dat was de enige naam die nog voor haar kon gelden, voor nu en altijd. ‘Gabrielle,’ zei ik, die haar nog nooit zo genoemd had, behalve in het diepst van mijn intieme gedachten. En ik zag haar glimlachen.


  Ik keek naar mijn pols. De wond was verdwenen maar de dorst knarste in mijn binnenste. Mijn aderen spraken tot mij alsof ik tot hen had gesproken. En ik keek naar haar en zag haar lippen bewegen in een klein gebaar van honger. En toen schonk ze me een vreemde veelzeggende blik als wilde ze zeggen: ‘Versta je me niet?’


  Maar ik hoorde haar niet meer. Niets meer, alleen stilte, en de schoonheid van haar ogen die me recht aankeken en misschien de liefde waarmee we elkaar bezagen, maar verder een stilte die zich naar alle kanten voortzette en niets bekrachtigde. Ik kon dit niet doorgronden. Had ze haar geest voor me afgesloten? Ik vroeg er haar in stilte naar maar ze leek het niet te begrijpen.


  ‘Kom,’ zei ze en haar stem deed me schrikken. Hij was zachter en klankvoller dan vroeger. Een ogenblik waren we weer in Auvergne terwijl de sneeuw viel en zij voor me zong; en haar lied schalde als in een grote spelonk.


  Maar dat alles was voorbij. Ze zei: ‘Weg... ik wil dit niet meer, snel... nu!’ Ze knikte naar me als om me aan te sporen en kwam dichter bij me staan en trok aan mijn hand.


  ‘Bekijk jezelf in de spiegel,’ fluisterde ze.


  Maar ik wist het al. Ik had haar veel meer bloed gegeven dan ik van haar genomen had en ik was uitgehongerd. Ik had me niet eens gevoed voor ik naar haar toe ging.


  Maar ik was zo bekoord door de klank van haar woorden en dat beeld van de vallende sneeuw en de herinnering aan haar gezang, dat ik helemaal niet reageerde. Ik keek naar haar vingers die de mijne beroerden. Ik zag dat onze huid nu dezelfde was. Ik stond op uit de stoel en pakte haar beide handen en betastte haar armen en haar gezicht. Het was gelukt en ik leefde nog! Ze was nu bij mij. Ze was uit die afschuwelijke eenzaamheid ontsnapt en ze was bij mij en ik kon ineens niets anders bedenken dan haar in mijn armen te nemen en heel dicht tegen me aan te drukken om haar nooit, nooit meer te laten gaan.


  Ik tilde haar hoog op en zwierde met haar in het rond.


  Ze wierp haar hoofd achterover en een lach rukte zich uit haar los die steeds luider werd tot ik mijn hand voor haar mond sloeg.


  ‘Je kunt al het glaswerk in de kamer verbrijzelen met je gelach,’ fluisterde ik. Ik wierp een blik op de deur. Nicki en Roget waren daar buiten.


  ‘Nou, laat ik het dan verbrijzelen!’ zei ze en haar uitdrukking had niets plagerigs. Ik zette haar op de grond. We bleven elkaar maar omhelzen, geloof ik, als dwazen. Ik kon niet ophouden.


  Maar er waren stervelingen in het appartement en de arts en de pleegzusters vonden dat ze maar weer eens binnen moesten komen.


  Ik zag haar naar de deur kijken. Ze had hen dus ook gehoord. Maar waarom kon ik haar dan niet horen?


  Ze maakte zich uit mijn armen los. Haar blikken vlogen van het ene voorwerp naar het andere. Ze greep de kandelaar weer en liep er mee naar de spiegel waar ze haar gezicht ging staan bekijken.


  Ik begreep wel wat er met haar aan de hand was. Ze had behoefte aan tijd om te kijken, om haar nieuwe gezichtsvermogen te leren kennen. Maar we moesten zien dat we het appartement uit kwamen.


  Ik hoorde Nicki’s stem door de muur heen. Hij drong er bij de dokter op aan dat deze zou aankloppen.


  Hoe kreeg ik haar naar buiten, hoe kwam ik van de anderen af?


  ‘Nee, nee, niet daarlangs,’ zei ze toen ze me naar de deur zag kijken.


  Ze bekeek nu het bed, de voorwerpen op de tafel. Ze liep naar het bed en haalde haar juwelen onder haar hoofdkussen vandaan. Ze bekeek ze aandachtig en stopte ze toen weer terug in het versleten fluwelen beursje. Toen maakte ze het beursje vast aan haar ceintuur zodat het verdween in de plooien van haar kleed.


  Er school een zekere gewichtigheid in al die kleine gebaartjes. Ik begreep, ofschoon haar geest me niets meer afstond, dat dit alles was wat ze uit deze kamer wenste te bezitten. Ze nam afscheid van alle andere dingen, de kleren die ze had meegebracht, haar antieke zilveren kapstel en de versleten boeken die op het tafeltje naast het bed lagen.


  Er werd aan de deur geklopt.


  ‘Waarom niet hierlangs?’ vroeg ze, liep naar het venster en gooide het raam open. De wind stoof in de gouden gordijnen en lichtte het haar op in haar nek en toen ze zich omdraaide moest ik huiveren bij haar aanblik, met dat haar verward om haar gezicht en haar ogen wild en vervuld van honderdduizenden kleine fragmentjes van kleur en een schijnsel dat bijna tragisch was. Ze was nergens bang voor.


  Ik greep haar beet en even had ik het gevoel dat ik haar nooit meer los zou kunnen laten. Mijn enige gedachte was dat we nu samen waren en dat niets ons nu ooit meer kon scheiden. Ik begreep haar zwijgen niet, ik begreep niet waarom ik haar niet meer kon horen, maar ik wist dat het niet iets was wat zij bewust deed en misschien geloofde ik toen ook dat het voorbij zou gaan. Ze was bij mij. Dat was de wereld. De dood was mijn bevelhebber en ik schonk hem duizend slachtoffers, maar haar had ik op het nippertje uit zijn hand geroofd. Dat zei ik ook, hardop. En ik zei nog meer wanhopige, onzinnige dingen. Wij waren elkaar gelijk, twee verschrikkelijke, dodelijke schepsels. We zwierven door de Woeste Lusthof en ik probeerde die haar te schetsen met beelden, haar duidelijk te maken wat de Woeste Lusthof betekende, maar als ze het niet begreep maakte dat ook niets uit.


  ‘De Woeste Lusthof!’ Ze zei me de woorden na vol ontzag en haar lippen vormden een tere glimlach.


  Het bonkte in mijn hoofd. Ik voelde hoe ze me kuste en even iets fluisterde als aanvulling op haar gedachten.


  Ze zei: ‘Maar help me nu eerst. Ik wil het je zien doen, nu meteen, en we hebben nog een eeuwigheid om elkaar te omhelzen. Kom.’


  Dorst. Ik had in brand moeten staan. Ik had dringend bloed nodig en zij verlangde ernaar, dat wist ik. Want ik herinnerde me hoe ik ernaar verlangd had die eerste nacht. Toen viel me in, dat de pijn van haar fysieke sterven — het ogenblik dat haar lichaamsinhoud haar verliet — misschien minder hevig zou zijn als ze eerst had gedronken.


  Er werd opnieuw geklopt. De deur was niet afgesloten.


  Met één stap stond ik op de vensterbank en stak mijn handen uit. Meteen lag ze al in mijn armen. Ze woog niets, maar ik voelde haar kracht en de vasthoudendheid van haar greep. Maar toen ze het diepe steegje zag, en de hoge muur en de quai beneden ons, scheen ze een ogenblik te weifelen.


  ‘Sla je armen om mijn hals en houd je goed vast,’ zei ik.


  Ik klom tegen de stenen op tot we de gladde leien van het dak bereikten terwijl zij tegen me aan lag met haar gezicht naar mij opgeheven en bengelende voeten.


  Toen pakte ik haar bij de hand en trok haar met me mee en toen draafden we over de daken, de goten, de schoorstenen en sprongen over de smalle steegjes heen tot we de andere kant van het eiland hadden bereikt. Ik was er voortdurend op voorbereid geweest dat ze het zou uitschreeuwen of me vast zou grijpen, maar zij was niet bang.


  Ze stond zwijgend uit te kijken over de daken van de linker Seine-oever, over de rivier beneden, bespikkeld met duizenden duistere kleine bootjes vol haveloze wezens, en op dat ogenblik scheen ze niets anders te voelen dan de wind die haar haren loswoelde. Ik had gemakkelijk in een droomtoestand kunnen vervallen door alleen maar naar haar te kijken, haar te bestuderen, alle aspecten van haar gedaanteverwisseling na te gaan, maar een immense opwinding had me intussen aangegrepen. Ik wilde haar de hele stad door slepen, ik wilde haar alles laten zien, haar alles bijbrengen wat ik had geleerd. Ze had nu evenmin weet van lichamelijke uitputting als ik en ze was niet onverwacht met een verschrikking geconfronteerd, zoals ik, toen Magnus op de brandstapel sprong.


  Over de quai beneden kwam een rijtuig aanstuiven, sterk overhellend naar de rivier. De koetsier zat in elkaar gedoken en probeerde uit alle macht zijn evenwicht te bewaren op de hoge bok. Ik wees er naar en greep haar hand.


  We sprongen toen het rijtuig pal beneden ons was en landden geluidloos op het leren dakje. De koetsier had zijn handen vol en keek niet om. Ik hield haar stevig vast totdat we allebei geriefelijk zaten, klaar om eraf te springen wanneer we maar wilden.


  Het was onbeschrijflijk opwindend dit soort dingen met haar samen te doen.


  We denderden over de brug en langs de kathedraal en toen dwars door de menigte op de Pont Neuf heen. Ik hoorde haar opnieuw lachen. Ik vroeg me af wat de mensen achter de hoge ramen zouden zien als ze op ons neerkeken: twee vrolijk uitgedoste gedaanten die zich vastklampten aan het wankele rijtuigdakje als aan een reddingsvlot, twee ondeugende kinderen.


  Het rijtuig sloeg af. We daverden in de richting van St.-Germain-des-Prés, terwijl de menigte voor ons uiteenstoof, we daverden langs de ondraaglijke stank van Les Innocents en de huurkazernes sloten ons in.


  Een seconde voelde ik de weerschijn van de aanwezigheid, maar zo vluchtig, dat ik er zelf aan twijfelde. Ik keek achterom en ving er niet de geringste vleug meer van op. En ik besefte met buitengewone indringendheid dat ik met Gabrielle over de aanwezigheid zou kunnen praten, dat ik met haar over alles zou kunnen praten en dat we alles samen tegemoet zouden gaan. Deze nacht was in zeker opzicht even wereldschokkend als de nacht dat Magnus me veranderd had — en deze nacht was nog maar pas begonnen.


  De buurt waar we nu door reden was volmaakt geschikt voor ons doel. Ik pakte opnieuw haar hand en trok haar achter me aan, het rijtuig af, de straat op.


  Ze staarde verdwaasd naar de rondmalende wielen maar die waren snel weer verdwenen. Ze zag er niet zozeer verfomfaaid uit, maar eerder volstrekt onmogelijk — een vrouw die uit haar tijd en plaats was losgerukt, in niets dan muilen en een japon, vrij van kluisters, vrij om zo hoog te vliegen als ze kon.


  We doken een smal steegje in en holden samen voort met de armen om elkaars middel en nu en dan keek ik op haar neer en zag dat haar ogen de muren boven ons afzochten, de tientallen vensterluiken waaruit kleine spiertjes licht ontsnapten.


  Ik wist wat ze zag. Ik kende de geluiden die haar bestormden. Maar nog steeds kon ik haar niet horen en het idee dat ze mij misschien opzettelijk buitensloot maakte me een beetje bang. Maar opeens stond ze stil. Ze voelde de eerste kramp van haar dood. Ik zag het aan haar gezicht.


  Ik stelde haar gerust, bracht haar met snelle woorden het beeld in gedachten dat ik haar eerder geschetst had.


  ‘De pijn duurt maar kort; hij is niet te vergelijken met de pijn die je eerder geleden hebt. Het is een kwestie van een paar uur maar, en misschien minder als we nu eerst drinken.’


  Ze knikte, meer gehinderd door de pijn dan bang.


  We kwamen uit op een pleintje. In de poort van een oud huis stond een jonge man, alsof hij op iemand wachtte. Hij had de kraag van zijn grijze cape opgeslagen om zijn gezicht te bedekken.


  Was ze sterk genoeg om hem te nemen? Was ze net zo sterk als ik? Daar zouden we nu achterkomen.


  ‘Als de dorst je niet meesleept dan is het nog te vroeg,’ zei ik. Ik wierp een blik op haar en kilte bekroop me. De uitdrukking van concentratie op haar gezicht was bijna puur menselijk, zo gespitst, zo vast, en in haar ogen lag een schaduw van tragedie die ik daar eerder had gezien. Niets ontging haar. Maar toen ze op de man afging was ze volstrekt niet menselijk meer. Ze was een roofdier geworden, zo geheel en al roofdier als alleen een beest kan zijn en toch was ze ook een vrouw, die langzaam op een man afliep — nee, een dame, gestrand zonder hoofddeksel, mantel of geleide, die een heer aanschoot als om zijn hulp te vragen. Dat alles was ze.


  Het was ijselijk om aan te zien, de manier waarop ze over de stenen bewoog, alsof ze ze niet eens aanraakte, en de manier waarop alles aan haar, zelfs de haarlokken die door de wind her en der werden geblazen, onder haar bevel scheen te staan. Met die meedogenloze tred had ze door muren kunnen lopen. Ik trok me terug in het donker.


  De man schrok op en draaide zich om en zijn hak schraapte zacht over de stenen; ze ging op haar tenen staan als om hem iets in te fluisteren. Een ogenblik aarzelde ze nog, geloof ik. Misschien stootte het haar toch ook af. In dat geval was de dorst nog niet groot genoeg. Maar als ze al haar twijfels had, dan duurden die nog geen seconde. Ze nam bezit van hem en hij was machteloos en ik was te geboeid om iets anders te doen dan toe te kijken.


  Maar onverwacht viel me in dat ik haar niet gewaarschuwd had voor het hart. Hoe kon ik dat nu zijn vergeten? Ik snelde op haar af maar ze had hem al losgelaten en hij was ineengezakt tegen de muur met zijn hoofd scheef en zijn hoed aan zijn voeten. Hij was dood.


  Ze stond op hem neer te kijken en ik zag dat het bloed in haar aan het werk was, haar verwarmde en haar blos en het rood van haar lippen verdiepte. Haar ogen waren een violette vlam toen ze naar me keek, van bijna precies dezelfde kleur als de avondhemel toen ik haar slaapkamer binnenkwam. Ik sloeg haar zwijgend gade terwijl ze neerkeek op haar slachtoffer met een soort onthutste verbazing, alsof ze nog niet helemaal kon aanvaarden wat ze zag. Haar haar zat alweer in de war en ik streek het naar achteren.


  Ze gleed in mijn armen. Ik leidde haar weg van haar slachtoffer. Ze blikte nog een paar maal om, maar keek toen verder recht voor zich uit.


  ‘Dit is wel genoeg voor vannacht. We gaan zo naar huis, naar de toren,’ zei ik. Ik wilde haar de schat tonen, ik wilde met haar in mijn veilige kamer zijn, haar vasthouden en troosten als het haar tot waanzin dreef, want ze voelde de doodskrampen terugkomen. In de toren kon ze uitrusten bij de haard. ‘Nee, ik wil nog niet weg,’ zei ze. ‘De pijn duurt niet lang, dat heb je me verzekerd. Ik wil dat hij voorbijgaat en dan wil ik hier zijn. Ze keek glimlachend naar me op. ‘Ik ben immers naar Parijs gekomen om te sterven?’


  Letterlijk alles leidde haar aandacht af, de dode achter ons, ineengezakt in zijn grijze cape, de bevende weerkaatsing van de lucht in een plas, een kat die in volle vaart over een muurtje rende. Het bloed ziedde in haar, roerde zich in haar binnenste.


  Ik greep haar hand en troonde haar mee. ‘Ik moet drinken,’ zei ik.


  ‘Ja, natuurlijk,’ fluisterde ze. ‘Jij had hem moeten nemen. Ik had eraan moeten denken... En jij blijft hoffelijk, zelfs nu.’


  ‘Hoffelijk en hongerig,’ glimlachte ik. ‘Laten we asjeblieft geen moeite doen om beleefdheidsfrasen uit te denken voor monsters.’ Ik lachte. Ik had haar willen kussen maar opeens werd ik afgeleid. Ik kneep haar in haar hand, veel te onbeheerst.


  In de verte, in de richting van Les Innocents, hoorde ik de aanwezigheid weer, even krachtig als altijd.


  Ze stond net zo stil als ik en neeg langzaam haar hoofd terwijl ze het haar van haar oor wegstreek.


  ‘Hoor je het ook?’ vroeg ik.


  Ze keek naar me op. ‘Is dat er nog één als wij?’ Ze kneep haar ogen samen en keek weer in de richting van waaruit de uitstraling was gekomen.


  ‘Wetteloze!’ zei ze hardop.


  ‘Wat?’ Wetteloze, wetteloze, wetteloze. Ik voelde me even licht in mijn hoofd, als herinnerde ik me een droom. Een stuk van een droom. Maar ik kon niet nadenken. Ik was te zeer aangeslagen door wat ik voor haar gedaan had. Ik moest eerst drinken.


  ‘Hij schold ons voor wettelozen uit,’ zei ze. ‘Hoorde je dat ook?’ En ze luisterde opnieuw maar hij was verdwenen en we hoorden hem niet meer, geen van beiden, en ineens was ik er niet meer zo zeker van dat ik die heldere boodschap wel ontvangen had. Wetteloze. Maar ik hád het wel gehoord! 


  ‘Besteed er maar geen aandacht aan, wat het ook mag zijn,’ zei ik. ‘Hij komt nooit dichterbij.’ Maar mét dat ik dat zei, wist ik dat hij ditmaal veel venijniger had geklonken. Ik wilde weg uit de omgeving van Les Innocents. ‘Hij huist op kerkhoven,’ prevelde ik. ‘Mogelijk kan hij zich niet eens ergens anders ophouden — althans niet lang achter elkaar.’


  Maar nog voor ik was uitgesproken voelde ik de aanwezigheid opnieuw en nu scheen hij uit te dijen en het krachtigste gevoel van boosaardigheid naar me uit te zenden dat ik er ooit van had opgevangen.


  ‘Hij lacht!’ fluisterde ze.


  Ik nam haar eens goed op. Het leed geen twijfel dat zij hem duidelijker hoorde dan ik.


  ‘Daag hem uit!’ zei ik. ‘Scheld hem voor lafaard! Zeg maar dat-ie te voorschijn moet komen.’


  Ze wierp me een verbaasde blik toe.


  ‘Is dat werkelijk wat je wilt?’ vroeg ze op dringende fluistertoon. Ze stond zacht te beven en ik ondersteunde haar snel. Ze legde haar arm tegen haar middel, alsof ze weer werd bezocht door een van haar pijnkrampen.


  ‘Nu niet, dan,’ zei ik. ‘Dit is er het ogenblik ook niet voor. We zullen hem wel weer horen, net wanneer we hem beginnen te vergeten.’


  ‘Hij is nu weg,’ zei ze. ‘Maar hij haat ons, wat hij ook is.’


  ‘Laten we dan maken dat we uit de buurt komen,’ zei ik minachtend en sloeg mijn arm om haar heen en troonde haar haastig mee.


  Ik vertelde haar niet wat ik dacht, wat me veel zwaarder drukte dan de aanwezigheid en zijn gebruikelijke streken. Als zij de aanwezigheid evengoed kon horen als ik, en zelfs duidelijker, dan bezat ze alle macht die ik had en ook de gave om beelden en gedachten te ontvangen en naar mij uit te zenden. Maar elkaar konden we niet meer horen!
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  Zodra we de rivier waren overgestoken vond ik mijn prooi. En toen ik hem uitzocht bekroop mij het steeds dieper wordende besef dat ik voortaan alles wat ik alleen had gedaan, samen met haar zou ondernemen. Ze zou me gadeslaan en ervan leren. De intimiteit van het gebeuren joeg een blos naar mijn wangen, geloof ik.


  En toen ik het slachtoffer uit de taveerne lokte, toen ik met hem speelde, hem dol maakte en hem ten slotte nam, wist ik best dat ik er een vertoning van maakte, dat ik een tikje wreder was, een tikje plagender, alleen voor haar. En toen ik zijn dood beleefde, gebeurde dat met zo’n intensiteit dat ik achteraf uitgeput was.


  Ze genoot ervan. Ze sloeg het geheel gade, als wilde ze de aanblik opzuigen of het bloed was. We snelden weer op elkaar af en ik nam haar in mijn armen en voelde haar hitte en zij voelde de mijne. Het bloed stroomde in overvloed door mijn brein. En we bleven daar staan, dicht tegen elkaar, en zelfs het dunne omhulsel van kleren leek wezensvreemd voor ons: twee brandende standbeelden in het duister.


  Daarna raakte de nacht haar vertrouwde dimensies geheel kwijt. Ja, het was een van de langste nachten die ik tot nog toe in mijn sterfelijke leven heb door gemaakt.


  De nacht was eindeloos en bodemloos en duizelingwekkend en er waren ogenblikken dat ik behoefte had aan een beschutting tegen zoveel genietingen, maar die niet vond.


  En ofschoon ik haar naam dikwijls zei, opdat het natuurlijker zou gaan klinken, was ze nog niet echt Gabrielle voor mij. Ze was eenvoudig zij, de vrouw naar wie ik heel mijn leven had gesnakt, met heel mijn wezen. De enige vrouw die ik ooit had liefgehad.


  Haar sterven duurde niet eens zo lang.


  We hadden een lege kelder opgezocht en daar bleven we tot het voorbij was. En daar zat ik met mijn armen om haar heen en praatte tegen haar terwijl het gebeurde. Ik vertelde haar opnieuw alles wat me overkomen was, maar nu in woorden. Ik vertelde haar over de toren. Ik zette haar alles uiteen wat Magnus had gezegd. Ik gaf rekenschap van alle keren dat de aanwezigheid zich had doen gevoelen en legde uit dat ik er al bijna aan gewoon was geraakt en slechts minachting voelde en niet echt genegen was hem op te sporen. En steeds opnieuw trachtte ik beelden naar haar toe te sturen, maar tevergeefs. Ik zei er niets over. Zij evenmin. Maar ze luisterde wel heel aandachtig.


  Ik sprak met haar over Nicki’s verdenkingen, waarover hij natuurlijk niet gerept had tegenover haar. En ik legde uit dat ik nu nog bezorgder was om wat hij zou doen. Weer een open venster, weer een lege kamer, en ditmaal getuigen die konden bevestigen dat er iets vreemds was gebeurd.


  Maar dat gaf niet. Ik zou Roget een verhaaltje op de mouw spelden dat het geheel een plausibel tintje gaf. Ik zou een manier vinden om het in orde te maken met Nicki, om de keten van argwaan te breken die hem aan mij kluisterde.


  Ze leek wel vagelijk geboeid te worden door dit alles, maar het was voor haar niet van wezenlijk belang. Dat was alleen datgene wat nu voor haar lag.


  En toen haar sterven voorbij was, was ze niet meer te houden. Geen muur die ze niet kon beklimmen, geen deur waardoor ze niet in of uit wilde gaan, geen dak dat haar te steil was.


  Het was alsof ze niet echt geloofde dat ze eeuwig zou leven, alsof ze dacht dat haar alleen deze ene nacht van bovennatuurlijke vitaliteit geschonken was en dat ze alles moest leren kennen en alles moest doen wat gedaan kon worden, voor de dood haar bij het ochtendlicht kwam halen.


  Keer op keer trachtte ik haar over te halen naar huis te gaan, naar de toren. Naarmate de nacht vorderde bekroop me een soort geestelijke uitputting. Ik had behoefte aan rust om na te denken over alles wat er gebeurd was. Ik deed mijn ogen open en zag een ogenblik lang alleen maar zwart. Maar zij wilde maar experimenteren, op avontuur gaan.


  Ze opperde het plan een particuliere woning van stervelingen binnen te dringen om daar de kleren te halen die ze nodig had. Ze lachte toen ik zei, dat ik mijn kleren altijd langs de gebruikelijke weg kocht.


  ‘We kunnen immers horen of het huis leeg is,’ zei ze terwijl ze door de straten snelde met haar blikken op de vensters van de donkere herenhuizen. ‘We kunnen horen of de bedienden slapen.’


  Het was uitermate logisch, al had ik nog nooit zoiets gewaagd. En al gauw liep ik achter haar aan een smalle achtertrap op en een met tapijt belegde gang door en staarde geboeid naar alle kleine dingen in de intieme vertrekken waar stervelingen huisden. Ik merkte dat ik het leuk vond persoonlijke voorwerpen aan te raken — snuifdoosjes, waaiers, de krant die de heer des huizes had zitten lezen, zijn laarzen bij de haard. Het was net zo vermakelijk als door vensters loeren.


  Maar ze had ook nog een doel. In de kleedkamer van een dame, in een groot huis in St.-Germain, trof ze een fortuin aan weelderige japonnen, die haar nieuwe gevulde figuur pasten. Ik hielp haar de oude tafzijden jurk uit te trekken en zich opnieuw te kleden in roze fluweel, met haar haar in nette krullebossen onder een hoedje met een struisveer. Weer stond ik aan de grond genageld door haar aanblik en vreemd onwezenlijk was het gevoel dat ik kreeg toen ik met haar door het overvol gemeubileerde huis vol sterfelijke geurtjes waarde. Ze raapte wat spullen bijeen van de toilettafel. Een flaconnetje parfum, een klein gouden schaartje. Ze bekeek zich in de spiegel.


  Ik liep naar haar toe om haar opnieuw te kussen en ze weerde me niet af.


  We kusten elkaar als gelieven. En zo zagen we er ook uit, als twee krijtwitte gelieven, toen we hand in hand de bediendentrap afstormden en door de nachtelijke straten snelden.


  We gingen nog even bij de Opéra en de Comédie binnen voor die sloten en bezochten het bal in het Palais Royal. Ze was verrukt te ervaren dat de stervelingen ons wel zagen maar niet opmerkten, dat ze zich tot ons voelden aangetrokken en zich een rad voor ogen lieten draaien.


  We hoorden de aanwezigheid heel scherp, kort daarop, toen we de kerken gingen verkennen, en toen was hij weer helemaal verdwenen. We beklommen klokketorens en keken uit over ons koninkrijk en zaten nog later dicht bij elkaar in koffiehuizen om een tijdje de geur en de nabijheid van stervelingen op te snuiven, om heimelijke blikken te wisselen, en zachtjes te lachen, tête-à-tête.


  Soms verviel ze in een droomtoestand wanneer ze tuurde naar de damp die uit de koffiekroezen opsteeg en de lagen sigarerook die rond de lamp zweefden.


  Ze genoot nog het meest van de donkere lege straten en de frisse lucht. Ze wilde in bomen klimmen en ook weer op de daken. Ze stond er versteld van dat ik me niet altijd door de stad voortbewoog over de daken of op het dak van een rijtuig, zoals wij daarstraks hadden gedaan.


  Een tijdje na middernacht slenterden we hand in hand over de verlaten markt.


  We hadden zojuist weer de aanwezigheid gehoord maar geen van beiden konden we er een gemoedstoestand in beluisteren, zoals eerder die nacht. Het zette me wel aan het denken. Maar alles wat ze zag deed haar nog versteld staan — het afval, de katten die op ongedierte joegen, de bizarre stilte en het feit dat zelfs de donkerste uithoekjes van de wereldstad geen gevaar voor ons konden opleveren. Daar zei ze iets over. Misschien dat dat haar nog het meest van al bekoorde, dat we onhoorbaar langs roverskitten konden gaan, dat we met gemak iedere onverlaat konden afslaan die zo onverstandig was ons aan te vallen, dat we tegelijk zichtbaar en onzichtbaar waren, tastbaar en volkomen ontoerekenbaar.


  Ik haastte haar niet en stelde geen vragen. Ik liet me door haar meeslepen in een gevoel van tevredenheid en soms ging ik helemaal op in mijn gedachten en vroeg me af waar dat ongewone gevoel van tevredenheid vandaan kwam.


  En toen een knappe, tenger gebouwde jongeman kwam aanrijden tussen de donkere marktkraampjes, zag ik hem komen als was hij een geestverschijning, iemand die uit het land der levenden naar het rijk van de doden was gereisd. Hij deed me denken aan Nicolas, vanwege zijn donkere haren en ogen en iets van onschuld en somberte tegelijk, dat in zijn gezicht leefde. Hij had niet ’s nachts alleen over de markt moeten rijden. Hij was jonger dan Nicolas en een grote, grote dwaas.


  Maar hoe dwaas, dat besefte ik pas toen zij naar voren schoot als een grote roze roofkat en hem bijna geruisloos van zijn paard sleurde.


  Ik was geschokt. De onschuld van haar prooi hinderde haar niet. Zij leed niet aan mijn gewetensstrijd. Maar ik nu immers ook niet meer, dus waarom zou ik haar veroordelen? Maar het gemak waarmee ze de jongeman vermoordde, door hem gracieus de nek te breken, toen de dronk die ze van hem genomen had niet voldoende bleek om hem te doden, maakte me kwaad, hoewel ik het erg opwindend had gevonden om naar te kijken.


  Ze was killer dan ik. Ze was in alles beter, dacht ik. Magnus had gezegd: ‘Betoon geen genade.’ Maar had hij dan bedoeld dat we ook moesten doden wanneer dat niet nodig was?


  Het volgende ogenblik werd me duidelijk waarom ze het had gedaan. Ze rukte zich ter plekke het roze fluwelen keursje en de rok van het lijf en trok de kleren van de jongen aan. Ze had hem uitgekozen om zijn kledingmaat.


  En om het nog waarachtiger uit te drukken: toen ze zijn kleren aantrok werd ze de jongen zelf.


  Ze trok zijn roomwitte zijden kousen aan en zijn scharlakenrode kuitbroek, het kanten hemd en het gele vest en toen de scharlakenrode frak, ja, ze haalde zelfs het rode lint uit zijn haar.


  Er was iets in me, dat zich verzette tegen de bekoring die uitging van de manier waarop ze daar brutaalweg stond in haar nieuwe kleren, met haar haren nog in een grote bos over haar schouders — haren die nu eerder op leeuwemanen leken dan op de lieflijke massa dameslokken van zoeven. En toen had ik haar wel kunnen aanranden. Ik deed mijn ogen dicht.


  Toen ik haar weer aanzag maalde alles wat we samen hadden gedaan en gezien door mijn hoofd. Ik kon het niet verdragen nog langer in de nabijheid van de dode jongen te blijven.


  Ze bond haar blonde haar bijeen met het rode lint en liet de blonde lokken gewoon op haar rug hangen. Ze legde de roze japon over de dode jongen heen bij wijze van dek en toen gespte ze zijn zwaard om en trok het meteen uit de schede en stopte het weer weg, en toen nam ze zijn roomwitte roquelaure.


  ‘Laten we dan gaan, lieveling,’ zei ze en kuste me.


  Ik kon geen stap verzetten. Ik wilde terug naar de toren en gewoon dicht bij haar zitten. Ze keek me aan en drukte mijn hoofd tegen zich aan om me aan te sporen. En meteen draafde ze al vooruit.


  Ze moest de vrijheid van haar benen vieren natuurlijk. Ik draafde log achter haar aan en moest me inspannen om haar in te halen.


  Dat was me met een sterveling natuurlijk nooit gebeurd. Het leek wel of ze vloog. En de aanblik van haar rennende gedaante tussen de vergrendelde markttentjes en de hopen vuilnis deed me bijna mijn evenwicht verliezen. Opnieuw stond ik stil.


  Ze kwam teruggelopen en kuste me. ‘Maar er is nu geen enkele reden meer om me niet zo te kleden, wel?’ vroeg ze. Het was alsof ze het tot een kind had.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. Misschien was het wel een zegen dat ze mijn gedachten niet kon lezen. Ik kon mijn ogen niet afwendden van haar benen die zo volmaakt in de roomwitte kousen staken. En de manier waarop de frak knikte in haar smalle taille. Haar gezichtje was als een vlam.


  Vergeet niet, dat we in die tijd nooit vrouwenbenen op die manier tentoongesteld zagen. Of zo’n zijden broek die strak over haar kleine buik en haar dijen spande.


  Maar ze was nu immers niet echt een vrouw meer? Net zo min als ik nog een man was. Eén stille seconde drong het afschuwelijke daarvan tot me door.


  ‘Kom, ik wil weer de daken op,’ zei ze. ‘Ik wil naar de boulevard du Temple. Ik zou het theater willen zien dat je gekocht hebt en toen hebt gesloten. Wil je me dat laten zien?’ Ze keek me onderzoekend aan toen ze het vroeg.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Waarom niet?’


  Er restten ons nog twee uren van die eindeloze nacht toen we ten slotte terugkeerden op het Île St.-Louis en op de maanverlichte quai stonden. Een heel eind verderop zag ik mijn merrie nog staan op de plaats waar ik haar had vastgebonden. Misschien dat niemand aan haar gedacht had in de opschudding die zeker op ons vertrek gevolgd moest zijn.


  We luisterden aandachtig of we iets opvingen van Nicki of Roget, maar het huis leek donker en verlaten te zijn.


  ‘Maar ze zijn in de buurt,’ fluisterde ze. ‘Een eindje verderop denk ik...’


  ‘In Nicki’s appartement,’ antwoordde ik. ‘En vanuit Nicki’s appartement houden ze de merrie misschien in het oog; misschien hebben ze een bediende op post gezet voor het raam, voor het geval we terugkomen.’


  ‘Laat het paard dan, steel een ander paard,’ zei ze.


  ‘Nee, ze is van mij,’ zei ik. Maar ik voelde dat ze mijn hand steviger vastgreep.


  Onze oude bekende weer, de aanwezigheid, en ditmaal op weg langs de Seine aan de andere kant van het eiland, in de richting van de linkeroever.


  ‘Weer weg nu,’ zei ze. ‘Laten we gaan. We kunnen toch een ander paard stelen.’


  ‘Wacht even nog. Ik ga proberen of ze naar me toe wil komen en haar kluister kan losrukken.’


  ‘Kun je dat dan?’


  ‘Dat zien we zo.’ Ik concentreerde al mijn wilskracht op de merrie. Ik beval haar zwijgend om zo ver mogelijk achteruit te gaan en zich dan los te rukken van haar leidsel en naar mij toe te komen.


  Het volgende ogenblik begon het paard te dansen, rukkend aan de leren riem. Toen steigerde ze en het leidsel brak. Klepperend kwam ze naar ons toe over de kasseien en meteen zaten we op haar rug. Gabrielle sprong voorop en ik achter haar. Ik greep wat er van het leidsel nog restte en zette de merrie aan tot volle draf.


  Toen we over de brug reden voelde ik achter ons enige opschudding, het tumult van sterfelijke geesten.


  Maar wij waren al opgeslokt door de grote zwarte galmkast van het Île de la Cité.


  Toen we de toren bereikten stak ik de harsfakkel aan en bracht haar naar beneden, naar de kerker. Er was geen tijd meer om haar eerst nog de bovenkamer te laten zien. Haar ogen waren glazig en ze keek sloom om zich heen toen we de wenteltrap af liepen. Haar scharlakenrode kleren vlamden tegen de donkere stenen. Toen ze bemerkte hoe vochtig ze waren deinsde ze heel even terug.


  De stank van de lagergelegen kerkers hinderde haar, maar ik vertelde haar teder dat het ons niet kon deren. En zodra we in de grote grafcrypte stonden, werd de stank buitengesloten door de zware, met ijzer beslagen deur.


  Het licht dat de fakkel om zich heen wierp onthulde de lage bogen van het gewelf en de drie grote sarcofagen met hun uitgehouwen stenen beelden.


  Ze scheen niet bang te zijn. Ik zei tegen haar dat ze moest proberen of ze zelf het deksel kon optillen van de sarcofaag die ze uitkoos. Misschien moest ik haar daar bij helpen.


  Ze bekeek de drie stenen figuren aandachtig. En na een ogenblik te hebben nagedacht koos ze niet de sarcofaag van de vrouw, maar die met een ridder in wapenrusting op het deksel. Langzaam duwde ze het stenen deksel opzij zodat ze erin kon kijken.


  Niet zo sterk als ik, maar sterk genoeg.


  ‘Niet bang zijn,’ zei ik.


  ‘Nee, daar moet je je nooit zorgen over maken,’ gaf ze me zachtjes ten antwoord. Haar stem klonk zo lieflijk breekbaar, met een zwakke ondertoon van droefenis. Ze scheen te dromen toen ze haar hand over het stenen deksel liet gaan.


  ‘Om deze tijd,’ zei ze. ‘Om deze tijd zouden ze haar nu al afgelegd hebben, je moeder. En de kamer zou vol zijn van akelige luchtjes en de walm van honderden kaarsen. Bedenk eens hoe vernederend de dood is! Vreemden zouden haar haar kleren hebben uitgetrokken, haar hebben gebaad en weer aangekleed — vreemden zouden haar uitgemergeld en weerloos hebben aanschouwd in haar laatste slaap. En zij die in de kamerhoeken stonden te fluisteren zouden hebben opgegeven over hun eigen goede gezondheid en dat ze nooit de geringste kwaal hadden gekend in hun familie, nee, nee, in hun familie kwam geen tering voor. “Arme Marquise” zouden ze zeggen. En ze zouden zich afvragen of ze soms nog geld van zichzelf had. Zou ze het aan haar zoons hebben nagelaten? En de oude vrouw die de vuile lakens kwam ophalen, die zou een van de ringen van de hand van de dode hebben geroofd.’


  Ik knikte. En nu staan we in de crypte van een kerker, had ik willen zeggen. En we maken ons op om te rusten op stenen bedden, met alleen de ratten als gezelschap. Maar het is oneindig veel beter dan sterven, nietwaar? Het heeft ook zijn duistere glorie om voor eeuwig door het land der nachtmerries te waren.


  Ze zag er bleek uit en was koud over haar hele lichaam. Slaperig haalde ze iets uit haar zak.


  Het was het gouden schaartje dat ze had meegenomen van de toilettafel van de dame in de faubourg St.-Germain. Het fonkelde in het fakkellicht als een goedkoop sieraad.


  ‘Nee moeder!’ zei ik. Mijn eigen stem deed me schrikken. Hij sprong te voorschijn en weerkaatste onmatig hard tegen het zoldergewelf. De beelden op de andere sarcofagen lagen erbij als genadeloze getuigen. De pijn in mijn hart verdoofde me. Een akelig geluid, het gesnap en geknip. Haar haar viel in lange volle lokken op de grond.


  ‘Ooooh, moeder.’


  Ze keek er op neer, slierde het zwijgend uit elkaar met de punt van haar laarsje en keek toen op. En nu was ze bepaald net een jongeling met het korte haar dat langs haar wangen krulde. Maar haar ogen vielen dicht. Ze stak haar hand naar me uit en het schaartje viel op de grond.


  ‘Rusten nu...’ fluisterde ze.


  ‘Het komt door de opkomende zon, anders niet,’ zei ik om haar gerust te stellen. Ze werd sneller moe dan ik. Ze wendde zich van me af en liep langzaam naar haar doodskist. Ik tilde haar op en haar ogen vielen weer dicht. Ik duwde het deksel van de sarcofaag nog verder naar rechts en legde haar in de kist, op zo’n manier dat haar lichaam zich er sierlijk en heel natuurlijk in kon vlijen.


  Haar gezicht was al leeg van de slaap, haar haren omlijstten haar gezicht met korte jongenskrullen.


  Ze leek dood en gestorven, het leek of het wonder teniet was gedaan.


  Ik bleef naar haar staan kijken.


  Ik beet met mijn tand op het puntje van mijn tong tot ik de pijn voelde vlijmen en het hete bloed proefde. Toen boog ik me diep over haar heen en liet het bloed in fijne droppeltjes op haar lippen sproeien. Haar ogen gingen weer open. Violetblauw en fonkelend keken ze me aan. Het bloed stroomde in de mond die ze voor me opensperde en langzaam hief ze haar hoofd op om tegemoet te komen aan mijn kus. Mijn tong drong haar mond binnen. Haar lippen waren koud. Mijn lippen waren koud. Maar het bloed was heet en vloeide tussen ons beiden.


  ‘Slaap wel, mijn lieveling,’ zei ik. ‘Mijn donkere engel, Gabrielle.’


  Ze zonk zwijgend achterover toen ik haar losliet. Ik schoof het stenen deksel boven haar dicht.
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  Ik vond het onprettig te moeten ontwaken in de donkere ondergrondse crypte. De kilte hinderde me en ook die flauwe stank uit de kerker beneden en het gevoel dat dit de plaats was waar dode wezens lagen.


  Ik werd aangegrepen door angst. Stel dat ze niet meer opstond. Stel dat haar ogen nimmer meer zouden opengaan. Wat wist ik tenslotte van wat ik had aangericht?


  Maar het kwam me zo aanmatigend voor, obsceen bijna, om het deksel van haar kist te schuiven en haar te bekijken terwijl ze sliep, zoals ik de vorige nacht had gedaan. Een heel sterfelijk gevoel van schaamte bekroop me. Thuis zou ik het nooit gewaagd hebben haar deur open te doen zonder eerst te kloppen, zou ik het nooit gewaagd hebben haar beddegordijnen open te schuiven.


  Ze zou opstaan. Vast en zeker. En het was beter dat ze zelf het stenen deksel zou oplichten, dat ze leerde hoe ze op moest staan, dat de dorst haar daar vanzelf toe zou drijven zoals ook met mij gebeurd was.


  Ik stak de fakkel aan de muur voor haar aan, en liep even naar buiten voor wat frisse lucht. Toen liet ik alle deuren en poorten van het slot en ging naar boven naar de kamer van Magnus, om daar de schemer uit de lucht te zien wegsmelten.


  Ik zou haar wel horen als ze ontwaakte, dacht ik.


  Er zal naar schatting een uur zijn verstreken. Het azuren licht verduisterde, de sterren kwamen te voorschijn en de verre kreet van Parijs ontstak haar duizenden kleine lichtbakens. Ik stapte van de vensterbank af waar ik tegen de tralies geleund had gezeten en liep naar de kist om juwelen voor haar uit te zoeken.


  Op juwelen was ze nog steeds verzot. Ze had haar oude geliefde sieraden meegenomen toen we haar kamer verlieten. Ik stak de kaarsen aan om beter te kunnen zien, ofschoon ik ze niet echt nodig had. De verlichting was immers prachtig. Een wonder schijnsel op de juwelen. En ik zocht verfijnde en lieflijke sieraden voor haar uit — sierspelden bezet met parels die ze op de revers van haar mannenjasje kon dragen, ringen die mannelijk zouden ogen aan haar smalle handen, als dat was wat ze wilde.


  Nu en dan luisterde ik of ik haar al hoorde. En dan greep de kilte me bij het hart. Stel dat ze niet opstond? Stel dat voor haar alleen die ene nacht was weggelegd? Afgrijzen bonsde door me heen. En de zee van juwelen in de kist en het kaarslicht dat danste in de facetten van de edelstenen en de gouden zettingen, dat alles zei me niets meer.


  Maar ik hoorde haar niet. Ik hoorde de wind buiten, het grootse, zachte geritsel van de bomen, het zwakke, verre gefluit van de staljongen die rond de schuur scharrelde, het hinniken van mijn paarden.


  Ver weg in een dorpje luidde een kerkklok.


  En toen opeens bekroop me het gevoel dat ik werd gadegeslagen. Het was zo’n onbekend gevoel voor me, dat ik in paniek raakte. Ik draaide me om, liep struikelend tegen de kist op en staarde naar de monding van de geheime tunnel. Daar was niemand.


  Niemand, in mijn kleine verlaten heiligdom waar kaarslicht over de stenen speelde en over het strenge gelaat van Magnus op de sarcofaag.


  Toen keek ik recht voor me, naar het tralievenster.


  En zag haar naar me kijken.


  Het leek of ze in de lucht zweefde, met beide handen aan de tralies, terwijl ze glimlachte.


  Ik gilde het bijna uit. Ik deed een stap achteruit en het zweet brak me aan alle kanten uit. Opeens voelde ik me gegeneerd dat ik me zo had laten verrassen, dat ik me zo overduidelijk geschrokken had betoond.


  Maar ze bleef roerloos daar hangen, glimlachend, terwijl haar uitdrukking langzaam veranderde van serene rust in schalkse ondeugd. Door het kaarslicht leken haar ogen veel te schitterend.


  ‘Het is niet erg aardig een onsterfelijke zo te laten schrikken,’ zei ik.


  Ze lachte, zo vrijuit en grif als ze vroeger nooit gedaan had toen ze nog leefde.


  Opluchting sloeg door me heen toen ik haar zag bewegen en geluid hoorde maken. Ik voelde dat ik bloosde.


  ‘Hoe ben je daar gekomen!’ wilde ik weten. Ik liep naar het venster en greep door de tralies haar beide polsen beet. 


  ‘Langs de muur geklommen natuurlijk!’ zei ze. ‘Hoe dacht je anders?’


  ‘Nou, ga dan maar weer naar beneden. Je kunt er niet door vanwege de tralies. Ik loop je wel tegemoet.’


  ‘Daar heb je zeker gelijk in,’ zei ze. ‘Ik ben alle vensters al af geweest. Kom maar naar de kantelen boven, dat gaat sneller.’ Ze begon te klimmen, haakte soepel haar laarzen om de tralies en was al weer verdwenen.


  Toen we samen de trap af liepen was ze een en al uitgelatenheid, net als de vorige avond.


  ‘Wat zitten we hier nog?’ vroeg ze. ‘Waarom gaan we niet direct naar Parijs?’


  Er was iets verkeerds aan haar, mooi als ze was, iets wat niet in de haak was... maar wat?


  Ze wilde geen kussen, ze wilde zelfs niet praten eigenlijk. En dat stak me wel een beetje.


  ‘Ik wil je de binnenkamer laten zien,’ zei ik. ‘En de juwelen.’


  ‘De juwelen?’ vroeg ze.


  Ze had ze niet gezien door het raam. Het deksel van de houten kist had haar het uitzicht benomen. Ze liep voor me uit de kamer in waar Magnus zich had verbrand en ging grif op haar buik liggen om door de tunnel te kruipen.


  Zodra ze de kist zag was ze diep geschokt.


  Ze wierp een tikje ongeduldig haar haren naar achteren en boog zich voorover om de broches en ringen te bekijken, de kleine sieraden die zoveel leken op de erfstukken die ze lang geleden een voor een van de hand had moeten doen.


  ‘Hij moet er eeuwen aan bezig geweest zijn die bij elkaar te brengen,’ zei ze. ‘En zulke fraaie stukken. Hij was wel kieskeurig in wat hij nam, vind je niet? Wat een man moet dat zijn geweest.’


  En bijna nijdig duwde ze haar haar opzij. Het leek nu bleker van tint, lichtender en voller, een glorieus gezicht.


  ‘Die parels, kijk eens,’ zei ik. ‘En deze ringen.’ Ik liet haar de sieraden zien die ik al voor haar had uitgezocht. Ik nam haar hand en stak de ringen aan haar vingers. Ze bewogen zich alsof ze een eigen leven leidden en het genot konden proeven, en opnieuw lachte ze.


  ‘Ah, we zijn een paar magnifieke duivels, nietwaar?’


  ‘Jagers in de Woeste Lusthof,’ zei ik.


  ‘Laten we dan nu naar Parijs gaan,’ zei ze. Een lichte vleug van pijn in haar gezicht, de dorst. Ze ging met haar tong langs haar tanden. Vond ze me wel half zo fascinerend als ik haar?


  Ze streek het haar van haar voorhoofd en haar ogen werden donker van intensiteit toen ze sprak.


  ‘Ik wil vanavond snel drinken,’ zei ze. ‘En dan wil ik de stad uit, het bos in. Ik wil zijn waar geen mensen zijn. Waar alleen de wind is en de donkere bomen en de sterren boven me. Gelukzalige stilte.’


  Ze liep weer naar het venster. Haar rug was smal en kaarsrecht en haar handen hingen langs haar zij, zo levend met hun juwelen ringen. Zoals ze uit de dikke manchetten van haar mansjasje staken leken ze des te slanker en fijner. Waarschijnlijk stond ze te kijken naar de hoge, wazige wolken, naar de sterren die door de laag van purperen avondmist priemden.


  ‘Ik moet naar Roget,’ zei ik half binnensmonds. ‘Ik moet iets voor Nicki arrangeren en ze een of ander verhaal op de mouw spelden over wat er met je is gebeurd.’


  Ze draaide zich om en haar gezicht leek opeens heel klein en koud, zoals vroeger thuis, wanneer ze het ergens niet mee eens was. Maar zo zou ze natuurlijk nooit meer kijken. ‘Waarom zou je ze iets over mij vertellen?’ vroeg ze. ‘Waarom zou je je ooit nog iets van ze aantrekken?’


  Ik was erdoor geschokt, maar als een volledige verrassing kwam het niet. Misschien had ik er al op zitten wachten. Misschien had ik dat al die tijd al in haar aangevoeld, die onuitgesproken vraag.


  Ik wilde zeggen: ‘Nicki heeft aan je bed gezeten toen je stervende was, betekent dat niets voor je?’ Maar dat was sentimenteel, echt iets voor een sterveling, echt dwaas.


  Maar nee, het was niet dwaas.


  ‘Ik matig me geen oordeel over je aan,’ zei ze. Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de vensteropening. ‘Ik begrijp het eenvoudig niet. Waarom heb je ons geschreven? Waarom heb je ons al die geschenken gestuurd? Waarom heb je niet het witte vuur van de maan aangegrepen, om te gaan waar je wilde?’


  ‘Maar waar zou ik dan heen hebben willen gaan?’ vroeg ik. ‘Weg van iedereen die ik gekend had en liefhad? Ik wilde niet opeens met meer aan jou denken of aan Nicki, of zelfs aan mijn vader en mijn broers. Ik heb gedaan wat ik zelf wilde,’ zei ik.


  ‘Dus het was geen kwestie van geweten?’


  ‘Als je je geweten volgt, doe je wat je zelf wilt,’ zei ik. ‘Maar het was feitelijk nog veel eenvoudiger. Ik wilde dat jullie de dingen bezaten die ik jullie stuurde. Ik wilde dat je... dat je gelukkig zou zijn.’


  Ze dacht lang na.


  ‘Zou je dan gewild hebben dat ik jou vergat?’ vroeg ik en het klonk kwaadaardig en boos.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘En als het andersom was geweest dan had ik jou ook nooit vergeten. Dat weet ik wel zeker. Maar die anderen? Ik geef geen sou om ze. Ik zal nooit meer een woord met ze wisselen. Ik zal ze nooit meer zien.’ 


  Ik knikte. Maar ik vond het verschrikkelijk wat ze zei. Ze maakte me bang.


  ‘Ik kan de gedachte maar niet van me afzetten dat ik gestorven ben,’ zei ze. ‘Dat ik volstrekt ben afgesneden van alles wat leeft. Ik kan proeven, ik kan zien, ik kan voelen. Ik kan bloed drinken. Maar ik voel me als iets wat niet gezien kan worden, wat nergens invloed op heeft.’


  ‘Maar zo is het niet,’ zei ik. ‘En hoe lang denk je dat al dat voelen en zien en aanraken en proeven je overeind kan houden, als er geen liefde is? Als er niemand bij je is?’


  Weer die niet-begrijpende uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Ach, waarom doe ik de moeite ook je dat allemaal uiteen te zetten?’ zei ik. ‘Ik ben immers bij je. Wij zijn met ons tweeën. Je hebt er geen idee van hoe erg het was toen ik alleen was. Je kunt je er geen voorstelling van maken.’ 


  ‘Ik maak je van streek en dat is mijn bedoeling niet,’ zei ze. ‘Vertel die mensen maar wat je wilt. Misschien kun je een of ander plausibel verhaal verzinnen. Ik weet het niet. Als je wilt ga ik wel met je mee en ik zal doen wat je van me verlangt. Maar ik heb nog een vraag voor je.’ Ze liet haar stem dalen. ‘Je bent toch niet van plan je macht met hen te delen, wel?’


  ‘Nee, dat nooit!’ Ik schudde mijn hoofd als wilde ik aangeven dat het idee alleen al ongelooflijk was. Ik keek neer op de juwelen en dacht aan alle geschenken die ik had gestuurd, aan het poppenhuis. Ik had ze een poppenhuis gestuurd! En ik dacht aan Renauds toneelspelers die nu veilig aan de andere kant van Het Kanaal zaten.


  ‘Zelfs niet met Nicolas?’


  ‘Nee, God nee!’ Ik keek haar bevreemd aan.


  Ze knikte even alsof het antwoord haar beviel en duwde weer haar haren met een afwezig gebaar uit haar gezicht.


  ‘Waarom niet met Nicolas?’ vroeg ze.


  Ik wilde dat ze ophield.


  ‘Omdat hij nog jong is,’ zei ik. ‘Hij heeft zijn hele leven nog voor zich en staat niet op het randje van de dood.’ Nu voelde ik me meer dan onbehaaglijk. Ik voelde me ellendig. ‘Na verloop van tijd vergeet hij wel weer hoe het tussen ons was...’ Met onze ‘conversatie’, wilde ik nog zeggen.


  ‘Hij kan morgen dood zijn,’ zei ze. ‘Hij kan op straat verpletterd worden door een rijtuig...’


  ‘Wil je dan dat ik het wel doe?’ Ik keek haar woedend aan. 


  ‘Nee, ik wil niet dat je het doet. Maar wie ben ik om jou te vertellen wat je doen moet? Ik doe alleen mijn best je te begrijpen.’


  Haar lange zware haardos was weer naar voren gevallen en geërgerd greep ze erin met beide handen.


  En toen opeens slaakte ze een zacht gesis en verstarde. Ze keek naar de lange lokken die ze in haar handen hield.


  ‘Mijn God!’ fluisterde ze. En toen liet ze ze los met een krampachtig gebaar en begon te gillen.


  Het geluid verlamde me. Het joeg een scheut withete pijn door mijn hoofd. Ik had haar nog nooit horen gillen. En ze krijste opnieuw, alsof ze in brand stond. Ze was tegen de vensteropening aan gevallen en krijste steeds luider terwijl ze naar het haar keek. Ze wilde het aanraken en trok dan snel haar vingers terug alsof het in lichterlaaie stond. Ze ging tekeer bij het venster en krijste en wentelde zich heen en weer, alsof ze bij haar haar uit de buurt probeerde te komen.


  ‘Hou op!’ schreeuwde ik. Ik greep haar bij haar schouders en schudde, haar door elkaar. Ze snakte naar adem. Ik begreep ineens wat er aan de hand was. Haar haar was weer aangegroeid! Het was terwijl ze sliep aangegroeid tot de lengte die het tevoren had gehad. En het was nog dikker geworden, nog glanzender. Dat was wat er met haar uiterlijk mis was, dat was wat ik had gezien maar niet gezien. Dat was wat ze nu juist had ontdekt.


  ‘Hou op! Hou op nu!’ schreeuwde ik, luider dan daareven. Haar lichaam beefde zo heftig dat ik haar ternauwernood vast wist te houden. ‘Het is gewoon weer aangegroeid, anders niet!’ zei ik met grote aandrang. ‘Dat is je aard nu eenmaal, begrijp je? Het is van geen belang!’


  Ze stikte bijna maar deed pogingen te bedaren. Ze beroerde even haar haren en begon toen weer te krijsen alsof haar vingertoppen waren verschroeid. Ze probeerde zich los te wringen en begon toen in pure doodsangst aan haar haren te rukken.


  Dit keer schudde ik haar echt hard door elkaar.


  ‘Gabrielle!’ riep ik. ‘Versta je me? Het is gewoon weer aangegroeid en dat zal het steeds doen als je het afknipt. Er is niets afgrijselijks aan dus hou op, bij al wat hels is!’ Als ze nu niet ophield zou ik zelf beginnen te raaskallen, dacht ik. Ik stond even hard te beven als zij.


  Ze hield op met krijsen en hijgde nu met korte stoten. Ik had haar nog nooit zo meegemaakt, in al die jaren in Auvergne niet. Ze liet zich naar de bank bij de schouw brengen waar ik haar dwong te gaan zitten. Ze drukte haar handen tegen haar slapen en probeerde weer op adem te komen, terwijl ze langzaam vooroverboog en zich dan weer oprichtte.


  Ik keek of ik een schaar zag. Ik had er geen. Het kleine gouden schaartje was in de crypte beneden op de vloer gevallen. Ik pakte mijn mes.


  Ze zat zachtjes te snikken achter haar handen.


  ‘Wil je dat ik het afsnijd?’ vroeg ik.


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Gabrielle, luister.’ Ik trok haar handen voor haar gezicht weg. ‘Ik zal het kort snijden als je wilt. Elke avond opnieuw. Ik zal het afsnijden en dan verbranden. Zo eenvoudig is dat.’ 


  Ze staarde me aan, plotseling zo volmaakt rustig dat ik niet meer wist wat ik moest doen. Haar gezicht was besmeurd met het bloed van haar tranen en op haar hemd zat ook bloed. Bloed op haar hemd.


  ‘Zal ik het afsnijden?’ vroeg ik opnieuw.


  Ze zag er net uit, alsof iemand haar tot bloedens toe geslagen had. Haar ogen waren verwonderd wijd open gesperd en het bloed sijpelde eruit over haar zachte wangen. Terwijl ik toekeek stopte de vloed en werden de tranen donkerder van tint en droogden op als roosjes op haar witte huid.


  Ik veegde zachtjes haar gezicht schoon met mijn kanten zakdoek en liep naar de stapel kleren die ik in de toren bewaarde, de kleren die ik me in Parijs had laten aanmeten en hierheen gebracht had.


  Ik trok haar de frak uit. Ze deed niets om me erbij te helpen of me tegen te houden. Vervolgens maakte ik de haakjes los van het linnen hemd dat ze droeg.


  Ik zag haar borsten en ze waren sneeuwwit, op het ijlroze van de tepels na. Ik probeerde er niet te veel naar te kijken, stak haar in het schone hemd en knoopte het snel dicht. Toen borstelde ik haar haren, lang achtereen. En omdat ik het eigenlijk niet bot wilde afsnijden met mijn mes, maakte ik er een lange vlecht van, waarna ik haar de frak weer aantrok.


  Ik voelde dat haar zelfverzekerdheid en haar kracht bezig waren terug te keren. Ze scheen zich niet te generen voor wat er gebeurd was. En dat wilde ik ook niet. Ze zat na te denken. Maar spreken deed ze niet. En bewegen ook niet.


  Ik begon tegen haar te praten.


  ‘Toen ik klein was, vertelde je me altijd verhalen over de plaatsen waar je geweest was. Je liet me platen zien van Napels en Venetië, weet je nog wel? Uit die oude boeken? En je had ook kleine aandenkens, dingen die je had meegebracht uit Londen en St. Petersburg, al die plaatsen die je gezien had.’ 


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Ik wil samen met jou al die plaatsen bezoeken. Ik wil ze nu ook zien. Ik wil ze zien en ik wil er wonen. Ik wil zelfs verder gaan. Ik wil naar plaatsen waarover ik niet eens gedroomd heb toen ik nog leefde.’


  Er veranderde iets in haar uitdrukking.


  ‘Wist je dat het weer aan zou groeien?’ vroeg ze fluisterend. 


  ‘Nee. Ja, bedoel ik. Dat wil zeggen, ik had er niet over nagedacht. Maar ik had het kunnen weten.’


  Heel lang keek ze me aan op diezelfde kalme, lusteloze manier.


  ‘Is er dan helemaal niets aan dit alles dat... dat jou bang kan maken?’ vroeg ze. Haar stem kwam diep uit haar keel en klonk als die van een onbekende. ‘Is er... is er dan niets... niets dat jou kan tegenhouden?’ vroeg ze. Haar mond stond iets open, volmaakt, precies een menselijke mond.


  ‘Dat weet ik niet,’ fluisterde ik hulpeloos. ‘Ik zie de zin er niet van in.’ Maar ik voelde me verward. Opnieuw zei ik tegen haar dat ze het elke avond moest afknippen en het haar moest verbranden. Heel eenvoudig.


  ‘Ja, verbranden,’ zuchtte ze. ‘Anders zouden alle kamers van je toren volraken na verloop van tijd, nietwaar? Net als het haar van Rapunzel in het sprookje. Net als het goud dat de molenaarsdochter moest spinnen uit stro, in het sprookje van de gemene dwerg Repelsteeltje.’


  ‘Hier schrijven we onze eigen sproken, mijn lief,’ zei ik. ‘De les die je hieruit kunt trekken is dat niemand meer kan vernietigen wat je nu bent. Elke wond zal vanzelf genezen. Je bent nu een godin.’


  ‘En de godin heeft dorst,’ zei ze.


  Een paar uur later, toen we arm in arm als twee studentjes door de menigte slenterden op de boulevards, was het allemaal al weer vergeten. Onze gezichten bloosden, onze huid was warm.


  Maar ik liet haar niet alleen om bij mijn advocaat aan te gaan en zij zocht niet het stille open veld op, zoals ze had gewild. We bleven dicht bij elkaar en nu en dan deed een flauwe afschaduwing van de aanwezigheid ons omkijken.




  5


  Tegen drie uur in de ochtend, toen we de stalhouderij bereikten, wisten we dat we werden gevolgd door de aanwezigheid. Een half uur, drie kwartier lang hoorden we niets. En dan keerde het doffe gonzen weer terug. Het maakte me razend. En hoewel we ons inspanden om er verstaanbare gedachten in te onderscheiden, was het enige wat we opvingen een boosaardige gezindheid en nu en dan een soort opschudding, als van dorre bladeren die opvliegen en verteerd worden in een bulderend vuur.


  Ze was blij dat we huiswaarts gingen. Niet dat de aanwezigheid haar hinderde. Het kwam eenvoudig door wat ze al eerder had gezegd — ze verlangde naar de leegte van het platteland, naar de rust.


  Toen het open veld voor ons lag stoven we ervandoor met zo’n snelheid, dat de wind het enige was wat we nog konden horen. En ik geloof dat ik haar hoorde lachen, maar ik wist het niet zeker. Ze hield evenveel van het ranselen van de wind als ik, ze hield van de nieuwe schittering van de sterren boven de duistere heuvels.


  Maar ik vroeg me af of er vannacht geen ogenblikken waren geweest dat ze inwendig had gehuild, terwijl ik er geen weet van had. Bij tijd en wijle was ze heel teruggetrokken geweest en stil, en dan trilden haar ogen alsof ze huilde, maar tranen had ik volstrekt niet gezien.


  Ik zat daar nog over na te denken, meen ik, toen we afreden op een klein, dicht bos aan weerszijden van een ondiep riviertje en de merrie plotseling steigerde en een scheve zijsprong maakte.


  Ik werd bijna van haar rug geworpen; Gabrielle hield me stevig vast bij mijn rechterarm.


  Elke avond reed ik door dat bosje en denderde ik over de smalle houten brug over het water. Ik genoot altijd van het roffelen van de hoeven op het hout en van de korte felle rit tegen de hellende oever op. En mijn merrie kende de weg. Maar vandaag moest ze er niets van hebben.


  Ze danste schichtig heen en weer, dreigde opnieuw te gaan steigeren, wendde zich toen op eigen houtje om en galoppeerde terug naar Parijs, tot ik haar met alle kracht van mijn wil beval stil te staan terwijl ik aan de teugel trok.


  Gabrielle keek achterom naar het dichte bosje, de enorme dot donkere, wuivende takken die de beek aan het oog onttrokken. En boven het ijle janken van de wind en de zachte massa van ritselend gebladerte steeg de onmiskenbare harteklop uit van de aanwezigheid, in de bomen.


  We hoorden het beslist op hetzelfde moment, want ik trok Gabrielle vaster tegen me aan terwijl zij knikte en mijn hand greep.


  ‘Sterker dan anders!’ zei ze snel. ‘Het is er niet één, het zijn er meer.’


  ‘Ja,’ zei ik woedend. ‘En ze versperren me de weg naar mijn schuilhol!’ Ik trok mijn zwaard en hield Gabrielle nu alleen nog vast met mijn linkerarm.


  ‘Daar rijd je toch zeker niet op in!’ riep ze.


  ‘Om de dooie dood wel!’ zei ik terwijl ik het paard trachtte te kalmeren. ‘We hebben nog maar twee uur de tijd voor de zon opgaat. Trek je zwaard!’


  Ze wilde zich omdraaien om iets tegen me te zeggen maar ik had de merrie al aangespoord. En toen trok ze haar zwaard zoals ik haar had gezegd en haar kleine hand hield het gevest even ferm omklemd als was het de hand van een man. Natuurlijk zou datgene wat ons wachtte vluchten zodra we het bosje bereikten, daar was ik van overtuigd. Ik wil maar zeggen, het had tot nog toe niets anders gedaan dan overhaast de benen nemen. En ik was razend om het feit dat ze mijn paard bang hadden gemaakt, en nu ook Gabrielle.


  Met een gemene schop in de flank en de volle sterkte van mijn mentale overredingskracht dreef ik de merrie in rechte lijn op de brug af, in volle galop.


  Ik omklemde mijn wapen. Ik boog me diep voorover, met Gabrielle onder me. Ik spuwde woede als was ik een draak. En toen de hoeven over het holle hout kletterden dat boven het water lag, zag ik hen voor het eerst, de demonen.


  Witte gelaten en witte armen die ik in een flits boven ons zag opdoemen; uit hun monden klonk een werkelijk afschuwelijk gekrijs terwijl ze de takken heen en weer schudden en een regen van bladeren op ons deden neerdalen.


  ‘Verdoemd jullie, stelletje harpijen!’ schreeuwde ik toen we de tegenovergelegen oever bereikten, maar toen slaakte Gabrielle een gil.


  Er was iets achter ons op het paard beland; de merrie gleed weg in de vochtige aarde en het wezen klemde zich vast aan mijn schouder en aan de arm waarmee ik het zwaard trachtte te hanteren.


  Ik beschreef een zwiepende boog over Gabrielles hoofd heen, omlaag langs mijn linkerarm, en hieuw van die kant verwoed op het wezen in, dat ten slotte omlaagtuimelde als een vage witte vlek in de duisternis, terwijl een volgende op ons afsprong, de handen als klauwen gekromd. Gabrielles staal kliefde door zijn uitgestrekte arm. Ik zag de arm door de lucht vliegen, bloed spuitend als was het een fontein. De kreten zwollen aan tot een jammerklacht die door merg en been sneed. Ik wilde ze aan stukken hakken, allemaal. Ik wendde de teugel zo abrupt dat de merrie steigerde en bijna viel. Maar Gabrielle had haar manen gegrepen en dreef het paard terug naar de weg.


  Terwijl we in volle galop op de toren afstormden hoorden we hoe ze schreeuwend de achtervolging inzetten. En toen de merrie niet meer verder kon lieten we haar staan en draafden hand in hand naar de poort.


  Ik wist dat we door de geheime gang naar de binnenkamer moesten zien te komen, voor ze de buitenmuur hadden kunnen beklimmen. Ze mochten niet zien dat we de steen uit de muur namen.


  Ik draaide zo snel als ik kon de poort en de deuren achter ons op slot en droeg Gabrielle toen de trappen op.


  Tegen de tijd dat we de geheime kamer bereikt hadden en de steen op zijn plaats hadden geschoven, hoorde ik beneden krijsen en koeterwalen en ook het eerste gekrabbel van handen tegen de muur.


  Ik greep een armvol brandhout en smeet het onder het venster.


  ‘Pak het aanmaakhout, schiet op!’ zei ik.


  Maar een vijftal bleke gezichten verscheen al voor de tralies. Hun gekrijs weergalmde akelig in de kleine cel. Een ogenblik kon ik alleen maar kijken, terwijl ik achteruit week, zo ver ik kon.


  Ze grepen zich vast aan de ijzeren tralies alsof ze vleermuizen waren, maar vleermuizen waren het niet. Het waren vampiers, vampiers zoals wij, in mensengedaante.


  Donkere ogen loerden naar ons van onder smerige ragebollen van haar, het gehuil werd feller en kwaadaardiger, op de vingers die de tralies omknelden zaten korsten vuil. Wat ik van hun kleding kon zien bestond uit niet meer dan kleurloze lompen. En de stank die van hen afsloeg was de stank van het kerkhof.


  Gabrielle smeet het aanmaakhout tegen de muur en sprong snel achteruit toen ze haar door het venster probeerden beet te pakken. Ze grauwden hun slagtanden bloot. Ze krijsten. Handen trachtten verwoed het brandhout te pakken te krijgen en naar ons te gooien. En ze rukten en trokken aan het tralievenster alsof ze het uit het metselwerk wilden sleuren.


  ‘Pak de tondeldoos,’ riep ik. Ik greep een van de forsere stukken hout en ramde het in het eerste het beste gezicht. Het schepsel liet zich moeiteloos van het raam en de toren stoten. Slappelingen. Ik hoorde het krijsen terwijl het viel maar de anderen hadden intussen mijn stuk hout beetgepakt en probeerden het uit mijn handen te rukken terwijl ik een volgende vieze kleine demon omlaag stiet. Maar nu had Gabrielle het aanmaakhout weten aan te steken.


  De vlammen schoten omhoog. Het gekrijs ging over in opgewonden maar volkomen verstaanbare kreten.


  ‘Het is vuur! Terug, terug, omlaag, ga uit de weg, idioten! Terug, terug! De tralies worden heet! Gauw, maak dat je omlaagkomt!’


  In volkomen normaal Frans allemaal! Ja, in een immer toenemende stortvloed van zeer platvloerse verwensingen.


  Ik barstte in lachen uit, stampte met mijn voeten en wees naar buiten terwijl ik Gabrielle aankeek.


  ‘Wees vervloekt, godslasteraars!’ schreeuwde er een. Toen lekte het vuur langs zijn handen en viel hij ruggelings omlaag. ‘Vervloekt de heiligschenners, de wettelozen!’ klonk het van beneden. Het sloeg al gauw aan en werd een regelrecht spreekkoor. ‘Vervloekt de wettelozen die het Huis van God wagen binnen te gaan!’ Maar ze maakten nu wel dat ze beneden kwamen. De zwaarste houtblokken hadden vlam gevat en het vuur verhief zich brullend tot aan het zoldergewelf.


  ‘Ga terug naar het kerkhof waar jullie vandaan komen, stelletje potsenmakers!’ riep ik. Ik had ze graag het vuur achterna gegooid als ik bij het venster had kunnen komen.


  Gabrielle stond doodstil met haar ogen samengeknepen; kennelijk luisterde ze.


  Het gekrijs en geschreeuw beneden gingen door. Nu een nieuwe litanie van vervloekingen tegen degenen die de heilige wetten overtraden, die heiligschennis bedreven, die de toorn van God en Satan uitlokten. Ze stonden te rukken aan de poort en de lager gelegen tralievensters. Ze deden stomme dingen, zoals keien gooien naar de torenmuur.


  ‘Ze kunnen er niet in,’ zei Gabrielle op zachte, vlakke toon, terwijl ze haar hoofd aandachtig schuin bleef houden. ‘Ze kunnen de poort niet openbreken.’


  Daar was ik niet zo zeker van. Het poorthek was roestig en oud. We konden niets anders doen dan afwachten.


  Ik zakte op de vloer tegen de zijkant van de sarcofaag, diep voorovergebogen met mijn armen voor mijn borst geslagen. Ik lachte nu niet meer.


  Ook zij ging tegen de muur zitten met haar benen languit voor zich uit gestrekt. Haar borst ging snel op en neer en haar haar begon zich los te werken uit de vlecht. Het stond nu als de kap van een cobra rond haar hoofd, losse slierten plakten aan haar bleke wangen. Roet kleefde aan haar kleren.


  De hitte van het vuur was verpletterend. Het bijna zuurstofloze vertrekje zinderde van de dampen en de vlammenmuur sloot de nacht buiten. Maar we hadden nog het beetje lucht dat overbleef en hadden van niets anders te lijden dan hitte en uitputting.


  En allengs besefte ik dat ze gelijk had gehad wat het poorthek betrof. Ze waren er niet in geslaagd het open te krijgen. Ik hoorde hoe ze wegtrokken.


  ‘Gods toorn kome over de lasteraars!’


  Toen was er tumult bij de stal. Ik zag in mijn geest hoe mijn arme, achterlijke, sterfelijke staljongen in doodsangst uit zijn schuilhoek werd gesleurd en mijn woede werd nog ééns zo groot. Ze zonden me beelden uit hun gedachten, beelden van hoe de arme jongen werd vermoord. Vervloekt bij al wat hels was!


  ‘Stil,’ zei Gabrielle. ‘Het is al te laat.’


  Haar ogen gingen wijd open. Toen kneep ze ze weer samen en luisterde opnieuw. Hij was dood, de arme stakker.


  Ik voelde zijn dood, alsof ik een klein zwart vogeltje plotseling had zien opvliegen boven de stal. En zij zat gespannen voorovergebogen alsof ze het ook gadesloeg en daarna zakte ze terug tegen de muur alsof ze het bewustzijn verloor, maar dat laatste was niet zo. Ze murmelde iets dat klonk als ‘rood fluweel’, maar ze zei het heel zachtjes en ik kon het niet goed verstaan.


  ‘Hier zal ik jullie voor afstraffen, bende vandalen!’ zei ik hardop. Ik zond de gedachte naar hen uit. ‘Jullie hebben mijn huis ontriefd, daar zullen jullie voor boeten, dat zweer ik.’


  Maar mijn lichaam werd hoe langer hoe zwaarder. De hitte van het vuur was als een verdovingsmiddel. Alle vreemde gebeurtenissen van die nacht eisten nu hun tol.


  Door mijn uitputting en het laaien van het vuur kon ik niet meer schatten hoe laat het was. Ik denk dat ik maar een oogwenk moet hebben gedroomd, maar toen ik met een rilling bijkwam, wist ik niet hoeveel tijd er verstreken was.


  Ik keek op en zag een onaardse jongeling, een verrukkelijke jonge jongen, door het vertrek benen.


  Het was natuurlijk Gabrielle maar.
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  Ze maakte de indruk van bijna tomeloze kracht, zoals ze daar liep te ijsberen, maar dat alles gevat in een vlekkeloze gratie. Ze schopte het nasmeulende hout uit de weg en keek een ogenblik hoe de stoffelijke resten van het vuur nog even opvlamden alvorens weer in te zakken. Ik kon nu de hemel zien. Er restte ons nog krap een uur.


  ‘Maar wie zijn ze?’ vroeg ze. Ze stond voor me met haar benen wijd, haar handen maakten een vloeiend vragend gebaar. ‘Waarom schelden ze ons uit voor wettelozen en heiligschenners?’


  ‘Ik heb je alles verteld wat ik zelf weet,’ bekende ik. ‘Tot vanavond geloofde ik niet eens dat ze handen en gezichten bezaten en echt konden spreken.’


  Ik krabbelde overeind en klopte mijn kleren af.


  ‘Ze vervloekten ons omdat we kerken zijn binnengegaan,’ zei ze. ‘Heb je die ook opgevangen, die beelden? En ze begrijpen niet hoe we dat konden doen. Zelf zouden ze nooit durven.’


  Voor het eerst merkte ik dat ze beefde. Ook andere kleine dingen duidden erop dat ze nerveus was, het trillen van de huid rond haar ogen en het feit dat ze steeds weer losse pieken haar uit haar gezicht streek.


  ‘Gabrielle,’ zei ik. Ik trachtte een gezaghebbende, geruststellende toon aan te slaan. ‘Het belangrijkste is op dit moment, dat we hier direct vandaan moeten. We weten niet hoe vroeg die schepsels opstaan of hoe snel ze hier kunnen zijn na zonsondergang. We zullen een andere schuilplaats moeten zoeken.’


  ‘De crypte in de kerkers!’ riep ze.


  ‘Daar zitten we nog erger in de val dan hier, wanneer ze de poort openbreken,’ zei ik. Ik keek opnieuw naar de hemel. Ik trok de steen uit de lage doorgang. ‘Kom,’ zei ik.


  ‘Maar waar gaan we dan heen?’ vroeg ze. Ze zag er voor het eerst vannacht bijna breekbaar uit.


  ‘Naar een dorpje ten oosten van hier,’ zei ik. ‘Het ligt voor de hand dat de veiligste plek voor ons de dorpskerk is.’


  ‘Zou je dat durven?’ vroeg ze. ‘In de kerk?’


  ‘Natuurlijk. Zoals je net zei, dat schuim durft daar nooit binnen te gaan. En de crypte onder het altaar is vast mooi diep en zo donker als het graf.’


  ‘Onder het altaar slapen? Lestat toch!’


  ‘Moeder, je doet me versteld staan,’ zei ik. ‘Ik heb slachtoffers genomen onder het dak van de Notre Dame zelf.’ Maar ik kreeg een nieuwe inval. Ik liep naar de kist van Magnus en begon in de schatten te rommelen. Ik haalde twee rozenkransen te voorschijn, een met parels en een met smaragden, allebei met het gebruikelijke kleine crucifix.


  Ze stond naar me te kijken met een wit, weggetrokken gezicht.


  ‘Hier, neem jij deze,’ zei ik en gaf haar de rozenkrans met de smaragden. ‘Houd hem goed bij je. Mochten we ze weer tegenkomen, houd ze dan het crucifix voor. Als ik het goed heb zullen ze hard weglopen.’


  ‘Maar als we nu geen schuilplaats kunnen vinden in de kerk?’


  ‘Hoe moet ik dat weten, hel en verdoemenis! Dan gaan we weer terug!’


  Ik voelde dat de angst zich in haar samenbalde en van haar uitstraalde terwijl ze talmde en door het venster naar de verblekende sterren keek. Ze was door de voorhang gegaan, de belofte van de eeuwigheid tegemoet, en nu verkeerde ze alweer in gevaar.


  Snel pakte ik haar de rozenkrans uit de hand en kuste haar en stopte de ketting in de zak van haar frak.


  ‘Smaragden betekenen eeuwig leven, moeder,’ zei ik.


  Ze leek weer helemaal een jongetje zoals ze daar stond; het laatste schijnsel van het vuur belichtte ijl de lijn van haar wang en mond.


  ‘Het is net zoals ik al eerder zei,’ fluisterde ze. ‘Jij bent ook nergens bang voor, is het wel?’


  ‘Wat maakt het uit of ik bang ben of niet?’ Ik haalde mijn schouders op. Ik pakte haar bij de arm en troonde haar mee naar de doorgang. ‘Wij zijn het, die door anderen worden gevreesd,’ zei ik. ‘Vergeet dat niet.’


  In de stal aangekomen zag ik dat de jongen op afstotelijke wijze was vermoord. Zijn gebroken lichaam lag schots en scheef midden op de met hooi bezaaide vloer, alsof hij door een Titaan was neergeslingerd. Zijn schedel was van achteren ingeslagen. En om hem te bespotten, kennelijk, of ook om mij te bespotten, hadden ze hem de fraaie fluwelen frak aangetrokken van een heer van stand. Rood fluweel. Dat waren de woorden die ze gemurmeld had toen ze hun misdaad begingen. Ik had alleen zijn dood gezien. Nu wendde ik vol afkeer mijn hoofd af. Alle paarden waren verdwenen.


  ‘Daar zullen ze voor boeten,’ zei ik.


  Ik pakte haar hand. Maar ze bleef staan kijken naar het lijk van de stakker als trok het haar aan, tegen haar wil. Ze keek me even aan.


  ‘Ik heb het koud,’ prevelde ze. ‘Ik begin de macht over mijn benen te verliezen. Ik moet ergens heen waar het donker is, ik voel het.’ Ik voerde haar zo snel als het ging de heuvel op, in de richting van de weg.


  Op het dorpskerkhof zaten geen krijsende kleine monsters verborgen, uiteraard. Dat had ik ook niet verwacht. De aarde boven deze oude graven was in lang niet omgespit.


  Gabrielle was te ver heen om er een opmerking over te maken. Ik moest haar bijna dragen tot aan de zijdeur van de kerk, waar ik geruisloos de grendel brak.


  ‘Ik ben helemaal koud. Mijn ogen branden,’ zei ze binnensmonds, en toen opnieuw: ‘Ergens waar het donker is.’


  Maar toen ik haar naar binnen trok, bleef ze ineens staan. ‘Als ze nu eens gelijk hadden, en we dus echt niet in het Huis van God behoren te komen?’ zei ze.


  ‘Onzin en zottepraat. Het is dan wel het Huis van God, maar God woont er niet.’


  ‘Nee...’ kreunde ze.


  Ik trok haar mee door de sacristie naar het altaar. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en toen ze opkeek zag ze het grote kruisbeeld boven de tabernakel. Ze zoog langzaam en geschrokken haar adem in. Maar haar ogen beschutte ze niet daartegen en haar hoofd wendde ze niet daarvan af, maar van het gebrandschilderde raam.


  De opkomende zon die ik niet eens kon voelen brandde haar al in de ogen!


  Ik tilde haar op, net als de vorige avond. Ik moest een oude grafcrypte zien te vinden die de laatste jaren niet meer gebruikt was.


  Ik snelde naar het altaar van de Heilige Maagd waar de grafschriften bijna weggesleten waren. Knielend kromde ik mijn nagels om de rand van een marmeren dekplaat en lichtte hem snel op, een diepe grafkelder blootleggend met één enkele vermolmde doodskist.


  Ik trok haar mee de grafkelder in en trok de marmeren plaat weer op zijn plaats.


  Inktzwarte duisternis; de kist viel uiteen onder mijn gewicht zodat mijn rechterhand terechtkwam op een doodshoofd dat prompt verkruimelde. Ik voelde scherpe botuiteinden prikken in mijn borst. Gabrielle zei, als in trance: ‘Ja. Weg van het licht.’


  ‘We zijn nu veilig,’ fluisterde ik.


  Ik duwde de botten opzij en maakte een nestje van het vermolmde hout en het stof, dat te oud was om nog geuren van menselijke ontbinding te bevatten.


  Maar ik viel de eerste paar uren vooralsnog niet in slaap.


  Ik moest maar steeds denken aan de staljongen, gebroken en op de grond gesmeten in zijn weelderige rode fluwelen jas. Ik had die jas meer gezien maar ik kon me niet herinneren waar. Was het er een van mij ? Waren ze de toren binnengedrongen? Maar nee, dat was niet mogelijk, ze konden er niet binnenkomen. Hadden ze een frak laten maken die precies leek op een van de mijne? Zouden ze zoveel moeite doen, om mij te kunnen bespotten? Nee. Zoiets konden die ellendige schepsels immers niet. Maar die jas... die jas. Er was iets mee...
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  Ik hoorde het zoetste, lieflijkste gezang dat ik me denken kon toen ik mijn ogen opsloeg. En zoals zo vaak met dingen die men hoort, zelfs de kostelijkste fragmenten, voerde het geluid me terug naar mijn jeugd, naar een nacht in de winter toen we met de hele familie naar de kerk in ons dorp waren gegaan en daar uren aan een stuk hadden gestaan tussen de stralende kaarsen en de zware, koppige wierookgeur hadden opgesnoven, terwijl de priester rondging met de monstrans hoog boven ons hoofd.


  Ik herinnerde me nog de aanblik van de ronde witte hostie achter het dikke glas, de stralenkrans van goud en edelstenen eromheen en daarboven het geborduurde baldakijn dat gevaarlijk zwabberde, terwijl de misdienaartjes in hun kanten superplies het staketsel in evenwicht trachtten te houden onder het lopen.


  Duizend Benedictussen daarna hadden de tekst van dat oude gezang in mijn geest gegrift.


  O salutaris Hostia


  Quae caeli pandis ostium


  Bella premunt hostilia,


  Da robur, fer auxilium...


  En terwijl ik in de resten van een uiteengevallen doodskist lag onder een witte marmeren plaat onder het zijaltaar in de ruime plattelandskerk, met Gabrielle naast me die zich aan me vastklampte in de verlamming van onze slaap, begon ik allengs te beseffen dat er boven me honderden en nog eens honderden mensen stonden die dit gezang ten gehore brachten. De kerk was vol mensen! En we konden dit vervloekte nest van beenderen niet uit voor iedereen weg was!


  In het donker om mij heen voelde ik kleine wezentjes bewegen. Ik rook de geur van het versplinterde, verteerde skelet waar ik bovenop lag. En ik rook ook de geur van de aarde en voelde vochtigheid en de harde beet van de koude.


  Gabrielles handen die me vasthielden waren dode handen. Haar gezicht was even onwrikbaar als been.


  Ik probeerde hier niet over te piekeren maar doodstil te blijven liggen.


  Honderden mensen die boven ons hoofd ademden en zuchtten. Misschien wel duizend. En nu begonnen ze aan een tweede gezang.


  Wat komt er nu, vroeg ik me terneergeslagen af. De litanie? De zegen? En uitgerekend vannacht had ik geen tijd om hier te liggen peinzen. Ik moest eruit. Het beeld van de rode fluwelen frak kwam me weer in gedachten met een irrationeel gevoel van drang en haast en een flits van al even onverklaarbare pijn.


  Heel plotseling, scheen het, deed Gabrielle haar ogen open. Dat zag ik natuurlijk niet. Het was volslagen aardedonker beneden. Maar ik voelde haar lichaam tot leven komen.


  En niet zodra had ze zich verroerd of ze verstarde van pure angst. Ik legde snel mijn hand op haar mond.


  ‘Stil,’ fluisterde ik, maar ik voelde dat ze in paniek verkeerde. Alle verschrikkingen van de vorige nacht kwamen nu natuurlijk weer bij haar op, en ook het feit dat ze in een grafkelder lag met een uiteengevallen skelet en onder een plaat steen die ze maar amper een eindje kon oplichten.


  ‘We zijn in de kerk,’ fluisterde ik. ‘En we zijn veilig.’


  Het gezang golfde voort. ‘Tantum ergo Sacramentum, Veneremur cernui’.


  ‘Nee, het is het Benedictus,’ hijgde Gabrielle. Ze deed haar best stil te blijven liggen maar opeens verloor ze de strijd met zichzelf en moest ik haar stevig beetpakken met allebei mijn handen.


  ‘We moeten eruit,’ fluisterde ze. ‘Lestat, het Sacrament staat op het altaar, God nog aan toe!’


  De resten van de houten doodskist knerpten en klepperden op de stenen vloer, zodat ik omrolde en me boven op haar legde om haar met mijn gewicht in bedwang te kunnen houden.


  ‘En nu blijf je stil liggen, hoor je!’ zei ik. ‘We kunnen niet anders, we moeten wachten.’


  Maar haar paniek begon mij aan te steken. Ik voelde brokken van botten verpulveren onder mijn knieën en rook de geur van verteerde stof. Ik had het gevoel dat de stank van de dood door de wanden van de grafkelder drong en ik wist dat ik het niet kon verdragen met die stank opgesloten te zijn.


  ‘Nee! Dat niet,’ hijgde ze. ‘We kunnen hier niet blijven. Ik moet eruit!’ Ze jankte welhaast. ‘Lestat, dat niet.’ Ze tastte met beide handen langs de muren, drukte dan tegen de marmeren plaat boven ons terwijl een volstrekt toonloos gekreun van angst uit haar mond kwam.


  Boven was het gezang afgelopen. Nu zou de priester de trappen van het altaar opgaan en de monstrans met beide handen optillen. Hij zou zich omdraaien naar de congregatie en de Heilige Hostie zegenend opheffen. Gabrielle wist dat uiteraard en ineens werd ze dol. Ze begon zo hevig te worstelen onder me dat ze me bijna van zich af wierp.


  ‘Goed dan, luister!’ siste ik. Ik had de situatie niet meer in de hand. ‘We gaan eruit. Maar dan als echte vampiers, versta je? Er zitten duizend mensen boven ons in de kerk en we gaan ze de doodschrik op het lijf jagen. Ik zal de plaat optillen en dan gaan we tegelijk naar boven. En wanneer we dat doen moet je je armen omhoogsteken en het meest angstaanjagende gezicht trekken dat je kunt opzetten en vooral gillen, als je kunt. Dan zullen ze wel terugdeinzen, in plaats van op ons af te stormen om ons naar het cachot te slepen en dan draven wij naar de deur.’


  Ze gunde zich de tijd niet om antwoord te geven; ze was druk doende zich los te worstelen en trapte de vermolmde planken van zich af.


  Ik stond op, gaf met beide handen een geweldige stoot tegen de marmeren plaat en sprong de grafkelder uit zoals ik gezegd had, terwijl ik mijn mantel in een grote boog liet uitzwieren. Ik kwam neer in het koor te midden van een baaierd van kaarsen terwijl ik zo hard schreeuwde als ik kon.


  Honderden mensen schoten overeind, honderden monden gingen open en gilden.


  Ik stootte nog een schreeuw uit, greep Gabrielle bij de hand, sprong over het hekje en stormde dreigend op hen af. Zij slaakte een prachtige schelle jammerkreet en hief haar ene hand op als een klauw, terwijl ik haar achter me aan trok door het middenpad. Paniek alom, mannen en vrouwen graaiden kinderen naar zich toe en gilden en vielen achterover in de banken.


  De zware deuren gingen moeiteloos open en daar waren de zwarte hemel en de woelige wind. Ik stootte Gabrielle voor me uit naar buiten, draaide me om en gaf de luidste schreeuw ten beste die ik uitbrengen kon. Ik grauwde mijn slagtanden bloot tegen de zich verdringende, krijsende kerkgangers en aangezien ik niet goed kon zien of degenen die op me af kwamen me na wilden zetten of slechts in paniek in mijn richting renden, stak ik mijn hand in mijn zak en bestrooide de marmeren vloer met goudstukken.


  ‘De duivel gooit met geld!’ krijste er iemand.


  We stormden het kerkhof over, de velden door.


  Binnen een paar seconden hadden we het woud bereikt en kon ik de stallen ruiken van het grote huis dat verderop lag, voorbij de bomen.


  Ik bleef staan, bijna dubbel gebogen in mijn concentratie, en riep de paarden naar me toe. En toen we het doffe gedonder hoorden van hun hoeven tegen de houten scheidingswanden, snelden we erop af.


  Ik sprong over de lage heg, met Gabrielle aan mijn zijde, en rukte de staldeur uit zijn hengsels, net op het moment dat een fraaie ruin uit zijn aan splinters getrapte hok kwam draven. We sprongen op zijn rug, Gabrielle voorop, met mijn arm om haar heen.


  Ik boorde mijn hielen in zijn flanken en toen reden we het bos in, zuidwaarts, naar Parijs.
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  Ik probeerde een plan uit te denken toen we de stad naderden maar heel eerlijk gezegd had ik er nog helemaal geen idee van, wat ik zou moeten doen.


  Ik kon die onsmakelijke kleine monsters niet uit de weg gaan. Waar we op af reden was een veldslag. En het was niet veel anders met me gesteld dan op die dag dat ik uit was gereden om de wolven te doden en me slechts op mijn woede en mijn wilskracht had verlaten.


  Nauwelijks waren we het gehucht Montmartre met zijn verspreid staande boerenbedoeninkjes binnengereden, of we hoorden gedurende een onderdeel van een seconde hun zwakke gemurmel. Giftig als moerasdamp leek het.


  Gabrielle en ik wisten dat we ogenblikkelijk moesten drinken om op hen voorbereid te zijn.


  We stapten af bij een van de keuterboerderijtjes, slopen door de boomgaard naar de achterdeur en troffen binnen de man en zijn vrouw dommelend bij de lege schouw aan.


  Toen het voorbij was liepen we samen het huis weer uit, de moestuin in, waar we heel even bleven staan kijken naar de parelgrijze lucht. Geen gerucht van de anderen, alleen de stilte, de klare smaak van vers bloed en de dreigende regen in de wolken die zich boven ons samenpakten.


  Ik draaide me om en gaf de ruin zwijgend opdracht naar me toe te komen. Ik greep de teugels en wendde me tot Gabrielle. ‘Ik zie geen andere mogelijkheid dan naar Parijs te gaan en die akelige monsters zonder omwegen het hoofd te bieden. En tot ze zich weer laten zien en de hele oorlog van voren af aan laten beginnen, moet ik van alles regelen. Ik moet nadenken over Nicki. En ik moet Roget spreken.’


  ‘Dit is het ogenblik niet voor sterfelijke dwaasheden,’ zei ze. Het vuil uit de grafkelder in de kerk kleefde nog aan de stof van haar frak en aan haar blonde haren; ze zag eruit als een engel die door het stof is gesleurd.


  ‘Ik duld niet dat ze me beletten te doen wat ik van zins ben te doen,’ zei ik.


  Ze haalde diep adem.


  ‘Wil je die monsters dan de weg wijzen naar je geliefde Monsieur Roget?’ vroeg ze.


  Dat was te ijselijk om zelfs maar aan te denken.


  De eerste regendruppels begonnen te vallen en ik had het koud, ondanks het bloed. Zo dadelijk zou het echt hard beginnen te regenen.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik kan niets doen tot dit beslecht is.’ Ik sprong op het paard en pakte haar hand.


  ‘Een krenking spoort jou alleen maar des te harder aan, waar of niet?’ vroeg ze. Ze stond me aandachtig op te nemen. ‘Je wordt er hoogstens sterker van, wat ze je ook aangedaan hebben of proberen aan te doen.’


  ‘Dat is nu pas echt sterfelijke dwaasheid,’ zei ik. ‘Kom.’


  ‘Lestat,’ zei ze ernstig. ‘Ze hebben jouw staljongen de frak van een edelman aangetrokken nadat ze hem vermoord hadden. Heb je die jas bekeken? Heb je die nooit eerder gezien?’ Die vervloekte roodfluwelen frak...


  ‘Ik wel,’ zei ze. ‘Ik heb er urenlang naar zitten kijken, aan mijn ziekbed in Parijs. Hij is van Nicolas de Lenfent.’


  Ik keek haar lang aan, maar ik geloof eigenlijk niet dat ik haar zag. De woede die in mij opzwol was doodstil. En het zal woede blijven tot ik het bewijs heb dat het verdriet moet zijn, dacht ik. En toen dacht ik helemaal niets meer.


  Vaag was ik me er nog van bewust dat zij nog geen weet had van de kracht van onze hartstochten, van het feit dat ze ons kunnen verlammen. Ik geloof dat ik mijn lippen ook bewoog, maar woorden bracht ik niet uit.


  ‘Ik geloof niet dat ze hem vermoord hebben, Lestat,’ zei ze. 


  Opnieuw wilde ik spreken. Ik wilde vragen: ‘Waarom zeg je dat,’ maar ik kon het niet. Ik staarde strak voor me uit door de boomgaard.


  ‘Ik geloof dat hij nog leeft,’ zei ze. ‘Maar dat hij hun gevangene is. Anders zouden ze zijn lijk wel hebben achtergelaten en zich niet druk hebben gemaakt over je staljongen.’


  ‘Misschien, misschien ook niet.’ Ik moest mijn mond dwingen de woorden vorm te geven.


  ‘De frak was bedoeld als een boodschap.’


  Ik kon het niet langer verdragen.


  ‘Ik ga erop af,’ zei ik. ‘Wil je naar de toren terug? Als dit mij niet lukt...’


  ‘Ik ben niet van plan je in de steek te laten,’ zei ze.


  Het regende stevig tegen de tijd dat we op de boulevard du Temple aankwamen en de natte kasseien versterkten de weerspiegeling van wel duizend lampen.


  Mijn gedachten hadden zich verhard tot strategieën die meer op instinct dan op verstand stoelden. Nooit was ik beluster geweest op de strijd dan nu. Maar eerst moesten we zien te ontdekken wat onze positie was. Hoeveel waren er bij elkaar? En wat wilden ze nu werkelijk van ons? Ons gevangen nemen en vernietigen, of ons bangmaken en wegjagen? Ik moest mijn woede in toom houden. Ik moest eraan blijven denken dat het kinderlijke, bijgelovige schepsels waren, die waarschijnlijk makkelijk uiteen te jagen en bang te maken waren.


  Zodra we de hoge oude huurkazernes rond de Notre Dame hadden bereikt, hoorde ik hen weer, een gonzen dat kwam als een zilveren flits en even snel weer verdwenen was.


  Gabrielle rechtte haar rug en ik voelde haar linkerhand op mijn pols. Ik zag dat haar rechter- op het gevest van haar zwaard lag.


  We waren een krom steegje ingereden dat zich blindelings voor ons door het donker kronkelde; het ijzergeklepper van de paardehoeven verbrijzelde de stilte en ik moest me hevig verzetten om niet van de wijs te raken van dat akelige lawaai. Ik geloof dat we ze allebei op hetzelfde ogenblik in de gaten kregen.


  Gabrielle perste zich achterwaarts tegen me aan en ik onderdrukte mijn neiging om naar adem te happen, omdat dat haar de indruk zou hebben gegeven dat ik bang was.


  Hoog boven ons zag ik hun bleke gezichten aan weerszijden van de nauwe steeg over de dakgoten van de huizen hangen — zwakke lichtplekken tegen de dreigende hemel en de geluidloze gordijnen van zilveren regen.


  Ik zette het paard aan, de hoefijzers ketsten en kletterden over de keien. Als ratten schoten ze over de daken boven ons. Ze verhieven hun stem in een zacht gehuil dat stervelingen niet konden horen.


  Gabrielle onderdrukte een zachte kreet toen ze de bleke armen en benen langs de muren omlaag zag klauteren; achter ons hoorde ik het zachte ploffen van voetstappen op de keien. 


  ‘Vooruit!’ schreeuwde ik, trok mijn zwaard en reed pardoes over de twee verfomfaaide gedaanten heen die zich pal voor me op straat hadden laten vallen. ‘Uit de weg, vervloekte misbaksels!’ brulde ik. Ik hoorde ze schreeuwen onder de hoeven.


  Even zag ik wanhopige gezichten. De monsters boven ons verdwenen en die achter ons schenen te verslappen. Voort denderden we en toen we de verlaten Place de Grève opreden hadden we een voorsprong van zo’n veertig voet.


  Maar ze verzamelden zich nu langs de kant van het plein en dit keer kon ik letterlijk hun gedachten horen. Eén vroeg er op hoge toon wat het dan wel voor macht mocht zijn die wij bezaten en waarom ze eigenlijk bang voor ons waren en een ander drong erop aan dat ze ons zouden omsingelen.


  Overduidelijk ging er een zekere kracht uit van Gabrielle op dat ogenblik, want ik zag hen merkbaar terugdeinzen toen ze een blik in hun richting wierp en haar zwaard steviger vastgreep.


  ‘Blijf staan, daag ze uit,’ zei ze binnensmonds. ‘Ze zijn doodsbang voor ons.’ Toen hoorde ik haar een verwensing slaken. Want vanuit de schaduw van het Hôtel-Dieu kwamen op z’n minst nog zes kleine demonen aangestoven, met magere bleke ledematen die amper door todden werden bedekt en wapperende haren, en uit hun mond klonken weer die ijselijke jammerkreten. Ze vuurden de anderen aan. De kwaadaardigheid die ons omringde zwol aan.


  Het paard steigerde en wierp ons bijna af. Zij bevalen hem dat hij stil moest staan, dat was wel zeker, terwijl ik trachtte hem aan te sporen.


  Ik greep Gabrielle rond haar middel, sprong op de grond en begon zo hard ik kon te rennen in de richting van de deuren van de Notre Dame.


  Een afgrijselijk spottend gemonkel schalde geluidloos in mijn oren; jammerkreten, gegil, dreigementen.


  ‘Durf je niet, durf je niet!’ Valse kwaadaardigheid als de hitte van een smeltoven drong van alle kanten op, net als hun dreunende, plenzende voetstappen; ik voelde handen die trachtten mijn zwaard vast te grijpen en mijn jaspanden.


  Maar ik wist heel zeker wat er gebeuren zou als we de kerk konden bereiken. Ik zette een laatste maal de vaart erin en wierp Gabrielle voor me uit zodat we naast elkaar door de deuren schoten, over de drempel, en op ons buik binnen op de stenen vloer belandden.


  Gekrijs. Een ijselijk, dor gekrijs dat omhoogkringelde, dan een heftige beroering, alsof de meute uiteen was geslagen door een schot van een kanon.


  Ik krabbelde op en lachte hen vierkant uit. Maar ik was niet van plan zo dicht in de buurt van de deuren te blijven om meer van ze op te vangen. Gabrielle stond ook weer overeind en trok me mee; samen snelden we het duistere schip van de kerk binnen, langs de ene hoogopgaande boog na de andere, tot we de zwakke kaarsvlammen naderden van het hoogaltaar. Toen zochten we een donker, leeg hoekje op van een zijaltaar en vielen naast elkaar op onze knieën.


  ‘Net als met die vermaledijde wolven,’ zei ik. ‘Een hinderlaag, verdomd nog toe!’


  ‘Sssst, wees nu eens even stil,’ zei Gabrielle terwijl ze zich aan me vastklampte. ‘Anders barst mijn onsterfelijke hart nog van emotie.’
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  Na een ogenblik voelde ik haar verstarren. Ze zat te kijken in de richting van het plein.


  ‘Niet aan Nicolas denken,’ zei ze. ‘Ze wachten en ze luisteren mee. Ze kunnen alles horen wat er in onze geest omgaat.’


  ‘Maar wat denken zij op dit moment?’ fluisterde ik. ‘Wat gaat er in hun hoofd om?’


  Ik voelde dat ze zich op hen toespitste.


  Ik drukte haar stevig tegen me aan en keek strak voor me uit naar het zilveren schijnsel dat door de open deur in de verte naar binnen kwam. Ik hoorde hen nu ook, maar dan alleen dat zachte geroezemoes dat opsteeg als ze allemaal bij elkaar waren.


  Maar terwijl ik naar de regen bleef staren bekroop me een geweldig gevoel van vrede. Het was bijna sensueel. Het kwam me allengs voor, dat we ons eigenlijk maar beter konden overgeven, dat het onzinnig was om ons verder te weer te stellen. Alles zou worden opgelost als we gewoon naar buiten zouden lopen en ons overgeven. Ze zouden Nicolas niet folteren. Nicolas die in hun macht was. Ze zouden hem niet levend aan stukken scheuren.


  Ik zag Nicolas als hun gevangene. Hij droeg alleen zijn kanten hemd en zijn kuitbroek omdat ze zijn frak hadden afgenomen. En ik hoorde hem gillen toen ze zijn armen van zijn lijf scheurden. Ik gilde ook... nee, ik sloeg mijn hand voor mijn mond, om de stervelingen die in de kerk waren niet wakker te maken. Gabrielle stak haar hand omhoog en beroerde mijn lippen met haar vingers.


  ‘Ze doen het niet echt met Nicolas,’ zei ze fluisterend. ‘Het is alleen een dreigement. Niet aan hem denken.’


  ‘Hij leeft dus nog?’ fluisterde ik.


  ‘Dat willen ze ons wel doen geloven. Hoor!’


  Opnieuw kwam dat gevoel van vrede over me, de lokroep, ja, dat was wat het was. We werden geroepen om ons bij hen te voegen en de stem zei: Kom toch naar buiten. Geef je over aan ons, we zullen jullie welkom heten, en we zullen jullie geen van beiden een haar krenken, maar kom dan toch.


  Ik wendde me naar de deur en kwam overeind. Gabrielle stond ook op met een bezorgd gezicht en maakte opnieuw een waarschuwend handgebaar. Ze scheen zelfs beducht te zijn iets tegen me te zeggen toen we samen tegenover die grote poort van zilveren licht stonden.


  Je liegt, zei ik. Je hebt geen macht over ons! Een golvende stortvloed van verzet die ik op de verre deuren afstuurde. Ons overgeven aan jullie? Als we dat doen heb je ons alledrie! Waarom zouden we de kerk uit komen? Hier zijn we veilig, we kunnen ons verschuilen in de diepste grafkelders. We kunnen jagen tussen de gelovigen, hun bloed drinken in kapelletjes en nissen en wel zo vaardig, dat we nooit ontdekt worden. Onze slachtoffers zenden we verward van geest de straat op om daar later, te sterven. En wat wilden jullie daar tegen doen? Jullie kunnen niet eens door deze deur gaan. We geloven trouwens ook niet dat jullie Nicolas hebben. Laat hem eerst maar eens zien. Laat hem maar naar de deur komen en met ons spreken.


  Gabrielle verkeerde in een draaikolk van verwarring. Ze keek me vragend aan en wilde wanhopig graag weten wat ik allemaal zei. En zij hoorde duidelijk hun reactie, wat mij niet mogelijk was zolang ik mijn gedachten uitzond.


  Hun uitstraling leek iets zwakker te zijn geworden, maar was niet verdwenen.


  Ze gingen door met het uitzenden van hun gedachten, alsof ik helemaal geen antwoord had gegeven; het was als een soort geneurie. En opnieuw werd ons een bestand beloofd, maar nu scheen de stem gewag te maken van extase. In het grote genot dat ons ten deel zou vallen als we in het geheel opgingen, zou alles worden verhelderd en opgelost. De uitstraling was nu weer sensueel, wondermooi.


  ‘Misselijke lafaards!’ zuchtte ik. Dit keer zei ik het ook hardop, opdat Gabrielle het kon horen. ‘Stuur Nicolas maar de kerk in.’


  Het gegons van de stemmen werd ijler. Het ging wel door maar daarachter lag nu een holle stilte, alsof een aantal andere stemmen zich had teruggetrokken zodat er nog maar een of twee overbleven. Toen hoorde ik de grelle, chaotische wanklanken van twist en opstandigheid.


  Gabrielle kneep haar ogen tot spleetjes.


  Stilte. Nu waren er alleen nog maar stervelingen buiten, die tegen de wind in hun weg zochten over de Place de Grève. Ik had nooit geloofd dat ze zich terug zouden trekken. Wat moesten we nu doen om Nicolas te redden?


  Ik knipperde met mijn ogen. Ik was opeens zo moe, het was bijna een gevoel van wanhoop dat me overviel. En ik dacht in verwarring: maar dat is belachelijk, ik wanhoop immers nooit! Anderen wel, ik niet. Ik vecht door, wat er ook gebeurt. Altijd. En in mijn uitputting en woede zag ik Magnus weer met een sprong op de brandstapel belanden, ik zag de grimas op zijn gezicht voor het vuur hem verteerde en hij in het niets verdween. Was dat wanhoop?


  Het beeld verlamde me, vervulde me met afgrijzen zoals de werkelijke daad destijds. En ik kreeg een heel vreemd gevoel dat iemand anders tegen me praatte over Magnus. Daarom was de gedachte aan Magnus bij me opgekomen!


  ‘Veel te geslepen,’ prevelde Gabrielle.


  ‘Luister er niet naar, ze proberen onze gedachten te begoochelen!’ zei ik.


  Maar toen ik langs haar naar de open deur keek, zag ik een kleine gedaante verschijnen, de gestalte van een jongen, niet van een man.


  Ik hoopte vurig dat het Nicolas mocht zijn, maar wist meteen dat hij het niet was. Hij was kleiner dan Nicolas, zij het iets gedrongener van bouw. En hij was geen mens.


  Gabrielle slaakte een zacht, verwonderd geluidje. Het klonk bijna als een gebed, zo eerbiedig.


  Het schepsel ging niet gekleed als mensen van onze tijd. Nee, hij droeg een tuniek met een gordel, heel elegant, en aan zijn welgeschapen benen wollen kousen. Zijn mouwen waren heel wijd en hingen af in punten. Hij was feitelijk in dezelfde trant gekleed als Magnus en heel even dacht ik bijna dat het Magnus was, teruggekeerd bij toverslag.


  Domme gedachte. Dit was een jonge jongen zoals ik al zei en hij bezat lang krullend haar. Heel simpel, zonder omwegen, liep hij door het zilveren licht de kerk binnen. Een ogenblik aarzelde hij; aan de stand van zijn hoofd te oordelen keek hij daarbij omhoog. En toen kwam hij het schip van de kerk in, pal op ons af, en zijn voeten maakten geen enkel gerucht op de stenen.


  Hij verscheen in het kaarslicht van het hoofdaltaar. Zijn kleren waren van zwart fluweel en waren ooit magnifiek geweest maar nu waren ze aangevreten door de mot en zaten ze onder de korsten vuil. Maar zijn gezicht was stralend blank, volmaakt, het gelaat van een god naar het me toescheen, een cupido van Caravaggio, verleidelijk maar etherisch met zijn kastanjebruine lokken en zijn donkerbruine ogen.


  Terwijl ik hem zo opnam trok ik Gabrielle dichter tegen me aan. Wat me het hevigst onthutste aan dit onmenselijke wezen, was de manier waarop hij naar ons keek. Hij bestudeerde elk detail van ons voorkomen en stak toen heel achteloos zijn hand uit en beroerde het altaar naast hem. Hij keek ernaar, naar het kruisbeeld en de heiligen, en richtte toen zijn blik weer op ons.


  Hij stond op slechts een paar voet afstand; de blik van minzame bezichtiging maakte plaats voor een uitdrukking van, ik zou haast zeggen: opperste verhevenheid. En van dit schepsel ging de stem uit die ik eerder had gehoord, de stem die ons riep te komen, die ons opriep ons over te geven, die met onbeschrijflijke innigheid zei dat we elkander lief moesten hebben, hij en Gabrielle, die hij niet bij haar naam noemde, en ik.


  Het had iets heel naïefs, zoals hij voor ons stond en ons die stille oproep zond.


  Ik bleef hem afweren. Instinctief. Ik voelde dat mijn ogen ondoorzichtig werden alsof ik een muur had opgetrokken die de vensters van mijn gedachten blindeerde. En tegelijk voelde ik zulk een diep verlangen naar hem, een verlangen me in hem uit te storten en hem te volgen en door hem te worden geleid, dat al mijn verlangens uit het verleden als niets waren, daarbij vergeleken. Hij was een mysterie, zoals Magnus een mysterie was geweest. Maar hij was mooi, onbeschrijflijk mooi en hij leek een oneindige complexiteit en diepte te bevatten die Magnus nooit bezeten had.


  De pijn van mijn onsterfelijk bestaan drukte me. En hij zei: Kom tot mij. Kom tot mij omdat alleen ik en mijn soort een eind kunnen maken aan de eenzaamheid die je voelt. Daarmee boorde hij een bron van onuitsprekelijke droefheid aan. Hij peilde die droefheid en mijn keel werd droog en een sterke brok vormde zich daar waar mijn stem had moeten zijn, maar ik bleef me te weer stellen.


  Wij zijn samen, dacht ik met stelligheid terwijl ik Gabrielle steviger vastgreep. En toen vroeg ik hem: Waar is Nicolas? Die vraag stelde ik hem en daaraan klampte ik me vast en ik week niet voor al wat hij me liet zien en horen.


  Hij bevochtigde zijn lippen — een heel menselijk gebaar. En toen liep hij geruisloos nog dichter op ons toe, tot hij niet meer dan twee voet bij ons vandaan stond. Hij keek van de een naar de ander. En toen sprak hij met een stem, die niets weg had van de stem van een mens.


  ‘Magnus,’ zei hij. Heel onnadrukkelijk, strelend zelfs. ‘Hij is in het vuur gesprongen, zoals je zei?’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ antwoordde ik. De menselijke klank van mijn stem deed me schrikken. Maar ik wist dat hij doelde op mijn gedachten van daareven. ‘Maar het is waar,’ zei ik. ‘Hij is in het vuur vergaan. Waarom zou ik je wat dat betreft misleiden?’


  Ik trachtte door te dringen in zijn geest. Hij wist wat ik aan het doen was en wierp zulke bizarre beelden tegen me op dat mijn adem stokte.


  Wat had ik daar gedurende een oogwenk gezien? Ik wist het zelf niet. De hel en de hemel of allebei ineen, vampiers in het paradijs die bloed dronken uit bloemen die, zwaar en kloppend van leven, afhingen van de bomen.


  Ik voelde een golf van afkeer door me heen slaan. Het was alsof hij zich als een succubus in mijn intiemste dromen had gedrongen.


  Maar hij was er al mee opgehouden. Hij kneep zijn ogen heel licht samen en keek toen naar de grond als in een vaag betoon van ontzag. Mijn afkeer had hem verpletterd. Hij had die reactie niet verwacht. Hij was niet bedacht geweest op... waarop? Op een kracht als de mijne?


  Ja. En dat liet hij me weten op een manier die bijna hoffelijk was.


  Ik reageerde even hoffelijk. Ik liet hem de torenkamer zien en Magnus. Ik riep me de woorden in herinnering die Magnus had gesproken voor hij in het vuur sprong. Ik liet hem alles weten wat daar gebeurd was.


  Hij knikte en toen ik de woorden herhaalde die Magnus gesproken had, vond er een lichte verandering plaats in zijn gezicht, alsof alle rimpels uit zijn voorhoofd waren verdwenen, of heel zijn gezichtshuid was verstrakt. Hij schonk me geen vergelijkbaar inzicht in zichzelf, bij wijze van antwoord. Integendeel, tot mijn grote verbazing wendde hij zijn blikken van ons af naar het hoofdaltaar. Hij gleed langs ons heen en keerde ons de rug toe, alsof hij van ons niets te vrezen had en ons was vergeten voor zolang het duurde.


  Hij begaf zich naar het middenpad en ging langzaam dieper de kerk in, maar bewoog zich volstrekt niet als een sterveling. Hij vlood van de ene schaduw naar de andere, zodat hij voortdurend scheen te verdwijnen om verderop weer te verschijnen.


  Nooit liet hij zich in het licht zien. En zodra een van de tientallen zielen die door de kerk dwaalden zijn blik op hem richtte, was hij op slag verdwenen.


  Ik stond versteld van zijn vaardigheid, want meer was het niet. En omdat ik benieuwd was of ik me ook zo zou kunnen voortbewegen, volgde ik hem naar het koor. Gabrielle kwam geruisloos achter me aan.


  Ik geloof dat het voor ons allebei veel eenvoudiger bleek te zijn dan we hadden verwacht. Maar hij was duidelijk geschrokken toen hij ons opeens naast zich ontwaarde.


  En in zijn schrik liet hij even iets doorschemeren van zijn grootste zwakheid: zijn trots. Hij voelde zich vernederd dat wij hem hadden kunnen besluipen, dat wij zo stilletjes hadden kunnen aankomen en tegelijkertijd onze gedachten hadden kunnen versluieren.


  Maar dat was het ergste nog niet. Toen hij besefte dat ik dit doorzien had — en hij had het slechts een onderdeel van een seconde blootgegeven — werd hij nog eens zo razend. Een vernietigende hitte straalde van hem uit, doch geen hitte in de normale zin des woords.


  Gabrielle slaakte een zacht minachtend geluidje. Haar ogen bleven een ogenblik vlammend op hem rusten, terwijl een korte uitwisseling tussen hen plaatsvond waarbij ik buitengesloten werd. Hij scheen verbaasd te zijn.


  Maar hij was gevangen in een omvangrijker tweestrijd, en ik deed mijn uiterste best die te bevatten. Hij keek naar de gelovigen om ons heen, naar het altaar en de symbolen van de Allerhoogste en de Maagd Maria, die overal naar voren traden, waar hij maar keek. Hij was geheel en al het godje van Caravaggio, met het licht dat over de harde bleekheid van zijn onschuldig ogende gelaat speelde.


  Toen legde hij zijn arm om me heen, onder mijn frak. Zijn aanraking was zo vreemd, zo zoet en verlokkend en de schoonheid van zijn gezicht was zo bekoorlijk, dat ik hem liet begaan. Hij sloeg zijn andere arm om Gabrielle heen en de aanblik van die twee naast elkaar, engel en engel, hinderde me.


  Hij zei: Jullie moeten nu meekomen.


  ‘Hoezo? Waarheen?’ vroeg Gabrielle. Ik voelde hoe een geweldige druk op me werd uitgeoefend. Hij probeerde me in beweging te zetten tegen mijn wil maar het lukte hem niet. Ik zette me schrap op de stenen vloer. Ik zag Gabrielles gezicht verharden toen ze naar hem keek. En opnieuw stond hij versteld. Hij was razend en kon het ons niet verhelen.


  Hij had dus niet alleen onze mentale maar ook onze lichamelijke kracht onderschat. Interessant.


  ‘Jullie moeten nu meegaan,’ zei hij en legde er de volle kracht van zijn sterke wil in, maar die kon ik nu te goed zien om me te laten bedotten. ‘Kom mee naar buiten, dan zullen mijn volgelingen jullie geen kwaad doen.’


  ‘Je liegt,’ zei ik. ‘Je hebt je volgelingen weggestuurd en je wil dat wij mee naar buiten gaan voor ze terugkomen, omdat je niet wilt dat zij je de kerk uit zien komen. Je wil niet dat ze weten dat je hier binnen bent geweest.’


  Opnieuw liet Gabrielle een minachtend lachje horen.


  Ik legde mijn hand tegen zijn borst en probeerde hem weg te drukken. Hij was misschien wel even sterk als Magnus. Maar ik weigerde me bang te laten maken. ‘Waarom wil je niet dat ze het zien?’ fluisterde ik terwijl ik hem aandachtig aankeek. 


  De verandering was zo schrikwekkend en zo ijselijk dat ik merkte dat mijn adem stokte. Zijn engelachtig gelaat leek te verschrompelen, zijn ogen werden groter en zijn mond verwrong tot een grimas van ontsteltenis. Heel zijn lichaam leek misvormd, alsof hij zich inspande om niet te knersen met zijn tanden of zijn vuisten te ballen.


  Gabrielle deinsde achteruit. Ik lachte. Dat wilde ik niet echt maar ik kon het niet helpen. Het was angstaanjagend maar het was eigenlijk ook heel erg grappig.


  Met verbijsterende abruptheid vervloog de gruwelijke begoocheling, als het dat geweest was, en kwam hij weer tot zichzelf. Zelfs de verheven uitdrukking keerde terug op zijn gezicht. Hij vertelde me in een gestage gedachtenstroom dat ik oneindig veel sterker was dan hij verondersteld had. Maar dat het de anderen bang zou maken als ze hem uit de kerk te voorschijn zagen komen en dat we daarom direct naar buiten moesten gaan.


  ‘Leugens, alweer leugens,’ fluisterde Gabrielle.


  En ik wist dat een trots zo groot als de zijne nooit iets zou vergeven. God sta Nicolas bij, als we dit schepsel geen rad voor ogen wisten te draaien.


  Ik keerde me om, pakte Gabrielle bij de hand en ging met haar op weg naar de kerkdeuren, waarbij ze nu en dan omkeek en mij dan vragend aanzag met een strak, wit gezicht.


  ‘Geduld,’ fluisterde ik. Ik draaide me om en zag hem in de verte met zijn rug naar het hoofdaltaar staan. Zijn ogen waren zo groot dat hij er afschuwelijk uitzag, gruwelijk, als een spook.


  Toen ik de vestibule bereikte deed ik met al mijn kracht een oproep uitgaan naar de anderen. En ik fluisterde de woorden hardop, vanwege Gabrielle. Ik zei hen dat ze terug moesten komen en gerust de kerk binnen konden gaan als ze wilden, dat niets ze daar deren kon, dat hun aanvoerder op dit moment in de kerk was, vlak voor het hoofdaltaar en dat hem niets was gebeurd.


  Ik herhaalde mijn boodschap op luidere toon en schroefde de dwang onder de woorden op; Gabrielle kwam me te hulp, zei me de boodschap na, gelijk met mij.


  Ik voelde dat hij bij het hoofdaltaar wegliep en op ons af kwam maar opeens was ik hem kwijt. Ik kon niet meer bepalen waar ergens hij zich bevond.


  Opeens dook hij naast me op, als uit het niets, en greep me vast, waarbij Gabrielle op de grond werd gestoten. Hij trachtte me op te tillen en door de open deur naar buiten te gooien. Maar ik vocht terug. Ik riep me wanhopig alles in herinnering wat ik van Magnus wist — zijn bizarre manier van lopen en de vreemde wijze waarop dit schepsel liep — en stootte hem toen van me af, maar niet zo dat hij zou vallen, zoals men met een menselijk zwaargewicht zou proberen; nee, ik wierp hem recht de lucht in.


  Zoals ik al vermoed had draaide hij een paar salto’s alvorens hij met een klap tegen de muur sloeg.


  De stervelingen begonnen om te kijken. Ze hadden iets zien bewegen, hadden geluiden gehoord. Maar hij was alweer verdwenen en Gabrielle en ik zagen er in de schemer slechts uit als twee jonge heren van stand.


  Ik beduidde Gabrielle dat ze opzij moest gaan. Toen verscheen hij weer; in een stormloop kwam hij op me af maar ik had doorzien wat hij van zins was en deed een stap opzij. Twintig voet verderop lag hij languit op zijn buik op de vloer naar me te staren, met oprecht ontzag, alsof ik een god was. Zijn lange kastanjebruine haren waren verward, zijn bruine ogen leken enorm zoals hij naar me op keek. En in weerwil van de volmaakte onschuld die op zijn gezicht te lezen was, denderde zijn wil stilzwijgend over me heen in een hete stroom van bevelen. Hij zei me dat ik zwak en gebrekkig was en dom en dat zijn volgelingen me aan stukken zouden scheuren zodra ze terugkwamen. Ze zouden mijn sterfelijke geliefde langzaam braden boven het vuur tot hij het leven liet.


  Ik lachte in stilte. Dit was even lachwekkend als een gevecht in de oude commedia dell’arte.


  Gabrielle stond van de een naar de ander te kijken.


  Ik zond opnieuw de lokroep uit en ditmaal hoorde ik hen antwoorden, vol van vragen.


  ‘Ga de kerk binnen,’ herhaalde ik onafgebroken, ook toen hij opstond en opnieuw op me afstormde in blinde, logge woede. Gabrielle greep hem op hetzelfde moment als ik. We hielden hem met ons tweeën stevig vast zodat hij niet meer weg kon. In een ogenblik van opperste verschrikking trachtte hij zijn tanden in mijn hals te zetten. Ik zag zijn ogen groot en rond en leeg worden terwijl de tanden over zijn strakke onderlip sloten. Ik smeet hem van me af en opnieuw verdween hij.


  De anderen kwamen steeds dichterbij.


  ‘Hij is in de kerk, jullie aanvoerder, kijk maar, kijk maar!’ zei ik, en herhaalde het nog eens. ‘Ieder van jullie kan een kerk binnengaan. Er zal jullie niets overkomen.’


  Ik hoorde een waarschuwende kreet van Gabrielle. Te laat. Vlak voor me stond hij opeens, als was hij uit de vloer opgerezen. Hij gaf me een stoot tegen mijn kaak zodat mijn hoofd achteroversloeg en ik het kerkgewelf zag en anders niets meer. En voor ik me kon herstellen, had hij me een zo harde stoot in mijn rug toegediend, dat ik door de deur vloog en op de kasseien belandde.




  DEEL IV


  De Kinderen der Duisternis




  1


  Ik zag alleen maar regen om me heen. Maar ik kon ze overal rondom horen. En hij deelde zijn bevelen uit.


  ‘Ze hebben geen grote macht, deze twee,’ legde hij uit in een reeks gedachten die een vreemde eenvoud vertoonden, alsof hij een stel zwerverskinderen commandeerde. ‘Neem ze gevangen, allebei.’


  Gabrielle zei: ‘Lestat, stel je niet te weer. Het heeft geen zin dit nog langer te rekken.’


  En ik wist dat ze gelijk had. Maar ik had me nog nooit aan wie dan ook overgegeven. En ik sleurde haar mee langs het Hôtel-Dieu en snelde op de brug af.


  We stormden door de opeengepakte natte overjassen en bemodderde koetsen, maar ze haalden ons in, ze bewogen zich zo snel dat ze bijna onzichtbaar werden voor de stervelingen en ze waren nu niet echt bang meer voor ons.


  In de donkere straten van de linker Seine-oever bleek het spel uitgespeeld.


  Witte gezichten doemden boven en onder me op alsof het een stel demonische cherubijntjes was en toen ik mijn zwaard trachtte te trekken voelde ik dat ze mijn arm vastgrepen. Ik hoorde Gabrielle zeggen: ‘Laat het nu maar.’


  Ik bleef mijn zwaard vasthouden maar ik kon niet verhinderen dat ze me op de schouders tilden. Ook Gabrielle werd opgetild en gedragen.


  En in een explosie van gruwelijke beelden begreep ik ineens waar ze ons heendroegen. Naar Les Innocents, dat hier vlak achter lag. Ik zag al het flakkeren van de vuren, die daar elke nacht werden gestookt tussen de stinkende open graven, de vlammen die verondersteld werden de lijkenlucht te verdrijven.


  Ik knelde mijn arm om Gabrielles hals en schreeuwde dat ik die stank niet kon verdragen maar ze draafden verder, droegen ons de poort door, langs de witte marmeren mausolea. 


  ‘Dit kunnen jullie toch evenmin verdragen,’ riep ik, terwijl ik worstelde om los te komen. ‘Waarom hokken jullie dan tussen de doden, terwijl jullie zijn gemaakt om van het leven te drinken?’


  Maar ik voelde nu een zo grote walging dat ik de geestelijke en lichamelijke strijd niet meer aan kon. Overal lagen lijken in het rond, in allerlei stadia van ontbinding en zelfs uit de weelderigste tomben sloeg die stank ons tegemoet.


  En toen ze met ons een donkerder gedeelte van het kerkhof opdraafden en een gigantisch mausoleum binnengingen, werd ik me ervan bewust dat zij die stank evenzeer haatten. Ik voelde hun walging, maar toch zetten ze hun mond en longen wijd open, alsof ze de geur konden eten. Gabrielle lag bevend tegen mij aan en haar vingers boorden zich in mijn hals.


  We gingen door nog een deur en toen een aarden trap af, bij het schijnsel van fakkels.


  De stank werd sterker. Hij leek door de modderwanden te sijpelen. Ik draaide mijn hoofd opzij en braakte over de aarden treden een dunne stroom fonkelend bloed uit, die al spoedig verdween; en voort ging het maar steeds.


  ‘Leven tussen de graven!’ riep ik getergd uit. ‘Zeg eens, waarom kiezen jullie nu al voor de hel?’


  ‘Stil!’ fluisterde er een die vlak bij me liep, een donkerogige vrouw met een ragebol als van een heks. ‘Lasteraar,’ voegde ze eraan toe. ‘Heiligschenner!’


  ‘Laat je niet lijmen door de Duivel, schatje!’ zei ik minachtend. Haar ogen waren vlak bij de mijne. ‘Tenzij hij je een stuk beter behandelt dan God Almachtig.’


  Ze lachte. Of liever, ze begon te lachen maar hield er toen abrupt mee op, alsof het niet mocht. Dat zou me een opgewekte en interessante bijeenkomst worden!


  We daalden steeds dieper af in de aarde.


  Flakkerend licht, het sloffen van hun blote voeten op de aarde, smerige todden die langs mijn gezicht streken. Een ogenblik zag ik een grijnzend doodshoofd tegenover me. Toen nog een, een hele stapel in een nis in de muur.


  Ik probeerde me los te rukken en trof met mijn voet een stapel opgetaste beenderen, zodat ze over de trap kletterden. De vampiers verstevigden hun greep en trachtten ons nog hoger op te beuren. Nu kwamen we langs een akelige uitstalling van rottende lijken, die als standbeelden in nissen waren geplaatst en wier beenderen waren omwonden met verteerde lompen. 


  ‘Dit is echt walgelijk,’ zei ik tussen mijn opeengeklemde tanden door.


  We hadden de voet van de trap bereikt en werden nu door een grote catacombe gevoerd. Ik hoorde de diepe, snelle roffel van pauken.


  Voor ons laaiden fakkels op en boven een koor van treurige jammerklachten klonken nu andere kreten uit, die van veel verder kwamen maar doortrokken waren van pijn. Iets anders echter, dat voorbij die geheimzinnige kreten school, had mijn aandacht getrokken.


  Te midden van al het verderf rook ik de nabijheid van een sterveling. Het was Nicolas en hij leefde nog, ik kon hem horen, de warme, kwetsbare stroom van zijn gedachten, die zich vermengde met zijn geur. En er was iets afschuwelijk mis met die gedachten. Ze waren één en al chaos.


  Ik wist niet of Gabrielle het ook opgevangen had.


  Vrij onverwacht werden we losgelaten en naar voren gesmeten, op de aarden vloer. De anderen gingen snel bij ons vandaan.


  Ik krabbelde overeind, Gabrielle met me meetrekkend. En ik zag dat we ons in een grote koepelzaal bevonden die zwak werd verlicht door een drietal fakkels, die de vampiers zo hielden dat ze een driehoek vormden. In het midden van de driehoek stonden wij.


  Achter in de zaal verhief zich iets groots, iets zwarts, dat geurde naar hout en pek, naar klam, vochtig zeildoek, naar een levende sterveling. Ja, daar. Nicolas.


  Gabrielles haar had zich helemaal ontworsteld aan het lint en viel nu over haar schouders terwijl ze zich tegen me aandrukte en om zich heen keek met schijnbaar kalme, behoedzame blik.


  Jammerklachten klonken rondom op, maar de meest schrijnende kreten waren afkomstig van die andere schepsels die we eerder hadden gehoord, schepsels die ergens diep onder de aarde verbleven.


  En ik besefte dat dit vampiers waren die in het graf gevangen lagen, die schreeuwden om bloed, die schreeuwden om vergeving en verlossing, ja die zelfs schreeuwden van verlangen naar de vuren van de hel. Het geluid was even ondraaglijk als de stank.


  Van Nicki gingen geen echte gedachten uit, alleen de vormeloze lichtglans van zijn geest. Droomde hij? Was hij gek geworden?


  Het roffelen van de pauken klonk luid en indringend, maar de kreten van beneden overstemden het getrommel telkens weer, zonder ritme of voorafgaande waarschuwing. Het gejammer van de vampiers om ons heen ebde weg maar de pauken lieten niet af en ineens leek het gebonk uit mijn eigen hoofd te komen.


  Terwijl ik me wanhopig verzette tegen de neiging mijn handen voor mijn oren te slaan, keek ik eens goed om me heen.


  Ze hadden een wijde kring gevormd, de vampiers. Ze waren ten minste met hun tienen. Ik zag er jonge en oude onder, mannen en vrouwen en een heel jonge jongen — en allemaal gekleed in flarden van mensenkleding, allemaal onder de modder, op blote voeten en hun haren een en al klit van het vuil. Ik zag de vrouw met wie ik op de trap had gesproken; haar goedgevormde figuur was gehuld in een smerige ochtendjapon, haar rappe zwarte ogen fonkelden als juwelen in al dat vuil toen ze ons opnam. En achter deze voorhoede stond nog een tweetal in het donker dat de pauken sloeg.


  Ik smeekte inwendig om kracht. Ik probeerde Nicolas te horen zonder rechtstreeks aan hem te denken. Plechtig zwoer ik: Ik zal ons hieruit zien te krijgen, alledrie, al weet ik nu nog niet hoe.


  De paukenslagen vertraagden, gingen over in een akelige cadans die de angst, die mij doorgaans vreemd was, als een vuist tegen mijn keel drukte. Een van de fakkeldragers kwam naderbij.


  Ik voelde de gespannen afwachting van de anderen, de tastbare opwinding, toen de fakkel in mijn gezicht werd geduwd.


  Ik rukte het schepsel de toorts uit handen en draaide zijn rechterarm om, tot hij door zijn knieën ging. Toen gaf ik hem een harde trap zodat hij languit op de grond viel en toen de anderen op me af stormden maaide ik met de fakkel om me heen, zodat ze werden teruggedreven.


  Toen wierp ik uitdagend de fakkel op de grond.


  Dit hadden ze volstrekt niet verwacht. Ik voelde hoe de opwinding wegvloeide of liever, overging in een ander gevoel, afwachtender en veel minder vluchtig.


  De trommels roffelden indringend maar ze schenen er geen acht op te slaan. Ze stonden te staren naar de gespen op onze schoenen, naar ons haar en onze gezichten, en wel met zulk een smart, dat ze dreigend en uitgehongerd oogden. De jonge jongen stak met een gekwelde blik zijn hand uit om Gabrielle aan te raken.


  ‘Achteruit!’ siste ik. En hij gehoorzaamde maar griste tegelijk de fakkel van de grond.


  Maar ik wist het nu zeker — we werden omgeven door afgunst en nieuwsgierigheid en dat was het sterkste wapen waarover we beschikten.


  Ik keek van de een naar de ander. En traag begon ik het vuil van mijn frak en mijn kuitbroek te slaan. Ik schudde mijn mantel uit en rechtte mijn schouders. Toen streek ik met mijn hand door mijn haren en bleef met de armen over elkaar naar hen staan kijken, als een toonbeeld van gerechte waardigheid. Gabrielle glimlachte flauwtjes. Ze stond zelfverzekerd naast me, haar hand op het gevest van haar zwaard.


  Bij de anderen had dit algehele verbijstering tot gevolg. De donkerogige vrouw was gefascineerd. Ik wierp haar een knipoog toe. Ze zou verrukkelijk mooi kunnen zijn, als iemand haar in een waterval gooide en haar dan een half uurtje onder hield. Dat zei ik haar, zwijgend. Ze deed twee stappen achteruit en trok de kamerjas dicht over haar borst. Interessant. Uitermate interessant.


  ‘Wat heeft dit alles te betekenen?’ vroeg ik terwijl ik hen een voor een aanstaarde alsof ze rariteiten waren. Opnieuw glimlachte Gabrielle flauwtjes.


  ‘Wat moeten jullie voorstellen?’ vroeg ik op hoge toon. ‘Een uitbeelding van spoken met rammelende ketenen, die rondwaren op kerkhoven en in oude kastelen?’


  Ze keken elkaar aan; ze begonnen zich onbehaaglijk te voelen. De trommelaars waren opgehouden.


  ‘Mijn kindermeid heeft me vroeger menigmaal doen griezelen met verhalen over dat soort demonen,’ zei ik. ‘Ze vertelde me dat ze elk ogenblik te voorschijn konden komen uit de oude harnassen die in ons huis stonden opgesteld, om me gillend en schreeuwend te ontvoeren.’ Ik stampte met mijn voet en sprong naar voren. ‘Is dat wat jullie voorstellen?’ Ze gilden en deinsden achteruit.


  Maar de zwartogige vrouw verroerde zich niet.


  Ik lachte zachtjes.


  ‘En jullie lichamen zijn precies als die van ons, nietwaar?’ vroeg ik langzaam. ‘Glad en zonder smet; en in jullie ogen zie ik tekenen van mijn eigen gaven. Hoogst merkwaardig...’ 


  Verwarring straalde van hen uit en het gehuil in de muren leek zwakker te zijn geworden, alsof de begravenen nu ook luisterden, in weerwil van hun pijn.


  ‘Is het erg vermakelijk, om met dat vuil en die stank te leven, zoals hier?’ vroeg ik. ‘Doen jullie het daarom?’


  Angst. En opnieuw afgunst. Hoe hadden wij dit lot weten te ontgaan?


  ‘Onze leider is Satan,’ zei de zwartogige vrouw op scherpe toon. Een beschaafde stem. Ze moest een vrouw van belang zijn geweest toen ze nog sterfelijk was. ‘En wij dienen Satan, zoals onze bestemming is.’


  ‘En waarom?’ informeerde ik beleefd.


  Consternatie alom.


  Een vage uitstraling van Nicolas. Een onbestemde beroering. Had hij mijn stem herkend?


  ‘Jullie roepen de toorn van God over ons af met je aanmatigend gedrag,’ zei de jongen, de jongste van allemaal, een die niet ouder kan zijn geweest dan zestien toen ze hem tot vampier maakten, ‘in jullie verdorvenheid en ijdelheid slaan jullie geen acht op de Zeden der Duisternis. Jullie leven onder stervelingen. Jullie gaan daar waar licht is!’


  ‘Ja, en waarom jullie niet?’ vroeg ik. ‘Varen jullie straks op witte vleugels ten hemel, wanneer jullie boetedoening is afgelopen? Heeft Satan jullie dat in het vooruitzicht gesteld? Verlossing? Daar zou ik dan maar niet al te hard op rekenen, als ik jullie was.’


  ‘Je zult om je zonden worden neergeworpen in de afgrond van de hel!’ zei een van de anderen, een kleine feeks van een vrouw. ‘En je zult geen macht meer hebben om op aarde kwaad te doen.’


  ‘En wanneer wordt dat verondersteld te gebeuren?’ vroeg ik. ‘Een half jaar ben ik nu wat ik ben en noch God, noch Satan heeft me lastiggevallen. De enigen die me hebben lastiggevallen zijn jullie!’


  Een ogenblik waren ze lamgeslagen. Ja, waarom waren wij niet door de bliksem getroffen toen we de kerken binnengingen? Hoe konden we zijn die we waren?


  Waarschijnlijk zou ik ze nu uiteen hebben kunnen jagen en verslaan. Maar Nicki dan? Waren zijn gedachten maar wat gerichter, dan had ik een beter beeld kunnen opvangen van wat er precies verscholen lag, onder die hoog opgetaste laag schimmelend zwart zeildoek.


  Ik hield mijn blikken op de vampiers gericht.


  Hout, pek; een brandstapel natuurlijk. En die vermaledijde fakkels.


  De donkerogige vrouw kwam voetje voor voetje naderbij. Geen kwaadwilligheid straalde ze uit, ze was alleen geboeid. Maar de jongen duwde haar opzij en dat maakte haar kwaad. Hij kwam zo dicht bij me dat ik zijn adem op mijn gezicht voelde.


  ‘Bastaard!’ zei hij. ‘Je bent verwekt door de uitgestotene, Magnus, die daarmee de kring tartte en inbreuk maakte op de Zeden der Duisternis. En zo ook heb je overhaast in je eigenwaan de Duistere Gave bedeeld aan deze vrouw.’


  ‘Als Satan je niet straft,’ zei de kleine feeks, ‘dan zullen wij dat doen zoals onze plicht is en ons recht.’


  De jongen gebaarde naar de met zwart behangen brandstapel. Hij beduidde dat de anderen achteruit moesten gaan.


  De pauken begonnen weer te roffelen, snel en luid. De kring verwijdde zich, de fakkeldragers traden op het doek toe. Twee anderen sleurden de lompige draperie weg, grote lappen zwarte serge, die wolken verstikkend stof deden opwaaien.


  De brandstapel was even groot als die waarin Magnus was verteerd.


  En boven op de brandstapel stond een houten kooi, waarin Nicolas op zijn knieën gezakt tegen de tralies lag. Hij staarde blindelings in onze richting en op zijn gezicht noch in zijn gedachten trof ik enig spoor van herkenning aan.


  De vampiers hieven hun fakkels op, opdat we het maar goed zouden kunnen zien. En ik voelde hoe de opwinding weer in hen opkwam, zoals daarstraks, toen we de zaal werden binnengebracht.


  Gabrielle waarschuwde me met een drukje van haar hand dat ik kalm moest blijven. In haar gezicht veranderde er niets.


  Ik zag blauwe plekken op Nicki’s hals. Zijn kanten hemd was even smerig als hun todden en zijn kuitbroek was opengehaald en hing aan flarden. Ja, hij zat onder de beurse plekken en was bijna ten dode leeggezogen.


  De angst barstte geluidloos open in mijn hart, maar ik wist dat ze dat juist van me wilden en dus sloot ik mijn gevoel weg in mijn binnenste.


  De kooi stelt niets voor. Die kan ik zo aan stukken breken. En er zijn maar drie fakkels. De vraag is wanneer ik moet toeslaan en hoe. Zo mogen we niet ten onder gaan; nee, dat nooit.


  Ik stond koel om me heen te kijken, naar Nicolas, naar de bundels twijgen, het grove brandhout. Mijn woede golfde naar buiten. Gabrielles gezicht was een masker van haat.


  De groep scheen het aan te voelen en ervoor terug te deinzen, dichter naar elkaar toe te schuiven, opnieuw onzeker en in verwarring.


  Maar nu gebeurde er iets anders. De kring vernauwde zich. Gabrielle tikte me op mijn arm.


  ‘De leider komt,’ zei ze.


  Ergens was een deur opengegaan. De pauken verhieven hun stem en het leek of zij, die in de aarden wanden begraven waren, aangegrepen werden door grote doodsnood, zodat ze begonnen te smeken om vergeving en bevrijding. De vampiers rondom ons namen de smeekbeden over in een koor van wanhoop. Het kostte me grote moeite mijn handen niet voor mijn oren te slaan.


  Mijn instinct zei me met grote aandrang dat ik niet naar de leider moest kijken, maar ik kon hem niet weerstaan en langzaam draaide ik me naar hem om, om opnieuw zijn macht te peilen.
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  Hij was op weg naar het midden van de grote kring, met zijn rug naar de brandstapel, en een vreemde vampiervrouw ging naast hem.


  En toen ik hem vol aanzag bij het fakkellicht, voelde ik diezelfde schok als toen hij de Notre Dame was binnengekomen. Het kwam niet alleen door zijn schoonheid, het kwam vooral door de verbijsterende onschuld van zijn jongensgezicht. Hij bewoog zich zo licht en snel, dat ik de stappen die zijn voeten zetten niet echt zag. Zijn enorme ogen keken ons aan zonder boosheid en ondanks het vuil dat erin koekte, lagen er zwakke rosse lichtjes op zijn haren.


  Ik trachtte zijn geest te voelen, trachtte te proeven wat hij was en waarom zo’n verfijnd wezen het bevel voerde over deze trieste geestverschijningen, terwijl hij de hele wereld had om zich te vertreden. Ik probeerde opnieuw te ontdekken wat ik bij na gezien had, toen we voor het altaar in de kathedraal hadden gestaan, hij en ik. Als ik wist wat er in hem stak, kon ik hem misschien verslaan, want verslaan zou ik hem!


  Ik meende dat hij ook reageerde op mij, een stilzwijgend antwoord. Een vonk van de hemel in de afgrond van de hel, zo oogde die onschuld van hem, alsof de duivel na zijn val het gelaat en de gedaante van de engel had behouden.


  Maar er was iets heel erg mis. De leider nam het woord niet. De trommels roffelden gekweld voort, maar een gemeenschappelijke overtuiging ontbrak. De donkerogige vampier-vrouw jammerde niet met de anderen mee. En er waren er meer die hun gehuil hadden gestaakt.


  En de vrouw die met de leider was binnengekomen, een vreemd schepsel, gekleed als een koningin in de oudheid misschien, in een gerafelde japon met een gevlochten gordel, begon te lachen.


  De Kring of hoe ze zich ook mochten noemen stond begrijpelijkerwijs verstomd. Een van de pauken zweeg.


  De koningin lachte steeds scheller. Haar witte tanden blikkerden achter de smerige sluier van haar geklitte haren.


  Ooit moest ze heel mooi zijn geweest. En het was niet de sterfelijke ouderdom die haar had verwoest. Nee, het leek of ze krankzinnig was, met haar mond die tot een afschuwelijke grimas was vertrokken, haar ogen die verwilderd voor zich uit staarden en haar lichaam dat onverwachts dubbelsloeg van het lachen, zoals ook Magnus had gedaan toen hij om zijn eigen brandstapel danste.


  ‘Heb ik jullie niet gewaarschuwd?’ schreeuwde ze. ‘Heb ik jullie niet gewaarschuwd?’


  Hoog achter haar roerde Nicki zich in zijn bekrompen kooi. Ik voelde hoe het gelach hem schroeide. Maar hij zat nu met vaste blik naar me te kijken en ondanks zijn vertrokken gezicht zag ik daar weer die gevoeligheid van weleer. Angst en kwaadaardigheid streden in zijn binnenste om voorrang en daar doorheen strengelden zich verwondering en iets wat de wanhoop nabij was.


  De leider met zijn kastanjebruine haren stond naar de vampierkoningin te kijken met een onleesbare uitdrukking op zijn gezicht en de jongen met de fakkel kwam naar voren en riep de vrouw toe dat ze haar mond moest houden en wel dadelijk. Hij maakte een bijna vorstelijke indruk nu, ondanks zijn lompen. De vrouw keerde hem de rug toe en keek ons aan. Ze zong ons toe met een hese, geslachtsloze stem die oversloeg in gierend geschater.


  ‘Duizend keer heb ik het al gezegd, maar jullie wilden niet luisteren,’ verklaarde ze. Haar japon zwaaide zacht heen en weer, zo beefde ze. ‘En jullie noemden me krankzinnig en een slachtoffer van mijn leeftijd, een voddige Cassandra die aangetast was door een te lang verblijf op deze aarde. Maar nu zien jullie het, al mijn voorspellingen zijn uitgekomen, stuk voor stuk.’


  De leider liet in niets blijken dat hij haar gehoord had.


  ‘En dit schepsel...’ ze kwam op me toe, met haar gezicht vertrokken tot een afschuwelijk narrenmasker, net als het gezicht van Magnus, toen. ‘Deze speelse ridder moest eraan te pas komen om het jullie eens en vooral duidelijk te maken.’


  Ze siste, haalde diep adem en rechtte haar rug. En in dat ene ogenblik van volmaakte rust stond ze daar ineens in schoonheid. Ik snakte ernaar haar haren uit te kammen, ze eigenhandig schoon te wassen, haar te kleden in hedendaagse japonnen, haar te zien in de spiegels van mijn tijd. Ja, ik werd inwendig helemaal dol van het denkbeeld haar te redden, haar mom van slechtheid van haar af te wassen.


  Ik geloof dat die ene seconde het besef van eeuwigheid in mijn hart brandde. Ik wist toen wat onsterfelijkheid werkelijk was. Alles was nog mogelijk voor haar, althans zo kwam het me gedurende een ogenblik voor.


  Ze zag me aan en ving mijn droombeeld op en de lieflijkheid van haar gezicht verdiepte zich, maar de waanzin kwam al weer opzetten.


  ‘Straf hen!’ tierde de jongen. ‘Roep de straf van Satan over hen af. Steek de brandstapel aan.’


  Maar niemand verroerde zich in die grote zaal.


  De oude vrouw neuriede met opeengeklemde lippen, een onwezenlijke melodie, met het ritme van gesproken woorden. De leider stond in het niets te kijken als tevoren.


  Maar in zijn paniek kwam de jongen nu op ons af. Hij trok zijn lip op en toonde zijn slagtanden, hief zijn hand op als een klauw.


  Ik griste hem de fakkel uit zijn hand en gaf hem een achteloze stomp tegen de borst, zodat hij door de stoffige kring schoot en tegen een bundel rijshout belandde die tegen de brandstapel stond. Ik trapte de fakkel uit op de grond.


  De vampierkoningin stootte een krijsend gelach uit, dat de anderen de stuipen op het lijf scheen te jagen, maar nog veranderde er niets in de gelaatsuitdrukking van hun aanvoerder. 


  ‘Ik laat me hier niet veroordelen namens Satan!’ riep ik terwijl ik de kring rondkeek. ‘Tenzij jullie Satan hier halen.’


  ‘Ja, vertel het ze maar eens goed, kind! Laat ze maar rekenschap afleggen!’ zei de oude vrouw triomfantelijk.


  De jongen was weer overeind gekrabbeld.


  ‘Jullie kennen zijn misdaden!’ brulde hij terwijl hij de kring weer binnenging. Hij was nu razend en straalde macht uit, en ik besefte opnieuw dat het onmogelijk was hen te beoordelen naar het sterfelijke uiterlijk dat ze met zich meedroegen. Hij kon net zo goed een van de ouderen zijn en de kleine oude feeks slechts een nesteling en de jongensachtige aanvoerder de oudste van allen.


  ‘Zie!’ zei hij terwijl hij dichterbij kwam en zijn grijze ogen blonken, nu hij de aandacht van de anderen op zich gevestigd wist. ‘Deze demon is nooit noviet geweest, hier of elders. Hij heeft niet gesmeekt om toelating. Hij heeft geen gelofte aan Satan afgelegd. Hij heeft niet op zijn doodsbed zijn ziel verkocht, nee, hij is niet eens echt gestorven!’ Zijn stem werd hoger en luider. ‘Hij is nooit begraven geweest! Hij is nooit opgestaan uit het graf als een Kind der Duisternis! Nee, hij waagt het door de wereld te gaan in de gedaante van een levende! En in het hart van Parijs drijft hij zijn zaken, als was hij een sterveling!’


  Uit de wanden klonk gekrijs ten antwoord, maar de vampiers in de kring deden er het zwijgen toe terwijl zijn blik langs hen ging. Zijn kin beefde.


  Hij hief zijn armen ten hemel en slaakte een jammerklacht. Een paar anderen antwoordden. Zijn gezicht was vertrokken van woede.


  De oude vampierkoningin lachte kort en schokkerig en keek me aan met een glimlach van volslagen waanzin.


  Maar de jongen gaf het nog niet op.


  ‘Hij zoekt het gerief van het haardvuur dat ons ten strengste verboden is,’ schreeuwde hij terwijl hij met zijn voeten stampte en met zijn kleren wapperde. ‘En hij gaat in tot de paleizen van de vleselijke lust en begeeft zich onder stervelingen wanneer ze muziek maken! Wanneer ze dansen!’


  ‘Hou op met dat geraaskal,’ zei ik. Maar eigenlijk wilde ik wel horen wat hij verder te zeggen had.


  Hij stormde naar voren en stak zijn vinger bijna in mijn gezicht.


  ‘Er is geen ritueel dat hem kan zuiveren!’ schreeuwde hij. ‘Het is te laat voor de Duistere Gelofte, de Duistere Zegen...’


  ‘Duistere gelofte? Een Duistere Zegen?’ Ik wendde me tot de oude koningin. ‘Wat vindt u hier nu allemaal van? U bent even oud als Magnus toen hij in het vuur werd verteerd... Waarom laat u dit alles lijdzaam toe?’


  Haar ogen rolden heen en weer in haar hoofd, alsof die als enige nog leven bezaten en opnieuw klonk haar razende geschater.


  ‘Ik zal jou nooit kwaad doen, kleine,’ zei ze. ‘Geen van jullie beiden.’ En ze keek liefhebbend op Gabrielle neer. ‘Jullie bevinden je op de Duivelsweg, op pad naar een groots avontuur. Wie ben ik om tussenbeide te komen, in wat de eeuwen voor jullie in het vat hebben?’


  De Duivelsweg. Het was de eerste uitdrukking die ik hier gehoord had, die een trompet deed schallen in mijn ziel. Een gevoel van uitgelatenheid greep me aan als ik maar naar haar keek. Zij was op haar manier welhaast het evenbeeld van Magnus.


  ‘O ja, ik ben even oud als jouw verwekker!’ Ze glimlachte en haar witte slagtanden staken een ogenblik over haar onderlip, verdwenen dan weer. Ze wierp een blik op de leider, die haar gadesloeg zonder het geringste vertoon van interesse of besef. ‘Ik was hier, in deze kring, toen Magnus ons onze geheimen ontroofde,’ zei ze. ‘Die sluwe vos, die alchemist Magnus... toen hij het bloed dronk dat hem het eeuwige leven zou schenken op een manier die de Wereld der Duisternis nog nooit had meegemaakt. En nu zijn er drie eeuwen verstreken en heeft hij zijn Donkere Gave puur en onversneden aan jou bedeeld, mooi kind.’


  Haar gezicht vertrok weer tot het lepe grijnzende narrenmasker, dat zozeer op het gezicht van Magnus leek.


  ‘Laat het me zien, kind,’ zei ze. ‘Toon me de kracht die hij je geschonken heeft. Weet je wel wat het betekent, om tot vampier te worden verwekt door een die zo machtig was, die nog nooit eerder de Gave bedeeld had? Hier is het verboden, kind, niemand die zo oud is mag hier zijn macht op een ander overbrengen. Want in dat geval zou de nesteling, die uit hem werd voortgebracht, moeiteloos onze goedgunstige aanvoerder en zijn Kring de baas zijn.’


  ‘Hou op met die misplaatste waanzin,’ viel de jongen haar in de rede.


  Maar iedereen luisterde naar haar. De knappe vrouw met de donkere ogen was heel dichtbij gekomen om de oude koningin beter te kunnen zien en was haar angst en haat helemaal vergeten.


  ‘Honderd jaar geleden heb je al genoeg gezegd,’ brulde de jongen tegen de oude koningin, terwijl hij zijn hand ophief om haar het zwijgen op te leggen. ‘Je bent net zo krankzinnig als alle ouden. Dat is de dood waaraan je lijdt. Ik zeg je dat dezen gestraft dienen te worden. De orde zal pas zijn hersteld, wanneer hij en de vrouw die hij gemaakt heeft ten overstaan van ons allen vernietigd worden.’


  Met hernieuwde razernij wendde hij zich tot de anderen. ‘Voorwaar, ik zeg jullie, jullie bestaan op deze aarde, gelijk alle schepselen van het Kwaad, alleen door de wil van God en wel om mensen te doen lijden voor zijn Goddelijke Glorie. En door de wil van God kunnen jullie worden vernietigd als jullie Hem lasteren en neergeworpen worden in de vuurpotten der hel, want jullie zijn verdoemde zielen en de onsterfelijkheid is jullie slechts gegeven ten koste van kwellingen en lijden.’


  Een onzeker gejammer barstte hierop los.


  ‘Daar hebben we het dus eindelijk,’ zei ik. ‘Jullie hele leer — en allemaal gegrondvest op een grote leugen. En daarom hokken jullie als onwetend volk uit eigen vrije wil nu al in de hel, zwaarder geketend dan de minste stervelingen. En jullie willen ons straffen omdat wij niet zo leven? Volg liever ons voorbeeld, juist omdát wij niet zo leven!’


  Sommige vampiers stonden naar ons te kijken, anderen stortten zich in de heftige discussies die alom uitbraken. Steeds weer wierpen ze blikken op de leider en de oude koningin. Maar de leider sprak niet.


  De jongen schreeuwde om orde.


  ‘Is het dan niet voldoende dat hij heilige oorden heeft geschonden?’ zei hij. ‘Is het niet genoeg dat hij rondloopt als een sterveling? Deze zelfde nacht nog heeft hij, in een dorp in de omstreken van Parijs, de hele congregatie van een kerk doodsangst aangejaagd. Heel Parijs spreekt nu al van deze verschrikking, van de lijkenvreters die uit het graf verrezen, pal onder het altaar nog wel! Hij en die vrouwelijke vampier aan wie hij de Duistere Kunst heeft voltrokken zonder toestemming van wie dan ook en zonder rituelen, net zoals hij werd verwekt.’


  Stokkende adem her en der en opnieuw druk gemompel. Maar de oude koningin krijste van verrukking.


  ‘Dit zijn ijselijke misdaden,’ vervolgde hij. ‘Ik zeg u, dit mag niet ongestraft blijven. En wie onder u weet niet van zijn spotternijen op het toneel van een boulevardtheater, dat zijn persoonlijk eigendom is, als was hij een gewone sterveling! Voor duizend Parijzenaars praalde hij daar met zijn macht als een Kind der Duisternis! En de geheimen die wij eeuwenlang veilig hebben behoed, werden door hem blootgelegd, voor zijn eigen vermaak en het vertier van het uitgaanspubliek!’


  De oude koningin wreef zich in de handen en bekeek me met schuingehouden hoofd.


  ‘Is dat allemaal waar, kind?’ vroeg ze. ‘Heb je werkelijk in een loge gezeten in de Opéra? Heb je achter het voetlicht gestaan in het Théâtre Français? Heb je gedanst in de Tuilerieën met de koning en de koningin, jij en deze schoonheid die je zo volmaakt hebt geschapen? Is het waar dat je over de boulevards rijdt in een gouden koets?’


  Ze lachte, lachte maar en haar blikken streken langs de anderen en hielden hen in bedwang, alsof ze bundels warm licht uitstraalden.


  ‘Aaah, wat een fraais, wat een waardigheid,’ vervolgde ze. ‘Wat gebeurde er in de grote kathedraal toen je die binnentrad, zeg eens!’


  ‘Volstrekt niets, Madame!’ verklaarde ik.


  ‘Ijselijke misdaden!’ brulde de jongen verontwaardigd. ‘Hij heeft voldoende angst gezaaid om de hele stad, zo niet het hele koninkrijk tegen ons in het geweer te roepen. En eeuwenlang hebben wij juist in het geheim ons schrikbewind gevoerd over deze stad en slechts aanleiding gegeven tot de ijlste geruchten van onze grote macht. Schimmen zijn we, schepsels van de nacht, bedoeld om de angsten van de mens te voeden — niet om ons aan te stellen als razende demonen!’


  ‘Ach, maar hoe subliem toch,’ zong de oude koningin met haar blikken op het gewelf gericht. ‘Op mijn stenen kussen gelegen heb ik dromen gehad over de wereld der stervelingen daarboven. Ik hoor hun stemmen, hun nieuwe muziek, als slaapliederen terwijl ik in mijn graf lig. Ik heb me hun fantastische nieuwe ontdekkingen proberen te verbeelden, ik heb hun moed geproefd in het tijdloos heiligdom van mijn gedachten. En ofschoon die wereld me buitensluit met haar oogverblindende vormen, snak ik naar één die de kracht heeft om daar onverschrokken rond te gaan, om de Duivelsweg te berijden, dwars door het hart van de wereld.’


  De jongen met de grijze ogen was nu buiten zichzelf van razernij.


  ‘We laten de berechting achterwege,’ riep hij met een vurige blik in de richting van de leider. ‘Steek de brandstapel aan.’


  De koningin trad voor me opzij met een overdreven gebaar terwijl de jongen naar de dichtstbijzijnde fakkel reikte. Ik stormde op hem af, griste de fakkel voor hem weg en smeet hem naar de zoldering, zodat hij om zijn as tolde en zo kwam hij ook weer omlaag, buitelend, hals over kop. Ik trapte de fakkel uit.


  Nu was er nog een over. De kring verkeerde in volslagen verwarring. Sommigen schoten toe om de jongen overeind te helpen, anderen stonden tegen elkaar te mompelen en de leider stond nog steeds roerloos, als verkeerde hij in een droom. Van deze rustpoze maakte ik gebruik; ik klom de brandstapel op en rukte de voorkant van de kleine houten kooi los. Nicolas zag eruit als een wandelend lijk. Zijn ogen waren als lood en zijn mond was vertrokken, alsof hij me glimlachend en hatend tegelijk aanzag, van gene zijde van het graf. Ik sleepte hem de kooi uit, naar beneden, en zette hem op de aarden vloer. Hij was koortsig verhit en hoewel ik er geen acht op sloeg en het liever had verheeld als ik gekund had, probeerde hij me weg te duwen en verwenste hij me binnensmonds.


  De oude koningin stond geboeid toe te kijken. Ik wierp een korte blik op Gabrielle die ons gadesloeg zonder een greintje vrees. Ik haalde de rozenkrans van parels uit mijn zak en hing hem met het crucifix omlaag om Nicolas’ nek. Hij staarde verdwaasd naar het kleine kruisje en begon toen te lachen. Alle minachting en kwaadaardigheid die in hem huisden kwamen naar buiten in dat zachte, metaalachtige geluid. Het was in alles het tegendeel van de geluiden die de vampiers voortbrachten. Je kon er het mensenbloed in horen doorklinken, de volte van zijn menszijn, die weerkaatste tegen de wanden. Rood-doorbloed en heet en vreemd ongevormd kwam hij me ineens voor, de enige sterveling onder ons, als een kind dat tussen porseleinen poppen is gezet.


  De Kring verkeerde nu in opperste verwarring. De twee uitgetrapte fakkels lagen nog onaangeroerd op de grond. 


  ‘Ingevolge jullie eigen regels mogen jullie hem nu geen haar krenken,’ zei ik. ‘Maar deze bovennatuurlijke bescherming is hem verleend door een vampier. Hoe moeten jullie dat rijmen, hm? Nou, zeg op!’


  Ik droeg Nicki de kring door en Gabrielle strekte haar armen uit en omhelsde hem.


  Dat aanvaardde hij, hoewel hij naar haar keek alsof hij haar niet kende en zelfs zijn vingers ophief om haar gezicht aan te raken. Ze nam zijn hand weg als was het het handje van een zuigeling en hield haar blikken vast gericht op de aanvoerder en op mij.


  ‘Als jullie leider je niets te zeggen heeft, nu, ik wel,’ zei ik. ‘Ga je schoonschrobben in het water van de Seine, kleed je als mensen, als jullie nog weten hoe dat gaat, ga rond onder de mensen zoals overduidelijk jullie bestemming is.’


  De verslagen vampierjongen kwam struikelend de kring weer binnen, degenen die hem overeind geholpen hadden ruw van zich af duwend.


  ‘Armand,’ smeekte hij de zwijgende leider met zijn kastanjebruine haren. ‘Armand, breng de Kring tot de orde. Red ons, snel toch!’


  ‘En waarom,’ schreeuwde ik, hem overstemmend. ‘Waarom bij al wat hels is heeft de Duivel jullie schoonheid gegeven, lichtvoetigheid, ogen om visioenen te zien, een geest die een toverban kan werpen?’


  Aller ogen waren nu op mij gericht. De jongen met de grijze ogen kreet nog een keer ‘Armand’, maar vergeefs.


  ‘Jullie verkwisten jullie talenten!’ zei ik. ‘En wat erger is, jullie verkwisten je onsterfelijkheid! Ik kan me niets stompzinnigers of tegenstrijdigers bedenken, of het moesten stervelingen zijn die nog gevangen zitten in bijgeloof uit het verre verleden.’


  Volmaakte stilte. Ik hoorde Nicki’s trage ademhaling, ik voelde zijn warmte. Ik voelde ook zijn verdwaasde geboeidheid, die zich tegen de dood zelf te weer stelde.


  ‘Zijn jullie dan van alle scherpzinnigheid verstoken?’ vroeg ik de anderen terwijl mijn stem aanzwol in de stilte. ‘Bezitten jullie dan geen vindingrijkheid? Hoe is het mogelijk dat ik, als wees, zoveel mogelijkheden wist te ontdekken, als bij toeval, terwijl jullie, grootgebracht door deze verdorven ouders...’ en ik zweeg even en keek naar de leider en de woedende jongen ‘als blinde dieren rondstommelen in het onderaardse?’


  ‘De macht van Satan zal je neerbliksemen in de hel!’ brulde de jongen, al zijn kracht bijeenrapend.


  ‘Ja, dat zeg je iedere keer!’ riep ik. ‘En iedere keer gebeurt het maar niet, zoals we allemaal hebben kunnen zien!’


  Luid instemmend gemompel!


  ‘En als je werkelijk geloofde dat zoiets zou gebeuren, dan had je de moeite niet genomen ons hier te brengen!’ zei ik.


  Nog luidere bijval.


  Ik keek naar de nietige, verloren gedaante van de aanvoerder. En aller ogen wendden zich naar hem. Zelfs de krankzinnige vampierkoningin keek nu naar hem.


  En in de stilte hoorde ik hem fluisteren: ‘Het is afgelopen!’ 


  Zelfs de gekwelde zielen in de wanden maakten nu geen misbaar.


  En opnieuw sprak de leider. ‘Ga nu heen, het is voorbij.’


  ‘Armand, nee! Armand!’ smeekte de jongen.


  Maar de anderen trokken zich al terug, druk fluisterend, het gezicht verborgen achter hun handen. De pauken werden in een hoek geworpen, de resterende fakkel werd aan de muur gestoken.


  Ik sloeg de leider gade. Ik wist dat zijn uitspraak niet had betekend dat wij vrij waren.


  En nadat hij zwijgend de protesterende jongen had weggestuurd met de anderen, zodat alleen de oude koningin nog overbleef, richtte hij zijn blik opnieuw op mij.
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  De grote lege zaal onder het immense koepeldak, met daarin slechts twee vampiers die ons gadesloegen, kwam me nu nog ijselijker voor in het zwakke, sombere licht van die ene fakkel.


  Zwijgend overwoog ik onze positie. Zullen de anderen het kerkhof verlaten of boven aan de trappen blijven rondhangen? Zullen ze me toestaan dat ik Nicki levend en wel hiervandaan breng? De jongen zal zeker in de buurt blijven, maar de jongen is zwak. De oude koningin zal niets tegen ons ondernemen. Blijft alleen de leider over, feitelijk. Maar ik moet nu niets impulsiefs doen.


  Hij stond me maar aan te kijken, en zei niets.


  ‘Armand,’ zei ik op respectvolle toon. ‘Mag ik je zo aanspreken?’ Ik kwam wat dichterbij, gespitst op de geringste verandering in zijn gezichtsuitdrukking. ‘Jij bent kennelijk de aanvoerder. En jij bent degene die ons dit alles kan uitleggen.’ 


  Maar mijn woorden waren een schamele dekmantel voor mijn gedachten. Ik deed een beroep op hem, ik vroeg hem hoe het kwam dat hij, die even oud scheen te zijn als de koningin, hen hiertoe had gebracht; wellicht vanuit een dieper begrijpen, dat zij niet konden vatten? Ik zag hem in mijn verbeelding weer voor het altaar staan in de Notre Dame, met die etherische uitdrukking op zijn gezicht. En ik besefte dat ik volstrekt in hem geloofde, in het idee van hem als wijze oude, die al die tijd zwijgend had toegezien.


  Ik geloof dat ik hem trachtte te peilen, om een vleugje menselijk gevoel te vinden! Dat was het wat zijn wijsheid naar ik meende onthullen zou. En de sterveling in mij, de kwetsbare ziel die in de herberg had geschreid om het visioen van de chaos, zei: ‘Armand, wat is de diepere betekenis van dit alles?’ Het leek of de blik in zijn bruine ogen even haperde. Maar toen veranderde zijn gezicht zo subtiel in een uitdrukking van woede, dat ik terugdeinsde.


  Ik geloofde mijn zintuigen niet. De plotselinge veranderingen die zijn gelaat in de Notre Dame had ondergaan waren niets, hierbij vergeleken. En zulk een volmaakte belichaming van boosaardigheid had ik nog nooit gezien. Zelfs Gabrielle week er voor terug. Ze hief haar rechterhand op om Nicki te beschermen en ik deed nog een stap achteruit tot ik naast haar stond en onze armen elkaar raakten.


  Maar even wonderbaarlijk als ze opgekomen was, vloeide de haat weer weg. Het gezicht was opnieuw dat van een lieflijke, jonge, sterfelijke jongen.


  De oude vampierkoningin glimlachte wat bleekjes en streek met haar witte klauwen door haar haar.


  ‘Jij komt mij vragen om uitleg?’ vroeg de leider.


  Zijn blikken gleden langs Gabrielle en de verdwaasde Nicki die tegen haar schouder stond geleund. Toen keerden ze naar mij terug.


  ‘Ik zou kunnen spreken tot het einde der dagen en dan nog kon ik je niet vertellen wat je hier allemaal hebt verwoest,’ zei hij. 


  Ik meende dat de oude koningin minachtend gnuifde, maar ik was te zeer op hem gespitst, op zijn zachte stem en de grote woede die in hem raasde.


  ‘Vanaf de aanvang der tijden hebben deze mysteriën bestaan,’ zei hij. Hij oogde nietig in deze uitgestrekte zaal; zijn stem klonk moeiteloos op en zijn handen hingen slap langs zijn zij. ‘Sinds oeroude tijden waart onze soort door de steden der mensheid en belaagt de stervelingen bij nacht, zoals God en de Duivel ons bevelen. Wij zijn de uitverkorenen van Satan en zij die tot onze gelederen werden toegelaten, dienden zich eerst te bewijzen door wel honderd euveldaden, voor de Duistere Gave van onsterfelijkheid hen bedeeld werd.’


  Hij kwam iets dichterbij; het schijnsel van de fakkel glansde in zijn ogen.


  ‘Voor hun nabestaanden was het of ze stierven,’ vervolgde hij. ‘En met slechts een geringe toevoeging van ons bloed dienden ze de verschrikking van hun doodskist te ondergaan en te wachten tot wij kwamen. En pas dan en dan alleen, werd de Duistere Gave bedeeld en nadien werden ze opnieuw in hun graf gesloten, tot hun dorst hun de kracht zou geven hun bekrompen kist te verbreken en uit het graf op te staan.’


  Zijn stem werd iets luider, klankvoller nu.


  ‘Ze leerden de dood kennen in hun donkere behuizing,’ zei hij. ‘De dood en de macht van het kwaad, die ze leerden bevatten tijdens hun opstanding, wanneer ze hun doodskist openbraken en de ijzeren deuren die hen binnensloten verbrijzelden. En wee de zwakken, die niet bij machte waren, zij die niet konden uitbreken. Zij wier jammerkreten de volgende dag stervelingen aantrokken — want ’s nachts gaf niemand gehoor. Hen betoonden we geen mededogen.


  Maar zij die uit het graf verrezen, ah, dat waren vampiers die gelouterd en beproefd op aarde konden omgaan, Kinderen der Duisternis, geboren uit het bloed van een nesteling, nooit uit het volle bloed van een oude meester, opdat ze mettertijd de wijsheid zouden verkrijgen om hun Duistere Gave aan te wenden voor ze te krachtig zouden zijn geworden. En ze werden onderworpen aan de Wetten der Duisternis. En wel, dat zij leven tussen de doden, daar wij immers dode schepsels zijn, en altijd terugkeren naar het eigen graf of een dat daaraan gelijk is. Dat zij de plaatsen waar licht is schuwen en hun slachtoffers weglokken uit het gezelschap van anderen om de dood te ondergaan in onzalige, eenzame oorden. En dat zij immer de macht van God eerbiedigen, alsook het crucifix om de hals der stervelingen, en de Sacramenten. En dat zij nimmer of nooit het Huis van God betreden, opdat hij hen niet met zijn bliksem verlamt en neerwerpt in de hel waar in vlammende foltering aan hun heerschappij op aarde een einde zal komen.’


  Hij zweeg. Hij keek voor het eerst de oude koningin aan en het kwam me voor, al kon ik daar niet echt zeker van zijn, dat de aanblik van haar gezicht hem razend maakte.


  ‘U veracht deze dingen,’ zei hij tot haar. ‘Ook Magnus verachtte deze dingen!’ Hij begon te beven. ‘Dat was de aard van zijn waanzin, zoals het de aard is van de uwe, maar ik zeg u dat u deze mysteriën niet doorgrondt! U verbrijzelt ze alsof ze van glas waren maar u hebt geen kracht, geen andere macht dan onwetendheid. U breekt, en meer niet!’


  Hij wendde zich af, aarzelend, als wilde hij niet verder spreken, en keek de enorme crypte rond.


  Ik hoorde de oude vampierkoningin zachtjes neuriën.


  Ze zong binnensmonds een lied en begon op de maat heen en weer te wiegen, met haar hoofd schuin en met dromerige ogen. Opnieuw was ze wonderschoon.


  ‘Het is afgelopen voor mijn kinderen,’ fluisterde de leider.


  ‘Het is afgelopen en voorbij, want ze weten nu dat ze er geen acht op behoeven te slaan. Alle dingen die ons samenbonden, die ons de kracht gaven te verdragen dat wij verdoemelingen zijn! De mysteriën die ons hier behoedden.’


  Opnieuw keek hij mij aan.


  ‘En jij vraagt me om uitleg, alsof het iets diepzinnigs was! Jij, voor wie het voltrekken van de Duistere Kunst een daad van schaamteloze hebzucht is. Je schonk de Gave aan de schoot die je baarde! Waarom dan niet aan deze duivelsmuzikant, die je elke nacht van verre aanbidt?’


  ‘Heb ik het je niet gezegd?’ zong de vampierkoningin. ‘Hebben we het niet altijd al geweten? We hebben niets te vrezen van het teken des kruizes, van het wijwater, nee, zelfs van de Sacramenten niet...’ Ze begon de woorden mompelend te herhalen met variaties op de melodie en voegde er allengs nieuwe zinnen aan toe. ‘En de oude riten, de wierook, het vuur, de geloften die we aflegden toen we meenden de Boze te zien in het donker, fluisterend...’


  ‘Zwijg!’ zei de leider weer met zachte stem. Hij was er na aan toe zijn handen voor zijn oren te slaan, een vreemd menselijk gebaar. Hij zag er net uit als een kleine jongen, een verdwaald kind. O, God, dat onze onsterfelijke lichamen ons zulke uiteenlopende gevangenissen boden, dat onze onsterfelijke gezichten zulk een masker konden zijn voor onze ware ziel. Opnieuw vestigde hij zijn blik op mij. Ik meende even, dat er weer een van die ijselijke gedaanteveranderingen zou plaatsvinden, of dat er onstuitbaar geweld van hem zou uitgaan en zette me schrap.


  Maar al wat hij zond was een zwijgende bede.


  Hoe heeft dit alles kunnen gebeuren? Zijn stem stokte bijna in zijn keel toen hij het hardop herhaalde en daarbij zijn woede in toom trachtte te houden. ‘Geef jij mij maar uitleg! Waarom moest jij het zijn, jij met de kracht van tien vampiers en de moed van een hel vol duivels, jij die door de wereld davert in je brokaat en je leren laarzen! Lelio, de komediant uit het Huis van Thespis, die ons vernedert tot een boulevardspektakel! Waarom? Zeg op!’


  ‘Het was de kracht van Magnus en het genie van Magnus,’ zong de vampiervrouw met een glimlach vol weemoed.


  ‘Nee!’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik zeg u, hij is niet te berekenen. Hij kent geen beperkingen en dus bezit hij geen beperkingen. Maar waarom?!’


  Hij kwam iets dichterbij en het leek of hij niet liep, maar eerder alsof hij wat duidelijker belijnd werd, zoals een geestverschijning misschien.


  ‘Waarom jij?’ vroeg hij op hoge toon. ‘Jij die de roekeloosheid bezit om door hun straten te wandelen, hun sloten open te breken, hen bij hun naam te noemen. Ze kappen je haren en meten je nieuwe kleren aan! Je gokt aan hun speeltafels! Je bedriegt ze, omarmt ze, je drinkt hun bloed op een paar pas afstand van waar andere stervelingen dansen en lachen. Je schuwt de kerkhoven en springt in de kerk uit de crypte te voorschijn. Waarom jij nu juist? Je bent onnadenkend, verwaand, onwetend en geringschattend. Geef jij mij maar eens uitleg! Wel, geef antwoord!’


  Mijn hart raasde als een dolle. Mijn gezicht was verhit en bonsde van het bloed. Ik koesterde nu geen vrees meer voor hem, maar wel een woede die menselijke boosheid verre oversteeg — en ik begreep niet precies waarom.


  Zijn geest — ik had in zijn geest willen doordringen en dit was wat ik te horen kreeg, dit bijgeloof, deze domme absurditeiten! Hij was geen verheven geest die doorgrondde wat zijn volgelingen niet begrepen. Hij had de leer niet gevolgd, hij had erin geloofd, wat duizendmaal zo erg was!


  En ik besefte nu heel duidelijk wat hij was — in de verste verte geen demon of engel, maar een natuur die gesmeed was in duistere tijden, toen de kleine bol van de zon nog braaf langs de koepel van de hemel reisde en de sterren niets anders waren dan kleine lantaarns, die de vormen van goden en godinnen tekenden op het gesloten luik van de nacht. Een tijd waarin de mens het middelpunt was van deze grote wereld waarin wij rondzwerven, een tijd waarin er voor elke vraag een antwoord bestond. Dat was wat hij was, een kind van het verleden, uit de tijd dat heksen nog dansten bij het licht van de maan en ridders nog met draken streden.


  Ach, triest verdwaald kind, zwervend door de catacomben van een grote stad, in een eeuw die je niet begreep. Misschien is je sterfelijke gedaante passender dan ik eerst dacht.


  Maar dit was niet het moment om hem te bewenen, mooi als hij was. Zij die in de wanden begraven lagen leden pijn op zijn bevel. Degenen die hij had weggestuurd kon hij weer terugroepen.


  Ik moest een antwoord op zijn vragen bedenken, dat hij zou kunnen aanvaarden. De waarheid was niet voldoende. Ik moest haar dichterlijk aankleden, zoals de denkers van weleer zouden hebben gedaan, in de tijd voor de Eeuw der Rede en Verlichting aanbrak.


  ‘Mijn antwoord wil je hebben?’ zei ik zachtjes. Ik gaarde mijn gedachten bij elkaar en kon Gabrielles waarschuwing en Nicki’s angst bijna voelen. ‘Ik heb geen omgang met mysteriën,’ zei ik. ‘Noch ben ik een aanhanger van de filosofie. Maar het is duidelijk genoeg wat hier is gebeurd.’


  Hij nam me op met een vreemde ernst.


  ‘Als je de macht van God zozeer vreest, dan zullen de leerstellingen van de Kerk je ook niet onbekend zijn,’ zei ik. ‘Dan weet je zeker ook, dat de gedaante van het goede in de loop der tijden is veranderd en dat er heiligen zijn voor alle eeuwen die de hemel geeft.’


  Het was een taal waarvoor hij merkbaar gevoelig was; hij hoorde me aandachtig aan.


  ‘In vroeger tijden waren er martelaren, die de vlammen doofden die hen moesten verteren en mystici, die zich verhieven in de lucht wanneer ze de stem van God hoorden,’ zei ik. ‘Maar naarmate de wereld veranderde, veranderden ook de heiligen. Wat zijn ze nu anders, dan gehoorzame nonnen en priesters? Ze bouwen gasthuizen en weesgestichten, maar ze roepen niet meer de engelen uit de hemel omlaag om legerscharen te stuiten of woeste dieren te temmen.’


  Ik zag geen verandering in zijn gezicht, maar ik ging door.


  ‘En zo vergaat het het kwade uiteraard ook. Het verandert van gedaante. Hoeveel lieden geloven in deze tijd nog aan de kruisen waarvoor je volgelingen zo’n angst hebben? Denk je werkelijk, dat de stervelingen hierboven met elkaar spreken over hemel en hel? Filosofie, daarover spreken ze, of wetenschap! Wat maakt het hen uit, of spoken met witte gezichten na donker over een kerkhof waren? Wat maken een paar moorden meer of minder uit, in een wildernis van moord en doodslag? Hoe kan dit in het belang zijn van God of de duivel of de mens?’


  Opnieuw hoorde ik de oude vampierkoningin lachen.


  Maar Armand sprak niet en verroerde zich niet.


  ‘Zelfs je vertrouwde speelterrein zal je zo dadelijk afgenomen worden,’ vervolgde ik. ‘Dit kerkhof waar jullie je verschuilen, zal binnenkort geheel uit Parijs verdwijnen. Zelfs de beenderen van onze voorouders zijn niet heilig meer in deze wereldse tijden.’


  Zijn gezicht verloor iets van zijn strakheid. Hij kon zijn schrik niet verbergen.


  ‘Les Innocents verwoest!’ fluisterde hij. ‘Je liegt...’


  ‘Ik lieg nooit,’ zei ik achteloos. ‘Althans niet tegen hen die ik niet liefheb. Het volk van Parijs wenst de stank van begraafplaatsen niet langer om zich heen. Om de symbolen van de dood geven ze niet, zoals jij erom geeft. Over een paar jaar zullen hier markten liggen en straten en huizen. Handelsgeest, doelmatigheid. Dat is de wereld van de achttiende eeuw.’


  ‘Hou op!’ fluisterde hij. ‘Les Innocents bestaat al zo lang als ik besta!’ Zijn jongensgezicht was strak gespannen. De oude koningin trok zich echter niets van hem aan.


  ‘Begrijp je het dan niet?’ vroeg ik zachtjes. ‘Dit is een nieuwe tijd. Die heeft behoefte aan een nieuw Kwaad. En ik ben dat nieuwe kwaad.’ Ik zweeg en nam hem even op. ‘Ik ben de vampier voor deze tijd.’


  Hij had niet voorzien dat ik daarheen wilde. En voor het eerst zag ik in hem een vleug van een verschrikkelijk begrijpen, de eerste glimp van werkelijke angst.


  Ik maakte een kort gebaar van berusting.


  ‘Het incident in de dorpskerk vannacht,’ vervolgde ik behoedzaam. ‘Nu ja, dat was vulgair, ik ben wel geneigd dat met je eens te zijn. En mijn potsen op het toneel waren nog erger. Ik heb me vergaloppeerd en meer was dat niet. Maar je weet heel goed, dat dat niet de reden is voor je haat jegens mij. Vergeet die incidenten dus even en probeer mijn macht en mijn schoonheid voor je te zien. Probeer het kwaad te zien dat ik belichaam. Ik jaag in de wereld in stervelingengedaante — ik ben de allerergste demon, het monster dat eruitziet als ieder ander.’


  De vampiervrouw maakte haar lachen tot een zacht lied. Ik voelde van hem slechts pijn uitgaan maar van haar de warme uitstraling van haar liefde.


  ‘Bedenk eens, Armand,’ vervolgde ik indringend maar steeds op mijn hoede. ‘Waarom zou de Dood in de schaduwen hokken? Waarom zou de Dood voor de poort wachten? Er is geen slaapsalet, geen balzaal die ik niet kan binnenkomen. De Dood in de gloed van de huiselijke haard, de Dood op kousevoeten in de gang, dat ben ik. En als je spreekt over de Duistere Gave — die gebruik ik ten volle. Ik ben Edelman Dood in zijde en kant, die de kaarsen komt doven. De knagende worm in het hart van de roos.’


  Een zwak gekreun van de kant van Nicolas.


  Ik geloof dat ik Armand hoorde zuchten.


  ‘Er is geen plaats waar ze zich voor me kunnen verschuilen,’ zei ik. ‘Ook niet de goddelozen en de machtigen die Les Innocents willen vernietigen. Er is geen slot dat me buiten kan houden.’


  Hij keek me zwijgend aan. Hij oogde triest maar kalm. Zijn ogen waren enigszins verduisterd maar niet vertroebeld door boosaardigheid of woede. Lang bleef hij zwijgen. Toen zei hij: ‘Een schitterend voornemen, om de stervelingen genadeloos te teisteren terwijl je onder hen leeft. Maar helaas ben jij degene die het nog steeds niet echt begrijpt.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Je kunt niet langdurig in de wereld verblijven, onder de mensen gaan. Dat overleef je niet lang.’


  ‘Ik wel,’ zei ik onomwonden. ‘De oude mysteriën hebben plaatsgemaakt voor een nieuwe stijl. En wie weet wat hierna nog komt? In wat jij bent schuilt geen romantiek. Wat ik ben is geweldig romantisch.’


  ‘Zo sterk kun je niet zijn,’ zei hij. ‘Je weet niet wat je zegt, je bent nog maar pas ter wereld gekomen, je bent nog jong.’


  ‘Maar hij is geweldig sterk, dit kind,’ zei de koningin peinzend. ‘Zoals ook zijn schone nieuwgeboren gezellin. Het zijn demonen met hooggegrepen denkbeelden en groot verstand, die twee.’


  ‘Je kunt niet onder de mensen leven!’ hield Armand vol.


  Zijn gezicht liep heel even rood aan. Maar hij was mijn vijand nu niet meer; hij was veeleer een verbijsterde ouder, die er de grootste moeite mee had, mij een doorslaggevende waarheid uiteen te zetten. En tegelijk leek hij ook een smekend kind en in die tweestrijd school de essentie van zijn wezen: ouder en kind tegelijk, die me smeekten te luisteren naar wat hij te zeggen had.


  ‘En waarom niet? Ik zeg je dat ik juist bij de mensen thuishoor. Het is hun bloed dat me onsterfelijk maakt.’


  ‘Ach ja, onsterfelijk; maar je begrijpt er het eerste begin nog niet van,’ zei hij. ‘ “Onsterfelijk”, het is een woord en meer niet. Trek lering uit het lot van je verwekker. Waarom is Magnus in het vuur gesprongen? Het is een eeuwenoude waarheid onder ons vampiers en je hebt er geen flauw vermoeden van. Wanneer je onder de mensen leeft, drijft het verstrijken der jaren je tot waanzin. Anderen oud te zien worden en te zien sterven, koninkrijken te zien opkomen en ondergaan, alles te verliezen wat je begrijpt en liefhebt — wie kan dat verdragen? Het drijft je tot wartaal en wanhoop. Je eigen onsterfelijke soort, dat is je bescherming, je verlossing. De oude leeftrant, die nooit aan veranderingen onderhevig is geweest, vat je dat?’


  Hij zweeg, geschokt door het feit dat hij het woord ‘verlossing’ in de mond had genomen. Het schalde nog door de zaal en zijn lippen vormden het opnieuw.


  ‘Armand,’ zong de oude koningin zachtjes. ‘Krankzinnigheid overrompelt de oudsten die wij kennen, of ze nu naar de oude trant leven of die overboord gooien.’ Ze maakte een gebaar alsof ze hem wilde aanvallen met haar witte klauwen en krijste van het lachen toen hij alleen maar kil terugkeek. ‘Ik heb me strikt aan de oude wetten gehouden, net zolang als jij, en ik ben gek, waar of niet? Misschien dat ik me er daarom zo strikt aan gehouden heb!’


  Hij schudde nijdig zijn hoofd. Was hij zelf niet het levende bewijs voor het feit, dat het zo niet hoefde te gaan?


  Maar ze kwam nu bij me staan, pakte mijn arm en draaide me naar zich toe.


  ‘Heeft Magnus je dan niets verteld, kind?’ vroeg ze.


  Ik voelde een enorme macht van haar uitgaan.


  ‘Terwijl anderen door dit heilig oord dwaalden ben ik heel alleen over de sneeuwbedekte velden gegaan om Magnus te zoeken. Mijn kracht is nu zo geweldig, dat het is of ik vleugels bezit. Ik klom naar zijn raam en trof hem in zijn vertrek en samen wandelden we op de kantelen, door niets gadegeslagen dan de verre sterren.’


  Ze kwam nog dichter bij me staan en greep me feller beet. ‘Vele dingen waren Magnus bekend,’ zei ze. ‘En het is niet de waanzin die je vijand is, niet als je werkelijk sterk bent. De vampier die zijn Kring verlaat om onder de mensen te wonen, gaat een ijselijke hel tegemoet, lang voor de waanzin komt. Hij zal onweerstaanbaar liefde gaan voelen voor stervelingen. Hij zal alles van hen begrijpen in zijn liefde.’


  ‘Laat me los,’ fluisterde ik. Haar blik hield me even vast gekluisterd als haar handen.


  ‘Met het verstrijken der jaren leert hij stervelingen kennen zoals ze elkander nooit zullen kennen,’ vervolgde ze, in het geheel niet ontmoedigd, terwijl haar wenkbrauwen omhoogschoten. ‘En ten slotte komt dan het moment waarop hij het niet meer kan verdragen om te doden, om leed te veroorzaken en dan zal niets dan zijn waanzin of zijn eigen dood die pijn meer kunnen lenigen. Dat is het lot van de ouden dat Magnus me uiteenzette, Magnus die aan het eind aan al deze kwellingen ten prooi viel.’


  Eindelijk liet ze me los. Ze zweefde bij me weg als was ze een beeld in een zeekijker.


  ‘Ik geloof er niets van,’ fluisterde ik, maar het klonk eerder als een gesis. ‘Magnus? Magnus die stervelingen liefhad?’


  ‘Natuurlijk geloof je me niet,’ zei ze met haar ingegrifte narrengrijns.


  Ook Armand stond naar haar te kijken alsof hij haar niet volgen kon.


  ‘Mijn woorden betekenen nu niets voor jullie,’ voegde ze eraan toe. ‘Maar jullie hebben nog alle tijd van de wereld om ze te leren verstaan.’


  Gelach, huilend gelach schuurde langs de zoldering van de crypte. Opnieuw klonken er kreten uit de wanden. Ze wierp haar hoofd in haar nek van het lachen.


  Armand scheen haar met ontzetting aan te zien. Het was alsof hij het lachen uit haar mond zag opstijgen als evenzovele glinsterende lichtstralen.


  ‘Nee, maar het is een leugen, een monsterlijke vereenvoudiging!’ zei ik. Mijn hoofd bonsde opeens. Mijn ogen schrijnden. ‘Het is een denkbeeld dat alleen uit moreel onbenul kan voortkomen, dit idee van de liefde!’


  Ik drukte mijn handen tegen mijn slapen. Een dodelijke pijn kwam in mij op en verduisterde mijn gezichtsvermogen, scherpte mijn herinnering aan Magnus en zijn kerker, aan de sterfelijke gevangenen die daar het leven hadden gelaten, tussen de ontbindende lijken van diegenen die eerder veroordeeld waren tot de stinkende crypte.


  Armand keek mij nu aan alsof ik hem evenzeer kwelde als het lachen van de oude koningin. En ze lachte maar door, omhoog ging haar stem en omlaag... Armand stak zijn handen naar me uit, als wilde hij me aanraken, maar hij durfde niet.


  Alle vervoering en pijn, die ik de afgelopen maanden had ervaren, balden zich in mijn binnenste samen. Ik had opeens het gevoel dat ik wilde gaan brullen zoals die avond in het theater. Ik was ontzet over mijn gewaarwordingen. Ik stond net als toen hardop dwaze klanken te mompelen.


  ‘Lestat!’ fluisterde Gabrielle.


  ‘Stervelingen liefhebben?’ vroeg ik. Ik staarde naar het onmenselijke gezicht van de oude koningin en zag tot mijn ontzetting ineens, hoe haar zwarte wimpers als ijzeren stekels rond haar glinsterende ogen stonden, hoe haar vlees geleek op bewegend marmer. ‘Stervelingen liefhebben?! Hebben jullie daar eerst nog driehonderd jaar voor nodig?’


  Ik wierp een vurige blik op Gabrielle. ‘Vanaf de allereerste nacht dat ik hen tegen me aan drukte heb ik ze liefgehad. Wanneer ik hun leven drink en hun dood drink heb ik ze lief. Lieve God, is dat dan niet de essentie van de Duistere Gave?’


  Mijn stem zwol aan zoals die avond in het theater. ‘O, wat zijn jullie dan, dat jullie dat niet voelen? Wat voor verwerpelijke wezens zijn jullie, dat dit de grootste wijsheid is die jullie ten deel is gevallen, dat jullie het simpele vermogen bezitten om gevoelens te hebben!’


  Ik week bij hen vandaan, keek om me heen in de reusachtige tombe, keek naar de vochtige aarde die zich boven ons welfde. De zaal begon te veranderen van iets tastbaars in een hallucinatie.


  ‘Grote God, raken jullie je zinnig verstand kwijt wanneer de Duistere Kunst aan jullie wordt voltrokken, met al jullie rituelen en het opsluiten van de nestelingen in een graf?’ riep ik. ‘Of waren jullie al monsters voordien, toen jullie nog leefden? Hoe kunnen we anders, dan stervelingen liefhebben met elke ademtocht?’


  Geen antwoord, alleen de van zin verstoken kreten van de hongerenden. Geen antwoord. Alleen het zwakke bonzen van Nicki’s hart.


  ‘Nu ja, hoe het ook zij, luister!’ zei ik.


  Ik wees met mijn vinger naar Armand, naar de oude koningin. ‘Ik heb nooit mijn ziel aan de Duivel beloofd om dit te verwerven. En toen ik deze vrouw tot vampier maakte, was het alleen om haar te redden van de wormen die hieromtrent de lijken verslinden. Als de liefde tot stervelingen de hel is, waarvan jullie gewag maken, dan ben ik daar allang. Ik heb mijn noodlot al gevonden. Laat me er dan maar aan over en laat de rekeningen tussen ons hiermee vereffend zijn.’


  Mijn stem sloeg over. Ik stond te hijgen en streek met allebei mijn handen mijn haar achterover. Armand leek te glanzen als parelmoer toen hij op me toe kwam. Zijn gezicht was een wonder van schijnbare zuiverheid en ontzag.


  ‘Dode wezens, dode wezens...’ zei ik. ‘Kom niet dichterbij. Om over waanzin en liefde te durven praten in dit stinkende oord! En dat oude monster Magnus, die ze opsloot in zijn kerker. Hoe had hij ze dan wel lief, zijn gevangenen? Zeker zoals een kwajongen de vlinders lief heeft die hij de vleugels uittrekt!’


  ‘Nee, kind, je meent het te begrijpen, maar je begrijpt het niet,’ zong de vampiervrouw onverstoorbaar. ‘Je bent nog maar net begonnen lief te hebben.’ Ze lachte zachtjes en zangerig. ‘Je hebt medelijden met ze, meer nog niet. En met jezelf, omdat je niet mens en onmens tegelijk kan zijn. Waar of niet?’


  ‘Leugens!’ zei ik. Ik schoof naar Gabrielle toe en sloeg mijn arm om haar heen.


  ‘Je zult alles wat in liefde is leren begrijpen, wanneer je een verdorven, weerzinwekkend creatuur bent geworden,’ vervolgde de oude koningin. ‘Dat is jouw onsterfelijkheid, kind. Een steeds diepergaand begrip.’ En ze hief haar armen ten hemel en begon te krijsen.


  ‘Verdoemd jullie!’ zei ik. Ik tilde Gabrielle en Nicki op en droeg ze, achterwaarts lopend, naar de deur. ‘Jullie zijn al in de hel,’ zei ik. ‘En daar laat ik jullie met genoegen achter.’


  Ik tilde Nicolas uit Gabrielles omhelzing en samen draafden we door de catacomben naar de trap.


  De oude koningin barstte achter ons in een schel, bezeten lachen uit.


  En even menselijk als Orpheus misschien, bleef ik staan en keek achterom.


  ‘Lestat, gauw,’ fluisterde Nicki in mijn oor. En Gabrielle gebaarde wanhopig dat ik door moest lopen.


  Armand had zich nog niet bewogen en de oude vrouw stond naast hem, nog altijd schaterend.


  ‘Vaarwel, dappere kinderen!’ riep ze. ‘Volg de Duivelsweg met alle moed die in je is. Volg de Duivelsweg zo lang als je kunt!’


  De Kring stoof uiteen als opgeschrikte spoken in de koude regen, toen wij uit de graftombe te voorschijn stormden. Verbijsterd zagen ze hoe wij het kerkhof uit draafden en opgingen in de Parijse menigte.


  In een oogwenk hadden we een koets gestolen en waren op weg de stad uit, op weg naar het platteland.


  Ik zweepte het span genadeloos voort. En toch was ik zo stervensmoe dat mijn bovennatuurlijke kracht maar een hersenspinsel leek. Bij elk bosje en elke bocht verwachtte ik weer door de smerige demonen te worden omsingeld.


  Maar op een of andere manier wist ik in een landelijke herberg het eten en drinken los te krijgen dat Nicolas broodnodig had en een deken om hem warm te houden.


  Lang voor we de toren bereikten had hij het bewustzijn verloren. Ik droeg hem de trap op naar de hooggelegen cel, waar Magnus me eerst had opgesloten.


  Zijn keel was nog gezwollen en vol blauwe plekken van hun zwelgpartij. En ofschoon hij in diepe slaap lag toen ik hem op de strozak neerlegde, voelde ik hoe de dorst zich in hem roerde, dat afschuwelijke smachten dat ik ook gevoeld had nadat Magnus van me had gedronken.


  Nu ja, er stond voldoende wijn klaar voor wanneer hij wakker werd en ruimschoots te eten. En ik wist — al kon ik niet zeggen hoe — dat hij niet zou sterven.


  Hoe het hem zou vergaan gedurende de dag was moeilijk voor te stellen, maar hij zou hier veilig zijn wanneer ik de sleutel in het slot had omgedraaid. Wat hij ook voor me betekend had, en wat hij in de toekomst ook voor mij zou zijn, geen sterveling kon vrijelijk komen en gaan in mijn toren zolang ik sliep. Verder kon ik niet denken, ik voelde me als een sterveling die slaapwandelt.


  Ik stond nog op hem neer te kijken en te luisteren naar zijn wazige verwarde dromen — dromen van de verschrikkingen van Les Innocents — toen Gabrielle binnenkwam. Ze had zojuist de arme stakker van een staljongen begraven en weer zag ze eruit als een bestofte engel, met haar verwarde haren die wijduit stonden en vol tere lichtbrekingen zaten.


  Een tijdje keek ook zij op Nicolas neer en toen trok ze me mee, de kamer uit. Nadat ik de deur op slot had gedaan nam ze me aan de hand mee naar de crypte beneden. Daar sloeg ze haar armen om me heen en drukte zich tegen me aan, alsof ook zij stervensvermoeid was.


  ‘Luister,’ zei ze ten slotte terwijl ze zich losmaakte en mijn gezicht vatte met beide handen. ‘Zodra we zijn opgestaan brengen we hem het land uit. Niemand zal zijn dolle verhalen geloven.’


  Ik gaf geen antwoord. Ik kon haar amper volgen, met haar redeneringen en haar bedoelingen. Het duizelde me.


  ‘Je kunt hem bespelen als een marionet,’ zei ze. ‘Net als de acteurs van Renaud. Je kunt hem naar de Nieuwe Wereld sturen.’


  ‘Slaap,’ fluisterde ik. Ik kuste haar geopende mond. Ik drukte haar tegen me aan met gesloten ogen. Ik zag de crypte weer voor me, hoorde weer hun vreemde onmenselijke stemmen. En het wilde maar niet ophouden.


  ‘Als hij weg is praten we verder over wat we met hen ginds aanmoeten,’ zei ze kalm. ‘Of we Parijs misschien voor een tijdje de rug toe moeten keren...’


  Ik liet haar los, wendde me van haar af en liep naar de sarcofaag, waar ik een ogenblik tegen het stenen deksel geleund bleef staan. Voor het eerst in mijn onsterfelijk bestaan verlangde ik naar de rust van mijn kist, naar het gevoel dat alles me uit handen werd genomen.


  Toen scheen ze nog iets te zeggen, en wel: Doe het niet, Lestat.
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  Toen ik wakker werd hoorde ik hem schreeuwen. Hij stond te bonken op de eiken deur en me te vervloeken omdat ik hem gevangen had gezet. Zijn geschreeuw vervulde de toren en zijn geur drong door de dikke stenen muren; zo mals, ó zo mals, die geur van levend vlees en bloed; zijn vlees en bloed. Ze sliep nog.


  Doe het niet, Lestat.


  Een symfonie van kwaadaardigheid, een symfonie van waanzin die door de muren schalde; en zijn levensleer, die uit alle macht trachtte al die ijselijke beelden te bevatten, al die kwellingen, die trachtte dat alles met woorden te omkleden... Toen ik het trappehuis in kwam, was het alsof ik werd beetgegrepen door een wervelwind van geschreeuw en mensenlucht. En daardoorheen strengelden zich al die herinnerde geuren — de middagzon op een houten tafel, de rode wijn, de rook van het kleine haardvuurtje.


  ‘Lestat! Hoor je me! Lestat!’ Het donderen van zijn vuisten op de deur.


  De herinnering aan een sprookje uit mijn jeugd: de reus die zegt dat hij mensenvlees ruikt. Verschrikkelijk. Ik wist dat de reus de mens zou vinden. Ik kon hem achter de mens zien aankomen, stap voor stap. En ik was die mens.


  Maar nu niet meer.


  Rook en de zoute smaak van vlees en pompend bloed.


  ‘Dit is de heksenplaats, Lestat! Hoor je me! Dit is de heksenplaats!’


  De doffe nagalm van de oude geheimen die tussen ons bestonden, onze liefde, de dingen die alleen wij tweeën hadden gekend en gevoeld. Dansen op de heksenplaats. Kun je dat ontkennen? Kun je alles ontkennen wat tussen ons is geweest? Zorg dat hij het land uit komt. Stuur hem naar de Nieuwe Wereld. En dan? Heel zijn leven zal hij een van die wel interessante, maar alles bij elkaar toch lastige stervelingen zijn, die spoken hebben gezien en er voortdurend over willen praten — en niemand zal hem geloven. Waanzin die steeds dieper slijpt. Zal hij uiteindelijk zo’n komieke gek worden, waar zelfs boeven en rabauwen een zwak plekje voor hebben, zo eentje die in een smerige jas viool speelt voor de mensen op straat in Port-au-Prince?


  Bespeel hem als een marionet, had ze gezegd. Was dat wat ik was, een poppenspeler? Niemand zal zijn dolle verhalen geloven.


  Maar hij weet waar ons schuilhol is, moeder. Hij kent onze namen, de namen van onze verwanten — hij weet te veel van ons. En hij zal zich nooit lijdzaam laten afvoeren naar het buitenland. En misschien gaan zij hem achterna. Zij zullen hem nu zeker niet in leven willen laten.


  Waar zijn zij?


  Ik liep de trap op in de wervelstorm van zijn weergalmende kreten en keek door de kleine getraliede vensters uit over het open land. Ze zouden terugkomen. Ze moesten wel terugkomen. Eerst was ik alleen, toen kwam zij bij me en nu heb ik hen ook nog!


  Maar waar draaide het nu werkelijk om? Dat hij het van me verlangde? Dat hij me steeds weer had toegeschreeuwd dat ik hem macht onthouden had?


  Of was de kern van de zaak het feit, dat ik nu het voorwendsel bezat dat ik nodig had om hem bij me te nemen, zoals ik vanaf het allereerste begin had gewild? Mijn Nicolas, mijn lief. De eeuwigheid wacht. Alle grootse, schitterende genietingen van de dood.


  Ik klom verder, verder tot hem, en de dorst zong in mijn lichaam. Wat deerden me zijn kreten? De dorst zong en ik was het instrument daartoe.


  Zijn geschreeuw was nu onverstaanbaar geworden — een pure essentie van verwensingen, een dof onderstrepen van zijn ellende, die ik verstond zonder aan woorden behoefte te hebben. Er was iets goddelijk sensueels aan die gebroken klanken die van zijn lippen rolden, als het zachte snellen van het bloed door zijn hart.


  Ik tilde de sleutel op en stak hem in het slot en toen zweeg hij; zijn gedachten sloegen op hem terug als een golf en verdwenen, alsof de oceaan werd teruggeslorpt in een kleine, mysterieuze schelp.


  Ik probeerde hem te zien in de schemerige kamer en niet alles wat hij vertegenwoordigde — mijn liefde voor hem, de kwellende, schrijnende maanden dat ik naar hem had verlangd, die afschuwelijke, onwrikbaar menselijke behoefte aan zijn nabijheid, en ook mijn begeerte. Ik probeerde de sterveling te zien, die niet wist wat hij zei, terwijl hij me aankeek vol haat. 


  ‘Jij en je gedaas over het goede...’ een lage stem, die ziedde van woede, ogen die blikkerden. ‘Jouw gepraat over goed en slecht, over wat juist was en verkeerd en de dood, o ja, de dood, de verschrikking, de tragedie...’


  Woorden. Opborrelend in de aanzwellende stroom van haat, bloemen die zich openden in de stroom, bloemblaadjes die omkrulden, afvielen...


  ‘...maar die deelde je met háár. Voorwaar, de zoon van de edelman schenkt de vrouw van de edelman een grote gave, een Duistere Gave. Zij die op het kasteel leven delen de Duistere Gave alleen met elkaar — en zij zijn nooit naar de heksenplaats gesleurd, waar vet dat uit mensenlijven smolt plassen vormde op de grond aan de voet van de verkoolde staak, nee, dood liever het oude wijf dat niet meer kan zien, zodat ze geen verstelwerk meer kan doen, en de achterlijke jongen die van geen nut is op het land. En wat geeft hij ons, de zoon van de edelman, de Wolvendoder, degene die het uitschreeuwde op de heksenplaats? Klinkende munt! Dat was goed genoeg voor ons!’


  Sidderingen over zijn hele lijf, zijn hemd was doorweekt van het zweet. Een glimp van gespannen vlees onder de gescheurde kant. Een lokkende kwelling, die aanblik alleen al, die smalle, strak gespierde torso, dat was zoals beeldhouwers het zo graag weergeven, tepels die roze afsteken tegen de donkere huid.


  ‘En die macht, die macht...’ struikelend over zijn woorden, alsof hij ze heel de dag had lopen opzeggen met dezelfde intensiteit en het er nu niet veel meer toe deed dat ik er bij aanwezig was. ‘Die macht die alle leugens van betekenis ontdoet, die donkere macht die boven alles uitstijgt, die waarheid die alles uitwist...’


  Nee. Slechts woorden. Geen waarheid.


  De wijnflessen waren leeg, het voedsel was verslonden. Zijn slanke armen waren hard en gespannen voor de strijd — maar de strijd waartegen? — en zijn bruine haar was losgeraakt uit het lint en zijn ogen waren heel groot en starend.


  Maar ineens drukte hij zich wanhopig tegen de muur alsof hij erdoorheen wilde kruipen om uit mijn buurt te komen — een schemerige herinnering aan hoe het was toen ze van hem dronken, de verlamming, de extase — maar meteen werd hij weer naar me toe gedreven, en hij kwam, wankelend, zijn handen uitgestoken om zich vast te grijpen aan dingen die er niet waren.


  Maar zijn woordenstroom was opgehouden.


  Er brak iets in zijn gezicht.


  ‘Hoe kon je me dat onthouden?’ fluisterde hij. Denkbeelden over oude magie, een lichtende legende, een grote, ontastbare nevenwereld, waarin alles huisde wat de schaduw toebehoorde, een dronken zijn van verboden kennis, waarin alles wat natuurlijk is onbeduidend wordt. Geen wonder meer zien in het vallen van de herfstbladeren, in de zon op de boomgaard. Nee.


  Zijn geur steeg op als wierook, als de hitte en de walm van kaarsen in de kerk. Zijn hart, bonkend onder de naakte huid van zijn borst. Zijn strakke smalle buik, fonkelend van het zweet, zweet dat in donkere vlekken in de dikke leren riem trok. Bloed vol van zout. Ik kon amper nog ademhalen.


  En wij halen toch adem. Wij ademen en wij proeven en wij ruiken en wij voelen en wij dorsten.


  ‘Je hebt het allemaal helemaal verkeerd begrepen.’ Is dat Lestat die daar spreekt? Het klinkt als de stem van een demon, van een afstotelijk schepsel, voor wie de stem slechts een nabootsing is van menselijk geluid. ‘Je hebt alles wat je gezien en gehoord hebt volstrekt verkeerd opgevat.’


  ‘Ik zou alles wat ik bezat met jou hebben gedeeld!’ De woede zwol opnieuw aan. Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Jij was degene die het nooit echt heeft begrepen,’ fluisterde hij.


  ‘Neem je leven en ga. Vlucht!’


  ‘Zie je dan niet dat het de bevestiging is van alles? Het feit dat het bestaat — onversneden kwaad, opperst verheven kwaad — dat is de bevestiging!’ Triomf in zijn blik. Opeens schoot zijn hand uit en greep hij mijn gezicht beet.


  ‘Hoon me niet!’ zei ik en gaf hem zo’n harde klap dat hij achteruitvloog en ontnuchterd zweeg. ‘Toen het mij geboden werd heb ik nee gezegd. Nee gezegd, versta je! Met mijn allerlaatste adem heb ik nog nee gezegd.’


  ‘Je bent altijd al een dwaas geweest,’ zei hij. ‘Dat heb ik je zo vaak gezegd.’ Maar hij hield het niet meer vol. Hij stond te sidderen en zijn woede werd als door alchemie omgezet in wanhoop. Hij hief zijn armen op en liet ze weer zakken. ‘Jij geloofde altijd aan zaken die er niet toe doen,’ zei hij bijna teder. ‘Maar er was iets wat jij nooit hebt gezien. Kan het werkelijk zo zijn dat je zelf nog niet weet wat je bezit?’ De starende uitdrukking vergruizelde eensklaps en viel uiteen in tranen.


  Zijn gezicht vertrok. Onuitgesproken woorden van liefde gingen van hem uit.


  En een akelig gevoel van gêne bekroop me. Stil en dodelijk werd ik doordrongen van de macht die ik over hem bezat en zijn kennis daarvan; en mijn liefde voor hem verhitte dat machtsgevoel slechts en dreef het op tot een verschroeiend gevoel van verlegenheid, dat ineens in iets geheel anders verkeerde.


  We stonden weer in de coulissen van het theatertje; we zaten in de kleine herberg in het dorpje in Auvergne. Ik rook niet alleen het bloed dat in zijn lichaam stroomde, maar oók zijn plotselinge doodsangst. Hij deed een stap achteruit. En die beweging stookte de brand in mij pas goed aan, net als de aanblik van zijn ontstelde gezicht.


  Hij leek kleiner te worden, breekbaarder. En tegelijk had hij nooit krachtiger en bekoorlijker geleken dan nu.


  Alle uitdrukking liep weg uit zijn gezicht toen ik dichterbij kwam. Zijn ogen waren wonderbaarlijk helder. En zijn geest opende zich, zoals Gabrielles geest zich voor me geopend had en gedurende een nietige seconde gloeide daar een ogenblik op van ons samen, pratend, pratend, pratend in ons dakkamertje terwijl de maan blikkerde op de besneeuwde daken, of benend door de straten van Parijs terwijl de wijnfles tussen ons heen en weer ging en we het hoofd bogen voor de eerste winterse regenvlagen, toen er een eeuwigheid voor ons gelegen had van volwassen worden en oud worden en zoveel vreugde nog, te midden van alle ellende, zelfs dank zij de ellende — de ware eeuwigheid, het werkelijke altijd, het mysterie der sterfelijken. Maar dat ogenblik vervaagde weer in de lichtende uitdrukking van zijn gezicht.


  ‘Kom tot mij, Nicki,’ fluisterde ik. Ik hief mijn handen op en wenkte hem. ‘Als je het werkelijk wilt moet je tot mij komen...’


  Ik zag een vogel opstuiven uit een kooi boven de open zee. En er was iets angstaanjagends aan die vogel en de onafzienbare golven waarboven hij vloog. Hoger en hoger wiekte hij en de hemel werd zilver en allengs verbleekte het zilver en werd de lucht donker. De duisternis van de avond, niets om te vrezen, feitelijk; niets om te vrezen. Gelukzalige duisternis. Maar deze duisternis daalde geleidelijk en onstuitbaar neer over niets dan dit nietige wezentje, dat eenzaam tegen de wind in kraste boven een enorme woestenij die de wereld was. Lege grotten, lege stranden, een lege zee.


  Alles wat ik ooit met liefde had gezien of gehoord of geproefd of betast was verdwenen, of had misschien zelfs nooit bestaan, en in wijde kringen en glijvluchten wiekte de vogel voort, alsmaar voort, aan mij voorbij, of juister gezegd aan niets voorbij, terwijl heel dit landschap zonder geschiedenis of betekenis in het vlakke zwart van zijn ene kleine oog gevangen was. Ik schreeuwde zonder geluid voort te brengen. Mijn mond was vol van bloed, voelde ik, en elke slok gleed door mijn keel en verdween in een peilloze dorst. En ik wilde zeggen: ja, ik begrijp het nu, ik begrijp hoe verschrikkelijk, hoe ondraaglijk die duisternis is. Ik heb het niet geweten. Ik kon het ook niet weten. De vogel die voortwiekt boven de barre kust en de naadloze zee. Lieve God, maak er een eind aan. Het is erger dan de verschrikking in de herberg. Erger dan het hulpeloos balken van het gevallen paard in de sneeuw. Maar het bloed was bloed, tenslotte, en het hart — het zinnelijke hart dat een en al hart was — sloop me naar de lippen.


  Nu is het ogenblik daar, liefste mijn. Ik kan het leven opslokken dat in je hart klopt en je brengen naar een vergetelheid waar mogelijk nooit meer iets wordt begrepen of vergeven, of ik kan je tot me voeren.


  Ik duwde hem een eindje van me af. Zijn lichaam knelde ik nog tegen me aan als een verpletterd insekt. Maar zijn gedachtenbeeld hield niet op.


  Zijn armen gleden als vanzelf om mijn hals, zijn gezicht was drijfnat, zijn ogen rolden omhoog in hun kassen. Toen schoot zijn tong te voorschijn. Hij likte met aandrang langs de opening die ik in mijn keel had gereten. Gretig, ja.


  Maar alsjeblieft, laat er een eind komen aan dat visioen. Een eind aan die opwaartse vlucht en die grote schuine schijf kleurloos landschap en het gekras dat de wind overstemt en dat niets beduidt. De pijn is niets, vergeleken bij die duisternis. Ik wil niet... ik wil niet...


  Maar het beeld loste al op, heel langzaam.


  En ten slotte was het verdwenen en voorbij. Het gordijn van zwijgen was neergelaten, net als toen bij haar. Zwijgen. Hij was van mij afgezonderd. En ik hield hem vast maar een eind van me af. Hij zakte bijna ineen, zijn handen gingen naar zijn mond, het bloed liep in straaltjes nog langs zijn kin. Zijn mond hing open en een dorre klank kwam eruit, dor, in weerwil van het bloed.


  En achter hem, achter het herinnerde visioen van de metalen zee en de eenzame vogel stond de enige getuige. Ik zag haar in de deuropening staan en haar haar lag als de sluier van goud van de Heilige Maagd op haar schouders en ze zei met een diepbedroefd gezicht: ‘Rampzalig, mijn zoon.’


  Tegen middernacht was duidelijk geworden dat hij niet meer sprak, of reageerde als hij aangesproken werd, of zich eigener beweging verroerde. Hij bleef stil en uitdrukkingsloos zitten op de plek waar we hem neerzetten. Zijn dood kan hem gekweld hebben — hij gaf er geen blijk van. Zijn nieuwe gezichtsvermogen mag hem verrukt hebben — hij sloot alles binnen. Zelfs de dorst bracht hem niet in beweging.


  En het was Gabrielle die, na hem een paar uur achtereen te hebben bestudeerd, de zorg voor hem op zich nam. Ze waste hem en stak hem in nieuwe kleren. Zwarte wol koos ze voor hem, een van de weinig sombergetinte jassen die ik bezat. En een bescheiden hemd, waardoor hij er vreemd uitzag, als een jonge priester, een tikje te ernstig en erg naïef.


  En in de stilte van de crypte sloeg ik hen gade en wist met grote stelligheid dat ze elkaars gedachten konden verstaan. Zonder een woord te zeggen beduidde ze hem wat hij doen moest, terwijl ze hem aankleedde. Zonder een woord te zeggen stuurde ze hem terug naar zijn bank bij het vuur.


  Ten slotte zei ze: ‘Hij moet nu jagen,’ en toen ze naar hem keek stond hij op zonder haar aan te zien, alsof hij aan een touwtje zat.


  Verdoofd zag ik hen gaan, hoorde ik hun voetstappen op de trap. En toen ging ik hen heimelijk achterna en knelde de tralies van het hek in mijn handen terwijl ik hen weg zag gaan over het veld, twee roofkatten, zij aan zij.


  De leegte van de nacht was als een onverjaagbare kilte die me bedekte, me insloot. Zelfs het haardvuur kon me niet meer verwarmen toen ik ernaar terugkeerde.


  Alleen leegte. En de rust waarnaar ik gemeend had te snakken — de gelegenheid om weer alleen te zijn na die afschuwelijke strijd in Parijs. Rust; en een besef, dat ik haar niet had kunnen bekennen, het besef dat aan mijn binnenste vrat als een uitgehongerd dier — het feit dat ik hem nu verafschuwde.
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  Toen ik de volgende avond mijn ogen opsloeg wist ik wat ik wilde. Of ik hem nu kon voelen of niet, ik had hem verwekt en het was aan mij hem uit zijn verdoving wakker te schudden. De jacht had hem niet doen veranderen, hoewel hij kennelijk goed had gedood en gedronken. Nu was het mijn taak hem te beschutten tegen de weerzin die ik jegens hem voelde en naar Parijs te gaan om het enige te gaan halen, waardoor hij er misschien nog bovenop kon komen.


  Het enige waarvan hij echt had gehouden toen hij leefde was zijn viool. Misschien dat die hem kon opwekken. Ik zou het ding in zijn handen leggen en hij zou er weer op willen spelen, hij zou willen spelen met zijn nieuwe vaardigheden en alles zou anders worden en dan zou de kilte in mijn hart op een of andere manier smelten.


  Zodra Gabrielle opstond ging ik haar zeggen wat ik van plan was.


  ‘Maar de anderen dan?’ vroeg ze. ‘Je kunt niet in je eentje naar Parijs.’


  ‘Jawel,’ zei ik. ‘Jij bent hier nodig om op hem te passen. Als dat ongedierte hier komt, kunnen ze hem gemakkelijk naar buiten lokken, gezien de staat waarin hij verkeert. Bovendien wil ik weten wat er onder Les Innocents gaande is. Als er werkelijk sprake is van een bestand wil ik dat weten.’


  ‘Het bevalt me niets,’ zei ze terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Laat ik je dit zeggen: als ik niet meende dat we absoluut nog eens met de leider moeten praten en dat we nog iets kunnen opsteken van hem en de oude vrouw, dan zou ik er voor zijn Parijs vanavond nog te verlaten.’


  ‘En wat zouden we dan wel van die twee kunnen opsteken?’ vroeg ik kil. ‘Dat de zon in werkelijkheid rond de aarde draait? Dat de aarde plat is?’ Maar meteen schaamde ik me voor de bitterheid waarmee ik het zei.


  Eén ding dat ze me konden uitleggen was, waarom de vampiers die ik verwekt had wel elkaars gedachten konden beluisteren en ik de hunne niet. Maar ik was te zeer terneergeslagen vanwege mijn afkeer jegens Nicki om dat alles te bedenken. Ik keek slechts naar haar en dacht eraan hoe prachtig het was geweest de Duistere Kunst zich aan haar te zien voltrekken, om haar jeugdige schoonheid terug te zien keren, om haar te zien herleven als de godin die ze in mijn kinderogen was geweest. Toen ik Nicki zag veranderen was het of ik hem zag sterven.


  Misschien dat ze maar al te goed begreep wat er in me omging, zonder de woorden in mijn ziel te hoeven lezen.


  We omhelsden elkaar traag. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze.


  Ik had rechtstreeks naar het appartement moeten gaan om zijn viool te zoeken. En dan was er nog mijn arme Roget die ik gerust moest stellen. Die ik leugens op de mouw moest spelden. En dan het plan om Parijs te verlaten — het kwam me steeds meer voor als het beste wat we konden doen.


  Maar urenlang deed ik alleen maar wat ik zelf wilde. Ik zwierf door de Tuilerieën en over de boulevards en gedroeg me alsof er geen vampierkring huisde onder Les Innocents, alsof Nicki nog in leven was en veilig, of Parijs me opnieuw toebehoorde. Maar ik hield mijn oren voortdurend gespitst. Ik dacht aan de oude koningin. En toen hoorde ik hen, waar ik hen het minst verwachtte, op de boulevard du Temple, toen ik het Huis van Thespis naderde.


  Vreemd, dat ze zich ophielden ‘daar waar licht was’, zoals ze het zelf noemden. Maar enkele seconden later wist ik zeker dat een aantal zich verscholen had achter het theater. En geen boosaardigheid ditmaal, alleen een wanhopig soort opwinding toen ze merkten dat ik in de buurt was.


  Toen zag ik het bleke gezicht van de vampiervrouw, de knappe met de donkere ogen en het heksenhaar. Ze stond in het steegje bij de artiesteningang en schoot nu naar voren om me te wenken.


  Ik reed een tijdje heen en weer over de boulevard die de gebruikelijke aanblik bood van een lenteavond: honderden passanten te midden van een stroom van rijtuigen, overal straatmuzikanten, jongleurs en acrobaten, en de verlichte theaters met hun deuren wijd open om de menigte te lokken. Waarom zou ik dat alles verlaten om met dat gespuis te praten? Ik luisterde. Ze waren met hun vieren om precies te zijn en ze wachtten in wanhoop op mijn komst. Ze verkeerden in verschrikkelijke angst.


  Goed dan. Ik wendde de teugel en reed het steegje in, tot waar het doodliep en ze met hun vieren in elkaar gedoken tegen de stenen muur zaten.


  De jongen met de grijze ogen was erbij, hetgeen me verbaasde; zijn blik was glazig. Achter hem stond een lange blonde mannelijke vampier met naast zich een knappe vrouw, allebei als melaatsen in lompen gewikkeld. Het was de knappe vrouw, zij met de donkere ogen die gelachen had om mijn geestigheid op de trap onder Les Innocents, die het woord nam.


  ‘U moet ons helpen,’ fluisterde ze.


  ‘O ja?’ Ik probeerde de merrie te kalmeren. Ze had het niet op hen begrepen. ‘Waarom zou ik jullie moeten helpen?’ wilde ik weten.


  ‘Hij is bezig de Kring te vernietigen,’ zei ze.


  ‘Ons te vernietigen...’ zei de jongen. Maar hij keek me niet aan. Hij stond voor zich op de grond te staren en ik ving uit zijn geest korte beelden op van wat er aan de hand was, van de brandstapel die nu aangestoken was, van Armand die zijn volgelingen het vuur in dreef.


  Ik probeerde het uit mijn hoofd te zetten, maar de beelden kwamen nu van alle kanten op me af. De knappe met de donkere ogen keek me strak aan, terwijl ze trachtte de beelden aan te scherpen — Armand die met een grote halfverkoolde balk om zich heen maaide om de anderen in het vuur te drijven, hen terug stootte in de vlammen wanneer ze probeerden te ontkomen.


  ‘Goede God, jullie waren met jullie twaalven!’ zei ik. ‘Konden jullie je niet verzetten dan?’


  ‘Dat hebben we ook gedaan, daarom zijn we hier,’ zei de vrouw. ‘Hij heeft er zes van ons verbrand en de rest is gevlucht. In doodsangst zochten we vreemde rustplaatsen om de dag door te brengen. Dat hadden we nog nooit gedaan, ergens anders slapen dan in onze geheiligde graven. We wisten niet wat er met ons zou gebeuren. En toen we opstonden was hij daar ook. Hij heeft er nog twee weten te vernietigen. Wij zijn dus alles wat er nog over is van de Kring. Hij heeft zelfs de diepste grafkamers opengebroken en de hongerenden verbrand. Hij heeft de aarde losgestoten om de toegang tot onze ontmoetingsplaats te blokkeren.’


  De jongen hief langzaam het hoofd op.


  ‘Dat heb jíj ons aangedaan,’ fluisterde hij. ‘Jij hebt alles neergehaald.’


  De vrouw ging voor hem staan.


  ‘U moet ons helpen,’ zei ze. ‘Sticht een nieuwe Kring met ons. Help ons net zo te bestaan als u.’ Ze wierp een ongeduldige blik op de jongen.


  ‘En de oude koningin, de Machtige?’ vroeg ik.


  ‘Die is er mee begonnen,’ zei de jongen bitter. ‘Die wierp zich in het vuur. Ze zei dat ze naar Magnus toe ging. Ze lachte. En toen begon hij de anderen in de vlammen te drijven en toen zijn wij gevlucht.’


  Ik boog het hoofd. Ze was dus verdwenen. En met haar alles wat ze had gekend en meegemaakt. En wat ze had achtergelaten was slechts die simpele van geest, de wraakzuchtige, het verdorven kind dat geloofde dat wat zij wist vals was.


  ‘U moet ons helpen,’ zei de vrouw met de donkere ogen. ‘Het is immers zijn recht als leider van de Kring om de zwakken en zij die niet kunnen overleven te vernietigen.’


  ‘Hij kon niet toestaan dat de Kring tot wanorde verviel,’ zei de andere vampiervrouw die achter de jongen stond. ‘Zonder het geloof in de Duistere Wetten zouden de anderen misschien vergissingen hebben begaan, de sterfelijke bevolking misschien in paniek hebben gebracht. Maar als u ons helpt een nieuwe Kring te stichten, ons te vervolmaken in de nieuwe manieren...’


  ‘Wij zijn de sterksten van de Kring,’ zei de man. ‘En als wij ons Armand lang genoeg van het lijf weten te houden en erin slagen zonder hem voort te bestaan, dan laat hij ons na verloop van tijd misschien wel met rust.’


  ‘Hij zal ons te gronde richten,’ prevelde de jongen. ‘Hij zal ons nooit met rust laten. Hij zal op de loer liggen en wachten op het moment dat elk van ons alleen is...’


  ‘Hij is niet onoverwinnelijk,’ zei de lange man. ‘En hij is zijn overtuiging kwijt, vergeet dat niet.’


  ‘En jij hebt de toren van Magnus, daar is het veilig...’ zei de jongen wanhopig terwijl hij naar me op keek.


  ‘Nee, die kan ik niet met jullie delen,’ zei ik. ‘Jullie zullen deze slag zelf moeten winnen. ’


  ‘Maar u kunt ons toch de weg wijzen...’ zei de man.


  ‘Jullie hebben mij niet nodig,’ zei ik. ‘Wat hebben jullie nu al geleerd van mijn voorbeeld? Wat hebben jullie geleerd van wat ik gisteravond zei?’


  ‘We hebben meer geleerd van wat u daarna tegen hem zei,’ zei de vrouw met de donkere ogen. ‘We hoorden u spreken over een nieuw kwaad, een kwaad dat van deze tijd zou zijn en dat voorbestemd was door de wereld te gaan in mensengedaante.’


  ‘Neem die gedaante dan over,’ zei ik. ‘Neem je slachtoffers hun kleren af en het geld in hun zakken, dan kun je je onder de stervelingen begeven, net als ik. Na verloop van tijd kun je genoeg welstand vergaren om je een eigen kleine vesting te veroorloven, een eigen geheim schuilhol. En dan zijn jullie geen bedelaars en schimmen meer.’


  Ik zag de wanhoop op hun gezichten, maar ze luisterden vol aandacht.


  ‘Maar onze huidkleur, de klank van onze stem...’ zei de vrouw met de donkere ogen.


  ‘Je kunt stervelingen zo makkelijk bedotten. Een beetje ervaring, meer heb je niet nodig.’


  ‘Maar hoe beginnen we daarmee?’ vroeg de jongen mat, alsof hij er tegen zijn zin aan meedeed. ‘Wat voor soort stervelingen wenden we dan voor dat we zijn?’


  ‘Kies zelf,’ zei ik. ‘Kijk om je heen. Probeer voor zigeuners door te gaan als je wilt — dat zal niet zo moeilijk zijn — of beter nog, voor potsenmakers.’ Ik keek even naar de lichtjes van de boulevard.


  ‘Potsenmakers!’ zei de donkerogige vrouw met een vonkje opwinding in haar stem.


  ‘Ja. Toneelspelers. Straatkomedianten. Acrobaten. Dat kunnen jullie goed worden, acrobaten. Je zult ze toch zeker wel gezien hebben, hier? Jullie kunnen je bleke gezichten maskeren met grime en jullie buitensporige gebaren en gezichtsuitdrukkingen vallen niet eens op. Je kunt je geen vermomming bedenken die zo volmaakt geschikt is. Op de boulevards zien jullie alle soorten stervelingen voorbijkomen die er in de stad huizen. Van hen kun je alles leren wat je weten wil.’


  Ze lachte en keek de anderen eens aan. De man verkeerde diep in gedachten, de andere vrouw keek peinzend, de jongen was niet zeker van wat hij wilde.


  ‘Met jullie bijzondere krachten kunnen jullie met het grootste gemak jongleur en acrobaat worden,’ zei ik. ‘Dat kost jullie geen enkele moeite. En dan kunnen jullie worden gezien door duizenden die er geen flauw benul van hebben wat jullie zijn.’


  ‘Dat gebeurde anders niet toen je het toneel opging in dat theater,’ zei de jongen kil. ‘Toen heb je ze doodsangst aangejaagd.’


  ‘Omdat ik dat zo wilde,’ zei ik. Een kleine rilling van pijn. ‘Dat is mijn tragiek. Maar ik kan iedereen bedotten die ik wil, en dat kunnen jullie net zo goed.’


  Ik tastte in mijn zak en haalde een handvol goudstukken te voorschijn. Ik gaf ze aan de vrouw met de donkere ogen. Ze pakte ze met beide handen aan en hield ze vast met een gezicht alsof ze haar brandden. Ze keek op en in haar ogen zag ik even het beeld van mezelf op Renauds toneel, terwijl ik die gruwelijke fratsen uithaalde die de menigte de straat op had gejaagd.


  Maar zij dacht aan iets anders. Ze wist dat het theater leeg stond en dat ik de spelers had weggezonden.


  Heel even dacht ik erover na, liet ik de pijn dubbel zo groot worden en door me heen vlijmen, terwijl ik me afvroeg of de anderen het zouden voelen. Wat maakte het tenslotte ook uit? 


  ‘Ja, alstublieft,’ zei de knappe vampiervrouw. Ze raakte even mijn hand aan met haar koele witte vingers. ‘Zeg dat we het theater in mogen. Alstublieft!’ Ze draaide zich om en keek naar de achterdeur van het gebouw.


  Ze binnenlaten, ze laten dansen op mijn graf...


  Maar misschien lagen er nog oude kostuums, de achtergelaten benodigdheden van een toneelgezelschap dat ineens al het geld van de wereld bezat om nieuwe opschik te kopen. En oude potten blanketsel. Tonnen met het water er nog in. Duizend en een schatten die inderhaast waren achtergelaten bij hun vertrek.


  Ik was verdoofd, niet bij machte alles nuchter te overwegen, niet bereid in het verleden te duiken en alles tot me te nemen wat hier gebeurd was.


  ‘Goed dan,’ zei ik terwijl ik het hoofd afwendde alsof ik ergens door werd afgeleid. ‘Jullie mogen het theater in als jullie dat willen. Jullie kunnen alles gebruiken wat je daar vindt.’


  Ze kwam dichterbij en drukte ineens haar lippen op de rug van mijn hand.


  ‘Dat zullen we niet vergeten,’ zei ze. ‘Ik heet Eleni, de jongen heet Laurent, dat daar is Felix en de vrouw heet Eugenie. Als Armand iets tegen u onderneemt, vindt hij ons tegenover zich.’


  ‘Ik hoop dat het jullie goed gaat,’ zei ik, en vreemd genoeg meende ik het ook. Ik vroeg me af of er, met al hun Duistere Rituelen en Duistere Wetten, wel één bij was die werkelijk deel had willen hebben aan de nachtmerrie waarin we verenigd waren. Ze waren erin gesleurd, net als ik feitelijk. En we waren nu allemaal Kinderen der Duisternis, ten goede of ten kwade.


  ‘Maar wees verstandig in wat je hier doet,’ waarschuwde ik. ‘Breng nooit je slachtoffers hierheen en dood nooit in deze omgeving. Wees slim en houd je schuilhol veilig geheim.’


  Het was al drie uur voor ik over de brug naar het Île St.-Louis reed. Ik had genoeg tijd verkwist. Nu moest ik de viool zien te vinden.


  Maar zodra ik Nicki’s woning aan de quai naderde, zag ik dat er iets mis was. De ramen waren kaal, alle gordijnen waren eraf gerukt, maar toch was het binnen een en al licht alsof er honderden kaarsen tegelijk werden gebrand. Hoogst merkwaardig. Roget kon het appartement nog niet leeg opgeleverd hebben. Er was nog niet zoveel tijd verstreken, dat hij kon hebben vermoed dat Nicki iets was overkomen.


  Snel klom ik naar het dak en daalde via de muur van de binnenplaats af naar het raam aan die zijde en zag dat ook daar de gordijnen van het kozijn waren gehaald.


  Kaarsen stonden te branden in alle staande en hangende kandelaars. Sommige waren zelfs in de druipende was vastgeplakt op de pianoforte en de schrijftafel. De kamer was een slagveld.


  Alle boeken waren van de planken gesleurd en sommige lagen in twee, drie stukken met de katernen eruit. Zelfs de bladmuziek was vel voor vel over het tapijt uitgestrooid en de schilderijen lagen overal op tafeltjes, met kleine persoonlijke bezittingen — goudstukken, kleingeld, sleutels.


  Misschien dat de vampiers hier tekeer waren gegaan toen ze Nicki gevangen namen. Maar wie had dan al die kaarsen aangestoken? Het was ongerijmd.


  Ik luisterde. Er was niemand in het appartement. Althans, zo leek het. Maar toen hoorde ik iets, geen gedachten maar kleine geluidjes. Ik kneep mijn ogen een ogenblik samen om me beter te concentreren en toen drong tot me door, dat wat ik hoorde het omslaan van bladzijden was en dan een plof als van iets dat viel. Weer dat geluid van bladzijden die werden omgeslagen, stijve oude perkamenten bladzijden. En toen viel het volgende boek op de grond.


  Ik schoof zo zacht ik kon het venster op. De kleine geluidjes gingen gewoon door, maar ik ving geen mensengeur op, geen enkele gedachtenimpuls.


  Toch hing er wel een zekere geur. Sterker dan de verschaalde tabakslucht en de geur van waskaarsen. Het was de geur die de vampiers met zich meebrachten uit de aarde van het kerkhof. Nog meer kaarsen in de hal, kaarsen in de slaapkamer, en daar weer dezelfde chaos: opengeslagen boeken achteloos op stapels geworpen, door elkaar gewoeld beddegoed, schilderijen op een hoop. Commodes waren leeggehaald, de laden hingen er half uit.


  En nergens een viool, dat zag ik nog wel.


  En dan die kleine geluidjes uit de andere kamer, van bladzijden die werden omgeslagen in hoog tempo.


  Wie het ook was — en natuurlijk wist ik wie hij moest zijn — kon het niets schelen dat ik binnen was! Hij had zijn geblader zelfs geen ademtocht gestaakt.


  Ik liep de hal door en bleef in de deuropening van de bibliotheek staan, want daar was hij, vlak voor me. Maar hij ging gewoon door met wat hij aan het doen was.


  Het was Armand uiteraard. Maar op de aanblik die hij hier bood was ik echt niet voorbereid.


  Was van de kaars droop over de marmeren buste van Caesar, stroomde over de vrolijk gekleurde landen op de wereldbol. En de boeken — ze lagen in hoge bergen op het tapijt, op één rijtje na, op de allerlaatste plank in de hoek. En daar stond hij, nog steeds in zijn vodden, zijn haar vol vuil, terwijl hij met zijn handen de ene bladzijde na de andere betastte zonder enige acht op mij te slaan, zijn ogen strak op de inhoud gericht, terwijl zijn mond half open hing en zijn uitdrukking geleek op die van een insekt, dat zich met grote volharding door een blad heen knaagt.


  Het was een werkelijk afgrijselijke aanblik, eerlijk gezegd. Hij was bezig de boeken letterlijk leeg te zuigen!


  Ten slotte liet hij het boek waaraan hij bezig was vallen en greep een volgend boek en sloeg het open en begon het te verslinden op dezelfde manier, waarbij zijn vingers langs de regels bewogen met onnatuurlijke snelheid.


  En ik begreep dat hij alles in het appartement op deze manier had onderzocht en bekeken, zelfs het beddegoed en de gordijnen, de schilderijen die hij van de muur had gehaald en de inhoud van kasten en laden. Maar nu was hij bezig uit de boeken geconcentreerde kennis in zich op te nemen. Er lag al van alles op de vloer, van Caesars De Bello Gallico tot en met hedendaagse Engelse romans.


  Maar zijn manier van doen was niet het enige wat me afkeer inboezemde. Het was ook het spoor van verwoesting dat hij achterliet, de volslagen geringschatting van alles waarvan hij gebruik had gemaakt.


  En zijn volstrekt negeren van mij.


  Hij was klaar met zijn laatste boek — of was er halverwege mee opgehouden — en dook nu op de stapel oude couranten af die op een plank daaronder lag.


  Ik merkte dat ik langzaam achterwaarts de kamer uitliep, weg van hem, terwijl ik als verdoofd staarde naar zijn kleine smerige gedaante. Zijn kastanjebruine haren fonkelden nog, in weerwil van al het vuil; zijn ogen brandden als lampen.


  Zo grotesk leek hij daar, tussen al die kaarsen en de zachte tinten van het appartement, dit smerige straatslijpen je uit de onderwereld, en desondanks deed zijn schoonheid zich gelden. Hij had de schaduwen van de Notre Dame of het fakkellicht van de crypte niet nodig gehad om zijn uiterlijk te flatteren. En in dit heldere licht was er een felheid in hem te zien die ik niet eerder bemerkt had.


  Ik was ten prooi aan een allesoverweldigende verwarring. Hij was gevaarlijk en aanlokkelijk tegelijk. Ik had wel eeuwig naar hem kunnen blijven staan kijken, maar een krachtig instinct fluisterde me in: Ga weg, laat hem hier maar begaan als hij dat wil. Het maakt nu toch niets meer uit.


  De viool. Ik probeerde wanhopig hard aan de viool te denken en niet te blijven kijken naar de beweging van zijn handen over de woorden die hij voor zich had, naar de genadeloze blik in zijn ogen.


  Maar ik raakte er bijna van in trance.


  Ik keerde hem de rug toe en liep de salon in. Mijn handen beefden. Ik kon het maar amper verdragen dat hij in de buurt was. Ik zocht overal maar vond de vermaledijde viool niet. Wat kon Nicki er toch mee gedaan hebben? Ik kon het me niet bedenken.


  Bladzijden die werden omgeslagen, papier dat werd verfrommeld. Het zachte ploffen van couranten die op de vloer vielen. Ga terug naar de toren, nu meteen!


  Ik zou juist langs de open deur van de bibliotheek glippen, toen onverwachts zijn woordeloze stem naar buiten schoot en me deed stilstaan. Het was alsof een hand zich om mijn keel had gelegd. Ik draaide me om en zag dat hij me recht aan keek.


  Heb je ze lief, je zwijgende kinderen? Hebben ze jou lief? Dat was wat hij me vroeg, dat was de strekking die zich loswerkte uit de eindeloze nagalm.


  Ik voelde hoe het bloed me naar het hoofd steeg. De warmte verbreidde zich over mijn gezicht als een masker.


  Alle boeken in de kamer lagen nu over de vloer. Hij was als een spook in een bouwval, een bezoeking uit de Hel waarin hij zo vast geloofde. En toch was zijn gezicht zo teder, zo jong. 


  De Duistere Kunst brengt je geen liefde, moet je weten, alleen het zwijgen. Zijn geluidloze stem leek iets zachter, helderder, nu de nagalm was opgeheven. Wij zeiden wel, dat het Satans wil was, dat de meester en de nesteling geen troost mochten vinden bij elkaar. Het was tenslotte Satan die we dienen moesten. 


  Elk woord doorboorde me. Elk woord trof me in mijn heimelijke, minderwaardige nieuwsgierigheid en kwetsbaarheid. Maar ik weigerde hem dat te laten zien. Boos zei ik: ‘Wat wil je van me?’


  Ik verbrak iets, door hardop te spreken. Ik voelde nu meer angst voor hem dan ooit tevoren gedurende onze gevechten en woordenwisselingen; en ik haat diegenen die mij bang maken, die dingen weten die ik weten moet en daardoor zulke macht over me hebben.


  ‘Ja, net alsof je niet kunt lezen, nietwaar?’ zei hij hardop. ‘En je verwekker, Magnus de uitgestotene, trok die zich wat van je onwetendheid aan? Hij heeft je nog niet het allereenvoudigste verteld, is het wel?’


  Zijn gelaatsuitdrukking veranderde in het geheel niet terwijl hij sprak.


  ‘Is het je niet altijd zo vergaan? Heeft iemand ooit de moeite genomen je iets bij te brengen?’


  ‘Dat haal je allemaal uit mijn geest...’ zei ik. Ik was ontzet. Ik zag het klooster waar ik als kind was geweest, de dikke rijen boeken die ik niet lezen kon. Ik zag Gabrielle over haar boeken gebogen, ons allemaal de rug toe kerend. ‘Hou op!’ fluisterde ik.


  Het leek of er heel veel tijd was verstreken. Ik begon gedesoriënteerd te raken. Hij sprak opnieuw, maar nu in stilte.


  Ze bevredigen je nooit, de vampiers die je zelf maakt. En in het zwijgen nemen de vervreemding en het verwijt alleen maar toe. 


  Ik wilde mezelf dwingen in beweging te komen, maar ik verroerde me niet. Ik bleef maar naar hem staan kijken, terwijl hij vervolgde: Jij snakt naar mij en ik naar jou en in heel dit rijk zijn alleen wij elkaar waardig. Weet je dat niet?


  De toonloze woorden leken te worden uitgerekt, versterkt in geluid, zoals een noot op de viool kan worden aangehouden tot in alle eeuwigheid.


  ‘Dit is waanzin,’ fluisterde ik. Ik dacht aan alles wat hij eerder tegen me gezegd had, alles wat hij me verweten had, de verschrikkingen die de anderen me beschreven hadden — dat hij zijn eigen volgelingen in het vuur had gedreven.


  ‘Is het werkelijk waanzin?’ vroeg hij. ‘Ga dan maar naar je zwijgende genoten. Op ditzelfde moment zeggen ze tegen elkaar wat ze niet tegen jou kunnen zeggen.’


  ‘Je liegt...’ stamelde ik.


  ‘En de tijd zal hun onafhankelijkheid alleen maar versterken. Maar ontdek dat zelf maar. Je zult me gemakkelijk genoeg weten te vinden wanneer je tot me komen wilt. Waar moet ik tenslotte heen? Wat kan ik nog doen? Je hebt me opnieuw tot wees gemaakt.’


  ‘Ik heb niet...’ begon ik.


  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Dat heb jij gedaan. Jij hebt alles ineen doen storten.’ Nog steeds geen spoor van boosheid. ‘Maar ik kan wachten tot je uit jezelf komt, ik kan wachten tot je de vragen komt stellen die ík alleen beantwoorden kan.’


  Ik keek hem lang aan. Ik weet niet hoe lang. Het was alsof ik geen lid verroeren kon en niets anders kon zien dan hem. En opnieuw beving me dat enorme gevoel van vrede dat ik ervaren had in de Notre Dame; de toverban die hij me oplegde deed opnieuw zijn werk. Het licht was te fel, hier in de kamer. Ik zag niets anders dan helder licht om hem heen en het was alsof hij nader tot me kwam en ik tot hem, maar geen van beiden verroerden we ons. Hij was bezig mijn kracht te ondermijnen, me naar zich toe te laten komen.


  Ik draaide me om, struikelde, verloor mijn evenwicht. Maar ik was de kamer uit. Ik draafde de gang door, klom door het achterraam en klauterde naar het dak.


  Ik reed het Île la Cité op alsof hij me op mijn hielen zat en mijn bezeten hartslag bedaarde pas, toen ik de stad goed en wel achter me gelaten had.


  Het beieren van de Klokken van de Hel...


  De toren lag in duisternis tegen de eerste spiertjes ochtendlicht. Mijn kleine vampierkring was al ter ruste gegaan in hun crypte in de kerker.


  Ik schoof de sarcofagen niet open om naar hen te kijken, al wilde ik het zielsgraag, gewoon om Gabrielle even te zien, haar hand even aan te raken.


  Ik klom in mijn eentje naar de kantelen om te gaan kijken naar het vlammend wonder van de naderende dag, een gebeuren waarvan ik nooit het einde zou kunnen meemaken, nooit meer. Het beieren van de Klokken van de Hel, mijn eigen geheime muziek.


  Maar nog een ander geluid drong tot me door. Ik herkende het al toen ik de trap op ging. En ik stond verwonderd over de kracht die hij bezat, dat hij helemaal tot hier door kon dringen. Het was als een lied dat een immense afstand overbrugde, heel zacht en zoet.


  Jaren geleden had ik eens een boerenjongen horen zingen, op de straatweg die vanuit het dorp naar het noorden voerde. Hij had niet geweten dat er iemand naar hem luisterde. Hij waande zich alleen in het open land en zijn stem bezat een intieme kracht en zuiverheid, die het lied een onaardse schoonheid verleenden, geheel afgezien van de woorden.


  Zo ook de stem die mij nu riep. Die eenzame stem die zich verhief boven de vele mijlen die ons scheidden en alle geluid in zich verenigde.


  Opnieuw voelde ik me bang worden. Toch deed ik de deur aan het eind van de trap open en begaf me op het stenen dak. Zijdezacht was de ochtendbries, dromerig was het pinken van de laatste sterren. De hemel was geen baldakijn maar veeleer een nevel, die grenzeloos boven me oprees en waarin de sterren omhoogzweefden, steeds kleiner wordend in de mist.


  De verre stem werd scheller, als een gezongen toon tussen hoge bergen en trof me waar ik mijn hand op mijn borst had gelegd.


  Hij doorboorde me zoals een lichtstraal de duisternis doorboort, en zong Kom tot mij, alles zal je vergeven zijn als je maar tot mij komt. Ik ben eenzamer dan ik ooit ben geweest.


  En gekoppeld aan die stem kwam een gevoel van onbegrensde mogelijkheden, van verwondering en verwachting en daarmee het beeld van Armand, heel alleen in de open deur van de Notre Dame. Tijd en ruimte waren begoochelingen. Hij stond overgoten met bleek licht voor het hoofdaltaar, een bekoorlijke gestalte in vorstelijke lompen, die zacht oplichtte en verdween met niets dan geduld in zijn blik. Er was nu geen crypte meer onder Les Innocents. Weg was de groteskerie van de voddige demon in het felle schijnsel van Nicki’s bibliotheek, die de boeken neergooide zodra hij ermee klaar was, alsof het leeggegeten mosselschelpen waren.


  Ik geloof dat ik neerknielde en mijn hoofd tegen de ruwe stenen liet rusten. Ik zag de maan verwazen als een fantoom en toen moet de zon haar hebben beroerd want ze deed me pijn aan mijn ogen, zodat ik ze dicht moest doen.


  Maar ik voelde zulk een vreugde, een extase... Het was alsof mijn geest nu de glorie van de Duistere Kunst zou kunnen ervaren zonder dat er bloed vloeide, in de intimiteit van die stem die me in parten deelde en op zoek was naar het gevoeligste, meest geheime plekje van mijn ziel.


  ‘Wat wil je van me,’ wilde ik nogmaals vragen. ‘Hoe kun je zoveel vergevensgezindheid aanbieden waar er zo kort tevoren niets dan wrok was? Je Kring is uiteengeslagen, gruwelen hebben plaatsgevonden. Ik wil me niet verbeelden...’ Ik wilde het allemaal opnieuw tegen hem zeggen.


  Maar ik kon de woorden niet uitbrengen, evenmin als eerder die nacht. En ditmaal wist ik dat, als ik het toch proberen zou, dat heerlijke gevoel weg zou smelten en me verlaten zou en dat de zielepijn dan nijpender zou zijn dan de dorst.


  Maar terwijl ik bleef zwijgen, gevat in het mysterie van dat gevoel, beleefde ik vreemde beelden en gedachten die niet van mij afkomstig waren.


  Ik zag mezelf omlaaggaan naar de kerker en de roerloze lichamen van de monsters, die mij verwant waren en die ik liefhad, opbeuren. Ik zag me hen naar het torendak dragen en daar achterlaten in hun hulpeloze staat, overgeleverd aan de ongenade van de opkomende zon. Voor hen luidden de Klokken van de Hel tevergeefs. En de zon nam hen op en brandde hen tot dorre sintels met mensenhaar.


  Mijn geest schrok op, deinsde terug voor dat beeld, in een teleurstelling die mijn hart bijkans brak.


  ‘Nog altijd net een kind,’ fluisterde ik. O, de pijn van die teleurstelling, de bekrimping van al die mogelijkheden... ‘Wat dwaas van je te veronderstellen dat ik ooit zoiets zou kunnen doen.’


  De stem verzwakte, trok zich van me terug. En ik voelde mijn eenzaamheid met iedere porie van mijn huid. Het was alsof al wat mij bedekte voorgoed van me was afgenomen en ik altijd naakt en ellendig zou zijn, zoals nu.


  En heel ver weg voelde ik een stuiptrekking van macht, alsof de geest die de stem had gezonden dubbelsloeg, als een gigantische tong.


  ‘Verraad!’ zei ik, luider nu. ‘Maar o, zo triest en zo helemaal verkeerd begrepen. Hoe kun je beweren dat je mij begeert?’ Hij was verdwenen, volstrekt verdwenen. En in wanhoop wenste ik dat hij terug zou komen, al was het maar om tegen hem te strijden. Ik snakte naar dat gevoel van onbegrensde mogelijkheden, die verrukkelijke vlam.


  En ik zag zijn gezicht in de Notre Dame, jongensachtig en bijna lieftallig als het gezicht van een heilige van Da Vinci. Een afschuwelijk noodlotsgevoel maakte zich van me meester.
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  Zodra Gabrielle wakker werd troonde ik haar mee naar de stilte van het bos, bij Nicki vandaan, en vertelde haar alles wat er de vorige avond was voorgevallen. Ik vertelde haar alles wat Armand me had gezegd en getracht had op te dringen. Ietwat gegeneerd sprak ik over de stilte die tussen haar en mij heerste en dat ik nu wist dat dat niet veranderen zou.


  ‘We moeten zo snel mogelijk Parijs verlaten,’ zei ik ten slotte. ‘Dit schepsel is veel te gevaarlijk. En die anderen aan wie ik het theater heb gegeven — die weten niets anders dan wat ze van hem hebben geleerd. Laat ze Parijs dan maar houden, zeg ik. En laten we de Duivelsweg volgen, zoals de oude koningin het noemde.’


  Ik had woede verwacht van haar kant, boosheid jegens Armand. Maar ze bleef kalm gedurende mijn relaas.


  ‘Lestat, er zijn nog te veel onbeantwoorde vragen,’ zei ze. ‘Ik wil weten hoe deze oude Kring begonnen is, ik wil alles weten wat Armand over ons weet.’


  ‘Moeder, ik kom sterk in de verleiding om de hele zaak de rug toe te draaien. Het kan me niet schelen hoe die Kring is begonnen. Ik betwijfel of hij het zelf wel weet.’


  ‘Dat begrijp ik, Lestat,’ zei ze zacht. ‘Geloof me, ik begrijp het echt. Wanneer ik alles naast elkaar zet, dan geef ik ook minder om deze schepsels dan om de bomen in dit bos of de sterren aan de hemel. Ik zou liever de stromingen van de wind bestuderen, of de patronen in het vallen van de bladeren...’


  ‘Precies.’


  ‘Maar we moeten niet overhaast te werk gaan. Het belangrijkste is voorlopig, dat wij met ons drieën bij elkaar blijven. We moeten gedrieën de stad in gaan en langzaam voorbereidselen treffen voor ons gezamenlijk vertrek. En gezamenlijk moeten we jouw idee beproeven, namelijk of we Nicolas wakker kunnen schudden door middel van zijn viool.’


  Ik wilde over Nicki praten. Ik wilde haar vragen wat er school achter zijn zwijgen, wat zij eruit opmaakte. Maar de woorden verdorden in mijn keel. Ik dacht, zoals steeds, aan haar uitspraak van dat allereerste ogenblik, ‘Rampzalig, mijn zoon’. Ze sloeg haar arm om me heen en nam me mee terug naar de toren.


  ‘Ik behoef je gedachten niet te lezen,’ zei ze. ‘Ik weet wat er in je hart leeft. Laten we hem meenemen naar Parijs om de Stradivarius te zoeken.’ Ze ging op haar tenen staan en kuste me. ‘We reisden al op de Duivelsweg voor dit allemaal gebeurde,’ zei ze. ‘En spoedig volgen we hem weer.’


  Het was even makkelijk Nicolas mee te nemen naar Parijs als om hem onverschillig wat te laten doen. Als een geest steeg hij op en reed hij naast ons voort; het enige wat aan hem leek te leven was zijn zwarte haar, en zijn cape die wapperde in de wind.


  Toen we afstapten om ons te voeden op het Île de la Cité kon ik het niet aanzien hoe hij jacht maakte, hoe hij doodde.


  Het gaf me geen hoop, hem die betrekkelijk eenvoudige dingen te zien verrichten met de traagheid van een slaapwandelaar. Het bewees me slechts dat hij tot in eeuwigheid zo door zou kunnen gaan als zwijgende handlanger, niet veel meer dan een tot beweging gewekt lijk.


  Maar toen we samen door de stegen gingen bekroop me een onverwacht gevoel. We waren nu niet meer met ons tweeën maar met ons drieën. Een Kring. En als ik hem nu weer bij zijn positieven kon krijgen...


  Maar eerst het bezoek aan Roget. Ik moest de advocaat te woord staan en wel alleen. Ik liet hen dus een paar huizen voor het zijne achter; toen ik de klopper liet neerkomen, zette ik me schrap voor de zwaarste voorstelling die ik in mijn hele theatercarrière ooit gegeven had.


  Maar ik zou al snel een heel belangrijke les leren over stervelingen en hun bereidheid zich te laten overtuigen van het feit dat de wereld een veilig oord is. Roget was buiten zichzelf van vreugde dat hij me weerzag. Hij was zo opgelucht dat ik in blakende welstand verkeerde en nog steeds behoefte had aan zijn diensten, dat hij al instemmend knikte voor ik nog aan mijn ongerijmde verklaringen begonnen was.


  (En deze les over de gemoedsrust van stervelingen heb ik nooit meer vergeten. Zelfs als een klopgeest het huis aan stukken rijt, met potten en pannen smijt, water giet over de beddekussens en alle klokken op de gekste tijdstippen laat slaan, zijn stervelingen nog bereid iedere geboden ‘natuurlijke verklaring’ voor het gebeurde te accepteren, liever dan de voor de hand liggende bovennatuurlijke.)


  Het werd ook vrijwel direct duidelijk, dat hij meende dat Gabrielle en ik het appartement heimelijk hadden verlaten via de bediendendeur in de slaapkamer, een aardige mogelijkheid waar ik nog niet eerder aan had gedacht. Het enige wat ik dus nog zei over de verwrongen kandelaar, was dat ik even gek was geweest van verdriet toen ik mijn moeder zo zag, hetgeen hij meteen begreep.


  En de reden voor ons vertrek — wel, Gabrielle had erop gestaan dat ze direct en zonder andere mensen te hoeven zien werd overgebracht naar een klooster, waar ze nu dan ook verbleef.


  ‘Ach, Monsieur, het is een wonder zoals haar gezondheid verbeterd is,’ zei ik. ‘Als u haar eens zou kunnen zien... maar dat doet er niet toe. We reizen nu direct af naar Italië met Nicolas de Lenfent en we zullen dus geld nodig hebben of kredietbrieven, wat dan ook. En een reiskoets, een zeer ruime reiskoets met een goed span van zes paarden. Als u daarvoor zorgen wilt? Zolang alles maar vrijdagavond vroeg gereed staat. En als u naar mijn vader wilt schrijven om hem te vertellen dat wij mijn moeder naar Italië brengen? Mijn vader maakt het goed, neem ik aan?’


  ‘Ja, ja, vanzelfsprekend. Ik heb hem niets geschreven, alleen de meest geruststellende berichten...’


  ‘Heel goed bekeken. Ik wist wel dat ik op u kon bouwen. Wat zou ik zonder u moeten beginnen? Aha, en dan deze robijnen, kunt u die onverwijld in klinkende munt omzetten? En ik heb hier nog wat Spaanse dubloenen die ik wens te verkopen, vrij oud meen ik.’


  Hij zat te schrijven als een dolle en al zijn twijfel en argwaan smolt in de warmte van mijn glimlach. Hij was zo blij dat hij weer wat omhanden had!


  ‘Het pand op de boulevard du Temple mag niet verhuurd worden,’ zei ik. ‘En verder zul je uiteraard mijn belangen hier behartigen enzovoort en zo verder.’


  Het pand op de boulevard du Temple, de schuilplaats van een mottige, wanhopige groep vampiers, tenzij Armand hen intussen al gevonden had en verbrand als een stapel oude toneelkostuums. Op die vraag zou ik snel genoeg het antwoord kennen.


  Ik kwam de hoge stoep af terwijl ik op volstrekt menselijke wijze een deuntje floot, dolblij dat deze akelige taak tenminste volbracht was. En toen besefte ik dat Nicki en Gabrielle nergens te bekennen waren.


  Ik bleef staan en draaide me om.


  Ik zag Gabrielle op het moment dat ik haar stem hoorde, een jonge, jongensachtige gedaante die ineens voor de toegang van een steegje verscheen, als had ze ter plekke een vleselijke vorm aangenomen.


  ‘Lestat, hij is weg, hij is verdwenen,’ zei ze.


  Ik wist er niets op te zeggen, anders dan iets dwaas, in de trant van: ‘Hoe bedoel je, verdwenen?’ Maar mijn gedachten verdrongen de woorden in mijn hoofd. Als ik er tot op dit ogenblik nog aan getwijfeld had of ik hem wel liefhad, dan had ik mezelf gewoon voorgelogen.


  ‘Ik draaide me maar even om, zo snel was het gebeurd,’ zei ze. Ze klonk deels boos, deels spijtig.


  ‘Heb je de anderen ook gehoord?’


  ‘Nee, niets. Hij was me gewoon te snel af.’


  ‘Ja, als hij uit eigen beweging is weggegaan, als hij niet gegrepen is...’


  ‘Ik zou zijn angst hebben gehoord als Armand hem genomen had,’ hield ze vol.


  ‘Maar voelt hij nog wel angst? Voelt hij nog wel iets?’ Ik was dodelijk ongerust en tegelijk mateloos geërgerd. Hij was verdwenen in een duisternis die ons aan alle kanten omgaf als een reusachtig wiel, in de naaf waarvan wij stonden. Ik geloof dat ik mijn vuist heb gebald. Ik moet een of ander onzeker gebaar van paniek hebben gemaakt.


  ‘Luister,’ zei ze. ‘Er zijn maar twee dingen die voortdurend rondmalen in zijn geest...’


  ‘Zeg op!’


  ‘Het ene is de brandstapel onder Les Innocents waar hij bijna werd verbrand. En het andere is een klein theater met voetlichten en een toneel.’


  ‘Renauds theater,’ zei ik.


  We waren als aartsengelen, zij en ik. Nog geen kwartier later hadden wij de rumoerige boulevard bereikt en liepen we in de luidruchtige menigte langs de verwaarloosde gevel van Renauds Huis van Thespis en toen achterom naar de artiesteningang.


  De planken voor de deur waren eraf gerukt en de sloten waren opengebroken. Maar ik hoorde de aanwezigheid van Eleni en de anderen niet, toen we stilletjes de gang in glipten die naar de achterkant van het toneel voerde. Er was niemand. Misschien had Armand zijn kinderen toch naar huis gehaald en dan was dat mijn schuld, omdat ik ze niet had willen herbergen.


  Niets dan een wirwar van requisieten, de enorme beschilderde decors die dag en nacht voorstelden, en heuvels en dalen, en dan de openstaande kleedkamers, de bekrompen kleine bezemkasten van kamertjes waar hier en daar een spiegel blikkerde, in het licht dat binnenviel door de buitendeur die we hadden laten aanstaan.


  Toen greep Gabrielles hand mijn mouw. Ze gebaarde naar de coulissen en ik zag aan haar gezicht dat het niet om de anderen ging. Nicki was daar.


  Ik liep naar de zijkant van het toneel. Het fluwelen doek was aan weerszijden opgebonden en ik zag zijn donkere gedaante heel duidelijk zitten, in de orkestbak. Hij zat op zijn oude plaatsje, met zijn handen in zijn schoot. Hij keek me recht aan maar zag me niet. Hij staarde voor zich uit zoals hij al die tijd al had gedaan.


  En ik moest ineens denken aan een vreemde uitspraak van Gabrielle, in de nacht nadat ik haar verwekt had, namelijk dat ze het gevoel maar niet van zich af kon zetten, dat ze dood was en dat ze geen greep meer had op de wereld der stervelingen. Zo levenloos en ontastbaar leek hij nu. Hij was de zwijgende, uitdrukkingsloze geestverschijning waarover men bijkans struikelt in de schaduwen van het spookhuis, omdat hij bijna versmolten is met de verstofte gordijnen — het soort schrik dat misschien wel erger is dan welke andere ook.


  Ik keek of zijn viool er was, op de vloer of tegen zijn stoel, en toen ik zag van niet dacht ik: goed, dan is er nog hoop.


  ‘Blijf hier en hou hem in het oog,’ zei ik tegen Gabrielle. Maar mijn hart klopte me in de keel toen ik omhoogkeek in het verduisterde theater, toen ik de vertrouwde geuren weer opsnoof. Waarom moest je ons hier brengen, Nicki? Naar dit lege gebouw waar nog zoveel van mij ligt? Maar ja, wie ben ik om je zoiets te vragen? Ik was immers ook teruggegaan?


  Ik stak de eerste de beste kaars aan die ik aantrof in de voormalige kleedkamer van de prima donna. Open potten grime stonden overal in het rond en er hing een hele rij afgedankte kostuums aan de kleerhaken. In alle kamers die ik langsging vond ik volop achtergelaten kleren, vergeten kammen en borstels, vazen met verdroogde bloemen erin en gemorst poeder op de vloer.


  Ik dacht opnieuw aan Eleni en de anderen en besefte toen dat ik heel flauw de geur van Les Innocents opving. En ik zag duidelijke blote voetafdrukken in het gemorste poeder. Ja, ze waren hier dus binnen geweest. En ze hadden ook kaarsen aangestoken; de geur van de was was immers nog vers.


  Hoe dan ook, ze waren niet in mijn oude kleedkamer geweest, de kamer die Nicki en ik deelden bij elk optreden. Hij was nog op slot. En toen ik de deur openbrak kreeg ik een akelige schok. De kamer zag er nog precies zo uit als ik hem achtergelaten had.


  Hij was schoon en netjes opgeruimd, zelfs de spiegel was nog glanzend gepoetst, en overal stonden mijn bezittingen, zoals op die laatste nacht dat ik hier was geweest. Daar op de haak hing mijn oude mantel, het afleggertje dat ik onderweg naar Parijs had gedragen. En daar stonden de verkreukelde laarzen en daar mijn grimepotjes keurig geschikt op de toilettafel en mijn pruik, die ik alleen in het theater droeg, keurig gedrapeerd op de houten kop. Een stapeltje brieven van Gabrielle, oude exemplaren van Engelse en Franse couranten waarin het stuk werd genoemd, en een nog halfvolle fles wijn met een verdroogde kurk.


  En daar in het donker onder de marmeren toilettafel, deels verscholen onder een opgerolde zwarte jas, lag een glimmende vioolkist. Dat was niet de viool die we van huis hadden meegenomen. Nee, dat moest het kostbare geschenk zijn dat ik later voor hem had gekocht met mijn ‘klinkende munt’, de Stradivarius.


  Ik bukte en knipte het deksel open. Het was inderdaad het prachtigste instrument dat ik me kon voorstellen, verfijnd en met een donkere gloed en glans — en daar lag ze zomaar tussen al die onbeduidende dingen!


  Ik vroeg me af of Eleni en de anderen het instrument zouden hebben meegepakt als ze in deze kamer zouden zijn geweest. Zouden ze hebben geweten wat ermee mogelijk was?


  Ik zette de kaars een ogenblik neer en nam het instrument behoedzaam uit de kist en draaide de snaar van de strijkstok wat strakker, zoals ik Nicki wel duizend keer had zien doen. En toen liep ik met de kaars en de viool terug naar het podium en bukte me en begon een voor een de lange reeks kaarsen van het voetlicht aan te steken.


  Gabrielle sloeg me onbewogen gade. Toen kwam ze me helpen. Ze stak de ene kaars na de andere aan, ook die in de wandhouders in de coulissen.


  Het leek of Nicki zich verroerd had. Maar misschien kwam het ook door het toenemende schijnsel op zijn profiel, het zachte licht dat vanaf het toneel in de duistere zaal viel. De diepe fluwelen plooien kwamen overal weer tot leven, de versierde spiegeltjes, die voor op het balkon en de loges waren bevestigd, werden zelf bronnen van licht.


  Wat een prachtig theatertje, óns theatertje. De poort tot de wereld wat ons betrof, toen we stervelingen waren. En tenslotte de poort tot de hel.


  Toen ik klaar was bleef ik op het toneel staan en keek naar de vergulde balkonstangen, de nieuwe kaarsenkroon die aan het plafond hing, naar de kroonlijst met de maskers van komedie en tragedie, als twee gezichten op een hals.


  Het leek zoveel kleiner nu het leeg was, dit theater. Geen theater in Parijs leek groter wanneer het vol zat.


  Van buiten klonk het gedempte gebulder van het boulevard verkeer, met nu en dan ijle mensenstemmen die als vonken boven het algehele gegons uitkwamen. Kennelijk passeerde net op dat moment een zwaar rijtuig want het hele theater trilde zachtjes, de kaarsvlammen in de reflectoren, het grote gordijn dat links en rechts was opgenomen, het achterdoek van een fraai geschilderde tuin met wolken in de lucht.


  Ik liep voor Nicki langs die niet eenmaal opkeek, ging het trapje achter hem af en liep met de viool naar hem toe.


  Gabrielle stond weer in de coulissen, haar kleine gezichtje koud maar geduldig. Ze stond geleund tegen een balk, nonchalant als een wat vreemde, langharige jongeman.


  Ik stak de viool over Nicki’s schouder en hield hem boven zijn schoot. Ik voelde hem bewegen alsof hij heel diep ademhaalde. Zijn achterhoofd drukte tegen me aan. En langzaam hief hij zijn linkerhand op en greep de hals van de viool en toen nam zijn rechterhand de strijkstok.


  Ik knielde en legde mijn handen op zijn schouders. Ik kuste hem op de wang. Geen mensengeur. Geen mensenwarmte. Een standbeeld van mijn Nicolas.


  ‘Speel,’ fluisterde ik. ‘Speel, alleen voor ons.’


  Langzaam draaide hij zich naar me om en voor het allereerst, sinds de Duistere Kunst aan hem voltrokken was, keek hij me in de ogen. Hij slaakte een zacht geluidje. Het klonk zo verwrongen, dat het was alsof hij helemaal niet meer kon spreken. Zijn spraakorgaan had zich afgesloten. Maar toen streek hij met zijn tong langs zijn lippen en zei, zo zacht dat ik hem amper kon verstaan: ‘Het instrument van de duivel.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Als je dat moet geloven, geloof het dan. Maar speel dan nu voor ons.’


  Zijn vingers zweefden boven de snaren. Hij trommelde op het holle hout met zijn vingers. En toen sloeg hij bevend de snaren aan ten einde ze te stemmen en draaide de sleutels heel langzaam aan, alsof hij die handeling voor het eerst aan het ontdekken was, met volmaakte concentratie.


  Ergens op de boulevard lachten kinderen. Houten hakken klepperden over de kasseien. Hun felle geroffel was een zure wanklank die de spanning opschroefde.


  Hij drukte het instrument een ogenblik tegen zijn oor. En daarna scheen het of hij zich een eeuwigheid niet meer bewoog, maar toen kwam hij langzaam overeind. Ik liep de orkestbak uit en tussen de banken van de parterre door en bleef daar staan kijken naar zijn zwarte silhouet tegen de lichtgloed van het toneel.


  Hij draaide zich om naar het lege theater, zoals hij zoveel keren had gedaan wanneer het intermezzo aanbrak, en zette de viool onder zijn kin. En toen legde hij, met een beweging die in mijn ogen zo snel was als een lichtblikkering, de strijkstok over de snaren.


  De eerste volle akkoorden beefden in de stilte, lang aangehouden tot ze zich zo verdiept hadden dat ze langs de onderzijde van het geluid schraapten. En toen stegen de klanken op, rijk en donker en fel, alsof ze door toverij uit de breekbare kleine viool werden gepompt, tot een razende bergstroom van melodie ineens het theater vulde.


  De muziek leek door mijn lichaam te golven, door mijn merg en botten.


  Ik zag de bewegingen van zijn vingers niet of het zagen van de strijkstok, het enige wat ik zag, was het bewegen van zijn lichaam en de gekwelde houdingen waarin de muziek hem wrong, voorover, achterover.


  De muziek werd hoger, schriller, sneller en toch was elke noot op zich volmaakt. Het was een moeiteloos spelen, een virtuositeit waar stervelingen niet van kunnen dromen. En de viool sprak, ze zong niet alleen, ze sprak op indringende wijze. De viool vertelde een verhaal.


  De muziek was een klacht, een fuga van angst, die steeds terugkeerde op zichzelf in hypnotische danswijzen, die Nicki steeds wilder van de ene naar de andere kant rukten. Zijn haar was een ragebol van fonkeling tegen het voetlicht. Het bloedzweet was hem uitgebroken. Ik kon het ruiken.


  Maar ook ik krampte dubbel. Ik deinsde achteruit, dook op een bank in elkaar als wilde ik bij hem uit de buurt geraken, zoals eens stervelingen in ditzelfde theater voor mij hadden gebeefd.


  En ik wist eensklaps, in een volledig begrijpen, dat de viool alles onthulde wat er met Nicki gebeurd was. Het was het uiteenspatten van de duisternis, het smelten van de duisternis, en de schoonheid daarvan was als het schijnsel van smeulende kolen: net voldoende verlichting om te zien hoe groot de duisternis in werkelijkheid was.


  Ook Gabrielle had de grootste moeite haar lichaam in bedwang te houden onder deze aanslag van geluid. Haar gezicht was vertrokken en ze hield haar hoofd met beide handen vast. Haar leeuwemanen waren losgeraakt en hingen om haar hoofd en ze had haar ogen dichtgeknepen.


  Maar nu kwam er een ander geluid door de zuivere watervloed van muziek. Zij waren er. Ze waren het theater binnengekomen en kwamen nu naderbij door de coulissen.


  De muziek bereikte onmogelijke hoogtepunten; het geluid werd een ogenblik toegeknepen en dan weer losgelaten. De mengeling van gevoel en pure beredenering dreef het geluid voorbij de grenzen van het draagbare. Maar het bleef doorgaan.


  En toen verschenen de anderen uit de coulissen, langzaam, een voor een. Eerst de vorstelijke gestalte van Eleni, dan de jongen Laurent en ten slotte Felix en Eugenie. Straatacrobaten waren ze geworden en daar droegen ze de kledij van, de mannen witte kousbroeken met harlekijnbuizen en pofmouwen waardoor de witte voering naar buiten bolde, de vrouwen in wijde broeken tot aan de enkels en jurken met roesjes en dansschoentjes aan hun voeten. Rouge blonk op hun smetteloze witte gezichten, zwarte strepen omlijnden hun schitterende vampierogen.


  Ze zweefden op Nicki toe alsof ze door een magneet werden aangetrokken en hun schoonheid bloeide te meer op naarmate ze binnen het schijnsel van de toneelkaarsen kwamen; hun haren glansden als zijde, hun bewegingen werden lenig en katachtig, hun gezichten drukten vervoering uit.


  Nicki draaide zich langzaam naar hen om, terwijl zijn lichaam zich bleef kronkelen; de muziek vormde een wanhopige smeekbede en klom schokkend en bulderend voort langs het pad van de melodie.


  Eleni stond met grote ogen naar hem te kijken, vol afgrijzen of vol betovering. Toen hief ze haar armen recht boven haar hoofd in een dramatisch gebaar, haar lichaam verstrakte en haar hals leek nog langer en sierlijker te worden. De andere vrouw was eenmaal in de rondte gedraaid en hief nu haar knie op, de voet spits naar beneden gericht — de eerste stap van een dans. Maar de lange man was het, die plotseling de vaart van Nicki’s muziek overnam, met een ruk zijn hoofd schuinhield en houterig armen en benen begon te bewegen, als was hij een enorme marionet, die vanaf de nokbalken werd bestuurd met vier touwtjes.


  De anderen zagen het. Ze hadden de marionetten op de boulevard ook bekeken. En opeens vervielen ze allevier in die mechanische houding en begonnen schokkerig en stuiptrekkend te bewegen, met gezichten strak als van hout, volkomen uitdrukkingsloos.


  Een grote koele golf van verrukking ging door me heen, alsof ik ineens weer kon opademen in de verzengende hitte van de muziek, en ik kreunde van genot toen ik hen zag dubbelslaan en houterige sprongen zag maken en de benen op zag gooien met hun tenen naar de zoldering, en hen rond zag zwieren aan hun onzichtbare touwtjes.


  Ze hadden het groteske hart van de muziek weten te vinden, het volmaakte evenwicht tussen die gruwelijke smeekbede en het niet te onderdrukken lied, en het was Nicki die aan de touwtjes trok.


  Maar de muziek veranderde van karakter. Zij hadden gedanst voor hém, nu begon hij voor hen te spelen.


  Hij deed een stap naar het toneel toe en sprong over de walmende trog met voetlichten de planken op, waar hij in hun midden belandde. Het licht gleed zigzaggend langs zijn instrument en zijn van zweet glinsterende gezicht.


  Een nieuw element van spot drong naar voren in de nimmer eindigende melodie, een tegenmaat die de muziek deed stamelen en des te bitterder maakte en des te zoeter tegelijk.


  De harkerige, stijve marionetten dansten in een kring om hem heen, houterig op en neer wippend of schuifelend over de planken. Met wijdgespreide vingers en heen en weer schokkende koppen hopsten ze en draaiden ze rond, tot ze eensklaps het starre patroon verbraken en Nicki’s melodie versmolt tot een aangrijpende triestheid en de dans van het ene moment op het andere vloeiend werd en smartelijk en traag.


  Het was alsof ze door één geest werden beheerst, alsof ze niet alleen op Nicki’s muziek dansten maar ook op zijn gedachten. En terwijl hij speelde begon hij mee te dansen, steeds sneller spelend. En toen werd hij de boerenfiedelaar die bij het vreugdevuur speelde in de vastentijd en begonnen zij twee aan twee rond te springen als boerse paartjes; de rokken van de vrouwen zwierden uit en de mannen gingen door de knieën als ze de vrouwen optilden en dat alles in houdingen van de tederste min.


  Verstard zag ik het aan, de bovennatuurlijke dansers, de demonische muzikant, de ledematen die zich bewogen met onmenselijke traagheid en lokkende gratie. De muziek was als een vuur dat ons allen verteerde.


  Nu krijste de muziek van pijn, van afgrijzen, en over de ziel die zich tegen dat alles verzet. En opnieuw maakten zij het zichtbaar met gekwelde, vertrokken gezichten die leken op het tragediemasker op de lijst boven hun hoofd. En ik wist dat ik zou gaan huilen als ik me nu niet afwendde.


  Ik wilde niets meer zien en niets meer horen. Nicki stond heen en weer te zwalken alsof de viool een dier was dat hij niet meer in bedwang kon houden. Hij beukte op de snaren met korte ruwe streken.


  De dansers gingen voor hem langs en achter hem langs, omsingelden hem en grepen hem plotseling vast terwijl hij zijn armen omhoogwierp met de viool hoog boven zijn hoofd.


  Een luid doordringend gelach berstte uit hem los, zodat zijn borstkas ervan schokte en zijn armen en benen sidderden. En toen boog hij het hoofd, richtte zijn blik op mij en schreeuwde zo hard als hij kon: ‘IK PRESENTEER U HET THEATER VAN DE VAMPIERS! HET THEATER VAN DE VAMPIERS! HET GROOTSTE SPEKTAKEL VAN DE BOULEVARD!’


  Verbijsterd staarden de anderen hem aan. Maar toen begonnen ze, opnieuw als door één geest gedreven, te klappen en te brullen. Ze maakten luchtsprongen en slaakten schelle kreten van vreugde. Ze sloegen hun armen om hem heen en kusten hem. Ze maakten een rondedansje met hem in hun midden en zetten hem aan het draaien. Gelach borrelde uit aller kelen toen hij hen in zijn armen sloot en hun kussen beantwoordde en zij met hun lange roze tongen het bloedzweet van zijn gezicht likten.


  ‘Het Theater van de Vampiers!’ Ze verbraken hun omhelzing en brulden het uit tegen het niet-bestaande publiek, tegen heel de wereld. Ze bogen voor de voetlichten en sprongen dansend en gillend tot hoog in de hanebalken, vanwaar ze zich omlaag lieten vallen dat het toneel ervan trilde.


  De laatste siddering van de muziek was verdwenen, was verdrongen door deze kakofonie van gegil en gestamp en geschater, als van door elkaar beierende klokken.


  Ik herinner me niet dat ik hen de rug heb toegekeerd. Ik herinner me niet dat ik het trapje naar het toneel ben opgelopen en langs hen heen ben gegaan. Maar ik moet het wel gedaan hebben.


  Want opeens zat ik op de lange, smalle tafel in mijn kleine kleedkamertje, met mijn rug in de hoek, mijn knie opgetrokken en mijn hoofd geleund tegen het koude glas van de spiegel. En Gabrielle was bij me.


  Ik zat schor te hijgen en het geluid daarvan hinderde me.


  Ik zag allerlei dingen — de pruik die ik gedragen had, een kartonnen schild — die daverende emoties in me wakker riepen. Maar het was of ik stikte. Ik kon niet meer nadenken.


  Toen verscheen Nicki in de deuropening. Hij schoof Gabrielle opzij met een kracht die haar en mij versteld deed staan en wees naar mij met een priemende vinger.


  ‘Wel, hoe bevalt het je, geachte beschermheer?’ vroeg hij, terwijl hij op me afkwam. Zijn woorden vloeiden uit zijn mond in een niet aflatende stroom, zodat het één enkel langgerekt woord leek. ‘Ben je niet vol bewondering voor de pracht en de volmaaktheid van mijn idee? Wil je het Theater van de Vampiers niet bedenken met een gulle schenking gelds, dat je immers in overvloed bezit? Wil je niet meemaken hoe je theatertje zijn magistrale, opperste doel vervult? Hoe ging het ook weer? “Het nieuwe kwaad, de worm die knaagt in het hart van de roos, de dood te midden van het leven...” ’


  Van een sprakeloze was hij veranderd in een maniak en zelfs toen hij ophield met spreken bleef er een stroom zachte, inhoudsloze, bezeten klanken van zijn lippen komen als water uit een bron. Zijn gezicht was gespannen en hard en glinsterde van de droppels bloed die er nog aan kleefden en het witte hemd in zijn hals bevlekten.


  En achter hem klonk het bijna onschuldig lachen van de anderen, op Eleni na, die over zijn schouder stond te kijken en flink haar best deed te begrijpen wat er werkelijk tussen ons gaande was.


  Hij kwam nog dichterbij, lachend, grijnzend, terwijl hij met zijn vinger in mijn borst priemde.


  ‘Kom, zeg eens wat. Zie je de schitterende spot niet die erin schuilt, het geniale?’ Hij beukte zich op de borst met zijn vuist. ‘Ze zullen onze voorstellingen bezoeken en onze geldkisten vullen met goud en nooit vermoeden wat er onder hen huist, wat welig tiert in het hoekje van het Parijzer oog. In de sloppen zullen we van hen drinken en voor het verlichte toneel zullen ze voor ons applaudisseren...’


  Gelach klonk achter hem en het rinkelen van een tamboerijn, het ijle gezang van de andere vrouw. Een lang aangehouden lachen van de man, dat was als een afrollend lint dat zijn bewegingen beschreef, terwijl hij hard in het rond holde tussen de klepperende decorstukken.


  Nicki kwam nog dichterbij zodat het licht achter hem verdween. Eleni zag ik niet meer.


  ‘Een magistraal kwaad!’ zei hij. Hij was vol dreiging en zijn witte handen oogden als de klauwen van een of ander zeewezen, dat me ieder ogenblik aan stukken kon scheuren. ‘Stel je voor, de god van het donkere woud te dienen zoals hij nog nooit gediend is, en dat in het hartje van de beschaving. En daartoe heb jij ons theater gered. Uit jouw galant beschermheerschap is dit sublieme offer voortgekomen.’


  ‘Kleinzielig is het,’ zei ik. ‘Het is hoogstens mooi om te zien en knap gedaan, meer niet.’


  Mijn stem had niet erg luid geklonken, maar ze legde hem en ook de anderen het zwijgen op. En de ontzetting in mijn binnenste smolt en ging langzaam over in een geheel andere emotie, die niet minder pijnlijk was, alleen makkelijker te beheersen.


  Geen ander geluid weerklonk dan het geroezemoes van de boulevard. Een dreigende woede sloeg van hem af, zijn pupillen dansten toen hij me in de ogen keek.


  ‘Je bent een leugenaar, een verachtelijke leugenaar,’ zei hij. 


  ‘Het heeft niets magistraals,’ gaf ik ten antwoord. ‘Het heeft niets subliems. Hulpeloze stervelingen bedotten en honen en dan elke nacht hiervandaan vertrekken om hun levens te stelen als vanouds, de ene dood na de andere, met alle onvermijdelijke morsigheid en wreedheid van dien, alleen opdat wij blijven voortbestaan. De eerste de beste sterveling kan een ander mens doden! Speel dan viool tot in de eeuwigheid. Dans als je daar lust in hebt. Geef ze waar voor hun geld als het je bezig houdt en als het wat van de eeuwigheid opsoupeert. Maar het zal nooit meer zijn dan knap gedaan en mooi om te zien. Een laantje in de Woeste Lusthof. En meer niet.’


  ‘Smerige leugenaar!’ zei hij met opeengeklemde tanden. ‘Jij bent Gods dwaas, weet je dat? Jij, die het donkere geheim bezat dat alles oversteeg, dat alles van betekenis ontdeed. En wat heb je ermee gedaan in die maanden dat je eenzaam heerste vanuit de toren van Magnus? Je hebt geprobeerd te leven als een goed mens! Een goed mens!’


  Hij was nu zo dichtbij dat hij me zou kunnen kussen; zijn bloedspeeksel besproeide mijn gezicht.


  ‘Kunstliefhebber,’ hoonde hij. ‘Weldoener van zijn familie. Weldoener van ons allemaal!’ Hij deed een stap achteruit en keek met grote verachting op me neer.


  ‘Wel, wij nemen het theatertje dat je zo mooi hebt laten opvergulden en laten behangen met fluweel,’ zei hij. ‘En het zal de strijdmacht van de duivel grandiozer dienen dan ooit zelfs de oude Kring.’ Hij draaide zich om en keek Eleni aan. Keek de anderen aan. ‘We zullen al wat heilig is tot spotternij maken. We zullen hen tot steeds grotere platvloersheid en godslastering verleiden. We zullen hen verbazen. We zullen hen fraai bedriegen. Maar bovenal zullen we niet alleen hun bloed, maar ook hun goud nemen en in hun midden zullen wij sterker worden dan ooit.’


  ‘Ja,’ zei de jongen die achter hem stond. ‘We zullen onoverwinnelijk zijn.’ Hij zag er bezeten uit, met de blik van een zeloot. ‘We zullen namen dragen en een plaats innemen in hun eigen wereld!’


  ‘En macht over hen bezitten,’ zei de andere vrouw. ‘En een verspiederspost, van waaruit we hen kunnen bestuderen en leren kennen en waar we onze methoden kunnen vervolmaken om hen te gronde te richten wanneer het ons belieft.’


  ‘Ik wil het theater,’ zei Nicolas tegen mij. ‘Ik wil het van je hebben. Het eigendomsbewijs en het geld om het te heropenen. Mijn assistenten zijn volledig bereid zich door mij te laten leiden.’


  ‘Je mag het hebben als je dat wilt,’ antwoordde ik. ‘Neem het maar, als ik dan maar verlost ben van jou en je kwaadaardigheid en je mismaakte geest.’


  Ik stond op van de toilettafel en liep op hem toe. Ik geloof dat hij van plan was me te beletten weg te gaan, maar toen gebeurde er iets dat ik niet kan verklaren. Toen ik zag dat hij niet uit de weg wenste te gaan, kwam mijn woede in me omhoog en ging van me uit als een onzichtbare, gebalde vuist. En ik zag hem achteroverslaan alsof de vuist hem daadwerkelijk had getroffen. Met groot geweld smakte hij tegen de muur.


  Ik had in een oogwenk het gebouw uit kunnen zijn. Ik wist dat Gabrielle op me stond te wachten. Maar ik ging niet weg. Ik bleef staan en keek achterom. Hij zat nog tegen de muur, als kon hij zich niet meer verroeren. Hij keek me aan en zijn haat was zuiver en onversneden door de herinnering aan onze vroegere liefde — en zo was het allang met hem gesteld.


  Maar ik wilde begrijpen, ik wilde werkelijk weten wat er gebeurd was. En daarom liep ik zwijgend op hem toe en ditmaal was ik degene die dreigde; en mijn handen leken klauwen en ik voelde zijn angst. Ze waren allemaal bang, behalve Eleni. Ik bleef vlak voor hem staan en hij keek me recht in de ogen en het was alsof hij precies wist wat ik hem vroeg.


  ‘Klein misverstandje, lieveling,’ zei hij. Zijn tong was als bijtend zuur. Het bloedzweet was hem weer uitgebroken en zijn ogen glinsterden alsof ze betraand waren. ‘Ik speelde viool om anderen te kwetsen, moet je weten, om ze te ergeren, om een eilandje voor mezelf te scheppen waar zij geen macht over hadden. Ze zouden mijn ondergang moeten gadeslaan zonder dat ze er iets tegen konden doen.’


  Ik zei er niets op. Ik wilde dat hij doorging.


  ‘En toen we besloten naar Parijs te gaan, dacht ik dat we daar van honger zouden omkomen, dat we steeds verder zouden afzakken. Dat was wat ik wilde, en niet wat zij wilden, namelijk dat ik, de geliefde zoon het ver zou brengen. Ik dacht dat we teloor zouden gaan. Het was mijn bedoeling dat we teloor zouden gaan!’


  ‘O, Nicki...’ fluisterde ik.


  ‘Maar jij ging niet ten onder, Lestat,’ zei hij terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok. ‘De honger, de kou, je liet je nergens door tegenhouden. Je was een succes!’ Woede verstikte opnieuw zijn stem. ‘Je dronk je niet de goot en de dood in. Je zette alles op zijn kop! En voor elk aspect van onze uitgestippelde teloorgang vond jij weer een toppunt van vreugde; en er kwam geen eind aan je geestdrift en aan de hartstocht die van je af straalde — en dan dat licht, altijd dat licht! En in dezelfde mate als er licht van jou uitging, was er duisternis in mij! Iedere nieuwe hartstocht doorboorde me en schiep in precies dezelfde mate duisternis en wanhoop. En dan de magie! Toen jij die magie in handen kreeg werd het ’t toppunt van ironie: je probeerde mij ertegen te beschermen! En wat heb je er verder mee gedaan? Je hebt je Satanische krachten aangewend om de handel en wandel van een goed mens na te bootsen!’


  Ik draaide me om. Ik zag hen verspreid in de schaduwhoeken staan en daar achter de gestalte van Gabrielle. Ik zag het licht op haar hand toen ze me wenkte om toch mee te gaan.


  Nicki stak zijn handen uit en legde ze op mijn schouders. Ik voelde de haat door zijn handen vloeien. Afschuwelijk, om te worden aangeraakt in haat.


  ‘Als een hersenloos zonnestraaltje heb je de vleermuizen van de oude Kring uiteengejaagd,’ fluisterde hij. ‘En met welk doel? Wat is de zin van jou, moordend monster dat vol is van licht?’


  Ik draaide me om en gaf hem een harde klap zodat hij door de kleedkamer vloog en met zijn hoofd tegen de andere muur sloeg, terwijl zijn rechterhand de spiegel verbrijzelde.


  Een ogenblik bleef hij liggen op de stapel oude kleren als een gebroken pop. En toen balde zijn vastberadenheid zich weer samen in zijn ogen en zijn gezicht verzachtte zich in een trage glimlach. Hij kwam overeind en begon langzaam, als een verontwaardigde sterveling, zijn jas recht te schikken en zijn verwarde haren glad te strijken.


  Het waren precies mijn gebaren onder Les Innocents, toen zij die me gevangen hadden genomen me in het stof hadden gesmeten.


  En hij kwam op me af met een zelfde soort waardigheid en zijn glimlach was de gemeenste die ik ooit had gezien.


  ‘Ik veracht je,’ zei hij. ‘Maar ik heb niets meer met jou van doen. Ik heb de macht van je gekregen en ik weet hoe ik die gebruiken moet, jij niet. Ik bevind me nu eindelijk in een rijk waar ik verkies triomfen te vieren. Wij zijn in duisternis elkaars gelijken. En jij zult me het theater geven, omdat je me dat schuldig bent en omdat je zo graag de gulle gever speelt, waar of niet — klinkende munt voor hongerige kinderen! En daarna zal ik nooit meer jouw licht behoeven te aanschouwen.’


  Hij liep om me heen en breidde zijn armen uit naar de anderen.


  ‘Kom, mijn schoonheden, kom. Er zijn toneelstukken te schrijven, er is werk te doen. Jullie hebben nog het een en ander van mij te leren. Ik weet hoe stervelingen werkelijk zijn. We moeten ons nu wijden aan de serieuze ontwikkeling van onze duistere en grandioze kunst. We zullen een Kring worden die alle andere naar de kroon steekt. Wij zullen doen wat nog nooit gedaan is.’


  De anderen keken naar mij, aarzelend en bang. En in dat stille gespannen ogenblik hoorde ik mezelf diep ademhalen. Mijn blik verwijdde zich. Ik zag weer de coulissen, de hoge nokbalken, de decors die de duisternis doorsneden, en daar achter de nietige lichtgloed langs de voet van de stoffige Bühne. Ik zag de zaal, in schaduwen gehuld, en besefte in een grenzeloos herinneren wat hier gebeurd was. En ik zag een nachtmerrie een volgende nachtmerrie uitbroeden, en ik zag een verhaal dat ten einde liep.


  ‘Het Theater van de Vampiers,’ fluisterde ik. ‘Aan dit kleine theater hebben wij nu de Duistere Kunst voltrokken.’ Geen van de anderen waagde er iets op te zeggen. Nicolas glimlachte slechts.


  En toen ik me omdraaide om het theater te verlaten, hief ik mijn hand op in een gebaar, dat hen maande naar hem toe te gaan. Hiermee zei ik vaarwel.


  We hadden de lichtjes van de boulevard nog niet ver achter ons gelaten, toen ik ineens midden op straat bleef stilstaan. Woordeloos kwamen wel duizend gruwelen bij me op — dat Armand zou komen en hem zou vernietigen, dat zijn nieuwe broeders en zusters zijn bezetenheid beu zouden worden en hem in de steek zouden laten, dat de ochtend hem overvallen zou terwijl hij door de straten zwalkte, niet in staat een schuilplaats te vinden voor de zon. Ik keek naar de hemel. Ik kon niets zeggen, zelfs geen adem meer krijgen.


  Gabrielle sloeg haar armen om me heen en ik hield haar dicht tegen me aan en begroef mijn gezicht in haar haren. Als koel fluweel was haar huid, haar gezicht, haar mond. En haar liefde omgaf me met een monsterlijke zuiverheid, die niets van doen had met het menselijke hart, met menselijk vlees en bloed.


  Ik tilde haar op in mijn armen. En in het donker waren wij als twee gelieven die uit dezelfde steen waren gehouwen en volstrekt geen herinnering bezaten aan een leven op zichzelf. ‘Hij heeft zijn keus gemaakt, mijn zoon,’ zei ze. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd en je bent nu van hem verlost.’


  ‘Moeder, hoe kun je dat zeggen?’ fluisterde ik. ‘Hij wist het niet. Hij weet het nog niet...’


  ‘Laat hem los, Lestat,’ zei ze. ‘Zij zullen wel voor hem zorgen.’


  ‘Maar nu zal ik die duivelse Armand moeten gaan zoeken, nietwaar?’ zei ik mat. ‘Ik moet immers zorgen dat hij hem ongemoeid laat?’


  Toen ik de volgende avond in Parijs aankwam, vernam ik dat Nicki al bij Roget was geweest.


  Hij was een uur tevoren gekomen en had als een dolle op de deur staan beuken. Hij had staan schreeuwen in de schaduwen en had het eigendomspapier van het theater geëist en geld, dat hem naar zijn zeggen door mij was beloofd. Hij had Roget en zijn gezin bedreigd. Hij had Roget opgedragen naar Renaud en het gezelschap in Londen te schrijven om ze te zeggen dat ze thuis moesten komen, dat er een heel nieuw theater voor hen klaarstond en dat hij ze onverwijld terugverwachtte. Toen Roget weigerde, eiste hij het adres waar de spelers in Londen verbleven en begon Rogets schrijftafel overhoop te halen.


  Ik kookte inwendig van woede toen ik dit hoorde. Vampiers wilde hij dus van hen maken, deze nesteling, dit roekeloze bezeten monster.


  Dat mocht niet gebeuren.


  Ik droeg Roget op een koerier naar Londen te sturen, met het bericht dat Nicolas de Lenfent zijn verstand had verloren. Het gezelschap mocht onder geen beding terugkeren.


  En toen ging ik naar de boulevard du Temple en trof hem midden in de repetities aan, opgewonden en gek als tevoren. Hij droeg weer zijn fraaie kleren en de sieraden van vroeger, toen hij zijn vaders lievelingszoon was geweest, maar zijn cravat hing scheef en zijn kousen zaten gedraaid en zijn haar stond woest en ongekamd overeind, als het haar van een gevangene in de Bastille, die in geen twintig jaar in de spiegel heeft gekeken.


  Ten overstaan van Eleni en de anderen deelde ik hem mee, dat hij niets van mij zou krijgen tenzij hij me de belofte gaf, dat de nieuwe Kring nooit een Parijse acteur of actrice zou doden of verleiden, dat Renaud en zijn gezelschap niet zouden worden teruggehaald naar het Theater van de Vampiers, nu niet en in de toekomst niet, en dat Roget, die de koorden van de beurs beheerde, nooit een haar mocht worden gekrenkt.


  Hij lachte me uit en bespotte me zoals tevoren. Maar Eleni legde hem het zwijgen op. Ze was ontzet toen ze hoorde over zijn impulsieve plannen. Zij deed als eerste de belofte en wist ze van de anderen los te krijgen. Zij was het ook die hem bang maakte en verbijsterde met verwarde verhalen over de oude zeden, zodat hij ten slotte toegaf.


  En aan Eleni gaf ik ten slotte het beheer over het Theater van de Vampiers in handen, alsook het inkomen dat haar door Roget zou worden uitgekeerd en waardoor ze met het theater zou kunnen doen wat ze wilde.


  Voor ik die nacht vertrok, vroeg ik haar of ze iets wist over Armand. Gabrielle was erbij. We stonden alweer buiten in het steegje, voor de artiesteningang.


  ‘Hij slaat ons gade,’ zei Eleni. ‘Soms laat hij zich opzettelijk zien.’ Haar gezicht bracht me in hevige beroering, zo smartelijk was het. ‘Maar God mag weten wat hij doet, als hij ontdekt wat hier werkelijk aan de hand is,’ voegde ze er angstig aan toe.




  DEEL V


  De vampier Armand




  1


  Lenteregen. Een regen van licht die elk nieuw blad aan de bomen op straat, elke straattegel, doordrenkte; een zwevende regen die licht vlocht door de lege duisternis. En een bal in het Palais Royal.


  De koning en koningin waren er ook en dansten met hun volk. Geruchten van intriges in de schaduwen. Wie maalt daarom? Koninkrijken komen op en gaan ten onder. Steek alleen de schilderijen in het Louvre niet in brand, verder is alles best. 


  Opnieuw zwalkend in een zee van stervelingen; frisse teint op de gezichten, roze wangen, bergen gepoederd haar op vrouwenhoofdjes met allerhand hoedemakersfratsen erin, tot en met scheepjes met drie masten, boompjes, vogeltjes. Landschapjes van parelen en linten. Mannen met brede borst, als haantjes gestoken in een satijnen frak, die afstond als gevederde wieken. De diamanten deden mijn ogen pijn.


  De stemmen beroerden nu en dan het oppervlak van mijn huid, het lachen had de weergalm van onzalig geschater, grafkransen van kaarsen verblindden me, het schuim van de muziek klotste tegen de wanden op.


  Een vlaag regen door de openstaande terrasdeuren.


  De geur van mensen die langzaam mijn honger aanstookte. Blanke schouders, blanke halzen, krachtige harten die draafden in dat eeuwige ritme; zoveel gradaties bij deze naakte kinderen die schuilgingen onder de weelde; zwoegende barbaren onder hun windsels van chenille, hun schild van borduursel; voeten die brandden in hooggehakte schoenen, maskers over de ogen als wondkorsten.


  De lucht verlaat het ene lichaam en wordt door het andere ingeademd. En de muziek, gaat die ook het ene oor in en het andere uit zoals het oude gezegde wil? We ademen het licht, we ademen de muziek, we ademen het tijdloze ogenblik dat door ons heen gaat.


  Nu en dan rustten blikken op mij met een vaag gevoel van verwachting. Mijn bleke huid deed hen even stilstaan, maar wat beduidde dat nog, wanneer ze zich zelf lieten aderlaten om hun tere bleekheid te behouden? (Laat mij de kom voor u vasthouden dan zal ik hem naderhand leegdrinken.) En mijn ogen, wat beduidden die nog in deze zee van glasjuwelen? Maar hun gefluister glibberde langs me af. En die geuren, o, geen was er hetzelfde. En even helder alsof het hardop werd uitgekreten kwam de lokroep tot mij, her en der, van stervelingen die aanvoelden wat ik was en die mij begeerden.


  In een oeroude taal verwelkomden ze de dood, snakten ze naar de dood, terwijl de dood door het vertrek ging. Maar wisten ze het werkelijk? Natuurlijk wisten ze dat niet. Ik wist het evenmin. Dat was het meest afgrijselijke! En wie ben ik, dat ik dit geheim met me meedraag, dat ik ernaar honger om het aan anderen mee te delen, dat ik me wil vergrijpen aan die rijzige vrouw daar en het bloed zo uit het mollige vlees van haar kleine ronde borstjes wil drinken?


  De muziek snelde voort; mensenmuziek. De kleuren van het vertrek vlamden een ogenblik op alsof alles dooreensmolt. De honger spitste zich toe. Het was nu geen denkbeeld meer. Mijn aderen bonsden van honger. Er zou iemand sterven. Leeggezogen worden, in minder dan een oogwenk. Ik kan het niet verdragen om daaraan te denken, te weten dat het zo dadelijk zal gebeuren, de vingers op de keel, tastend naar het bloed in de aderen, voelend hoe het vlees meegeeft, o, geef, geef! Waar? Dit is mijn lichaam, dit is mijn bloed.


  Laat je macht van je uitgaan, Lestat, als een reptieletong die het geschikte hart in een bliksemsnelle beweging tot je brengt. Malse armen die erom vragen te worden geknepen, mannengezichten waarop het strak geschoren blonde baardhaar welhaast fonkelt, spieren die zich spannen onder mijn vingers — jullie maken geen kans!


  En plotseling zag ik, onder die goddelijke aantrekkingskracht, dit panorama van de ontkenning van het verval, de doodsbeenderen steken!


  Doodshoofden onder die bespottelijke pruiken, twee gapende holten die lonkten achter een opgeheven waaier. Een zaal vol zwalkende skeletten die slechts wachtten op het luiden van de klok. Net zoals ik het publiek die avond in de theaterzaal bij Renaud had gezien, die avond dat ik ze zo’n angst had aangejaagd met mijn streken. En dat afgrijselijke lot zou elk ander wezen in deze zaal ten deel vallen.


  Ik moest naar buiten zien te komen. Ik had me ijselijk misrekend. Dit was de dood, maar ik kon nog ontkomen, áls ik maar buiten kon geraken. Maar ik zat verward in stervelingen, alsof dit gruwelijke paleis een val voor vampiers was. Als ik op de vlucht sloeg, zou de hele balzaal in paniek raken. Zo behoedzaam mogelijk schoof ik tussen de mensen door naar de open deuren.


  En tegen de achterwand van de zaal, tegen een decor van satijn en filigrein, zag ik vanuit mijn ooghoek Armand, als een wezen uit mijn verbeelding.


  Armand.


  Had hij een lokroep doen uitgaan? Ik had er geen gehoord. Had hij me een groet toegeworpen? Ik bespeurde er niets meer van. Hij stond eenvoudigweg naar me te kijken, een stralend schepsel, getooid met juwelen en geschulpte kant. En het was als Assepoester op het bal, de aanblik die hij bood. Als de Schone Slaapster die haar ogen opslaat onder een net van spinnewebben en die alles wegvaagt met een weids gebaar van haar warme hand. De intensiteit van zijn vleesgeworden schoonheid deed me de adem stokken.


  Ja, volstrekt normale menselijke kledij, maar daarin leek hij des te bovennatuurlijker. Zijn gezicht was te verblindend, zijn donkere ogen waren peilloos diep en fonkelden heel, heel even, als waren het vensters op de laaiende vuren van de hel. En toen zijn stem tot me kwam sprak hij heel zacht en bijna plagend, zodat ik me moest inspannen om hem te kunnen verstaan. Heel de nacht ben je al naar me op zoek, zei hij. En hier ben ik dan. Ik heb op je gewacht. Al die tijd al heb ik op jou gewacht.


  Ik geloof dat ik toen al voorvoelde, toen ik van een afstand naar hem stond te kijken, dat ik in al de jaren van mijn omzwervingen over deze aarde nooit meer zo rijk onthuld zou zien, hoe waarlijk verschrikkelijk wij zijn.


  Schrijnend onschuldig oogde hij te midden van de menigte. Maar als ik hem aankeek zag ik grafgewelven en hoorde ik het bonken van pauken en zag ik met fakkels verlichte velden waar ik nooit ben geweest; hoorde ik van verre bezweringen en voelde ik de hitte van laaiende vuren op mijn gezicht. En het was niet zo dat ze van hem uit gingen, die beelden, nee, ik was het die ze uit hem puurde.


  Maar nooit was Nicolas, sterfelijk of onsterfelijk, me zo begeerlijk voorgekomen. Nooit had Gabrielle me zo geheel en al in haar ban gehad.


  Lieve God, dit is dus liefde. Dit is begeerte. En al mijn voorgaande minnarijen zijn hier slechts een voorafschaduwing van geweest.


  En het scheen dat hij me in een murmelende uitstraling van zijn gedachten te kennen gaf, dat ik wel erg dwaas was geweest als ik gemeend had dat het niet zo gesteld zou zijn.


  Wie kan ons, jou en mij, beminnen zoals wij elkaar beminnen, fluisterde hij en het leek waarachtig of zijn lippen bewogen. Anderen keken ook naar hem. Ik zag hen langsslenteren met lachwekkende traagheid, ik zag hoe ze hem opnamen, ik zag hoe het licht hem vanuit een geheel nieuwe, weelderige invalshoek bescheen toen hij het hoofd boog.


  Ik was naar hem op weg. Even was het of hij zijn hand ophief en me wenkte, en toch ook weer niet. Hij had zich omgedraaid en ik zag een jongensgestalte voor me uit gaan, met een slank middel en rechte schouders en stevige hooggedragen kuiten onder zijn zijden kousen, een jongen die zich naar me omdraaide toen hij een deur opendeed, en me opnieuw wenkte. Een waanzinnige gedachte kwam bij me op.


  Ik liep achter hem aan en het scheen me ineens toe alsof al dat andere helemaal niet gebeurd was. Er lag geen crypte onder Les Innocents en hij was niet die angstaanjagende, eeuwenoude demon. We waren in de veilige haven aangekomen.


  We waren voor elkaar wat we begeerden en dat was onze redding. De immense, nog ongeproefde verschrikking van mijn onsterfelijkheid strekte zich niet langer voor me uit; we voeren op een rustige zee waar de bakens ons bekend waren en nu was het tijd in elkanders armen te liggen.


  Een donker vertrek omgaf ons, afgezonderd en koud. Het gedruis van het bal was nu heel ver weg. Hij was verhit door het bloed waaraan hij zich te goed had gedaan en ik hoorde de krachtige drang van zijn hart. Hij trok me naar zich toe en buiten voor de hoge vensters flakkerden de lantaarns van passerende rijtuigen, vergezeld van het gedempte, niet aflatende rumoer dat van veiligheid en behaaglijkheid sprak en van alles wat Parijs was.


  Ik was niet gestorven. De wereld begon opnieuw. Ik stak mijn armen uit en voelde zijn hart tegen het mijne. En ik riep in stilte mijn Nicolas toe dat hij zich in acht moest nemen, dat we allemaal verdoemd waren. Ons leven glipte ons met duimbreedten tegelijk uit handen en toen ik de appelbomen zag in de bongerd, overgoten van groen zonlicht, had ik het gevoel dat ik gek werd.


  ‘Nee, nee, mijn allerliefste,’ fluisterde hij. ‘Alleen maar vrede en zoetheid en jouw armen verstrengeld in de mijne.’


  ‘Het was ook zo’n stom toeval, weet je!’ fluisterde ik ineens. ‘Ik ben een demon tegen wil en dank. Ik huil als een zwerverskind. Ik wil alleen maar naar huis.’


  Ja, ja, zijn lippen smaakten naar bloed, maar het was geen mensenbloed, het was hetzelfde elixer dat Magnus me gegeven had en ik voelde hoe ik terugdeinsde. Dit keer kon ik nog ontkomen. Ik kreeg een tweede kans. Het rad was op zijn uitgangspunt teruggekeerd.


  Ik kreet dat ik niet zou drinken, nee, nee, en voelde toen hoe twee verzengende priemen hard in mijn keel werden gedreven, tot diep in mijn ziel.


  Ik kon me niet verroeren. Het overviel me weer, net als die nacht, de vervoering die duizendmaal zo groot was als wanneer ik stervelingen in mijn armen hield. En ik wist wat hij aan het doen was. Hij was bezig zich met mij te voeden! Hij was bezig me leeg te zuigen.


  Terwijl ik op mijn knieën zakte voelde ik hoe hij me ondersteunde, voelde ik het bloed uit mijn lichaam stromen, als bezat het een monsterlijke eigen wil. Ik kon het niet tegenhouden.


  ‘Duivel!’ probeerde ik uit te stoten. Ik dreef het woord door mijn keel omhoog tot het over mijn lippen viel en de verlamming werd doorbroken. ‘Duivel!’ brulde ik opnieuw. Hij was net de bezwijming nabij; ik rukte me los en smeet hem ruggelings op de vloer.


  Het volgende ogenblik had ik hem aangegrepen en het glas uit de terrasdeuren geslagen en hem met me mee gesleurd, de nacht in.


  Zijn hakken schuurden over de stenen, zijn gezicht was een en al woede. Ik had hem bij zijn rechterarm beet en slingerde hem van links naar rechts zodat zijn hoofd heen en weer zwalkte en hij niet kon zien of voelen waar hij was en zich nergens aan vast kon grijpen, terwijl ik met mijn rechterhand stompte en sloeg, totdat het bloed hem uit zijn mond en neus en oren stroomde.


  Ik sleepte hem onder de bomen, bij de lichtjes van het Palais vandaan. En terwijl hij zich trachtte te verweren, trachtte de overhand te krijgen in een grote uitbarsting van kracht, slingerde hij me zijn uitdaging in het gezicht. Hij zou me doden. Nu hij me uitgezogen had bezat hij immers mijn kracht. Nu die gevoegd was bij de zijne was hij zo sterk dat ik hem nooit meer zou kunnen verslaan.


  Dol van razernij greep ik hem bij zijn hals en drukte hem met zijn hoofd op het voetpad. Onwrikbaar hield ik hem tegen de grond gedrukt, terwijl ik zijn keel dichtkneep tot het bloed in stromen uit zijn open mond gulpte.


  Hij zou het op dat moment uitgeschreeuwd hebben, als ik hem de mogelijkheid had geboden. Ik stootte mijn knieën in zijn borst. Zijn hals puilde tussen mijn vingers en het bloed spoot borrelend uit hem te voorschijn, terwijl zijn hoofd heen en weer sloeg en zijn ogen steeds groter werden zonder iets te zien. Pas toen ik voelde dat hij verzwakte, dat hij slap werd, liet ik hem los.


  En toen ranselde ik op hem in en sloeg zijn hoofd van de ene naar de andere kant. En toen trok ik mijn zwaard, met de bedoeling hem het hoofd af te hakken.


  Laat hem dan maar eens verder leven, als hem dat lukt. Laat hem in die vorm maar onsterfelijk zijn! Ik hief het zwaard op en toen ik op hem neerkeek zag ik hoe de regen zijn gezicht striemde en hoe hij naar me opzag als iemand die nog maar half leeft — niet in staat om genade te smeken, niet in staat zich te verroeren.


  Ik wachtte. Ik wilde dat hij me zou bidden en smeken, ik wilde dat hij me opnieuw die machtige stem zou doen ondergaan, die stem vol listen en leugens, die stem die me een zuiver oogverblindend moment had doen geloven dat ik weer levend was en vrij, en in staat van genade verkeerde. Die vervloekte, die on vergeeflijke leugen. Een leugen die ik nooit zou vergeten, zo lang ik op aarde verbleef. Ik wilde dat mijn woede me over de drempel naar zijn graf zou tillen.


  Maar er ging niets van hem uit.


  En in dat ogenblik van stomme ellende keerde zijn schoonheid tot hem terug.


  Hij lag op het grindpad als een gebroken kind, op een paar passen afstand van het rijtuigverkeer, het geklepper van paardehoeven, het geratel van houten wielen.


  En in dit gebroken kind kwamen eeuwen van kwaad en eeuwen van kennis samen. Geen vernederende smeekbede ging van hem uit, alleen een zacht en geslagen besef van wat hij was. Oud, een oud kwaad, een kwaad dat duistere tijden had meegemaakt waarvan ik slechts droom.


  Ik liet hem los, stond op en stak mijn zwaard weg.


  Ik liep een eindje bij hem vandaan en zakte neer op een natte stenen tuinbank.


  Ver weg waren bedrijvige gedaantes doende met de verbrijzelde ruit van het paleis.


  Maar de nacht lag tussen ons en de verbaasde stervelingen daarginds. Leeg van emoties bezag ik hoe stil hij erbij lag. Zijn gezicht was naar me toegekeerd maar dat was bij toeval.


  Zijn haren waren een wirwar van krullende lokken en bloed. Zo, met zijn ogen dicht, zijn hand slap en half geopend naast hem op de grond, oogde hij als een vondeling, een kind van de tijd en het bovennatuurlijk toeval, iemand die zich even ellendig voelde als ik.


  Wat had hij gedaan, dat hij geworden was wat hij was? Was een zo jong iemand indertijd wel in staat geweest de reikwijdte te overzien van welke beslissing hij ook nam, laat staan de gelofte die hiertoe geleid had?


  Ik stond op en liep langzaam naar hem toe. Ik bleef bij hem staan en keek naar hem en naar het bloed dat zijn kanten lubben doordrenkte en zijn gezicht bevlekte.


  Het leek of hij zuchtte, of ik even de gang van zijn ademhaling hoorde.


  Hij sloeg zijn ogen niet op en stervelingen zouden misschien geen spoor van uitdrukking hebben gezien op zijn gezicht. Maar ik voelde zijn smart, in al zijn omvang, en wenste wel dat ik ervan verschoond was. Een ogenblik begreep ik hoe groot de afgrond was die ons scheidde, de afgrond tussen zijn poging mij te overweldigen en mijn in de grond heel simpele verweer. Hij had wanhopig getracht klein te krijgen wat hij niet begreep.


  En ik had hem spontaan en bijkans zonder moeite afgeslagen. Alle pijn om Nicolas kwam weer bij me boven, en ook de uitspraken van Gabrielle, en Nicolas’ beschuldigingen. Mijn woede was niets, vergeleken bij zijn verdriet en wanhoop.


  En misschien was het hierom dat ik mijn hand uitstak en hem opbeurde. En misschien deed ik het ook, omdat hij zo schrijnend schoon was en zo verlaten, en omdat we ten slotte bloedverwanten waren.


  Het lag voor de hand, dat een van zijn eigen soort hem weg zou voeren van deze plek, waar vroeg of laat stervelingen zouden komen en hem strompelend op de vlucht zouden jagen.


  Hij bood geen weerstand. Even later stond hij alweer op zijn benen. Ik sloeg mijn arm om zijn schouder om hem overeind te houden en wat houvast te geven, tot we zover waren dat we het Palais Royal de rug konden toekeren en op weg konden naar de Rue St.-Honoré. Soezerig liep hij naast me voort.


  Ik keek niet echt naar de lieden die we tegenkwamen, tot ik onder de bomen een bekende gedaante zag van wie geen geur van sterfelijkheid uitging, en besefte dat Gabrielle daar al een tijdje had gestaan.


  Ze kwam aarzelend naar ons toe, zwijgend, en ze keek ontsteld toen ze zijn bebloede kant zag en de japen in zijn bleke huid. En ze stak haar hand uit als om mij met hem te helpen, hoewel ze niet scheen te weten hoe.


  De anderen waren er ook, ergens ver weg in de duistere tuin. Ik hoorde ze voor ik ze zag. Nicki was er ook bij.


  Net als Gabrielle waren ze hierheen gekomen — van mijlenver in de omtrek naar het scheen — vanwege het gevecht, of op grond van vaag doorgedrongen boodschappen, naar de strekking waarvan ik slechts kon raden. En nu stonden ze te wachten en te kijken en deden niets, terwijl wij langzaam de tuin verlieten.
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  We brachten hem naar de stalhouderij en daar zette ik hem op mijn merrie. Het had er echter alle schijn van dat hij eraf zou vallen en daarom klom ik bij hem achterop. En zo vertrokken we gedrieën.


  Heel de weg naar huis, door het platteland, zat ik me het hoofd te breken over de vraag wat ik nu doen moest. Ik vroeg me af wat het inhield, dat ik hem naar onze schuilplaats bracht. Gabrielle had met geen woord geprotesteerd. Nu en dan wierp ze een blik op hem. Van hem hoorde ik ook niets meer; hij was heel klein en in zichzelf verzonken, zoals hij voor me zat, licht als een kind, maar een kind zeker niet.


  Hij had toch al die tijd wel geweten waar de toren was? Hadden de tralies hem buiten gehouden? Nu was het mijn bedoeling hem mee naar binnen te nemen. En waarom zei Gabrielle nu niets? Dit was de confrontatie geweest die we zelf gewild hadden, dit was waarop we gewacht hadden. Maar ze moest toch weten wat hij mij had aangedaan.


  Toen we tenslotte afstegen liep hij voor me uit en bleef bij het poorthek wachten tot ik arriveerde. Ik had de ijzeren sleutel te voorschijn gehaald en stond hem scherp op te nemen, terwijl ik me afvroeg wat voor belofte men redelijkerwijs kan vergen van een monster, als men zijn voordeur voor hem openzet. Betekenden de oude wetten der gastvrijheid nog iets voor de schepselen van de nacht?


  Zijn ogen waren heel groot en bruin; verslagen en bijna slaperig leken ze wel. Lang en zwijgend keek hij me aan, toen stak hij zijn linkerhand uit en legde zijn vingers op de ijzeren dwarsbalk in het midden van het hek.


  Hulpeloos keek ik toe hoe het poorthek met een akelig knarsend geluid bijkans uit de stenen posten werd gescheurd. Maar hij hield al op en stelde zich tevreden met het verbuigen van de dwarsbalk. De boodschap was duidelijk genoeg. Hij had altijd de toren kunnen binnengaan, wanneer hij maar wilde.


  Ik bekeek de ijzeren staaf die hij had verbogen. Ik had hem daarstraks verslagen. Kon ik nu ook wat hij zojuist had gedaan? Dat wist ik niet. En als ik mijn eigen mogelijkheden niet kende, hoe kon ik dan de zijne peilen?


  ‘Kom,’ zei Gabrielle een tikje ongeduldig en ging ons voor de trap af, naar de crypte.


  Het was er koud zoals altijd; de pittige lentelucht kwam hier niet. Ze legde een groot vuur aan in de oude schouw terwijl ik de kaarsen aanstak. En terwijl hij op de stenen bank naar onze bezigheden zat te kijken, zag ik hoe goed de warmte hem deed. Zijn lichaam scheen voller te worden, hij leek de warmte in te ademen.


  Hij keek om zich heen en het was of hij het licht in zich opnam. Zijn blik was helder.


  De invloed van warmte en licht op vampiers is niet hoog genoeg te schatten. En toch had de oude Kring dat alles afgezworen. Ik zette me op de andere bank en liet mijn ogen door het ruime lage vertrek gaan, zijn blikken achterna.


  Gabrielle was al die tijd blijven staan. Nu ging ze naar hem toe. Ze had een zakdoek uit haar zak gepakt en begon zijn gezicht te betten.


  Hij bekeek haar op dezelfde manier als hij het vuur bekeken had en de kaarsen en de schaduwen die langs de gewelfde zoldering dansten; ze boezemde hem kennelijk even veel belang in als al het andere.


  En ineens huiverde ik inwendig, toen ik zag dat de paarse plekken op zijn gezicht vrijwel verdwenen waren! Zijn botten waren geheeld, de lijn van zijn gezicht was geheel hersteld. Hij zag er nog wat uitgemergeld uit door het grote bloedverlies, maar dat was alles.


  Mijn hart zwol op, mijnsondanks, net als toen ik op de kantelen zijn stem had gehoord.


  Ik dacht aan de pijn in het Palais Royal, nog geen uur geleden, toen de leugen aan scherven viel door de stoot van zijn tanden in mijn nek.


  Ik haatte hem.


  Maar ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Gabrielle kamde zijn haren. Ze nam zijn handen een voor een en wiste het bloed eraf. Zo hulpeloos oogde hij, terwijl ze dat deed. En zij, zij oogde niet als een engel van barmhartigheid, maar droeg veeleer een uitdrukking van diepe benieuwdheid, een verlangen om bij hem te zijn en hem aan te raken en te onderzoeken. Ze keken elkaar aan in het sidderende lichtschijnsel. Hij zat iets naar voren, met opgetrokken schouders, zijn ogen nu donkerder en vol van zeggingskracht, toen hij naar de haard keek. Zonder het bloed op zijn kanten lubben zou hij er heel menselijk hebben uitgezien. Misschien...


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ik. Ik sprak hardop ten behoeve van Gabrielle. ‘Blijf je in Parijs en laat je Eleni en de anderen verder ongemoeid?’


  Geen antwoord. Hij zat mij op te nemen, maar ook de stenen banken, de sarcofagen. De drie sarcofagen.


  ‘Je weet natuurlijk al waar ze mee doende zijn,’ zei ik. ‘Wat doe je? Ga je uit Parijs weg of blijf je?’


  Even scheen het, of hij me opnieuw wilde doordringen van de omvang van wat ik hem en de anderen had aangedaan, maar het ebde weer weg. Een ogenblik lager een diep ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht. Verslagen zag hij eruit en warm en vol van menselijk verdriet. Hoe oud zou hij zijn, vroeg ik me af. Hoe lang geleden was hij een mens met zo’n gezicht geweest?


  Hij hoorde die gedachte, maar gaf er geen antwoord op. Hij keek naar Gabrielle die bij het vuur stond en toen naar mij. En zwijgend zei hij: Heb me lief. Je hebt alles vernietigd! Maar als je me lief kunt hebben, kan het allemaal worden hersteld, zij het in een andere gedaante. Heb me lief.


  Die geluidloze smeekbede bezat echter een zeggingskracht die ik niet met woorden kan weergeven.


  ‘Wat kan ik doen om te zorgen dat je me liefhebt?’ fluisterde hij. ‘Wat kan ik je geven? De kennis van al wat ik heb meegemaakt, de geheimen van onze macht, de geheimen van wat ik ben?’


  Het kwam me bijna als een godslastering voor, daar antwoord op te geven. En zoals voorheen op de kantelen, merkte ik dat de tranen me na stonden. Hoe zuiver zijn zwijgende spraak ook mocht zijn, zijn stem verleende een lieflijke weerklank aan zijn gevoelens wanneer hij hardop sprak.


  Weer viel me in, net als toen in de Notre Dame, dat hij sprak zoals engelen spreken, als ze bestaan.


  Maar ik werd opgeschrikt uit deze niet ter zake doende, afleidende gedachte, door het feit dat hij ineens naast me zat. Hij sloeg zijn arm om me heen en drukte zijn voorhoofd tegen mijn gezicht. Opnieuw die dwingende roep, niet de weelderige, bonzende verleiding van dat ogenblik in het Palais Royal, maar de stem die me van verre had toegezongen. En hij zei me dat er dingen waren die wij samen zouden kennen en doorgronden, dingen die voor stervelingen niet waren weggelegd. Hij zei me, dat als ik me voor hem openstelde en hem mijn geheimen en mijn macht wilde geven, hij me de zijne schenken zou. Hij had zich gedrongen gevoeld te trachten mij te vernietigen en omdat hij dat niet kon, had hij me des te meer lief.


  Het was een tantaliserende gedachte. Maar ik voorvoelde gevaar. De woorden die ongevraagd bij me opkwamen, luidden: wees op je hoede.


  Ik weet niet wat Gabrielle zag of hoorde. Ik weet niet wat zij voelde.


  Instinctief meed ik zijn blik. Het kwam me voor dat ik niets ter wereld zo graag wilde, op dit moment, als hem recht aanzien en hem doorgronden. Maar ik wist dat ik het niet moest doen. Ik zag weer de doodsbeenderen onder Les Innocents, de flakkerende vuren van de hel die ik me had voorgesteld in het Palais Royal. En alle kant en fluweel van de achttiende eeuw konden hem niet het gezicht van een mens verlenen.


  Ik kon hem dat niet verhelen en het deed me pijn dat ik het Gabrielle niet kon uitleggen. Het afschuwelijke zwijgen dat tussen mij en Gabrielle heerste was op dat moment bijna niet te dragen.


  Met hem kon ik spreken, ja; met hem samen kon ik dromen. Uiteen mengeling van angst en ontzag sloeg ik mijn armen om hem heen en omhelsde hem en drukte hem tegen mij aan, terwijl ik streed met mijn verwarring en mijn verlangen.


  ‘Verlaat Parijs, zeker,’ fluisterde hij. ‘Maar neem mij dan mee. Ik weet niet hoe ik hier verder moet bestaan. Ik strompel door een kermis van gruwelen. Ik bid je...’


  ‘Nee,’ hoorde ik mezelf zeggen.


  ‘Heb ik dan geen waarde voor jullie?’ vroeg hij. Hij draaide zich om naar Gabrielle. Haar gezicht was strak en vertrokken van smart toen ze hem aankeek. Ik wist niet wat er omging in haar hart en tot mijn grote verdriet besefte ik dat hij haar rechtstreeks aansprak en mij buitensloot. Hoe luidde haar antwoord?


  Maar nu richtte hij zijn smeekbede tot ons beiden. ‘Is er dan niets buiten jullie beiden, waar jullie respect voor hebben?’


  ‘Ik had je vannacht kunnen vernietigen,’ zei ik. ‘Het was uit respect dat ik me daarvan heb onthouden.’


  ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd op een onthutsend menselijke manier. ‘Mij vernietigen, dat had je nooit gekund.’


  Ik glimlachte. Waarschijnlijk was dat ook zo. Maar we waren wel bezig hem te vernietigen op een geheel andere wijze.


  ‘Ja,’ fluisterde hij. ‘Dat is waar. Jullie zijn bezig me te vernietigen. Help me dan. Geef me een paar jaren slechts, van al die tijd die nog voor jullie ligt. Dat smeek ik je, en dat is al wat ik vraag.’


  ‘Nee,’ zei ik opnieuw.


  Hij zat op nog geen voet afstand van me op de bank. Hij keek me aan. En toen maakte ik weer die afschuwelijke verandering mee; zijn gezicht versmalde en verdonkerde zich en leek te worden verfrommeld van razernij. Het was alsof hij geen werkelijk lichaam bezat en of alleen zijn wilskracht hem volume en schoonheid verleende. Zodra de stroming van zijn wil even stokte, smolt hij als een wassen poppetje.


  Maar net als bij eerdere gelegenheden herstelde hij zich vrijwel ogenblikkelijk. De ‘hallucinatie’ was weer voorbij.


  Hij stond op en liep achterwaarts bij me vandaan tot hij voor de haard stond.


  De wil die van hem uitging was tastbaar. Zijn ogen leken niet bij hem te horen, bij niets ter wereld feitelijk. En het laaiende vuur achter hem tekende een ijle lichtkrans rond zijn hoofd. ‘Ik vervloek je,’ fluisterde hij.


  Ik voelde een steek van angst.


  ‘Ik vervloek je,’ herhaalde hij en kwam weer op me toe. ‘Heb dan je stervelingen maar lief en leef zoals je geleefd hebt, onbezonnen, met lust voor alles en liefde voor alles, maar er zal ooit een tijd komen dat alleen de liefde van je eigen soort je kan redden.’ Hij wierp een blik op Gabrielle. ‘En ik doel niet op kinderen zoals zij!’


  Dit was alles zo krachtig, dat ik niet kon verbergen hoe hard het bij me aankwam. Ik besefte dat ik van de bank was opgestaan en bij hem vandaan schoof in de richting van Gabrielle. 


  ‘Ik kom niet met lege handen bij jullie,’ vervolgde hij terwijl hij zijn stem bewust liet dalen. ‘Ik kom niet als een bedelaar die zelf niets te geven heeft. Kijk me dan aan en zeg me, of jullie werkelijk geen behoefte hebben aan wat jullie in mij zien, in één die de kracht bezit jullie te geleiden door de beproevingen die jullie wachten.’


  Zijn blikken schoten naar Gabrielles gezicht en een ogenblik was hij met haar in gesloten gesprek. Toen zag ik haar verstrakken; ze begon te beven.


  ‘Laat haar met rust!’ zei ik.


  ‘Je weet niet wat ik tegen haar zeg,’ zei hij kil. ‘Ik probeer haar geen kwaad te doen. Maar wat heb jij al niet aangericht, vanuit je liefde voor stervelingen?’


  Nu zou hij iets afgrijselijks gaan zeggen als ik hem niet tegenhield, iets wat mij of Gabrielle diep zou kwetsen. Hij wist alles van wat er met Nicki was gebeurd. Ik wist dat hij het wist. Als ik ergens diep in mijn ziel wenste dat Nicki zou ophouden te bestaan, dan zou hij dat ook weten! Waarom had ik hem ook binnengelaten? Waarom had ik niet tevoren vermoed wat hij teweeg kon brengen?


  ‘O, maar wat je maakt zijn altijd karikaturen, weet je,’ zei hij op diezelfde beminnelijke toon. ‘De dood en het ontwaken zijn een aanranding van de sterfelijke geest. En zo zal de een die je maakt je haten, omdat je hem zijn leven hebt afgenomen en zal een ander zich te buiten gaan aan buitensporigheden die jij veracht. Een derde zal er huilend van waanzin uit te voorschijn komen, terwijl weer een ander zich als een monster ontpopt waar je geen greep op hebt. De een zal afgunstig op je zijn omdat je sterker bent en de ander zal je buitensluiten.’ En weer wierp hij een blik op Gabrielle en glimlachte licht. ‘En altijd zal er die sluier zijn tussen jou en hen. Maak vampiers bij legioenen, je zult altijd en voor eeuwig alleen blijven!’


  ‘Ik wil dit niet aanhoren. Het zegt mij niets,’ zei ik.


  Gabrielles gezicht had een akelige verandering ondergaan. Ze stond nu naar hem te kijken met pure haat in haar blik, daar was ik heel zeker van.


  Hij slaakte een kort, bitter geluid dat voor een lach doorging maar geen lachen was.


  ‘Minnaars met een menselijk gezicht,’ zei hij spottend. ‘Zie je niet hoe je je vergist? De ander haat je buitenmate en zij... wel, het donkere bloed heeft haar nog killer gemaakt dan ze was, nietwaar? Maar zelfs voor haar, sterk als ze is, zullen er ogenblikken zijn dat haar onsterfelijkheid haar benauwt, en wie zal ze dan verwijten wat haar is aangedaan?’


  ‘Je bent dom en dwaas,’ fluisterde Gabrielle.


  ‘Je hebt geprobeerd de muzikant ervoor te behoeden. Maar haar heb je nooit willen behoeden.’


  ‘Geen woord meer,’ zei ik. ‘Ik ga je haten als je zo doorgaat. Is dat dan wat je wilt?’


  ‘Maar ik spreek slechts de waarheid en dat weet je. En wat jullie geen van beiden ooit zullen kennen, is de diepte van elkanders haat en wrok. Of van jullie pijn en jullie liefde.’


  Hij zweeg en ik kon geen woord uitbrengen. Hij deed precies waar ik bang voor was geweest en ik wist niet hoe ik me daartegen moest verdedigen.


  ‘Als jij en zij mij achterlaten, zul je die fout weer begaan,’ vervolgde hij. ‘Nicolas heb je nimmer bezeten. Zij vraagt zich al af wanneer ze ooit vrij van jou zal zijn. En in tegenstelling tot haar, kun jij niet tegen alleen zijn.’


  Ik kon er niets op zeggen. Gabrielles ogen werden kleiner, haar mond werd nog iets wreder.


  ‘En dus zal het ogenblik komen, dat je andere stervelingen opzoekt,’ vervolgde hij. ‘In de hernieuwde hoop dat de Duistere Kunst je de liefde zal brengen waarnaar je zo smacht. En deze verminkte en onvoorspelbare kinderen zul je trachten te vormen in vestingen tegen de tijd. Ach, als ze een halve eeuw overeind blijven zullen het kerkers blijken te zijn. Ik waarschuw je. Alleen met hen die even machtig en wijs zijn als jijzelf, kun je de ware vesting optrekken die de tijd weerstaat.’ 


  De vesting tegen de tijd. Zelfs in mijn onwetendheid drong de macht van die woorden tot me door. En de vrees die in mij leefde groeide, breidde zich uit tot ze duizend en een andere oorzaken in zich sloot.


  Een ogenblik leek hij heel afstandelijk, onbeschrijflijk schoon in het licht van het vuur, met de donkerroze lokken die net zijn ongerepte voorhoofd beroerden, zijn lippen geopend in een gelukzalige glimlach.


  ‘Als de oude trant ons ontzegd is, kunnen we dan elkaar niet hebben?’ vroeg hij en nu gebruikte hij weer die dwingende stem. ‘Wie anders dan ik doorgrondt jouw pijn? Wie anders dan ik weet wat er door je heen ging, die avond dat je op de planken stond van je kleine theatertje en alle mensen die van je hadden gehouden, schrik aanjoeg?’


  ‘Spreek daar niet over,’ fluisterde ik. Maar ik werd al helemaal week, ik dreef mee op zijn stem en zijn blik. De extase die ik gevoeld had op de kantelen, die avond, was me nu heel nabij. Met al mijn wilskracht tastte ik naar Gabrielle.


  ‘Wie begrijpt er wat er door je heen ging toen mijn afvallige volgelingen, zich verlustigend aan de muziek van jouw geliefde vioolspeler, hun gruwelijk boulevardspektakel bedachten?’ vroeg hij.


  Ik zei geen woord.


  ‘Het Theater van de Vampiers!’ Zijn lippen vertrokken in een glimlach van opperste droefheid. ‘Doorziet zij de ironie daarvan, en de wreedheid? Weet ze hoe het je te moede was toen je als jonge man op dat toneeltje stond en het publiek om je hoorde brullen? Toen de tijd nog je vriend was en niet je vijand, zoals nu? Toen je in de coulissen je armen kon uitbreiden en je sterfelijke lievelingen, je kleine gezinnetje, toe kwam snellen, en je ze aan je boezem kon sluiten...?’


  ‘Alsjeblieft, hou op. Ik smeek het je.’


  ‘Kent iemand anders de omvang van jouw ziel?’


  Het was hekserij. Was die kunst ooit met groter vaardigheid bedreven? En wat zei hij nu in feite tegen ons, verscholen onder die vloeiende aaneenrijging van fraaie taal? Kom tot mij en ik zal de zon zijn rond dewelke jullie onwrikbaar zullen draaien en mijn stralen zullen de geheimen blootleggen die jullie voor elkaar hebben en ik, die toverij en macht bezit waar jullie nog geen besef van hebben, zal jullie beheersen en bezitten en vernietigen!


  ‘Ik heb het je al eerder gevraagd,’ zei ik. ‘Wat wil je? Wat wil je nu werkelijk?’


  ‘Jou!’ zei hij. ‘Jou en haar! Opdat wij een drietal worden op dit kruispunt der wegen.’


  En niet dat we ons aan jou uitleveren?


  Ik schudde mijn hoofd. En ik zag dezelfde beduchtheid en afkeer bij Gabrielle.


  Hij was niet kwaad; er ging geen boosaardigheid van hem uit. Maar opnieuw zei hij met diezelfde bedrieglijke stem: ‘Ik vervloek je.’ En het klonk, als zegde hij een gedicht op.


  ‘Op het ogenblik dat je me overwon, wilde ik me aan jou geven,’ zei hij. ‘Vergeet dat niet, wanneer je duistere kinderen je pijn toebrengen, tegen je in opstand komen. Vergeet dat niet.’


  Ik was grotelijks van mijn stuk gebracht, veel heviger dan bij die trieste, ijselijke laatste scène met Nicolas, in het theater. In de crypte onder Les Innocents had ik geen vrees gekend. Maar wel hier in dit vertrek, vanaf het moment dat we binnenkwamen.


  En weer borrelde er iets van woede in hem op, iets zo afschuwelijks, dat hij het niet in bedwang kon houden.


  Ik zag hoe hij het hoofd boog en zich afwendde. Hij leek ineens heel klein en licht, zoals hij daar met zijn armen strak langs zijn lijf in de vuurgloed stond en dreigementen bedacht die mij konden kwetsen. En ik hoorde ze wel, ofschoon ze stierven voor ze zijn lippen hadden bereikt.


  Maar toen was er iets dat gedurende een onderdeel van een seconde mijn blikveld verduisterde. Misschien het uitgaan van een kaars. Misschien het knipperen van mijn ooglid. Hoe het zij, hij was verdwenen. Althans, hij trachtte te verdwijnen. Ik zag hem met een geweldige sprong bij het vuur vandaan schieten als een donkere vlam.


  ‘Nee!’ riep ik. Ik deed een uitval naar iets wat ik niet eens kon zien en meteen was hij weer tastbaar en had ik hem beet.


  Hij had zich razendsnel bewogen, meer was het niet, maar ik was nog sneller geweest. Nu stonden we tegenover elkaar in de deuropening van de crypte en opnieuw sprak ik dat ene woord van weigering uit en wilde hem niet loslaten.


  ‘Zo gaat dat niet, zo kunnen we niet uiteengaan. We kunnen elkaar niet in haat verlaten, zo kan dat niet.’ En opeens smolt al mijn wilskracht weg en omarmde ik hem en drukte hem dicht tegen me aan, opdat hij nooit meer weg zou kunnen.


  Het maakte me niet meer uit wat hij was of wat hij gedaan had, in dat vervloekte ogenblik toen hij tegen me loog, of zelfs toen hij trachtte me te overweldigen. Het maakte me niet meer uit dat ik niet sterfelijk meer was en nooit meer zijn zou.


  Ik wilde alleen maar dat hij bleef. Ik wilde bij hem zijn, bij wat hij was. Alles wat hij tegen me gezegd had was immers waar. En toch zou het nooit zo kunnen zijn als hij zich had gedacht. Hij kon die macht over ons niet krijgen. Hij kon Gabrielle en mij niet uiteendrijven.


  Maar, zo vroeg ik me af, begreep hij zelf feitelijk wel wat hij ons vroeg? Zou het zo zijn, dat hij zelf geloofde in datgene wat hij zei, datgene wat veel onschuldiger was dan wat in zijn binnenste leefde?


  Zonder iets te zeggen, zonder hem om toestemming te vragen, voerde ik hem terug naar de bank bij het vuur. Ik voelde opnieuw dat er gevaar dreigde, verschrikkelijk gevaar. Maar dat maakte niet wezenlijk uit. Hij moest nu bij ons blijven.


  Gabrielle liep in zichzelf te prevelen. Ze ijsbeerde het vertrek op en neer, met haar mantel nog over haar ene schouder en scheen bijna vergeten te zijn dat wij er ook waren.


  Armand sloeg haar gade en toen ze zich met een ruk naar hem omwendde begon ze, onverwacht, tegen hem te spreken.


  ‘Je komt bij hem en je zegt: “Neem me mee.” Je zegt: “Heb me lief” en je maakt toespelingen op diepergaande kennis en geheimen, maar je geeft ons tweeën niets, niets dan leugens.’


  ‘Ik heb je laten zien hoeveel ik begrijpen kan,’ antwoordde hij op zachte toon.


  ‘Nee, je hebt kunstjes uitgehaald met je begrip,’ antwoordde ze. ‘Je hebt ons beelden geschetst. Nogal kinderlijke beelden trouwens. En dat heb je al die tijd al gedaan. Je lokt Lestat naar je toe in het Palais, met de meest verrukkelijke begoochelingen — alleen om hem daarna aan te vallen. En hier, nu er een luwte gevallen is in de strijd, probeer je onmin te zaaien tussen ons...’


  ‘Ja, eerst, dat waren begoochelingen,’ gaf hij ten antwoord. ‘Maar wat ik hier heb gezegd is allemaal waar. Nu al minacht je je zoon om zijn liefde voor die stervelingen, om zijn behoefte altijd bij ze in de buurt te zijn, en om het feit dat hij toegegeven heeft aan de verlangens van de violist. Jij wist wel dat de Duistere Gave die jongeman gek zou maken en hem uiteindelijk zal vernietigen. En je verlangt er wel degelijk naar vrij te zijn, vrij van alle Kinderen der Duisternis. Dat kun je niet voor me verbergen.’


  ‘Ach, wat ben je toch een simpele ziel,’ zei ze. ‘Je ziet iets, maar je ziet het niet echt. Hoeveel sterfelijke jaren heb je geleefd? Herinner je je daar nog wel iets van? Wat jij hebt gezien is niet het geheel van de hartstocht die ik voor mijn zoon voel. Ik heb hem liefgehad op een manier, waarop ik geen ander schepsel op deze wereld heb liefgehad. In mijn eenzaamheid is mijn zoon mijn alles. Hoe komt het dat je niet kunt begrijpen wat je ziet?’


  ‘Nee, jij bent degene die het niet begrijpt,’ antwoordde hij, nog steeds op die zachte toon. ‘Als je ooit werkelijk verlangd had naar een ander, dan zou je weten dat datgene wat je voor je zoon voelt niets is.’


  ‘Het is vruchteloos om zo verder te praten,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei ze tot hem, zonder een duimbreed krimp te geven. ‘Mijn zoon en ik zijn elkaar verwant op meer dan een manier. In de vijftig jaar van mijn bestaan ben ik nooit iemand tegengekomen die even sterk is als ik, behalve mijn zoon. Datgene wat ons scheidt is altijd te verzetten. En waarom zouden we jou tot een van ons maken, wanneer jij dat soort dingen alleen gebruikt om je vuur aan te stoken? Maar begrijp vooral het belangrijkste wat ik je vraag: wat is het dat je ons kunt geven en waarom wij jou bij ons zouden willen opnemen?’


  ‘Mijn leiding, dat is wat jullie van node hebben,’ antwoordde hij. ‘Je bent nog amper aan je grote avontuur begonnen en jullie bezitten geen geloof dat jullie overeind kan houden. Je kunt niet leven zonder een zekere vorm van leiding...’


  ‘Miljoenen leven zonder geloof of leiding. Jij bent degene die niet zonder kan,’ zei ze.


  Ik voelde pijn van hem uitstralen en smart.


  Maar ze sprak verder en haar stem was zo vast en uitdrukkingsloos, dat het bijna een monoloog leek. 


  ‘Ik heb zo mijn vragen,’ zei ze. ‘Er zijn dingen die ik weten wil. Ik kan niet leven zonder een filosofie die de grondslag der dingen verklaart, maar dat heeft niets te maken met een oud geloof in goden of duivels.’ Ze begon weer te ijsberen, waarbij ze hem nu een dan een blik toewierp.


  ‘Ik wil bijvoorbeeld weten waarom er schoonheid bestaat. Waarom de natuur er steeds weer in slaagt schoonheid te scheppen, en wat de schakel is tussen het leven van een boom en zijn schoonheid en wat het verband is tussen het loutere bestaan van de zee of een onweer, en de gevoelens die deze verschijnselen bij ons oproepen. Als God niet bestaat, als deze dingen niet samenhangen in een algeheel metaforisch systeem, waarom hebben ze dan zulk een grote symbolische macht over ons? Lestat noemt het de Woeste Lusthof, maar voor mij is dat niet voldoende. En ik moet bekennen dat deze, deze maniakale weetgierigheid of hoe je het noemen wilt, me bij mijn menselijke slachtoffers vandaan voert. Ze voert me naar het open land, ver weg van wat de mens heeft geschapen. En misschien zal ze me eens wegvoeren van mijn zoon die onder de ban verkeert van al wat menselijk is.’


  Ze kwam naar hem toe, met bewegingen die in niets meer aan een vrouw deden denken en kneep haar ogen samen terwijl ze hem aankeek.


  ‘Maar dat is de lantaarn bij het schijnsel waarvan ík de Duivelsweg zie,’ zei ze. ‘Bij wat voor lantaarn heb jij die weg bereisd? Wat heb je werkelijk geleerd, afgezien van duivelsaanbidding en bijgeloof? Wat weet je van ons en hoe wij ontstaan zijn? Geef ons dat en misschien is ons dat wat waard. Maar misschien ook helemaal niets.’


  Hij was sprakeloos. Hij bezat niet het vermogen zijn verbijstering te verhelen.


  Hij staarde haar aan in oprechte verwarring. Toen stond hij op en glipte weg in een kennelijke poging aan haar te ontkomen — een beurs geslagen geest die nietsziend voor zich uit staarde. De stilte viel weer in het vertrek. En een ogenblik voelde ik me vreemd genoeg heel beschermend tegenover hem. Ze had hem de onversneden waarheid gezegd over wat haar belang inboezemde, zoals altijd haar gewoonte was geweest, zolang ik me kon herinneren. En zoals altijd was er iets gewelddadigs aan de manier waarop ze daarbij met niemand anders rekening hield. Ze had het alleen over wat voor haar van belang was, zonder ook maar een ogenblik te denken aan wat hem overkomen kon zijn.


  Je moet op een ander niveau denken, had ze gezegd. Mijn niveau. En hij voelde zich verbijsterd en gekleineerd. Zijn hulpeloosheid begon me bang te maken. Hij herstelde zich maar niet van haar aanval.


  Hij draaide zich om en liep weer naar de banken toe, als wilde hij gaan zitten, en dan naar de sarcofagen en dan naar de muur. Het leek of al die vaste oppervlakken hem afstootten, alsof zijn wil als een onzichtbaar scherm vooropging en erop afketste, zodat hij heen en weer werd gestoten.


  Hij dwaalde het vertrek uit en de smalle wenteltrap op, en draaide zich om en kwam weer terug.


  Zijn gedachten bleven besloten in zijn binnenste, of wat erger was, misschien had hij helemaal geen gedachten!


  Ik zag alleen een wirwar van beelden van datgene wat hij vlak voor zich zag, de met ijzer beslagen deur, de kaarsen, het haardvuur. En dan ineens een volledig ingevulde herinnering aan de straten van Parijs, de venters en de courantenverkopers, de open rijtuigen, de samenklank van een orkestje, een afgrijselijk kabaal van woorden en zinsneden uit de boeken die hij kort tevoren gelezen had.


  Ik kon het niet verdragen maar Gabrielle gebaarde met een streng gezicht dat ik moest blijven zitten.


  Er vormde zich iets in onze crypte, in de lucht om ons heen was iets aan het veranderen.


  Ja, er was iets gebeurd, terwijl de kaarsen smolten en het vuur knetterde en langs de beroete achterwand lekte en de ratten door de vertrekken der doden scharrelden, beneden ons. Armand stond in de boog van de deuropening en het leek of er intussen uren verstreken waren, wat niet het geval was. Gabrielle stond heel ver weg in de andere hoek van het vertrek, haar gezicht koel en geconcentreerd, haar ogen stralend, klein als ze waren.


  Armand zou gaan vertellen, maar het zou geen verklaring zijn of uitleg. Hij kon datgene wat hij zeggen zou zelfs niet meer sturen; het was alsof we hem hadden opengesneden en de beelden uit hem opwelden als bloed.


  Armand was een kleine jongen die in de deuropening stond, met zijn handen stijf om zijn ellebogen. En ik wist wat hij onderging. Een ijselijke intimiteit met een ander schepsel, een intimiteit, waarbij vergeleken zelfs de vervoering van het drinken van de dood glansloos leek en beheerst. Hij had zich geopend en kon de oogverblindende stroom beelden, die zijn stille stem van vroeger ijl en overdreven en gekunsteld deed lijken, niet langer beteugelen.


  Was dit dan al die tijd het gevaar geweest, waardoor mijn vrees was opgeroepen? Mét dat ik het als zodanig herkende, gaf ik me eraan over; het kwam me voor dat de grootste lessen die ik in mijn leven had geleerd, steeds teweeg waren gebracht doordat ik vrees van me afzette. Opnieuw brak nu de vrees de schelp open die rondom me stond, opdat iets nieuws tot leven kon komen.


  Nooit in heel mijn bestaan, het sterfelijke of het onsterfelijke, was ik met een intimiteit als deze bedreigd geweest.
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  Het vertrek vervaagde, de muren waren verdwenen.


  Ruiters kwamen aangestormd. Een groeiende stofwolk aan de horizon. Kreten van afgrijzen. En een kind met kastanjebruine lokken, in grove boerenkleding, een kind dat holde zo hard het kon, terwijl de ruiters uiteenstoven in een ongebonden horde. En het kind dat vocht en trapte terwijl hij werd vastgegrepen en over het zadel werd gegooid van een van de ruiters, die hem meevoerde voorbij het einde van de wereld. Dat kind was Armand.


  En de plaats was de steppe van zuidelijk Rusland, maar Armand wist niet dat het Rusland heette. Hij kende de namen van Vader en Moeder en de Kerk en God en Satan, maar hij kende de naam van zijn dorp niet eens of de naam van zijn eigen taal, en wist ook niet, dat de ruiters die hem meevoerden Tataren waren en dat hij alles wat hij kende en had liefgehad nooit meer terug zou zien.


  Een donkere ruimte, de woelige bewegingen van een schip en de zeeziekte waaraan geen einde kwam en dan, toen hij bovenkwam uit zijn angst en zijn verdovende wanhoop, de uitgestrekte, fonkelende wildernis van ondenkbare gebouwen van Constantinopel, in de nadagen van het Byzantijnse Rijk, met zijn fantastische mensendrommen en zijn slavenmarkten. Het angstaanjagend koeterwaals van buitenlanders, dreigementen in de overal verstaanbare gebarentaal; en aan alle kanten vijanden, vijanden die hij niet kon herkennen, die hij niet gunstig kon stemmen, aan wie hij niet kon ontkomen.


  Vele jaren zouden verstrijken, meer dan een mensenleven telt, eer Armand in staat was bij dat ontzagwekkende gebeuren namen te zetten en het een plaats te geven in de geschiedenis. De Byzantijnse hofdignitarissen die hem zouden hebben gecastreerd, de haremwachters van de Islam, die hetzelfde met hem voor hadden, de Mammeluken, krijgslui uit Egypte, die hem mee hadden willen nemen naar Caïro, als hij schoner en sterker was geweest, en de stralende Venetianen, die met hun minzame stemmen en hun beenlingen en hun buizen van fluweel nog het meest het oog verblindden. Christenen waren het, net als hijzelf, maar terwijl ze hem bekeken lachten ze zachtjes onder elkaar en hij stond erbij, zwijgend, niet in staat antwoord te geven, te smeken, of zelfs te hopen.


  Ik zag de zee voor hem liggen, het grote golvende blauw van de Adriatische Zee; en toen volgde er weer zeeziekte in het ruim van het schip en zijn plechtige eed dat hij niet verder meer wilde leven.


  En toen de grote Moorse paleizen van Venetië die zich uit het blikkerend oppervlak van de lagune verhieven, en het huis waar hij afgeleverd werd, met de vele tientallen geheime kamertjes, waar het daglicht slechts nu en dan werd gezien door getraliede vensters; en de andere jongens die tegen hem praatten in die vreemde zoete taal die Venetiaans heette, en de dreigementen en vleierijen om hem ertoe te brengen, tegen zijn angst en bijgeloof in, zonden te bedrijven met de eindeloze optocht van vreemden die door dit landschap van marmer en toortsen trokken, met in elk vertrek een nieuw tafereel van tederheid, tederheid die altijd weer plaatsmaakte voor dezelfde rituele, onverklaarbare en uiteindelijk wrede begeerte.


  En toen kwam er ten slotte een nacht, toen hij al dagenlang geweigerd had zich te onderwerpen en hongerig was en beurs en met niemand meer wilde praten, een nacht dat hij weer door een van die deuren werd geduwd, zonder meer, bevuild en half blind omdat hij zolang in het donker opgesloten was geweest. En toen raakte degeen die daar wachtte om hem in ontvangst te nemen, de lange gedaante in rood fluweel met het magere en bijna glanzende gezicht, hem zo teder aan met zijn koele vingers dat hij, half dromend, niet eens begon te huilen toen hij het geld van eigenaar zag verwisselen. Maar het was een heleboel geld. Te veel geld. Hij werd verkocht. En dat gezicht, dat was veel te glad, het had een masker kunnen zijn. Op het allerlaatste moment begon hij dan toch te schreeuwen. Hij zwoer dat hij gehoorzaam zou zijn, dat hij zich nooit meer zou verzetten. Wilde niemand hem dan zeggen waar hij nu heen ging? Nooit zou hij meer ongehoorzaam zijn, alstublieft, alstublieft. Maar terwijl hij de trap af werd gesleept, in de richting van de zompige stank van het water, voelde hij opnieuw de stevige, fijne vingers van zijn nieuwe meester en toen in zijn hals koele en tedere lippen die hem nooit, nooit kwaad zouden doen, en toen die eerste, onweerstaanbare kus.


  Liefde, liefde en liefde in die kus van de vampier. Liefde die Armand omspoelde, hem reinigde — Ja, dit is vervulling — terwijl hij aan boord van de gondel werd gedragen die als een grote sinistere kever over de smalle waterweg scharrelde en verdween in het riool onder een ander huis.


  Dronken was hij van genot. Dronken van de zijdezachte witte handen die zijn haar achteroverstreken en de stem die hem schoon heette en het gezicht dat op ogenblikken van diepe emotie doortrokken werd van expressie, om direct weer te bedaren tot een stralende sereniteit, als was het vervaardigd uit levende juwelen en albast. Het was als een poel water in het maanlicht, dat gezicht. Raak het aan met de vinger en al het leven dat erin is stijgt naar het oppervlak om daarna weer in rust te verzinken.


  Dronken ook in het ochtendlicht, dronken van de herinneringen aan die kussen, terwijl hij, alleen ontwaakt, de ene deur na de andere opende en boeken ontdekte en landkaarten en beelden van marmer en graniet. En de andere leerjongens vonden hem en wezen hem geduldig zijn werk — lieten hem kijken hoe ze de kleurige pigmenten fijnwreven, leerden hem hoe hij de zuivere kleur diende te mengen met eigeel en hoe hij eiervernis moest strijken op de panelen.


  En ze namen hem mee de steiger op waar ze met behoedzame streekjes werkten aan een enorme uitbeelding van zon en wolken, en ze wezen hem de enorme handen en gezichten en engelenvleugels, die alleen het penseel van de meester mocht beroeren.


  En dronken toen hij met hen aan de lange tafel zat en zich volstopte met allerlei lekkernijen die hij nog nooit had geproefd, zich volschonk met de wijn die nooit opraakte.


  En toen viel hij ten slotte in slaap om wakker te worden op het schemeruur en de Meester naast het enorme bed te zien staan, verrukkelijk als een droombeeld in zijn rode fluweel en met zijn dikke witte haar dat glinsterde in het licht van de lampen, en met dat eenvoudige geluk dat uit zijn schitterende, kobaltblauwe ogen straalde. En dan weer die dodelijke kus.


  ‘O, ja, nooit wil ik meer van u gescheiden zijn, ja... ik ben niet bang.’


  ‘Spoedig, mijn allerliefste, spoedig zullen wij verenigd zijn.’ 


  Fel brandende fakkels in het gehele huis. De Meester die zich op het steigerwerk zette met het penseel in de hand. ‘Ga daar staan, in het licht, verroer je nu niet.’ Urenlang staan in dezelfde verstarde houding, om tegen het ochtendgloren zijn eigen beeltenis te zien in verf, het gezicht van de engel. En de Meester die glimlachend wegliep door een eindeloos lijkende gang...


  ‘Nee, Meester, verlaat me niet, laat me bij u blijven, ga niet weg...’


  Een nieuwe dag en geld in zijn broekzak, echte goudstukken, en heel de grandeur van Venetië met zijn donkergroene kanalen, omwald door hoge palazzi. En dan gearmd uitgaan met de andere leerjongens, de frisse lucht en de blauwe hemel boven de Piazza San Marco als iets wat hij als kind gedroomd had; en dan met het schemeruur weer het palazzo en de Meester die tot hem kwam, de Meester die zich boog over het kleine paneel en zijn penseel steeds sneller deed gaan, steeds sneller, tot de leerjongens toezagen met een mengeling van schrik en bewondering. De Meester die opkeek en hem zag staan en het penseel neerlegde en hem meevoerde, de studio uit, waar de anderen doorzwoegden tot het middernachtelijk uur. Zijn gezicht gevat in de handen van de Meester, samen in het slaapvertrek, en die geheime, mag-je-niet-vertellen kus.


  Twee jaar, drie? Geen woorden om de glorie van die tijd op te roepen, in het hart te sluiten. De vloten die uit die haven ten oorlog zeilden, de hymnen die opstegen voor de Byzantijnse altaren, de passiespelen en de mirakelspelen die werden opgevoerd op houten podia in de kerk en op de piazza, met hun gapende hellemond en dansende duiveltjes; en de fonkelende mozaïeken die zich uitbreidden over de muren van de San Marco en de San Zanipolo en het Palazzo Ducale; en de schilders die door de straatjes gingen, Giambono, Uccello, Vivarini en Bellini, en de eindeloze stoet van heiligendagen en processies; maar altijd in de kleine uurtjes van de nacht, in het grote fakkelverlichte palazzo, het samenzijn met de Meester, terwijl de anderen veilig sliepen achter gesloten deuren. Het penseel van de Meester dat over het paneel snelde, alsof het de schildering niet zozeer aanbracht als wel onthulde — de zon en de hemel en de zee, overhuifd door engelenvleugels.


  En die onvermijdelijke ogenblikken dat de Meester schreeuwend overeind sprong en de potten verf naar alle kanten smeet en naar zijn ogen greep alsof hij ze uit zijn hoofd wilde rukken.


  ‘Waarom kan ik niet zien? Waarom kan ik niet beter zien dan stervelingen?’


  En het ogenblik dat hij zich vastklampte aan de Meester, wachtend op de vervoering van de kus. Duistere geheimen, onuitgesproken geheimen. De Meester die kort voor de dageraad de deur uit glipte.


  ‘Laat me met u meegaan, Meester.’


  ‘Spoedig, mijn schat, mijn lief, mijn kleine, zodra je groot genoeg en sterk genoeg bent en je geen gebreken meer vertoont. Ga nu en beleef de genietingen die je wachten, proef de liefde van vrouwen en de liefde van mannen evenzeer, in de nachten die voor ons liggen. Vergeet de bitterheid die je leerde kennen in het bordeel en proef van dit genot zolang je nog kunt.’


  En zelden was het, dat de nacht eindigde zonder dat die gedaante weerkeerde, vlak voor de zon opkwam, warm en roze van gelaat nu, en zich over hem heen boog om hem de omhelzing te geven die hem door de uren van de dag hielp, tot de schemering kwam en opnieuw die dodelijke kus.


  Hij leerde lezen en schrijven. Hij bracht de schilderijen naar hun uiteindelijke bestemming, naar de kerken en de kapellen in de grote paleizen, en nam de koopsom in ontvangst en dong af op de prijs van de pigmenten en de olie. Hij berispte de bedienden wanneer de bedden niet waren opgemaakt of het eten niet op tijd klaar was. Hij was geliefd bij de leerjongens en wanneer hij ze naar hun nieuwe patroon zond, na afloop van hun leertijd, vertrokken ze in tranen. Hij las gedichten voor terwijl de Meester schilderde en hij leerde de luit te bespelen en liederen erbij te zingen.


  En gedurende de droeve tijd dat de Meester Venetië verliet en nachtenlang wegbleef, was hij het die alles bestierde bij afwezigheid van de Meester, zijn bezorgdheid verbergend voor de anderen en wetend dat die pas voorbij zou zijn wanneer de Meester terugkwam.


  En toen ten slotte op een nacht, in de kleine uurtjes toen zelfs Venetië sliep: ‘Dit is het ogenblik, mijn schone lief, dat je tot me komt en wordt als ik. Is dat wat je wenst?’


  ‘Ja.’


  ‘Om je zoals ik van nu af aan en voorgoed te laven aan het bloed van de misdadiger en met deze geheimen te leven tot het einde der tijden.’


  ‘Ik zal de gelofte afleggen, ik geef me over, ik wil... ik wil bij u zijn, mijn Meester, voor altijd. U bent de schepper van alles wat ik ben. Nooit heb ik een groter verlangen gevoeld tot wat dan ook.’


  Het penseel van de Meester wees naar de schildering die zich verhief tot aan de zoldering, boven het steigerwerk.


  ‘Dat is de enige zon die je van nu af aan ooit nog zult zien. Maar een millennium van nachten valt je toe, om licht waar te nemen zoals geen sterveling het ooit ziet, om de verre sterren een grenzeloze verlichting te ontrukken, gelijk Prometheus, een verlichting waarbij je alles zult leren begrijpen.’


  Hoeveel maanden nadien, wankelend onder de macht van de Duistere Gave? Hoe lang nadien het gezamenlijk dwalen door het nachtelijk bestaan, door steegjes en over kanalen — één met het gevaar van het donker, maar nu niet meer bevreesd — en dan de eeuwenoude vervoering van de vangst en de moord, maar nooit, nooit een onschuldige ziel. Nee, altijd de misdadiger, wiens geest ze doorboorden tot Typhon, de broederdoder, hen werd onthuld; en daarna het opslorpen van het kwaad uit hun sterfelijk slachtoffer, het kwaad dat werd omgezet in extase. En altijd de Meester die voorop ging en de verrukkingen die werden gedeeld...


  En daarna schilderen, eenzame uren met het wonder van zijn nieuwe vaardigheid, waarbij het penseel soms als vanzelf over de ondergrond van gesso bewoog. Samen als razenden werkend aan de triptiek terwijl de sterfelijke leerjongens tussen de verfpotten en wijnflessen lagen te dutten.


  En slechts één mysterie verstoorde deze rust; het feit dat de Meester, net als in het verleden, nu en dan Venetië diende te verlaten voor een reis, die eindeloos lang toescheen aan degenen die hij achterliet.


  Des te afschuwelijker was het afscheid nu. Alleen te moeten jagen, zonder de Meester, alleen in de diepe kelder te moeten rusten na de jacht, wachtend, wachtend. Niet meer de lach van de Meester te horen schallen, of het kloppen van diens hart.


  ‘Maar waar gaat u dan heen? Waarom kan ik niet met u meegaan?’ smeekte Armand. Ze deelden immers het grote geheim? Waarom werd dit mysterie hem niet onthuld?


  ‘Nee, mijn bekoorlijk lief, je bent nog niet rijp voor deze last. Voorlopig zal het, zoals het meer dan duizend jaar geweest is, alleen mijn geheim moeten blijven. Op een dag zul je zover zijn dat je me kunt bij staan in wat ik doen moet, maar pas dan, wanneer je werkelijk gereed bent voor die kennis, wanneer je hebt laten zien dat je die kennis waarlijk bezitten wilt en wanneer je zo krachtig zult zijn, dat niemand je die kennis ooit tegen je wil kan ontrukken. Begrijp dan dat ik, tot dat ogenblik is aangebroken, geen andere keus heb en dat ik je moet verlaten om te zorgen voor Zij Die Behouden Moeten Blijven, zoals ik altijd heb gedaan.’


  Zij Die Behouden Moeten Blijven.


  Armand piekerde erover, het joeg hem angst aan. Maar wat erger was, het beroofde hem van de Meester en hij leerde pas dat hij niet bang behoefde te zijn toen hij merkte dat de Meester altijd weer terugkwam, elke keer weer.


  ‘Zij Die Behouden Moeten Blijven verkeren in vrede, of stilzwijgen,’ zei hij dan, terwijl hij de rode fluwelen mantel van zijn schouders liet glijden. ‘En meer zullen we misschien nooit weten.’


  En dan gingen ze weer op tot het feestmaal, de boosdoeners achterna door de stegen van Venetië, de Meester en hij.


  Hoe lang had dit zo kunnen doorgaan — een mensenleven lang? Honderd mensenlevens?


  Nog geen half jaar duistere gelukzaligheid en toen die avond dat de Meester zich in de schemer over zijn kist boog, in de diepe kelder vlak boven het water en zei: ‘Sta op, Armand, we moeten vertrekken. Ze zijn hier.’


  ‘Maar wie zijn er dan hier, Meester? Zijn het Zij Die Behouden Moeten Blijven?’


  ‘Nee, mijn lieveling, het zijn de anderen. Kom, we moeten voortmaken.’


  ‘Maar hoe kunnen ze ons kwaad doen? Waarom moeten we weg?’


  Witte gezichten voor de vensters, gebonk op de deuren. Glas dat brak. De Meester die zich omwendde, naar de schilderijen keek. De geur van rook. De geur van brandende pek. Ze kwamen uit de kelder omhoog. Ze kwamen van boven omlaag. 


  ‘Snel, er is geen tijd meer om nog iets te redden.’ De trappen op naar het dak.


  Zwarte figuren met kappen over het hoofd, die fakkels naar binnen wierpen door openstaande deuren, het vuur dat oplaaide in de vertrekken beneden, waardoor de ruiten knapten en het trappehuis een kokende hel werd. Alle schilderijen stonden in brand.


  ‘Naar het dak, Armand, kom.’


  Schepsels als wij onder die zwarte gewaden! Anderen, zoals wij. De Meester sloeg hen uiteen naar alle windstreken terwijl hij de trap op snelde. Ze belandden tegen de muren en het plafond en hun beenderen knapten hoorbaar.


  ‘Lasteraar! Ketter!’ bulderden de vreemde stemmen. De armen grepen Armand en hielden hem vast en helemaal boven aan de trap draaide de Meester zich om.


  ‘Armand, kom! Vertrouw op je kracht!’


  Maar nu dromden ze om de Meester heen. Omsingelden hem. Voor iedere tegenstander die hij tegen de muur smeet stonden er drie nieuwe klaar, tot wel vijftig fakkels tegen de rode kleren van de Meester werden gedrukt, tegen zijn lange rode mouwen, zijn witte haar. Het vuur laaide op tot aan het plafond terwijl het hem aanvrat, een levende fakkel van hem maakte, die zich nog te weer stelde met vlammende armen en de aanvallers in brand zette, die hem de vurige fakkels als aanmaakhout voor de voeten wierpen.


  Maar Armand werd de trap af gedragen, het brandende huis uit, te zamen met de gillende sterfelijke leerjongens. En toen ging het over het water Venetië uit, onder veel gekrijt en gejammer, in de buik van een schip dat even angstaanjagend was als het slavenschip destijds, tot ze bij een open ruimte aanlegden onder de nachtelijke hemel.


  ‘Lasteraar! Lasteraar!’ Een brandstapel die steeds groter werd en een kring van gedaanten met kappen over het hoofd die eromheen danste en de kreet die steeds luider werd gescandeerd: ‘In het vuur! In het vuur!’


  ‘Nee, nee, niet doen, niet ik! Nee!’


  En als versteend keek hij toe en zag dat de sterfelijke leerjongens, zijn enige broeders, naar de brandstapel werden gevoerd, en brullend van angst omhoog werden gesmeten, midden in de vlammen.


  ‘Nee... Houd op! Ze zijn onschuldig! O, Lieve God, houd toch op, ze zijn onschuldig!..’ schreeuwde hij, maar nu was hij aan de beurt. Ze tilden hem op, hoe hij ook tegenspartelde, en hij vloog door de lucht en daalde neer in de baaierd. 


  ‘Meester, help me toch!’ En toen maakten woorden plaats voor een lange jammerkreet.


  Hij maaide om zich heen, gilde, was volkomen dol.


  Maar hij was uit het vuur geplukt, teruggerukt in het leven. En nu lag hij op de grond met zijn gezicht naar de hemel. De vlammen lekten langs de sterren maar het vuur was nu heel ver weg, hij voelde de hitte niet eens meer. Hij rook de schroeilucht van zijn kleding en van zijn haren. De pijn aan zijn gezicht en handen was nog het ergst, en het bloed dat langzaam uit hem sijpelde; hij kon zijn lippen amper bewegen...


  ‘...Alle hovaardige werken van je Meester zijn vernietigd, alle ijdele scheppingen die hij onder de mensen bedreef met zijn Duistere Kracht, afbeeldingen van engelen en heiligen en levende stervelingen! Wil jij eveneens vernietigd worden? Of zul je Satan dienen? Maak je keus nu. Je hebt van het vuur geproefd en het vuur wacht je, hongert naar je. De Hel wacht je. Zul je nu je keus maken?’


  ‘...ja...’


  ‘...Satan te dienen zoals hij gediend behoort te worden?’


  ‘Ja...’


  ‘...dat al het wereldse ijdelheid is en je nimmer je Duistere Kracht zult aanwenden tot sterfelijke ijdelheden, niet om te schilderen, muziek te scheppen, te dansen of gedichten te zeggen tot vertier van stervelingen, maar slechts en uitsluitend in dienst van Satan je Duistere Kracht uit te oefenen tot verleiding en schrik en vernietiging, ja, slechts tot vernietiging...’


  ‘Ja...’


  ‘...gewijd aan je enige meester, Satan, Satan, voor eens en altijd, voor eeuwig... je ware meester te dienen in duisternis en pijn en lijden, je geest en hart aan hem over te leveren...’


  ‘Ja.’


  ‘En je broeders in Satan geen geheimen te onthouden en al je kennis van de lasteraar en zijn taak te openbaren...’


  Stilte.


  ‘Al je kennis van zijn taak te openbaren! Kom kind, de vlammen wachten nog.’


  ‘Ik begrijp u niet...’


  ‘Zij Die Behouden Moeten Blijven. Zeg op wat je weet.’


  ‘Maar wat moet ik zeggen? Ik weet niets, alleen dat ik geen pijn wil lijden. Ik ben zo bang.’


  ‘De waarheid nu, Kind van de Duisternis. Waar zijn ze? Waar zijn Zij Die Behouden Moeten Blijven?’


  ‘Ik weet het niet. Kijk dan in mijn geest als u die macht bezit. Ik weet niets dat ik u vertellen kan.’


  ‘Maar wát zijn ze, kind, wat zijn ze? Heeft hij je dat nooit verteld? Wat zijn Zij Die Behouden Moeten Blijven?’


  En dus wisten zij er evenmin iets van. Het was voor hen niets dan een naam, net als voor hem. Wanneer je zo krachtig zult zijn, dat niemand je die kennis ooit tegen je wil kan ontrukken. Dat was wijs geweest van de Meester.


  ‘Wat betekent het? Wie zijn die Zij? We moeten het weten.’


  ‘Ik zweer u dat ik het niet weet. Ik zweer u op mijn angst, wat het enige is dat ik nog bezit: ik weet het niet!’


  Witte gezichten die boven hem verschenen, een voor een. Lippen zonder smaak die hem harde, zoete kussen gaven, handen die hem streelden; aan hun polsen fonkelende droppels bloed.


  Ze wilden de waarheid naar buiten laten komen in het bloed. Maar wat deerde dat? Bloed was bloed.


  ‘Nu ben je een kind van de Duivel.’


  ‘Ja.’


  ‘Ween niet meer om je meester Marius. Marius is nu in de hel, waar hij thuishoort. Drink het genezende bloed en sta op en dans met je eigen soort ter meerdere glorie van Satan! En onsterfelijkheid zal je waarlijk ten deel vallen!’


  ‘Ja.’ Het bloed dat brandde op zijn tong toen hij zijn hoofd ophief, het bloed dat hem vulde met martelende traagheid. ‘Ja, ja, geef.’


  Zinnen in het Latijn en de zachte dreun van trommen. Ze waren voldaan. Ze wisten dat hij de waarheid had gesproken. Ze zouden hem niet vermoorden; de extase deed andere gedachten vervagen. De pijn in zijn handen en aan zijn gezicht versmolt in de extase die hem overkwam...


  ‘Sta op, jongeling, en sluit je bij de Kinderen der Duisternis aan.’


  ‘Ja.’ Witte handen die reikten naar de zijne. Schalmeien en luiten die boven het gebonk van de trommen uit snerpten, harpen die tot een hypnotisch ritme werden aangeslagen, terwijl de kring in beweging kwam. Gedaanten in zwarte pij en als van bedelmonniken, pijen die opwapperden wanneer ze hun knieën hoog opstootten en hun ruggen kromden.


  En toen lieten de handen elkaar los en begonnen ze in het rond te draaien en sprongen hoog op en kwamen weer neer en tolden om hun eigen as, terwijl een geneuried gonzen opsteeg van hun gesloten lippen dat steeds luider werd.


  Sneller wervelde de kring in het rond. Het geneurie werd tot een enorm, melancholiek, gonzend gezang, zonder vorm of continuïteit en tegelijk leek het een vorm van spraak, de echo van de gedachte. Luider werd het, steeds luider, als een kreunen dat niet tot een kreet kon uitbarsten.


  En hij deed mee met het geluid, en draaide zich om en sprong, duizelig van het draaien, hoog op. Handen grepen hem vast. Lippen kusten hem en wervelend werd hij door de anderen meegetrokken; iemand kreet iets in het Latijn, een tweede kreet luider en van een derde kwam een kreet ten antwoord. Hij vloog, hij was niet langer gebonden aan de aarde en aan de afschuwelijke pijn van de dood van zijn Meester en de dood van de schilderijen en de dood van de stervelingen die hij had liefgehad. De wind zeilde aan hem voorbij en de hitte zengde zijn gezicht en zijn ogen. Maar het gezang was zo mooi dat het er niet toe deed dat hij de woorden niet kende of dat hij niet kon bidden tot Satan, dat hij niet wist hoe hij moest geloven of hoe hij zo’n gebed moest inkleden. Niemand wist dat hij dat niet wist en ze zongen al te saam en kreten en jammerden en draaiden in het rond en sprongen weer hoog op en toen wierpen ze, heen en weer wiegend, hun hoofden naar achteren terwijl het vuur hen verblindde en de vlammen hen lekten, en iemand kreet: ‘Ja, JA!’


  En de muziek sloeg rond hem op in hoge golven. Een barbaars ritme spatte te voorschijn uit trommels en tamboerijnen, stemmen voegden zich dan toch eindelijk tot schelle harmonie. De vampiers wierpen hun armen omhoog en brulden het uit, gedaanten flitsten voorbij met losbandig verwrongen lijven, met gekromde ruggen en stampende hakken. De jubel van kwelduivels in de Hel. Het stootte hem af en lokte hem aan tegelijk en toen handen naar hem grepen en hem in het rond zwierden, stampte en kronkelde en danste hij mee, net als de anderen, liet de pijn door zich heen slaan en boog zijn knieën en uitte zijn angst en schrik in zijn geschreeuw.


  En voor het ochtend werd lag hij in ijlkoortsen en had hij twaalf broeders om zich heen, die hem streelden en susten en hem een lange trap afvoerden die zich geopend had in de ingewanden der aarde.


  Het scheen dat Armand in de maanden daarna nu en dan droomde dat zijn Meester niet was omgekomen bij de brand. Hij droomde dat de Meester als een vurige komeet van het dak was gevallen in het reddende water van het kanaal. Hij leefde nog, diep in de bergen van Noord-Italië, zijn Meester, en riep dat hij tot hem moest komen. Zijn Meester verbleef in het heiligdom van Zij Die Behouden Moeten Blijven.


  Soms was de Meester in zijn dromen machtig en stralend als weleer; schoonheid leek hem te bekleden. En dan weer was hij zwartgeblakerd en verschrompeld, een levende sintel met enorme gele ogen, terwijl alleen zijn witte haardos even weelderig en vol was als vroeger. Zwak als hij was, kroop hij over de grond op zijn buik en smeekte Armand hem te komen helpen. En achter hem kwam zacht warm licht uit het heiligdom van Zij Die Behouden Moeten Blijven en ook de geur van wierook en een belofte, naar het hem voorkwam; een belofte van oeroude magie, een belofte van een koude, exotische schoonheid die boven goed en kwaad verheven was.


  Maar dat was ijdele verbeelding. Zijn Meester had hem zelf verteld dat vuur en het schijnsel van de zon hem zouden vernietigen en zelf had hij gezien hoe de Meester brandde. Dat soort dromen was net zo vergeefs, als wanneer hij zou wensen dat hij zijn sterfelijk leven terugkreeg.


  En wanneer hij zijn ogen opsloeg naar de maan en de sterren en de stille spiegel van de zee die voor hem lag, kende hij geen hoop en geen verdriet en geen vreugde. Al die dingen waren tot hem gekomen door de Meester en de Meester was niet meer.


  ‘Ik ben het kind van de duivel.’ Daarin school poëzie. Zijn eigen vrije wil was in hem gedoofd en er was nu niets anders dan de duistere broederschap en het doden — van onschuldigen nu, zowel als van schuldigen. En bovenal wredelijk.


  In Rome, in de grote Kring die in de catacomben huisde, knielde hij voor Santino, de leider, die de stenen trappen afdaalde om hem met open armen te verwelkomen. Deze grote leider was tot Duisternis Geboren ten tijde van de Zwarte Dood en hij verhaalde Armand van het visioen dat hem bezocht had in het jaar 1349, toen de pest woedde; het visioen dat hem gezegd had dat wij, vampiers, moesten zijn als de Zwarte Dood, een kwelling zonder reden of zin, opdat de mens zou gaan twijfelen aan de betrokkenheid en de genade van God.


  Naar het binnenste vertrek, getooid met doodshoofden, bracht Santino Armand, om hem de geschiedenis van de vampiers uiteen te zetten.


  Sinds de aanvang der tijden hebben wij bestaan als gesel der stervelingen, net als de wolven. En de Kring van Rome, als donkere afschaduwing van de Roomse Kerk, was onze volmaakte eindbestemming.


  Armand kende de rituelen en de algemeen geldende verboden reeds; nu diende hij zich de grote wetten in te prenten.


  Ten eerste — dat elke Kring zijn leider had en dat alleen deze het voltrekken van de Duistere Kunst aan een sterveling kon bevelen, opdat de werkwijze en de rituelen naar behoren in acht zouden worden genomen.


  Ten tweede — dat de Duistere Gaven nooit mochten worden bedeeld aan gebrekkigen of verminkten, aan kinderen of aan hen die, zelfs met de Duistere Krachten, niet zelfstandig konden overleven. Daarbij gold dan nog de voorwaarde, dat stervelingen die de Duistere Gaven ontvingen schoon van uiterlijk dienden te zijn, opdat God des te dieper gelasterd zou worden door de voltrekking van de Duistere Kunst.


  Ten derde — dat een oude vampier nimmer deze kunst mocht voltrekken opdat het bloed van de nesteling niet te krachtig zou blijken. Want al onze gaven nemen natuurlijkerwijs toe met de jaren en de ouden hebben grote krachten te vergeven. Verwonding en zelfs verbranding zullen — indien ze het Kind van Satan niet vernietigen — diens macht slechts vergroten wanneer hij eenmaal hersteld is. Maar Satan behoedt de kudde tegen de macht van de ouden, aangezien ze vrijwel zonder uitzondering krankzinnig worden op den duur.


  In dit verband diende Armand te weten dat er te dien tijde geen vampier bestond die ouder was dan driehonderd jaar. Er was er geen meer in leven die zich de eerste Kring in Rome herinneren kon. De duivel roept zijn vampiers dikwijls naar huis.


  Maar ook diende Armand te weten dat het effect van de Duistere Kunst onvoorspelbaar is, zelfs wanneer ze wordt voltrokken door een jonge vampier, met alle bijbehorende voorzorgen. Om redenen die niemand bekend zijn, blijken sommige stervelingen, wanneer ze tot Duisternis Geboren worden, machtig als Titanen, terwijl anderen slechts bewegende doden blijven. En daarom dienen stervelingen met overleg te worden uitgekozen. Lieden met krachtige hartstochten en een ontembare wil dienen gemeden te worden, evenals zij die deze in het geheel niet bezitten.


  Ten vierde — dat geen enkele vampier een andere vampier mag vernietigen; met dien verstande, dat de meester van de Kring de macht van leven en dood bezit over zijn volgelingen. En dat het verder zijn plicht is de ouden en krankzinnigen naar het vuur te leiden wanneer ze niet meer in staat zijn Satan te dienen naar behoren. Het is zijn plicht die vampiers te vernietigen, die niet op de juiste wijze zijn gemaakt. Het is zijn plicht diegenen te vernietigen, die zo deerlijk gewond zijn, dat ze op eigen kracht niet kunnen blijven bestaan. En ten slotte is het zijn plicht de vernietiging na te streven van allen die uitgestoten zijn of die de wetten hebben overtreden.


  Ten vijfde — dat geen vampier ooit zijn ware aard mag onthullen aan een sterveling en deze nadien in leven laten. Geen vampier mag ooit de geschiedenis van de vampiers aan een sterveling openbaren en deze nadien in leven laten. Geen vampier mag ooit de geschiedenis van de vampiers of enig werkelijk gegeven, de vampiers betreffende, neerschrijven, opdat deze geschiedenis niet door stervelingen zal worden gevonden. En de naam van een vampier mag geen sterveling ooit bekend worden, anders dan van zijn grafsteen. Nimmer mag ook een vampier aan stervelingen de plaats bekend maken waar hij of andere vampiers rusten.


  Dit dus waren de grote geboden waaraan alle vampiers dienden te gehoorzamen. En dit was de grondslag van het bestaan bij de Ondoden.


  Echter, Armand diende te weten dat er altijd geruchten de ronde deden over oude vampiers, ketterse vampiers met angstaanjagende macht, die zich aan geen gezag wilden onderwerpen, zelfs dat van de duivel niet — vampiers die duizenden jaren oud waren. Kinderen van de Millennia werden ze soms geheten. In het noorden van Engeland maakte men gewag van Mael, die in de bossen van Engeland en Schotland huisde. In Klein-Azië kende men de legende van Pandora. En in Egypte ging het oude verhaal van Ramses de vampier, die in deze tijd weer gezien zou zijn.


  In alle delen van de wereld stootte men op dergelijke verhalen. Men zou ze gemakkelijk als verzinsels kunnen afdoen, ware het niet, dat de oude ketter Marius was aangetroffen in Venetië en daar was afgestraft door de Kinderen der Duisternis. De legende van Marius was dus waar gebleken. Maar Marius was niet meer.


  Armand zei daar niets op. Hij vertelde Santino niet van de dromen die hij gehad had. En ja, de dromen waren ook inmiddels verbleekt in Armands binnenste, net als de kleuren van Marius’ schilderijen. Ze huisden niet meer in Armands geest of hart, waar anderen, die trachtten ze te ontdekken, ze zouden kunnen vinden.


  Toen Santino gewag maakte van Zij Die Behouden Moeten Blijven, bekende Armand opnieuw dat hij niet wist wat daarachter school. Ook Santino wist dat niet, zomin als enige vampier die hij ooit had gekend.


  Dood was het geheim. Dood was ook Marius. En dus zwijgen we verder over deze oude, nutteloze geheimenis. Satan is onze Heer en Meester. In Satan is alles bekend en alles begrepen. Armand viel bij Santino in de smaak. Hij leerde de wetten uit zijn hoofd, vervolmaakte zijn voordracht van de ceremoniële incantaties, de rituelen en de gebeden. Hij maakte de grootste Sabbats mee waarvan hij ooit, voor of na, getuige zou zijn. En hij leerde bij de machtigste, vaardigste en schoonste vampiers die hij ooit zou kennen. Ja, hij leerde zo veel, dat hij als zendeling werd uitgestuurd om de dolende Kinderen der Duisternis bijeen te garen in Kringen en anderen te onderwijzen in de uitvoering van de Sabbat en het voltrekken van de Duistere Kunst, wanneer de wereld, het vlees en de duivel dat vergden. In Spanje en Duitsland en Frankrijk had hij de Duistere Zegeningen en de Duistere Rituelen onderwezen en daar woeste, taaie Kinderen der Duisternis leren kennen. En gedempte vlammen schoten op in zijn binnenste wanneer hij in hun gezelschap verkeerde of ook wanneer zijn Kring rond hem vergaard was en zich door hem liet troosten en eenheid putte uit zijn kracht.


  Hij had de kunst van het doden vervolmaakt, tot geen Kind der Duisternis hem daarin kon evenaren. Hij had geleerd diegenen tot zich te roepen, die oprecht wensten te sterven. Hij behoefde maar buiten de woningen der stervelingen te staan en zwijgend te roepen, om zijn slachtoffer te zien verschijnen. Oud of jong, ellendig, ziek, lelijk of mooi, hem maakte het niet uit omdat hij geen keus deed. Schitterende visioenen toverde hij hen voor als ze die wensten te ontvangen, maar hij deed geen stap naar hen toe en sloeg zelfs zijn armen niet om hen heen. Zij waren het die, onweerstaanbaar door hem aangetrokken, hém omhelsden. En wanneer hun warme levende vlees tegen het zijne werd gedrukt, wanneer hij zijn mond opende en het bloed naar binnen voelde stromen, op dat moment beleefde hij de enige bevrijding van zijn verdriet die voor hem was weggelegd.


  Tijdens de beste van dergelijke ogenblikken kwam het hem voor, dat zijn beleving diepgaand spiritueel was, onbezoedeld door de lusten en verwarringen waaruit de wereld bestaat, ondanks de sensuele vervoering van het doden.


  In zijn daad kwamen het spirituele en het vleselijke samen, maar het was het spirituele dat beklijfde, daarvan was hij vast overtuigd. Als een Heilige Communie kwam het hem voor, waarbij het bloed van de Kinderen van Christus slechts diende, om de essentie van het leven binnen zijn bereik te brengen, gedurende dat onderdeel van een seconde waarop de dood intrad. Alleen de grote heiligen van God waren zijns gelijke in deze spiritualiteit, deze confrontatie met de mysteriën, dit bestaan van meditatie en versterving.


  En toch had hij de grootste onder zijn genoten zien verdwijnen, vernietiging over zichzelf zien afroepen, krankzinnig zien worden. Hij was getuige geweest van het onvermijdelijk uiteenvallen van talloze Kringen en had gezien hoe de onsterfelijkheid de volmaaktst geschapen Kinderen der Duisternis overwon. En soms leek het hem een afschuwelijke straf, dat hij nog nooit overwonnen was.


  Was hij voorbestemd een van de ouden te worden? Een van de Kinderen van de Millennia? Mocht hij die verhalen geloven die nog steeds koppig de ronde bleven doen?


  Nu en dan verhaalde een rondtrekkende vampier van de legendarische Pandora, die gezien zou zijn in de verre Russische stad Moskou, of van Mael, die op de sombere Engelse kust zou leven. Zelfs van Marius maakten de zwervers gewag — hij zou weer zijn gezien in Egypte, of Griekenland. Maar de vertellers hadden nooit zelf deze legendarische vampiers onder ogen gehad. Ze wisten in feite niets en herhaalden versleten verhalen.


  Ze verontrustten of vermaakten de gehoorzame dienaar van Satan niet. In stille trouw aan de Duistere Wetten bleef hij dienen als voorheen.


  Toch had Armand in lange eeuwen van dienstbaarheid twee geheimen gekoesterd. Ze waren zijn eigendom, meer nog dan de doodskist waarin hij zich sloot wanneer de dag aanbrak, of de paar amuletten die hij droeg.


  Het eerste was het feit dat hij, hoe groot zijn eenzaamheid ook werd en hoe lang hij soms moest zoeken naar broeders en zuster in wie hij enige troost kon vinden, nimmer zelf de Duistere Gave had bedeeld. Dat wenste hij Satan niet te schenken, een Kind der Duisternis dat door hem was verwekt.


  En het tweede geheim, dat hij voor zijn volgelingen verborg om hunnentwil, was de omvang van zijn steeds dieper wordende wanhoop.


  Dat hij naar niets verlangde, niets liefhad, uiteindelijk in niets geloofde en geen grein genoegen smaakte in zijn steeds toenemende, ontzagwekkende krachten, dat hij leefde in leegte, van het ene ogenblik naar het andere, een leegte die elke nacht van zijn eeuwig bestaan slechts eenmaal doorbroken werd door de dood — dat geheim had hij hen verheeld, zolang ze hem nodig hadden. Daardoor was het mogelijk geweest hen te blijven aanvoeren, want zijn angst zou hen zeker bang hebben gemaakt.


  Maar nu was het afgelopen.


  Een grote kringloop was beëindigd; jaren geleden al had hij het voelen aankomen, zonder te begrijpen dat van een kringloop sprake was.


  Uit Rome waren verwarde berichten gekomen van reizigers, berichten die al oud waren toen ze hem bereikten. Santino, de leider, had zijn volgelingen in de steek gelaten. Sommigen zeiden dat hij gek was geworden en het land in getrokken was, anderen vertelden dat hij in het vuur was gesprongen en weer anderen beweerden dat ‘de wereld’ hem had opgeslokt, dat hij was weggevoerd in een zwarte koets met stervelingen en nimmer meer was gezien.


  ‘We gaan op in het vuur of in legenden,’ had er een gezegd die het verhaal bracht.


  Toen kwamen er berichten van de chaos in Rome, van wel tien leiders die de zwarte kap hadden opgezet en de zwarte gewaden hadden omgeslagen ten einde de Kring aan te voeren. En toen opeens was er niemand meer, naar het scheen.


  Vanaf 1700 had niemand meer iets uit Italië vernomen. Gedurende een halve eeuw had Armand zijn hartstocht en die van de anderen te zeer gewantrouwd, om de bezetenheid van een echte Sabbat aan te durven. En hij had gedroomd over zijn oude Meester Marius in zijn weelderige kleren van rood fluweel, en over het palazzo vol levende schilderijen, en hij was bang geweest.


  En toen was die ander gekomen.


  Zijn kinderen kwamen de kelders onder Les Innocents binnenstormen om hem die nieuwe vampier te beschrijven, die een met bont gevoerde mantel droeg van rood fluweel en die, o, heiligschennis, kerken kon binnengaan en stervelingen kon doden die een kruis droegen, een die kon gaan waar licht was. Rood fluweel. Het was toeval en meer niet, maar het maakte hem razend en kwam hem voor als een hoon, als een nodeloze pijn die te veel was voor zijn ziel.


  En toen was de vrouw verwekt, de vrouw met de haren als leeuwemanen en de naam van een engel, even schoon en sterk als haar zoon.


  En toen was hij de trappen opgegaan van de catacomben aan het hoofd van zijn bende, om ons te vernietigen, zoals de zwartgerokten eeuwen geleden waren uitgetrokken om hem en zijn Meester Marius te vernietigen.


  En het was niet gelukt.


  Hij stond daar in zijn vreemde kant en brokaat, met geld in zijn zakken. Zijn hoofd liep om van de beelden uit de duizenden boeken die hij gelezen had. En hij voelde hoe hij doorboord werd door alles wat hij had gadegeslagen in de grote stad Parijs, daar waar licht was; en het was of hij zijn oude Meester in zijn oor hoorde fluisteren: een millennium aan nachten valt je toe om licht waar te nemen zoals geen sterveling het ooit ziet, om de verre sterren een grenzeloze verlichting te ontrukken, gelijk Prometheus, een verlichting waarbij je alles zult leren begrijpen.


  ‘Maar dat alles heeft zich aan mijn begrip onttrokken,’ zei hij. ‘Ik ben als iemand die door de aarde is teruggegeven en jullie, Lestat en Gabrielle, jullie zijn als de beelden die mijn Meester schilderde in hemelsblauw en karmijn en goud.’


  Hij stond stilletjes in de deuropening met zijn handen om zijn ellebogen en keek ons aan en vroeg, zwijgend: Wat is er dan te weten? Wat is er te geven? Wij zijn de van God verlatenen. En voor mij ontrolt zich geen Duivelsweg en in mijn oren luiden de Klokken van de Hel niet.
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  Een uur verstreek of meer misschien. Armand zat bij het vuur. De tekenen van ons lang vergeten gevecht waren niet meer op zijn gezicht te zien. Hij leek, zo stilletjes als hij daar zat, even breekbaar als een lege zeeschelp.


  Gabrielle zat tegenover hem en ook zij staarde zwijgend in de vlammen, met een gezicht vol vermoeidheid en ogenschijnlijk ook mededogen. Het was pijnlijk dat ik haar gedachten niet kende.


  Ik zat te denken aan Marius. Marius, Marius, Marius... de vampier die schilderijen had gemaakt in en over de werkelijke wereld. Triptieken, portretten, fresco’s op de muren van zijn palazzo.


  En die werkelijke wereld had nooit achterdocht jegens hem gekoesterd, had hem nooit opgejaagd of uitgestoten. Het was een bende demonen met zwarte kappen geweest, die waren gekomen om zijn schilderijen te verbranden, zij die met hem de Duistere Gave deelden — had hij het zelf ook de Duistere Gave genoemd? Zij waren het geweest die hadden gezegd dat hij niet onder stervelingen kon leven en scheppen. Niet de stervelingen zelf.


  Ik zag weer het kleine toneeltje in Renauds theater en hoorde mezelf zingen en hoorde hoe het zingen overging in gebrul. En Nicolas die zei: ‘Het is magnifiek.’ En ik die zei: ‘Het is kleinzielig.’ En het was geweest of ik Nicolas in zijn gezicht sloeg. In mijn verbeelding zei hij wat hij die avond niet gezegd had. ‘Laat mij iets hebben waarin ik geloof. Dat heb je me nooit gegund.’


  De triptieken van Marius hingen in kerken en kloosterkapellen, misschien ook aan de wanden van de grote herenhuizen van Venetië en Padua. De vampiers zouden natuurlijk nooit heilige plaatsen zijn binnengegaan om ze van de muur te rukken. Ze moesten dus nog ergens zijn, en misschien zelfs met een handtekening verstopt tussen de fijnste details, die creaties van de vampier die zich omgeven had met sterfelijke leerjongens en die er een sterfelijke minnaar op nahield van wie hij slechts nipte, waarna hij alleen uitging om elders te doden. Ik dacht aan die nacht in de herberg, toen ik de zinledigheid van het leven had beseft, en de zachte, peilloze wanhoop van Armands verhaal leek me een oceaan waarin ik heel wel kon verdrinken. Dit was erger dan de lege kusten in Nicki’s geest. Dit was drie eeuwen van duisternis, van leegte.


  Het stralende kind met de rossige krullen dat bij de haard zat, kon opnieuw zijn mond opendoen, en dan zou er zwart uitstromen, een zwart als inkt dat de hele wereld kon bedekken. Dat wil zeggen, als ik geen rekening hield met die ene hoofdrolspeler, die Venetiaanse meester, die grote ketterij had bedreven door betekenis te leggen in de panelen die hij schilderde — want het moest wel om betekenis gaan. En mijn eigen soort, de uitverkorenen van Satan, hadden hem als een fakkel in brand gestoken.


  Had Gabrielle die schilderijen uit het verhaal gezien zoals ik ze zag? Vlamden ze nog voor haar geestesoog zoals voor het mijne?


  Marius was op weg door mijn ziel, langs een pad dat hem daar voor eeuwig zou doen rondzwerven, met het beeld van de demonen in het zwart die de schilderijen weer tot chaos deden verkeren.


  Met een dof gevoel van verdriet dacht ik aan de verhalen van de reizigers — dat Marius nog zou leven, dat hij gezien was in Egypte of Griekenland.


  Ik wilde Armand vragen of het soms toch mogelijk was. Marius moest heel sterk zijn geweest... Maar het kwam me erg onbeleefd voor om hem ernaar te vragen.


  ‘Een oude legende,’ fluisterde hij. Zijn stem klonk even afgemeten als zijn innerlijke stem. Ongehaast vervolgde hij, zonder zijn blikken van de vlammen af te wenden: ‘Legenden uit vroeger tijd, voordat we samen vernietigd werden.’


  ‘Misschien toch niet,’ zei ik. Een nagalm van de visioenen, van de schilderingen op de muur. ‘Misschien dat Marius nog leeft.’


  ‘Wij zijn wonderen of gruwelen,’ zei hij zachtjes. ‘Het hangt er maar van af hoe je ons wilt beschouwen. Wanneer je voor het eerst van ons hoort — door het donkere bloed of dank zij beloften of bezoekingen, dat maakt niet uit — dan meen je dat alles mogelijk is. Maar dat is niet zo. De wereld sluit zich al gauw heel dicht om je heen en je hoopt niet meer op verdere wonderen. Dat wil zeggen, je raakt gewend aan je nieuwe grenzen en die grenzen bepalen alles opnieuw. En dus zeggen ze dat Marius er nog is. Ergens zijn ze er allemaal nog, als dat is wat je geloven wilt.


  In de Kring van Rome is er niemand meer over, die die nachten beleefd heeft waarin ik het ritueel leerde kennen; misschien is de Kring er zelf niet eens meer. Jaren zijn intussen verstreken sinds we voor het laatst enig bericht van die Kring ontvingen. Maar ze moeten allemaal toch ergens zijn, nietwaar? Sterven kunnen we tenslotte niet.’ Hij zuchtte. ‘Het doet er niet toe,’ zei hij.


  Iets anders, iets veel verschrikkelijkers deed er intussen wel toe, en wel dat Armand zich zou laten verpletteren onder zijn wanhoop. Dat hij zich er, ondanks de dorst die in hem woedde, ondanks het bloed dat hij verloren had toen we met elkaar vochten en ondanks het feit dat het stille branden van zijn lichaam zijn kneuzingen en kwetsuren had geheeld, niet toe zou kunnen zetten naar boven te gaan om te jagen. Dat hij liever de dorst en de hitte van het stille branden verdroeg, dat hij liever hier beneden bleef, bij ons.


  Maar het antwoord op dat verlangen kende hij al, hij kon niet bij ons blijven.


  Gabrielle en ik hadden geen woorden van node om het hem te laten weten. We behoefden de vraag niet eens in gedachten te bezien. Hij wist het al, op dezelfde manier als God de toekomst kent, omdat God in het bezit is van alle feiten. Ondraaglijke smart. En Gabrielles gezicht dat nog vermoeider oogde, zo droevig.


  ‘Je weet dat ik je van ganser harte graag mee zou willen nemen,’ zei ik. Ik stond er verbaasd van dat ik zo geëmotioneerd was. ‘Maar het zou op een ramp uitdraaien voor ons alledrie.’ 


  Geen reactie van zijn kant. Hij wist het al. Geen protest van Gabrielle.


  ‘Ik moet maar steeds denken aan Marius,’ bekende ik.


  Dat weet ik. En je denkt niet aan Zij Die Behouden Moeten Blijven, hetgeen bijzonder vreemd is.


  ‘Dat is gewoon een van de vele mysteries,’ zei ik. ‘Daar zijn er duizenden van. Ik denk nu aan Marius! En ik ben te zeer de slaaf van mijn eigen obsessies en stokpaardjes. Het is eigenlijk afschuwelijk om zo bij Marius stil te staan, om die ene stralende figuur uit het verhaal te nemen.’


  Dat maakt niets uit. Als hij jou bevalt, neem hem dan. Wat ik je geef raak ik niet kwijt.


  ‘Wanneer een wezen zijn pijn openbaart in zulk een stortvloed, dan behoor je het geheel van zijn tragedie te respecteren. Je dient te trachten er begrip voor op te brengen. En zoveel hopeloosheid, zoveel wanhoop is voor mij bijna niet te bevatten. Daarom denk ik aan Marius. Marius begrijp ik. Jou niet.’


  Hoezo?


  Stilte.


  Had hij de waarheid niet verdiend?


  ‘Ik ben altijd opstandig geweest,’ zei ik. ‘Jij bent de slaaf geweest van alles wat bezit van je nam.’


  ‘Ik was de leider van mijn Kring!’


  ‘Nee. Je was de slaaf van Marius en daarna van de Kinderen der Duisternis. Je kwam in de ban van de één, en daarna in de ban van de anderen. Waar je nu onder lijdt is de afwezigheid van een ban om in te geraken. Ik huiver en dat is, denk ik, doordat je me dat heel even hebt doen begrijpen, dat je me het hebt laten beleven, alsof ik een ander was dan die ik ben.’


  ‘Het doet er niet toe,’ zei hij, nog steeds in het vuur starend. ‘Jij denkt te veel in besluitvaardigheid en dadendrang. Mijn verhaal was geen uitleg. En ik ben niet iemand die een eerbiedige erkenning van je vergt in woorden of gedachten. We weten alledrie, dat het antwoord dat je hebt gegeven te ontzagwekkend is om te worden verwoord, we weten ook alledrie dat het definitief is. Ik weet alleen nog niet waarom. Ik mag dan iemand zijn die sterk van jou verschilt, het mag waar zijn dat jij me niet begrijpt. Maar waarom kan ik niet met jullie mee? Ik zal alles doen wat je van me vraagt als jullie me meenemen. Ik zal in jullie ban verkeren.’


  Ik dacht aan Marius met zijn penseel en zijn potjes tempera. ‘Hoe bestaat het, dat je ook maar een woord geloofd hebt van wat zij je vertelden, nadat ze die schilderijen hadden verbrand?’ vroeg ik. ‘Hoe bestaat het dat jij je geheel aan hen overgaf?’


  Agitatie, toenemende woede.


  Een waarschuwing in Gabrielles blik, maar geen angst.


  ‘En jij, toen jij op het toneel stond en zag hoe het publiek krijsend trachtte het theater uit te komen — hoe fraai hebben mijn volgelingen me dat beschreven: de vampier die de menigte schrik aanjoeg, de menigte die de boulevard du Temple op stormde; maar wat geloofde jij toen? Dat je niet bij de stervelingen thuishoorde, dat was wat je geloofde! Je wist dat je daar niet hoorde. En toen was er geen bende demonen in zwarte gewaden die je dat voorhield. Je wist het zelf. En evenmin hoorde Marius onder de mensen thuis. En ik ook niet.’


  ‘Ach, maar dat was heel iets anders.’


  ‘Nee, niet waar. Daarom minacht je het Theater van de Vampiers dat op ditzelfde ogenblik bezig is aan allerlei toneelstukjes die het goud van het boulevardpubliek moeten binnenbrengen. Jij wenst niet te bedriegen, zoals Marius de mensheid bedroog. En daardoor raak je nog verder van die mensheid vandaan. Je wil voorwenden een sterveling te zijn, maar bedrog maakt je razend, en dan moord je.’


  ‘Toen ik daar op het toneel stond, openbaarde ik mijzelf zoals ik ben,’ zei ik. ‘Het was juist het tegendeel van bedrog. Ik wilde op een of andere manier onder de mensen het monsterlijke van mijzelf laten zien, om op die manier herenigd te worden met mijn medemensen. Het was beter dat ze voor me wegliepen dan dat ze door me heen keken. Het was beter dat ze zouden weten dat ik een monster was, dan dat ik door hun wereld waarde, zonder te worden herkend door degenen die mijn prooi vormden.’


  ‘Maar het was niet beter.’


  ‘Nee, wat Marius deed was beter. Die bedroog niemand.’


  ‘Natuurlijk wel. Hij bedroog iedereen!’


  ‘Nee, nee, hij had de manier gevonden om het leven der stervelingen na te bootsen. Hij doodde alleen zondaren en schilderde als een sterveling. Engelen en blauwe luchten en wolken, dat is wat je me liet zien toen je erover vertelde. Hij schiep goede dingen. En ik zie wijsheid in hem en een volstrekt ontbreken van ijdelheid. Hij had er geen behoefte aan zich te openbaren. Hij had al duizend jaar geleefd en hij geloofde vaster in de hemelse gezichten die hij schilderde dan in zichzelf.’


  Verwarring.


  ‘Het maakt niet meer uit, ook, duivels die engelen schilderen.’


  ‘Dat is gewoon beeldspraak,’ zei ik. ‘En het doet er wel toe! Als je opnieuw wilt beginnen, als je de Duivelsweg terug wilt vinden, dan doet het er zeker toe! Er zijn allerlei manieren waarop wij kunnen voortbestaan. Als we er maar in zouden slagen het leven na te bootsen, een manier te vinden...’


  ‘Wat je zegt heeft voor mij geen betekenis. Wij zijn de van God verlatenen.’


  Gabrielle keek hem eensklaps recht aan. ‘Geloof je dan in God?’ vroeg ze.


  ‘Ja, in God wel. Altijd,’ antwoordde hij. ‘Het is Satan, onze Meester, die een verzinsel was, en dat is het verzinsel dat ons verraden heeft.’


  ‘O, maar dan ben je waarlijk verdoemd,’ zei ik. ‘En dan weet je dus heel goed dat je, toen je wegschool in de broederschap van de Kinderen der Duisternis, wegschool voor een zonde die geen zonde was.’


  Woede.


  ‘Jouw hart breekt om iets wat je nooit zult krijgen,’ pareerde hij ineens op luide toon. ‘Je hebt Gabrielle en Nicolas over de scheidslijn gehaald, maar zelf kun je nooit meer terug.’


  ‘Waarom luister je niet naar je eigen verhaal?’ vroeg ik. ‘Komt dat omdat je het Marius nooit hebt vergeven, dat hij je niet voor hen had gewaarschuwd, dat hij heeft toegelaten dat je in hun handen viel? Wil je daarom nooit meer iets van Marius aannemen, geen voorbeeld en geen inspiratie? Ik ben Marius niet, maar ik zeg je, dat ik sinds ik mijn eerste stap zette op de Duivelsweg, maar van één wijze heb gehoord die me iets zou kunnen leren en dat is Marius, jouw Venetiaanse meester. Hij spreekt tot me op dit ogenblik. Hij vertelt me iets over de manier waarop we de onsterfelijkheid kunnen beleven.’


  ‘Een karikatuur!’


  ‘Nee, het was geen karikatuur! Jij bent degene wiens hart breekt om iets wat je nooit zult krijgen: een nieuw geloof, een nieuwe betovering.’


  Geen antwoord.


  ‘Wij kunnen Marius niet voor je zijn, en evenmin de donkere leider Santino. Wij zijn geen kunstenaars met grootse visies die je mee kunnen slepen. En wij zijn geen kwaadaardige meesters van duistere Kringen met een geloofsovertuiging die legioenen tot verdoemenis veroordeelt. Want daar snak jij naar, naar overheersing, naar zo’n glorieus mandaat des hemels.’


  Ik was opgestaan zonder dat het mijn bedoeling was geweest. Ik stond nu vlak voor de haard en keek op hem neer.


  En ik zag vanuit mijn ooghoek Gabrielle nauw merkbaar knikken, ten teken van goedkeuring, en ook hoe ze heel even haar ogen sloot alsof ze zich een zucht van verlichting veroorloofde.


  Hij zat doodstil.


  ‘Je zult deze leegte zelf moeten doorstaan,’ zei ik. ‘Je zult zelf datgene moeten vinden dat je ertoe aanzet verder te gaan. Als je met ons meegaat, zullen we je teleurstellen en dan zul je ons vernietigen.’


  ‘Hoe moet ik die leegte doorstaan, dan?’ Hij keek naar me op en trok zijn wenkbrauwen samen in een aandoenlijke frons. ‘Hoe begin ik daarmee? Jij gedraagt je, als was je Gods rechterhand. Maar de wereld, de werkelijke wereld waar Marius leefde, ligt buiten mijn bereik. Ik heb er nooit in geleefd. Ik duw tegen de ruit. Maar hoe kom ik er binnen?’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen,’ zei ik.


  ‘Je moet deze tijd bestuderen,’ kwam Gabrielle tussenbeide. Haar stem was kalm maar bevelend.


  Hij keek haar aan.


  ‘Je moet trachten deze tijd te doorgronden aan de hand van zijn literatuur, zijn muziek en zijn kunst,’ vervolgde ze. ‘Je bent door de aarde teruggegeven, zoals je zelf daarstraks zei. Lééf dan nu in die wereld.’


  Geen antwoord. Kort beeld van Nicki’s overhoop gehaalde appartement met alle boeken op de vloer. De westerse beschaving op een puinhoop.


  ‘En wat is daar een beter beginpunt voor, dan het hart van alle dingen, de boulevard en het theater?’ zei Gabrielle.


  Hij fronste zijn voorhoofd en schudde afwijzend zijn hoofd, maar ze ging door.


  ‘Het is jouw talent leiding te geven aan een Kring, en je Kring is er nog.’


  Hij slaakte een zacht, wanhopig geluid.


  ‘Nicolas is een nesteling,’ zei ze. ‘Hij kan ze veel leren van de wereld daar buiten, maar hij kan niet werkelijk leiding geven. De vrouw Eleni is verbazend intelligent, maar ze zal zeker plaats maken voor jou.’


  ‘Wat gaan die spelletjes mij aan?’ fluisterde hij.


  ‘Het is een manier om voort te bestaan,’ zei ze. ‘En dat is het enige waar het op het ogenblik op aan komt.’


  ‘Het Theater van de Vampiers! Dan nog liever het vuur!’


  ‘Denk je eens in,’ zei ze. ‘Daar schuilt iets volmaakts in, dat kun je niet ontkennen. Wij zijn een drogbeeld van al wat sterfelijk is en het toneel is een drogbeeld van al wat werkelijk is.’


  ‘Het is een gruwel,’ zei hij. ‘Hoe noemde Lestat het ook weer? Kleinzielig!’


  ‘Dat zei hij tegen Nicolas, omdat Nicolas er allerlei fantastische filosofieën omheen wilde bouwen,’ zei ze. ‘Jij dient nu te leven zonder fantastische filosofieën, net zoals toen je nog de leerjongen van Marius was. Je dient te leven om deze tijd te leren kennen. En Lestat gelooft niet in de waarde van het kwade, maar jij wel, dat weet ik.’


  ‘Ik ben slecht,’ zei hij half glimlachend. Hij moest bijna lachen. ‘Dat is geen kwestie van geloven of niet geloven, wel? Maar meen je nu echt dat ik kan afstappen van de spirituele weg, die ik drie eeuwen lang gevolgd heb, om me over te geven aan dat soort wulpse losbandigheden? Wij waren de heiligen van het kwaad,’ wierp hij tegen. ‘Ik wil geen platvloers kwaad vertegenwoordigen. Dat doe ik niet.’


  ‘Maak het dan niet platvloers,’ zei ze. Ze begon ongeduldig te worden. ‘Als jij slecht bent, hoe kunnen wulpsheid en losbandigheid dan vijanden van je zijn? Zweren de wereld, het vlees en de duivel niet in gelijke mate samen tegen de mens?’


  Hij schudde zijn hoofd als wilde hij zeggen dat hij daar niet om gaf.


  ‘Het spirituele is belangrijker voor je dan het kwaad, waar of niet?’ wierp ik ertussendoor, terwijl ik hem nauwlettend gadesloeg.


  ‘Ja,’ zei hij meteen.


  ‘Maar zie je dan niet, dat de kleur van wijn in een kristallen roemer ook spiritueel kan zijn?’ vervolgde ik. ‘De uitdrukking op een gezicht, de muziek van een viool. Een Parijs’ theater kan volstrekt vergeestelijkt zijn, hoe tastbaar het ook mag zijn. Er is daar immers niets, dat niet is vormgegeven door de macht van diegenen die in de geest een visie koesteren van hoe het kan zijn.’


  Er leefde iets in hem op maar hij drukte het weg.


  ‘Verleid het publiek met wulpsigheden,’ zei Gabrielle. ‘Gebruik de macht van het toneel naar believen omwille van God en de duivel.’


  ‘Waren de schilderijen van je meester dan niet spiritueel?’ vroeg ik. Ik voelde mezelf geestdriftig worden toen ik eraan dacht. ‘Kan men de grote werken uit die tijd beschouwen en ze niet spiritueel noemen?’


  ‘Ik heb mezelf die vraag ook gesteld,’ antwoordde Armand. ‘Vele malen. Was het spiritueel of wulps? Was de engel die op de triptiek werd neergezet gevangen in het materiële of werd het materiële vergeestelijkt?’


  ‘Wat ze later ook met je gedaan hebben, je hebt nooit getwijfeld aan de schoonheid en de waarde van zijn werk,’ zei ik. 


  ‘Dat weet ik. En het materiële werd inderdaad vergeestelijkt, het hield op verf te zijn en werd iets magisch, net zoals in de dood van het slachtoffer het bloed ophoudt bloed te zijn en ons leven wordt.’


  Zijn ogen werden wazig maar beelden zond hij ons niet. Hoe de weg door het verleden die hij in gedachten aflegde er ook uit mocht zien, hij bereisde hem alleen.


  ‘Het sensuele en het spirituele komen samen in het theater,’ zei Gabrielle. ‘Net als in schilderijen. Wij zijn sensuele demonen, dat is onze aard. Neem dat tot sleutel.’


  Hij sloot een ogenblik zijn ogen, als wilde hij ons buiten sluiten.


  ‘Ga naar ze toe en luister naar de muziek die Nicki maakt,’ zei ze. ‘Schep kunst met hen in het Theater van de Vampiers. Je zult datgene wat je teleurstelde moeten verlaten voor datgene wat je voeden kan, anders is er voor jou geen hoop.’


  Ik wou dat ze het niet zo kortaf had gezegd, dat ze het niet zo op de spits had gedreven.


  Maar hij knikte en beet zijn lippen op elkaar in een bittere glimlach.


  ‘Het enige wat voor jou werkelijk belangrijk is,’ zei ze langzaam, ‘is dat je eens in uitersten zou moeten vervallen.’


  Hij keek haar niet-begrijpend aan. Hij kon onmogelijk bevatten wat ze daar mee bedoelde. En het leek me ook een te harde waarheid om bruutweg mee te delen. Maar hij protesteerde niet. Zijn gezicht werd weer peinzend en sereen en kinderlijk van uitdrukking.


  Heel lang bleef hij in het vuur zitten staren. Toen begon hij weer te spreken.


  ‘Maar waarom zouden jullie dan vertrekken?’ vroeg hij. ‘Niemand voert meer oorlog tegen jullie. Niemand tracht jullie te verdrijven. Waarom kunnen jullie niet samen met mij bouwen aan deze nederige onderneming?’


  Betekende dat, dat hij ertoe bereid was, dat hij naar de anderen toe zou gaan en deel zou gaan uitmaken van het theatertje op de boulevard?


  Hij ontkende het niet. Hij vroeg opnieuw waarom ik die nabootsing van het leven, als ik het zo wilde noemen, dan niet op de boulevard ten uitvoer kon leggen.


  Maar tegelijk voelde ik dat hij het opgaf. Hij wist dat ik de aanblik van het theater, de aanblik van Nicolas, niet meer kon verdragen. Ik was zelfs niet in staat hem te overreden zich erbij aan te sluiten. Dat had Gabrielle gedaan. En hij wist dat het te laat was om nog aan te dringen.


  Ten slotte zei Gabrielle: ‘Wij kunnen niet met anderen van onze soort leven, Armand.’


  En ik dacht, ja, dat is het meest waarachtige antwoord van al, en ik weet niet waarom ik dat niet hardop heb kunnen zeggen. 


  ‘Naar de Duivelsweg haken we,’ zei ze. ‘En voorlopig hebben we genoeg aan elkaar. Misschien dat we ergens in de toekomst, over vele, vele jaren terugkomen, wanneer we duizend en een plaatsen hebben bezocht en duizend en een dingen hebben gezien. Dan zullen we met elkaar praten zoals vannacht.’


  Het was geen echte schok voor hem, hoewel onmogelijk te bepalen viel wat hij dacht.


  Heel lang spraken we niet meer. Ik weet niet hoe lang we zwijgend bijeenzaten in het vertrek.


  Ik probeerde niet verder aan Marius te denken of aan Nicolas. Het gevoel van dreigend gevaar was nu geheel opgelost maar ik vreesde wel het afscheid, de triestheid en het gevoel, dat ik het glorieuze verhaal van dit schepsel had aanvaard en hem er bitter weinig voor had teruggegeven.


  Het was Gabrielle die uiteindelijk het zwijgen verbrak. Ze stond op en ging bevallig naast hem zitten op de bank. ‘Armand, wij vertrekken,’ zei ze. ‘En als het aan mij ligt, zijn we morgenavond voor middernacht vele mijlen van Parijs vandaan.’


  Hij keek haar aan met kalmte en aanvaarding op zijn gezicht. Het was onmogelijk te weten wat hij verkoos te verbergen. 


  ‘Zelfs als je niet naar het theater gaat, neem dan datgene van ons aan wat we je kunnen geven,’ zei ze. ‘Mijn zoon bezit voldoende rijkdommen om je entree in de wereld te vergemakkelijken.’


  ‘Je kunt deze toren gebruiken,’ zei ik. ‘Zolang als je wilt. Magnus vond het veilig genoeg als wijkplaats.’


  Na een ogenblik knikte hij met ernstige hoffelijkheid, maar zei verder niets.


  ‘Laat Lestat je voldoende goud geven om te leven als een heer van stand,’ zei Gabrielle. ‘Het enige wat we als tegenprestatie vragen, is dat je de Kring ongemoeid laat, als je haar niet wilt leiden.’


  Hij zat weer in het vuur te staren, zijn gezicht vredig en onweerstaanbaar schoon. Toen knikte hij opnieuw, zwijgend. En die knik beduidde niets anders dan dat hij ons verstaan had, niet dat hij een belofte deed.


  ‘Als je je niet bij hen wilt aansluiten,’ zei ik langzaam, ‘doe ze dan geen kwaad. Doe vooral Nicolas geen kwaad.’


  En toen ik dat zei vond er een subtiele verandering plaats in zijn gezicht. Het leek welhaast een vliedende glimlach die over zijn gelaat trok. Zijn blikken verplaatsten zich traag naar mijn gezicht en ik zag de minachting in zijn ogen.


  Ik wendde mijn hoofd af maar zijn blik had me even hard getroffen als een slag in het gezicht.


  ‘Ik wil niet dat hem een haar wordt gekrenkt,’ zei ik op gespannen fluistertoon.


  ‘Nee, je wilt dat hij wordt vernietigd,’ fluisterde hij ten antwoord. ‘Opdat je hem nooit meer behoeft te vrezen en je nooit meer om hem behoeft te rouwen.’ En zijn minachting verscherpte zich tot een afschuwelijke blik.


  Gabrielle kwam tussenbeide.


  ‘Armand, hij levert geen gevaar voor hen op,’ zei ze. ‘De vrouw kan hem in haar eentje de baas. En hij kan jullie allemaal veel leren over deze tijd, als jullie maar willen luisteren.’ 


  Ze keken elkaar een tijdje zwijgend aan. En weer werd zijn gezicht teder en zacht en schoon.


  En met een vreemd vormelijk gebaar nam hij Gabrielles hand en drukte die stevig. Toen stonden ze tegelijk op. En hij liet haar hand los en deed een stap achteruit en rechtte zijn schouders. Hij keek ons beiden aan.


  ‘Ik zal naar hen toe gaan,’ zei hij met een o, zo zachte stem. ‘En ik zal het goud aanvaarden dat je me aanbiedt en ik zal mijn toevlucht zoeken in deze toren. En ik zal me door je hartstochtelijke jonge nesteling laten onderrichten in al wat hij te leren heeft. Maar ik grijp dat alles slechts aan, omdat het drijft op het oppervlak van de duisternis waarin ik verdrink. Ik wens namelijk niet ten onder te gaan zonder een dieper begrip van alle dingen. Ik wil niet de eeuwigheid aan jou laten zonder... zonder een laatste strijd.’


  Ik nam hem aandachtig op. Maar hij zond me geen gedachten om zijn woorden te verklaren.


  ‘Misschien, dat met de jaren weer begeerte bij me zal opkomen,’ zei hij. ‘En dan zal ik weer lust kennen en zelfs hartstocht. Misschien dat deze gevoelens, wanneer we elkaar weerzien in een andere tijd, niet meer abstract en ongrijpbaar voor me zullen zijn. Dan zal ik kunnen spreken met een geestdrift die de jouwe evenaart, in plaats van hem slechts te weerspiegelen. En dan zullen we delibereren over onsterfelijkheid en wijsheid. Dan zullen we spreken over wraak of aanvaarding. Voor het ogenblik is het me voldoende als ik je zeg, dat ik je weer wil zien. Ik wil dat onze wegen elkaar ergens in de toekomst opnieuw kruisen. En alleen om die reden zal ik doen wat je vraagt en niet wat je werkelijk wilt. Ik zal je rampzalige Nicolas sparen.’


  Ik slaakte een hoorbare zucht van verlichting. Maar zijn stem klonk nu zo anders, zo krachtig, dat diep in mij een noodklok begon te luiden. Dit was waarlijk weer de meester van de Kring, deze kalme, sterke figuur, degeen die altijd zou overleven, hoe hard de wees in zijn binnenste ook weende.


  Maar toen glimlachte hij, traag en bevallig, en meteen kreeg zijn gezicht iets droevigs en aandoenlijks. Hij werd weer de heilige van Da Vinci, of liever het godje van Caravaggio. En even leek het me toe of hij onmogelijk boosaardig of gevaarlijk kon zijn. Hij was te stralend, te zeer vervuld van al wat wijs en goed was.


  ‘Gedenk mijn waarschuwingen,’ zei hij. ‘En niet mijn vervloeking.’


  Gabrielle en ik knikten.


  ‘En wanneer je behoefte aan me hebt, zal ik er zijn,’ zei hij. Toen deed Gabrielle iets wat me volslagen verraste. Ze omhelsde hem en kuste hem. En ik volgde haar voorbeeld.


  Hij was meegaand en zacht en liefderijk in mijn armen. En hij liet ons zonder woorden weten dat hij nu naar de Kring toe ging en dat we hem daar morgenavond zouden kunnen treffen. Het volgende ogenblik was hij verdwenen en stonden Gabrielle en ik alleen in het vertrek, alsof hij er nooit was geweest. Ik hoorde nergens in de toren enig gerucht. Niets dan de wind, buiten in het woud.


  En toen ik de trap had beklommen stond het poorthek open en zag ik de akkers liggen in ongebroken rust, tussen de toren en het bos.


  Ik had hem lief, dat wist ik, hoe onbegrijpelijk hij me ook voorkwam.


  Maar ik was toch blij dat het voorbij was. Ik was zo blij dat we nu onze eigen weg konden gaan. En toch bleef ik nog lang zo staan, met mijn handen om de spijlen, en staarde naar het verre bos en de vage lichtgloed die de stad opwierp tegen de dreigende wolken, ver daarachter.


  En het verdriet dat ik voelde gold niet alleen hem die we verloren, maar ook Nicki, en Parijs, en mijzelf.
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  Toen ik weer in de crypte kwam zag ik dat ze bezig was het vuur opnieuw op te stoken met het laatste brandhout. Traag en vermoeid porde ze de vlammen aan en het licht wierp een ros schijnsel op haar profiel en in haar ogen.


  Ik zat stilletjes op de bank te kijken, naar haar en de opspattende vonken tegen de beroete stenen.


  ‘Heeft hij je gegeven wat je wilde?’ vroeg ik.


  ‘Op zijn manier wel, ja,’ zei ze. Ze legde de pook weg en ging tegenover me zitten, met haar haar los over haar schouders en haar handen naast zich op de bank. ‘Ik moet je zeggen, het zou me niet deren als ik nooit meer een ander van onze soort onder ogen kreeg,’ zei ze kil. ‘Ik heb genoeg van hun legenden, hun vervloekingen en hun verdriet. En van hun ondraaglijke menselijkheid — en dat is misschien nog het meest verbazingwekkende dat ze hebben laten zien. Ik ben weer klaar voor de wijde wereld, Lestat, net als die nacht dat ik stierf.’


  ‘Maar Marius dan...’ zei ik opgewonden. ‘Moeder, er bestaan ouden — ouden die hun onsterfelijkheid op een heel andere manier hebben gebruikt.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg ze. ‘Lestat, je bent te gul met je verbeelding. De geschiedenis van Marius vertoont alle kenmerken van een sprookje.’


  ‘Nee, dat is niet waar.’


  ‘De verweesde demon beweert niet af te stammen van de vieze boerenduivels waar hij op lijkt, maar van een verloren hoge heer, een god bijna,’ zei ze. ‘Laat ik je dit zeggen, elk ongewassen dorpskind dat bij het keukenvuur zit te dromen zou je zulke verhalen kunnen opdissen.’


  ‘Moeder, hij zou Marius nooit hebben kunnen verzinnen,’ zei ik. ‘Ik mag dan enorme verbeeldingskracht bezitten, hij heeft die vrijwel niet. Hij kan dat soort beelden niet zelf hebben bedacht. Ik zeg je dat hij dat allemaal werkelijk heeft gezien...’


  ‘Op die manier had ik er nog niet aan gedacht,’ gaf ze toe met een glimlachje. ‘Maar hij kan Marius heel wel ontleend hebben aan de legenden die hij over hem heeft gehoord...’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Er is een Marius geweest en die Marius bestaat nog. En er zijn anderen, net als hij. Er bestaan Kinderen van de Millennia en die zijn beter omgegaan met de gaven die hen geschonken zijn, dan de Kinderen der Duisternis.’


  ‘Lestat, het enige belangrijke is, dat wij er beter mee omgaan,’ zei ze. ‘Het enige wat ik alles bij elkaar van Armand heb geleerd, is dat onsterfelijken de dood als een verlokking ervaren die uiteindelijk onweerstaanbaar is; dat ze de dood en de menselijkheid in zichzelf niet kunnen overwinnen. Ik wil die wetenschap met me meenemen en dragen als een wapenrusting, wanneer ik door de wereld ga. En gelukkig doel ik dan niet op de wereld van verandering, die deze schepsels zo riskant hebben bevonden. Ik doel op de wereld die al een eeuwigheid lang hetzelfde is gebleven.’


  Ze wierp haar haren naar achteren en keek weer in het vuur. ‘Van besneeuwde bergtoppen droom ik,’ zei ze zachtjes. ‘Van dorre woestijnen, van ondoordringbare oerwouden, of de grote bossen in het noorden van Amerika waar volgens zeggen de blanke man nimmer geweest is.’ Haar gezicht was levendiger toen ze me aankeek. ‘Denk je eens in,’ zei ze. ‘Er is geen plaats ter wereld waar we niet kunnen komen. En als de Kinderen van de Millennia werkelijk bestaan, misschien is het dan wel daar — ver van de wereld der mensen.’


  ‘En hoe moeten ze daar dan overleven?’ vroeg ik. Ik stelde me mijn eigen wereld voor en die was vol stervelingen en de dingen die stervelingen maken. ‘We leven toch uiteindelijk van de mens,’ zei ik.


  ‘Er zijn in die wouden ook harten die kloppen,’ zei ze dromerig. ‘Er is daar bloed dat vloeit voor wie het wil nemen... Ik kan nu alles doen wat jij vroeger deed. Ik zou die wolven nu heel alleen kunnen overwinnen...’ Haar stem verstierf en ze verloor zich in haar gedachten. ‘Het allerbelangrijkste,’ zei ze na een ogenblik, ‘is dat we kunnen gaan en staan waar we willen, Lestat. We zijn vrij.’


  ‘Ik was al vrij,’ zei ik. ‘Ik heb nooit veel waarde gehecht aan wat Armand te vertellen had. Maar Marius — ik weet dat Marius leeft. Ik voel het. Ik voelde het toen Armand ons zijn geschiedenis vertelde. En Marius weet dingen — en dan bedoel ik niet dingen over onze soort, of over Zij Die Behouden Moeten Blijven of hoe dat oude mysterie ook heet — nee, hij weet van het leven zelf, hij weet hoe je door de tijd moet gaan.’


  ‘Neem hem dan als patroonheilige, als je daar behoefte aan hebt,’ zei ze.


  Dat maakte me nijdig en ik deed er het zwijgen toe. Om eerlijk te zijn, haar verhaal over oerwouden en bossen joeg me angst aan. En alles wat Armand had gezegd om ons uit elkaar te drijven kwam weer bij me op, wat hij wel geweten had toen hij zijn welgekozen uitspraken deed. En dus leven we met onze verschillen, dacht ik, net als stervelingen. En misschien dat datgene wat ons scheidt even onmatig wordt beleefd als onze hartstochten en onze liefde.


  ‘Er is één detail...’ zei ze terwijl ze de vlammen gadesloeg. ‘Een heel kleine aanwijzing voor het feit dat er enige waarheid steekt in het Mariusverhaal.’


  ‘Er zijn er wel duizend,’ zei ik.


  ‘Hij zei dat Marius de boosdoener doodde,’ vervolgde ze. ‘En hij noemde de boosdoener Typhon, de moordenaar van zijn broeder. Herinner je je dat?’


  ‘Ik dacht dat hij doelde op Kaïn die Abel doodsloeg. Het was in elk geval Kaïn die ik in zijn beelden zag, hoewel ik die andere naam wel hoorde noemen.’


  ‘Daar gaat het juist om. Armand begreep de betekenis van die naam Typhon zelf niet, maar hij noemde hem wel. Maar ik weet wat de naam betekent.’


  ‘Vertel.’


  ‘Hij komt uit de Griekse en Romeinse mythologie. Het is het oude verhaal over de Egyptische god Osiris die werd vermoord door zijn broeder Typhon, waarna hij Heer van de Onderwereld werd. Uiteraard kan Armand dat hebben gelezen bij Plutarchus, maar dat heeft hij vreemd genoeg niet.’


  ‘Aha, zie je wel, Marius heeft dus echt bestaan. Toen hij zei dat hij een millennium had geleefd sprak hij de waarheid.’


  ‘Misschien, Lestat. Misschien,’ zei ze.


  ‘Moeder, vertel me dat Egyptische verhaal nog eens...’


  ‘Lestat, je hebt nog jaren de tijd om al die oude verhalen zelf te lezen.’ Ze stond op en kuste me en ik voelde de kou en de traagheid die haar altijd vlak voor de dageraad bekropen. ‘Wat mij betreft, boeken hebben voor mij afgedaan. Boeken, die las ik toen ik niet anders kon.’ Ze nam mijn handen in de hare. ‘Zeg me dat we morgen op weg zullen zijn. Dat we de tinnen en transen van Parijs pas weer zullen zien, wanneer we de andere kant van de wereld hebben aanschouwd.’


  ‘Alles wat je wilt,’ zei ik.


  Ze liep naar de trap en ging naar boven.


  ‘Maar waar ga je heen?’ vroeg ik terwijl ik haar achterna liep. Ze deed het poorthek open en liep in de richting van de bomen.


  ‘Ik wil eens zien of ik in de rauwe aarde kan slapen,’ zei ze achterom. ‘Als ik morgenochtend niet opsta, weet je dat het me niet gelukt is.’


  ‘Maar dat is waanzin!’ riep ik terwijl ik haar achterna snelde. Ik haatte het denkbeeld alleen al. Ze liep voor me uit een bosje oude eiken in. Daar knielde ze neer en begon met haar blote handen in de dode bladeren en de vochtige aarde te graven. Afschuwelijk zag ze eruit, als een schone blonde heks, die in de grond wroette met de verbetenheid van een beest.


  Toen stond ze op en zond me met haar hand een afscheidskus toe. Al haar kracht samenballend, daalde ze in de aarde af alsof ze er thuishoorde. En ik stond ongelovig te kijken naar de leegte op de plaats waar ze gestaan had en naar de dode bladeren die, alsof er niets was gebeurd, zachtjes terugvielen en de plek bedekten.


  Ik liep weg van het bos. Ik liep weg van de toren, in zuidelijke richting. En ik versnelde mijn pas en begon zachtjes te zingen, een vrolijk deuntje, misschien een stukje melodie die de violen eerder op de avond ten gehore hadden gebracht in het Palais Royal.


  En het verdriet kwam weer bij me op, het besef dat we werkelijk zouden vertrekken, dat het was afgelopen met Nicolas en met de Kinderen der Duisternis en hun aanvoerder en dat ik vele jaren lang Parijs en alles wat me vertrouwd was niet meer zou zien. En ondanks mijn grote verlangen naar vrijheid kon ik wel huilen.


  Maar kennelijk had mijn wandeling een doel dat ik mezelf niet had willen toegeven. Naar schatting een half uur voor het ochtendgloren bevond ik me op de straatweg, vlak bij een oude, vervallen herberg.


  Het gebouw was vrijwel ingestort; het was de laatste buitenpost van een verlaten dorp en alleen de stevig gemetselde muren stonden nog overeind.


  En ik nam mijn dolk en begon diepe krassen te maken in de zachte steen.


  AAN MARIUS, DE OUDE. LESTAT ZOEKT U. HET IS DE MAAND VAN MEI IN HET JAAR 1780 EN IK TREK VANAF PARIJS NAAR HET ZUIDEN, IN DE RICHTING VAN LYON. IK VERZOEK U: MAAK U AAN MIJ BEKEND.


  Wat stond dat daar arrogant toen ik een stap achteruit deed. Nu al had ik de wetten der duisternis overtreden, door de naam van een onsterfelijke te verraden en in ingehakte woorden te vermelden.


  Nu ja, het had mij in elk geval een wonderbaarlijke bevrediging geschonken. En ik heb me tenslotte nooit zo goed aan regels kunnen houden.




  DEEL VI


  De Duivelsweg van Parijs naar Caïro
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  De laatste keer dat we Armand zagen, in de achttiende eeuw, stond hij samen met Eleni en Nicolas en de andere vampierkomedianten voor de deur van het theater ons rijtuig na te kijken, dat zich een weg baande door de drukke verkeersstroom op de boulevard.


  Eerder die avond had ik hem aangetroffen in mijn oude kleedkamer, in vertrouwelijk gesprek met Nicolas — een uiterst vreemd gesprek dat werd overheerst door Nicki’s sarcasme en eigenaardige gedrevenheid. Armand droeg nu een pruik en een sombere rode frak en het kwam me voor dat hij een nieuwe soliditeit had verworven, nu reeds, alsof elk ogenblik na de dood van de oude Kring hem grotere tastbaarheid en kracht schonk.


  Nicki en ik hadden elkaar niets te zeggen in deze laatste onbehaaglijke ogenblikken, maar Armand nam beleefd de sleutels van de toren in ontvangst en een grote som gelds, en de toezegging dat hij meer kon krijgen, zonodig, via Roget.


  Zijn geest bleef voor me gesloten maar hij zei opnieuw dat Nicolas niets van hem te duchten had. En toen we afscheid namen, meende ik dat Nicolas en de kleine Kring een goede overlevingskans hadden en dat Armand en ik vrienden waren.


  Aan het einde van die eerste nacht bevonden Gabrielle en ik ons ver van Parijs, zoals we ons hadden voorgenomen. In de maanden nadien reisden we naar Lyon, Turijn en Wenen, en daarna naar Praag, Leipzig en St. Petersburg, en toen weer zuidwaarts, naar Italië, waar we vele jaren zouden blijven. Uiteindelijk trokken we naar Sicilië en daarop noordwaarts, door Griekenland en vervolgens Turkije, en toen weer zuidwaarts door de antieke steden van Klein-Azië om ten slotte in Caïro te belanden waar we enige tijd bleven.


  En in al die plaatsen zou ik mijn boodschap aan Marius op de muren schrijven.


  Soms waren het niet meer dan een paar woorden die ik met de punt van mijn mes inkraste. Op andere plaatsen was ik uren bezig mijn overpeinzingen in steen te beitelen. Maar waar ik ook was, ik schreef mijn naam neer, de datum en mijn volgende bestemming en ook steevast mijn uitnodiging: ‘Marius, maak je aan mij bekend.’


  Wat de oude Kringen betreft, op het bestaan daarvan zouden we hier en daar nog stoten, maar het was vanaf het begin zonneklaar, dat de oude trant overal in verval was. Zelden waren er meer dan drie, vier vampiers die de oude rituelen handhaafden; zodra ze merkten dat wij part noch deel wensten aan hen of hun bestaan, lieten ze ons met rust.


  Oneindig veel interessanter waren de zonderlingen die we hier en daar ontdekten, in het hart van de menselijke samenleving; eenzame, heimelijke vampiers die even vaardig als wij voorwendden stervelingen te zijn. Maar hen konden we niet benaderen, ze vluchtten voor ons, zoals ze ook voor de oude Kringen zullen zijn gevlucht. En daar ik niets dan angst las in hun ogen, voelde ik niet echt de verleiding om hen na te zetten. Toch was het een vreemd geruststellend gevoel, te weten dat ik niet de eerste aristocratische demon was die in de balzalen van de grote wereld op zoek ging naar zijn slachtoffers — de moordende heer van stand, die al spoedig zou opduiken in verhalen, gedichten en stuiversblaadjes als de belichaming van onze soort. Er verschenen er gedurig meer.


  Maar we zouden nog vreemdere schepsels der duisternis tegenkomen naarmate we verder trokken. In Griekenland troffen we demonen aan die niet wisten hoe ze waren verwekt en soms zelfs krankzinnige schepsels zonder verstand of spraak, die ons aanvielen alsof we stervelingen waren en dan krijsend wegvluchtten als we een paar gebeden opzegden.


  De vampiers van Istanboel woonden in echte huizen, veilig beschut achter hoge muren met gesloten poorten; ze hadden hun graf in de tuin en kleedden zich als de mensen uit die streken in lange gewaden, om in de nachtelijke straten op jacht te gaan.


  Maar zelfs zij waren ontzet toen ze zagen hoe ik leefde onder de Fransen en Venetianen, hoe ik rondreed in rijtuigen en bijeenkomsten bezocht op de Europese ambassades en avondjes bij mensen thuis. Ze bedreigden ons met luidruchtige bezweringen en vluchtten in paniek wanneer we op ze af kwamen, om prompt weer terug te keren en ons het leven opnieuw lastig te maken.


  De ondoden die rond de graftomben der Mammeluken spookten, in Caïro, waren dierlijke schimmen, strak aan de oude wetten gehouden door hologige meesters die in de bouwvallen van een Koptisch klooster huisden. Hun rituelen waren vol van Oosterse magie en er werden allerlei demonen en kwade geesten opgeroepen onder de vreemdste namen. Ze bleven ons uit de weg, ondanks hun bijtende dreigementen, maar onze namen kenden ze.


  De jaren verstreken, maar we werden van al deze schepsels niets wijzer, hetgeen me natuurlijk ook niet echt verbaasde. En ofschoon de vampiers in vele plaatsen de legende van Marius hadden vernomen en ook van de andere ouden, hadden ze zo iemand nog nooit met eigen ogen gezien. Zelfs Armand was voor hen een legende geworden en het gebeurde nogal eens dat ze vroegen: ‘En heb je de vampier Armand dan echt gesproken?’ Nergens kwam ik een vampier tegen die werkelijk oud was. Nergens kwam ik er een tegen die een werkelijk magnetische natuur had, een schepsel met grote wijsheid of bijzondere talenten, een ongewoon iemand waarin de Duistere Gave een merkbare verandering teweeg had gebracht, die voor mij van belang kon zijn.


  Armand was een donkere god, bij deze schepsels vergeleken. En Gabrielle en ik feitelijk ook.


  Maar nu loop ik op mijn verhaal vooruit.


  In het begin, toen we pas in Italië waren, leerden we de antieke rituelen beter en van een sympathiekere kant kennen. De Kring van Rome liep uit om ons met open armen te ontvangen. ‘Kom naar de Sabbat,’ zeiden ze. ‘Kom mee naar de catacomben en zing de hymnen met ons.’


  Ja, ze wisten dat we de Kring van Parijs hadden vernietigd en de grote meester der duistere geheimen, Armand, hadden overwonnen. Maar dat rekenden ze ons niet aan. In tegendeel zelfs, ze begrepen niet waarom Armand zijn heerschappij eraan had gegeven. Waarom was de Kring niet gewoon met zijn tijd mee gegaan?


  Want zelfs hier, waar de ceremoniën zo uitvoerig werden bedreven en zo sensueel waren dat het me de adem benam, zagen de vampiers, verre van het menselijk doen en laten te schuwen, er geen been in zich voor mensen te laten doorgaan als hen dat zo uitkwam. Hetzelfde gold voor de twee vampiers die we hadden gezien in Venetië en het handjevol dat we later in Florence zouden ontmoeten.


  Gehuld in zwarte mantels drongen ze door in de volle opera, in schemerige gangen van grote huizen wanneer er bals en banketten aan de gang waren; ja, soms zaten ze zelfs te midden van de drukte in ordinaire taveernes en tapperijen om van nabij mensen te kunnen bekijken. Het was hier, nog meer dan elders, de gewoonte om zich te kleden in de kostuums uit de tijd waarin men geboren was en doorgaans gingen ze dan ook schitterend gekleed, heel vorstelijk, aangezien ze veel juwelen en opschik bezaten die ze dikwijls met grote smaak ten toon spreidden als ze daar lust in hadden.


  Maar desondanks slopen ze terug naar hun stinkende begraafplaatsen als ze wilden slapen en vluchtten ze krijsend bij het minste vertoon van hemelse macht; en ook stortten ze zich met woeste bandeloosheid in hun angstaanjagende, wonderschone Sabbats.


  Daarmee vergeleken waren de vampiers van Parijs primitief, grof en kinderlijk, maar ik begreep wel dat het juist door het wereldse en goddeloze van Parijs kwam, dat Armand en zijn volgelingen zich zo ver van de menselijke manier van doen hadden afgekeerd.


  Toen de Franse hoofdstad wereldser werd, hadden de vampiers zich vastgeklampt aan hun oude magie, terwijl de Italiaanse demonen omgeven werden door zeer godsdienstige lieden, wier leven doortrokken was van Rooms Katholiek ceremonieel en die voor het kwaad evenveel ontzag hadden als voor de Roomse Kerk. Kortom, de oude trant van de vampiers verschilde niet zoveel van de oude trant van de bevolking van Italië en daardoor konden de Italiaanse vampiers in twee werelden leven. Geloofden ze zelf aan de oude zeden?


  Ze haalden hun schouders op. Voor hen was de Sabbat een groots vermaak. Gabrielle en ik hadden er immers ook van genoten? We hadden ons immers ook aangesloten bij de dans, uiteindelijk?


  ‘Jullie kunnen altijd op bezoek komen, wanneer je maar wilt,’ zeiden de vampiers van Rome.


  Wat het Theater van de Vampiers in Parijs betrof, het grote schandaal, dat onze soort overal ter wereld diep geschokt had — ach, dat zouden ze pas geloven als ze het met eigen ogen zagen. Vampiers die optraden op een toneel, vampiers die sterfelijk publiek verbaasden met trucs en mime — dat was nu echt, typisch Parijs! En ze lachten.


  Natuurlijk ontving ik voortdurend nieuws over mijn theater en wel rechtstreeks van de bron. Nog voor ik St. Petersburg had bereikt, had Roget me al een lang getuigenis doen toekomen dat gewag maakte van het ‘vernuft’ van het nieuwe gezelschap:


  [...] ‘Ze hebben zich uitgedost als reusachtige houten marionetten. Gouden koorden komen van het plafond omlaag en lopen naar hun enkels en polsen en de bovenkant van hun schedel, waardoor zij het doen voorkomen of zij daarmede gemanipuleerd worden tot de meest bekoorlijke dansjes. Ze dragen cirkelronde blosjes op hun spierwitte wangen en hun ogen staan wijd opengesperd en gelijken glazen knopen. U kunt zich niet voorstellen hoe volmaakt zij de indruk wekken levenloos te zijn.


  Maar het orkest biedt evenzeer een bijzonder schouwspel. Met strakke gezichten, die in dezelfde stijl zijn gegrimeerd, bootsen de spelers muziekmechanieken na — de ledepoppen die men wel kan kopen en die, wanneer men hen opwindt met een sleutel, ijverig heen en weer strijken over hun kleine vedels of op hun kleine trompen blazen, zodanig dat er echte muziek uitkomt!


  Het is zulk een innemend schouwspel, dat de dames en heren in het publiek dikwijls verschil van mening krijgen, of de muzikanten nu poppen zijn of echte personen. Sommigen houden staande dat het hele gezelschap uit hout is gesneden en dat de stemmen die uit de mond van de acteurs komen, worden verzorgd door buiksprekers!


  Wat de ten tonele gebrachte stukken betreft, als deze niet zo fraai en vaardig werden uitgevoerd, zou men ze hoogst onthutsend heten.


  Er is één stuk in het bijzonder dat zeer geliefd is en waarin een vampier voorkomt die uit het graf herrijst. Dat geschiedt door middel van een bewegend platform in het toneel. Schrikwekkend is de gedaante, met haren als van een zwabber en grote slagtanden. Maar ziet, hij wordt op slag verliefd op een reusachtige marionette, zonder te vermoeden dat zij niet levend is. Niet in staat, echter, bloed te drinken uit haar keel, blaast de arme vampier al spoedig de laatste adem uit, op welk moment de marionette onthult dat ze wel degelijk leeft, zij het dat ze van hout is; met een gemene lach voert ze een triomfantelijke dans uit op het lijk van de verslagen demon.


  Ik zeg u, het bloed stolt in de aderen wanneer men dit aanschouwt, maar het publiek juicht en klapt.


  In een ander tableau dansen de marionetten in een kring rond een meisje en verlokken haar ertoe zich aan gouden koorden te laten binden alsof ze ook een marionette wier. Het droeve gevolg is, dat de koorden haar doen dansen tot haar lichaam het begeeft. Met sprekende gebaren smeekt ze hun haar vrij te laten, maar de echte marionetten lachen slechts en dansen het uit van plezier wanneer ze het leven laat.


  De muziek is onaards. Ze doet denken aan de zigeuners die men op landelijke jaarmarkten hoort. Monsieur De Lenfent is de dirigent en het is de klank van zijn viool die doorgaans het avondprogramma opent.


  Als uw zaakgelastigde raad ik u aan, aanspraak te maken op een deel van de revenuen die dit opmerkelijke gezelschap incasseert. De rij wachtenden beloopt bij elke voorstelling een aanmerkelijk stuk boulevard.’


  Rogets brieven maakten me altijd weer van streek. Mijn hart sloeg over als ik ze gelezen had en steeds vroeg ik me weer af: wat had ik dan verwacht dat het gezelschap doen zou? Waarom verrasten hun brutaliteit en vernuft me zo sterk? We bezaten allemaal het talent tot dit soort zaken.


  Tegen de tijd dat ik me in Venetië vestigde waar ik veel tijd besteedde aan een vergeefse speurtocht naar de schilderijen van Marius, deed Eleni me rechtstreeks verslag in brieven die fraai gecalligrafeerd waren door haar vaardige vampierhand. Het gezelschap was nu het meest populaire avondvertier in Parijs, schreef ze me. Uit heel Europa waren ‘spelers’ toegestroomd zodat het gezelschap nu was uitgegroeid tot een twintigtal, zodat men zelfs in deze wereldstad maar met moeite ‘aan de kost kon komen’.


  ‘Alleen de beste kunstenaars worden geëngageerd, zij die waarlijk verbluffende talenten bezitten, maar bovenal hechten wij aan discretie. Wij hebben geen lust in schandalen, zoals u zich goed zult kunnen voorstellen.’


  Wat hun ‘Dierbare Violist’ betrof, over hem schreef ze in termen vol genegenheid; ze zei dat hij hun grootste bron van inspiratie was, dat hij de meest vernuftige stukken voor hen schreef op grond van verhalen die hij gelezen had.


  ‘Maar wanneer hij niet aan het werk is, kan hij waarlijk onhandelbaar zijn. Hij dient voortdurend onder toezicht te staan opdat hij ons gezelschap niet uitbreidt. Zijn tafelmanieren zijn allerslordigst. En hij zegt bij gelegenheid de meest schokkende dingen tegen vreemden, die gelukkig te verstandig zijn om hem te geloven.’


  Met andere woorden, hij probeerde nieuwe vampiers te maken. En hij jaagde en doodde niet in het verborgene.


  [...]‘Doorgaans is het Onze Oudste Vriend (Armand kennelijk) op wie wij ons verlaten om hem in toom te houden. Hetgeen hij doet met de meest bijtende dreigementen. Maar ik moet bekennen dat deze geen duurzaam effect sorteren bij Onze Violist. Hij maakt dikwijls gewag van oude religieuze gebruiken en rituele vuren, en van een overgang naar nieuwe bestaanssferen.


  Ik kan niet zeggen dat wij hem niet liefhebben. Ware dat zo, dan zouden we hem nog beminnen om uwentwil. Maar wij hebben hem waarlijk lief. In het bijzonder Onze Oudste Vriend draagt hem grote genegenheid toe. Ik dien echter wel op te merken dat in vroeger tijden personen als hij niet lang onder ons zouden hebben vertoefd.


  Wat Onze Oudste Vriend betreft, ik vraag me af of u hem zoudt terugkennen. Hij heeft een groot herenhuis laten optrekken aan de voet van uw toren en huist daar tussen boeken en schilderijen, als een geleerde en hecht slechts weinig aan de werkelijke wereld.


  Elke avond echter, arriveert hij voor de deur van het theater in zijn zwarte koets. En hij woont elke voorstelling bij in zijn eigen met gordijnen afgeschutte loge.


  En daarna komt hij achter het toneel om meningsverschillen te beslechten, om ons te geleiden zoals vanouds, om Onze Goddelijke Violist dreigend te vermanen. Nimmer echter wenst hij bij ons op te treden. Hij is degene die nieuwe leden aanneemt. Zoals ik u al vertelde komen ze nu van heinde en ver toestromen. We behoeven hen niet uit te nodigen. Ze kloppen uit zichzelf aan onze deur...


  Kom weer bij ons terug (zo schreef ze tot slot). U zult ons interessanter vinden dan weleer. Duizenden donkere wonderen zijn er verricht die ik niet aan het papier kan toevertrouwen. Wij zijn een stralende ster in de geschiedenis van onze soort. En we zouden geen beter ogenblik hebben kunnen kiezen voor ons bescheiden vermaak, in de geschiedenis van deze grote stad. En het komt allemaal door u, dit schitterende bestaan dat wij nu leiden. Waarom bent u bij ons weggegaan? Kom alstublieft terug.’


  Ik bewaarde de brieven zuinig. Ik bewaarde ze even zorgvuldig als de brieven van mijn broers in Auvergne. Ik zag de marionetten in mijn verbeelding, tot in de laatste details. Ik hoorde het krijten van Nicki’s viool en ook zag ik Armand aan komen rijden in zijn zwarte koets, zijn plaats innemen in de loge. Ja, ik beschreef dit alles zelfs, in verhulde en excentrieke bewoordingen, in mijn lange berichten aan Marius wanneer ik verbeten met mijn beitel tekeerging in donkere straten, terwijl stervelingen sliepen.


  Maar voor mij geen terugkeer naar Parijs, hoe eenzaam ik ook mocht worden, de wereld waarin ik leefde was nu mijn geliefde en mijn leraar. Ik was in vervoering van de kathedralen en kastelen, de musea en paleizen die ik bezocht. Overal waar ik kwam drong ik door tot het hart van de samenleving; ik slorpte vermaak en roddelpraat op, literatuur en bouwkunst, muziek en schone kunsten.


  Boekdelen zou ik kunnen volschrijven met alles wat ik bestudeerde, alles wat ik verwoed trachtte te doorgronden. Ik liet me evenzeer bekoren door zigeunerviolisten en poppenkastspelers, als door de grote castraat-sopranen in operagebouwen vol verguldsel of in het koor van de kathedraal. Ik hield me op in bordelen en speelholen en oorden waar zeelui zopen en vochten. Overal waar ik kwam las ik de couranten en hing ik rond in taveernes, waar ik dikwijls een maaltijd bestelde waarvan ik geen hap aanraakte, alleen om de schalen voor me te hebben staan. En ik sprak zonder ophouden met stervelingen in openbare gelegenheden, trakteerde ze op talloze glazen wijn, snoof de rook op van hun sigaren en pijptabak, en liet al die sterfelijke geuren mijn kleren en mijn haar doortrekken. En wanneer ik niet door de stad zwierf, reisde ik door het rijk der boeken dat zo geheel en al aan Gabrielle had toebehoord in die sombere sterfelijke jaren thuis.


  Nog voor we in Italië aankwamen, kende ik voldoende Latijn om de klassieken te bestuderen. In het oude Venetiaanse palazzo waar ik als een schim verblijf hield, richtte ik een bibliotheek in en las hele nachten aan een stuk.


  En natuurlijk werd ik helemaal betoverd door de geschiedenis van Osiris. Het verhaal bracht alle romantiek van Armands verhaal weer bij me boven en ook de geheimzinnige uitspraken van Marius. Ik bestudeerde alle oude versies van het verhaal na elkaar en voelde me inwendig verbijsterd door wat ik te weten kwam.


  We hadden hier een oude koning, Osiris, een man van onwereldse goedheid, die bewerkstelligt dat de Egyptenaren zich afkeren van het kannibalisme en die hen de kunst van de landbouw en de wijnbouw bijbrengt. En hoe wordt hij vermoord door zijn broeder Typhon? Osiris wordt door een list verlokt om plaats te nemen in een kist die precies de omvang heeft van zijn lichaam, waarop zijn broeder Typhon het deksel dichtnagelt. Daarop wordt de kist in de rivier gegooid.


  Wanneer zijn trouwe Isis zijn lijk heeft gevonden, wordt hij opnieuw aangevallen door Typhon die hem in stukken hakt. Alle delen van zijn lichaam worden teruggevonden, op één na.


  Waarom zou Marius toespelingen hebben gemaakt op uitgerekend die mythe? Natuurlijk bedacht ik direct dat alle vampiers in doodskisten slapen, die naar de om vang van hun lichaam zijn vervaardigd — zelfs het treurige gespuis van Les Innocents sliep in hun eigen doodskisten.


  Magnus had tegen mij gezegd: ‘In die of een soortgelijke kist moet je altijd slapen’. En wat dat ontbrekende lichaamsdeel aanging, het deel dat Isis niet terug kon vinden, wel, er is tenslotte een deel van ons lichaam dat niet wordt verbeterd door de Duistere Gave. We kunnen spreken, zien, proeven, ademen, ons bewegen als mensen, maar ons voortplanten kunnen we niet. En Osiris evenmin, vandaar dat hij dus heer van het Dodenrijk werd.


  Was dit dan een vampiergod?


  Maar er was zoveel dat me verwarde en kwelde. Deze god Osiris was bij de Egyptenaren de god van de wijn, degeen die later Dionysos werd genoemd door de Grieken.


  En Dionysos was de ‘donkere god’ van het theater, de duivelse god die Nicki me beschreven had toen we jongelieden waren, thuis. En nu hadden we een heel theater vol vampiers in Parijs. Dit was toch echt te dol!


  Ik kon niet wachten om het aan Gabrielle voor te leggen. Maar ze schoof het onverschillig terzijde en zei dat er wel honderd van dergelijke oude verhalen bestonden.


  ‘Osiris was de god van het graan,’ zei ze. ‘Hij was een goede god voor de Egyptenaren. Wat heeft dat nu met ons van doen?’ Ze keek naar de boeken die ik had zitten bestuderen. ‘Je hebt nog veel te leren mijn zoon. Menige god uit de oudheid werd in stukken gehakt en betreurd door zijn godin. Lees maar eens over Aktaioon en Adonis. De ouden waren dol op dat soort verhalen.’


  En weg was ze weer. En ik zat alleen in de kaarsverlichte bibliotheek, steunend op mijn ellebogen te midden van de boeken.


  Ik peinsde over Armands droom, de droom over het heiligdom van Zij Die Behouden Moeten Blijven, in de bergen. Was dat een magie die terugging op Egyptische tijden? Hoe hadden de Kinderen der Duisternis dat allemaal kunnen vergeten?


  Misschien was het dichterlijke beeldspraak geweest van de Venetiaanse meester, toen hij het had over Typhon de broedermoordenaar; meer niet misschien.


  Ik liep de nacht in met mijn beitel. Ik grifte mijn vragen aan Marius in steen die ouder was dan ons beiden. Marius was inmiddels zo werkelijk voor me geworden, dat we samen gesprekken voerden, zoals Nicki en ik vroeger. Hij was mijn vertrouweling aan wie ik mijn geestdrift, mijn opwinding, en mijn opperste verbazing over de wonderen en raadselen van de wereld toevertrouwde.


  Maar naarmate mijn studie dieper groef en mijn kennis zich verbreedde, begon ik een eerste ontzagwekkend vermoeden te krijgen van wat de eeuwigheid werkelijk kon betekenen. Ik was alleen onder de mensen en mijn berichten aan Marius beletten niet, dat ik mijn eigen monsterlijkheid besefte, zoals gedurende die eerste nachten in Parijs, zo lang al geleden. Marius was ten slotte niet echt bij mij.


  Evenmin als Gabrielle.


  Vrijwel vanaf het eerste begin was Armands voorspelling uitgekomen.
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  Nog voor we Frankrijk hadden verlaten, onderbrak Gabrielle onze reis voortdurend om nachten achtereen te verdwijnen. In Wenen bleef ze dikwijls twee weken aan een stuk weg en tegen de tijd dat ik me vestigde in het palazzo in Venetië, was ze maanden achtereen onvindbaar. Gedurende mijn eerste bezoek aan Rome verdween ze voor een half jaar. En nadat ze me in Napels had verlaten, keerde ik woedend zonder haar naar Venetië terug. Laat haar zelf maar zien dat ze terugkwam naar de Veneto! Hetgeen ze ook deed.


  Uiteraard was het ’t wijde land dat haar trok, het woud of de bergen, of eilanden waar geen mensen woonden. En als ze terugkwam, was ze zo verfomfaaid — met stukgelopen schoenen, gescheurde kleren, haar haren hopeloos geklit — dat ze er even angstaanjagend uitzag als de haveloze leden van de oude Parijse Kring. En dan liep ze door mijn vertrekken in haar vuile, verwaarloosde kleren en staarde naar de barsten in de pleisterwand of naar de lichtbreking in de oneffenheden in het geblazen vensterglas.


  Waarom bestudeerde een onsterfelijke de couranten, vroeg ze dan. Waarom moest hij in een paleis wonen? Of goud in zijn zak hebben? Of brieven schrijven naar een sterfelijke familie die was achtergebleven?


  Op onwezenlijke, gedreven, maar zachte toon vertelde ze dan over de rotswanden die ze had beklommen, de sneeuwbanken waar ze in geduikeld had, de grotten vol mysterieuze tekens aan de wand en de oude fossielen die ze had gevonden.


  En dan ging ze weer, even stil als ze gekomen was en ik bleef weer alleen op haar wachten, naar haar uitkijken, bitter en boos, en als ze tenslotte weer terugkwam droeg ik haar grieven na.


  Op een nacht, gedurende ons eerste bezoek aan Verona, verraste ze me in een donker straatje.


  ‘Leeft je vader nog?’ vroeg ze. Twee maanden was ze weggebleven, die keer. Ik had haar deerlijk gemist en daar was ze opeens, en vroeg naar hen alsof ze uiteindelijk toch iets voor haar betekenden. Maar toen ik antwoordde: ‘Ja, maar hij is erg ziek,’ scheen ze niet eens te luisteren. Ik probeerde haar duidelijk te maken dat de zaken er in Frankrijk erg somber voor stonden. Er zou zeker een revolutie uitbreken. Ze schudde haar hoofd en wuifde het weg.


  ‘Denk toch niet meer aan ze,’ zei ze. ‘Vergeet ze toch.’ En meteen was ze weer verdwenen.


  Eerlijk gezegd wilde ik mijn familie niet vergeten. Ik bleef Roget vragen naar nieuws. Ik schreef hem vaker dan Eleni, in het theater. Ik liet portretjes opsturen van mijn nichtjes en neefjes. Ik stuurde geschenken naar Frankrijk uit elke plaats die ik aandeed. En ik maakte me oprecht zorgen over de revolutie, als was ik een sterfelijk Fransman.


  En toen tenslotte Gabrielles afwezigheid steeds langer begon te duren en ons samenzijn onbestendiger werd en gespannen, begon ik met haar te redetwisten, juist over dit soort zaken. 


  ‘De tijd zal onze familie van ons afnemen,’ zei ik. ‘De tijd zal het Frankrijk dat we kennen van ons afnemen. Waarom zou ik dat alles dan nu al opgeven, zolang ik er nog van genieten kan? Ik heb dat soort dingen nodig, zeg ik je. Dat is mijn leven!’ Maar dat was maar de ene kant van de zaak. Ik kon haar namelijk al evenmin vasthouden als de anderen. Ze zal zeker geweten hebben wat ik werkelijk wilde zeggen. Ze moet het verwijt dat erachter school hebben verstaan.


  Dergelijke uitspraken maakten haar verdrietig en riepen haar tederheid wakker. Dan liet ze me schone kleren halen, haar lange haren uitkammen. En daarna gingen we samen op jacht en hielden gesprekken. Soms ging ze zelfs met me mee naar de casino’s of de opera. Dan was ze, voor korte tijd, een schone,vorstelijke vrouw.


  En dergelijke ogenblikken bonden ons nog samen. Ze deden de overtuiging voortleven dat we een kleine Kring vormden, een paar gelieven, standhoudend ondanks de sterfelijke wereld.


  Samen bij het haardvuur in een landelijke villa, samen op de bok van de koets terwijl ik mende, samen wandelend door het middernachtelijke woud, deelden we nu en dan nog onze bevindingen met elkaar.


  We gingen zelfs samen op jacht naar spookhuizen — een nieuw tijdverdrijf dat we allebei erg opwindend vonden. Gabrielle kwam zelfs soms van een van haar tochten terug omdat ze gehoord had van een spookverschijning en wilde dat ik meeging om te ontdekken wat er te ontdekken viel.


  Natuurlijk ontdekten we meestentijds helemaal niets in de leegstaande huizen waar spoken zouden rondwaren. En de arme zielen die door de duivel bezeten zouden zijn, waren doorgaans eenvoudig krank van zinnen en anders niet.


  Maar er waren ogenblikken dat we vluchtige geestverschijningen waarnamen of getuige waren van een chaos die we niet konden verklaren — voorwerpen die in het rond werden gesmeten, stemmen die brulden door de monden van bezeten kinderen, ijskoude luchtstromingen die kaarsen uitbliezen in afgesloten kamers.


  Maar we werden van dat alles niets wijzer. We zagen niet meer, dan honderden sterfelijke geleerden voor ons reeds hadden beschreven.


  Uiteindelijk was het alleen nog maar een spelletje voor ons. En als ik er nu op terugkijk, begrijp ik dat we ermee doorgingen omdat het ons bij elkaar hield, omdat het ons ogenblikken van samenzijn bood, die we anders niet zouden hebben gehad. Maar Gabrielles afwezigheid was niet het enige dat onze genegenheid aan tastte in de loop der jaren. Het was ook haar optreden als ze wel bij me was — en de ideeën die ze naar voren bracht.


  Ze had nog steeds die gewoonte om precies te zeggen wat ze dacht en niet veel meer.


  Op een nacht verscheen ze na een afwezigheid van een maand in ons huisje aan de Via Ghibellina in Florence en begon ogenblikkelijk tegen me te betogen.


  ‘Je weet dat de schepsels van de nacht rijp zijn voor een groot leider,’ zei ze. ‘Geen bijgelovige prevelaar van oude riten, maar een grote, duistere monarch die ons tot handelen aanzet volgens geheel nieuwe principes.’


  ‘Wat voor principes?’ vroeg ik. Ze negeerde mijn vraag en ging gewoon door.


  ‘Stel je voor, niet zo maar dat steelse, onsmakelijke leegzuigen van stervelingen, maar iets groots, zo groots als de Toren van Babel, voordat die door de toorn Gods werd geveld. Ik bedoel een leider, gevestigd in een Satanisch paleis, die zijn volgelingen uitstuurt om broeder tegen broeder op te zetten, om moeders zover te krijgen dat ze hun eigen kinderen doden, om al die fraaie verworvenheden van de mensheid in brand te steken, om het land te verschroeien zodat iedereen van honger omkomt, schuldig en onschuldig om het even! Zaai lijden en chaos waar je gaat en verpletter de macht van het goede, opdat de mensen tot wanhoop vervallen. Dat is pas een schepsel waardig dat slecht wordt geheten! Dat is waar het werk van de duivel feitelijk uit bestaat. Wij zijn niets, jij en ik; een paar uitheemse planten in de Woeste Lusthof, zoals je me een keer hebt gezegd. En de wereld van de mens ziet er nog min of meer zo uit, als ik uit mijn boeken las in Auvergne, jaren geleden.’ 


  Ik vond het een verschrikkelijk gesprek en tegelijk was ik blij dat ze bij me in de kamer was, dat ik tegen een ander kon spreken dan tegen een arme, om de tuin geleide sterveling. Dat ik niet alleen zat met mijn brieven van thuis.


  ‘Maar hoe staat het dan met jouw esthetische vraagstukken?’ vroeg ik. ‘Wat je Armand toen uiteenzette, dat je wilde weten waarom er schoonheid bestond en waarom schoonheid ons blijft boeien?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Wanneer de wereld der mensen in puin valt, zal schoonheid vanzelf de overhand krijgen. Bomen zullen weer groeien waar straten lagen, bloemen zullen de weide overwoekeren die nu een zompig krottenlandje is. Dat zal het doel zijn van die Satanische Meester, ervoor te zorgen dat het wilde gras en het dichte woud ieder spoor uitwissen van wat eens grote steden waren, tot er niets meer van over is.’


  ‘En waarom noem je dat Satanisch?’ vroeg ik. ‘Noem het gewoon chaos, want meer is het niet.’


  ‘Omdat dat is wat de mensen ervan zullen zeggen,’ zei ze. ‘Zij hebben Satan uitgevonden, immers? Satanisch is eenvoudig hun benaming voor het gedrag van diegenen die de ordelijke trant waarin mensen willen leven, verstoren.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Gebruik dan je onmenselijke brein eens, mijn blauwogige, goudharige zoon, mijn knappe Wolvendoder,’ gaf ze ten antwoord. ‘Het is heel wel mogelijk dat God inderdaad de wereld zo heeft gemaakt als Armand vertelde.’


  ‘En dat is dus wat je ontdekt hebt in het woud. Hebben de blaadjes je dat ingefluisterd?’


  Ze lachte me uit.


  ‘Uiteraard gelijkt God niet noodzakelijkerwijs op een mens,’ zei ze. ‘Of op wat wij in onze kolossale zelfgerichtheid hoogst sentimenteel “een fatsoenlijk mens” noemen. Maar God bestaat waarschijnlijk wel. Satan, daarentegen, is een uitvinding van de mens, een benaming voor de krachten die orde en beschaving omver willen werpen. De eerste mens die wetten maakte — of dat nu Mozes was of een oude Egyptische koning genaamd Osiris — die wetgever heeft de duivel geschapen. De duivel, dat is degeen die je verleidt om de wet te overtreden. En wij zijn waarlijk Satanisch, omdat wij ons aan geen enkele wet houden die de mens beschermt. Waarom dan niet ronduit alles uiteenscheuren? Waarom geen vlammenzee van het kwaad aanstoken, die alle beschavingen ter wereld verteert?’ 


  Ik was te ontzet om daar iets op te zeggen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ lachte ze. ‘Ik zal het heus niet doen. Maar ik vraag me af wat er in de komende decennia te gebeuren staat. Zou er niet iemand opstaan die zoiets wil doen?’


  ‘Ik hoop van niet!’ zei ik. ‘Of laat ik het zo stellen: als een van ons zoiets probeert komt er oorlog.’


  ‘Hoezo? Iedereen zal hem immers volgen?’


  ‘Ik niet. Ik ben degeen die hem de oorlog zal verklaren.’


  ‘O, Lestat, wat kun je toch vermakelijk zijn,’ zei ze.


  ‘Het is kleinzielig,’ zei ik.


  ‘Kleinzielig?’ Ze had de andere kant uit staan kijken naar de binnenplaats, maar nu wendde ze zich om en ik zag een blos opkomen. ‘Alle steden ter wereld omverstoten, noem je dat kleinzielig? Ik begreep het, toen je dat zei van het Theater van de Vampiers, maar nu spreek je jezelf toch tegen.’


  ‘Het is kleinzielig om iets te vernietigen, alleen omdat vernietigen je plezier doet, vind je zelf niet?’


  ‘Jij bent ook onmogelijk,’ zei ze. ‘Ergens ver in de toekomst zal er misschien zo’n leider opstaan. Hij zal de mensheid terugstoten in de angst en naaktheid waaruit ze is ontstaan. En wij zullen ons aan haar vergasten zoals altijd, en de Woeste Lusthof zoals jij het noemt, zal heel de wereld bedekken.’


  ‘Ik hoop bijna dat iemand het probeert,’ zei ik. ‘Want dan zou ik tegen hem opstaan en alles doen wat in mijn vermogen lag om hem te verslaan. En misschien dat ik dan verlost werd. Misschien dat ik dan weer goed kon zijn in mijn eigen ogen, omdat ik zou hebben getracht de mens hiervoor te behoeden.’ Ik was heel boos. Ik was opgesprongen en liep de binnenplaats op.


  Ze volgde me op de voet.


  ‘Je hebt zojuist het oudste argument van de Christenheid aangevoerd, om het bestaan van het kwade te rechtvaardigen,’ zei ze. ‘Het kwaad bestaat opdat wij ertegen kunnen vechten en daarmee het goede doen.’


  ‘Wat een domme, trieste gedachte.’


  ‘Er is een ding aan jou dat ik maar steeds niet begrijp,’ zei ze. ‘Je blijft vasthouden aan je oude geloof in het goede, met een hardnekkigheid die bijkans onwankelbaar is. En toch ben je als vampier zo voortreffelijk. Je jaagt op je slachtoffers als een donkere engel. Je doodt ze zonder genade. Je vergast je desnoods de hele nacht als je dat verkiest.’


  ‘Ja, en?’ Ik keek haar kil aan. ‘Ik kan nu eenmaal niet iets slecht doen. Zelfs het slechte niet.’


  Ze lachte. ‘Ik was een goed schutter toen ik jong was,’ zei ik. ‘Ik was een goed acteur. En nu ben ik een goede vampier. Mooi voorbeeld van wat we onder “goed” verstaan.’


  Nadat ze vertrokken was ging ik op mijn rug op de binnenplaats liggen, op de stenen, en keek op naar de sterren en dacht aan alle schilderijen en beeldhouwwerken die ik in die ene stad Florence allemaal al had gezien. Ik wist dat ik een hekel had aan plaatsen waar alleen hoge bomen groeiden en dat voor mij de zoetste en lieflijkste muziek het geluid was van mensenstemmen. Maar wat maakte het feitelijk uit wat ik voelde of dacht?


  Maar ze bestookte me niet iedere keer met van die vreemde overtuigingen. Nu en dan dook ze op en sprak dan over praktische dingen die ze te weten was gekomen. Ze was feitelijk veel dapperder en avontuurlijker dan ik. Ze leerde me veel.


  We konden in de aarde slapen, dat had ze al vastgesteld voor we Frankrijk verlieten. Doodskisten of graven waren niet van belang. En ze merkte dat ze vanzelf uit de aarde omhoogkwam wanneer de zon onder was, zelfs nog voor ze was ontwaakt.


  En stervelingen die ons mochten vinden gedurende de dag, waren ten dode gedoemd, tenzij ze ons direct aan het zonlicht blootstelden. Even buiten Palermo had ze bijvoorbeeld eens geslapen in een kelder, diep onder een verlaten huis; toen ze wakker werd, brandden haar ogen en haar gezicht alsof ze met kokend water waren overgoten, maar met haar rechterhand omklemde ze een dode sterveling, die kennelijk had getracht haar rust te verstoren. ‘Hij was geworgd,’ zei ze. ‘En mijn hand lag nog om zijn keel. Mijn gezicht was verbrand door het beetje licht dat door de open deur naar binnen was gekomen.’ 


  ‘Maar als er nu een paar stervelingen tegelijk waren geweest?’ vroeg ik, toch wel trots op haar.


  Ze schudde haar hoofd en haalde haar schouders op. Ze sliep nu steevast in de aarde, nooit meer in kelders of kisten. Niemand zou haar rust nu nog verstoren. Ze interesseerde zich er niet meer voor.


  Ik zei het niet tegen haar, maar ik vond het een zekere stijl hebben om in een crypte te slapen. Het had iets romantisch om uit het graf te verrijzen.


  Ik helde om de waarheid te zeggen juist naar het andere uiterste over en liet me in alle plaatsen waar we langer bleven een doodskist aanmeten. En ik sliep ook niet op het kerkhof of in de kerk, zoals onze gewoonte doorgaans was, maar op geheime schuilplaatsen in mijn huis.


  Ik durf niet te beweren dat ze me niet geduldig aanhoorde, wanneer ik haar dergelijke dingen uiteenzette. Ze luisterde wanneer ik haar de grote kunstwerken beschreef, die ik in het Vaticaans museum had gezien, of het koor dat ik had horen zingen in de kathedraal, of de dromen die ik had gehad in het laatste uur voor ik ontwaakte, dromen die in gang schenen te worden gezet door de gedachten van stervelingen die voorbij mijn schuilplaats kwamen. Maar misschien keek ze slechts naar mijn bewegende lippen. Wie zal het zeggen? En dan was ze weer verdwenen, zonder tekst of uitleg, en zwierf ik weer alleen door de straten, hardop fluisterend tegen Marius en lange, lange berichten aan hem beitelend, die me soms een hele nacht kostten.


  Wat verlangde ik dan van haar? Dat ze menselijker was, dat ze meer zou lijken op mij?


  Armands voorspelling obsedeerde me. En hoe zou zij die kunnen vergeten? Ze moest geweten hebben wat er aan de hand was, dat we steeds verder uit elkaar groeiden, dat mijn hart erbij brak en dat ik te trots was om tegen haar te zeggen: ‘Alsjeblieft, Gabrielle, ik kan de eenzaamheid niet verdragen. Blijf bij mij.’


  Tegen de tijd dat we Italië verlieten, was ik bezig met gevaarlijke spelletjes. Als ik een sterveling zag, een man of een vrouw die me geestelijk volmaakt voorkwam, dan begon ik dat menselijk wezen te volgen. Misschien een week lang, eerst, later een maand en soms nog langer. Ik werd verliefd op dat wezen, ik stelde me een vriendschap ermee voor, gesprekken, een intimiteit die nooit tussen ons kon bestaan. En op een magisch ogenblik in die fantasie zou ik dan zeggen: ‘Maar je ziet wat ik ben.’ En dan zou dit menselijk wezen, vanuit een verheven spiritueel begrijpen, tegen me zeggen: ‘Ja, ik zie het. Ik begrijp je.’


  Onzin natuurlijk. Net zoiets als het sprookje, waarin de prinses de betoverde prins onbaatzuchtig haar liefde schenkt en hij in een klap zichzelf weer is en geen monster meer. Met dat verschil, dat ik in dit duistere sprookje in mijn sterfelijke geliefde zou opgaan, tot een eenheid. En dan zou ik weer van vlees en bloed zijn.


  Een heerlijke gedachte, dat wel. Maar ik begon steeds vaker terug te denken aan Armands waarschuwing, dat ik de Duistere Kunst zou willen voltrekken met dezelfde beweegredenen als de eerste twee maal. Ik hield met mijn spelletjes op. Ik ging nu alleen nog op jacht en de boosdoener was niet de enige die ik velde.


  In de stad Athene schreef ik de volgende boodschap aan Marius:


  ‘Ik weet niet waarom ik nog verder ga. Ik zoek niet naar waarheid. Ik geloof er niet in. Ik hoop niet op oude geheimen uit uw mond, wat die ook mogen zijn. Maar ik geloof nog wel in iets. Misschien alleen in de schoonheid van de wereld waarin ik rondzwerf, of in de wil tot leven. Deze gave is me te vroeg toebedeeld en zonder enige geldige reden. En nu, op de leeftijd van dertig stervelingenjaren, begin ik al iets te begrijpen van de reden dat zovelen van onze soort hun gave hebben weggeworpen en opgegeven. Toch ga ik door. En ik blijf naar u zoeken.’


  Hoe lang ik op deze wijze door Europa en Azië heb gezworven weet ik niet meer. Ondanks al mijn klachten over mijn eenzaamheid was ik er aan gewoon geraakt. En steeds waren er nieuwe steden, en nieuwe slachtoffers, nieuwe talen en nieuwe muziek die ik moest leren kennen. Hoe groot mijn pijn ook was, ik richtte mijn geest standvastig op een nieuwe bestemming. Ik wilde uiteindelijk alle steden der aarde leren kennen, zelfs de verre hoofdsteden van India en China, waar de meest simpele voorwerpen me volstrekt vreemd zouden zijn en de geesten waarin ik doordrong me even onbekend zouden voorkomen, als die van wezens uit een andere wereld.


  Maar toen we vanuit Istanboel zuidwaarts trokken, Klein-Azië in, voelde Gabrielle de lokroep van dit nieuwe vreemde land zo sterk, dat ze vrijwel nooit meer bij me was.


  En in Frankrijk werden de zaken op een gruwelijke manier op de spits gedreven, niet alleen in de stervelingenwereld, waar ik nog steeds om rouwde, maar ook bij de vampiers van het theater.
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  Al voor ik Griekenland verliet, had ik onrustbarend nieuws vernomen van Engelse en Franse reizigers, over de troebelen thuis. En toen ik de Europese herberg in Ankara bereikte, lag daar een enorm pakket brieven op me te wachten.


  Roget had vrijwel al mijn geld buiten Frankrijk ondergebracht, bij buitenlandse banken. ‘U dient er niet aan te denken naar Frankrijk terug te keren,’ schreef hij. ‘Ik heb uw vader en broeders geadviseerd zich buiten iedere controverse te houden. Het klimaat is nu niet gunstig voor koningsgezinden.’ Eleni’s brieven vertelden op hun manier hetzelfde.


  [...]‘Het publiek wenst dat de aristocratie voor zot wordt gezet. Onze eenakter, waarin een onbevallige marionette een koningin voorstelt, die genadeloos wordt vertrapt door de hersenloze troep soldatenpoppen die ze tracht te commanderen, ontlokt luid gelach en geschreeuw.


  Ook de kerk is rijp om te worden bespot. In een ander stuk treedt een opgeblazen priester op, die een groepje meisjesmarionetten komt berispen wegens hun ontuchtig gedrag. Maar helaas, hun dansmeester, die in werkelijkheid een duivel is met rode horentjes, verandert de onfortuinlijke priester in een weerwolf, die de rest van zijn leven moet slijten in een gouden kooi, bewaakt door de lachende meisjes.


  Dit alles dank zij het genie van Onze Goddelijke Violist. Echter, we dienen nu ieder ogenblik aan zijn zijde te zijn. Om hem tot schrijven te dwingen binden we hem vast op een stoel en leggen pen en papier voor hem neer. En wanneer dat niet gelukt, laten we hem dicteren en schrijven het stuk zelf op.


  Op straat schiet hij voorbijgangers aan en vertelt hen met grote gedrevenheid dat er gruwelen zijn in de wereld waarvan zij geen weet hebben. En ik verzeker u, als Parijs niet geheel opging in de beschuldigende pamfletten tegen koningin Marie Antoinette dan zou hij ons allen inmiddels te gronde hebben gericht. Onze Oudste Vriend wordt met de nacht vertoornder.’


  Natuurlijk schreef ik direct terug en smeekte haar geduld te hebben met Nicki en te proberen hem door deze jaren heen te helpen. ‘Het moet toch mogelijk zijn, invloed op hem uit te oefenen,’ schreef ik. En voor het eerst vroeg ik: ‘Zou ik de macht hebben er iets aan te veranderen als ik zou terugkeren?’ 


  Lang staarde ik naar die woorden, voor ik de brief ondertekende. Mijn handen beefden. Toen sloot ik de brief en stuurde hem direct weg.


  Hoe kon ik ooit teruggaan? Eenzaam als ik was, kon ik de gedachte niet verdragen terug te moeten keren naar Parijs, dat kleine theater weer te moeten zien. En wat zou ik voor Nicolas kunnen doen als ik er eenmaal was? Armands vermaning van lang geleden gonsde in mijn oren.


  Ja, het leek wel of ik, waar ik ook was, Armand en Nicki bij me had — Armand vol grimmige waarschuwingen en voorspellingen en Nicolas die me hoonde met het kleine wonder van liefde die was veranderd in haat.


  Ik had Gabrielle nog nooit zo nodig gehad. Maar zij was al lang vooruit gegaan. Nu en dan herinnerde ik me weer hoe het geweest was voor we Parijs verlieten. Maar ik verwachtte nu niets meer van haar.


  In Damascus lag een antwoord van Eleni op me te wachten.


  [...]‘Hij veracht u nog net zozeer als vroeger. Wanneer we opperen dat hij naar u toe zou kunnen gaan, lacht hij en lacht hij maar. Ik vertel u dit alles niet om u met zorgen te plagen, maar om u te laten weten dat we onze uiterste best zullen doen dit kind, dat nooit tot Duisternis Geboren had mogen worden, te beschermen. Zijn kracht is te veel voor hem, hij wordt verblind en krankzinnig van wat hij ziet. We hebben dit alles eerder meegemaakt en ook de trieste afloop.


  Daarentegen heeft hij vorige maand ons grootste stuk geschreven. De marionetten dansen ditmaal zonder koorden. Ze worden in de bloei van hun jeugd geveld door de pest en onder grafzerken en bloemenkransen ter ruste gelegd. De priester weent op hun graf alvorens hij vertrekt. Maar dan komt een jonge magiër en violist op het kerkhof aan. En door zijn muziek doet hij ze opstaan uit de dood. Als vampiers, geheel gekleed in zwarte zijde met roesjes en zwartsatijnen linten, verrijzen ze uit het graf en dansen vrolijk de violist achterna naar Parijs, een fraai en kunstig geschilderd achterdoek. De menigte brult het uit hierbij. Ik zeg u, we zouden ons op de planken kunnen vergasten aan stervelingen en dan nog zouden de Parijzenaars denken dat het een nieuwigheid is en een begoocheling, en ervoor klappen ook.’


  Er lag ook een angstaanjagende brief van Roget.


  Parijs verkeerde in de greep van de revolutiewaanzin. Koning Lodewijk was gedwongen geweest de Nationale Assemblée te erkennen. Mensen van alle rangen en standen sloten zich aaneen tegen zijn bewind, als nimmer tevoren. Roget had een boodschapper naar het zuiden gestuurd om mijn familie op te zoeken en persoonlijk vast te stellen hoe de stemming in de provincie was.


  Ik beantwoordde beide brieven met voorspelbare bezorgdheid en voorspelbare gevoelens van machteloosheid.


  Maar terwijl ik mijn bezittingen liet verschepen naar Caïro, vreesde ik met grote vreze, dat alles waarvan ik me afhankelijk voelde in gevaar was. Uiterlijk was ik onveranderd en zette mijn maskerade als rondreizend heer van stand voort; inwendig voelde de duivelse moordenaar van de sloppen en stegen zich stilletjes, heimelijk, verdoold.


  Natuurlijk hield ik mezelf voor, dat het van belang was om verder naar het zuiden te gaan, naar Egypte, dat Egypte een land was van oude grandeur en tijdloze wonderen, dat Egypte me zou betoveren en me zou doen vergeten dat er dingen in Parijs gebeurden die ik niet bij machte was te veranderen. Maar in mijn gedachten lag er een zeker verband. Egypte was, meer dan enig ander land ter wereld, een oord waar men verzot was op de dood.


  Ten slotte dook Gabrielle als een geestverschijning op uit de Arabische woestijn en scheepten we ons samen in.


  Het duurde bijna een maand voor we Caïro hadden bereikt en toen ik mijn bezittingen aantrof in de Europese herberg, lag er ook een vreemd pakje bij.


  Ik herkende Eleni’s handschrift onmiddellijk maar ik kon me niet bedenken waarom zij me een pakje zou hebben gestuurd en bleef een kwartier lang naar het ding zitten staren, mijn geest leger dan ooit.


  Geen bericht van Roget.


  Waarom heeft Roget me niet geschreven, dacht ik. Wat is dit voor pak? Waarom ligt het hier?


  Ten slotte besefte ik dat ik al een uur lang in een vertrek vol koffers en kisten had zitten staren naar een pakje en dat Gabrielle, die het nog niet nodig had geoordeeld weer te verdwijnen, naar mij zat te kijken.


  ‘Wil je asjeblieft naar buiten gaan?’ fluisterde ik.


  ‘Als je dat wilt,’ zei ze.


  Het was heel belangrijk dat ik dat pak openmaakte; ja, ik moest het openmaken en zien wat het bevatte. Maar het leek me van even groot belang het kale vertrekje nog eens rond te kijken en me in te beelden dat het een kamertje was in een dorpsherberg in Auvergne.


  ‘Ik heb over je gedroomd,’ zei ik hardop, terwijl ik een blik op het pak wierp. ‘Ik droomde dat we samen door de wereld gingen, jij en ik, en dat we kalm waren en sterk, allebei. Ik droomde dat we ons slechts voedden met het bloed van boosdoeners, net als Marius. En wanneer we om ons heen zagen voelden we ontzag en smart wegens de mysteriën die zich aan ons voordeden. Maar we waren sterk. We zouden eeuwig leven. En we spraken samen. Onze “conversatie” nam geen eind.’


  Ik scheurde het pakpapier los en zag de kist van de Stradivarius.


  Ik wilde nog iets zeggen, tegen mezelf alleen, maar mijn keel werd dichtgesnoerd. En mijn geest kon de woorden niet alleen naar buiten krijgen. Ik greep naar de brief die opzij was gegleden op het gepolitoerde hout.


  [...]‘Het allerergste is geschied, waarvoor ik al vreesde. Onze Oudste Vriend had, getergd door de buitensporigheden van Onze Violist, deze ten slotte gevangen gezet in uw oude behuizing. En ofschoon de viool hem meegegeven werd in de cel, werden zijn handen hem afgenomen.


  Waarbij u dient te weten, dat herstel van dergelijke tekortkomingen bij ons altijd mogelijk blijft. De accessoires in kwestie werden veilig behoed door Onze Oudste Vriend die onze gewonde vijf nachten lang geen leeftocht toestond.


  Ons gehele gezelschap wist echter Onze Oudste Vriend te bewegen N. vrij te laten en hem terug te geven wat hem toebehoorde, en zo geschiedde.


  N. echter, krank van zinnen door de pijn en de onthouding — want hierdoor kan het gehele temperament een verandering ondergaan — verviel tot een zwijgen dat niet te verbreken was en waarin hij geruime tijd volhardde. Ten leste kwam hij naar ons toe en sprak met ons, doch alleen om ons mee te delen dat hij, naar de trant der stervelingen, orde op zaken had gesteld. Een stapel net voltooide toneelstukken lag voor ons klaar. We dienden te zijnen behoeve ergens op het platteland een traditionele Sabbat bijeen te roepen, met het gebruikelijke laaiende vuur. Als we dat niet deden zou hij het theater aansteken en zou dat hem tot brandstapel dienen.


  Onze Oudste vriend stond hem deze gunst plechtiglijk toe en nimmer heb ik zulk een Sabbat meegemaakt, want ik meen dat we er helser uitzagen dan ooit tevoren, met onze pruiken en onze fraaie kledij, onze zwarte vampierdanskostuums met de roesjes, toen we de kring vormden als vanouds en met de bravoure van acteurs de oude zangen ten beste gaven.


  “We hadden het op de boulevard moeten doen,” zei hij nog. “Maar hier, stuur dit aan mijn verwekker.” En hij reikte mij zijn viool. We begonnen te dansen, allemaal, om de gebruikelijke bezetenheid op te wekken en ik meen oprecht dat we nog nimmer zo diep bewogen waren, zo vervuld van doodsangst, en nog nimmer zo bedroefd. Hij is de vlammen in gegaan.


  Ik weet hoe dit nieuws u zal aangrijpen. Maar weet wel, dat wij alles hebben gedaan wat in ons vermogen lag om te voorkomen hetgeen geschied is. Onze Oudste Vriend was verbitterd en zeer bedroefd. En ook dient u te weten dat wij, toen wij naar Parijs terugkeerden, ontdekten dat N. had bevolen dat ons theater officieel Théâtre des Vampires zou gaan heten en dat deze woorden reeds aan de gevel geschilderd waren. Aangezien in zijn beste stukken altijd vampiers en weerwolven en dergelijke bovennatuurlijke wezens optraden, vindt het publiek deze nieuwe benaming buitengewoon amusant, zodat niemand aanstalten maakt die te wijzigen. In het Parijs dezer dagen is het een modieuze zet, en meer niet.’


  Toen ik uren later eindelijk de trap af ging naar de straat, zag ik in de schaduwen een bleke, lieflijke geestverschijning — het evenbeeld van de jonge Franse ontdekkingsreiziger in smoezelig wit linnen, met bruine leren laarzen en een strooien hoed diep over de ogen getrokken.


  ‘Ik wist wie ze was, natuurlijk, en ook dat we elkaar ooit hadden liefgehad, zij en ik, maar op dit ogenblik leek me dat iets wat ik me amper kon herinneren en waaraan ik niet echt kon geloven.


  Ik geloof dat ik iets gemeens tegen haar wilde zeggen om haar te kwetsen en weg te jagen. Maar toen ze naar me toe kwam en naast me kwam lopen zei ik geen woord. Ik gaf haar de brief opdat we niet behoefden te praten. En ze las hem en stak hem weg en toen sloeg ze haar arm weer om me heen zoals vroeger, lang geleden; en samen gingen we door de donkere straten. De geur van de dood en van kookvuurtjes, van zand en kamelestront. De geur van Egypte. De geur van een oord dat duizend jaar hetzelfde is gebleven.


  ‘Wat kan ik voor je doen, lieveling?’ fluisterde ze.


  ‘Niets,’ zei ik.


  Ik, ík had het op mijn geweten. Ik had hem verleid en gemaakt tot wat hij was en hem toen achtergelaten. Ik was het, die de stroom van zijn leven had afgebogen. En in donker en schaduw, ver van de menselijke bedding die hij had kunnen volgen, was hij doodgelopen.


  Later stond ze zwijgend naast me terwijl ik mijn bericht aan Marius in een oude tempelmuur beitelde. Ik deed verslag van het einde van Nicolas, de violist van het Théâtre des Vampires, en hakte mijn woorden diep in als een Egyptisch schrijver uit de oudheid. Grafschrift voor Nicki, een mijlpaal in de vergetelheid die niemand waarschijnlijk ooit zou lezen of begrijpen.


  Het was vreemd haar bij me te hebben. Vreemd, dat ze uren aan een stuk bij me bleef.


  ‘Je gaat toch niet terug naar Frankrijk, wel?’ vroeg ze ten slotte. ‘Je gaat toch niet terug om wat hij gedaan heeft?’


  ‘Vanwege de handen bedoel je?’ vroeg ik haar. ‘Vanwege het afhakken van de handen?’


  Ze keek me aan en haar gezicht verstrakte alsof de schok het van uitdrukking had beroofd. Maar ze wist het immers? Ze had de brief gelezen. Wat had haar geschokt? De manier waarop ik het zei, misschien.


  ‘Je dacht dat ik terug zou willen gaan om wraak te nemen?’ 


  Ze knikte onzeker. Ze had me niet op het idee willen brengen. 


  ‘Hoe zou ik dat kunnen?’ vroeg ik. ‘Dat zou hypocriet zijn, nietwaar, gezien het feit dat ik Nicolas bij hen heb achtergelaten. Ik rekende er immers op dat zij zouden doen wat nodig was?’


  De veranderingen in haar gezichtsuitdrukking waren zo subtiel dat ik ze niet beschrijven kan. Ik zag niet graag dat ze zoveel voelde. Het was niets voor haar.


  ‘In feite probeerde het kleine monster alleen maar behulpzaam te zijn toen hij het deed, vind je niet? Toen hij de handen afhakte, bedoel ik. Hij heeft er een heleboel moeite in gestoken, feitelijk, terwijl hij Nicki gemakkelijk had kunnen verbranden zonder een spier te vertrekken.’


  Ze knikte; ze zag er intriest uit en toevalligerwijs ook in- en inmooi. ‘Dat vond ik eigenlijk ook,’ zei ze. ‘Maar ik had nooit gedacht dat jij het met me eens zou zijn.’


  ‘O, ik ben monsterlijk genoeg van mezelf om dat te begrijpen,’ zei ik. ‘Herinner je je nog, wat je me jaren geleden vertelde, voor we van huis weggingen? Je vertelde het me op de dag dat hij de berg op kwam met de kooplieden, om me die rode mantel aan te bieden. Je zei dat zijn vader zo woedend was omdat hij viool wilde spelen, dat hij gedreigd had hem zijn handen te breken. Geloof jij dat wij allemaal op een of andere manier ons noodlot vinden, wat er ook gebeurt? Ik bedoel, geloof jij dat we zelfs als onsterfelijken een pad volgen, dat voor ons werd uitgezet toen we nog leefden? Stel het je eens voor, de Meester van de Kring heeft hem zijn handen afgehakt.’


  In de nachten daarop werd me duidelijk dat ze me niet alleen wilde laten. En ik voelde dat ze vanwege Nicki’s dood in elk geval gebleven zou zijn, waar we ons ook hadden bevonden. Maar het maakte wel verschil dat we nu in Egypte waren. Het hielp wel, dat ze deze ruïnes en monumenten liefhad, zoals ze nog nooit iets had liefgehad.


  Misschien moesten mensen eerst zesduizend jaar dood zijn voor zij van ze kon houden. Ik dacht erover dat tegen haar te zeggen om haar een beetje te plagen, maar het was slechts een losse gedachte die opkwam en weer verdween. Deze monumenten waren even oud als de bergen die ze zo liefhad. De Nijl had door de verbeelding van de mens gestroomd sinds het begin der geschreven geschiedenis.


  We klauterden samen tegen de piramiden op, klommen in de armen van de reusachtige Sfinx. We bogen ons over inscripties op oude brokken steen. We bestudeerden de mummies, die voor een krats door dieven te koop werden geboden, en ook oude sieraden en potten en glaswerk. We lieten het water van de rivier langs onze vingers spelen en joegen samen in de smalle straatjes van Caïro en bezochten bordelen waar we in de kussens leunden en jongetjes zagen dansen en luisterden naar de muzikanten die een verhitte erotische muziek ten gehore brachten, die voor een poosje het geluid van de viool overstemde, dat gedurig in mijn hoofd klonk.


  En dan sprong ik als vanzelf op en danste woest mee op de exotische klanken en bootste de kronkelingen na van degenen die mij aanspoorden, terwijl ik alle gevoel voor tijd en rede verloor in het klagende geluid van de hoorns en het tokkelen van de luit.


  Gabrielle zat er roerloos bij, glimlachend, met de rand van haar smoezelige witte strooien hoed over haar ogen. We spraken niet meer met elkaar. Ze was niets anders dan een bleke, katachtige schoonheid met een veeg op haar wang, die naast mij door de eindeloze nachten dwaalde. Haar middel ingesnoerd door een dikke leren riem over haar jas, haar haar in een vlecht op haar rug, ging ze naast me voort met de trots van een vorstin en de loomheid van een vampier. De welving van haar wang glansde in het donker, haar kleine mond was een vage vlek rozerood. Lieflijkheid die ongetwijfeld spoedig weer verdwenen zou zijn.


  Maar ze bleef bij me, zelfs toen ik een weelderige kleine behuizing huurde, het voormalig onderkomen van een Mammelukenvorst, met prachtige betegelde vloeren en een plafond met drukke draperieën als van een tent. Ze hielp me zelfs de binnenhof volzetten met bougainvilleas en palmen en allerlei tropische planten, tot het er een klein oerwoud leek. Ze droeg persoonlijk kooien met papegaaien en vinkjes en schitterende kanaries aan.


  Ze knikte zelfs nu en dan meelevend wanneer ik liep te mompelen dat er nog steeds geen brieven uit Parijs waren en dat ik naar nieuws snakte.


  Waarom had Roget niet geschreven? Was Parijs uitgebarsten in rellen en oproer? Nu ja, dat zou mijn familie in de verre provincie niet deren, of wel? Maar was er misschien iets met Roget gebeurd? Waarom schreef hij niet?


  Ze vroeg me of ik met haar meeging, stroomopwaarts de rivier langs. Ik wilde liever wachten op brieven, wilde Engelse reizigers uitvragen. Maar ik stemde ermee in. Tenslotte was het bepaald opmerkelijk dat ze me meevroeg. Ze was bezig voor me te zorgen — op haar manier.


  Ik wist dat ze alleen voor mijn genoegen was begonnen zich te kleden in schone witte linnen jassen en kuitbroeken. Om mijnentwil borstelde ze haar lange haren uit.


  Maar het deed er allemaal niet meer toe. Ik was bezig weg te zinken. Ik voelde het. Ik doolde door de wereld als door een droom.


  Het kwam me ook heel natuurlijk en logisch voor, dat ik me bevond in een landschap dat er precies zo uitzag als duizend jaar geleden, toen de kunstenaars het afbeeldden op de wanden van de koningsgraven. Het kwam me heel natuurlijk voor dat de palmen in het maanlicht nog net zo oogden als toen. En dat de boer water schepte uit de rivier op dezelfde manier als toen. Zelfs de koeien die hij drenkte waren dezelfde.


  Een beeld van de wereld toen die nog nieuw was.


  Had Marius ooit hier in het zand gestaan?


  We slenterden door de reusachtige tempel van Ramses, verrukt door de miljoenen nietige afbeeldingen die in de muren waren uitgehakt. Ik moest steeds denken aan Osiris, maar de kleine gedaantes waren vreemden voor me. We zwierven door de ruïnes van Luxor, we lagen naast elkaar in de boot die de rivier afging, onder de sterren.


  Op de terugweg naar Caïro, toen we in de buurt van de reuzenbeelden van Memnon kwamen, vertelde ze op hartstochtelijke fluistertoon dat de Romeinse keizers ooit reizen hadden ondernomen om deze beelden te bewonderen, net als wij nu.


  ‘Ze waren al oud in de tijd van de caesars,’ zei ze, terwijl we op onze kamelen over het koele zand deinden.


  De wind was in deze nacht niet zo snijdend als anders. We zagen de immense stenen gedaantes scherp afsteken tegen de diepblauwe hemel. Hun gezichten waren weggeslagen maar toch leek het alsof ze voor zich uit staarden, stomme getuigen van het verstrijken van de tijd, waarvan de roerloosheid me bang en droef maakte.


  Ik voelde dezelfde diepe verwondering als bij de piramiden. Oude goden, oude mysteriën. Rillingen kwamen bij me op. Maar wat waren deze figuren nu nog anders, dan wachters zonder gelaat, heersers over een onafgebroken woestijn? 


  ‘Marius,’ zei ik zachtjes voor me uit. ‘Heb je deze beelden ook gezien? Zou een van ons zo lang kunnen blijven bestaan?’ Maar mijn droom werd verbroken door Gabrielle. Ze wilde afstijgen en het laatste eind naar de beelden te voet afleggen. Ik was er wel toe bereid, maar ik wist niet goed wat ik aan moest met die grote, stinkende, koppige kamelen, hoe ik ze moest laten knielen, enzovoorts.


  Zij zorgde ervoor en ook dat ze op ons zouden blijven wachten. Samen liepen we verder door het zand.


  ‘Ga met me mee naar Afrika, naar het oerwoud,’ zei ze. Haar gezicht stond heel ernstig, haar stem klonk ongewoon zacht. Ik gaf eerst geen antwoord. Iets aan haar manier van doen maakte me huiverig. Of liever, ik had het gevoel dat ik huiverig behoorde te zijn.


  Ik had iets moeten horen dat even doordringend was als het ochtendlijk luiden van de Klokken van de Hel.


  Ik wilde niet naar de oerwouden van Afrika. En dat wist ze. Ik wachtte diep bezorgd op berichten van Roget over mijn familie en ik was verder voornemens de steden van de Oriënt af te reizen, door India naar China te trekken en dan naar Japan. 


  ‘Ik heb begrip voor het bestaan dat jij gekozen hebt,’ zei ze. ‘Ik heb zelfs bewondering gekregen voor de hardnekkigheid waarmee je daaraan vasthoudt; dat moet je toch weten.’


  ‘Ik zou van jou hetzelfde kunnen zeggen,’ merkte ik op met enige bitterheid.


  Ze bleef staan.


  We waren de kolossale beelden nu zo dicht genaderd als doenlijk was, vermoed ik. Het enige wat verhinderde dat ik me erdoor overdonderd voelde, was het feit dat er niets in de verre omgeving was dat hun afmetingen onderstreepte. De hemel boven hen was even immens als zij en het zand strekte zich uit tot in het oneindige en de sterren kwamen eeuwig boven hen op, schitterend en zonder tal.


  ‘Lestat,’ zei ze. Ze sprak langzaam en afgemeten. ‘Ik vraag je om het althans te proberen om door de wereld te gaan zoals ik. Een keer maar.’


  De maan scheen haar in het gezicht maar de hoed beschaduwde haar kleine, hoekige, witte gelaat.


  ‘Vergeet je huis in Caïro,’ zei ze plotseling, terwijl ze heel zacht sprak, als uit ontzag voor het belang van wat ze vroeg. ‘Geef je kostbaarheden eraan, je kleren, alle dingen die met de beschaving van doen hebben. Ga met mij mee naar het zuiden, de rivier af, Afrika in. Reis met mij zoals ik door de wereld reis.’


  Nog steeds gaf ik geen antwoord. Mijn hart bonkte luid. Zacht en binnensmonds beloofde ze me, dat we de geheime stammen van Afrika zouden ontdekken, waarvan de wereld geen weet had. We zouden met onze blote handen vechten tegen de krokodil en de leeuw. Wie weet zouden we de bronnen van de Nijl ontdekken.


  Ik begon te sidderen over mijn hele lichaam. Het was alsof de nacht vervuld werd van een gierende wind. En ik kon nergens meer heen.


  Je zegt hiermee dat je me voorgoed zult verlaten als ik niet meega, nietwaar?


  Ik keek op naar de schrikwekkende beelden en zei, als ik het me goed herinner: ‘En dit is dus het einde.’


  Dat was de reden waarom ze bij me gebleven was, de reden dat ze al die kleine dingen had gedaan om me te plezieren, de reden dat we samen op reis waren gegaan. Het had niets te maken met het feit dat Nicki de eeuwigheid was ingegaan. Het was een heel andere scheiding die haar bezighield.


  Ze schudde haar hoofd als sprak ze tot zichzelf, als overlegde ze hoe ze verder moest gaan. Met zachte stem, beschreef ze me de hitte van de tropische nachten; veel vochtiger en zoeter dan de hitte hier.


  ‘Ga toch met me mee, Lestat,’ zei ze. ‘Overdag slaap ik in het zand. ’s Nachts snel ik voort alsof ik werkelijk vleugels bezit. Ik heb geen naam van node, ik laat geen voetafdrukken na. Ik wil tot het uiterste puntje van Afrika reizen. Ik zal een godin zijn voor wie ik dood.’


  Ze kwam naar me toe en legde haar arm om mijn schouders en drukte haar lippen op mijn wang en ik zag het diepe fonkelen van haar ogen onder de rand van haar hoed. En het maanlicht dat haar lippen berijpte.


  Ik hoorde mezelf zuchten. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dat kan ik niet en dat weet je,’ zei ik. ‘Ik kan het evenmin, als jij bij mij kunt blijven.’


  De hele terugweg naar Caïro dacht ik na over wat bij me was opgekomen in die pijnlijke ogenblikken. Wat ik geweten had maar niet gezegd, toen we voor de beelden van Memnon in het zand stonden.


  Ze was al voor me verloren. Al jaren! Ik had het geweten toen ik de trap af kwam, uit die kamer waar ik om Nicki had getreurd, en haar had zien staan wachten.


  Het was allemaal al eens gezegd, in een of andere vorm, in die crypte onder in de toren — jaren geleden. Zij kon me niet geven wat ik van haar verlangde. Ik kon niets doen om haar te maken tot wat ze niet wilde zijn. En het allerverschrikkelijkste was nog, dat ze van mij feitelijk niets verlangde.


  Ze vroeg me om mee te gaan omdat ze zich daartoe verplicht voelde. Medelijden, verdriet — misschien waren dat ook beweegredenen. Maar wat ze werkelijk wilde was vrij zijn.


  Ze bleef bij me op de terugweg naar de stad. Ze deed en zei niets.


  En ik zonk steeds verder weg, zwijgend, lamgeslagen in de wetenschap dat ik spoedig een volgende klap te verduren zou krijgen. Akelig helder was me dat geworden. Ze zal afscheid van me nemen en ik kan het haar niet beletten. Wanneer begin ik mijn verstand te verliezen? Wanneer begin ik tomeloos te huilen?


  Niet nu.


  Toen we de lampen aanstaken in mijn kleine woning, vielen de kleuren op me aan — Perzische tapijten overdekt met tere bloemen, de tentdoeken behangen met miljoenen kleine spiegeltjes, de schitterende pluimage van de opfladderende vogels.


  Ik keek of ik een pakket van Roget zag maar vond niets en plotseling werd ik boos. Hij moest inmiddels toch geschreven hebben! Ik moest weten wat er in Parijs gebeurde! Toen werd ik bang.


  ‘Wat voor den duivel gebeurt er toch in Frankrijk?’ mompelde ik. ‘Ik zal op zoek moeten naar andere Europeanen. De Britten, die hebben altijd nieuws. Die slepen overal hun vermaledijde Indiase thee en hun Times met zich mee.’


  Het maakte me razend haar daar zo doodstil te zien staan. Het was alsof er iets gebeurde in deze kamer — ik kreeg datzelfde ontzagwekkende gevoel van afwachtende spanning als toen in de crypte, vlak voor Armand ons zijn lange relaas zou doen. Maar er gebeurde hier niets, behalve dat ze me ging verlaten, voorgoed. Ze stond op het punt weg te glippen in de tijd. En hoe moesten we elkaar ooit weer vinden?


  ‘Verdoemd nog toe,’ zei ik. ‘Ik verwachtte een brief.’ Geen bedienden. Die wisten niet wanneer we terug zouden komen. Ik wilde iemand de deur uit sturen om muzikanten te huren. Ik had zojuist gedronken en ik was warm en maakte mezelf wijs dat ik wilde dansen.


  Plotseling ontwaakte ze uit haar roerloze houding. Ze bewoog met een zekere weloverwogenheid. Ongewoon rechtlijnig voor haar doen liep ze de binnenplaats op.


  Ik zag haar knielen bij de vijver. Ze lichtte twee tegels op en haalde er een pakje onder vandaan, waar ze de zanderige aarde afklopte en dat ze vervolgens bij me bracht.


  Nog voor ze ermee in de lichtkring kwam, had ik al gezien dat het van Roget afkomstig was. Dit was gearriveerd voor we vertrokken langs de Nijl, en zij had het verstopt!


  ‘Maar waarom heb je dat gedaan!’ riep ik. Ik was woedend. Ik griste haar het pakje uit de hand en legde het op de schrijftafel. Ik stond haar aan te kijken met grote ogen en haatte haar, haatte haar als nooit tevoren. Ook in de zelfzucht van mijn kindertijd had ik haar nooit zo gehaat als nu.


  ‘Waarom heb je dat voor me verborgen gehouden!’ zei ik. 


  ‘Omdat ik nog een kans wilde hebben!’ fluisterde ze. Haar kin beefde. Haar onderlip trilde en ik zag tranen van bloed verschijnen.


  ‘Maar zelfs zonder die brief had je je keus al gemaakt,’ zei ze. 


  Ik greep het pakje en scheurde het papier los. De brief viel eruit, met een aantal opgevouwen knipsels uit een Engelse courant. Ik vouwde de brief open met bevende handen en begon te lezen.


  [...]‘Monsieur, zoals u inmiddels zult weten heeft het Parijse gepeupel op 14 juli de Bastille bestormd. De stad verkeert in chaos. In heel Frankrijk zijn rellen uitgebroken. Maandenlang heb ik vergeefs gepoogd uw familie te bereiken, met het oogmerk hen veilig het land uit te krijgen als dat maar enigszins mogelijk was.


  Maar afgelopen maandag vernam ik dat de boeren en pachters waren opgestaan tegen uw vaders huis. Uw broeders, hun vrouwen en kinderen en allen die poogden het kasteel te verdedigen, zijn vermoord, waarna plundering plaatsvond. Alleen uw vader is ontkomen.


  Trouwe bedienden wisten hem verborgen te houden gedurende het beleg en hebben hem later naar de kust gebracht. Op ditzelfde ogenblik verblijft hij in de stad New Orleans, in de voormalige Franse kolonie Louisiana. En hij smeekt u hem te hulp te komen. Hij is ziek van verdriet en leeft onder vreemden. Hij smeekt om uw komst.’


  Er volgde nog meer. Verontschuldigingen, geruststellingen, verantwoordingen... het drong niet meer tot me door.


  Ik legde de brief op de schrijftafel terug. Ik staarde naar het hout en de lichtkring die werd geworpen door de lamp.


  ‘Ga niet naar hem toe,’ zei ze.


  Haar stem klonk kleintjes en onbeduidend in de stilte. Maar de stilte was als een immense schreeuw.


  ‘Ga niet naar hem toe,’ zei ze opnieuw. De tranen trokken clowneske sporen over haar gezicht, twee lange strepen rood, die van haar ogen omlaagliepen.


  ‘Ga weg,’ fluisterde ik. Het woord verstierf maar opeens zwol mijn stem weer aan. ‘Ga weg!’ zei ik nog eens. En weer wilde mijn stem niet ophouden. Hij ging door, tot ik de woorden opnieuw en met vermorzelend geweld had uitgestoten: ‘GA WEG!’
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  Ik droomde en het was een familiedroom. We stonden elkaar te omhelzen, allemaal. Zelfs Gabrielle was erbij in een fluwelen japon. Het kasteel was zwartgeblakerd, afgebrand.


  De schatten die ik had verborgen waren gesmolten of tot as vergaan. Alles vergaat immers tot as. Of was er geen sprake van as in die oude spreuk, was het stof?


  Deed er niet toe. Ik was teruggegaan en had allemaal vampiers van ze gemaakt. En daar stonden we dan, het hele geslacht De Lioncourt, allemaal schoonheden met bleke gezichten tot en met de zuigeling toe die in zijn wiegje lag en de moeder die eroverheen stond gebogen om hem de kronkelende langgestaarte rat te geven die hij uitzuigen zou.


  We lachten en we kusten elkaar terwijl we door de as liepen, mijn bleke broeders, de bleke vrouwen en hun kinderen als spoken, die vrolijk babbelden over slachtoffers, en mijn blinde vader die als een bijbelse figuur was opgestaan, roepende: ‘Ik kan weer zien!’


  Mijn oudste broer sloeg zijn arm om me heen. Met ordentelijke kleren zag hij er fantastisch uit, zo goed als ik hem nog nooit had meegemaakt. En met zo’n ijle en vergeestelijkte uitdrukking op zijn gezicht dank zij het vampierbloed!


  ‘Het is maar goed dat je toen bent teruggekomen, met je verdoemde Duistere Gaven, zeg!’ Hij lachte opgewekt, ‘Duistere Kunsten, lieve. Duistere Kunsten,’ zei zijn vrouw. 


  ‘Want als je dat niet had gedaan,’ vervolgde hij, ‘dan waren we nu allemaal dood geweest.’
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  Het huis was leeg. De kisten waren vooruit gezonden. Het schip zou over twee nachten uit Alexandrië vertrekken. Ik had alleen een kleine reistas bij me. Aan boord van het schip diende de zoon van de Marquis toch nu en dan zijn kleren te verschonen. En de viool ging natuurlijk mee.


  Gabrielle stond bij de poort naar de tuin, slank, langbenig, schoon en hoekig in haar witte katoenen kleren, de hoed zoals altijd op het hoofd, haar haren los.


  Was dat ter wille van mij, dat losse haar?


  Mijn verdriet kwam op als een vloed waarin al mijn verliezen, de doden en ondoden, waren begrepen.


  Maar de vloed zakte en het oude gevoel keerde weer, het gevoel dat ik wegzonk, dat dit alles een droom was waarin wij willens of onwillens onze weg zoeken.


  De gedachte viel me in dat men haar haar zou kunnen omschrijven als een waterval van goud en dat al die oude dichterlijke uitspraken zin krijgen, wanneer we kijken naar iemand die we lief hebben gehad. Zo lieflijk, de hoekige lijnen van haar gezicht, de onverbiddelijke kleine mond.


  ‘Zeg me wat je van me nodig hebt, moeder,’ zei ik zacht. Zo’n beschaafde kamer. Schrijftafel. Lamp. Stoel. Al mijn schitterende kleurige vogels weggegeven, nu waarschijnlijk alweer te koop in de bazaar. Grijze Afrikaanse papegaaien die net zo oud worden als een mens. Nicki was dertig jaar geworden. 


  ‘Heb je geld van me nodig?’


  Een enorme, prachtige blos overtoog haar gezicht, haar ogen een flits van bewegend licht — blauw en violet. Even leek ze heel menselijk. We hadden in haar kamer kunnen staan, thuis. Boeken, de vochtige wanden, het haardvuur. Was ze toen menselijk geweest?


  De rand van haar hoed bedekte haar gezicht geheel toen ze het hoofd boog. En om onverklaarbare redenen vroeg ze: ‘Maar waar ga je nu heen?’


  ‘Naar een kleine woning in de rue Dumaine in het oude Franse stadsdeel van New Orleans,’ antwoordde ik koud en afgemeten. ‘En daarna — als hij gestorven is en ter ruste is gelegd — dat weet ik volstrekt nog niet.’


  ‘Dit kun je niet menen,’ zei ze.


  ‘Ik heb passage geboekt op het eerstvolgende schip dat Alexandrië verlaat,’ zei ik. ‘Ik ga naar Napels en vandaar naar Barcelona. Ik vertrek uit Lissabon naar de Nieuwe Wereld.’ 


  Haar gezicht leek zich te versmallen, haar trekken leken nog scherper te worden. Haar lippen bewogen heel even, maar ze zei niets. En toen zag ik de tranen in haar ogen komen en voelde ik haar emotie, alsof ze ermee naar me reikte. Ik wendde me om, begon iets te doen aan de schrijftafel maar hield mijn handen toen maar stil, opdat ze niet zouden beven. Ik dacht: ik ben blij dat Nicki zijn handen mee heeft kunnen nemen in het vuur, want anders zou ik eerst naar Parijs hebben moeten gaan om ze te halen, voor ik verder kon reizen.


  ‘Maar je kan niet naar hem teruggaan!’ fluisterde ze.


  Naar wie? O, mijn vader.


  ‘Wat maakt dat uit? Ik ga,’ zei ik.


  Ze maakte een heel lichte ontkennende beweging met haar hoofd. Ze kwam naar de schrijftafel toe. Haar tred was nog lichter dan die van Armand.


  ‘Heeft er een van onze soort al eens de oversteek gemaakt?’ vroeg ze fluisterend.


  ‘Niet dat ik weet. In Rome beweert men van niet.’


  ‘Misschien kan het ook niet, zo’n reis.’


  ‘Het kan wel. Dat weet je heel goed.’ We hadden eerder zeereizen ondernomen in onze met kurk gevoerde kisten. Wee het zeemonster dat mij waagde te storen!


  Ze kwam nog dichterbij staan en keek me aan. En ze kon de pijn in haar gezicht niet meer maskeren. Verrukkelijk zag ze eruit. Waarom had ik haar ooit willen uitdossen in baljaponnen, of met bepluimde hoeden, of parels?


  ‘Je weet waar je me kunt bereiken,’ zei ik, maar de bitterheid in mijn stem klonk niet overtuigend. ‘De adressen van mijn banken in Londen en Rome. Die bestaan al zolang als er vampiers bestaan. Ze zullen er altijd blijven. Dat weet je allemaal, je hebt het altijd geweten...’


  ‘Hou op,’ zei ze ademloos. ‘Zeg dat soort dingen niet, niet tegen mij.’


  Wat een leugen was dit toch, wat een gehuichel. Het was precies het soort gesprek dat ze altijd had verfoeid, het gepraat dat ze zelf nooit kon opbrengen. Ik had nooit verwacht dat het zo zou gaan — dat ik kil tegen haar zou praten en dat zij zou huilen. Ik had verwacht dat ik het uit zou janken wanneer ze me zei dat ze me verliet. Ik had gedacht dat ik me voor haar voeten zou gooien.


  We keken elkaar lang aan; haar ogen waren roodomrand, haar mond trilde bijna.


  En toen raakte ik mijn zelfbeheersing kwijt.


  Ik stond op, liep naar haar toe en nam die fijne, tere ledematen in mijn armen. Ik wilde haar niet meer laten gaan, hoe hard ze ook weerstand bood. Maar ze bood geen weerstand en samen stonden we bijna geluidloos te schreien, alsof we niet meer op konden houden. Maar ze gaf niet aan me toe, ze smolt niet weg in mijn omhelzing.


  En toen trok ze zich uit mijn armen terug. Ze streelde mijn haar met beide handen en boog zich voorover en kuste me op de mond en toen glipte ze licht en geluidloos bij me vandaan. ‘Het is al goed, lieveling,’ zei ze.


  Ik schudde mijn hoofd. Woorden, woorden, onuitgesproken woorden. Ze had er geen behoefte aan, nooit gehad ook.


  Met haar trage, lome gang, met sierlijk bewegende heupen, liep ze naar de tuindeur en keek omhoog naar de sterrenlucht voor ze naar me omkeek.


  ‘Je moet me iets beloven,’ zei ze ten slotte.


  Dappere jonge Fransman die met de gratie van een Arabier in honderden steden door buurten waarde waar hoogstens een straatkat ongemoeid kon gaan.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Maar ik was geestelijk zo gebroken, dat ik nu niet verder wilde praten. De kleuren verdoften. De nacht was niet warm en niet koud. Ik wilde maar dat ze ging en tegelijk was ik doodsbenauwd voor dat ogenblik waarop het werkelijk zou gebeuren, waarop ik haar niet meer terug kon halen.


  ‘Beloof me dat je nooit zult proberen er een eind aan te maken zonder eerst met mij te hebben gesproken,’ zei ze. ‘Niet zonder dat we nog een keer bijeen zijn geweest.’


  Ik was een ogenblik zo verbaasd dat ik er niets op kon zeggen. Maar toen zei ik: ‘Ik zal nooit proberen er een eind aan te maken!’ Het klonk bijna geringschattend. ‘Mijn belofte heb je hierbij. Dat is eenvoudig genoeg. Maar wil jij me niet een belofte doen? Dat je me laat weten waar je hiervandaan naar toe gaat, waar ik je bereiken kan — dat je niet zomaar zult verdwijnen alsof je iets was dat ik me alleen maar heb verbeeld...’


  Ik zweeg. Er had zo’n indringende klank in mijn stem gelegen — het was het begin van hysterie. Ik kon me niet voorstellen dat ze ooit een brief zou schrijven of er een posten, of al die andere dingen zou doen die bij stervelingen gebruikelijk zijn. Het was alsof we zelfs onze aard niet gemeen hadden en nooit gemeen hadden gehad.


  ‘Ik hoop dat je het bij het rechte eind hebt wat jezelf betreft,’ zei ze.


  ‘Ik geloof nergens in, moeder,’ zei ik. ‘Lang geleden heb je tegen Armand gezegd dat je gelooft antwoorden te vinden in de bossen en de grote oerwouden, dat de sterren je uiteindelijk een grootse waarheid zullen onthullen. Maar ik geloof in niets. En dat maakt me sterker dan je denkt.’


  ‘Waarom ben ik dan zo bang dat jou iets overkomt?’ vroeg ze.


  Haar stem was weinig luider dan een ademtocht. Ik geloof dat ik haar lippen moest zien bewegen om het te kunnen verstaan. ‘Je voelt dat ik eenzaam ben,’ antwoordde ik. ‘Je voelt mijn bitterheid omdat ik van het leven ben uitgesloten. Mijn bitterheid om het feit dat ik slecht ben en het niet verdien dat men van mij houdt, terwijl ik toch zo hunker naar liefde. Mijn afschuw voel je, om het feit dat ik mezelf nooit aan stervelingen bekend kan maken. Maar ik laat me daardoor niet tegenhouden, moeder. Ik ben te sterk om me tegen te laten houden door wat dan ook. Zoals ik je al eerder heb gezegd, ik ben heel goed in wat ik ben. Ik lijd alleen nu en dan onder al die dingen, maar meer is het niet.’


  ‘Ik heb je lief, mijn zoon,’ zei ze.


  Ik wilde nog iets zeggen, over een belofte van haar kant, over mijn zaakgelastigde in Rome, dat ze schrijven moest. Ik wilde nog zeggen...


  ‘Zorg dat je je belofte houdt,’ zei ze.


  En ineens wist ik dat dit ons laatste ogenblik samen was. Ik wist het en ik kon er niets aan veranderen.


  ‘Gabrielle!’ fluisterde ik.


  Maar ze was al verdwenen.


  De kamer, de tuin, ja de nacht zelf waren stil en leeg.


  Kort voor het ochtend werd sloeg ik mijn ogen op. Ik lag op de vloer van mijn huis. Ik had liggen huilen en daarna was ik in slaap gevallen.


  Ik wist dat ik op weg moest gaan naar Alexandrië, dat ik zo ver mogelijk moest zien te komen en me dan ingraven in het zand wanneer de zon opkwam. Het zou fijn voelen om in die zanderige grond te slapen. Ik wist ook dat de tuinpoort open stond. Dat geen van de deuren gesloten was.


  Maar ik kon me niet bewegen. Koel en stil zag ik mezelf in mijn verbeelding heel Caïro afzoeken naar haar. Haar naam roepend, haar bezwerend terug te komen. Een ogenblik leek het wel alsof ik dat inderdaad had gedaan, dat ik, volkomen vernederd, achter haar aan was gerend en geprobeerd had haar opnieuw te vertellen dat dit het noodlot was. Dat ik voorbestemd was geweest haar kwijt te raken, zoals Nicki voorbestemd was geweest zijn handen kwijt te raken. Op een of andere manier moesten we het noodlot de voet dwars zetten. We moesten op het laatst triomferen.


  Zinloos allemaal. En ik was haar niet achternagelopen. Ik was op jacht geweest en thuisgekomen. Zij was intussen al mijlen buiten Caïro. En ze was voor mij verloren, als was ze een korreltje zand op de wind.


  Ten slotte, na een lange tijd, keek ik opzij. Een vuurrode hemel boven de tuin, vuurrood licht dat langs het gindse dak omlaaggleed. De zon die eraan kwam — en de warmte die eraan kwam en het ontwaken van duizenden kleine stemmetjes in het warnet van steegjes van Caïro, en een geluid dat uit het zand omhoog scheen te komen, ja, uit de bomen en het kleine gazonnetje.


  En terwijl ik dat alles hoorde en de blikkering van het licht zag bewegen langs het dak, drong heel langzaam tot me door dat er een sterveling vlak bij was.


  Hij stond in de open tuinpoort en tuurde naar mijn roerloze gedaante in het lege huis. Een jonge, blonde Europeaan in Arabische kledij. Vrij knap. En bij het vroege morgenlicht zag hij mij, een mede-Europeaan, op de tegelvloer liggen in een leegstaand huis.


  Ik lag naar hem te staren toen hij de verlaten tuin binnenkwam. Het licht aan de hemel verhitte mijn ogen, de gevoelige huid rondom begon te verzengen. Als een spook in een wit laken zag hij eruit, met zijn propere tulband en zijn lange gewaad.


  Ik wist dat ik moest vluchten. Ik moest ogenblikkelijk zo ver weg zien te komen als ik kon en me verschuilen voor de zon die eraan kwam. Geen gelegenheid meer om af te dalen in de crypte onder de vloer. De sterveling was in mijn schuilplaats. Er was zelfs niet genoeg tijd meer om hem te vermoorden en het lijk te verstoppen, arme onfortuinlijke sterveling die hij was.


  Maar ik verroerde me niet. En naarmate hij dichterbij kwam, begon de hemel achter hem te flakkeren zodat zijn gedaante smaller oogde en heel donker.


  ‘Monsieur!’ Barmhartig gefluister, als van die vrouw in de Notre Dame, jaren en jaren geleden, die getracht had me te helpen, voor ik haar en haar onschuldig kind tot slachtoffers nam. ‘Monsieur! Is er iets? Kan ik iets voor u doen?’


  Een zongebruind gezicht onder de plooien van de witte tulband, glinsterende gouden wenkbrauwen, ogen blauwgrijs, als de mijne.


  Ik wist dat ik overeind kwam, maar zonder het te willen. Ik wist dat mijn lippen wegtrokken van mijn gebit. En toen hoorde ik een gegrauw uit mijn mond komen en zag de schrik op zijn gezicht.


  ‘Kijk dan!’ siste ik en zette mijn hoektanden in mijn onderlip. ‘Zie je het goed?’


  En toen stormde ik op hem af, greep zijn pols en drukte met geweld zijn vlakke hand tegen mijn gezicht.


  ‘Dacht je dat ik een mens was?’ schreeuwde ik. En toen greep ik hem beet en tilde hem op terwijl hij hulpeloos spartelde en trappelde met zijn voeten. ‘Dacht je dat ik je broeder was?’ schreeuwde ik. En zijn mond ging open met een droog, schurend geluid en toen begon hij te krijsen.


  Ik smeet hem hoog de lucht in; buitelend en maaiend met armen en benen schoot hij over de tuin heen en verdween toen over het blikkerende dak.


  De hemel was een verblindend vuur.


  Ik holde de tuinpoort uit, de steeg in. Ik draafde door kleine poortjes en vreemde straten. Ik ramde poorten en deuren en slingerde stervelingen opzij. Ik beukte door muren heen terwijl het gipsstof me bijkans deed stikken en stond in het volgende steegje van aangestampte modder, in de stinkende buitenlucht. En het licht achtervolgde me, als zette het me te voet na.


  En toen ik op een uitgebrand huis stootte, waarvan de tralie-luiken verkoold waren, drong ik er binnen en groef me in de aarde van de tuin in, dieper, dieper, steeds dieper, tot ik geen arm of hand meer kon bewegen.


  Ik zweefde in koelte en duisternis. Ik was veilig.
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  Ik ging dood. Althans dat meende ik. Ik had er geen benul van hoeveel nachten er inmiddels waren verstreken. Ik moest opstaan en naar Alexandrië gaan. Ik moest de zee oversteken. Maar dat betekende dat ik me moest bewegen, dat ik me om moest draaien in de aarde en toe moest geven aan mijn dorst. En ik wilde niet toegeven.


  De dorst kwam. De dorst ging heen. Het was radbraken en de vuurproef, en mijn hersens dorstten evenzeer als mijn hart en mijn hart werd steeds groter en bonsde steeds luider en nog wilde ik daaraan niet toegeven.


  Misschien dat de stervelingen boven mijn hart konden horen. Ik zag ze nu en dan als korte, hoge vlammen tegen het donker, ik hoorde hun stemmen die koeterwaalden in onbekende talen. Maar meestal zag ik slechts het donker, hoorde ik slechts het donker.


  En ten slotte was ik slechts een dorst die in de aarde lag, met rode slaap en rode dromen en het trage besef dat ik nu te zwak was om me omhoog te werken door de zachte zandkluiten, te zwak waarschijnlijk, om het rad opnieuw aan het draaien te zetten.


  Precies. Ik kon niet opstaan, zelfs al wilde ik dat. Ik kon me helemaal niet meer verroeren. Ik ademde nog. Ik bestond nog. Maar niet op de manier waarop stervelingen ademen. Mijn hart bonsde in mijn oren.


  Maar ik stierf niet. Ik teerde weg. Net als die gekwelde schepsels in de wanden onder Les Innocents, verlaten symbolen van de ellende die overal is, ongezien, onopgetekend, niet erkend, nimmer tot nut.


  Mijn handen waren klauwen en mijn vlees was ingeteerd tot op het bot en mijn ogen puilden uit hun kassen. Opmerkelijk, dat wij eeuwig voort kunnen bestaan, dat we, zelfs als we niet drinken, als we ons niet overgeven aan dat zinnelijke, fatale genot, blijven bestaan. Opmerkelijk ja, als niet elke harteklop zo’n marteling was.


  En als ik toch eens kon ophouden te denken: Nicolas de Lenfent is dood. Mijn broers zijn dood. De bleke nasmaak van wijn, de weerklank van applaus. ‘Maar geloof je dan niet dat we goed doen wanneer we daar zijn, dat we mensen gelukkig maken?’


  ‘Goed? Waar heb je het over? Het goede? Kom!’


  ‘Ik bedoel dat het goed is, dat we er goed mee doen, dat er iets goeds in steekt! Lieve God, als deze wereld geen zin heeft, dan kan er toch nog wel iets goeds zijn! Eten, drinken, lachen, samenzijn...’


  Lachen. Die krankzinnige muziek. Dat geraas, die wanklank, die nimmer eindigende snerpende verwoording van zinledigheden...


  Waak ik? Slaap ik? Ik weet maar één ding zeker: ik ben een monster. En omdat ik in de aarde lig te lijden, trekken zekere stervelingen ongemoeid door de smalle pas van het leven. Gabrielle zal nu wel diep in het oerwoud van Afrika zijn.


  Op zekere ogenblikken kwamen er stervelingen in het uitgebrande huis dat boven mij lag; dieven die zich er verscholen. Te veel gesnater van vreemde talen. Maar het enige wat ik behoefde te doen, was dieper in mezelf te zinken, me terug te trekken, zelfs van het koele zand dat me omgaf, en dan hoorde ik ze niet meer.


  Lig ik hier werkelijk gevangen?


  De stank van bloed boven me.


  Misschien zijn zij mijn laatste hoop, die twee die hun bivak hebben opgeslagen in de verwaarloosde tuin, misschien dat het bloed me naar boven zal drijven, dat het me ertoe zal brengen me om te wentelen en deze afgrijselijke — ja, klauwen zijn het — naar hen uit te strekken.


  Ze schrikken zich nog dood, voor ik kan drinken. Zonde. Ik was altijd zo’n verduveld knappe jongen, zoals men zegt. Nee, nu niet.


  Nu en dan schijnen Nicki en ik in onze beste ‘conversaties’ verwikkeld te zijn. ‘Ik ben de pijn en de zonde voorbij,’ zegt hij. ‘Maar voel je dan nog iets?’ vraag ik. ‘Is dat wat het betekent om vrij van alles te zijn?’ Geen verdriet, geen dorst, geen extase? Het interesseert me op dat moment dat onze opvatting van de hemel extase inhoudt. De vreugden van het hemelrijk. En dat ons begrip van de hel pijn omvat. Het hellevuur. En daarom menen we dat het niet zo goed is om niets meer te voelen, wel?


  Kun je je daaraan overgeven, Lestat? Of is het niet zo, dat je liever de dorst bestrijdt met deze helse foltering, dan te sterven en niets meer te voelen? Je hebt tenminste nog je verlangen naar bloed, heet en smakelijk, bloed dat je tot in je kleinste onderdelen vult.


  Hoe lang blijven die stervelingen daarboven in mijn verwoeste tuin? Een nacht? Twee nachten? Ik heb de viool laten liggen in het huis waar ik woonde. Ik moet hem ophalen, hem geven aan sterfelijke jonge muzikanten die...


  Gelukzalige stilte. Alleen dat gezaag van die viool. En Nicki’s bleke vingers die op de snaren aanvallen en de strijkstok die er het licht in slaat en de gezichten van de onsterfelijke marionetten, deels bekoord, deels geamuseerd. Honderd jaar geleden zou het volk van Parijs hem hebben gegrepen. Toen had hij niet zelf voor zijn brandstapel hoeven zorgen. Mij hadden ze misschien ook gegrepen. Maar dat betwijfel ik.


  Nee, geen heksenplaats voor mij, nooit.


  Hij leeft voort in mijn geest. Zo’n vrome uitspraak van stervelingen. En wat is dat dan voor bestaan? Ik vind het er zelf ook niet aangenaam. Wat beduidt dat, voort te leven in de geest van een ander? Niets, denk ik. Want je bent er niet echt, wel? Katten in de tuin. De stank van kattebloed.


  Nee dank u, ik lijd liever, ik verdroog liever tot een dorre huls met tanden.
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  Een geluid in de nacht. Waar deed het me aan denken?


  Aan de grote trom die plechtig werd geroerd in mijn geboortedorp, toen de Italiaanse komedianten het bescheiden toneelstuk aankondigden dat ze op de achterkant van hun beschilderde wagen zouden opvoeren. De grote trom, waarop ik zelf had lopen beuken door de straten van het stadje, in die kostbare dagen toen ik, van huis weggelopen, een van hen mocht zijn.


  Maar nee, het was krachtiger. Het donderen van een kanonschot dat weergalmt in de valleien en bergpassen? Ik voelde het in mijn beenderen. Ik sloeg mijn ogen op in het donker en wist dat het naderbij kwam.


  Het had het ritme van voetstappen, of misschien het ritme van een kloppend hart? De wereld was doortrokken van dat geluid.


  Het was een ontzaglijk, dreigend geraas, dat steeds dichterbij kwam. En tegelijk wist een deel van mijzelf dat het geen werkelijk geluid was, geen geluid dat een sterveling zou kunnen horen, niet een geluid dat het porselein op de plank of het glas in de ramen deed rinkelen. Of dat de katten de muur op jaagt.


  Egypte ligt in stilte gehuld. Stilte dekt de woestijn aan weerszijden van de machtige rivier toe. Zelfs geen geblaat van schapen of geloei van rundvee. Zelfs niet het geluid van een vrouw die ergens schreit.


  Maar oorverdovend was het, dat geluid.


  Een seconde lang was ik bang. Ik rekte me uit in de aarde. Ik dreef mijn vingers omhoog, naar het oppervlak. Blind en gewichtloos zweefde ik in de aarde en opeens kon ik geen adem meer krijgen, kon ik niet schreeuwen terwijl ik het gevoel had dat ik had willen schreeuwen, dat ik het zo luid had willen uitkrijten dat het glas tot mijlen in de omtrek aan scherven viel. Kristallen roemers zouden aan gruzels zijn geblazen, vensters zouden zijn ontploft.


  Het geluid werd luider, kwam dichterbij. Ik probeerde me om te draaien en de buitenlucht te bereiken, maar het lukte niet. En toen was het alsof ik dat wat het was kon zien aankomen. Een fonkeling van rood in het donker.


  Het was het geluid van een personage dat in aantocht was, een zo machtig iemand, dat de bomen en de bloemen en zelfs de lucht het voelden, ondanks de stilte. De stemloze schepsels die in de aarde huizen wisten het. Het ongedierte vluchtte voor hem weg, de katten stoven voor hem opzij.


  Misschien is dit de Dood, dacht ik.


  Misschien dat hij, dank zij een opperst wonder, levend is, de Dood, want het is geen vampier, dit wezen, hij is de belichaming van de hemel.


  En dan zal hij ons in zijn armen nemen en we zullen opstijgen, hoger, steeds hoger tot aan de sterren. We zullen engelen en heiligen voorbijvliegen, we zullen het licht zelf voorbijvliegen, de goddelijke duisternis in, de leegte in, waar we het bestaan achter ons laten. In de vergetelheid zal alles ons vergeven worden.


  De vernietiging van Nicki wordt een nietig lichtpuntje dat allengs verdwijnt. De dood van mijn broers zal uiteenvallen in de grote vrede van het onvermijdelijke.


  Ik duwde tegen de aarde, ik schopte ertegen, maar mijn handen en voeten waren te zwak. Ik proefde zanderige modder in mijn mond. Ik wist dat ik moest opstaan, het geluid verkondigde me dat ik op moest staan.


  Ik voelde het opnieuw, als het bulderen van veldgeschut, als het dreunen van een kanon.


  En ik begreep ineens volstrekt dat het naar mij op zoek was, dat geluid, dat het bezig was me op te sporen. Het zocht naar me als was het een lichtbundel. Ik kon niet blijven liggen. Ik moest antwoord geven.


  Ik zond het een wilde stroom van verwelkoming tegemoet. Ik beduidde dat ik hier was en hoorde mijn ellendige adem zwoegen, terwijl ik trachtte mijn lippen te bewegen. En het gedruis werd zo luid nu, dat het in elke vezel van mijn lichaam klopte. De aarde rondom bewoog mee op die trilling.


  Wie of wat het ook was, hij was het uitgebrande vervallen huis binnengegaan.


  De deur werd eruit gestoten, als waren de hengsels in pleisterwerk gevat en niet in ijzer geklonken. Dit alles zag ik tegen het achterdoek van mijn gesloten oogleden. Ik zag hem onder de olijfbomen gaan. Hij was nu in de tuin.


  Opnieuw bezeten begon ik te klauwen naar frisse lucht. Maar het zachte, alledaagse geluid dat ik nu hoorde was dat van iemand die boven in het zand zat te graven.


  Er streek iets langs mijn gezicht dat voelde als fluweel. En toen zag ik boven me de glans van de donkere hemel en het zeilen van wolken, als een sluier voor de sterren, en nooit had de hemel er in al zijn eenvoud zo gelukzalig uitgezien.


  Mijn longen vulden zich met lucht.


  Ik slaakte een luid gekreun van genot. Maar alles wat ik voelde was zoveel meer dan puur genot. Dat ik kon ademen, dat ik licht zag, dat was een wonder. En het bonzende geluid, dat grootse oorverdovende dreunen, leek een volmaakte begeleiding daarbij.


  En hij, degeen die mij was komen zoeken, degeen van wie het geluid uitging, torende boven mij op.


  Het geluid versmolt, viel uiteen tot het niet meer was dan de nagalm van een vioolsnaar. En ik kwam omhoog uit de aarde alsof ik werd opgetild, hoewel de gedaante er werkeloos bij stond met zijn handen langs zijn lichaam.


  Maar ten slotte hief hij zijn armen op en omhelsde me en het gezicht dat ik zag leek al wat mogelijk was te boven te gaan. Wie van ons kon op zo’n gezicht bogen? Wat wisten wij van geduld, van het aanschijn van goedheid, van mededogen? Nee, het was er geen van ons. Dat kon immers niet? Maar hij was het wel. Onmenselijk vlees en bloed gelijk het mijne, regenboogogen die uit alle richtingen het licht tot zich trokken, korte wimpers als streepjes goud uit een allerfijnste pen.


  En dit schepsel, deze machtige vampier, hield me overeind en keek recht in mijn ogen en ik meen dat ik toen iets waanzinnigs heb gezegd, dat ik een wanhopig denkbeeld eruit gooide, en wel dat ik nu het geheim van de eeuwigheid kende.


  ‘Vertel het mij dan maar,’ fluisterde hij en glimlachte. De zuiverste uitbeelding van menselijke liefde was hij.


  ‘O, God, help me. Verdoem me tot de afgrond van de hel.’ Dat was mijn stem. ‘Ik kan zoveel schoonheid niet aanzien.’ Ik zag mijn eigen armen, botten gelijk; handen als vogelkrallen. Wat eruitziet zoals ik kan toch niet leven? Ik ben als een geest. Ik keek naar mijn benen. Talhouten leken ze. De kleren vielen me van het lijf. Ik kon niet rechtop staan, ik kon me niet bewegen; en de herinnering aan de smaak van bloed in mijn mond overweldigde me eensklaps.


  Als een doffe vuurgloed zag ik zijn rode fluwelen kostuum, de mantel die tot aan de grond viel, de donkerrood geschoeide handen die me overeind hielden. Zijn haar was dik en wit met gouden strepen erdoor en viel in losse golven rond zijn gezicht en over zijn brede voorhoofd. En de blauwe ogen had men voor somber kunnen houden onder de zware gouden wenkbrauwen, als ze niet zo groot waren geweest, zo verzacht door de gevoelens die ook in zijn stem tot uitdrukking kwamen. Een man die in de kracht van zijn leven verkeerd had, toen hij de gave der onsterfelijkheid ontving. En het vierkante gelaat met de enigszins holle wangen en de langgerekte gulle mond, droeg het stempel van een angstaanjagende tederheid en vrede.


  ‘Drink,’ zei hij waarbij hij zijn wenkbrauwen iets optrok en zijn lippen het woord zorgvuldig vorm gaven, als was het een kus.


  En net zoals Magnus, in die dodelijke nacht, een eeuwigheid geleden, hief hij zijn hand op en schoof de halsdoek weg van zijn keel. De slagader, donkerpurper onder de onaards doorschijnende huid, werd me aangeboden. En het geluid ving weer aan, dat overweldigende geluid dat me lijfelijk in de lucht tilde en me tot zich trok.


  Bloed dat was als het licht zelf, vloeibaar vuur. Ons bloed.


  En mijn armen boorden een onberekenbare kracht aan en strengelden zich om zijn schouders en mijn gezicht drukte zich tegen zijn koele witte vlees en het bloed schoot mijn lichaam in, tot in mijn lendenen, en zette elk bloedvat in mijn lichaam in vuur en vlam. Hoevele eeuwen lang was dit bloed gelouterd, was de kracht die erin school gedestilleerd?


  Het scheen dat hij tot me sprak door het bulderen van de bloedstroom. En hij zei: ‘Drink, mijn jongen, mijn gewond kind.’


  Ik voelde zijn hart opzwellen, zijn lichaam sidderen tegen het mijne; we kleefden elkaar aan.


  Ik meen dat ik mezelf heb horen zeggen: ‘Marius.’


  En hij antwoordde: ‘Ja.’




  DEEL VII


  Oude magie en oude mysteriën




  1


  Toen ik ontwaakte was ik aan boord van een schip. Ik hoorde het kraken van de planken, ik rook de zee. Ik rook ook het bloed van degenen die het schip bemanden. En ik wist dat het een galei was, omdat ik het ritme van de riemen opving, naast het diepe gegons in de reusachtige zeilen.


  Ik kon mijn ogen niet opslaan en mijn leden niet bewegen. Maar ik bleef kalm. Ik had geen dorst. Ja, ik ervoer een buitengewoon gevoel van vredigheid. Mijn lichaam was warm alsof ik kort tevoren gedronken had en het was aangenaam daar zo te liggen en wakend te dromen op de zoete deining van de zee.


  Toen begon mijn geest op te klaren.


  Ik wist dat we met snelle vaart door kalme wateren voeren. En dat de zon zopas was ondergegaan. De vroege avondhemel begon juist donker te worden. De wind ging liggen. En het geluid van de riemen die op en neer gingen was helder en rustgevend tegelijk.


  Ik had mijn ogen nu open.


  Ik lag niet meer in de kist. Ik was net uit de kajuit gestapt die achter op de lange galei was gebouwd en stond nu aan dek.


  Ik ademde de frisse zilte lucht in en zag het lieflijke, vurige blauw van de schemer en de baaierd van schitterende sterren boven ons. Op het land zien de sterren er nooit zo uit. Nooit zijn ze zo dichtbij als op zee.


  Donkere, bergachtige eilandjes verhieven zich aan weerszijden, hoge rotswanden bespikkeld met kleine flakkerende lichtjes. De lucht was vervuld van de geur van groen, van bloemen, van land.


  En het slanke kleine scheepje voer met grote snelheid aan op een smalle engte tussen twee rotswanden.


  Ik voelde me ongewoon helder van geest en sterk. Een ogenblik kwam ik in de verleiding, om te trachten na te trekken hoe ik hier verzeild was geraakt en of ik me op de Egeïsche Zee bevond of nog op de Middellandse Zee, wanneer we Caïro moesten hebben verlaten en of alles wat ik me herinnerde werkelijk had plaatsgevonden.


  Maar die opwelling gleed weg in een stille aanvaarding van wat er met me gebeurde.


  Marius stond op de brug, voor de grote mast.


  Ik liep naar de brug, bleef er naast staan en keek omhoog.


  Hij droeg dezelfde lange rode fluwelen mantel die hij in Caïro had gedragen en zijn volle witblonde haar werd achterovergeblazen door de wind. Hij had zijn ogen gevestigd op de zeeëngte die voor ons lag, op de verraderlijke rotsen die uit het ondiepe water omhoogstaken. Zijn linkerhand omklemde de verschansing van de kleine brug.


  Ik voelde me onweerstaanbaar tot hem aangetrokken en het gevoel van vrede in mijn binnenste werd nog groter.


  Zijn gezicht en zijn houding drukten geen grandeur uit die op afstand hield, geen verhevenheid die me zou hebben vernederd en beangst. Alleen een rustige zieleadel, ogen die wijd gesperd vooruit blikten, een mond die als tevoren een buitengewone zachtmoedigheid deed vermoeden.


  Het gezicht was te effen, dat wel. De huid glom als littekenweefsel, zo glad, een gezicht dat in een donker straatje mensen kon doen schrikken en zelfs angst aanjagen. Het gaf een heel zwak lichtschijnsel af. Maar de uitdrukking op dat gezicht was te minzaam, te menselijk in zijn goedhartigheid, om ooit anders dan als uitnodigend te worden opgevat.


  Armand mocht er hebben uitgezien als een godje van Caravaggio en Gabrielle als een marmeren aartsengel bij de dorpel van de kerk.


  Maar de gedaante tegen wie ik op keek, was die van een onsterfelijke mens.


  En de onsterfelijke had zijn rechterhand voor zich uitgestrekt en was, zonder woorden, onmiskenbaar bezig het schip door de engte tussen de rotsen door te loodsen.


  Het water rond het schip glansde als gesmolten metaal, eerst een blikkering van azuurblauw, dan zilverwit, dan zwart. Hoog, wit schuim spatte op waar de golven tegen de rotsen sloegen.


  Ik ging verder naar voren en beklom zo stilletjes als ik kon het trapje naar de brug.


  Marius wendde zijn ogen niet van het water af maar stak zijn linkerhand uit en greep de hand die langs mijn lichaam hing. Warmte. Een bescheiden drukje van zijn hand. Maar dit was niet het ogenblik om iets te zeggen en het verbaasde me eigenlijk dat hij zowaar aandacht aan me besteedde.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en kneep zijn ogen iets toe, en als gemaand door zijn zwijgend bevel vertraagden de roeiers hun slag.


  Ik was diep geboeid door wat ik zag en terwijl mijn aandacht zich toespitste besefte ik dat ik de kracht van hem kon voelen uitgaan, een zacht bonzen op de maat van zijn harteklop.


  Ik kon ook de stervelingen horen op de omringende rotshoogten en op de smalle stranden van de eilanden links en rechts van ons. Ik zag hen bijeenstaan op uitkijkpunten of naar de waterkant draven met fakkels in hun hand. Ik hoorde hun gedachten over het water schallen als stemmen, terwijl ze in de ijle avonddonkerte de lantaarns van ons schip volgden. Hun taal was Grieks en die kende ik niet, maar de boodschap was me duidelijk: De heer komt voorbij. Kom gauw kijken, de heer komt voorbij. En dat woord voor ‘heer’ omvatte op een vage manier ook het bovennatuurlijke. Eerbied, vermengd met opwinding, kwam als een beurtzang van gefluister op ons af vanaf de kust.


  Ademloos stond ik ernaar te luisteren. Ik dacht aan de sterveling die ik de doodsangst op het lijf had gejaagd in Caïro, aan de paniek indertijd in het theater bij Renaud. Afgezien van die twee vernederende incidenten had ik me tien jaar lang vrijwel onzichtbaar door de wereld bewogen, maar deze mensen, deze boeren in hun donkere kleren die bijeen waren gedromd om het schip voorbij te zien gaan, wisten wat Marius was. Althans, ze hadden enig besef van wat hij was. Ze zeiden niet het Griekse woord voor vampier, dat ik intussen wel kende. Maar we lieten de stranden nu achter ons. De rotswanden drongen van weerszijden op. Het schip gleed voort met de riemen net boven het water. De hoge rotsen namen het licht van de hemel deels weg.


  En even later lag een grote zilveren baai voor ons open, met recht voor ons een loodrechte rotswand en aan weerszijden hellingen die minder steil waren. De wand rees zo hoog op, dat ik bij de top geen details meer kon ontwaren.


  De roeiers minderden vaart. Het schip maakte een nauw merkbare zwenking. En toen we op de rotswand afgleden, zag ik de vage omtrekken van een oude stenen kade, overwoekerd met glanzend mos. De roeiers hadden hun riemen opgestoken.


  Marius bleef zwijgen als voorheen, maar gaf met zijn ene hand een licht, veelbetekenend kneepje in de mijne, terwijl hij met de andere wees naar de kade en de rotswand, die oprees als de aankomende nacht. Onze lantaarns wierpen hun schijnsel op de natte stenen.


  Toen we niet meer dan vijf, zes voet van de kade verwijderd waren, gevaarlijk dichtbij voor een schip van die omvang, meende ik, hielden we stil.


  Toen pakte Marius weer mijn hand en samen liepen we het dek over en klommen op de verschansing. Een donkerharige bediende kwam aanlopen en reikte Marius een zak aan. Toen sprongen we samen van het schip over op de kade, de afstand moeiteloos en geruisloos overbruggend.


  Ik keek om en zag dat het schip even licht heen en weer schommelde. Ze lieten de riemen alweer zakken. Binnen enkele seconden was het schip weer op weg, nu naar de verre lichtjes van een klein stadje aan de overkant van de baai.


  Marius en ik stonden heel alleen in het duister en toen het schip niet meer was dan een donker vlekje op het lichtende water, wees hij me een smalle trap die in de rotsen was uitgehouwen.


  ‘Ga maar voor, Lestat,’ zei hij.


  Ik vond het fijn, die klim. Fijn om omhoog te snellen langs de ruw uitgehouwen treden en de scherpe wendingen, de wind steeds krachtiger te voelen en de zee steeds dieper beneden me te zien, tot hij er star bevroren uitzag, alsof de golven hun beweging hadden gestaakt.


  Marius bleef maar een paar treden bij me achter. En opnieuw voelde en hoorde ik die bonzende kracht. Het voer als een trilling door mijn botten.


  De ruwe treden hielden op voor we halverwege de wand waren en al spoedig volgde ik een paadje dat nog niet breed genoeg was voor een berggeit. Nu en dan vormden grote keien of rotsbuiten een barrière tussen ons en een mogelijke val in de zee die in de diepte lag. Maar meestentijds was het pad het enige wat uit de rotswand stak en naarmate we hoger klommen begon zelfs ik er huiverig voor te worden om naar beneden te kijken.


  Een keer bleef ik staan met mijn hand om een boomtak en keek om, en zag Marius gestaag achter me aankomen, de zak over zijn schouder terwijl zijn andere hand los afhing. De baai, het kleine stadje in de verte en het haventje leken speelgoed, een landkaart van een kind op een tafelblad, gemaakt van een spiegel en zand en kleine stukjes hout. Ik kon zelfs voorbij de engte de open zee zien liggen en de diepe schaduwomtrekken van andere eilanden, die zich verhieven uit de roerloze zee. Marius glimlachte en bleef staan. Toen fluisterde hij hoffelijk: ‘Ga verder.’


  Ik moet in een zekere ban hebben verkeerd. Ik begon direct weer te klimmen en hield niet op voor ik de top van de wand had bereikt. Ik kroop over een laatste uitsteeksel van rots en onkruid en krabbelde overeind in zacht, mals gras.


  Voor me lagen nog weer hogere rotsen en klippen, waaruit een immense vesting van een huis leek te ontspruiten. Licht brandde achter de vensters en op de torentransen.


  Marius sloeg zijn arm om mijn schouder en samen liepen we op de ingang af.


  Ik voelde hoe zijn greep verslapte toen we voor de zware deur stilhielden. Toen klonk er het geluid van een grendel die aan de binnenkant werd weggeschoven. De deur zwenkte open en hij greep me weer steviger beet. Hij loodste me een grote hal binnen, waar een tweetal fakkels voor ampele verlichting zorgde.


  Met een schokje besefte ik dat er niemand in de hal was die de grendel had kunnen wegschuiven of de deur voor ons had kunnen opendoen. Hij draaide zich om, keek naar de deur en deze ging weer dicht.


  ‘Schuif de grendel er maar op,’ zei hij.


  Ik vroeg me af waarom hij het niet op dezelfde manier deed als al die andere dingen. Maar ik schoof het ding meteen op zijn plaats zoals hij verzocht had.


  ‘Zo gaat het een stuk makkelijker,’ zei hij en ik zag iets ondeugends in zijn gezicht verschijnen. ‘Ik zal je naar een kamer brengen waar je veilig kunt slapen en wanneer je lust hebt kom je maar naar me toe.’


  Ik hoorde niemand anders in het huis. Maar er waren hier stervelingen geweest, dat merkte ik wel. Hun geur was hier en daar blijven hangen en ook waren alle fakkels kennelijk kort geleden aangestoken.


  We liepen een trapje op naar rechts en toen ik de kamer binnenkwam die voor mij was bestemd, bleef ik als aan de grond genageld staan.


  Het was een reusachtig vertrek, waarvan een hele wand open was en toegang gaf tot een terras met een stenen balustrade die uitstak boven zee.


  Toen ik me omdraaide was Marius verdwenen. Ook de zak was verdwenen. Maar Nicki’s viool en de reistas met mijn persoonlijke bezittingen lagen op een stenen tafel in het midden van de kamer.


  Een siddering van verdriet en opluchting voer door me heen bij het zien van de viool. Ik was bang geweest dat ik hem was kwijtgeraakt.


  Er stonden stenen zitbanken in het vertrek en een piëdestal met een olielamp. En in een nis aan de overzijde zag ik een stel zware houten deuren.


  Ik liep erheen, opende ze en trof daarachter een gangetje aan, dat een haakse bocht maakte. Om de hoek stond een sarcofaag met een onversierd deksel. Hij was fraai strak gehouwen uit een blok dioriet, bij mijn weten een van de hardste steensoorten op aarde. Het deksel was ontzaglijk zwaar en toen ik de binnenzijde aan een onderzoek onderwierp, zag ik dat die was bekleed met plaatijzer en een grendel bezat die van binnenuit kon worden dichtgeschoven.


  Een aantal glinsterende voorwerpen lag op de bodem van de kist. Toen ik ze oppakte begonnen ze bijna magisch te fonkelen in het licht dat vanuit de kamer binnensijpelde.


  Het eerste was een gouden masker, dat zorgvuldig naar de welving van het gezicht was gevormd, met gesloten lippen en geopende, maar smalle oogspleten. Een kap, gemaakt van over elkaar vallende plaatjes gehamerd goud, zat eraan vast. Het masker zelf was zwaar, maar de kap was heel licht en heel soepel, omdat de plaatjes onderling verbonden waren met gouddraad. Er lag ook een paar leren handschoenen die geheel bezet waren met kleinere en nog fijnere plaatjes goud, alsof het schubben waren. En ten slotte lag er een opgevouwen deken van de allerzachtste rode wol, aan een zijde geheel bestikt met grotere gouden platen.


  Ik besefte dat ik, als ik het masker opzette, de handschoenen aandeed en de deken over me heen trok, goed beschermd zou zijn tegen invallend licht, mocht iemand ooit het deksel van de sarcofaag tillen terwijl ik sliep.


  Maar het was niet waarschijnlijk dat iemand de sarcofaag zou kunnen openen. Bovendien waren de deuren, die naar het L-vormige vertrekje leidden, ook beslagen met ijzer en eveneens voorzien van een grendel.


  Maar er ging een zekere bekoring uit van deze mysterieuze voorwerpen. Ik vond het prettig ze in de hand te nemen en ik stelde me voor hoe het zou zijn ze te dragen terwijl ik sliep. Het masker had veel weg van de Griekse maskers voor tragedie en komedie.


  Al deze voorwerpen deden denken aan een begrafenis van een koning uit de oudheid.


  Ik liet ze met enige tegenzin in de kist achter.


  Ik liep de kamer weer in, ontdeed me van de kleding die ik gedurende mijn nachten in de aarde in Caïro had gedragen en trok schone kleren aan. Ik voelde me een beetje absurd, in deze tijdloze kamer, in mijn paarsblauwe frak met paarlen knoopjes, het gebruikelijke kanten hemd en de satijnen schoenen met diamanten gespen, maar ik had geen andere kleding hier. Ik bond mijn haar in mijn nek bijeen met een zwart lint, zoals een ordentelijke heer betaamde in de achttiende eeuw, en ging op zoek naar de heer des huizes.
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  In heel het huis brandden fakkels. Deuren stonden open. Vensters zonder luiken keken uit op het firmament en de zee. En toen ik van de onbedekte stenen treden stapte, die van mijn kamer naar de hal voerden, besefte ik dat ik me, voor het eerst op al mijn omzwervingen, werkelijk in een veilige schuilplaats van een onsterfelijke bevond, die was ingericht en uitgerust met alles wat een onsterfelijk wezen nodig kon hebben. Magnifieke Griekse urnen stonden op piëdestals in de gangen, grote bronzen beelden uit de Oriënt stonden her en der in nissen, verrukkelijke planten bloeiden voor elk venster en op elk terras, onder de open hemel. Prachtige tapijten uit India, Perzië en China bedekten de marmeren vloeren.


  Ik trof reusachtige opgezette dieren aan, die in levensechte houdingen waren uitgebeeld: de bruine beer, de leeuw, de tijger, zelfs de olifant in een reusachtig vertrek voor hem alleen, hagedissen zo groot als draken, roofvogels die hokten op gedroogde takken die onderdeel van een echte boom leken uit te maken.


  Maar de schitterende gekleurde muurschilderingen, die elke duimbreed muur bedekten, van de vloer tot het plafond, overheersten het geheel.


  In één vertrek was het een donkere, levende schildering van de geblakerde Arabische woestijn, compleet met een verrukkelijk gedetailleerde karavaan van kamelen en kooplieden met tulbanden op, die door het zand trok. In een ander vertrek kwam rondom me een oerwoud tot leven, krioelend van fijn weergegeven tropische bloemen en lianen en nauwkeurig geschilderde blaadjes.


  De volmaaktheid van het drogbeeld deed me schrikken en lokte me aan tegelijk, en hoe langer ik naar de schilderingen keek, des te meer ik zag.


  Overal scharrelden wezentjes rond door het weefsel van het oerwoud — insekten, vogels, wormen in de aarde — ontelbare aspecten van dat ene tafereel, die me uiteindelijk het gevoel gaven dat ik door ruimte en tijd was geglipt en terechtgekomen was in iets dat meer was dan een schildering. En toch huisde dat alles in het platte vlak van de muur.


  Ik werd er duizelig van. Waar ik me ook wendde of keerde boden de muren me nieuwe vergezichten. Sommige tinten en kleurnuances die ik zag zou ik niet eens kunnen benoemen. Wat de schilderstijl betrof, die verbaasde me evenzeer als ze me verrukte. De techniek oogde uitermate realistisch. Er was uitgegaan van de klassieke proporties, gecombineerd met de vaardigheden die men aantreft bij alle schilders van de late Renaissance — Da Vinci, Rafaël, Michelangelo als ook bij de schilders uit recentere — tijden Watteau of Fragonard. De verwerking van het licht was spectaculair. Levende wezens leken te ademen onder mijn blik.


  Maar die details! Buiten alle verhouding, die konden niet realistisch zijn! Er zaten eenvoudig veel te veel apen in het oerwoud, er kropen veel te veel kevertjes over de blaadjes. In een schildering van een zomerhemel trof ik duizenden nietige insektjes aan.


  Ik liep door en kwam in een grote galerij waar de muren me insloten met rijen mensen die me aanzagen. Ik slaakte bijna een uitroep van verrassing. Het waren mensen uit allerlei tijdperken: Bedoeïenen, Egyptenaren, en verderop Grieken en Romeinen en geharnaste ridders en boeren en koningen en koninginnen. Er waren mensen uit de Renaissance bij, met beenlingen en buizen, de Zonnekoning met zijn zware pruikedos, en ten slotte mensen uit onze eigen tijd.


  Maar opnieuw gaven de details me het gevoel dat het een droombeeld was, droppeltjes water die aan een cape kleefden, een sabelhouw op een wang, de half vertrapte spin onder een glimmend gepoetste laars.


  Ik begon te lachen. Niet dat het zo grappig was, het was eenvoudig verrukkelijk. Ik lachte en lachte maar.


  Ik moest mezelf dwingen de galerij te verlaten en het enige dat me de wilskracht daartoe schonk, was de aanblik van een bibliotheek, die baadde in het licht.


  Wanden en nog eens wanden vol boeken en manuscriptrollen, glimmende wereldbollen op houten onderstellen, borstbeelden van Griekse goden en godinnen, grote, wijdlopige landkaarten.


  Couranten in alle talen lagen op stapeltjes op de tafels. En overal lagen curiosa in het rond. Fossielen, gemummificeerde handen, exotische schelpen. Ik zag boeketjes droogbloemen, beeldjes, brokken van oude beeldhouwwerken, albasten kruiken overdekt met Egyptische hiëroglyfen.


  En in het midden van het vertrek stonden her en der tussen de tafels en de vitrines gemakkelijke stoelen met voetenbankjes en kaarsenstandaards en olielampen.


  Het maakte alles bij elkaar een indruk van een behaaglijke wanorde, van lange grootse uren van puur genot, van een plek die bij uitstek menselijk was. Menselijke kennis, menselijke kunstvoorwerpen, fauteuils waarin mensen zouden kunnen zitten.


  Ik bleef daar lange tijd, slenterend langs de Griekse en Romeinse titels. Ik voelde me een tikje dronken, alsof ik een sterveling had getroffen met veel wijn in zijn bloed.


  Maar ik moest Marius zien te vinden. Ik verliet het vertrek, liep een kort trapje af en bereikte via een tweede van schilderingen voorziene galerij een groter vertrek, dat eveneens vol van licht was.


  Ik hoorde de vogels zingen en rook de geuren al, nog voor ik binnen was. En toen verdwaalde ik welhaast in een woud van kooien. Niet alleen vogels waren daar, in alle kleuren en maten, maar ook slingeraapjes en bavianen, die allemaal dol werden in hun kleine gevangenissen toen ik mij een weg zocht door de ruimte.


  Potplanten stonden dicht op elkaar tegen de kooien — varens en bananebomen, dubbele rozen, margrieten, jasmijn en andere zoete nachtbloeiende slingerplanten. Er stonden paarse en witte orchideeën en wasachtige bloemen die insekten vingen in hun kaken, kleine boompjes die kraakten onder het gewicht van perziken en citroenen en peren.


  Toen ik ten slotte een uitweg vond uit dit kleine paradijs, stond ik in een beeldenzaal die met elke galerij in het Vaticaans museum kon wedijveren. En ik zag in het voorbijgaan aangrenzende kamers vol schilderijen, Oosters meubilair en mechanisch speelgoed.


  Natuurlijk bleef ik niet langer bij elk voorwerp staan, bij elke nieuwe ontdekking. Om de inhoud van een huis als dit te leren kennen had men een mensenleven nodig. Ik liep verder.


  Ik wist niet waar ik heenging. Maar ik wist dat het met opzet was, dat mij vergund was dit alles te zien.


  Maar uiteindelijk hoorde ik Marius, onmiskenbaar; die zachte ritmische harteklop die ik in Caïro had gehoord. En in die richting ging ik.
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  Ik kwam binnen in een helder verlichte achttiende-eeuwse salon. De stenen muren werden aan het oog onttrokken door een fraaie rozehouten betimmering met grote spiegels in lijsten, die tot aan het plafond reikten. Het vertrek was voorzien van de gebruikelijke beschilderde commodes, de stoeltjes met stoffen zittingen, de donkere, weelderige landschappen aan de wand, en de porseleinen klokken. Een kleine verzameling boeken in een kast met glazen deuren, een courant van recente datum op een tafeltje naast een brokaten oorfauteuil.


  Hoge, smalle, openslaande deuren voerden naar het stenen terras, waar rijen met potten lelies en rode rozen hun krachtige geuren verspreidden.


  En daar stond, met zijn rug naar me toe aan de stenen balustrade, een achttiende-eeuwse man.


  Het was Marius, die zich omwendde en gebaarde dat ik naar buiten moest komen.


  Hij was net zo gekleed als ik. Zijn frak was rood en niet paars, zijn kant kwam uit Valenciennes en niet uit Brussel. Maar verder droeg hij vrijwel dezelfde kledij; zijn glanzende haren waren in zijn hals los bijeengestrikt met een donker lint, net als de mijne, en hij oogde volstrekt niet etherisch, zoals Armand, maar eerder als iemand die meer dan nadrukkelijk aanwezig is. Een schepsel van onmogelijke blankheid en perfectie, dat desondanks banden had met alles wat hem omringde, de kleding die hij droeg, de stenen balustrade waarop zijn hand rustte, zelfs met het ogenblik waarop een kleine wolk langs de heldere halve maan trok.


  Ik genoot van het ogenblik, van het feit dat hij en ik zo dadelijk met elkaar zouden spreken, dat ik werkelijk hier was. Ik was nog steeds heel helder van geest, net als op het schip. Ik leed volstrekt geen dorst. En ik voelde dat het kwam door zijn bloed dat in mij was en mij voedde. Alle oude mysteriën balden zich in mijn geest samen, prikkelden me, scherpten mijn gedachten aan. Bevonden Zij Die Behouden Moeten Blijven zich hier ergens op het eiland? Zou dit alles mij nu bekend worden gemaakt?


  Ik liep naar de balustrade, ging naast hem staan en keek uit over zee. Zijn blik was nu gevestigd op een eiland dat nog geen halve mijl uit de kust beneden ons lag. Hij luisterde naar iets wat ik niet kon horen. En van opzij leek zijn gezicht in het schijnsel dat door de openslaande deuren kwam angstig veel op marmer.


  Maar meteen draaide hij zich naar me toe met een opgewekt gezicht. Even werden zijn strakke trekken op een ongelooflijke manier verlevendigd. Toen sloeg hij zijn arm om me heen en troonde me mee naar binnen.


  Hij liep met het ritme van een sterveling, met lichte, maar stevige tred, en zijn lichaam bewoog zich door ruimte en tijd op voorspelbare wijze.


  Hij bracht me naar een tweetal oorfauteuils die tegenover elkaar stonden en daar namen we plaats. We zaten min of meer in het midden van de salon. Het terras lag rechts van mij en we hadden ruimschoots verlichting van zowel de kroonluchter aan het plafond, als van een tiental kandelaars en van kaarsenhouders aan de wand.


  Zo natuurlijk, zo beschaafd allemaal. En Marius nestelde zich met kennelijk behagen in de brokaten kussens en legde zijn vingers om de houten leuningen.


  Als hij glimlachte leek hij volslagen menselijk, met alle trekjes, alle gevoelsuitdrukkingen, tot de glimlach weer wegsmolt.


  Ik probeerde hem niet aan te staren maar ik kon er niets aan doen.


  Er kwam iets plagerigs in zijn gezicht.


  Mijn hart sloeg over.


  ‘Wat vind je gemakkelijker?’ zei hij in het Frans. ‘Dat ik je vertel waarom ik je hier gebracht heb, of dat jij me vertelt waarom je mij te spreken hebt gevraagd.’


  ‘O, het eerste lijkt me veel makkelijker,’ zei ik. ‘Vertelt u maar.’


  Hij lachte zacht en innemend.


  ‘Je bent een opmerkelijk schepsel,’ zei hij. ‘Ik had niet verwacht dat je zo gauw al onder de grond zou gaan. De meesten onder ons beleven de eerste dood veel later, pas na een eeuw, twee eeuwen misschien.’


  ‘De eerste dood? Wilt u zeggen dat het heel gebruikelijk is, om zoals ik onder de grond te gaan?’


  ‘Onder hen die overleven wel. We sterven. We herrijzen na een tijd. Diegenen die niet een tijdlang ondergronds verblijven, redden het doorgaans niet lang.’


  Ik stond versteld, maar het was volkomen logisch. En de ontzettende gedachte kwam bij me op, dat als Nicki nu maar onder de grond gegaan was, in plaats van in het vuur... Maar ik mocht nu niet aan Nicki denken. Ik zou maar zinloze vragen gaan stellen als ik dat deed: Is Nicki nu ergens? Heeft Nicki opgehouden te bestaan? Zijn mijn broers nog ergens? Bestaan zij eenvoudig niet meer?


  ‘Maar ik had niet zo verbaasd moeten zijn dat het in jouw geval nu al gebeurd is,’ vervolgde hij alsof hij mijn gedachten niet gehoord had, of er op dit ogenblik geen aandacht aan wilde besteden. ‘Je hebt te veel verloren dat je dierbaar was. Je hebt in heel korte tijd heel veel meegemaakt en geleerd.’


  ‘Hoe weet u wat ik heb meegemaakt?’ vroeg ik.


  Opnieuw glimlachte hij. Hij lachte welhaast. Het was verbijsterend, die warmte die van hem uitging, die directheid. De manier waarop hij sprak ook, zo levendig en helemaal van deze tijd. Ja, hij sprak als een goed onderlegd Fransman.


  ‘Ik jaag je geen angst aan, wel?’ vroeg hij.


  ‘Ik geloof niet dat u dat probeerde,’ antwoordde ik.


  ‘Deed ik ook niet.’ Hij maakte een achteloos gebaar. ‘Desalniettemin is je zelfverzekerdheid ietwat verbluffend. Om je vraag van zoeven te beantwoorden, ik heb weet van dingen die met lieden van onze soort gebeuren, overal ter wereld. En heel eerlijk gezegd begrijp ik niet altijd hoe of waarom ik dat weet. Het vermogen neemt toe met de jaren, zoals al onze krachten, maar dit vermogen blijft onbetrouwbaar en is niet gemakkelijk te beheersen. Er zijn ogenblikken dat ik kan horen wat er met onze soort gebeurt in Rome of zelfs Parijs. En wanneer er één mij roept, zoals jij wel hebt gedaan, kan ik die roep over verbijsterend grote afstanden opvangen. Ik kan de oorsprong bepalen, zoals jij zelf hebt gemerkt.


  Maar allerlei nieuws bereikt me ook langs andere wegen.


  Ik weet van de boodschappen die je in heel Europa op de muren hebt achtergelaten omdat ik ze zelf heb gelezen. En ik heb van anderen over jou gehoord. En soms zijn wij heel dicht in elkaars nabijheid geweest, dichter dan je ooit vermoed hebt en dan heb ik je gedachten gehoord. Ik kan je gedachten nu ook horen, zoals je je uiteraard gerealiseerd hebt. Maar ik spreek liever met woorden.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Ik had gedacht dat de ouden de spraak wel helemaal zouden hebben afgeschaft.’


  ‘Gedachten zijn zo onnauwkeurig,’ zei hij. ‘Als ik mijn geest voor jou openstel, kan ik niet werkelijk beheersen wat je daar leest. En wanneer ik jouw gedachten lees, zou ik wat ik hoor of zie verkeerd kunnen opvatten. Ik gebruik liever woorden en laat mijn mentale vermogens het werk doen. Ik heb plezier in de aandacht die geluid trekt, wanneer ik een belangrijke mededeling wil doen. Ik vind het prettig als mijn stem gehoord wordt. Ik houd er niet van zonder voorafgaande waarschuwing door te dringen in de gedachten van anderen. En heel eerlijk gezegd, ik beschouw de spraak als een van de grootste gaven die stervelingen en onsterfelijken gemeen hebben.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Het was opnieuw volkomen logisch. Maar ik merkte dat ik mijn hoofd zat te schudden. ‘En uw manier van doen,’ zei ik. ‘U beweegt zich niet voort zoals Armand of Magnus. Ik dacht dat alle ouden zich zo bewogen...’


  ‘Als een geestverschijning bedoel je? Waarom zou ik?’ Opnieuw lachte hij zachtjes en het bekoorde me diep. Hij zakte wat verder onderuit in zijn fauteuil, trok zijn knie op en zette zijn voet op de zitting, precies zoals een mens zou doen in zijn privé-vertrek.


  ‘Er zijn natuurlijk tijden geweest dat dat allemaal reuze-interessant was,’ zei hij. ‘Om over de grond te glijden, schijnbaar zonder je voeten te bewegen, om houdingen aan te nemen die voor stervelingen onbehaaglijk of onmogelijk zijn. Om korte stukjes te vliegen en neer te komen zonder gerucht. Om voorwerpen te doen bewegen, louter door de uitoefening van je wil. Maar in laatste instantie is het zo onbehouwen. Menselijke gebaren zijn zo elegant. Er schuilt wijsheid in vlees en bloed, in de manier waarop het menselijk lichaam zich beweegt. Ik houd van het geluid van mijn tred op de grond, van het gevoel van voorwerpen in mijn hand. Bovendien, zelfs korte stukjes vliegen, of voorwerpen bewegen door louter wilskracht, is enorm uitputtend. Ik kan het wel als het nodig is, zoals je hebt gezien, maar het is veel gemakkelijker om gewoon mijn handen te gebruiken.’


  Ik was verrukt en deed ook geen poging dat te verbergen. ‘Een zanger kan een glas verbrijzelen met een noot van de juiste hoogte,’ zei hij. ‘Maar de eenvoudigste manier om een glas te breken, is het gewoon op de vloer te laten vallen.’


  Nu moest ik ronduit lachen.


  Ik begon al gewend te raken aan de plotselinge veranderingen in zijn gezicht, de wisseling tussen het masker van volmaaktheid en de gevoelsuitdrukking, en de gestage vitaliteit van zijn blik die beide uitersten vereende. Er bleef een indruk achter van gelijkmatigheid en openheid — van een onthutsend schoon en gevoelig mens.


  Maar waar ik niet aan kon wennen was het gevoel van aanwezigheid, van ontzaglijke macht, gevaarlijke macht zelfs, die zo ingehouden was en toch zo direct op me afkwam. Onverwachts voelde ik me een beetje ontdaan, een beetje overdonderd. Ik kreeg de onverklaarbare aandrang om te gaan huilen.


  Hij boog zich naar me toe en legde zijn vingers even op de rug van mijn hand. Een schok voer door me heen. In die aanraking waren we met elkaar verbonden. En ofschoon zijn huid zijdezacht aan voelde zoals de huid van alle vampiers, was ze niet zo soepel. Het was alsof ik werd aangeraakt door een stenen hand in een zijden handschoen.


  ‘Ik heb je hier gebracht omdat ik je wil vertellen wat ik weet,’ zei hij. ‘Ik wil met je delen wat ik aan geheimen ken. Om diverse redenen heb je mijn aandacht getrokken.’


  Ik was gefascineerd. En ik voelde de mogelijkheid opkomen van een allesoverweldigende liefde.


  ‘Maar ik waarschuw je,’ zei hij. ‘Er schuilt gevaar in. Ik bezit niet het uiteindelijke antwoord op alles. Ik kan je niet zeggen wie de wereld geschapen heeft of waarom de mens bestaat. Ik kan je niet zeggen waarom wij bestaan. Ik kan je alleen meer over onszelf vertellen dan enig ander je ooit heeft uiteengezet. Ik kan je Zij Die Behouden Moeten Blijven tonen en je vertellen wat ik van hen weet. Ik kan je uitleggen hoe ik denk dat het komt dat ik zolang heb weten te overleven. Door die kennis zul je mogelijk veranderen. Dat is ook het enige wat kennis feitelijk voor je doet, denk ik...’


  ‘Ja...’


  ‘Maar als ik je alles heb gegeven wat ik te vergeven heb, zul je nog precies staan waar je nu staat: een onsterfelijke die zijn eigen bestaansredenen zal dienen te vinden.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Mijn bestaansredenen.’ Mijn stem klonk wat bitter. Maar het was goed om het zo duidelijk uitgesproken te horen.


  Maar ook ervoer ik een duister besef van mijzelf, als een hongerig, kwaadaardig wezen dat uitstekend wist te bestaan zonder enige reden, een machtige vampier die altijd precies nam wat hij begeerde, wat wie dan ook mocht zeggen. Ik vroeg me af of hij wist hoe volstrekt afschuwelijk ik was.


  De reden om te doden was het bloed.


  Voor kennisgeving aanvaard. Het bloed en de pure extase van het bloed. En zonder bloed waren we dorre vruchteschillen, zoals ik toen ik in de aarde van Egypte lag.


  ‘Als je mijn waarschuwing maar in gedachten houdt, dat alles daarna nog precies hetzelfde zal zijn,’ zei hij. ‘Jijzelf kan veranderd zijn, dat wel. Mogelijk ga je hier met een groter gevoel van verlies vandaan, dan toen je kwam.’


  ‘Maar waarom hebt u mij uitgekozen om uw onthullingen aan te doen?’ vroeg ik. ‘Er zullen toch zeker anderen naar u op zoek zijn geweest. U moet toch weten waar Armand is.’


  ‘Ik heb verschillende redenen daarvoor, zoals ik al zei. De sterkste beweegreden is waarschijnlijk de manier waarop je naar me hebt gezocht. Er zijn er maar weinigen in deze wereld die waarachtig naar kennis zoeken. Sterfelijk of onsterfelijk, maar er zijn er maar weinig die echt vragen stellen. Integendeel, ze trachtten het onbekende antwoorden te ontworstelen die ze zelf in hun geest al hebben vorm gegeven — rechtvaardiging, bevestiging, vormen van troost die ze niet kunnen ontberen. Wie werkelijk vraagt, zet de deur open en noodt een wervelwind binnen. Het antwoord kan zowel de vraag als de vraagsteller vernietigen. Maar jij hebt oprecht vragen gesteld, vanaf het moment dat je Parijs verliet, tien jaar geleden.’


  Ik begreep wel wat hij zei, maar kon het zelf niet zo onder woorden brengen.


  ‘Je hebt maar weinig vooringenomen standpunten,’ zei hij.


  ‘Je verbaast me grotelijks, eerlijk gezegd, omdat je er rond voor uit komt dat je iets buitengewoon eenvoudigs zoekt. Je hebt behoefte aan een doel. Je hebt behoefte aan liefde.’


  ‘Dat is zo,’ zei ik terwijl ik even mijn schouders ophaalde. ‘Nogal primitief, nietwaar?’


  Weer dat zachte lachje.


  ‘Nee, eigenlijk niet. Het is alsof achttienhonderd jaar westerse beschaving weer een onschuldige ziel heeft voortgebracht.’


  ‘Ik een onschuldige ziel? Dat kunt u niet menen.’


  ‘Er wordt in deze eeuw veel afgepraat over de edele inborst van de wilde,’ legde hij uit. ‘Over de verderfelijke invloed van de beschaving, en dat we de weg terug moeten zien te vinden naar de onschuld die we ooit zijn kwijtgeraakt. Allemaal onzin, feitelijk. Werkelijk primitieve mensen kunnen monsterlijk zijn in hun vooroordelen en verwachtingen. Ze kunnen zich geen staat van onschuld voorstellen. Kinderen ook niet. Maar de beschaving heeft tenminste mensen geschapen die zich als onschuldigen gedragen. Voor het eerst kijken mensen om zich heen en vragen zich af: “Wat is dit in hemelsnaam!”’


  ‘Dat is waar, maar ik ben niet onschuldig,’ zei ik. ‘Goddeloos, ja. Ik kom uit een geslacht van mensen zonder god, en daar ben ik blij om. Maar ik weet heel wel wat goed en kwaad is, in de praktische zin des woords. En ik ben Typhon de doder van mijn broeder, en niet de doder van Typhon, zoals u toch moet weten.’


  Hij knikte en trok licht zijn wenkbrauwen op. Hij behoefde niet meer te glimlachen om er menselijk uit te zien. Ik las nu de afspiegeling van zijn gevoelens ook wanneer zijn gezicht volstrekt glad bleef.


  ‘Maar je bent evenmin op zoek naar een filosofisch stelsel dat rechtvaardigt wat je doet,’ zei hij. ‘Dat bedoel ik met onschuld. Je bent schuldig aan het doden van stervelingen omdat je gemaakt bent tot een wezen dat zich voedt met bloed en met de dood van mensen, maar je bent niet schuldig aan liegen en verdraaien. Je hebt geen duistere, verdorven denkwerelden voor jezelf geschapen.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Zonder god zijn is waarschijnlijk de eerste stap in de richting van de onschuld. Het verlies van het besef van zonde en onderhorigheid, het valse verdriet om wat je verondersteld wordt te zijn kwijtgeraakt.’


  ‘U bedoelt met onschuld dus niet een gebrek aan ervaring, maar een ontbreken van illusies.’


  ‘Een ontbreken van de behóefte aan illusies,’ zei hij. ‘Liefde en respect voor wat juist is in jouw ogen.’


  Ik zuchtte. Ik leunde achterover in mijn stoel, voor het eerst, en dacht erover na, bedacht ook of het iets te maken had met Nicki en wat Nicki had gezegd over het licht. Had hij dit misschien bedoeld?


  Ook Marius scheen over iets te peinzen. Ook hij zat achterovergeleund, zoals de hele tijd al, en zat opzij naar de nachthemel te kijken door de open deuren, met samengeknepen ogen, zijn mond heel even gespannen.


  ‘Maar het was niet alleen jouw geest die me aantrok; jouw eerlijkheid zo je wilt. Het was ook de manier waarop je ontstond als een van ons.’


  ‘Dat weet u dus ook allemaal?’


  ‘Ja, allemaal,’ zei hij op een toon alsof dat er niet toe deed. ‘Je ontstond aan het einde van een tijdperk, in een tijd dat de wereld ongekende veranderingen te wachten staat. En zo is het ook mij vergaan. Ik werd geboren en werd volwassen in een tijd waarin de oudheid, zoals wij die periode tegenwoordig noemen, ten einde liep. Oud geloof was sleets geraakt. Een nieuwe god stond op het punt te verrijzen.’


  ‘Wanneer was dat dan?’ vroeg ik opgewonden.


  ‘In de tijd van Caesar Augustus, toen Rome net een keizerrijk geworden was en toen het geloof in de goden op het hogere plan volkomen dood was.’


  Ik liet de verrassing en de blijdschap die ik voelde vrij over mijn gezicht spelen. Ik twijfelde geen moment aan zijn woorden. Ik legde mijn ene hand even tegen mijn hoofd, als moest ik mijn evenwicht hervinden.


  Maar hij ging al weer verder.


  ‘Het gewone volk geloofde in die tijd nog in godsdienst, net zoals vandaag de dag. En voor hen was het een mengeling van traditie, bijgeloof, natuurmagie en het gebruik van ceremoniën, waarvan de oorsprong in het duistere verleden ligt, net zoals vandaag de dag. Maar de wereld van diegenen die met oorspronkelijke denkbeelden kwamen, diegenen die heersten en geschiedenis maakten, was een goddeloze en zeer wereldse maatschappij, net als het Europa van vandaag de dag.’


  ‘Toen ik Cicero en Lucretius las kwam dat ook bij me op,’ zei ik.


  Hij knikte en haalde even zijn schouders op.


  ‘Het heeft achttienhonderd jaar geduurd voor we terugkeerden tot het niveau van scepticisme, van realistisch denken, dat toen gemeengoed was. Maar de geschiedenis is geenszins bezig zichzelf te herhalen, dat is het verbluffende.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Kijk om je heen! Er gebeuren volstrekt nieuwe dingen in Europa. De waarde die we aan het menselijk leven hechten is nog nooit zo groot geweest. Wijsheid en filosofie gaan samen met nieuwe ontwikkelingen in de wetenschappen en brengen nieuwe uitvindingen, die de wijze waarop mensen leven volslagen veranderen zal. Maar dat is een verhaal op zich. Dat is de toekomst. Wat ik wilde zeggen is, dat jij geboren werd op de uiterste punt van de oude denktrant en zienswijze. En ik ook. Jij werd volwassen zonder geloof en toch ben je niet cynisch geworden. En zo verging het mij ook. Wij zijn als het ware opgeschoten in een spleet tussen geloof en wanhoop.’


  En Nicki is in de spleet gevallen en teloorgegaan, dacht ik. 


  ‘Daarom zijn jouw vragen ook anders,’ zei hij. ‘Anders dan die van hen die tot onsterfelijkheid werden geboren onder de God der Christenen.’


  Ik dacht aan mijn gesprek met Gabrielle in Caïro, mijn laatste gesprek. Ik had toen zelf gezegd dat dat mijn grote kracht was.


  ‘Precies,’ zei hij. ‘Dat hebben jij en ik dus gemeen. We zijn niet volwassen geworden met grote verwachtingen jegens anderen. En het geweten was iets voor onszelf alleen, hoe verschrikkelijk dat ook mocht uitpakken.’


  ‘Maar was het onder de God van de Christenen... in de allereerste tijd van de Christelijke God, dat u tot onsterfelijkheid werd geboren, zoals u net zei?’


  ‘Nee,’ zei hij met een zweem van afkeer. ‘Wij hebben nooit de God der Christenen gediend. Dat kun je nu meteen uit je gedachten bannen.’


  ‘Maar de krachten van goed en kwaad die schuilgaan achter de namen van Christus en Satan...’


  ‘Die hebben, alweer, weinig tot niets met ons van doen.’


  ‘Maar het begrip kwaad zal toch in een of andere vorm...’


  ‘Nee, wij zijn veel, veel ouder, Lestat. De mensen die mij deden verwekken, aanbaden goden, dat is zeker waar. En ze geloofden in dingen waaraan ik niet geloofde. Maar hun geloof stamde uit een tijd van lang vóór de tempels van het Romeinse Rijk, toen het vergieten van onschuldig mensenbloed op uitgebreide schaal kon plaatsvinden, uit naam van het goede. En kwaad was voor hen droogte en sprinkhanenplagen en het sterven van het gewas. Ik werd verwekt door deze lieden uit naam van het goede.’


  Wat opwindend, wat boeiend allemaal.


  Allerlei oude mythen schoten door mijn geest, in een verblindend koor van poëzie. Osiris was een goede god voor de Egyptenaren, een god van het graan. Wat heeft dat met ons van doen? 


  Mijn gedachten maalden door mijn hoofd. In een snelle reeks beelden zonder geluid herinnerde ik me weer de nacht dat ik het huis van mijn vader in Auvergne had verlaten, de nacht dat de dorpelingen rond het Vastenvuur dansten en bezweringen zongen opdat het gewas zou gedijen. Heidens had mijn moeder het genoemd. ‘Heidens!’ had ook de priester gezegd die ze al lang weer hadden weggestuurd.


  En meer dan ooit scheen dit me het verhaal toe van de Woeste Lusthof, dansers in de Woeste Lusthof waar geen andere wet gold dan de wet van de Lusthof, de wet van het schone: dat het gewas hoog zal opschieten, dat het graan eerst groen zal worden en dan geel, dat de zon zal schijnen. Kijk eens, die volmaakt gevormde appel, die de boom heeft gemaakt, een wonder! De dorpelingen draafden door hun boomgaarden met brandende takken uit het Vastenvuur om de appels beter te laten groeien.


  ‘Ja, de Woeste Lusthof,’ zei Marius met een vonkje in zijn ogen. ‘En ik moest de beschaafde steden van Europa verlaten om hem te vinden. Ik moest gaan naar de dichte wouden in onze noordelijke provincies waar de lusthof nog op z’n weligst tierde, datzelfde Zuidelijk Gallië waar jij werd geboren. Ik moest in handen vallen van de barbaren die ons allebei onze lichaamsbouw hebben geschonken, onze blauwe ogen en ons blonde haar. Ik kreeg ze dank zij het bloed van mijn moeder die uit dit volk stamde, de dochter van een Keltische hoofdman die met een Romeins patriciër was getrouwd. En jij kreeg dat alles dank zij het bloed van je voorvaderen dat rechtstreeks uit die tijden tot je gekomen is. En door een merkwaardig toeval werden we allebei om dezelfde redenen tot onsterfelijkheid uitverkoren, jij door Magnus en ik door de lieden die mij gevangen namen en wel omdat we ongeëvenaarde toonbeelden waren van ons blonde, blauwogige ras, omdat we forser waren en fraaier gebouwd dan anderen.’


  ‘Oooo, u moet me er alles over vertellen! U moet me alles uitleggen,’ zei ik.


  ‘Ik ben al bezig je alles te vertellen,’ zei hij. ‘Maar eerst geloof ik dat het tijd wordt je iets te laten zien dat heel belangrijk zal zijn wanneer we verder praten.’


  Hij wachtte even opdat zijn woorden tot me konden doordringen.


  Toen stond hij langzaam op, weer heel menselijk, zoals hij zich met een lichte druk op de leuningen opduwde. Hij keek op me neer en wachtte.


  ‘Zij?’ vroeg ik. Mijn stem klonk opeens heel kleintjes, heel onzeker van zichzelf.


  En opnieuw zag ik dat ondeugende trekje in zijn gezicht, of beter misschien: dat vleugje vermaak, dat nooit ver te zoeken was bij hem.


  ‘Niet bang zijn,’ zei hij ernstig terwijl hij probeerde zijn lach te verbijten. ‘Dat is toch niets voor jou?’


  Ik brandde van verlangen hen te zien, te weten wat ze precies waren, maar ik verroerde me niet. Ik had nooit werkelijk geloofd dat ik ze ooit zou zien, ik had er nooit echt over nagedacht wat het zou inhouden...


  ‘Is het... is het iets heel verschrikkelijks?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte zacht en vol genegenheid en legde zijn hand op mijn schouder.


  ‘Zou je er vanaf zien als ik ja zei?’


  ‘Nee,’ zei ik. Maar bang was ik wel.


  ‘Het wordt pas verschrikkelijk mettertijd,’ zei hij. ‘In het begin is het alleen maar mooi.’


  Hij wachtte, sloeg me nauwlettend gade, probeerde niet ongeduldig te worden. Toen zei hij zacht: ‘Kom, laten we gaan.’




  4


  Een trap die de aarde in voerde.


  Veel ouder dan het huis, deze trap, hoewel ik niet had kunnen zeggen hoe ik dat wist. Treden die in het midden hol uitgeslepen waren door de voeten die eroverheen waren gegaan. Een trap die met eentonige wendingen dieper, steeds dieper de aarde in voerde.


  Nu en dan was er een ruw behouwen venster op zee, een opening zo smal, dat een mens er niet door zou kunnen klauteren, een rotsrichel waar vogels hadden genesteld of waar het wilde gras uit de spleten groeide.


  En dan de kilte, die onverklaarbare kilte die je soms voelt in oude kloosters, ingestorte kerken, spookhuizen.


  Ik bleef staan en wreef mijn ellebogen. De kilte kwam door de treden omhoog.


  ‘Dat wordt niet door hen veroorzaakt,’ zei hij begrijpend. Hij bleef een paar treden lager op me staan wachten.


  Het halfduister wierp op zijn gezicht een vriendelijk patroon van licht en schaduw en verleende het een waas van sterfelijke ouderdom die er niet werkelijk was.


  ‘De kilte was er al, lang voordat ik hen hier bracht,’ zei hij. ‘Tallozen kwamen naar dit eiland voor hun eredienst. En misschien was de kilte er zelfs al voordien.’


  Hij wenkte me opnieuw met het geduld dat karakteristiek voor hem was. Zijn ogen waren vol mededogen.


  ‘Niet bang zijn,’ zei hij opnieuw en liep weer verder, omlaag. Ik was te beschaamd om achter te blijven. Aan de treden leek geen einde te komen.


  Nu kwamen we langs ruimere doorgangen en het gedruis van de zee. Ik voelde een koele waternevel op mijn handen en zag het glimmen van vocht op de stenen. Maar we liepen verder, steeds verder en dieper, en de echo van onze schoenen op de stenen zwol aan tegen de gewelfde zoldering en de grof afgewerkte muren. Deze trap ging dieper dan de diepste kerker, dit was de kuil die je groef toen je kind was, toen je tegen je vader en moeder opschepte dat je een tunnel naar het middelpunt der aarde zou graven.


  Maar ten slotte zag ik een lichtkring toen we weer een bocht omgingen en toen, eindelijk, twee lampen die voor een dubbele deur stonden te branden.


  Diepe kommen olie voedden de lonten. En de deuren waren vergrendeld met een enorme eiken sluitbalk. Om die op te lichten zou een man of wat nodig zijn, en mogelijk hefbomen en touwen.


  Marius lichtte de balk in zijn eentje op en legde hem moeiteloos terzijde. Toen deed hij een stap achteruit en keek naar de deuren. Ik hoorde hoe een tweede balk aan de binnenzijde verwijderd werd. Toen zwaaiden de deuren langzaam open en ik voelde hoe mijn adem stokte.


  Dat kwam niet alleen doordat hij de balk had verwijderd zonder hem aan te raken. Die kunstgreep had ik hem eerder zien doen. Het kwam vooral doordat het vertrek dat achter de deuren lag, vol stond met dezelfde bloemen en brandende lampen die ik boven in het huis had gezien. Hier diep onder de grond stonden lelies, wit en als van was gemaakt, met fonkelende waterdroppels erop, rozen in weelderige tinten rood en roze, zo vol in bloei dat ze bijna van hun stengels vielen. Het was een kapel, dit vertrek, met het zachte flakkeren van devotielichtjes en de geuren van duizend boeketten.


  De wanden waren met fresco’s versierd, zoals de muren van oude Italiaanse kerken, tot en met het bladgoud dat op diverse plaatsen in de voorstelling was getamponneerd. Maar dit waren geen afbeeldingen van Christelijke heiligen.


  Egyptische palmbomen, de gele woestijn, de drie piramiden, het blauwe water van de Nijl. En de Egyptenaren die in hun sierlijk gevormde bootjes de rivier bevoeren, met onder hen de veelkleurige vissen van de diepten, en de purpergewiekte vogelen des hemels boven hen.


  En het goud dat overal in verwerkt was! In de zon die aan de hemel straalde en de piramiden die blonken in de verte, in de schubben van de vissen en de veren van de vogels en de sieraden van de soepele, fijne Egyptenaren die als bevroren voor zich uit staarden in hun langgerekte smalle groene bootjes.


  Ik deed mijn ogen even dicht. Ik opende ze opnieuw, heel langzaam, en zag een groots heiligdom voor me.


  Lelies van laag naar hoog op een laag stenen altaar, waarop een immense gouden tabernakel, helemaal gegraveerd met dezelfde Egyptische voorstellingen. En de luchtstroom die uit diepe, in de rots gehouwen schachten naar binnen stroomde en de vlammen van de immerbrandende lampen deed beven en ook de lange, groene, mesvormige bladeren van de lelies, die in urnen met water stonden en een koppig parfum verspreidden.


  Ik kon welhaast hymnen horen zingen in deze ruimte. Ik kon welhaast bezweringszangen horen en oude aanroepingen van de godheid. En ik was niet meer bang. Daarvoor was al die schoonheid te verdovend en te groots.


  Maar ik staarde naar de gouden deuren van de tabernakel op het altaar. De tabernakel was meer dan manshoog en driemaal zo breed.


  En ook Marius stond ernaar te kijken. En ik voelde de macht van hem uitgaan, de donkere hitte van zijn onzichtbare kracht, en hoorde de grendel aan de binnenzijde van de tabernakeldeuren wegschuiven.


  Ik was graag dichter bij hem gaan staan als ik gedurfd had. Ik vergat adem te halen toen de gouden deuren opengingen en helemaal opzij zwaaiden en twee schitterende Egyptische beelden onthulden — een man en een vrouw die naast elkaar gezeten waren.


  Het licht speelde over hun slanke, fijn gesneden witte gezichten en hun zedig naast elkaar geplaatste witte voeten en fonkelde in hun donkere ogen.


  Ze waren even streng van stijl als de Egyptische beelden die ik voordien had gezien zonder overdaad aan details, prachtig van lijn en van een magistrale eenvoud; alleen de open, haast kinderlijke uitdrukking op hun gelaat verzachtte de indruk van hardheid en koude. Maar in tegenstelling tot die andere beelden waren zij voorzien van echte kleding en echt haar.


  Ik had in Italiaanse kerken wel aangeklede heiligenbeelden gezien, marmer behangen met fluweel; niet altijd erg fraai. Maar hier was het met grote zorg gedaan.


  Hun pruiken bestonden uit lang, dik zwart haar dat recht was afgesneden op het voorhoofd en bekroond werd door een smalle hoofdband van goud. Aan hun naakte armen droegen ze armbanden als slangen en aan hun vingers waren ringen gestoken.


  Hun kleren waren van het fijnste witte linnen; de man had een ontbloot bovenlijf en droeg slechts een soort korte rok en de vrouw droeg een lange, prachtig geplisseerde rechte japon. Beiden torsten tal van gouden halssieraden, sommige ingelegd met edelstenen.


  Ze waren vrijwel even groot en zaten in precies dezelfde houding, met de handpalmen rustend op hun dijen. En die gelijkheid verbijsterde me op een of andere manier, evenzeer als hun onversierde schoonheid en hun ogen die waren als juwelen.


  In geen enkel beeldhouwwerk, waar dan ook ter wereld, had ik zulk een levensechtheid gezien, terwijl ze toch allesbehalve levend oogden. Misschien was het een begoocheling die werd gewekt door hun uitmonstering, door het twinkelen van licht op hun halskettingen en hun ringen, de weerkaatsing van lichtschijn in hun glanzende ogen.


  Waren dat Osiris en Isis? En zag ik daar een fijn schrift, ingegrift in hun halskettingen en de gouden banden om hun haar? Marius had niets gezegd. Hij stond maar naar hen te kijken, net als ik, en zijn gezicht was onleesbaar — droevig misschien. ‘Mag ik dichterbij gaan?’ fluisterde ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  Ik liep op het altaar af als een kind in een kathedraal, elke stap aarzelender dan de voorgaande. Op een paar passen afstand bleef ik staan en keek hen rechtstreeks in de ogen.


  O, die diepte en die kleurschakeringen, veel te mooi, veel te echt.


  Met oneindige zorg was elk haartje van hun zwarte wimpers ingeplant, elk zwart haartje van hun licht gebogen wenkbrauwen.


  En met oneindige zorg waren hun lippen iets vaneen geplooid, zodat ik daarachter de glans van tanden zag. En hun armen en gezichten waren zo glad gepolijst dat niet de geringste oneffenheid de parelglans verstoorde. En naar de trant van beelden of geschilderde figuren die recht voor zich uit keken, leek het net alsof ze mij aanzagen.


  Ik voelde me verward. Als dit Osiris en Isis niet waren, wie stelden ze dan voor? Van wat voor oude waarheid waren zij de symbolen en vanwaar die nadruk in die oude benaming: Zij Die Behouden Moeten Blijven?


  Met mijn hoofd schuin nam ik ze lange tijd aandachtig op. Hun ogen waren echt bruin, met de zwarte pupil diep in het hart en het wit dat vochtig oogde, als was het bestreken met het helderst denkbare vernis; de lippen waren van het zachtste bleekroze.


  ‘Is het toegestaan...?’ fluisterde ik terwijl ik me omkeerde naar Marius, maar ik was zo onzeker dat ik mijn zin niet afmaakte. ‘Je mag ze aanraken,’ antwoordde hij.


  Het leek welhaast heiligschennis. Ik bleef nog een ogenblik naar hen staan kijken, naar de manier waarop de vingers zich licht spreidden op de dijen, naar de nagels die opmerkelijk veel leken op onze nagels — alsof iemand ze van glas had gemaakt en ingelegd.


  Ik bedacht dat ik wel de hand van de man zou kunnen aanraken en dat dat niet zo’n zware schennis zou zijn, maar wat ik werkelijk wilde was het gezicht van de vrouw beroeren. Ten slotte hief ik aarzelend mijn hand op naar haar wang. Heel even streek ik langs dat blanke met mijn vingers. En toen keek ik haar in de ogen.


  Dat kon geen steen zijn wat ik voelde, dat kon... Het voelde precies als... En de ogen van de vrouw, daar...


  Ik was achteruitgesprongen voor ik erop verdacht was.


  Ja, ik zeilde achterwaarts het vertrek door, de vazen met lelies omstotend, om met een smak tegen de muur naast de deur te belanden.


  Ik beefde zo hevig dat mijn benen me amper konden dragen. ‘Ze leven!’ zei ik. ‘Het zijn geen beelden! Het zijn vampiers, net als wij!’


  ‘Ja,’ zei Marius. ‘Maar die term zouden zij niet als zodanig herkennen.’


  Hij stond iets verder naar voren dan ik, met zijn blik op hen gevestigd en zijn handen langs zijn lichaam, zoals vanaf het begin.


  Langzaam draaide hij zich nu om en kwam naar me toe en pakte mijn rechterhand.


  Het bloed was me naar het gezicht gevlogen. Ik wilde iets zeggen maar ik kon het niet. Ik bleef maar naar hen staren. En vervolgens staarde ik naar hem en naar de witte hand die de mijne vatte.


  ‘Het is heus goed,’ zei hij bijna bedroefd. ‘Ik geloof niet dat ze het erg vonden dat je ze aanraakte.’


  Even begreep ik hem niet. En toen wel. ‘U wilt zeggen dat u... U weet niet of... Ze zitten daar maar en... Ooooo, God!’


  En zijn woorden van honderden jaren geleden, vervat in Armands verhaal, kwamen me weer voor de geest. Zij Die Behouden Moeten Blijven verkeren in vrede, of stilzwijgen. En meer zullen we misschien nooit weten.


  Ik beefde over mijn hele lichaam. Ik kon het trillen van mijn armen en benen niet bedwingen.


  ‘Ze ademen, ze denken, ze leven, net als wij,’ hakkelde ik. ‘Hoe lang zijn ze al zo? Hoe lang?’


  ‘Bedaar toch,’ zei hij terwijl hij me op mijn hand klopte.


  ‘O, God!’ zei ik opnieuw, verdwaasd herhalend wat ik gezegd had. Andere woorden schoten te kort. ‘Maar wie zijn zij?’ vroeg ik ten slotte. Mijn stem sloeg hysterisch over. ‘Zijn het Isis en Osiris? Zijn die het?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik wil bij ze vandaan. Ik wil weg van hier.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij kalm.


  ‘Omdat ze... omdat ze in dat lichaam leven en ze... en ze niet kunnen spreken of bewegen!’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij. Zijn stem was zacht, geruststellend zoals altijd.


  ‘Ze doen het immers niet. Daar gaat het juist om. Ze...’


  ‘Kom,’ zei hij. ‘Ik wil dat je nog eens naar ze kijkt. En dan neem ik je mee naar boven en zal ik je alles vertellen zoals ik je beloofd heb.’


  ‘Ik wil niet meer naar ze kijken, Marius, eerlijk niet,’ zei ik terwijl ik mijn hand probeerde los te trekken en mijn hoofd schudde. Maar hij bleef me vasthouden, onwrikbaar als een standbeeld leek het wel, en ik dacht maar steeds hoezeer hun huid geleek op de zijne en hoe hij diezelfde ongelooflijke glans op zijn huid begon te krijgen en dat zijn gezicht in ruste even glad en strak was als dat van hen!


  Hij begon op hen te lijken en ergens in de grote afgrond van de eeuwigheid zou ook ik net als zij worden! Als ik zo lang bleef bestaan.


  ‘Marius, ik smeek u...’ zei ik. Ik was schaamte en ijdelheid voorbij. Ik wilde weg uit dat vertrek.


  ‘Wacht dan even op me,’ zei hij geduldig. ‘Blijf hier.’


  En hij liet mijn hand los. Hij draaide zich om en keek naar de bloemen die ik had vertrapt en het gemorste water.


  En voor mijn ogen werd dat alles hersteld, de bloemen gingen terug in de vazen, het water verdween van de vloer.


  Hij stond te kijken naar het tweetal tegenover hem en toen hoorde ik zijn gedachten. Hij begroette hen, op heel persoonlijke wijze, waarbij titels of aanspreekvormen niet nodig waren. Hij legde uit waarom hij de afgelopen nachten weg was gebleven. Hij was naar Egypte geweest. En hij had geschenken voor hen meegebracht die hij aanstonds zou halen. Hij zou hen spoedig weer naar buiten brengen om naar de zee te kijken.


  Ik begon wat te bedaren. Maar nu begon mijn geest te analyseren wat me duidelijk was geworden op het ogenblik dat ik zo van streek was geraakt. Hij hield van hen. Hij had altijd van hen gehouden. Hij verfraaide het vertrek, omdat dat was wat ze voor ogen hadden en omdat ze misschien de schoonheid van de schilderijen en de bloemen die hij hen bracht op prijs zouden stellen.


  Maar zeker weten deed hij het niet. En ik behoefde hen maar recht aan te kijken om weer dat afgrijzen te voelen om het feit dat ze leefden en gevangen zaten in zichzelf!


  ‘Ik houd dit niet langer uit,’ mompelde ik. Ik wist, zonder dat hij het me uitgelegd had, waarom hij hen bewaarde en verzorgde. Hij kon hen niet diep in de aarde begraven omdat ze bij bewustzijn waren. Hij kon hen niet verbranden omdat ze hulpeloos waren en hun toestemming niet konden geven. O, goeie God, het werd hoe langer hoe erger!


  Maar hij hield hen bij zich, zoals de oude heidenen hun goden bij zich hadden in de tempel van hun eigen woning. Hij bracht hen bloemen.


  En terwijl ik toekeek stak hij wierook voor hen aan, een klein blokje dat hij te voorschijn had gehaald uit een zijden halsdoek. Hij vertelde hen dat het uit Egypte kwam, terwijl hij het blokje te smeulen zette in een kleine bronzen schaal.


  Mijn ogen begonnen te tranen, ja, ik begon ronduit te huilen. Toen ik opkeek stond hij voor me met zijn rug naar hen toe. Ik kon ze over zijn schouder zien zitten. Hij vertoonde nu een onthutsende gelijkenis met die twee, een standbeeld in kleren van stof. En ik kreeg de indruk dat hij het misschien met opzet deed en met opzet zijn gezicht deed verstrakken.


  ‘Ik heb u teleurgesteld, nietwaar?’ fluisterde ik.


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei hij vriendelijk. ‘Werkelijk niet.’


  ‘Het spijt me dat ik...’


  ‘Nee, je hebt me niet teleurgesteld.’


  Ik ging een eindje naar voren. Ik had het gevoel dat ik onbeleefd was geweest tegen Zij Die Behouden Moeten Blijven. En tegen hem. Hij had me zijn grote geheim onthuld en ik had gereageerd met afgrijzen en afweer. Ik had hem teleurgesteld. Nog dichterbij kwam ik. Ik wilde het goedmaken. Hij wendde zich weer naar hen toe en sloeg zijn arm om me heen. De wierookgeur was roesverwekkend. Hun donkere ogen waren vol van de ijle bewegingen van de vlammetjes in de lampen. Geen ader verhief zich op de witte huid, geen plooitjes of rimpels ontsierden hen. Zelfs niet de groefjes in de lippen, dun als pennestreken, die zelfs Marius nog bezat.


  Geen ademhaling die hun borst op en neer deed gaan.


  En toen ik luisterde hoorde ik geen gedachten van hen uitgaan in de stilte; geen harteklop, geen bewegen van bloed.


  ‘Maar het is er wel, immers?’ fluisterde ik.


  ‘Ja, het is er wel.’


  ‘En moet u...’ Hun slachtoffers brengen wilde ik vragen.


  ‘Ze drinken niet meer.’


  Zelfs dat was afgrijselijk! Zelfs dat genoegen smaakten ze niet meer. Maar aan de andere kant — ik stelde me voor hoe het zou gaan, hoe ze zich tot bewegen aanstookten, net lang genoeg om het slachtoffer te nemen, om daarna weer tot bewegingloosheid te vervallen. Aah! Nee, ik had opgelucht moeten zijn. Maar dat was ik niet.


  ‘Heel lang geleden dronken ze nog wel, maar dan slechts eenmaal per jaar. Ik liet dan slachtoffers voor hen achter in het heiligdom — boosdoeners die verzwakt waren en de dood nabij. Als ik dan terugkwam zag ik dat ze waren genomen, maar Zij Die Behouden Moeten Blijven zaten weer als tevoren, alleen de tint van hun huid was iets anders. Geen droppel bloed was vermorst.


  Het was altijd bij volle maan dat zoiets gebeurde en doorgaans in het voorjaar. Andere slachtoffers die ik voor hen achterliet werden nooit genomen. En toen staakten ze zelfs hun jaarlijkse feestmaal. Ik bleef hen slachtoffers brengen, nu en dan. En nadat een jaar of tien was verstreken namen ze er weer een. Opnieuw bij volle maan. En het was voorjaar. En toen ten minste een halve eeuw niet meer. Ik ben de tel kwijtgeraakt. Ik meende dat ze er misschien behoefte aan hadden de maan te zien, om de wisseling der seizoenen aan af te meten. Maar dat maakte geen verschil zoals bleek.


  Ze hebben al niet meer gedronken, sinds vóór ik hen naar Italië bracht. Dat is nu driehonderd jaar geleden. Zelfs in de warmte van Egypte wilden ze niet drinken.’


  ‘Maar ook als het wel gebeurde hebt u het nooit met eigen ogen gezien?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘U hebt hen nooit zien bewegen?’


  ‘Niet sinds... niet sinds het begin.’


  Ik stond opnieuw te beven. Als ik naar hen keek meende ik hen te zien ademen, meende ik dat ik hun lippen zag bewegen. Ik wist dat het gezichtsbedrog was, maar ik werd er dol van. Ik moest hier weg, anders zou ik opnieuw beginnen te huilen. 


  ‘Soms als ik bij ze kom, zijn er dingen veranderd,’ zei Marius. 


  ‘Hoe? Wat veranderd?’


  ‘Kleine dingen,’ zei hij. Hij bekeek hen peinzend. Toen stak hij zijn hand uit en raakte een halsketting van de vrouw aan. ‘Deze heeft ze graag. Kennelijk is het een passende versiering. Ik had een andere, die ik regelmatig kapot op de grond vond liggen.’


  ‘Ze kunnen dus wel bewegen.’


  ‘Eerst dacht ik dat de ketting gevallen was. Maar nadat ik hem drie keer opnieuw had geregen, besefte ik dat het een dom idee was. Ze had het ding van haar hals getrokken of met de kracht van haar geest op de grond laten vallen.’


  Ik slaakte een zacht geluidje van afschuw. En toen had ik wel door de grond kunnen gaan dat ik zoiets had gedaan in haar tegenwoordigheid. Ik wilde meteen de deur uit snellen. Haar gezicht was als een spiegel voor mijn verbeelding. Haar lippen welfden zich in een glimlach, maar welfden zich in het geheel niet.


  ‘Het is ook voorgekomen met andere siervoorwerpen; voorwerpen die de namen droegen van goden waar ze niet op gesteld waren, vermoed ik. Een vaas die ik had meegebracht uit een kerk is een keer gebroken, uiteengespat in allemaal kleine scherfjes alsof ze hem met hun blik hadden opgeblazen. En ik heb nog andere en veel schokkender veranderingen meegemaakt.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb een van beiden wel eens staande aangetroffen als ik het heiligdom binnenkwam.’


  Dit was zo angstaanjagend! Ik wilde hem aan de hand meetrekken, weg van hier.


  ‘Hem heb ik eens een aantal passen voor zijn zetel aangetroffen. En een andere keer stond de vrouw bij de deur.’


  ‘Ze hadden geprobeerd naar buiten te komen?’ fluisterde ik. ‘Misschien,’ zei hij nadenkend. ‘Maar ze zouden gemakkelijk naar buiten kunnen gaan als ze dat wilden. Wanneer je alle bijzonderheden hebt gehoord kun je zelf oordelen. Wanneer ik ze in een andere positie aantref zet ik ze weer terug. Dan schik ik hun armen en benen weer als tevoren. Dat vergt een enorme kracht. Ze zijn buigzaam als marmer, als je je zoiets kan voorstellen. En als ik al zulke kracht bezit, kun je je indenken hoe sterk zij wel niet moeten zijn.’


  ‘U zegt willen... als ze dat wilden. Maar stel dat ze wel van alles zouden willen doen maar het niet meer kunnen? Stel dat ze al de uiterste grens van haar mogelijkheden had bereikt door naar de deur te gaan?’


  ‘Ik geloof dat ze de deuren had kunnen openbreken als ze gewild had. Als ik al grendels kan verschuiven met mijn geest, waartoe is zij dan niet in staat?’


  Ik keek naar hun kille, afstandelijke gezichten, hun smalle, holle wangen, hun brede, serene monden.


  ‘Maar stel dat u het bij het verkeerde eind hebt. En stel dat ze alles kunnen horen wat wij tegen elkaar zeggen en dat het hen grieft en woedend maakt..


  ‘Ik geloof dat ze het inderdaad kunnen verstaan,’ zei hij terwijl hij probeerde me te kalmeren door zijn hand op de mijne te leggen en zacht te spreken. ‘Maar ik geloof niet dat ze er iets om malen. Als ze erom gaven zouden ze wel in beweging komen.’


  ‘Maar hoe kunt u zoiets nu weten?’


  ‘Ze doen wel andere dingen waar grote kracht voor nodig is. Het gebeurt bijvoorbeeld, dat ik de deuren van de tabernakel sluit en dat zij ze ogenblikkelijk weer ontsluiten en de deuren weer openzetten. Ik weet dat zij het zijn, want er is niemand anders die het zou kunnen doen. De deuren vliegen weer open en daar zitten ze, zij aan zij. Ik breng ze naar buiten om de zee te zien. En wanneer ik ze dan kom halen, tegen de ochtend, zijn ze zwaarder en geven minder mee; ze zijn dan bijna niet te vervoeren. Er zijn ogenblikken waarop ik denk dat ze dat doen om mij te kwellen als het ware, dat ze een spelletje met me spelen.’


  ‘Nee! Ze proberen het wel maar ze kunnen het niet!’


  ‘Niet zo snel met je oordeel klaarstaan,’ zei hij. ‘Het is wel gebeurd dat ik binnenkwam en sporen aantrof van uiterst vreemde voorvallen. En dan natuurlijk alles wat er in het begin is gebeurd...’


  Maar toen zweeg hij. Hij werd ergens door afgeleid.


  ‘Hoort u gedachten van hen uitgaan?’ vroeg ik. Het leek inderdaad of hij luisterde.


  Hij gaf geen antwoord. Hij stond hen aandachtig op te nemen. En ineens kreeg ik de indruk dat er iets aan hen veranderd was! Ik bracht al mijn wilskracht te berde om niet hard weg te lopen. Ik bekeek hen zorgvuldig. Ik zag niets, ik hoorde niets, ik voelde niets. Als Marius niet snel een verklaring gaf voor het feit dat hij zo stond te staren zou ik gaan gillen en schreeuwen.


  ‘Niet zo onstuimig, Lestat,’ zei hij ten slotte glimlachend, met zijn blik nog steeds op de man gevestigd. ‘Heel nu en dan kan ik ze inderdaad horen, maar het is onverstaanbaar, het is louter hun aanwezigheid — je kent het geluid zelf.’


  ‘En zojuist heeft u hem gehoord.’


  ‘Jaaaa.... Misschien.’


  ‘Marius, laten we hier weggaan, ik smeek het u. Vergeef me, maar ik kan het niet meer verdragen. Marius, alstublieft, laten we gaan.’


  ‘Goed dan,’ zei hij vriendelijk. Hij gaf me een kneepje in mijn schouder. ‘Maar doe dan eerst nog iets voor mij.’


  ‘Alles wat u maar wilt.’


  ‘Praat tegen ze. Het hoeft niet hardop te zijn. Maar praat tegen ze. Zeg dat je ze mooi vindt.’


  ‘Dat weten ze,’ zei ik. ‘Ze weten dat ik hen onbeschrijflijk schoon vind.’ Daarvan was ik overtuigd. Maar hij bedoelde dat ik het hen plechtig moest meedelen en dus vaagde ik alle vrees en krankzinnige veronderstellingen uit mijn geest en deelde hen dat mede.


  ‘Praat nu tegen ze,’ drong Marius aan.


  En ik sprak tegen hen. Ik keek in de ogen van de man en de ogen van de vrouw. En een allervreemdst gevoel begon me te bekruipen. Ik herhaalde maar steeds Ik vind u schoon. Ik vind u onvergelijkbaar schoon, amper nog in de vorm van heuse woorden. Ik stond te bidden zoals ik bad toen ik klein was en in de wei lag op de berghelling en God vroeg om me alstublieft, alstublieft te helpen weg te komen uit het huis van mijn vader.


  Op die manier sprak ik nu tegen haar; ik zei dat ik haar dankbaar was, dat ik zo dicht bij haar en haar oude geheimen had mogen komen, en toen werd het gevoel iets lichamelijks.


  Het speelde over het hele oppervlak van mijn huid en rond de wortels van mijn haar. Ik voelde hoe de spanning uit mijn gezicht trok, hoe zij uit mijn lichaam stroomde. Ik voelde me helemaal licht worden en toen ik in het zwarte hart van haar bruine ogen keek, voelde ik de wierook en de bloemen mijn geest omhelzen.


  ‘Akasha,’ zei ik hardop. Ik hoorde die naam op het moment dat ik hem uitsprak. En hij klonk me lieflijk in de oren.


  Al mijn haren gingen recht overeind staan. De tabernakel was als een vlammende omlijsting waarin zij zat, met slechts een onbestemde vlek op de plaats waar de mannengedaante zich bevond. Ik kwam dichterbij zonder het te willen, boog me voorover en had haar bijna op de lippen gekust. Maar dat wilde ik ook juist. Ik boog me verder voorover. En toen voelde ik haar lippen.


  Ik wilde bloed uit mijn mond laten komen om aan haar te geven, zoals ik die ene keer met Gabrielle had gedaan toen ze in de sarcofaag lag.


  De betovering verdiepte zich nog en ik keek recht in de peilloze cirkels van haar ogen.


  Ik kus de godin op de mond, wat ben ik aan het doen? Ben ik gek geworden?


  Ik ging achteruit. Ik merkte ineens dat ik weer tegen de muur stond, bevend, terwijl ik met beide handen mijn hoofd vasthield. Dit keer had ik tenminste de lelies niet omgegooid, maar ik stond wel weer te huilen.


  Marius sloot de deuren van de tabernakel en deed de grendel aan de binnenzijde op zijn plaats schuiven.


  We liepen de gang in en hij liet de binnenste sluitboom omhoogkomen en in de haken vallen. De buitenste sluitboom bracht hij eigenhandig op zijn plaats.


  ‘Kom, jongen,’ zei hij. ‘Laten we naar boven gaan.’


  Maar we hadden nog maar een paar passen gedaan toen we een duidelijke klik hoorden en toen nog een. Hij keek achterom.


  ‘Ze hebben het weer gedaan,’ zei hij en een uitdrukking van ontsteltenis overtoog zijn gezicht als een schaduw.


  ‘Wat gedaan?’ vroeg ik terwijl ik me tegen de muur drukte. 


  ‘De tabernakel. Ze hebben de deuren weer opengezet. Kom. Ik ga straks voor de zon opkomt nog terug om ze weer dicht te doen. Nu gaan we weer naar de salon en daar zal ik je mijn verhaal vertellen.’


  Toen we de helverlichte salon bereikt hadden, zakte ik met mijn hoofd in mijn handen neer in de fauteuil.


  Hij was voor me blijven staan en keek alleen maar, en toen ik dat besefte keek ik op.


  ‘Ze heeft je haar naam meegedeeld,’ zei hij.


  ‘Akasha!’ Het was als een woord dat je opgraait uit de maalstroom van een vervagende droom. ‘Ja, ze heeft me haar naam gezegd! En ik heb die hardop uitgesproken.’ Ik keek hem aan, inwendig smekend om verklaringen. Een uitleg van de manier waarop hij me gadesloeg.


  Ik dacht dat ik gek zou worden als zijn gezicht niet snel weer enige uitdrukking zou vertonen.


  ‘Bent u boos op me?’


  ‘Ssst. Stil,’ zei hij.


  Ik hoorde niets in de stilte. Behalve de zee misschien. Of misschien het sputteren van de kaarsen hier in de kamer. Of misschien de wind. Zelfs hun ogen hadden niet zo levenloos geleken als de zijne nu.


  ‘Je hebt iets bij hen in beroering gebracht,’ fluisterde hij.


  Ik stond op.


  ‘Maar wat beduidt dat?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Niets misschien. De deuren van de tabernakel staan open en ze zitten stil, als altijd. Wie kan het weten?’


  En plotseling voelde ik al die lange jaren mee, waarin hij had gezocht naar het waarom. Ik had eeuwen moeten zeggen, maar ik kan me niet echt een tijdsduur in eeuwen voorstellen, zelfs nu niet. Ik voelde de last van al die jaren waarin hij getracht had een teken uit te lokken, hoe gering ook, maar geen reactie had gekregen, en ik wist dat hij zich afvroeg waarom ik haar het geheim van haar naam had weten te ontlokken. Akasha. Er waren wel ooit dingen gebeurd, maar dat was in de tijd van Rome. Duistere dingen, verschrikkelijke dingen. Lijden, een onzegbaar lijden.


  De beelden verbleekten. Stilte. Hij stond midden in de kamer als een heilige die van het altaar is gelicht en vervolgens in het schip van de kerk achtergelaten.


  ‘Marius,’ fluisterde ik.


  Hij kwam bij en zijn gezicht werd langzaam weer warm en hij keek me aan met genegenheid, bijna met verwondering, zou ik zeggen. ‘Ja, Lestat,’ zei hij en hij gaf mijn hand een geruststellend kneepje alvorens hij ging zitten. En opnieuw waren we geriefelijk tegenover elkaar gezeten. En het gelijkmatige licht in de salon was zo geruststellend, net als de nachtelijke hemel, buiten het raam.


  Zijn levendigheid van daarstraks keerde terug, en ook dat opgeruimde vonkje in zijn ogen.


  ‘Het is nog geen middernacht,’ zei hij. ‘Alles is wel op de eilanden. Als ik nu niet gestoord word, is er denkelijk ruim tijd om je het hele verhaal te doen.’
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  Het gebeurde in mijn veertigste levensjaar, op een warme lente avond in de Gallo-Romeinse stad Massilia, waar ik in een smerige haventaveerne ijverig zat te schrijven aan mijn geschiedenis van de wereld.


  De taveerne was heerlijk smerig en overvol; het was een pleisterplaats voor zeelui en zwervers, reizigers zoals ik, beeldde ik me in.


  En ik had ze allemaal lief in algemene zin, hoewel zij meestal arm waren en ik niet, en ze niet konden lezen wat ik schreef, als ze over mijn schouder loerden.


  Ik was in Massilia aangekomen na een lange reis, waarop ik zeer veel bestudeerd had en die me naar alle grote steden van het Romeinse Rijk had gevoerd. Naar Alexandrië, naar Pergamum en naar Athene was ik gegaan om waarnemingen te doen en te schrijven over de mensen daar en nu was ik op weg langs de steden van Romeins Gallië.


  In mijn bibliotheek in Rome had ik niet genoeglijker kunnen zitten dan hier in deze lentenacht. Eerlijk gezegd, in de taveerne vond ik het prettiger. Overal waar ik kwam zocht ik dergelijke gelegenheden op om te schrijven. Ik schikte mijn kaars en inkt en perkament op een tafel dicht bij de muur en schreef het beste in de vooravond, wanneer het in zulke etablissementen het rumoerigst is.


  Als ik erop terugkijk is het overduidelijk, dat ik heel mijn leven te midden van opgewonden drukte doorbracht. Ik was gewoon geraakt aan het idee dat niets mij kon deren.


  Ik was opgegroeid als buitenechtelijke zoon in een rijke Romeinse familie — geliefd, vertroeteld en vrij om te doen en laten wat ik wilde. Mijn wettige broers moesten zich het hoofd breken over huwelijk en politiek en oorlogvoeren. Toen ik twintig werd was ik een geleerde, een kroniekschrijver, degeen die op dronkemansgelagen zijn stem verhief om geschiedkundige of krijgskundige verschillen van mening te beslechten.


  Als ik op reis ging beschikte ik over ruime geldmiddelen en documenten die overal alle deuren voor mij openden. Als ik zeg dat het leven goed was, doe ik het schromelijk te kort. Ik was een buitengewoon gelukkig mens. Maar het allerbelangrijkste was wel, dat het leven me nog nooit had verveeld of met harde slagen getroffen.


  Ik droeg een gevoel van onoverwinnelijkheid met me mee, een gevoel van verwondering. En dit zou later net zo belangrijk voor me blijken, als voor jou je woede en je kracht en voor anderen wanhoop, of wreedheid.


  Maar om verder te gaan... Als er iets was wat ik gemist had in mijn druk bezette bestaan — en zelfs daaraan dacht ik niet zo dikwijls — dan was het wel de liefde en de aanspraak van mijn Keltische moeder. Ze was gestorven bij mijn geboorte en het enige wat ik van haar wist was, dat ze een slavin was geweest, een dochter van de krijgszuchtige Galliërs die tegen Julius Caesar hadden gevochten. Ik was blond en had blauwe ogen, net als zij, en haar volk moest een volk van reuzen zijn geweest. Op jonge leeftijd torende ik al boven mijn broers en mijn vader uit.


  Maar ik stelde weinig tot geen belang in mijn Gallische voorouders. Ik was naar Gallië gekomen als geleerde en als Romein in hart en nieren en bracht niet het besef mee van mijn barbarenbloed, maar wel van de denkbeelden die in mijn tijd opgeld deden — dat Caesar Augustus een groot heerser was en dat, in deze gezegende tijd van de Pax Romana, het oude bijgeloof in heel het Rijk allengs verdreven werd door de wet en de rede. Geen oord zo miserabel, of er kwam wel een Romeinse heirbaan die soldaten, geleerden en kooplieden bracht.


  Op de genoemde avond zat ik als een bezetene te schrijven; ik krabbelde beschrijvingen neer van de lieden die de taveerne in en uit liepen; kinderen van alle rassen ter wereld, scheen het, sprekers van wel tien verschillende talen.


  En zonder enige aanwijsbare reden werd ik gegrepen door een vreemd denkbeeld over het leven in het algemeen, een vreemde belangstelling, die bijna een aangename obsessie werd. Dat het die avond bij me opkwam herinner ik me, omdat het op een of andere manier verband leek te houden met wat er nadien gebeurde. Maar dat was niet zo, want ik had dat idee al eerder gekregen. Dat het net nu bij me opkwam, gedurende mijn laatste vrije uren als Romeins burger, was puur toeval. Het was eigenlijk heel eenvoudig; ik stelde dat er iemand zou bestaan die alles wist, iemand die alles had meegemaakt. Ik bedoelde daarmee niet dat er een of ander Opperwezen moest bestaan, maar veeleer een allesomvattende intelligentie op aarde, een soort eeuwigdurend bewustzijn. Ik stelde me dat voor in heel praktische termen, die me tegelijk opwonden en rust gaven. Ergens zou dan alles zijn opgeslagen wat ik op mijn reizen had gezien, en ook een besef van hoe het toe was gegaan in Massilia, zes eeuwen geleden, toen de eerste Griekse kooplui arriveerden, de wetenschap hoe het in Egypte was toegegaan toen Cheops de piramiden liet bouwen. Iemand die wist hoe het late namiddaglicht eruit had gezien op de dag dat Troje viel, verslagen door de Grieken; een iets of iemand, die precies wist wat de boeren tegen elkaar gezegd hadden in hun keuterboerderijtjes even buiten Athene, vlak voor de Spartanen de muren deden vallen.


  Mijn beeld van wie of wat dat dan moest zijn was vaag. Maar ik voelde me getroost door de gedachte dat niets spiritueels — want kennis is spiritueel — dan verloren kon gaan. Dat er een weten was, dat altijd doorging...


  En terwijl ik nog wat wijn dronk en het op begon te schrijven, besefte ik dat het niet zozeer iets was waarin ik geloofde, maar eerder een vooroordeel. Ik had eenvoudig het gevoel dat een dergelijk ononderbroken bewustzijn bestond.


  En de geschiedenis waaraan ik zat te schrijven was een nabootsing daarvan. Ik probeerde alles wat ik in mijn geschiedenis had opgemerkt in één vlak te brengen; ik legde verband tussen mijn beschouwingen van landen en volkeren, en alle waarnemingen die de Grieken ons hadden nagelaten — de beschrijvingen van Xenophon en Herodotus en Poseidonius — om te komen tot een aaneengeschakeld begrip van de wereld van mijn tijd. Het was een bleke afschaduwing, een heel beperkt iets, vergeleken bij dat grote bewustzijn. Maar terwijl ik voortschreef voelde ik me heel tevreden.


  Tegen middernacht, echter, begon ik wat moe te worden en toen ik na een bijzonder lange periode van concentratie toevallig opkeek, zag ik dat er iets veranderd was in de taveerne. Het was er onverklaarbaar rustig. Ja, het was er feitelijk bijna leeg. En tegenover me, nauwelijks belicht door het flakkerend schijnsel van mijn kaars, zat een lange blonde man, met zijn rug naar de gelagkamer, die mij zwijgend gadesloeg. Ik schrok, niet zozeer door hoe hij eruitzag — hoewel dit op zich al onthutsend genoeg was — maar vooral doordat ik besefte dat hij daar al een tijdje moest hebben gezeten, zo vlak bij me, en naar me had zitten kijken zonder dat ik iets gemerkt had.


  Het was een reus van een Galliër, maar dat zijn ze allemaal. Hij was zelfs langer dan ik en bezat een lang, smal gezicht met een buitengewoon krachtige kaak en een haviksneus en ogen die glansden van een kinderlijke intelligentie onder zijn borstelige blonde wenkbrauwen. Ik bedoel eigenlijk, dat hij wel heel schrander oogde, maar ook heel jong en onschuldig. En hij was niet jong! Alles bij elkaar erg verwarrend.


  Des te meer door het feit dat zijn dikke, grove stroblonde haar niet was kortgeknipt naar populaire Romeinse trant, maar tot op zijn schouders viel in lange lokken. En in plaats van de gebruikelijke tuniek en mantel, die je in die tijd overal zag, droeg hij het oude leren buis met de gordel, de dracht van de barbaren uit de tijd voor Caesar.


  Hij leek zo uit het bos geplukt, deze figuur met zijn grijze ogen die vlammend door me heen keken; ik voelde me vaaglijk verguld met hem. Haastig schreef ik de bijzonderheden van zijn kleding neer, in de zekerheid dat hij toch geen Latijn kon lezen.


  Maar dat zwijgende zitten bracht me wel een beetje van mijn stuk. Zijn ogen waren onnatuurlijk groot en zijn lippen beefden licht, alsof mijn aanblik alleen al hem in opwinding bracht. Zijn schone, fijne witte hand, die losjes voor hem op tafel lag, scheen niet echt te passen bij de rest.


  Een snelle blik in het rond verried dat mijn slaven niet in de taveerne waren. Nu ja, die zaten waarschijnlijk in het aangrenzende vertrek te dobbelen, of ze waren boven met een stel vrouwen. Ze konden elk ogenblik binnenkomen.


  Ik schonk mijn vreemde, zwijgende vriend een gedwongen lachje en ging verder met mijn schrijfwerk, maar hij begon meteen tegen me te praten.


  ‘U bent een gestudeerd iemand, nietwaar?’ vroeg hij. Hij bezigde het overal in het Rijk gangbare Latijn, maar met een zware tongval, en sprak elk woord uit met een zorgvuldigheid die er bijna een zang van maakte.


  Ja, zei ik, ik had het geluk gehad een goede scholing te hebben genoten, en toen begon ik weer te schrijven, menende dat ik hem daarmee wel zou ontmoedigen. Hij was tenslotte wel mooi om naar te kijken maar ik had niet echt lust om met hem te praten.


  ‘En u schrijft zowel in het Grieks als in het Latijn, is het niet?’ vroeg hij met een blik op de volgeschreven bladen die voor me lagen.


  Ik legde hem beleefd uit dat het Grieks op dat blad perkament een citaat was uit een ander werk. Mijn tekst was in het Latijn geschreven. En opnieuw begon ik snel te schrijven.


  ‘Maar u bent een Keltoi, nietwaar?’ vroeg hij ditmaal. Dat was de oude Griekse benaming voor de Galliërs.


  ‘Nee, niet bepaald. Ik ben een Romein,’ antwoordde ik.


  ‘U ziet eruit als een van ons, als de Keltoi,’ zei hij. ‘U bent net zo lang als wij en u loopt ook op onze manier.’


  Een vreemde uitspraak. Ik had hier uren aan een stuk zitten schrijven, met ternauwernood een slokje wijn tussendoor. Ik had helemaal niet rondgelopen. Maar ik zette uiteen dat mijn moeder een Keltische was geweest maar dat ik haar nooit had gekend. Mijn vader was een Romeins senator.


  ‘En wat schrijft u daar in dat Grieks en Latijn?’ vroeg hij. ‘Wat is het dat uw hartstocht zo opwekt?’


  Ik gaf niet direct antwoord. Hij begon me te intrigeren maar met mijn veertig jaar wist ik wel zoveel van de wereld af, dat ik besefte dat de meeste lieden die men in taveernes ontmoet, de eerste paar minuten erg interessant lijken en daarna onverdraaglijk vervelend worden.


  ‘Uw slaven zeggen dat u een grote wereldgeschiedenis schrijft,’ verkondigde hij op ernstige toon.


  ‘Werkelijk?’ zei ik stijfjes. ‘En waar mogen mijn slaven dan wel zijn?’ Ik keek om me heen. Nergens te zien. Toen gaf ik toe dat het inderdaad een geschiedenisboek was dat ik aan het schrijven was.


  ‘En u bent ook in Egypte geweest,’ zei hij. En hij spreidde zijn vingers uit op het tafelblad.


  Ik zweeg even en nam hem nog eens goed op. Er was iets onwerelds aan hem zoals hij daar zat, zoals hij met die ene hand gebaarde. Dat plechtige, dat primitieve volkeren soms vertonen waardoor het lijkt of ze immense wijsheid in pacht hebben, terwijl het enige wat ze werkelijk bezitten een immense overtuiging is van hun eigen gelijk.


  ‘Ja,’ zei ik enigszins op mijn hoede. ‘Ik ben in Egypte geweest.’


  Kennelijk wond dit hem enorm op. Zijn ogen verwijdden zich en vernauwden zich weer en hij bewoog even zijn lippen, alsof hij iets bij zichzelf zei.


  ‘En u kent de taal en het schrift van Egypte?’ vroeg hij vurig terwijl hij zijn wenkbrauwen samentrok. ‘U kent de steden van Egypte?’


  ‘De taal zoals men die daar spreekt, ja, die ken ik. Maar als je met schrift doelt op het oude beeldschrift, nee, dat kan ik niet lezen. Ik ken ook niemand die het lezen kan. Ik heb gehoord dat zelfs de oude Egyptische priesters het niet kunnen lezen. De helft van de teksten die zij overschrijven kunnen ze zelf niet ontcijferen.’


  Hij lachte op een heel vreemde manier. Ik kon niet uitmaken of hij het opwindend vond, of dat hij iets wist wat ik niet wist. Het leek of hij even diep ademhaalde; zijn neusvleugels sperden zich lichtelijk. Toen werd zijn gezicht weer kalm. Hij was werkelijk een pracht van een man.


  ‘De goden kunnen het lezen,’ fluisterde hij.


  ‘Nou, ik wou dat ze het mij dan ook eens leerden,’ zei ik opgewekt.


  ‘U meent het!’ De adem stokte hem van verbazing. ‘Zegt u dat nog eens!’


  ‘Het was als geestigheid bedoeld,’ zei ik. ‘Ik bedoelde alleen, dat ik wel wilde dat ik het oude Egyptische schrift kon lezen. Als ik het kon lezen, zou ik namelijk alle waarheden te weten komen over het volk van Egypte, in plaats van al die onzin die door Griekse geschiedschrijvers is geschreven. Egypte is een land dat niet begrepen werd...’ Ik zweeg ineens. Waarom zat ik tegen deze man uit te weiden over Egypte?


  ‘In Egypte bestaan nog de ware goden,’ zei hij ernstig. ‘Goden die daar altijd zijn geweest. Bent u naar de uiterste bodem van Egypte afgedaald?’


  Merkwaardig uitgedrukt! Ik zei hem dat ik vrij ver de Nijl op was geweest en dat ik vele wonderlijke dingen had aanschouwd. ‘Maar wat die ware goden betreft, ik kan toch moeilijk het bestaan aanvaarden van goden met dierekoppen...’ 


  Hij schudde welhaast droevig zijn hoofd.


  ‘De ware goden hebben er geen behoefte aan dat er beelden van hen worden opgericht,’ zei hij. ‘Ze hebben mensenhoofden en ze verschijnen in eigen persoon wanneer ze dat willen en zij leven zoals het gewas dat uit de aarde opkomt, zoals alle dingen onder het uitspansel, zelfs de stenen en de maan zelf, die de tijd opdeelt in de grote stilte van haar nimmer eindigende ommegangen.’


  ‘Dat zal wel, ja,’ prevelde ik want ik wilde hem niet ontrieven. Het was dus geloofsijver geweest, die mengeling van schranderheid en kinderlijkheid die ik in hem had opgemerkt. Ik had het kunnen weten. En er kwam me iets voor de geest uit de werken van Julius Caesar betreffende Gallië, en wel dat de Keltoi zouden afstammen van Dis Pater, de god van de nacht. Was dit vreemde schepsel een aanhanger van dat geloof?


  ‘Er zijn oude goden in Egypte,’ zei hij zacht. ‘En er zijn oude goden in dit land voor hen die nog weten hoe ze hen dienen te vereren. En ik doel dus niet op uw tempels, omringd door kooplieden die de dieren verkopen waarmee de altaren worden bezoedeld, en door slachters die naderhand het overgebleven vlees van de hand doen. Ik spreek nu over de geëigende eredienst, het geëigende offer aan de god, het enige offer dat hem welgevallig is.’


  ‘Het mensenoffer bedoel je natuurlijk,’ zei ik luchtig. Caesar had die praktijken bij de Keltoi uitgebreid genoeg beschreven en mijn maag draaide om als ik eraan dacht. Natuurlijk had ik mensen ijselijk zien sterven in de arena’s van Rome en al even ijselijk terechtgesteld zien worden, maar mensenoffers aan de goden, dat hadden we in geen eeuwen meer gedaan, en misschien wel nooit.


  En nu besefte ik wat deze opmerkelijke man hoogstwaarschijnlijk was. Een Druïde, een lid van de oude priesterkaste van de Keltoi, die Caesar ons ook had beschreven, een priesterkaste die zo machtig was, dat ze nergens in het Rijk haar weerga vond, voorzover ik wist. Aan de andere kant, ze werd ook niet meer geacht te bestaan in Romeins Gallië. Natuurlijk werden de Druïden ons altijd beschreven als lieden in lange witte gewaden. Ze togen het woud in om daar maretak te snijden van de eiken met ceremoniële sikkels. En deze man leek eerder een boer of een soldaat. Maar ja, welke Druïde zou in zijn witte gewaad een haventaveerne bezoeken? Het was trouwens ook wettelijk niet meer toegestaan dat Druïden rondliepen als Druïden.


  ‘Gelooft u werkelijk aan die oude eredienst?’ vroeg ik terwijl ik me naar hem toe boog. ‘Bent u zelf tot op de bodem van Egypte afgedaald?’


  Als dit een waarachtige Druïde was, dan had ik een fantastische vangst gedaan, dacht ik. Ik zou deze man zo ver zien te krijgen dat hij mij dingen vertelde over de Keltoi die aan niemand bekend waren. En wat ter wereld had Egypte hier mee te maken?


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben niet naar Egypte geweest, hoewel onze goden vanuit Egypte tot ons zijn gekomen. Het is mijn bestemming niet om daarheen te gaan. Het is mijn bestemming niet de oude talen te leren lezen. De taal die ik spreek is de goden voldoende. Ze luisteren ernaar.’


  ‘En welke taal is dat?’


  ‘De taal van de Keltoi natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat weet u wel zonder het te behoeven vragen.’


  ‘En wanneer u tot de goden spreekt, hoe weet u dan dat ze u horen?’


  Zijn ogen verwijdden zich opnieuw en zijn mond vertrok in een brede, onmiskenbare grijns van triomf.


  ‘Mijn goden geven mij antwoord,’ zei hij eenvoudigweg.


  Hij moest een Druïde zijn. En opeens leek het alsof hij glansde. Ik stelde me hem voor in zijn witte gewaad. Als erop dat moment een aardbeving had plaatsgevonden in Massilia, betwijfel ik of ik er iets van gemerkt zou hebben.


  ‘Dan hebt u ze dus persoonlijk tot u horen spreken,’ zei ik. 


  ‘Ik heb de goden met eigen ogen aanschouwd,’ zei hij. ‘En ze hebben tot me gesproken, zowel met woorden als in zwijgen.’


  ‘En wat zeggen ze? Wat doen ze waardoor ze anders zijn dan andere goden — afgezien van de aard van het offer bedoel ik?’ 


  Zijn stem kreeg de zangerige klank van een lied toen hij antwoordde: ‘Ze doen als goden immer te doen gebruikelijk is. Ze scheiden kwaad van goed. Ze laten zegeningen neerdalen op wie hen vereert. Ze brengen de gelovigen in harmonie met de omwentelingen van het universum, met de omwentelingen van de maan, zoals ik u heb verteld. Ze doen het land vrucht dragen, de goden. Alle goeds dat is, komt van hen.’


  Ja, dacht ik. De oude godsdienst in zijn eenvoudigste vorm, de vorm ook, die nog steeds grote aantrekkingskracht had voor het gewone volk in heel ons Rijk.


  ‘Mijn goden hebben me hierheen gezonden,’ zei hij. ‘Om u te zoeken.’


  ‘Mij?’ vroeg ik geschrokken.


  ‘U zult dit alles nog doorgronden,’ zei hij. ‘Zoals u ook de ware eredienst van het oude Egypte zult leren kennen. De goden zullen het u onderwijzen.’


  ‘Waarom zouden ze dat in vredesnaam doen?’ vroeg ik.


  ‘Dat is eenvoudig,’ zei hij. ‘Omdat u een van hen zult worden.’ 


  Ik wilde juist antwoord geven toen ik een harde slag voelde op mijn achterhoofd. De pijn verspreidde zich over het oppervlak van mijn schedel als water. Ik wist dat ik het bewustzijn verloor. Ik zag de tafel op me af komen, ik zag de zoldering hoog boven me. Ik wilde geloof ik nog roepen: ‘Als het je om een losprijs te doen is, breng me dan naar mijn huis, naar mijn rentmeester.’


  Maar toen wist ik eigenlijk al dat de spelregels van mijn wereld hier volstrekt niet meer opgeld deden.


  Toen ik bijkwam was het dag en lag ik in een grote kar, die met een vaart werd voortgetrokken over een ongeplaveide weg door een immens woud. Ik was aan handen en voeten gebonden en er lag een deken los over me heen. Ik kon naar links en naar rechts kijken door de wanden van de wagenbak, die van wilgetenen waren gevlochten, en zag de man die met me gesproken had naast de kar rijden. Hij reed in een groepje met anderen, allemaal gekleed in broeken en leren buizen, waarbij ze ijzeren zwaarden droegen en ijzeren armbanden. Hun haar leek bijna wit in de zonneplekken en ze zeiden geen woord terwijl ze naast de kar voortreden.


  Het woud zelf scheen op Titanische schaal te zijn opgetrokken. De eiken waren oeroud en enorm van omvang; hun verstrengelde takken sloten het grootste deel van het zonlicht buiten en urenlang trokken we voort door een wereld van vocht en donkergroen blad en diepe schaduw.


  Ik herinner me geen steden. Ik herinner me geen dorpjes, zelfs. Ik herinner me alleen een primitieve vesting. Eenmaal binnen zag ik twee rijen huisjes met rieten daken en overal barbaren, gehuld in leer. En toen ik naar een van de huisjes was overgebracht, een donker woninkje met een lage zoldering, en daar alleen werd gelaten, kon ik ternauwernood staan vanwege de kramp in mijn benen. Ik was op gevaar beducht maar ook woedend.


  Ik weet nu dat ik me in een ongemoeid gelaten enclave bevond van de oude Keltoi, dezelfde krijgslieden die de grote tempel in Delphi hadden geplunderd, nog maar een paar eeuwen geleden, en niet lang daarna Rome zelf; dezelfde krijgshaftige lieden die spiernaakt de strijd aanbonden met Caesar, onder luid trompetgeschetter, en die met hun kreten de gedisciplineerde Romeinse soldaten de doodsangst op het lijf joegen. Met andere woorden, ik was buiten het bereik van alles waarvan ik anders hulp had mogen verwachten. En als dat verhaal, dat ik een van hun goden moest worden, betekende dat ik op een bloedbevlekt altaar zou worden geofferd in een heilig bos, dan moest ik zo snel mogelijk maken dat ik hiervandaan kwam.
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  Toen de man die mij gevangen had weer verscheen, droeg hij het legendarische witte gewaad. Zijn blonde haren waren uitgekamd en hij zag er smetteloos en indrukwekkend en heel plechtig uit. Hij kwam met een aantal andere mannen in het wit, sommigen oud, anderen jonger dan hij, en allemaal met hetzelfde glanzende blonde haar, die achter hem het kleine donkere vertrekje in dromden.


  Ze omsloten me in een zwijgende kring en na een lang aangehouden stilte hoorde ik een rimpeling van gefluister de kring rond gaan.


  ‘Je bent volmaakt voor de god,’ zei de oudste en ik zag een zwijgend genoegen in de blik van degeen die mij hier had gebracht. ‘Jij bent waar de god om verzocht heeft,’ zei de oudste. ‘Je zult bij ons verblijven tot het grote feest van Samhain en dan zul je naar de heilige allee worden gebracht en daar zul je het Goddelijk Bloed drinken en een vader van goden worden, degeen die de magische krachten herstelt die ons op onverklaarbare wijze zijn afgenomen.’


  ‘En zal mijn lichaam dan ook sterven wanneer dat geschiedt?’ vroeg ik. Ik zat naar hen te kijken, naar die scherpe, smalle gezichten, die stekende ogen, de hoekige gratie waarmee ze me omringden. Wat een doodsangst moet dit ras hebben opgeroepen toen hun krijgers de volkeren langs de Middellandse Zee overrompelden. Geen wonder dat er zoveel geschreven was over de onbevreesdheid die ze aan de dag legden. Maar dit waren geen krijgers, dit waren priesters, rechters en leraren. Dit waren degenen die de jongeren onderwezen, de behoeders van de dichtkunst en de wetten die in geen enkele taal ter wereld waren opgetekend.


  ‘Alleen uw sterfelijke deel zal de dood ondergaan,’ zei degene die steeds met me gesproken had.


  ‘Dat is jammer, aangezien ik voornamelijk daaruit besta,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Uw gedaante zal blijven bestaan en verheerlijkt worden. U zult het wel zien. Wees niet bang. Bovendien, u kunt toch niets doen om te veranderen wat te gebeuren staat. Tot aan het feest van Samhain zult u uw haren laten groeien en onze taal leren, onze gezangen en onze wetten. Wij zullen goed voor u zorgen. Mijn naam is Mael en ik zal u zelf onderwijzen.’


  ‘Maar ik wil geen god worden,’ zei ik. ‘De goden zullen toch niet iemand aanvaarden die onwillig is?’


  ‘De oude god zal beslissen,’ zei Mael. ‘Maar ik weet dat u de god zult worden als u het Goddelijk Bloed drinkt en dat alles u dan duidelijk zal worden.’


  Ontsnapping was uitgesloten.


  Ik werd dag en nacht bewaakt. Ik kreeg geen mes waarmee ik mijn haren zou kunnen afsnijden of mezelf anderszins schade zou kunnen berokkenen. En een groot deel van de tijd lag ik alleen in het donkere, lege kamertje, aangeschoten van het tarwebier en verzadigd van het vette gebraad dat ze me te eten gaven. Ik had niets om mee te schrijven en dat was een kwelling voor me.


  Uit verveling hoorde ik Mael aan wanneer hij me kwam onderwijzen. Ik liet hem lofzangen voorzingen en oude gedichten opzeggen en uitweiden over allerlei wetten, en hekelde hem alleen zo nu en dan met het voor de hand liggende gegeven dat een god geen onderricht van node zou moeten hebben.


  Dat gaf hij toe, maar hij kon niets anders doen dan me helpen om te bevatten wat er met me gebeuren zou.


  ‘Je kunt me bijvoorbeeld helpen hier weg te komen. Je zou mee kunnen gaan naar Rome,’ zei ik. ‘Ik heb een eigen villa hoog op de rotsen boven de Baai van Napels. Je hebt nog nooit zo’n prachtig oord gezien. Ik zou je daar ten eeuwigen dage kunnen laten wonen, als je me hierbij helpt. Het enige wat ik van je zou vragen is, dat je al die zangen en gebeden en wetten voor me opzegt, opdat ik ze vast kan leggen.’


  ‘Waarom probeert u me om te kopen?’ vroeg hij dan, maar ik kon wel zien dat de wereld waaruit ik afkomstig was hem aanlokte. Hij vertrouwde me toe dat hij de Griekse stad Massilia wekenlang had doorzocht, voor ik arriveerde, en dat hij de Romeinse wijnen en de grote schepen die hij in de haven had gezien en de exotische etenswaar die hij had geproefd prachtig had gevonden.


  ‘Ik probeer je niet om te kopen,’ zei ik. ‘Ik geloof niet wat jij gelooft en bovendien hebben jullie me gevangen gezet.’


  Maar ik bleef luisteren naar zijn gebeden, uit verveling en nieuwsgierigheid en ook uit een vage angst voor wat er voor mij in het verschiet lag.


  Ik begon uit te kijken naar zijn komst, naar die bleke geestverschijning die het kale kamertje verlichtte als een wit schijnsel, naar die kalme, afgemeten stem die de oude klankvolle onzinverhalen uitstortte.


  Het werd al spoedig duidelijk dat zijn verzen geen aaneengesloten verhaal vertelden over de goden, zoals wij dat kennen uit het Grieks en Latijn. Maar de identiteit en de kenmerken van de verschillende goden kwamen uit de eindeloze coupletten allengs wel naar voren. Godheden van alle voorspelbare pluimages behoorden tot deze hemelse bent.


  Maar de god die ik zou worden, bezat de grootste greep op Mael en degenen die hij onderrichtte. Hij had geen naam, deze god, hoewel hij talloze titels bezat, waarvan Drinker van het Bloed de meest gebruikte was. Ook was hij de Bleke God, de God van de Nacht, de God van de Eik, en de Minnaar van de Moeder.


  Deze god ontving bij elke volle maan een bloedoffer. Maar met Samhain (de eerste dag van de maand november volgens onze huidige Christelijke kalender, een feest dat voortleeft als Allerheiligen en Allerzielen) ontving deze god ten overstaan van de hele stam een zo groot mogelijk aantal mensenoffers ten einde de vruchtbaarheid van het gewas te verzekeren, waarbij hij tevens rechtsprak en allerlei voorzeggingen deed. Hij diende de Grote Moeder, zij die geen zichtbare gedaante bezit maar desondanks aanwezig is in alle dingen en de Moeder van alle dingen is, van de aarde, de bomen, de hemel en alle mensen, en ook van de Drinker van het Bloed zelf, die wandelt in haar lusthof.


  Mijn belangstelling nam toe, maar ook mijn ongerustheid. De eredienst van de Grote Moeder was me bepaald niet onbekend. Moeder Aarde, de Moeder Van Alle Dingen, werd onder tientallen namen aanbeden van het ene eind van het Romeinse Rijk tot aan het andere, alsook haar zoon en geliefde, de Stervende God, degene die volwassen werd met het gewas, om neer te worden gemaaid zoals de oogst wordt neergemaaid, terwijl de Moeder eeuwig is. Het was de oude liefdesmythe van de gang der seizoenen. Maar bij de viering daarvan ging het overal en in alle tijden doorgaans verre van liefderijk toe.


  Want de Goddelijke Moeder was tevens de Dood, de aarde die de stoffelijke resten opslokt van de jonge geliefde, de aarde die ons allen verzwelgt. En in samenhang met deze oude waarheid — zo oud als de kunst van het zaaien — waren talloze bloedige rituelen ontstaan.


  De godin werd onder de naam Cybele in Rome vereerd en ik had meegemaakt hoe haar dolgeworden priesters zichzelf castreerden op het hoogtepunt van hun religieuze razernij. En de goden in de mythen kwamen zelfs nog gewelddadiger aan hun eind — Attis werd gecastreerd, Dionysos levend uiteen gescheurd en de oude Egyptische Osiris werd in stukken gehakt waarna de Grote Moeder Isis hem weer heelde.


  En nu zou ik de God van Groei en Bloei moeten worden — de god van de wijnrank, de god van het graan, de god van de boom — en wat het lot ook was dat me wachtte, ik wist dat het in elk geval iets akeligs zou zijn.


  Dus wat kon ik anders nog doen dan dronken worden en de zangen meeprevelen met Mael, wiens ogen soms troebel werden van tranen als hij naar me keek.


  ‘Zorg dan dat ik hier wegkom, ellendeling,’ zei ik een keer in opperste ergernis. ‘Waarom word je zelf de God van die vervloekte Boom niet? Waarom moet mij die eer te beurt vallen?’


  ‘Ik heb u immers al gezegd dat de god mij zijn wensen heeft kenbaar gemaakt. Ik werd niet uitgekozen.’


  ‘En wat zou je doen als je wel uitgekozen werd?’ wilde ik weten.


  Ik was doodmoe van al die oude riten, die zeiden dat iemand die door ziekte of tegenslag werd bedreigd, de god een mensenoffer moest opdienen om gespaard te mogen blijven, en al dat soort onaantastbare brokken bijgeloof meer, die allemaal dezelfde kinderlijke barbaarsheid vertoonden.


  ‘Ik zou bang zijn maar ik zou het aanvaarden,’ fluisterde hij. ‘Maar weet u wat er zo verschrikkelijk is aan het lot dat u wacht? Dat is, dat uw ziel voor eeuwig in uw lichaam zal zijn opgesloten. Hij krijgt de kans niet meer op natuurlijke wijze over te gaan in een ander lichaam of een ander leven. Nee, in alle eeuwigheid zal uw ziel de ziel van de god zijn. En de kringloop van dood en wedergeboorte zal in u gesloten worden.’


  Mijns ondanks, en in weerwil van de minachting die ik voelde voor zijn geloof in zielsverhuizing, deed ik er het zwijgen toe. Ik voelde de onwezenlijke last van zijn overtuiging, en ook zijn droefheid.


  Mijn haar werd steeds langer en voller. En de hete zomer ging over in de koelere dagen van het najaar en het grote jaarlijkse feest van Samhain kwam dichterbij.


  Maar ik hield niet op met vragen.


  ‘Hoeveel mensen heb je zo al bij de goden gebracht op deze manier? En wat was het aan mij, dat je deed besluiten mij te kiezen?’


  ‘Ik heb nog nooit iemand daar gebracht om god te worden,’ zei hij. ‘Maar de god is oud, hij is beroofd van zijn macht. Een afschuwelijke catastrofe is hem overkomen en ik kan daar niet over spreken. Hij heeft zelf zijn opvolger gekozen.’ Hij zag er angstig uit. Hij had te veel gezegd. Er was iets wat zijn diepste vrees had opgewekt.


  ‘En hoe weten jullie dat hij mij zal willen hebben? Hebben jullie nog meer kandidaten hier in de vesting opgeborgen zitten?’


  Hij schudde zijn hoofd en zei in een voor hem ongewoon ogenblik van kwetsbaarheid: ‘Marius, als u er niet in slaagt het Bloed te Drinken, als u niet de vader wordt van een nieuw godengeslacht, wat moet er dan van ons worden?’


  ‘Ik wou dat ik me dat kon aantrekken, beste vriend,’ zei ik. 


  ‘Wee en rampspoeden,’ fluisterde hij. En toen volgde er een lange sombere beschouwing over de opkomst van Rome, de verschrikkelijke inval van Caesar, de neergang van een volk dat sinds het begin der tijden in deze bergen en wouden gehuisd had en dat de steden van de Grieken en Etrusken en Romeinen steeds had afgewezen en gekozen had voor de eervolle burchten van machtige stamhoofden.


  ‘Beschavingen komen op en gaan ten onder, vriend,’ zei ik. ‘Oude goden maken plaats voor nieuwe.’


  ‘U begrijpt het niet, Marius,’ zei hij. ‘Onze god werd niet verslagen door jullie afgodenbeelden of door degenen die daar hun frivole en wulpse verhalen over vertellen. Onze god was schoon, alsof de maan hem eigenhandig had gemaakt met haar licht, en hij sprak met een stem die zuiver was als het licht, en hij ging ons voor in de grote eenwording met alle dingen, die de enige bevrijding vormt uit wanhoop en eenzaamheid. Maar hij werd getroffen door een gruwelijke rampspoed; overal in het noorderland werden andere goden geheel vernietigd. Het was de wraak van de zonnegod, maar hoe de zon tot hem in heeft weten te gaan gedurende de uren van duisternis en slaap, dat is noch ons, noch hem bekend. U bent onze redding, Marius. U bent de sterveling die Weet, die Geleerd is en Leren kan en die In Egypte Kan Afdalen.’


  Ik dacht over dit alles na. Ik dacht aan de oude eredienst van Isis en Osiris en aan diegenen die zeiden dat zij Moeder Aarde was en hij het koren, en dat Typhon, de moordenaar van Osiris, het vuur van de zon was.


  En nu vertelde deze vrome spreker met de goden me, dat de zon zijn god van de nacht had opgezocht en grote rampspoed had aangericht.


  Uiteindelijk liet mijn verstand me in de steek.


  Te veel dagen verstreken in dronkenschap en eenzaamheid. Ik lag in het donker en zong de hymnen van de Grote Moeder zachtjes voor me heen. Voor mij was ze echter geen godin, geen Diana van Ephese met haar rijen borsten vol melk, of de huiveringwekkende Cybele of zelfs de zachtaardige Demeter, wier rouw om Persephone in het land der doden de heilige mysteriën van Eleusis had geïnspireerd. Nee, ze was de krachtige, goede aarde die ik rook door de kleine getraliede venstertjes in het hutje, de wind die de vochtige, zoete geur van het grote woud aandroeg. Ze was de weidebloemen en het wuivende gras, het water dat ik nu en dan hoorde stromen, als uit een bron in de bergen. Ze was alles wat ik nog bezat in dit primitieve houten hokje, waar al het andere me afgenomen was. En ik wist alleen nog dat wat alle mensen weten, dat de kringloop van winter en lente en al wat groeit een verheven waarheid in zich besloten heeft die heelt zonder mythe of taal.


  Ik keek door de tralies naar de sterren aan de hemel en wist dat ik straks sterven zou op een manier die me als het toppunt van absurditeit en dwaasheid voorkwam, tussen mensen voor wie ik geen bewondering koesterde, volgens gebruiken die ik het liefst afgeschaft wilde zien. En toch stak de schijnbare wijding van het geheel me aan. Ik begon me taferelen voor te stellen, te dromen, toe te geven aan het denkbeeld van mijzelf als het middelpunt van iets, dat een verheven schoonheid bezat.


  Op een ochtend ging ik overeind zitten en tastte naar mijn haren en besefte dat ze in dikke strengen tot op mijn schouders hingen.


  En gedurende de dagen daarna heerste er in de vesting gerucht en drukte zonder end. Karren uit alle windrichtingen kwamen aan de poort. Duizenden trokken te voet de vesting binnen. Elk uur van de dag en nacht was er het rumoer van mensen onderweg, mensen die toegestroomd kwamen.


  En ten slotte kwam Mael bij me met acht andere Druïden. Hun gewaden waren wit en fris en geurden naar het bronwater en de zonneschijn waarin ze gewassen en gedroogd waren en hun haren waren glanzend geborsteld.


  Met grote zorg schoren ze mijn kin en bovenlip en sneden ze mijn nagels. Ze borstelden mijn haren en trokken mij een zelfde wit gewaad aan. En toen voerden ze me het huis uit, een witgehuifde wagen in, terwijl ze witte doeken ophielden om me aan alle kanten af te schermen.


  Ik zag heel even nog meer lieden in het wit die een enorme menigte in bedwang hielden en besefte voor het eerst, dat het slechts enkele uitverkoren Druïden toegestaan was geweest me te zien.


  Zodra Mael en ik onder de witte kap zaten werd het zeil dichtgeknoopt, zodat we geheel aan het oog werden onttrokken. We namen plaats op de ruwe houten banken en de wagen zette zich in beweging. En zo reden we uren voort, zonder iets te zeggen.


  Zo nu en dan drongen zonnestralen door de witte stof van de huif, die was als een tent. Wanneer ik mijn gezicht heel dicht tegen de stof drukte kon ik het woud zien, dieper en dichter dan ik me herinnerde. En achter ons kwam een lange stoet van wagens. En ook grote getraliede karren vol mensen die zich aan de houten spijlen vastklampten en schreeuwden dat ze wilden worden verlost — een afschuwelijk koor van stemmen. 


  ‘Wie zijn dat? Waarom schreeuwen ze zo?’ vroeg ik ten slotte. Ik kon de spanning niet meer verdragen.


  Mael schrok op, als had hij zitten dromen. ‘Dat zijn boosdoeners, dieven, moordenaars, allemaal rechtvaardig gevonnist; ze zullen het leven laten door als wij-offer te dienen.’


  ‘Walgelijk,’ mompelde ik. Maar was dat nu zo? In Rome werden misdadigers veroordeeld tot de dood aan het kruis, tot de brandstapel en tot allerlei andere wreedheden. Waren wij zoveel beschaafder omdat we hen niet als offers aan een god beschouwden? Misschien waren de Keltoi wijzer dan wij door hun dood niet te verspillen.


  Maar dat was allemaal onzin. Ik voelde me licht in mijn hoofd. De kar sukkelde voort. Ik hoorde hoe we werden ingehaald door lieden te paard en zelfs te voet. Allemaal op weg naar het Samhain-feest. En ik zou aanstonds sterven. Ik wilde niet het vuur in. Mael zag er bleek en angstig uit. En het gejammer van de gevangenen in de rijdende kooien dreef me tot op de rand van de waanzin.


  Wat zou er door me heen gaan als het vuur werd aangestoken? Wat zou er door me heen gaan wanneer ik voelde hoe ik vlam vatte? Ik kon het niet meer verdragen.


  ‘Wat gaat er met me gebeuren!’ vroeg ik plotseling op opgewonden toon. Ik kreeg aanvechting Mael te worgen. Hij keek op en trok even, heel licht, zijn wenkbrauwen op.


  ‘En als de god nu al dood is...’ fluisterde hij.


  ‘Dan gaan we naar Rome, jij en ik, en drinken ons een roes aan de beste Italiaanse wijn,’ fluisterde ik terug.


  Het was al laat in de middag voor de huifkar stilhield.


  Het lawaai rondom leek welhaast op te slaan als hete damp. Toen ik opstond om naar buiten te kijken hield Mael me niet tegen. Ik zag dat we waren aangeland op een enorme open plek, die aan alle zijden werd omzoomd door reusachtige eiken. Alle wagens en karren, waaronder de onze, waren onder de bomen gezet en in het midden van de open plek waren honderden mensen druk bezig aan een bouwsel waar eindeloze takkenbossen, mijlen touw en honderden ruw behakte boomstammetjes aan te pas kwamen.


  De grootste en langste boomstammen die ik ooit heb gezien werden juist overeind gezet in twee reusachtige X-vormige staketsels.


  Het bos krioelde van de toeschouwers. De open plek kon heel die menigte nooit bevatten. Maar nog steeds kwamen er wagens toegestroomd die allemaal door de drukte scharrelden op zoek naar een plekje aan de bosrand.


  Ik ging weer zitten en maakte mezelf wijs dat ik niet wist wat ze daar buiten aan het maken waren, maar ik wist het natuurlijk wel en even voor zonsondergang hoorde ik de gevangenen in de wagens nog luidere en wanhopige kreten slaken.


  Het schemerde al bijna. En toen Mael de flap voor me open hield, zag ik twee reusachtige gevlochten gedaantes staan — een man en een vrouw blijkbaar, te zien aan de gedrapeerde ranken die kleding en haar moesten voorstellen — opgebouwd uit stammen en touw en wilgetenen en van boven tot onder gevuld met de geboeide, kronkelende lijven van de veroordeelden, die krijsende smeekbeden slaakten.


  Sprakeloos van afgrijzen staarde ik naar die twee monsterlijke reuzen. Ik kon niet gissen naar het aantal worstelende mensenlijven dat daar gevangen zat; slachtoffers waren in het holle raamwerk van de gigantische benen gepropt, in het lijf, in de armen, tot in de handen toe, ja, zelfs in de immense hoofden zonder gezicht, die waren als kooien en die werden bekroond door klimop en bloemen. Bloemenslingers vormden het gewaad van de vrouw en in de brede gordel van klimop die de mannenfiguur tooide, waren tarwestengels gestoken. De reuzen stonden te sidderen alsof ze elk ogenblik om konden vallen, maar ik wist dat de sterke staketsels van eikehout hen overeind zouden houden, hoog optorenend boven het woud in de verte. En rond de voeten van deze figuren waren takkenbossen opgetast en hout dat in pek was gedrenkt, om hen aanstonds in brand te kunnen steken.


  ‘En hebben al die mensen die hier moeten sterven nu een euveldaad op hun geweten? Wil je werkelijk dat ik dat geloof?’ vroeg ik aan Mael.


  Hij knikte op zijn gebruikelijke plechtige manier. Dit raakte hem niet.


  ‘Ze wachten al maanden, en soms zelfs jaren om te worden geofferd,’ zei hij bijna onverschillig. ‘Ze zijn uit het hele land afkomstig. En ze kunnen niets veranderen aan hun lot, evenmin als wij. En het hunne is, het leven te laten in de gedaanten van de Grote Moeder en haar Geliefde.’


  Ik werd steeds wanhopiger. Ik zou alles wel hebben willen aangrijpen om te ontsnappen. Maar op datzelfde ogenblik werd onze wagen omringd door twintig Druïden en daarachter stond een legioen krijgers. En de menigte strekte zich zo ver uit, onder de bomen, dat ik er geen einde aan zag.


  De duisternis begon nu snel te vallen en overal werden fakkels aangestoken.


  Ik voelde het dreunen van dat opgewonden stemmenrumoer. De kreten van de veroordeelden werden nog doordringender en klaaglijker.


  Ik bleef stil zitten en trachtte mijn geest van paniek te bevrijden. Als ik niet kon ontsnappen, dan wilde ik die vreemde ceremoniën met een zekere kalmte tegemoet kunnen treden. En zodra duidelijk was geworden wat voor oplichterij erachter stak, zou ik waardig en met oprechte verontwaardiging mijn oordeel uitbazuinen zodat ieder het zou horen. Dat zou mijn laatste daad zijn — mijn daad als god — en ik diende die met gezag te verrichten, anders zou het geen enkele uitwerking hebben op de loop der dingen.


  De wagen kwam weer in beweging. Er klonk luid rumoer en geschreeuw en Mael stond op en greep me bij de arm om te zorgen dat ik niet omviel. Toen de flap werd opgeslagen, stond de wagen midden tussen de bomen, vele passen van de open plek vandaan. Ik keek achterom naar het akelige beeld van die twee immense gedaantes; het licht van de fakkels flakkerde op de tragische bewegingen in hun binnenste. Ze leken bijna levend, deze twee gruwels, wezens die zich zo dadelijk in beweging zouden zetten en ons allemaal zouden vermorzelen. Het spel van licht en schaduw op de arme drommels die in de reuzenhoofden waren gepropt, verleende de koppen een onechte uitdrukking, als van afzichtelijke gelaatstrekken.


  Ik kon mijn blik er niet van afwenden en evenmin van de menigte die zich eromheen had geschaard, maar Mael verstevigde de greep op mijn arm en zei dat ik nu mee moest gaan naar het heiligdom van de god, in gezelschap van de uitverkoren priesters.


  De anderen sloten mij in, in een kennelijke poging mij aan het oog te onttrekken. Ik besefte dat de menigte helemaal niet wist wat hier gebeurde. Hoogstwaarschijnlijk wisten ze alleen dat het offeren spoedig zou beginnen en dat de Druïden zouden beweren dat de god zich op een of andere wijze had gemanifesteerd.


  Slechts één van de groep bezat een fakkel en hij ging voorop, dieper de donkere avond in. Mael liep naast mij, andere witgeklede gedaantes liepen voor mij en achter mij en aan weerszijden.


  Het was er stil en het was er vochtig. En de bomen verhieven zich tot zulke duizelingwekkende hoogten tegen de wegtrekkende nagloed van de verre hemel, dat ze leken te groeien terwijl ik omhoogkeek.


  Nu kon ik vluchten, dacht ik. Maar hoever zou ik komen voor er een heel volk achter me aan kwam daveren?


  We waren inmiddels echter aangeland in een allee. Bij het zwakke licht van de vlammen zag ik ijselijke gezichten die in de schors van de bomen waren gesneden en doodshoofden op staken die stonden te grijnzen in de schaduwen. In nissen, die in de bomen waren uitgehakt, stonden nog meer doodshoofden, rij op rij gestapeld. Ja, het was er een waar knekelhuis en de stilte die ons insloot leek die afschuwelijke emblemen leven te schenken, zodat ik verwachtte dat ze onverhoeds zouden gaan spreken.


  Ik probeerde de begoocheling van me af te zetten, het gevoel dat die starende schedels ons gadesloegen.


  Er is in werkelijkheid niemand die kijkt, dacht ik. Er is geen eeuwigdurend bewustzijn, van wat dan ook.


  Maar nu hadden we een knoestige eik bereikt van zulke afmetingen dat ik aan mijn ogen begon te twijfelen. Hoe oud die boom wel moest zijn, om tot zulk een omvang te hebben kunnen uitgroeien, kon ik me niet voorstellen. Maar toen ik omhoogkeek zag ik dat zijn hoogopgaande takken nog leefden, dat hij nog in blad stond, overal omwonden met levende maretak.


  De Druïden waren links en rechts van mij opzij geweken. Alleen Mael stond nog bij me. En ik stond tegenover de eik, met Mael rechts van mij, en zag honderden boeketten aan de voet van de boom liggen, met kleine bloempjes die amper meer kleur vertoonden in de toenemende duisternis.


  Mael had het hoofd gebogen en zijn ogen gesloten. Zo te zien hadden de anderen dezelfde houding aangenomen en beefden ze over hun hele lichaam. Ik voelde de koele wind door het groene gras strijken. Ik hoorde hoe de bladeren rondom de wind doorgaven, met een lange luide zucht, die verstierf zoals hij gekomen was.


  En toen hoorde ik heel duidelijk in het donker woorden, die werden uitgesproken zonder geluid!


  Ze waren ontegenzeggelijk uit de boom afkomstig; woorden die vroegen of alle voorwaarden waren vervuld door degene die vannacht het Goddelijk Bloed zou drinken.


  Even dacht ik dat ik gek werd. Ze hadden me natuurlijk een roesmiddel gegeven! Maar ik had sinds die ochtend niets meer gedronken. Mijn hoofd was helder, pijnlijk helder zelfs en ik hoorde de geluidloze gedachtenstoot opnieuw en de vragen: Hij is een geleerd man?


  Maels schrale gedaante leek op te lichten terwijl hij kennelijk antwoord gaf — iets anders kon het niet zijn. En op de gezichten van de anderen was nu verrukking te lezen, hun blikken waren vast gericht op de grote eik en het flakkeren van de toorts was de enige beweging op die plek.


  Kan hij afdalen in Egypte?


  Ik zag Mael knikken. En tranen kwamen in zijn ogen en zijn bleke adamsappel ging op en neer toen hij slikte.


  Ja, ik leef, mijn getrouwe volgeling, en ik spreek; je hebt wel gedaan en ik zal de nieuwe god maken. Zend hem naar mij.


  Ik was te verbijsterd om iets uit te brengen; iets te zeggen had ik trouwens ook niet. Alles was anders geworden! Alles waarin ik geloofd had, waarop ik vertrouwd had, was plotseling aan het wankelen gebracht. Ik voelde niet de geringste vrees, alleen een verlammende verwondering. Mael nam me bij de arm. De andere Druïden schoten hem te hulp en ik werd om de eik heen geleid, langs de bloemen die bij de wortels lagen opgetast, tot we aan de achterkant bij een enorme berg stenen stonden.


  Ook aan deze kant was de allee voorzien van gesneden afbeeldingen en schathuizen vol schedels, en ook waren er de bleke gedaantes van nog meer Druïden die ik voordien niet gezien had. En deze lieden, waarvan sommige met lange witte baarden, kwamen aangeschreden en sloegen de hand aan de keien en begonnen ze te verwijderen.


  Mael en de anderen hielpen mee, lichtten zwijgend grote keien op en wierpen ze terzijde; sommige stenen waren zo zwaar dat ze met drie man tegelijk moesten worden opgebeurd.


  En ten slotte werd een zware ijzeren deur zichtbaar in de stam van de eik, een deur met grote sloten erop. Mael haalde een ijzeren sleutel te voorschijn en sprak een aantal lange woorden in de taal van de Keltoi, waarop de anderen rituele responsen gaven. Maels hand beefde. Maar spoedig had hij alle sloten open en toen waren er nog vier Druïden voor nodig om de deur open te trekken. En toen stak de fakkeldrager een nieuwe toorts voor mij aan en drukte me die in de hand terwijl Mael zei: ‘Treed binnen, Marius.’


  In het onzekere lichtschijnsel keken we elkaar aan. Hij zag er zo hulpeloos uit, niet in staat zich te verroeren, hoewel zijn hart overliep toen hij me aanzag. Ik had heel even iets opgevangen van het wonder dat hem had gevormd en in vlam gezet en voelde me nu slechts heel nederig en verbijsterd door datgene waar het van uitging.


  Maar vanuit het binnenste van de boom, vanuit de duisternis achter de grof uitgehakte deuropening, kwam weer die zwijgende stem: Wees niet bang, Marius. Ik wacht op je. Neem je fakkel en kom tot mij.




  7


  Toen ik de deuropening door was, duwden de Druïden de deur achter me dicht. En ik besefte dat ik boven aan een lange stenen trap stond. Het was een beeld dat ik steeds weer zou zien in de eeuwen nadien, een beeld dat jij al tweemaal hebt gezien en dat je steeds zult zien terugkomen — de trappen die Moeder Aarde invoeren naar de kamers waar Zij Die Het Bloed Drinken huizen.


  In de eik zelf was een ruimte uitgehakt die laag was en niet afgewerkt; het licht van mijn fakkel weerkaatste in de grove sporen die de beitels overal hadden achtergelaten, maar datgene wat me riep bevond zich onder aan de trap. En opnieuw zei het me dat ik niet bang moest zijn.


  Ik was niet bang. Ik was opgetogen. Dit had ik me nooit kunnen dromen! Ik zou niet eenvoudig worden gedood, zoals ik me had voorgesteld. Ik daalde af tot een mysterie dat oneindig veel interessanter was dan ik ooit verwacht had.


  Maar toen ik de voet van de smalle trap had bereikt en in het kleine stenen vertrek stond, zag ik iets verschrikkelijks. Iets wat me dodelijk beangstte en afstootte — de walging en de angst waren zo indringend dat ik een brok in mijn keel voelde komen die me dreigde te verstikken of onstuitbaar onpasselijk te maken.


  Er zat een wezen op een stenen bank aan de andere kant van het vertrekje en bij het volle schijnsel van de fakkel kon ik wel zien dat hij het gezicht en de gedaante had van een mens. Maar hij was helemaal zwartgeblakerd, afschuwelijk verbrand; zijn huid was verschrompeld tot op zijn botten. Ja, hij leek een geelogig geraamte dat in pek was gedoopt; alleen zijn lange witte haardos was ongerept gebleven. Hij opende zijn mond om te spreken en ik zag witte tanden daar, en puntige hoektanden, en kneep heel hard in de fakkel om het niet als een dwaas uit te gillen.


  ‘Kom niet te dichtbij,’ zei hij. ‘Blijf daar staan opdat ik je kan zien, niet zoals zij je zien maar zoals mijn ogen je nog kunnen zien.’


  Ik slikte en probeerde rustiger adem te halen. Geen menselijk wezen kon zo’n deerlijke verbranding overleven. Maar dit wezen leefde beslist — naakt en verschrompeld en geblakerd als hij was. En zijn stem was diep en wondermooi. Hij stond open kwam langzaam het vertrek door.


  Hij wees naar mij met zijn vinger en de gele ogen verwijdden zich enigszins zodat ik een rood schijnsel kon zien in het licht. ‘Wat wilt u van me?’ fluisterde ik voor ik mezelf kon weerhouden. ‘Waarom ben ik hierheen gebracht?’


  ‘Rampspoed,’ zei hij met diezelfde stem, doortrokken van oprecht gevoel — niet het knarsende geluid dat ik van zo’n schepsel verwacht zou hebben. ‘Ik zal jou mijn kracht geven, Marius. Ik zal een god van je maken en je zult onsterfelijk zijn. Maar je moet hier weggaan zodra het volbracht is. Je moet op een of andere manier aan onze getrouwe gelovigen zien te ontsnappen, en je moet naar Egypte gaan om te trachten te ontdekken waarom... waarom dit mij is overkomen.’


  Het leek of hij zweefde in het donker, zijn haar een pruik van wit stro om zijn hoofd; als hij sprak deden zijn kaken de geblakerde leerachtige huid spannen, die aan zijn schedel kleefde. ‘Want zie je, wij goden der duisternis zijn vijanden van het licht; wij dienen de Heilige Moeder en we leven en heersen slechts bij het licht van de maan. Maar onze vijand de zon slaagde erin zijn natuurlijke baan te verlaten en heeft ons bezocht in de duisternis. In heel het noorderland waar we worden vereerd in de heilige alleeën, vanaf de landen van sneeuw en ijs tot in dit vruchtbare land toe, en ook in het oosten, wist de zon overdag door te dringen in onze heiligdommen, of des nachts in de wereld, en heeft er de goden levend verbrand. De jongsten onder ons werden volstrekt vernietigd. Sommigen spatten als kometen uiteen voor de ogen van de gelovigen! Anderen kwamen om in een dusdanige hitte, dat de heilige boom hen tot brandstapel werd. Alleen de ouden — diegenen die de Grote Moeder al lang hadden gediend — bleven bestaan. Ze lopen en praten nog evenals ik, maar onder ijselijke pijnen, en jagen de gelovigen angst aan wanneer ze verschijnen. Er moet een nieuwe god komen, Marius, jong en schoon zoals ik eens was, de minnaar van de Grote Moeder. Maar bovenal moet er een komen die sterk genoeg is om aan de gelovigen te ontkomen, om op een of andere manier uit de eik te ontsnappen en naar Egypte te gaan om daar de oude goden te zoeken en te ontdekken waarom deze ramp is geschied. Je moet naar Egypte gaan, Marius, je moet naar Alexandrië gaan en naar de steden die ouder zijn en daar moet je de goden roepen met de zwijgende stem die je zult bezitten nadat ik je gemaakt heb. En je dient na te gaan wie er nog leeft en wie er nog door de wereld gaat en waarom deze ramp ons overkomen is.’


  Hij had zijn ogen gesloten. Hij stond heel stil, maar zijn tengere gestalte zwalkte licht heen en weer, onbeheerst, als was hij iets dat uit zwart papier was gesneden. En ineens zag ik zonder enige aanleiding een vloedstroom van gewelddadige beelden — de goden van het woud die in vlammen uitbarstten. Ik hoorde hun geschreeuw. Mijn geest, rationeel en Romeins, bood weerstand aan die beelden. Trachtte ze in het geheugen te prenten en te beheersen in plaats van zich eraan over te geven, maar de schepper van die beelden — dit wezen tegenover mij — was geduldig en de beelden bleven komen. Ik zag een land dat alleen maar Egypte kon zijn, gezien het verschroeide, gelige waas dat op alles lag — de dunne laag zand die alles overdekt en besmoezelt en verstoft tot een egale kleur. En ik zag andere trappen die omlaagvoerden en andere wijkplaatsen.


  ‘Ga hen zoeken,’ zei hij. ‘Tracht na te gaan hoe en waarom dit is geschied. En zorg dat het nimmer meer geschiedt. Wend je vermogens aan in de straten van Alexandrië tot je de ouden hebt gevonden. En mogen de ouden er nog zijn, zoals ik nog hier ben.’


  Ik was te zeer ontdaan om antwoord te geven en voelde me klein tegenover dit grote mysterie. En misschien was er zelfs een ogenblik waarop ik mijn noodlot aanvaardde, volledig en volstrekt aanvaardde, maar dat weet ik niet zeker meer.


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Voor mij kun je geen geheimen hebben. Je wenst niet de God van de Bomen te worden en je zult proberen je lot te ontgaan. Maar begrijp goed, dat dit geweld je overal vinden kan, waar je ook gaat, tenzij je de oorzaak ervan weet te ontdekken en de wijze waarop dit te voorkomen is. Ik weet dus dat je zult afdalen in Egypte, opdat niet ook jij in de schoot van de nacht of de schoot van de aarde verbrand wordt door deze onnatuurlijke zon.’


  Hij kwam iets dichterbij; zijn uitgedroogde voeten sleepten over de stenen vloer. ‘Let op mijn woorden. Je dient vannacht nog te vluchten,’ zei hij. ‘Ik zal de gelovigen verkondigen dat je naar Egypte dient te gaan voor ons aller heil, maar daar ze nu weer een nieuwe en bekwame god zullen hebben, zullen ze ongaarne afstand van je doen. Maar je moet gaan. En je moet je niet door hen gevangen laten zetten in de eik, na het feest. Reis zo snel als je kunt. En daal af in Moeder Aarde voor de zon opkomt, om het licht te ontgaan. Zij zal je beschermen. Kom nu tot mij. Ik zal Het Bloed geven. En moge ik de kracht nog bezitten om je mijn oude vermogens toe te delen. Het zal traag gaan, het zal lang duren. Ik zal geven en ik zal nemen, en ik zal weer geven en weer nemen, maar ik moet het volbrengen en jij moet een god worden en doen wat ik je heb gezegd.’ Zonder te wachten op mijn toestemming viel hij ineens op me aan; zijn geblakerde vingers grepen me vast, de fakkel viel uit mijn hand. Ik liet me ruggelings op de trap vallen maar hij had zijn tanden al in mijn hals gezet.


  Je weet wat er toen gebeurde, je weet hoe het voelt wanneer het bloed uit je gezogen wordt, de bezwijming die je ondergaat. In die ogenblikken zag ik de tomben en tempels van Egypte. Ik zag twee schitterende gedaanten die zij aan zij zaten, als op een troon. Ik zag en hoorde andere stemmen tot mij spreken in andere talen. En bij dit alles steeds weer datzelfde gebod: dien de Moeder, aanvaard het bloed van het offer,voer de eredienst aan, de enig juiste eredienst, de eeuwige eredienst van de bomen.


  Ik stelde me te weer, maar krachteloos als in een droom, niet in staat te schreeuwen, niet in staat me te bevrijden. En toen ik besefte dat ik weer vrij was en niet langer tegen de vloer werd gedrukt, zag ik de god staan, even zwart als tevoren maar nu veel robuuster, alsof de vuurgloed hem alleen maar gebakken had en hij nog al zijn kracht bezat. Zijn gezicht was nu welomlijnd, bijna schoon; welgevormde trekken waren te zien onder de gebarsten hoes geblakerd leer van zijn huid. De gele ogen werden nu omgeven door natuurlijke huidplooien die hen weer maakten tot poorten van de ziel. Maar hij was nog steeds een gebrekkige, amper in staat zich voort te bewegen.


  ‘Sta op, Marius,’ zei hij. ‘Je dorst en ik zal je te drinken geven. Sta op en kom tot mij.’


  En je kent de extase die ik voelde, toen zijn bloed in mijn lichaam kwam, toen het zich een weg baande door de kleinste bloedvaten, naar al mijn ledematen. Maar de gruwelijke slingerbeweging was nog maar net begonnen.


  Vele uren verstreken in de eik, terwijl hij me steeds weer bloed onttrok om het vervolgens aan me terug te geven. Ik lag snikkend op de vloer wanneer ik leeggedronken was. Ik stak mijn handen voor me uit en ze leken doodsbeenderen. Ik was even verschrompeld als hij. En dan gaf hij me opnieuw te drinken en ging ik op in een razernij van verrukkelijke gewaarwordingen, slechts om het me allemaal weer te zien ontnemen. En bij elke uitwisseling beleerde hij me: dat ik nu onsterfelijk was, dat alleen de zon of het vuur me konden doden, dat ik overdag diep onder de aarde zou slapen, dat ik nooit ziekten of een natuurlijke dood zou kennen. Dat mijn ziel nimmer meer kon overgaan in een ander lichaam, dat ik de dienaar was van de Moeder en dat de maan mij kracht zou verlenen.


  Dat ik me vergasten zou aan het bloed van de misdadiger en zelfs van de onschuldigen die aan de Moeder werden geofferd, dat ik in de tijd die tussen de offers lag dorst zou lijden zodat mijn lichaam droog en verschrompeld zou zijn als dode tarwe op de winterakker, om dan weer vervuld te worden van offerbloed en vol en schoon uit te botten als de jonge planten in de lente.


  In mijn lijden en mijn extase bekrachtigde ik de kringloop der seizoenen. En de vermogens van mijn geest, de macht de gedachten en voornemens van anderen te lezen, dienden hun wetten en hun rechtspraak. Nimmer mocht ik ander bloed tot me nemen dan offerbloed. Nimmer mocht ik trachten mijn macht voor eigen doeleinden aan te wenden.


  Dit alles leerde ik, dit alles begreep ik. Maar wat me werkelijk werd bijgebracht in die uren, was het besef dat ons allemaal gegeven is op het ogenblik dat we het eerste bloed drinken, namelijk dat ik geen sterveling meer was, dat al wat mij bekend was mij ontvallen was en dat ik was overgegaan naar iets zo machtigs, dat deze oude leerstellingen amper toereikend waren om het in te tomen of te verklaren; het besef dat mijn bestemming, om met Mael te spreken, alle kennis die sterfelijken of onsterfelijken konden bijdragen te boven ging.


  Ten slotte maakte de god me gereed om de boom te verlaten. Hij had me zoveel bloed ontnomen dat ik nauwelijks op de been kon blijven. Ik was als een geestverschijning. Ik weende van dorst. Ik zag bloed en rook bloed en zou hem zeker hebben besprongen en gegrepen en leeggezogen als ik de kracht bezeten had. Maar die kracht huisde nu in hem, uiteraard.


  ‘Je bent nu leeg, zoals altijd aan de aanvang van het feest, opdat je zoveel mogelijk offerbloed zult drinken,’ zei hij. ‘Maar vergeet niet wat ik je gezegd heb. Nadat je de eredienst hebt geleid moet je een manier zien te vinden om te vluchten. Wat mij betreft, doe een poging om mij te redden. Zeg hen dat ik bij je dien te blijven. Maar hoogstwaarschijnlijk is het nu met mij afgelopen.’


  ‘Hoezo? Wat bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘Dat zul je nog zien. Er behoeft maar één enkele god hier te zijn, één werkzame god,’ zei hij. ‘Kon ik maar met je meegaan naar Egypte, dan kon ik het bloed van de ouden drinken, dat me misschien zou helen. Zoals het nu ligt, duurt het nog wel honderd jaar voor ik genezen ben. En zoveel tijd zal me niet vergund zijn. Maar vergeet het niet, ga naar Egypte. Doe alles wat ik je heb opgedragen.’


  Hij draaide me lijfelijk om en duwde me naar de trap. De fakkel lag nog te branden in de hoek en terwijl ik opklom naar de deur, rook ik het bloed van de wachtende Druïden en begon bijna weer te wenen.


  ‘Ze zullen je zoveel bloed geven als je maar drinken kunt,’ zei hij achter me. ‘Laat het gerust aan hen over.’




  8


  Je kunt je voorstellen hoe ik er uitzag toen ik uit de eik te voorschijn kwam. De Druïden hadden staan wachten op mijn klop op de deur en met mijn zwijgende stem had ik gezegd: Doe open. Dit is de god.


  Mijn mensendood was al lang achter de rug. Ik had een verscheurende dorst en mijn gezicht zal eruitgezien hebben als een levend doodshoofd. Ongetwijfeld zullen mijn ogen uit hun kassen hebben gepuild en zal ik mijn lippen hebben weggetrokken van mijn tanden. Het witte gewaad was me veel te wijd, alsof er een geraamte onder stak. De Druïden die vol ontzag stonden te kijken toen ik uit de boom kwam, hadden geen beter bewijs voor mijn goddelijkheid kunnen wensen. Maar ik zag nu niet alleen hun gezichten, ik kon ook in hun hart kijken. Ik zag de opluchting in Maels gemoed, om het feit dat de god die daar binnen was niet te zwak was geweest om mij te verwekken; ik zag in hem de bevestiging van alles waarin hij geloofde.


  En ik zag dat andere, grootse dat ons gegeven is te zien en wel de grote geestelijke diepte die in ieder mens ligt, diep begraven in een smeltkroes van verhit vlees en bloed.


  Mijn dorst was een onduldbare pijn en al mijn nieuwe krachten bijeengarend zei ik: ‘Breng me naar de altaren. Het Feest van Samhain zal een aanvang nemen.’


  De Druïden slaakten ijselijke kreten. Ze huilden en krijsten onder de bomen. En van ver buiten de heilige allee kwam het oorverdovend gebrul van de menigte die op die kreten had staan wachten.


  We liepen snel in optocht terug naar de open plek; gedurig kwamen er in het wit geklede priesters aanlopen om ons te begroeten en ik werd van alle kanten bekogeld met frisse, geurige bloemen, bloemen die ik vertrapte terwijl ik met hymnen werd toegezongen.


  Ik behoef je niet te vertellen hoe de wereld eruitzag voor mijn nieuwe gezichtsvermogen, hoe ik elke tint en elk oppervlak ontwaarde onder de dunne sluier van de duisternis, hoe die lofzangen en liederen mijn oren belaagden.


  Marius de mens viel in het binnenste van dit nieuwe schepsel uiteen.


  Trompetten schetterden op de open plek toen ik de treden van het stenen altaar beklom en uitzag over de duizenden die daar bijeengedromd waren — de zee van verwachtingsvolle gezichten, de twee reusachtige gevlochten gedaantes met hun ten dode gedoemde slachtoffers die nog immer worstelden en schreeuwden.


  Een grote zilveren ketel vol water stond voor het altaar en terwijl de priesters zongen werd een rij gevangenen naar de rand van de ketel gevoerd, allemaal met de handen op de rug gebonden.


  Een samenzang van stemmen rondom, terwijl de priesters de bloemen in mijn haar staken, om mijn schouders hingen, aan mijn voeten legden.


  ‘O, gij schone, o, gij machtige, god van de wouden en velden, drink nu van de offers die u worden geboden. En zoals uw leden zich zullen vullen met leven zal ook de aarde zich vernieuwen. Opdat u ons vergeve dat wij het graan snijden dat onze oogst is, opdat u het zaad zegene dat wij zaaien.’


  En tegenover me zag ik degenen die tot slachtoffers voor mij waren uitverkoren, drie forse kerels, ook geboeid, net als de anderen, maar proper gewassen en gehuld in witte gewaden, met bloemkransen om hun hals en in hun haar. Het waren jonge kerels, knap en onschuldig en aangedaan door ontzag, geheel ter beschikking van hun god.


  De trompetten klonken oorverdovend. Het gebrul hield maar niet op. Ik zei: ‘Laat het offeren een aanvang nemen.’ En toen de eerste jongeman me werd overgeleverd, toen ik mij opmaakte voor het allereerst te drinken uit die waarlijk goddelijke drinkbeker die een mensenleven ons biedt, toen ik het warme vlees van het slachtoffer met mijn handen beroerde, het bloed vlak voor mijn geopende mond zag stromen, toen zag ik hoe het vuur werd aangestoken onder de hoge gevlochten reuzengedaanten, zag ik hoe de eerste twee gevangenen met het hoofd naar beneden in het water van de zilveren ketel werden gehouden.


  De dood door het vuur, de dood door het water, de dood door de vlijmende tanden van de hongerige god.


  Op de achtergrond van de eeuwenoude extase gingen de lofzangen door. ‘God van de afnemende en de wassende maan, god van de wouden en velden, gij die in uw honger het toonbeeld zijt van de dood, wordt krachtig door het bloed van uw slachtoffers, wordt schoon opdat de Grote Moeder u aan haar boezem neemt.’


  Hoe lang dit alles duurde? Ik weet het niet. Het leek wel eeuwig — de laaiende vuurgloed van de gevlochten reuzen, het geschreeuw van de slachtoffers, de lange stoet van degenen die verdronken moesten worden. Ik dronk en dronk, niet alleen van het drietal dat voor me was uitgekozen, maar van nog wel tien anderen, die daarna werden teruggevoerd naar de ketel of in de brandende reuzenkooien werden gestoten. De priesters hakten de doden het hoofd af met grote bebloede zwaarden en stapelden de koppen aan weerszijden van het altaar op. De lichamen werden weggebracht.


  Waar ik ook keek zag ik verrukking op de bezwete gezichten, waar ik me ook wendde of keerde hoorde ik lofzangen en geschreeuw. Maar ten slotte begon de bezetenheid te luwen. De reuzen waren ineengestort tot grote smeulende brandstapels waarop nog meer pek en meer takkenbossen werden gestort. En nu was het ogenblik daar dat er recht zou worden gesproken, dat mensen voor mij verschenen om hun redenen tot wraak jegens anderen uiteen te zetten, het ogenblik dat ik met mijn nieuwe blik in hun ziel moest kijken. Ik stond te wankelen. Ik had veel te veel bloed gedronken, maar ik voelde me zo vervuld van kracht dat ik dwars over de open plek had kunnen springen, tot halverwege het woud. Ik had op onzichtbare vleugels kunnen vliegen, althans zo kwam het me voor.


  Maar ik volgde mijn ‘bestemming’ zoals Mael zou hebben gezegd. Ik bevond deze klacht rechtvaardig en gene onterecht, deze man onschuldig en gene de dood waardig.


  Ik weet niet hoe lang dit zo door ging want mijn lichaam mat tijdsverloop niet meer in vermoeidheid af. Maar eindelijk was het dan toch voorbij en besefte ik dat het ogenblik was aangebroken om tot daden over te gaan.


  Op een of andere manier moest ik zien te doen wat de oude god me had opgedragen, zorgen dat ik niet in de eik werd opgesloten. Daarbij had ik bitter weinig tijd ter beschikking, want het was amper een uur voor zonsopgang.


  Wat datgene betrof wat me in Egypte wachtte, daar had ik nog geen besluit over genomen. Maar ik wist dat ik, als ik me door de Druïden liet opsluiten in de heilige boom, dorst zou moeten lijden tot het nietige offer bij de eerstvolgende volle maan. En tot dat ogenblik zouden al mijn nachten vol dorst en pijn zijn en vol van wat de oude ‘godsdromen’ had genoemd, waarin ik de geheimen zou leren kennen van de boom en het gras en de zwijgende Moeder.


  Maar dergelijke geheimen waren niets voor mij.


  De Druïden hadden een kring om me heen gevormd en zo gingen we weer op weg naar de heilige boom. De lofzangen doofden tot een litanie die me beval in de boom te blijven om het woud te heiligen, als schutgeest, en om goedgunstig vanuit de eik uitspraken te doen tegenover die priesters die me nu en dan zouden bezoeken om me om raad te vragen.


  Ik bleef staan voor we de boom hadden bereikt. Er stond een enorme brandstapel te laaien in de heilige allee, zodat een gruwelijk schijnsel geworpen werd op de uitgesneden koppen en de opgetaste doodshoofden. De rest van de priesters stond er omheen. Een siddering van grote angst ging door me heen, met al de voor mij nieuwe heftigheid die dergelijke gevoelens bij ons bezitten.


  Ik nam haastig het woord. Op gezaghebbende toon zei ik hen, dat ik wilde dat ze de allee verlieten. Dat ik me zelf bij zonsopgang met de oude god in de boom zou opsluiten. Maar ik zag wel dat het vruchteloos was. Ze wierpen me kille blikken toe en keken elkaar schuins aan, hun ogen ondiep als stukjes glas. ‘Mael!’ riep ik. ‘Doe wat ik je beveel en zeg dat deze priesters de allee verlaten.’


  Maar plotseling, zonder enige voorafgaande waarschuwing, snelde de helft van de priesterschaar op de boom af terwijl de andere helft mijn armen beetgreep.


  Ik schreeuwde tegen Mael, die de aanval op de boom aanvoerde, dat hij stil moest staan. Ik probeerde me los te rukken maar een twaalftal priesters hield mijn armen en benen vast. Had ik de reikwijdte van mijn krachten maar gekend toen, dan zou ik me waarschijnlijk met gemak hebben kunnen bevrijden. Maar ik wist nog niets. Het duizelde me nog van de zwelgpartij en ik was te zeer aangegrepen door afschuw om wat er naar ik wist zo dadelijk zou gebeuren. Terwijl ik me verzette, mijn armen trachtte te bevrijden en zelfs de lieden die me vasthielden trachtte te schoppen, werd de oude god, het naakte, geblakerde schepsel, uit de boom gedragen en in het vuur geslingerd.


  Een onderdeel van een seconde slechts zag ik hem en het enige wat ik op zijn gezicht las was berusting. Hij hief zelfs zijn armen niet op om zich te weer te stellen. Hij had zijn ogen gesloten en keek noch naar mij, noch naar een van de anderen. En ik herinnerde me toen wat hij me gezegd had, over de pijn die hij leed, en begon te huilen.


  Ik beefde als een riet terwijl ze hem verbrandden. Maar vanuit het hart van de vlammen klonk ineens zijn stem. ‘Doe wat ik je opgedragen heb, Marius. Jij bent onze hoop.’ En dat betekende: maak nu dat je wegkomt.


  Ik liet mezelf helemaal slap worden in de greep van de priesters die me gevangen hadden. Ik huilde krokodilletranen en stelde me aan als het droeve slachtoffer van al deze magie, de arme jonge god die moest huilen om zijn vader die in de vlammen was verdwenen. En toen ik voelde dat hun greep verslapte, toen ik zag dat ze zonder uitzondering naar de brandstapel stonden te kijken, draaide ik met alle kracht die ik kon opbrengen om mijn as, rukte me los en draafde zo snel ik kon het bos in.


  In die eerste dolle ren ontdekte ik voor het eerst hoe groot mijn kracht was. In een oogwenk had ik honderd passen afgelegd, terwijl mijn voeten de grond nauwelijks hadden geraakt. Maar direct ging er een luide kreet op: ‘DE GOD IS GEVLOGEN!’ en binnen een paar seconden had de menigte op de open plek hem overgenomen en doken duizenden stervelingen als één man het bos in.


  En ineens bedacht ik: hoe ter wereld heeft dit kunnen gebeuren; ik ben een god, ik heb mensenbloed gedronken en nu ben ik op de loop door dit vermaledijde woud voor een paar duizend Keltische barbaren!


  Ik bleef zelfs niet staan om het witte gewaad af te werpen maar scheurde het onder het lopen van mijn lijf. Toen sprong ik in de takken en kwam daarna nog sneller vooruit, door de boomkruinen.


  Binnen een paar minuten had ik mijn achtervolgers zo ver achter me weten te laten, dat ik hen niet meer kon horen. Maar ik repte me voort en sprong van tak tot tak, tot ik niets anders meer te vrezen had dan de ochtendzon.


  En ik leerde toen wat Gabrielle bij het begin van jullie omzwervingen ontdekte, namelijk dat ik me gemakkelijk in kon graven, om onder de grond het daglicht te ontgaan.


  Toen ik wakker werd was ik ontzet over de hitte van mijn dorst. Ik kon me niet voorstellen hoe de oude god de rituele perioden van dorst had kunnen doorstaan. Ik kon aan niets anders denken dan aan mensenbloed.


  Maar de Druïden hadden de hele dag ter beschikking gehad om mij na te zetten. Ik moest met grote omzichtigheid te werk gaan. En zo bleef ik de hele nacht dorsten terwijl ik door het bos snelde en dronk ik pas de volgende ochtend heel vroeg, toen ik in het woud op een bende dieven stootte, hetgeen me voorzag van het bloed van een boosdoener en een goed stel kleren.


  In die uren vlak voor zonsopgang maakte ik mijn balans op. Ik was veel te weten gekomen over mijn vermogens; ik wilde er nog meer van weten. En ik zou naar Egypte gaan, niet omwille van de god of zijn volgelingen, maar om erachter te komen wat dit nu allemaal betekende.


  Zelfs toen, weet je, meer dan zeventienhonderd jaar geleden, waren we al op zoek en verwierpen we de uitleg die ons geboden werd; we hielden al van de magie en de macht op zich. Op de derde nacht van mijn nieuwe leven slenterde ik mijn oude huis in Massilia binnen en trof mijn bibliotheek, mijn geschriften en al mijn boeken daar nog aan. En mijn trouwe slaven waren buiten zichzelf van vreugde toen ze me terugzagen. Wat betekende dat alles nog voor mij? Wat betekende het nog, dat ik deze geschiedenis had opgesteld, dat ik in dit bed had geslapen?


  Ik wist dat ik niet langer Marius de Romein kon zijn. Maar ik zou van hem meenemen wat ik kon. Ik stuurde mijn geliefde slaven naar huis terug. Ik schreef mijn vader en vertelde hem dat een ernstige ziekte me dwong mijn laatste levensdagen te slijten in de droge hitte van Egypte. Ik zond de rest van mijn geschiedenis naar lieden in Rome die voor uitgave zouden zorgdragen en toen vertrok ik naar Alexandrië met goud op zak en ook mijn oude reisdocumenten, vergezeld van twee zwakbegaafde slaven die me nooit vroegen waarom ik altijd bij nacht wenste te reizen.


  En binnen een maand na het grote Samhain-feest in Gallië zwierf ik door de donkere, kromme, nachtelijke straatjes van Alexandrië, zoekend naar de oude goden met mijn stille stem. Ik was krankzinnig, maar ik wist dat die toestand voorbij zou gaan. Ik moest de oude goden zien te vinden. En je weet ook waarom.


  Het was niet de dreiging dat de catastrofe zich opnieuw zou voltrekken, dat de zonnegod me zou weten te vinden in de duisternis van mijn slaap overdag, of me zou bezoeken met vernietigend vuur, midden in de duisternis van de nacht.


  Ik moest de oude goden vinden omdat ik het niet verdragen kon alleen te zijn onder de mensen. Het afgrijzen om wat ik was had me aangegrepen en hoewel ik alleen de moordenaar en de boosdoener doodde, was mijn geweten te fijn geslepen om mezelf daarmee te kunnen bedriegen. Ik kon niet verdragen dat ik, Marius, die het leven zo van dichtbij had gekend en er zo van genoten had, nu een genadeloze brenger van de dood was geworden.
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  Alexandrië was geen oude stad. Ze bestond pas iets meer dan driehonderd jaar. Maar het was een grote havenstad en de plaats van de grootste bibliotheken in de Romeinse wereld. Geleerden uit het hele Rijk kwamen daar studeren. In een vorig leven was ik een van hen geweest, en nu was ik weer hier. Als de god me niet had opgedragen hierheen te gaan, zou ik dieper Egypte in zijn gereisd, ‘naar de bodem van Egypte’ om met Mael te spreken, in het vermoeden dat het antwoord op alle raadsels in de oudste tempels besloten lag.


  Maar een merkwaardig gevoel bekroop me in Alexandrië. Ik wist dat de goden daar waren. Ik wist dat ze mijn voetstappen geleidden als ik vanzelf in straten terechtkwam waar hoerenkasten en dievenkitten lagen, de oorden waar mensen heen gaan om hun ziel te verspelen.


  ’s Nachts lag ik op mijn bed in mijn bescheiden Romeinse huisje en riep de goden aan. Ik vocht met mijn waanzin. Ik verbaasde me net als jij over de vermogens en de kracht en de verlammende emoties die ik nu bezat. En op een nacht, vlak voor het ochtend werd en het licht van een enkele lamp door de ijle gordijnen scheen van het bed waar ik rustte, wendde ik mijn blik naar de tuinpoort en zag daar een roerloze zwarte gedaante staan.


  Heel even leek hij een droom, deze gedaante, omdat hij geen geur droeg, en niet scheen te ademen en geen geluid maakte. Toen begreep ik dat het een van de goden was, maar meteen was hij al verdwenen en zat ik hem recht overeind op bed na te staren, terwijl ik me precies probeerde te herinneren wat ik gezien had. Een zwart, naakt schepsel met een kaal hoofd en doordringende rode ogen, een wezen dat op scheen te gaan in zijn eigen stilte, vreemd beschroomd ook; pas op het allerlaatste ogenblik voor hij ontdekt werd had hij de kracht opgebracht om te verdwijnen.


  De volgende nacht hoorde ik in de donkere straatjes een stem die me zei tot hem te komen. Maar het was een veel minder duidelijke stem dan de stem die uit de boom had gesproken. Hij deed me slechts weten dat de deur nabij was. En ten slotte was er dat roerloze, stille ogenblik waarop ik voor die deur stond.


  Het was een god die hem voor mij opende, een god die zei: ‘Kom.’


  Ik was erg bang toen ik de onvermijdelijke trap afdaalde en verder liep door een sterk hellende tunnel. Ik stak de kaars aan die ik had meegebracht en zag dat ik een ondergrondse tempel was binnengegaan, een oord dat veel ouder was dan de stad Alexandrië, een heilig toevluchtsoord dat wellicht nog onder de oude farao’s was aangelegd, want de muren waren overdekt met kleine, kleurige schilderingen van het dagelijks leven in het oude Egypte.


  En dan het schrift, het magnifieke beeldschrift met nietige mummies en vogels en omhelzende armen zonder lichaam en kronkelende slangen.


  Ik liep verder en kwam in een uitgestrekte ruimte met vierkante zuilen en een hoge gewelfde zoldering. Iedere duimbreed steen was hier met die schilderingen overdekt.


  En toen zag ik vanuit mijn ooghoek iets staan, iets wat ik eerst aanzag voor een standbeeld, een zwarte gedaante naast een van de zuilen die zijn geheven hand ertegen liet rusten. Maar ik wist dat het geen standbeeld was. Geen Egyptische god, uit dioriet gehouwen, was ooit in een dergelijke houding afgebeeld. Of had een echt linnen lendenschort gedragen.


  Ik draaide me langzaam naar hem om, me inwendig schrap zettend tegen zijn aanblik, en zag hetzelfde geblakerde vlees als van de god in de boom, hetzelfde langgelokte haar, al was het in dit geval zwart, dezelfde gele ogen. De lippen waren weggeschrompeld en lieten tanden en tandvlees bloot en zijn adem schuurde door een keel vol pijn.


  ‘Hoe en vanwaar ben je gekomen?’ vroeg hij in het Grieks.


  Ik zag mezelf zoals hij me nu moest zien, lichtend en krachtig, waarbij zelfs mijn blauwe ogen een mysterie te meer vormden, en dan mijn Romeinse kledij, mijn linnen tuniek, die met gouden spangen sloot op mijn schouder, mijn rode mantel. Met mijn lange strogele haar moet ik er hebben uitgezien als een zwerver uit de bossen van het noorden, die slechts oppervlakkig ‘beschaafd’ kon worden genoemd — en misschien was dat inmiddels wel zo.


  Maar hij was degeen die al mijn aandacht opeiste. Ik bekeek hem eens beter, het gerimpelde vlees dat op zijn ribben was vastgebrand en strak over zijn sleutelbeenderen en zijn vooruitstekende heupen spande. Hij dorstte niet, dit schepsel. Hij had kort geleden nog mensenbloed gedronken. Maar zijn pijn was als een hitte die van hem afsloeg, alsof het vuur nog binnen in hem ziedde, alsof hij een hel in zijn binnenste meevoerde.


  ‘Hoe heb je aan verbranding weten te ontsnappen?’ vroeg hij. ‘Wat heeft je gered? Geef antwoord!’


  ‘Niets heeft me gered,’ zei ik, in het Grieks.


  Ik kwam op hem toe maar hield de kaars opzij toen ik zag dat hij ervoor terugdeinsde. Hij was slank geweest bij zijn leven, breedgeschouderd, net als de oude farao’s, en zijn lange steile zwarte haar was recht afgesneden op zijn voorhoofd, in diezelfde oude trant.


  ‘Ik was nog niet gemaakt toen het gebeurde, pas later,’ zei ik. ‘Door de god van de heilige allee in Gallië.’


  ‘Aha, dan was hij dus ongedeerd, degeen die jou maakte?’


  ‘Nee, hij was verzengd, net zoals u, maar hij bezat nog voldoende kracht om mij te maken. Hij gaf en ontnam het bloed vele malen. Hij zei: “Ga naar Egypte en probeer te ontdekken waarom dit is geschied.” Hij vertelde dat de goden van het woud in brand waren gevlogen, sommigen in hun slaap en anderen wakend, des nachts. Hij zei dat dit in het hele noorderland was voorgevallen.’


  ‘Ja.’ Hij knikte en liet een droge, schurende lach horen die zijn hele gestalte deed beven. ‘En alleen de alleroudsten bezaten de kracht om dat te overleven, om een lijden te beërven dat alleen kan teren op onsterfelijkheid. En dus lijden wij. Maar nu ben jij verwekt. Jij bent gekomen. Je zult er meer verwekken. Maar is dat rechtvaardig? Zouden de Vader en de Moeder hebben toegelaten dat dit ons gebeurde, als de tijd ervoor niet gekomen was?’


  ‘Maar wie zijn de Vader en de Moeder?’ vroeg ik. Ik wist dat hij niet de aarde bedoeld had, toen hij de Moeder zei.


  ‘De eersten van onze soort, van wie wij allemaal afstammen,’ antwoordde hij.


  Ik trachtte door te dringen in zijn gedachten, ze op waarheid te beproeven, maar hij wist wat ik aan het doen was en zijn geest vouwde zich dicht als een bloem in de avondschemering. 


  ‘Kom,’ zei hij en toog schuifelend op weg door de grote zaal, een lange gang in die op dezelfde wijze was versierd met schilderingen.


  Ik voelde dat we ons in een nog ouder gedeelte bevonden, een ruimte die eerder gebouwd moest zijn dan de tempel die we zojuist hadden verlaten. Ik weet niet precies hoe ik dat wist. De kilte die je hier op de trap in het eiland hebt gevoeld heerste daar niet. Het is geen kilte die je voelt in Egypte. Het is iets anders. Je voelt de aanwezigheid van iets dat leeft en zelfs de lucht doordrenkt.


  Maar terwijl we verder liepen zag ik tastbaarder bewijzen van grote ouderdom. De schilderingen op de muur waren ouder, de kleuren waren bleker, en hier en daar waren ze beschadigd waar het gekleurde pleister afgebladderd of verdwenen was. Ook de stijl was anders. Het zwarte haar van de kleine figuurtjes was langer en voller en het geheel leek veel lieflijker, vol van licht en kunstige motieven.


  Ergens in de verte drupte water op steen. Het geluid weergalmde als zingen door de gang. Het leek of de muren het leven zelf hadden weten te vangen in die fijne, liefdevol geschilderde figuurtjes, het leek of de magie die de oude godvruchtige kunstenaars keer op keer hadden trachten te verrichten, een kleine, zinderende kern van macht bezat. Ik hoorde fluisteringen van leven waar geen gefluister weerklonk, ik voelde de grootse voortgang van de geschiedenis hier aanwezig, ook al was er niemand die bewust het geheel bevatte.


  De donkere gedaante naast me bleef staan terwijl ik de muren bekeek. Hij maakte een licht gebaar ten teken dat ik hem moest volgen en we gingen door een deuropening een langgerekt vertrek binnen, waarvan de muren geheel overdekt waren met kunstige hiëroglyfen. In die kamer was het alsof ik in een manuscript stond. En ik zag twee heel oude Egyptische sarcofagen die met de hoofdeinden naar elkaar tegen de muur waren geplaatst.


  Het waren kisten die waren uitgesneden in de vorm van de mummies waarvoor ze gemaakt waren, zodanig gevormd en beschilderd dat ze de dode uitbeeldden, met een gezicht van gehamerd goud en ingelegde lapis lazuli bij wijze van ogen.


  Ik hield de kaars in de hoogte. En met zeer veel inspanning lichtte mijn gids de deksels van deze kisten en liet ze omklappen, zodat ik erin kon kijken.


  Ik zag wat me op het eerste gezicht lichamen leken, maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat het hoopjes as waren, die de gedaante van een mens vormden. Er was verder niets van hen overgebleven, slechts hier en daar een witte puntige tand of een flintertje bot.


  ‘Die kunnen niet meer teruggeroepen worden, hoeveel bloed we ook aandragen,’ zei mijn gids. ‘Wederopstanding is voor dezen niet meer mogelijk. De bloedvaten zijn verbrand. Zij die bij machte waren, zijn herrezen en eeuwen zullen verstrijken eer wij het einde beleven van onze pijn.’


  Voor hij de deksels dichtdeed zag ik nog, dat ze aan de binnenzijde zwartgeblakerd waren door het vuur dat deze twee had verteerd. Het speet me niets die kisten weer te zien sluiten. Hij keerde zich om en ging weer op weg naar de deur en ik volgde hem met mijn kaars, maar toen bleef hij staan en keek om naar de beschilderde doodskisten.


  ‘Wanneer de as wordt verstrooid,’ zei hij ‘zullen hun zielen zijn bevrijd.’


  ‘Waarom verstrooit u de as dan niet?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed de wanhoop en ontzetting uit mijn stem te bannen. 


  ‘Zou ik dat moeten doen?’ vroeg hij mij en het stugge vel om zijn ogen verwijdde zich. ‘Vind je dat ik dat doen moet?’


  ‘Dat vraagt u aan mij?!’ zei ik.


  Hij liet een van die droge lachjes horen waarin helse pijn besloten leek te liggen en ging me weer voor de gang door, naar een verlicht vertrek.


  Het was een bibliotheek waar we binnentraden en waar een paar kaarsen, her en der neergezet, ruitvormige houten rekken beschenen vol boekrollen van papyrus en perkament.


  Dit bracht me uiteraard in verrukking omdat een bibliotheek een oord was dat me vertrouwd was. De enige plek, waar ik me nog enigermate bij zinnen voelde.


  Maar ik schrok van de aanblik van een ander — een ander als wij — die terzijde aan een schrijftafel zat met zijn blik op de vloer gericht.


  Deze bezat volstrekt geen haar en ofschoon ook hij zo zwart was als pek over zijn hele lichaam, was zijn vlees soepel en welgevormd en glansde zijn huid alsof hij was geolied. Zijn gelaatstrekken waren schoon en de hand die half geopend in de schoot van zijn witte linnen rok rustte, was sierlijk; de spieren van zijn ontblote bovenlichaam kwamen heel duidelijk uit.


  Hij keerde zich om en keek naar me op. En meteen ging er iets tussen ons heen en weer, iets dat stiller was dan zwijgen, zoals dat met onze soort wel meer gebeurt.


  ‘Dit is de Oudste,’ zei de zwakke die mij hierheen gebracht had. ‘Je ziet zelf hoe hij het vuur heeft weten te weerstaan. Maar hij wil niet meer spreken. Sinds het gebeurd is heeft hij niet meer gesproken. En toch moet hij weten waar de Vader en de Moeder zijn en waarom dit heeft mogen gebeuren.’


  De Oudste keek weer voor zich uit, maar er lag een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, iets van sarcasme en een vleugje vermaak, en ook iets van geringschatting.


  ‘Zelfs voor de ramp sprak de Oudste niet dikwijls met ons,’ zei de ander. ‘Het vuur heeft hem niet veranderd of ontvankelijker gemaakt. Hij zit en zwijgt en gaat steeds meer gelijken op de Moeder en de Vader. Nu en dan leest hij. Nu en dan gaat hij om in de wereld boven ons. Hij Drinkt het Bloed, hij luistert naar de zangers. Een enkele keer wil hij wel dansen. Hij spreekt met stervelingen in de straten van Alexandrië maar tegen ons wil hij niet spreken. Hij heeft ons niets te zeggen. Maar hij weet het... Hij weet waarom dit ons overkomen is.’


  ‘Laat me met hem alleen,’ zei ik.


  Ik had het gevoel dat ieder ander ook zou hebben in een dergelijke situatie. Ik zal hem wel aan het praten krijgen. Ik zal hem wel iets weten te ontlokken, ook al is dat nog niemand anders gelukt. Maar ik werd niet alleen gedreven door eigenwaan. Dit was degene die me in de slaapkamer van mijn huis was verschenen, daarvan was ik overtuigd. Dit was degene die naar me had staan kijken vanuit mijn tuinpoort.


  En ook had ik iets gelezen in de blik die hij me had toegeworpen. Intellect kun je het noemen, belangstelling, herkenning van een zekere kennis die we gemeen hadden — iets in ieder geval.


  En ik wist dat ik alle mogelijkheden in mij droeg van een geheel andere wereld, een wereld die de God van de Bomen niet kende en zelfs deze zwakke, geteisterde gestalte naast me niet, die in wanhoop de Oudste bezag.


  De zwakke trok zich terug zoals ik verzocht had. Ik liep naar de schrijftafel toe en keek de Oudste aan.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik in het Grieks.


  Hij keek abrupt op en weer zag ik die, ik noem het maar intelligentie in zijn gezicht.


  ‘Heeft het enige zin u verder vragen te stellen?’ vroeg ik.


  Ik had mijn toon met zorg gekozen. Niet vormelijk, niet eerbiedig; niets van dat alles, zo gewoon als ik maar kon.


  ‘En wat wil je dan precies weten?’ vroeg hij me opeens op kille toon in het Latijn. Hij had zijn mondhoeken omlaaggetrokken en zijn hele houding was abrupt, tartend.


  Het was een opluchting over te kunnen gaan op Latijn.


  ‘U hebt gehoord wat ik die ander heb verteld,’ vervolgde ik op dezelfde gemeenzame toon. ‘Dat ik gemaakt ben door de God van de Bomen in het land van de Keltoi en dat me is opgedragen te onderzoeken waarom de goden door het vuur werden verteerd.’


  ‘Je komt niet uit naam van de Goden van de Bomen!’ zei hij, even schamper als daareven. Hij hief niet het hoofd, maar sloeg slechts zijn ogen naar me op waardoor zijn blik des te tartender en minachtender leek.


  ‘Ja, en nee,’ zei ik. ‘Als we op die manier kunnen omkomen dan zou ik graag willen weten hoe dat komt. Wat een keer is gebeurd kan een tweede keer gebeuren. En ik zou willen weten of we werkelijk goden zijn en zo ja, wat onze verplichtingen dan zijn jegens de mensheid. Bestaan de Moeder en de Vader echt of is dat een legende? En hoe is dit alles begonnen? Dat zou ik natuurlijk heel graag willen weten.’


  ‘Bij ongeluk,’ zei hij.


  ‘Bij ongeluk?’ Ik boog me naar voren want ik dacht dat ik hem verkeerd verstaan had.


  ‘Het is bij ongeluk begonnen,’ zei hij op koele, strenge toon, om duidelijk te maken dat mijn vraag absurd was. ‘Vierduizend jaar geleden is het begonnen door een ongelukkig toeval en sindsdien is het steeds omkleed geweest met magie en godsdienstigheden.’


  ‘U vertelt me nu de waarheid, neem ik aan?’


  ‘Waarom zou ik niet? Waarom zou ik jou in bescherming nemen tegen de waarheid? Waarom zou ik de moeite doen om tegen je te liegen? Ik weet niet eens hoe je heet. En ik maal er niet om, ook.’


  ‘Wilt u me dan uitleggen wat u daarmee bedoelde, dat het bij ongeluk is begonnen,’ drong ik aan.


  ‘Dat weet ik niet. Misschien. Misschien ook niet. Ik heb zojuist al meer gezegd dan ik in jaren heb gedaan. Het verhaal van hoe het toevallig, bij ongeluk, is begonnen, is misschien even weinig waard als de mythen waar de anderen zo gelukkig mee zijn. De anderen hebben altijd voor de mythen gekozen. En dat is wat jij ook feitelijk wil, nietwaar?’ Hij verhief zijn stem en kwam half uit zijn zetel omhoog, als werd hij gedreven door zijn eigen boze stemgeluid.


  ‘De geschiedenis van onze schepping, analoog aan het Genesis van de Hebreeën, de verhalen bij Homerus, het gezwets van jouw Romeinse Ovidius en Vergilius — een enorm blikkerend moeras van symbolen waaruit het leven dan geacht wordt te zijn ontsprongen.’ Hij stond nu bijna te schreeuwen, de aderen op zijn zwarte voorhoofd zwollen op, zijn hand balde zich tot een vuist op zijn schrijftafel. ‘Dat soort verhalen vind je in de boekrollen in deze kamer, dat soort sproken komt met brokstukken te voorschijn uit lofzangen en aanroepingen. Wil je dat horen? Het is net zo waar als wat dan ook!’


  ‘Vertelt u me maar wat u wilt,’ zei ik. Ik moest moeite doen om kalm te blijven. Het volume van zijn stem deed pijn aan mijn oren. En ik hoorde dat zich wezens roerden in de omringende vertrekken. Nog meer van die schepsels als de uitgedroogde die me hier had gebracht, en die nu op de been waren.


  ‘En misschien kunt u dan beginnen met op te biechten waarom u in mijn kamer hier in Alexandrië bent verschenen,’ vervolgde ik op bijtende toon. ‘U hebt me zelf hierheen geleid. Waarom hebt u dat gedaan? Om tegen me te gaan staan tieren? Om me te verwensen, omdat ik u vraag hoe het allemaal begonnen is?’


  ‘Bedaar toch.’


  ‘Ik mag wel hetzelfde tegen u zeggen!’


  Hij nam me op van top tot teen en glimlachte toen. Hij keerde me zijn handpalmen toe, bij wijze van groet of zoenoffer en haalde toen zijn schouders op.


  ‘Ik wil graag dat u me meer vertelt over dat ongelukkig toeval,’ zei ik. ‘Ik zou u er zelfs om smeken als ik meende dat het iets zou uithalen. Wat moet ik doen opdat u het me vertelt?’


  Zijn gezicht onderging een aantal opmerkelijke gedaanteverwisselingen. Ik kon zijn gedachten voelen, maar niet verstaan; vooral een op de spits gedreven onbestendigheid van stemming voelde ik. En toen hij opnieuw het woord nam was zijn stem verstikt, alsof hij een groot verdriet moest wegslikken, alsof het hem worgde.


  ‘Luister dan naar de oude mythe,’ zei hij. ‘De goede god Osiris, die de eerste farao van Egypte was in een tijd dat het schrift nog niet was uitgevonden, werd vermoord door slechte mensen. En toen zijn vrouw, Isis, de brokstukken van zijn lichaam bijeengaarde werd hij onsterfelijk en regeerde nadien over het dodenrijk. Dat is het rijk van de maan en de nacht en daar regeerde hij, en hem werden bloedoffers gebracht voor de grote godin, die hij voor haar dronk. Maar de priesters trachtten hem het geheim van de onsterfelijkheid te ontstelen en zo werd de zijne een geheime eredienst en was de plaats van zijn tempels slechts bekend aan diegenen van zijn volgelingen, die hem beschermden tegen de zonnegod, die te allen tijde kon pogen Osiris te vernietigen met de verzengende stralen van de zon. Maar je ziet de kern van waarheid in de mythe. Die koning uit de oudheid ontdekte iets — of liever gezegd: hij werd het slachtoffer van een akelig toeval — als gevolg waarvan hij onmenselijk werd en een macht verkreeg die door de mensen om hem heen kon worden aangewend voor onvoorstelbaar kwaad. En dus maakte hij er een eredienst van en trachtte die macht te beteugelen door middel van verplichtingen en ceremonieel, en de gave van het Machtige Bloed te beperken tot diegenen die het voor witte toverkunst wilden aanwenden en voor niets anders. En daarom zijn wij hier.’


  ‘En de Moeder en de Vader zijn dus Isis en Osiris?’


  ‘Ja, en nee. Zij waren de eerste twee. Isis en Osiris zijn namen die werden gebruikt in de mythen die ze vertelden, of in de oude eredienst waarop zij de nieuwe hebben geënt.’


  ‘Waaruit bestond dat ongelukkig toeval dan? Hoe deed men die ontdekking?’


  Hij keek me aan en er viel een langdurige stilte en toen ging hij weer zitten en wendde zich af en staarde weer voor zich uit zoals tevoren.


  ‘Maar waarom zou ik je dat uiteenzetten?’ vroeg hij, ofschoon hij zijn vraag nu stelde met werkelijk gevoel, alsof hij hem oprecht meende en hem voor zichzelf diende te beantwoorden. ‘Waarom zou ik nog iets doen? Als de Moeder en de Vader zich niet willen verheffen uit het zand om zich in veiligheid te brengen wanneer de zon over de horizon komt, waarom zou ik me dan nog verroeren? Waarom zou ik nog spreken? Of verder leven?’ Opnieuw keek hij me aan.


  ‘Is dat dus wat er gebeurd is? Zijn de Moeder en de Vader naar buiten gegaan in het zonlicht?’


  ‘Ze werden achtergelaten in de zon, mijn beste Marius,’ zei hij en ik stond er versteld van dat hij ineens mijn naam kende. ‘Achtergelaten in de zon. De Moeder en de Vader bewegen niet uit zichzelf, behalve nu en dan om tegen elkaar te fluisteren of om een van ons neer te slaan die tot hen komt voor hun heilzame bloed. Ze zouden ons allemaal kunnen genezen, ieder die verzengd werd, als ze ons hun genezende bloed lieten drinken. Vierduizend jaar bestaan de Vader en de Moeder nu, en ons bloed wordt steeds machtiger met ieder seizoen, ieder slachtoffer dat we nemen. Zelfs van versterf worden we sterker, want wanneer een periode van vasten wordt beëindigd, genieten we nieuwe kracht. Maar de Vader en de Moeder bekommeren zich niet om hun kinderen. En nu schijnt het zo dat ze zich ook niet meer om zichzelf bekommeren. Misschien dat ze na vierduizend jaar nacht de zon wel weer eens wilden zien! Vanaf de komst van de Grieken in Egypte, vanaf de verwording van de oude kunst, hebben ze niet meer tot ons gesproken. Ze hebben ons nog geen knippering van hun ooglid laten zien. En wat is Egypte nu nog anders dan de graanschuur van Rome? Wanneer de Moeder en de Vader ons wegstoten van de aderen in hun hals zijn ze hard als ijzer en kunnen ze onze botten verbrijzelen. En als zij er niet meer om geven, waarom zou ik dan?’


  Ik nam hem een tijdje aandachtig op.


  ‘En bedoelt u hiermee nu, dat hierdoor de anderen werden verbrand?’ vroeg ik. ‘Doordat de Vader en de Moeder in de zon werden achtergelaten?’


  Hij knikte.


  ‘Ons bloed is van hen afkomstig!’ zei hij. ‘Het is hun bloed. Rechtstreeks stammen we van hen af en wat hen geschiedt, geschiedt ons. Als zij verbranden, verbranden wij eveneens.’


  ‘Wij staan dus met hen in verbinding!’ fluisterde ik vol verwondering.


  ‘Precies, mijn beste Marius,’ zei hij terwijl hij me gadesloeg, en scheen te genieten van mijn angst. ‘Daarom worden ze al duizend jaar behoed en bewaakt, daarom worden hun slachtoffers gebracht, daarom worden ze vereerd. Wat hun geschiedt, geschiedt ook ons.’


  ‘Maar wie heeft dat gedaan? Wie heeft hen in de zon neergezet?’


  Hij lachte geluidloos.


  ‘Degene die hen behoedde,’ zei hij. ‘Degene die het niet meer kon verdragen, degene die deze zware plechtige verantwoordelijkheid al te lang had moeten dragen, degene die niemand anders kon overreden om de last op zich te nemen en die hen ten slotte, bevend en wenend, op het woestijnzand zette en hen daar achterliet, als twee standbeelden.’


  ‘En daarmee is mijn noodlot dus verbonden,’ mompelde ik. 


  ‘Ja. Maar zie je, ik denk dat hij er niet langer in geloofde, degene die hen behoedde. Het was maar een oud verhaal. Ze werden ten slotte vereerd, zoals ik je zei, aanbeden en vereerd door ons, die op onze beurt worden aanbeden door stervelingen. Niemand waagde het hen kwaad te doen. Niemand had ooit een fakkel tegen hen aangehouden om te zien of wij dan ook pijn voelden. Nee. Hij geloofde er niet meer in. Hij liet ze achter in de woestijn en toen hij die nacht zijn ogen opende in zijn kist en ontdekte dat hij in een onherkenbaar geblakerd monster was veranderd,’ begon hij te schreeuwen en hield niet op.


  ‘U hebt ze weer ondergronds gebracht.’


  ‘Ja.’


  ‘En ze zijn nu even zwart geblakerd als u...’


  ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Gebruind tot goudbrons, als vlees dat aan een braadspit is geroosterd. Niet meer. En even schoon als tevoren, alsof schoonheid een deel van hun erfgoed is, alsof schoonheid deel uitmaakt van wat zij voorbestemd waren te zijn. Ze staren voor zich uit zoals altijd, maar nijgen niet langer het hoofd naar elkaar toe, en niet langer gonst het ritme van hun geheime spraak en van hun bloed laten ze ons niet meer drinken. En de slachtoffers die we hun brengen die nemen ze niet meer; slechts nu en dan nog, en dan in afzondering. Niemand weet wanneer ze zullen drinken, en wanneer niet.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik liep op en neer met gebogen hoofd, niet wetend wat ik zeggen moest, terwijl de kaars in mijn hand flakkerde; ik had tijd nodig om hierover na te denken.


  Hij gebaarde dat ik de andere stoel aan de schrijftafel moest nemen en zonder na te denken gaf ik er gevolg aan.


  ‘Maar was het niet feitelijk zo voorbestemd, Romein?’ vroeg hij. ‘Was het niet voorbestemd dat zij zouden omkomen in het zand, zwijgend, roerloos, als standbeelden die worden neergeworpen na de plundering van de stad door de veroveraars? Was het niet voorbestemd dat wij ook zouden sterven? Zie het Egypte van heden! Wat is Egypte anders nog, vraag ik je opnieuw, dan de graanschuur van Rome? Was het niet voorbestemd dat zij daar zouden branden, dag in, dag uit, terwijl wij in heel de wereld mee brandden als laaiende zonnen?’


  ‘Waar zijn ze nu?’ vroeg ik.


  ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg hij honend. ‘Waarom zou ik jou het geheim toevertrouwen? Ze kunnen niet aan stukken worden gehakt, daar zijn ze te sterk voor; een dolk komt amper verder dan hun huid. Maar als je in hen steekt, steek je in ons! Als je hen verbrandt, verbrand je ons. En wat ze ons op die manier ook doen voelen, ze voelen er zelf maar een nietig gedeelte van, omdat ze worden beschermd door hun ouderdom. Maar je behoeft hen maar te ergeren om ons allemaal te doen vernietigen! Misschien dat hun geest ook met de onze in verbinding staat. Misschien dat de smart die we ervaren, de ellende, het afgrijzen om het lot van de wereld, afkomstig is uit hun geest terwijl ze dromen in hun vertrekken! Nee, ik kan je niet verraden waar ze zijn, vind je wel? Niet voor ik er heel zeker van ben dat het mij onverschillig laat, dat het tijd is geworden dat wij uitsterven.’


  ‘Waar zijn ze?’ vroeg ik opnieuw.


  ‘Waarom zou ik ze niet in de diepste diepten van de zee laten zakken?’ vroeg hij. ‘Totdat de aarde hen zelf opstoot in het zonlicht, op de kam van een hoge vloedgolf.’


  Ik gaf geen antwoord. Ik stond hem gade te slaan, me verbazend over zijn opwinding, al begreep ik die wel, en desondanks met een gevoel van ontzag.


  ‘Waarom zou ik ze niet begraven in het diepst van de aarde? En dan bedoel ik de donkerste diepten, voorbij de geringste geluiden van leven. En ze daar dan laten rusten in stilte, wat ze ook mogen denken of voelen.’


  Wat kon ik daar voor antwoord op geven? Ik sloeg hem gade. Ik wachtte tot hij wat bedaard leek te zijn. Hij keek me aan en zijn gezicht was nu heel rustig; het was bijna of hij me vertrouwde.


  ‘Vertel me hoe zij de Moeder en de Vader zijn geworden,’ vroeg ik.


  ‘Waarom?’


  ‘U weet om den donder wel waarom! Omdat ik het wil weten! Waarom verscheen u anders in mijn slaapkamer, als u toch niet van plan was het me te vertellen?’ vroeg ik opnieuw.


  ‘En dan nog?’ zei hij bitter. ‘Goed, ik wilde de Romein met eigen ogen zien, maar wat dan nog? We zullen omkomen en jij zult met ons omkomen. Ik wilde onze magie aanschouwen in haar nieuwe gedaante. Wie aanbidt ons nu tenslotte nog? Stroharige krijgers in de noordelijke wouden? Stokoude Egyptenaren in geheime crypten onder het zand? We leven niet in de tempels van Griekenland en Rome en we hebben daar nooit een plaats gehad. En toch vieren zij onze mythe — de enige mythe — en roepen de namen van de Vader en de Moeder aan...’


  ‘Daar maal ik niet om,’ zei ik. ‘En dat weet u. Wij hebben veel gemeen, u en ik. Ik ga zeker niet terug naar de noordelijke wouden om een godenras te verwekken voor die lieden! Maar ik ben hierheen gekomen om te weten hoe en waarom en u moet het me vertellen.’


  ‘Goed dan. Opdat je het zinloze ervan zult inzien, opdat je het zwijgen van de Moeder en de Vader zult begrijpen. Daarom zal ik het je vertellen. Maar let op mijn woorden, misschien zal ik ons allemaal alsnog te gronde richten. Misschien zet ik de Moeder en de Vader te branden in een ticheloven! Maar we zullen afzien van langdradige inwijdingen en verheven taal. We zullen de mythen aan de kant zetten, de mythen die stierven in het zand op de dag dat de zon scheen op de Moeder en de Vader. Ik zal je alles vertellen wat de boekrollen openbaren die ons door de Vader en de Moeder zijn nagelaten. Zet je kaars neer en luister.’
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  ‘Wat de boekrollen je vertellen, als je ze zou kunnen ontcijferen, is het volgende,’ zei hij. ‘Twee mensen, Akasha en Enkil, kwamen naar Egypte vanuit een andere, oudere beschaving. Dit was in een tijd lang vóór het eerste gebruik van het schrift, lang voor de piramiden, toen de Egyptenaren nog kannibalen waren die vijanden overvielen omwille van het vlees.


  Akasha en Enkil brachten het volk van deze praktijken af. Ze waren vereerders van de Goede Moeder Aarde en ze leerden de Egyptenaren hoe ze in de Goede Moeder moesten zaaien en hoe ze vee moesten houden omwille van vlees en huiden en melk.


  Hoogstwaarschijnlijk kwamen ze niet alleen met hun wijze lessen, maar waren ze veeleer de aanvoerders van een volk dat afkomstig was uit oudere steden die nu verloren zijn gegaan in het zand van de Libanon en wier monumenten zijn verwoest. Wat dies ook zij, het waren milddadige heersers, deze twee, voor wie het heil van anderen het hoogste goed was, zoals de Goede Moeder ook de Voedende Moeder was, die wenste dat alle mensen in vrede met elkaar zouden leven; en in alle rechtsgedingen in het jonge land beslisten zij.


  Ze zouden misschien ten slotte in een of andere goedaardige vorm in de mythologie zijn opgenomen, ware het niet dat er beroering ontstond in het huis van de hofmeester des konings. Het begon met de lagen en lasten van een demon die met het meubilair smeet.


  Nu was dit slechts een heel gewone demon, het soort waarover men hoort in alle landen en alle tijden. De demon plaagt de mensen die op een zekere plaats wonen gedurende een zekere tijd. Hij kan ingaan in het lichaam van een rein iemand en door haar mond brullen met luider stem. Hij kan de onschuldige schunnigheden laten uitkramen en de lieden om haar heen onwelvoeglijk doen bejegenen. Zijn deze verschijnselen je soms ook bekend?’


  Ik knikte. Ik zei hem dat dat soort verhalen altijd wel ergens de ronde deed. Een dergelijke demon zou bezit hebben genomen van een Vestaalse maagd in Rome. Ze deed onwelvoeglijke voorstellen aan iedereen die maar in haar nabijheid kwam, waarbij ze van inspanning paarsrood aanliep, en vervolgens bezwijmde. Maar de demon was op een of andere wijze weer uitgedreven. ‘Ik dacht dat het meisje gewoon krankzinnig was,’ zei ik. ‘Dat ze, laten we zeggen, minder geschikt was voor de roeping van Vestaalse...’


  ‘Natuurlijk!’ zei hij op een toon, vol ironie. ‘En ik zou hetzelfde veronderstellen, zoals vrijwel elk intelligent mens die hierboven door Alexandrië loopt. Maar dergelijke verhalen komen steeds weer boven, om dan weer te verdwijnen. En als er iets opmerkelijk aan is, dan is het wel het feit dat ze geen enkele uitwerking hebben op het menselijk bedrijf. Nee, deze demonen vallen een zekere huishouding lastig, of een zeker persoon, en verdwijnen dan weer in het niets zodat we weer terug zijn waar we begonnen.’


  ‘Precies,’ zei ik.


  ‘Maar je dient goed te begrijpen dat dit het oude, oude Egypte was. Dit was nog in een tijd dat mensen wegvluchtten voor onweer en de lichamen van de doden aten om hun zielen in zich op te nemen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


  ‘En onze goede koning Enkil besloot dus dat hij persoonlijk met deze demon zou gaan praten, die in het huis van zijn hofmeester was gekomen. “Dit wezen is niet in harmonie,” zei hij. De hoftovenaar smeekte uiteraard er zelf voor te mogen zorgen; híj wilde de demon uitdrijven. Maar dit was een koning die iedereen goed wilde doen. Hij had een droom, dat alle dingen op zouden gaan in het goede, dat alle krachten samen zouden gaan op één goddelijke weg. Hij wilde met deze demon spreken en trachten diens kracht als het ware in te zetten tot heil van iedereen. En pas wanneer dat niet mogelijk zou blijken te zijn, wilde hij toestemming geven de demon te laten uitdrijven.


  En zo ging hij het huis van zijn hofmeester binnen waar het meubilair tegen de muur werd geslingerd en de kruiken werden stukgegooid en de deuren uit zichzelf dichtsloegen. En hij begon tegen deze demon te praten en nodigde hem uit antwoord te geven. Alle andere mensen vluchtten weg.


  Een hele nacht ging voorbij, voor hij weer uit het spookhuis te voorschijn kwam. En hij had verbazingwekkende dingen te vertellen.


  “Deze demonen zijn kinderlijk en gespeend van verstand,” deelde hij zijn tovenaars mee. “Maar ik heb hun gedrag nu bestudeerd en ik maak uit alle aanwijzingen op dat ze woedend zijn. Ze zijn dol van razernij omdat ze geen lichaam bezitten, omdat ze niet kunnen voelen zoals wij. Ze dwingen onschuldigen om vuile taal uit te kramen, omdat ze de riten van liefde en hartstocht niet kunnen beleven. Ze kunnen lichaamsdelen doen bewegen maar niet werkelijk in een lichaam huizen en zodoende worden zij geobsedeerd door het vlees en bloed dat zij niet in bezit kunnen nemen. Met hun zwakke krachten stoten ze tegen voorwerpen en laten ze hun slachtoffers kronkelen en hoge sprongen maken. Hun verlangen om belichaamd te worden is de oorsprong van hun woede en een graadmeter voor het lijden dat hen ten deel valt.” En met deze vrome woorden maakte hij zich op, om zich nogmaals in het spookhuis op te sluiten ten einde nog meer te weten te komen.


  Maar ditmaal kwam zijn vrouw tussenbeide. Ze wilde hem niet nog een nacht bij de demonen laten verblijven. Hij moest maar eens in de spiegel kijken, zei ze. Hij was aanzienlijk ouder geworden in die paar uur dat hij alleen in het huis had vertoefd.


  En toen hij er niet vanaf te brengen bleek, sloot zij zich samen met hem op; en alle lieden die om het huis stonden hoorden het gerinkel en gebonk van vallende voorwerpen en vreesden het ogenblik dat hun koning en koningin ook zouden beginnen te gillen en te tieren met de stem van de boze geesten. Het kabaal in de binnenkamers was angstaanjagend. Scheuren verschenen al in de muren.


  Iedereen sloeg op de vlucht, net als de eerste keer, op een groepje mannen na, die daar een zeker belang bij had. Dit nu, waren lieden die de koning vijandig gezind waren geweest vanaf het begin van diens regering. Het waren oude krijgslieden die de strooptochten naar mensenvlees van de Egyptenaren hadden aangevoerd en die de goedheid van de koning beu waren, en ook de Goede Moeder en de landbouw en dergelijke meer. Zij zagen in dit spookavontuur niet alleen nog meer waanwijze kletspraat van de koning, maar ook een situatie die hun ongeëvenaarde kansen bood.


  Toen de nacht aanbrak slopen ze het spookhuis binnen. Ze waren niet bang voor boze geesten, net zoals de grafrovers die de graven van de farao’s plunderen. Ze geloven wel, maar niet genoeg om hun hebzucht te beteugelen.


  En toen ze Enkil en Akasha samen midden in een vertrek vol rondvliegende voorwerpen zagen staan, stortten zij zich op hen en doorstaken de koning wel duizendmaal, net als jouw Romeinse senatoren Caesar doorstaken, en vervolgens doorstaken zij de enige ooggetuige, zijn vrouw.


  En de koning riep: “Nee, zien jullie dan niet wat jullie gedaan hebben? Jullie hebben de geesten een manier geboden om binnen te komen! Jullie hebben mijn lichaam voor hen opengesteld! Begrijpen jullie dat dan niet!” Maar de mannen vluchtten, overtuigd van de dood van de koning en ook van de koningin, die op haar knieën zat met het hoofd van haar echtgenoot in haar handen gesteund, want beiden bloedden ze uit ontelbare wonden.


  Nu begonnen de samenzweerders het volk op te stoken. Wisten de mensen al dat de koning was vermoord door de boze geesten? Hij had die demonen ook aan zijn tovenaars moeten overlaten, zoals elke andere koning zou hebben gedaan. En met fakkels trokken ze naar het spookhuis waar het ineens volstrekt rustig was geworden.


  De samenzweerders spoorden de tovenaars aan om naar binnen te gaan, maar die durfden niet. “Dan zullen wij wel naar binnen gaan om te zien wat er gebeurd is,” zeiden de boosaardige lieden en wierpen de deuren open.


  Daar stonden de koning en de koningin kalm de samenzweerders aan te kijken en al hun wonden waren geheeld! En hun ogen lichtten met een onaards schijnsel en hun huid was stralend wit en hun haar had een weelderige glans. Ze kwamen het huis uit en de samenzweerders vluchtten in doodsangst weg en toen stuurden ze het volk en de priesters weg en gingen geheel alleen terug naar het paleis.


  En hoewel ze aan niemand verrieden wat er gebeurd was begrepen ze zelf wel wat hen was overkomen.


  De demon was door hun wonden binnengedrongen op het ogenblik dat hun sterfelijk leven op het punt stond te ontsnappen. Maar het was niet het vlees, maar het bloed waarin de demon was doorgedrongen, op dat ogenblik van schemering, toen hun hart bijna had stilgestaan. Misschien was bloed datgene wat de demon altijd hadden gezocht in zijn razernij, datgene wat hij gedurig te voorschijn had trachten te brengen bij zijn slachtoffers. Hij was er eenvoudig nooit in geslaagd voldoende verwondingen toe te brengen voordat het slachtoffer het leven liet. Maar nu huisde de demon in het bloed, en het bloed was niet geheel en al demon en ook niet geheel en al het bloed van de koning en de koningin, maar een mengeling van mens en demon, hetgeen iets volslagen anders was.


  En alles wat er van de koning en koningin was overgebleven waren die delen, die door bloed in beweging werden gezet en doorstroomd, die delen die het bloed zich eigen maakte. In elk ander opzicht waren hun lichamen dood. Maar het bloed stroomde door de hersenen en door het hart en de huid en dus bleef het verstand van de koning en koningin bewaard. Hun zielen bleven behouden, zo je wilt, aangezien de ziel in die organen zetelt, al weten wij niet waarom. En ofschoon het demonenbloed geen eigen verstand bezat en geen persoonlijkheid, voorzover de koning en koningin konden ontdekken, deed het niettemin hun verstand en hun persoonlijkheid toenemen, omdat het stroomde door de organen die het denken scheppen. En aan hun vermogens werd de zuiver spirituele kracht van het bloed toegevoegd, zodat de koning en de koningin de gedachten van stervelingen konden verstaan en dingen konden voelen en doorgronden die stervelingen niet begrepen.


  Kortom, de demon had aan hen gegeven en van hen genomen en de koning en koningin waren nu nieuwe wezens geworden. Ze konden geen voedsel meer verteren, uiterlijk niet veranderen of sterven of kinderen krijgen, maar ze konden voelen met een intensiteit die hen beangstigde. En de demon bezat nu wat hij had willen hebben: een lichaam om in te leven, een manier om eindelijk aan de wereld deel te nemen, om te voelen. Maar toen volgde de nog veel ijselijker ontdekking, dat het bloed moest worden gevoed, om de dode lichamen in levende beweging te houden. En het enige wat het daartoe kon verteren was precies datgene waaruit het bestond: bloed. Geef het meer bloed om te doordringen, meer bloed om door de ledematen te stuwen van het lichaam waarin het zulke heerlijke gewaarwordingen onderging; het kon van bloed niet genoeg krijgen.


  En o, de verrukkelijkste gewaarwording was wel het drinken, waarin het bloed zich vernieuwde, zich voedde en in omvang toenam. En in dat drinken voelde het de dood van het slachtoffer, het ogenblik waarop het bloed zo hard uit het lichaam gezogen werd dat het hart ophield met slaan.


  De demon bezat hen, de koning en de koningin. Ze waren Drinkers van het Bloed en of de demon zich hun bestaan bewust was zullen we wel nooit weten. Maar de koning en de koningin wisten dat ze de demon bezaten en er niet vanaf konden komen, want in dat geval zouden ze sterven omdat hun lichamen immers al dood waren. En ze ontdekten vrijwel meteen dat deze dode lichamen, bewogen als ze werden door de demonische vloeistof, geen vuur of zonlicht konden verduren. Aan de ene kant leken ze kwetsbare witte bloemen die zwart blakeren in de daghitte van de woestijn. Aan de andere kant scheen het bloed in hun lichaam zo vluchtig te zijn, dat het begon te koken zodra het te warm werd, en daardoor het omringende weefsel vernietigde.


  Men zegt wel dat ze in die allereerste tijd geen enkele heldere verlichting konden velen en dat zelfs een haardvuurtje in hetzelfde vertrek hun huid deed roken.


  Hoe dan ook, ze waren nu wezens van een geheel nieuw soort, en ook hun gedachten waren van een geheel nieuw soort. En ze trachtten hetgeen ze zagen te doorgronden, en ook de gevoelsaandoeningen die hen in deze nieuwe staat overvielen. Niet al hun ontdekkingen zijn geboekstaafd. Nergens staat geschreven, en ook de ongeschreven overlevering verhaalt het niet, wanneer ze voor het eerst besloten het bloed door te geven, of hoe ze de enig juiste methode daartoe vaststelden — het feit dat bloed aan het slachtoffer dient te worden onttrokken tot aan de schemer van de intredende dood, omdat het demonische bloed anders geen greep kan krijgen.


  We weten, dank zij de ongeschreven overlevering, dat de koning en koningin geheim probeerden te houden wat er met hen was gebeurd, maar dat hun afwezigheid overdag argwaan begon te wekken. Ze konden hun godsdienstige plichten in het land niet meer waarnemen.


  En zo geschiedde dat ze, nog voor ze hun helderste besluiten konden nemen, gedwongen waren het volk aan te sporen de Goede Moeder te aanbidden bij maanlicht.


  Maar ze konden zich niet beschermen tegen de samenzweerders die nog steeds niet begrepen hoe het kon dat ze zo snel waren hersteld en die opnieuw trachtten hen uit de weg te ruimen. Ondanks alle voorzorgen werden de koning en koningin opnieuw overvallen maar hun beider kracht bleek overweldigend en de samenzweerders werd het des te banger te moede, aangezien elke wond die ze de koning en koningin toebrachten op wonderbaarlijke wijze direct weer heelde. Er werd de koning een arm afgehakt, maar hij zette hem terug tegen zijn schouder en de arm kwam weer tot leven, en toen namen de samenzweerders de vlucht.


  En door deze aanvallen en door deze gevechten kwam het geheim niet alleen in het bezit van ’s konings vijanden maar ook van de priesters.


  Niemand wilde de koning en koningin nu nog vermoorden, nee, ze wilden hen gevangen nemen en hen het geheim van de onsterfelijkheid ontfutselen en ook trachtten ze het bloed van hen te stelen, maar die eerste pogingen faalden jammerlijk. De drinkers waren de dood nooit voldoende nabij en zo werden ze mengelwezens — half god en half mens — en kwamen op afgrijselijke manieren aan hun eind. Sommigen echter gelukte het. Misschien dat zij zich eerst de polsen opensneden. Dat is niet opgetekend. Maar in later tijden bleek dit een zeer doelmatig middel om onsterfelijk bloed te roven.


  En misschien besloten de Vader en de Moeder zelf nestelingen te verwekken. Misschien dat ze uit eenzaamheid en angst besloten het geheim door te geven aan moedige lieden die ze konden vertrouwen. Dit is ons alweer niet overgeleverd. Hoe het ook zij, er ontstonden andere Drinkers van het Bloed en ten slotte werd bekend hoe men dezen diende te verwekken. En de boekrollen leren ons dat de Moeder en de Vader trachtten hun ellende ten goede te keren. Ze trachtten zin te ontdekken in wat hen overkomen was en meenden dat de toespitsing van hun zintuigen toch zeker een goed doel moest dienen. De Goede Moeder had dit immers laten gebeuren?


  En dus moesten ze datgene wat gedaan werd heiligen en in goede banen leiden, door het met mysteriën te omkleden, anders zou de Egyptenaren een volk van bloedzuigende demonen worden die de wereld zouden verdelen in Hen Die Bloed Drinken en hen die slechts werden gefokt om bloed te verschaffen — een tirannie die, eenmaal gevestigd, nooit door stervelingen alleen zou kunnen worden omvergeworpen.


  En dus kozen de goede koning en zijn koningin de weg van ritueel en mythe. Ze zagen in wat zij waren, een symbool van de wassende en afnemende maan en in hun drinken van het bloed het symbool van de vleesgeworden god, die zijn offer tot zich neemt. En ze wendden hun bovenmenselijke vermogens aan om waar te zeggen en te voorspellen en recht te spreken. Ze beschouwden zich oprecht als degenen die uit naam van de god het bloed in ontvangst namen, dat anders langs het altaar zou zijn gedropen. Ze omringden met symbolen en geheimenissen datgene wat niet gemeengoed mocht worden en verdwenen uit het oog der stervelingen en trokken zich terug in de tempels en werden daar vereerd door diegenen die hen bloed brachten. Ze namen de meest uitgelezen offers tot zich, de offers die men gebruikelijk bracht tot heil van het land. Onschuldigen, buitenstaanders, boosdoeners — zij dronken hun bloed ten behoeve van de Moeder en het Goede.


  Ze zetten de mythe van Osiris in gang — deels gegrondvest op hun eigen verschrikkelijke lijdensverhaal — de aanval van de samenzweerders, hun wonderbaarlijk herstel, de noodzaak om in het rijk der duisternis te leven, de wereld voorbij het sterfelijk bestaan, en het onvermogen om ooit nog de zon te aanschouwen. En dit verhaal entten ze op bestaande verhalen over goden die verrezen en vielen in hun liefde voor de Goede Moeder, die opgeld deden in het land waar zij vandaan kwamen.


  En zo zijn deze verhalen tot ons gekomen. De verhalen verbreidden zich vanuit de geheime tempels waar de Moeder en de Vader werden vereerd en waar diegenen die ze verwekten werden ondergebracht.


  En toen een farao de eerste piramide liet bouwen waren zij al oud. En de oudste teksten maken gewag van hen in vreemde en onsamenhangende bewoordingen.


  Honderd andere goden heersten in Egypte, zoals in alle landen. Maar de eredienst van de Moeder en de Vader en Hen Die het Bloed Drinken bleef geheim en machtig, een eredienst tot welke de gelovigen zich wendden om de zwijgende stem van de goden te horen en hun dromen te dromen.


  Ons wordt niet verhaald wie de eerste nestelingen van de Moeder en de Vader waren. We weten alleen dat ze de eredienst verspreidden op de eilanden van de grote zee, en in het tweestromenland en in de noordelijke wouden. En dat overal in de heiligdommen een maangod heerste en zijn bloedoffers dronk en zijn vermogens aanwendde om in de harten van de mensen te zien. Gedurende de periode van vasten tussen de offerandes in, kon de geest van de god diens lichaam verlaten en door de hemelen reizen; duizenden dingen kon hij zo te weten komen. En stervelingen die het zuiverst van hart waren konden naar het heiligdom komen en de stem van de god horen en door hem worden gehoord.


  Maar zelfs lang voor mijn tijd, duizend jaar geleden, was dit alles nog slechts een oud en onsamenhangend verhaal. De goden van de maan hadden naar schatting drieduizend jaar geheerst in Egypte. En hun eredienst was keer op keer aan aanvallen onderhevig geweest.


  Toen de Egyptische priesters zich bekeerden tot de zonnegod Amon Ra, openden ze de crypten van de maangod en lieten hem door de zon tot as verbranden. Velen van onze soort kwamen op die manier om. Hetzelfde geschiedde toen de eerste barbaarse krijgers Griekenland binnentrokken en er de heiligdommen openbraken en doodden wat ze niet begrepen.


  Nu heerst het raaskallende Orakel van Delphi op de plaats waar wij eens de heerschappij voerden. Het laatste uur van onze grootheid beleven we nog in de noordelijke wouden waar jij vandaan komt, onder diegenen die onze altaren nog begieten met het bloed van de boosdoener. En in de kleine dorpjes van Egypte, waar een of twee priesters de god in de crypte verzorgen en de gelovigen toestaan hen boosdoeners te brengen als offer, want ze kunnen de onschuldigen niet nemen zonder argwaan op te wekken, en boosdoeners en buitenstaanders zijn er altijd wel te vinden. En diep in het oerwoud van Afrika, bij ruïnes van oude steden die niemand zich meer heugt — ook daar worden wij nog gehoorzaamd.


  Maar onze geschiedenis is ook doorschoten met verhalen over eenlingen — Drinkers van het Bloed die op geen godin vertrouwen en hun vermogens altijd hebben gebruikt naar eigen believen.


  In Rome leven ze, in Athene, in alle steden van het Romeinse rijk, zij die op wetten van goed en kwaad geen acht slaan en hun vermogens aanwenden ten eigen bate.


  En ook zij zijn ijselijk omgekomen in de vlammen en de hitte, net als de goden in het woud en in de heiligdommen. En als er bij waren, die het hebben overleefd, kunnen ze er in de verste verte niet naar raden waarom ze ten prooi vielen van die moordende vlammen en weten ze niet dat de Moeder en de Vader aan de zon werden blootgesteld.’


  Hij had zijn relaas gestaakt.


  Hij sloeg me gade om te zien hoe ik erop zou reageren. Het was heel stil in de bibliotheek en als de anderen nog achter de muren rondscharrelden hoorde ik ze niet meer.


  ‘Ik geloof er geen woord van,’ zei ik.


  Hij staarde me een tijdje stomverbaasd aan en toen begon hij te schateren van het lachen.


  Woedend liep ik de bibliotheek uit, de tempelzalen door, de tunnel door en de trap op, naar de straat.
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  Het lag helemaal niet in mijn aard om iemand woedend de rug toe te keren, om een gesprek abrupt af te breken en weg te lopen. Dat had ik nog nooit gedaan toen ik sterfelijk was. Maar zoals ik al zei, bevond ik me aan de rand van de waanzin, de waanzin die velen van ons ondergaan, vooral diegenen die met geweld tot dit bestaan zijn gebracht.


  Ik ging terug naar mijn huisje in de omgeving van de grote bibliotheek van Alexandrië en legde me op bed, alsof ik werkelijk meende dat ik zomaar in slaap zou kunnen vallen om zo van de zaak af te zijn.


  ‘Baarlijke onzin!’ mompelde ik bij mezelf.


  Maar hoe langer ik over het verhaal nadacht, des te logischer kwam het me voor. Het leek me logisch dat er zich iets in mijn bloed ophield, dat mij dwong om meer bloed te drinken. Het leek me logisch dat dat ‘iets’ mijn gewaarwordingen aanscherpte, dat het mijn lichaam dat nu slechts een nabootsing was van een menselijk lichaam aan de gang hield, terwijl het tot stilstand had behoren te komen. En ook kwam het me logisch voor dat dit ‘iets’ geen eigen verstand bezat maar niettemin een kracht was, een stelsel van aandriften met zijn geheel eigen drang tot leven.


  En toen leek het me zelfs logisch dat we allemaal verwant waren aan de Moeder en de Vader, omdat het ‘iets’ spiritueel was en geen lijfelijke begrenzing bezat, behalve de grenzen van de afzonderlijke lichamen die het in zijn macht had. Het was als een liaan, dit wezen, en wij waren de bloemen, over ongelooflijke afstanden verspreid maar altijd verbonden door strengelende uitlopers die overal ter wereld konden komen.


  En dat was de reden dat de goden elkaar zo goed konden verstaan, dat ik geweten had dat de anderen in Alexandrië waren, nog voor ze me riepen. Daarom konden ze me opzoeken in mijn huis en mij naar hun geheime deur leiden.


  Goed. Misschien was het waar. En misschien was het inderdaad begonnen door een ongelukkig toeval, deze samensmelting van een onbenoemde kracht, een menselijk lichaam en een menselijke geest, waardoor een Nieuw Wezen was ontstaan, zoals de Oudste had gezegd.


  Maar het stond me nog steeds niets aan.


  Tegen dat hele idee kwam ik in opstand, want ik was voor alles een individu, een op zichzelf staand persoon, met een krachtig besef van mijn rechten en privileges. Het wilde er bij mij niet in dat ik de gastheer was voor een vreemde macht. Ik was nog steeds Marius, wat ze ook met me gedaan hadden.


  Ten slotte bleef er maar een enkele gedachte over: als ik op die manier verbonden was met de Moeder en de Vader, dan moest ik hen absoluut te zien krijgen en dan moest ik weten dat ze nu veilig waren. Ik kon niet leven met de gedachte dat ik ieder ogenblik kon omkomen, op grond van een vreemde alchemie die ik niet kon beheersen of begrijpen.


  Maar ik keerde niet terug naar de ondergrondse tempel. Ik bracht de volgende paar nachten door zwelgend in bloed, tot ik mijn ellendige gedachten geheel had verdronken. En in de kleine uurtjes van de nacht zwierf ik door de grote bibliotheek van Alexandrië en las zoals altijd.


  Een deel van mijn waanzin begon op te lossen. Ik verlangde niet meer naar mijn sterfelijke familie, ik was niet meer nijdig op dat verdoemde schepsel in de tempel onder de grond en dacht nu meer na over de nieuwe kracht die ik bezat. Ik zou eeuwen kunnen leven. Ik zou het antwoord leren kennen op tal van vragen. Ik zou het eeuwigdurend bewustzijn worden van de dingen die voorbijgingen in de tijd! En zolang ik alleen de boosdoener doodde, kon ik mijn bloeddorst wel verdragen, ja er zelfs van genieten eerlijk gezegd. En wanneer het juiste ogenblik daar was, zou ik metgezellen verwekken, en ze zouden voortreffelijk zijn.


  Wat restte me nu nog? Ik moest naar de Oudste gaan en zien te ontdekken waar hij de Moeder en de Vader verborgen hield. En dan diende ik die wezens persoonlijk te zien te krijgen. En daarna, daarna zou ik precies datgene doen waarmee de Oudste gedreigd had, namelijk ze diep in de aarde doen verdwijnen — zo diep, dat geen sterfelijke ziel hen ooit nog terug kon vinden en aan het daglicht kon blootstellen.


  Makkelijk bedacht allemaal, makkelijk om je in te beelden dat het zo eenvoudig is om van hen af te komen.


  Vijf nachten nadat ik bij de Oudste was weggelopen, toen al deze gedachten de tijd hadden gehad tot volle ontwikkeling te komen, lag ik in mijn slaapvertrek; de lampen schenen door de dunne bedgordijnen zoals altijd. In het gefilterde gulden schijnsel lag ik te luisteren naar de geluiden van het slapende Alexandrië waarbij ik steeds weggleed in ijle, fonkelende dagdromen. Ik vroeg me af of de Oudste me nog eens zou bezoeken, teleurgesteld door het feit dat ik niet was teruggekomen — en toen ik nog met die gedachte bezig was, besefte ik ineens dat er opnieuw iemand in de deuropening stond.


  Iemand stond mij gade te slaan, dat voelde ik. Wilde ik die persoon zien, dan behoefde ik slechts mijn hoofd om te wenden. En dan zou ik de Oudste aftroeven. Ik zou zeggen: “Ach, bent u weer gekomen omdat u zo eenzaam en ontgoocheld bent? En nu wilt u me zeker nog meer vertellen, nietwaar? Waarom gaat u niet terug naar uw spookgezellen, de broederschap van as en sintels, om hen te kwetsen met uw zwijgen?” Natuurlijk zou ik zoiets nooit tegen hem zeggen, maar ik voelde me er niets te goed voor het te denken en hem die gedachten te laten horen ook — als hij degene was die in de deuropening stond.


  Degene die daar was ging niet weg.


  En langzaam wendde ik mijn blik in die richting en zag dat er een vrouw voor me stond. En niet zomaar een vrouw, maar een vorstelijke Egyptische met een bronskleurige huid, kunstig behangen met juwelen en gekleed als de koninginnen van weleer, in fijn geplisseerd linnen, met zwart haar tot op haar schouders, doorvlochten met goud. Een immense kracht ging van haar uit, een onzichtbaar, gebiedend besef van haar tegenwoordigheid, van het bezit dat ze van mijn kleine onbeduidende vertrek had genomen.


  Ik ging overeind zitten en schoof het bedgordijn open en toen gingen de lampen uit. Ik zag de walm nog opstijgen in het donker, grauwe kringels die als slangen opkronkelden naar het plafond en toen verdwenen. Ze stond er nog; het weinige resterende licht belijnde haar uitdrukkingsloze gezicht, fonkelde in de juwelen om haar hals en in haar grote, amandelvormige ogen. En zwijgend zei ze tot mij: Marius, breng ons Egypte uit. En toen was ze verdwenen.


  Mijn hart ging tomeloos tekeer. Ik liep de tuin in om haar te zoeken. Ik sprong over de muur en bleef staan luisteren in de lege ongeplaveide straat, geheel alleen.


  Ik begon te draven in de richting van het oude stadsdeel waar ik de deur had gevonden. Ik was van plan de ondergrondse tempel binnen te dringen en de Oudste op te zoeken om hem te zeggen dat hij me naar haar toe moest brengen, dat ik haar gezien had, dat ze bewogen had, dat ze tegen me gesproken had, dat ze naar mij toe was gekomen! Ik was in alle staten, maar toen ik de deur gevonden had wist ik dat ik daar niet behoefde af te dalen. Ik wist dat ik haar vinden zou als ik de stad uit ging, de woestijn in. Ze leidde me zelf naar de plaats waar ze zich bevond.


  Het volgende uur bracht ik me de kracht en de snelheid weer te binnen, die ik in de wouden van Gallië had aangewend maar sindsdien nooit meer. Ik ging de stad uit tot waar alleen sterren me bijlichtten en draafde verder tot ik een vervallen tempel bereikte, waar ik begon te graven. Het zou een groep stervelingen enkele uren hebben gekost om het luik te vinden, maar ik vond het vrijwel meteen en bleek ook in staat het op te lichten, wat stervelingen niet zou zijn gelukt.


  De kronkelende trappen en gangen die ik afliep waren niet verlicht. En ik verwenste mezelf inwendig dat ik geen kaars had meegebracht,dat ik me zo had laten overdonderen door haar aanblik, dat ik haar achterna was gestormd alsof ik verliefd was.


  ‘Help me, Akasha,’ fluisterde ik. Ik stak mijn handen voor me uit en trachtte niet die sterfelijke angst voor het donker te voelen, het donker waarin ik even blind was als een gewoon mens. Mijn handen stootten op iets hards. Ik bleef staan om op adem te komen, mezelf weer in de hand te krijgen. Toen betastte ik het voorwerp en voelde iets wat leek op de borst van het standbeeld van een mens, met schouders, armen... Maar dit was geen standbeeld wat ik voelde, dit was vervaardigd van iets veel veerkrachtigers dan steen. En toen mijn hand het gezicht gevonden had, bleken de lippen net iets zachter te zijn dan de rest van het oppervlak. Ik week achteruit.


  Ik kon mijn hart horen bonken en beleefde de pure vernedering van het besef een lafaard te zijn. Ik durfde de naam Akasha niet meer uit te spreken. Ik wist dat hetgeen ik betast had een mannengedaante had. Het was Enkil.


  Ik sloot mijn ogen in een poging mijn zinnen bij elkaar te graaien, iets anders te bedenken dan me omdraaien en als een dolle de benen nemen. En toen hoorde ik een droog knetterend geluid en zag vlammen, door mijn gesloten oogleden heen.


  Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik een laaiende fakkel achter hem aan de muur en daarvoor zijn donkere, dreigende omtrekken en zijn levende ogen die me aankeken, dat leed geen twijfel, die zwarte pupillen, zwevend in een dofgrijs licht! Verder was hij volstrekt levenloos, met zijn armen slap langs zijn lichaam. Hij droeg versierselen net als zij, en het gloriegewaad van een farao, en ook in zijn haar was goud gevlochten. Zijn huid was egaal bronsgoud, net als de hare; nog schoner geworden zoals de oudste had gezegd. En in zijn roerloosheid was hij de verpersoonlijking van dreiging, zoals hij naar me stond te staren.


  In het kale vertrek achter hem was zij op een stenen bank gezeten met haar hoofd schuin gezakt, haar armen slap afhangend, alsof ze een levenloos lichaam was dat daar was neergeworpen. Haar linnen japon zat vol vegen zand en zand koekte aan haar sandalen en haar voeten en haar ogen waren leeg en staarden in het niets. Geheel en al de houding van een dode. En hij versperde me de weg als een stenen wachter in een koningsgraf.


  Ik hoorde geen gedachten van hen uitgaan, evenmin als jij, toen ik je meenam naar hun vertrek hier op het eiland. En ik meende dat ik ter plaatste zou sterven van angst.


  Maar dat zand aan haar voeten en op haar rok — ze was naar mij toegekomen! Het was waar!


  Er was echter iemand achter me de gang in gekomen. Schuifelend kwam hij de tunnel door en toen ik me omdraaide zag ik een van de deerlijk verzengden — niet veel meer dan een geraamte was hij, met zwartgeblakerd, grijnzend tandvlees; zijn hoektanden boorden zich in zijn onderlip, die was als een glimmend zwarte krent.


  Ik slikte een hijgende kreet van schrik in, toen ik hem zag, met zijn broodmagere armen en benen, zijn waggelende platvoeten, zijn armen die bij elke stap op en neer schokten. Hij kwam recht op ons aangesloft maar scheen mij niet te zien. Hij hief zijn handen op en begon tegen Enkil te duwen.


  ‘Nee, nee, terug, de kamer in,’ fluisterde hij met een dorre knarsende stem. ‘Nee, nee!’ En elke lettergreep scheen hem alle kracht te kosten die hij bezat. Zijn uitgemergelde armen duwden tegen de gedaante, maar hij kreeg hem niet van zijn plaats.


  ‘Help dan toch!’ zei hij tegen me. ‘Ze zijn van hun plaats gekomen. Waarom zijn ze van hun plaats gekomen? Zorg dat ze weer teruggaan. Hoe verder ze van hun plaats komen, des te moeilijker is het om ze weer terug te krijgen.’


  Ik staarde naar Enkil en voelde hetzelfde afgrijzen dat jij voelde, om dit standbeeld dat leefde en kennelijk niet in staat of niet bereid was zich te verroeren. En terwijl ik toekeek werd het allemaal nog afschuwelijker want het geblakerde spook stond nu te krijsen en met zijn krallen naar Enkil te slaan omdat hij niets met hem kon beginnen. En het tafereel van die ene die dood had moeten zijn en zich zo vreselijk afmatte en die ander die zo volmaakt goddelijk oogde en vorstelijk terwijl hij daar stond, kon ik eenvoudig niet verdragen.


  ‘Help me dan!’ zei de verbrande. ‘Zorg dat hij terugkomt in de kamer. Dat ze teruggaan waar ze moeten blijven.’


  Hoe kon ik zoiets doen? Hoe kon ik de hand slaan aan een wezen als dit? Hoe kon ik me verstouten tegen hem te duwen als hij niet wilde teruggaan?


  ‘Het komt heus goed met ze, als je maar even helpt,’ zei de verbrande. ‘Dan zijn ze weer bij elkaar en dan zijn ze tevreden. Duw dan. Toe nou. Duw dan! O, kijk haar eens. Wat er nu met haar gebeurd is! Kijk!’


  ‘Goed dan, verdoemd nog toe!’ prevelde ik en probeerde het op mijn beurt, overmand door schaamte. Ik sloeg opnieuw de hand aan Enkil en duwde, maar het bleek onmogelijk. Mijn kracht had hier niets in te brengen en de verbrande werd steeds hinderlijker met zijn zinloze getier en zijn geduw. Maar toen stokte zijn adem en stootte hij een kakelende lach uit, hief zijn handen ten hemel en week achteruit.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ik en deed erg mijn best me niet om te draaien om er spoorslags vandoor te gaan. Maar wat er aan de hand was zag ik gauw genoeg.


  Akasha was achter Enkil verschenen. Ze stond pal achter hem en keek me aan over zijn schouders. Ik zag de toppen van haar vingers die van achteren zijn gespierde armen omvatten. Haar ogen waren even leeg in hun glazen schoonheid als daareven. Maar zij bracht hem in beweging. En toen zag ik het schouwspel van die twee vreemde wezens die op eigen kracht achteruitliepen. Hij heel langzaam met voeten die nauwelijks de grond raakten, en zij achter hem, afgeschermd, zodat ik alleen haar handen kon zien en de bovenkant van haar gezicht en haar ogen.


  Ik knipperde met mijn oogleden om mijn gedachten helder te krijgen.


  Ze zaten naast elkaar op de bank en waren weer vervallen tot dezelfde houding die je vannacht beneden hebt gezien.


  Het verzengde schepsel was de ineenstorting nabij. Hij was op zijn knieën gevallen en hoefde mij ook helemaal niet uit te leggen waarom. Hij had ze dikwijls genoeg in allerlei houdingen aangetroffen, maar was er nog nooit getuige van geweest dat ze bewogen. En nooit had hij haar in zo’n toestand aangetroffen als daareven.


  Ik zat stikkensvol met de verklaring waarom ze er zo uitgezien had. Ze was immers bij mij geweest. Maar toen kwam ik op het punt waarop mijn trots en opgetogenheid plaatsmaakten voor het gevoel dat me beter zou hebben gepast: een overweldigend ontzag, en ten slotte verdriet.


  Ik begon te huilen. Ik begon teugelloos te huilen zoals ik niet meer gehuild had sinds die keer met de oude god in de boom, toen mijn dood aanbrak en toen deze vloek, deze grote, lichtende, machtige vloek over mij was gekomen. Ik huilde zoals jij huilde toen je ze voor het eerst zag. Ik huilde om hun roerloosheid en hun afzondering en het akelige hok waarin ze in het niets zaten te staren, of in duisternis zaten terwijl Egypte boven stervende was.


  De godin, de moeder, het wezen, wat het ook mocht zijn — de geestloze, de zwijgende of misschien ook hulpeloze voormoeder, zat me aan te kijken. Nee, dat kon geen begoocheling zijn. Haar grote glanzende ogen met de zwarte franje van haar wimpers waren op mij gevestigd. En toen klonk opnieuw haar stem, maar die bezat nu niets van de kracht van daarstraks, het was slechts een gedachte, boven woorden of taal verheven, die door mijn geest ging.


  Breng ons Egypte uit, Marius. De Oudste is van zins ons te vernietigen. Behoed ons, Marius. Anders gaan we hier ten onder. 


  ‘Willen ze bloed?’ kreet de verbrande. ‘Hebben ze bewogen omdat ze offers willen?’ smeekte de dorre oude.


  ‘Ga ze een slachtoffer halen, dan,’ zei ik.


  ‘Dat kan ik niet meer. Ik heb er de kracht niet voor. En ze willen me hun genezende bloed niet geven. Als ze me maar een paar druppeltjes zouden toestaan, dan kon mijn verkoolde vlees zich herstellen, dan zou het bloed in mijn lichaam worden aangevuld en zou ik hun prachtige offers brengen...’ 


  Maar er zat ook een element van onoprechtheid in zijn smeekbede, want zij verlangden geen prachtige offers meer. 


  ‘Probeer dan nog eens hun bloed te drinken,’ opperde ik en dat was afschuwelijk zelfzuchtig van me. Ik wilde alleen maar zien wat er gebeuren zou.


  Maar tot mijn grote vernedering ging hij inderdaad op hen toe, wenend en diep voorovergebogen, en smeekte hen hem wat van hun krachtige bloed te schenken, hun oude bloed, opdat zijn brandwonden sneller zouden genezen, en dat hij het niet gedaan had, dat hij onschuldig was, hij had hen niet in het zand gezet — dat had de Oudste gedaan — en alstublieft, wilden ze hem niet toestaan te drinken aan de bron van oorsprong? En toen werd de verscheurende honger hem te veel. Met een krampachtige beweging stak hij zijn tanden naar voren gelijk een cobra en dook, met zijn zwarte klauwen voor zich uitgestrekt, op de hals van Enkil.


  Enkils arm ging omhoog zoals de Oudste had voorspeld en smeet de verzengde het hele vertrek door, om dan weer op zijn uitgangspunt terug te keren.


  De verbrande lag op zijn rug te snikken en ik schaamde me nog dieper. Hij was te zwak om slachtoffers te jagen of hierheen te brengen. Ik had hem aangespoord, alleen om dit te kunnen meemaken. En dan die sombere, kale ruimte, het knersende zand op de vloer, de stank van de fakkel en de akelige aanblik van het kronkelende, jankende, verbrande schepsel, het was zo neerdrukkend dat ik er geen woorden voor heb. ‘Drink dan van mij,’ zei ik, huiverend bij de aanblik van zijn opnieuw vooruitgestoken tanden, de handen die naar me graaiden. Maar het was wel het minste wat ik kon doen.
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  Zodra ik met het arme schepsel klaar was, gebood ik hem ervoor te zorgen dat niemand de crypte binnenging. Hoe ter wereld hij de anderen buiten de deur zou moeten houden was mij ook een raadsel, maar ik droeg het hem op met mateloos gezag en ging er toen haastig vandoor.


  Ik ging terug naar Alexandrië en brak in bij een koopman in antiek waar ik twee fraai beschilderde en vergulde mummiekisten stal en ook een grote rol paklinnen. Toen keerde ik terug naar de crypte.


  Mijn moed en mijn angst waren tot het uiterste opgedreven. Zoals meestal, wanneer we het bloed geven of het nemen van een van onze soort, had ik allerlei dingen gezien, gedroomd als het ware, terwijl de verzengde zijn tanden in mijn hals had. En wat ik had gezien en gedroomd, had te maken met Egypte, de ouderdom van Egypte, het feit dat dit land vierduizend jaar lang amper veranderingen had meegemaakt in taal, godsdienst of kunst. Voor het eerst begreep ik dit nu. Het riep een diep meegevoel op bij mij voor de Moeder en de Vader, die evenzeer overblijfselen waren van die oude tijd als de piramiden. Mijn weetgierigheid werd er door aangescherpt en tegelijk omgebogen tot iets dat veel weg had van toewijding. Maar om eerlijk te zijn zou ik de Moeder en de Vader hoe dan ook geroofd hebben, alleen al om mijn bestaan zeker te stellen.


  Deze nieuwe kennis, deze nieuwe dweperij als het ware, sterkten me toen ik Akasha en Enkil naderde met het doel hen in de houten mummiekisten te leggen, wel wetende dat Akasha me zou laten begaan en dat één slag van Enkil hoogstwaarschijnlijk mijn hersenpan zou vermorzelen.


  Maar Enkil liet het gewillig toe, evenals Akasha. Ze stonden mij toe dat ik hen in linnen wikkelde om hen er als mummies te laten uitzien, en hen legde in de fraai gevormde houten kisten, die de geschilderde portretten van een ander droegen en eindeloze hiëroglyfen-reeksen tot onderricht der doden, ten einde hen naar Alexandrië te vervoeren. En zo geschiedde.


  Ik liet de verkoolde geestverschijning achter in een akelige staat van ontzetting en liep de woestijn in, onder elke arm een mummiekist meeslepend.


  Toen ik de stad had bereikt huurde ik een paar kerels om de kisten naar mijn huis te dragen, uit een gevoel van welvoeglijkheid, en begroef ze daarop diep in mijn tuin, waarbij ik Akasha en Enkil hardop uitlegde dat hun verblijf in de aarde maar van korte duur zou zijn.


  Ik was te bang om ze alleen te laten, de volgende nacht, en ving en doodde mijn prooi dus op enkele passen van mijn tuinpoort. Toen zond ik mijn slaven erop uit om paarden te kopen en een wagen, en voorbereidingen te treffen voor een bootreis langs de kust naar Antiochië aan de Orontes, een stad die ik kende en liefhad en waarvan ik het gevoel had dat we er veilig zouden zijn.


  Zoals ik vreesde, verscheen de Oudste al spoedig. Ik wachtte hem op in mijn schemerige slaapvertrek, op mijn rustbank gelegen naar Romeinse trant, met een lamp naast me en een exemplaar van een Romeins gedicht in mijn hand. Ik vroeg me af of hij de plaats waar Akasha en Enkil verbleven kon aanvoelen en stelde me dus opzettelijk valse beelden voor, en wel dat ik ze in de grote piramide van Cheops opgeborgen had.


  Ik droomde nog de droom van Egypte die ik aan de verzengde had ontleend: een land waar wetten en geloof onveranderd waren gebleven, gedurende een zo lange periode dat wij het ons niet kunnen voorstellen, een land dat het beeldschrift had gekend en de mythe van Isis en Osiris, toen Griekenland nog in duisternis verkeerde en Rome nog niet bestond. Ik zag de Nijl buiten haar oevers treden. Ik zag de bergen aan weerszijden die het Nijldal schiepen. Ik zag de tijd nu met heel andere ogen. En het was niet alleen de droom van de verbrande — daarbij kwam alles wat ik ooit in Egypte had gezien of geleerd, het gevoel van het begin der dingen, dat ik uit boeken had opgedaan, lang voor ik het kind was geworden van de Moeder en de Vader, die ik nu voornemens was mee te nemen.


  ‘Op welke grond meen je dat wij hen aan jou zouden toevertrouwen!’ zei de Oudste, zodra hij in de deuropening was verschenen.


  Hij leek wel een reus zoals hij, alleen omgord met zijn korte linnen schort, door mijn kamer liep. Het licht van de lamp glansde op zijn kale schedel, zijn ronde gezicht, zijn uitpuilende ogen. ‘Hoe waag je het de Moeder en de Vader weg te nemen! Wat heb je met ze gedaan!’ zei hij.


  ‘U was het die ze in de zon heeft neergezet,’ zei ik. ‘U was het die gepoogd heeft hen te vernietigen. U was degene die het oude verhaal niet meer geloofde. U was de hoeder van de Moeder en de Vader en u hebt tegen me gelogen. U hebt de dood veroorzaakt van onze verwanten van het ene eind van de wereld tot aan het andere. U! En u hebt gelogen tegen mij!’ 


  Hij was met stomheid geslagen, zo ongenietbaar verwaand als ik klonk. Dat vond ik zelf ook. Maar wat deed dat ertoe? Hij bezat de macht me tot as te doen verkolen zodra hij besloot de Moeder en de Vader te verbranden. En ze was naar mij toegekomen! Naar mij!


  ‘Ik wist niet wat er gebeuren zou,’ zei hij nu en de aderen zwollen op aan zijn slapen en hij balde zijn vuisten. Hij zag eruit als een grote kale Nubiër nu hij trachtte me te intimideren. ‘Ik zweer je bij al wat me heilig is dat ik het niet wist. En je hebt er geen weet van wat het betekent om ze te verzorgen, om jaar-in, jaar-uit naar ze te moeten kijken, eeuw-in, eeuw-uit, en te weten dat ze zouden kunnen praten, dat ze zouden kunnen bewegen maar dat ze het niet willen!’


  Ik kon geen begrip opbrengen voor hem en zijn verhaal. Hij was slechts een enigmatische figuur die midden in mijn kamertje in Alexandrië tegen me stond te tieren over leed dat mijn bevattingsvermogen te boven ging. Hoe kon ik ook begrip voor hem hebben?


  ‘Ik heb ze geërfd,’ vervolgde hij. ‘Ze zijn me opgedrongen! Wat moest ik doen? Ik moest vechten tegen hun ijzig stilzwijgen, hun weigering het volk dat ze de wereld in hebben gestuurd leiding te geven. En vanwaar dat zwijgen? Uit wraak, zeg ik je. Wraak op ons. Maar waarvoor? Wie is er heden ten dage nog, die zich de tijd van duizend jaar geleden herinnert? Niemand immers. Wie kan dat alles nog bevatten? De oude goden gaan het zonlicht in of het vuur, of worden door geweld op andere wijze vernietigd, of begraven zich diep in de aarde om nooit meer te herrijzen. Maar de Moeder en de Vader blijven eeuwig bestaan en spreken niet. Waarom begraven ze zich dan niet in de aarde, zodat hen niets meer kan overkomen? Waarom zitten ze daar maar te kijken en te luisteren en weigeren ze te spreken? Alleen als men probeert Akasha van Enkil af te nemen, dan komt hij in beweging. Dan heft hij zijn arm op en verplettert zijn tegenstanders als een tot leven gekomen stenen beeld. Ik zeg je, toen ik hen in het zand neerzette hebben ze niet eens geprobeerd zich in veiligheid te brengen! Ze bleven maar staan kijken naar de rivier terwijl ik vluchtte.’


  ‘U hebt het dus gedaan om te zien wat er gebeuren zou, of ze daardoor misschien in beweging zouden komen!’


  ‘Om mezelf vrij te maken! Om daarmee te zeggen: ik wil u niet langer behoeden. Beweeg! Spreek! Om te zien of het waar was, dat oude verhaal, en als het waar was, laat ons dan allemaal maar in de vlammen worden verteerd!’


  Hij had zijn woede uitgeput. Met zwakke stem besloot hij: ‘Je kunt de Moeder en de Vader niet meenemen. Hoe heb je ooit kunnen denken dat ik dat zou toestaan? Jij, die mogelijk nog niet tot het eind van de eeuw stand zal houden, jij die vluchtte voor je verantwoordelijkheden in de heilige allee. Je weet niet werkelijk wat de Moeder en de Vader zijn. Je hebt meer dan één leugen van mij aangehoord.’


  ‘Laat ik u iets vertellen,’ zei ik. ‘U bent nu vrij.


  U weet dat we geen goden zijn. En geen mensen ook. We dienen Moeder Aarde niet, omdat we haar vruchten niet eten en niet natuurlijkerwijs afdalen in haar schoot. Wij behoren haar niet toe. En ik vertrek uit Egypte zonder enige verdere verplichting jegens u en ik neem hen mee, omdat ze me dat verzocht hebben en omdat ik niet zal toestaan dat zij of ik door u worden vernietigd.’


  Opnieuw was hij met stomheid geslagen. Hoe hadden ze me dat dan verzocht? Maar hij kon er geen woorden voor vinden, zo kwaad was hij en zo vol haat ineens, zo vol duistere, toornige geheimen waar ik niets van kon opvangen. Hij was even belezen als ik, maar hij wist over onze vermogens zoveel waarnaar ik zelfs niet raden kon. Ik had nog nooit iemand gedood toen ik nog sterfelijk was. Ik wist niet hoe ik een ander levend wezen zou moeten doden, behalve in de tedere en genadeloze behoefte aan bloed.


  Hij wist hoe hij zijn bovennatuurlijke kracht moest aanwenden. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en verhardde zijn spieren. Gevaar straalde van hem af.


  Hij kwam op me toe en zijn bedoelingen gingen voor hem uit. In een oogwenk was ik opgesprongen van mijn rustbank en trachtte me tegen zijn slagen te verweren. Hij greep me bij de keel en smeet me ruggelings tegen de stenen muur, zodat de botten in mijn schouder en mijn rechterbovenarm verbrijzelden. In een kort ogenblik van uitgelezen pijn werd me duidelijk dat hij hierna mijn hoofd tegen de stenen zou slaan en al mijn ledematen zou verpletteren en me daarna zou overgieten met de olie uit de lamp en me verbranden. En dan zou ik verdwijnen uit zijn eigen kleine eeuwigheid, alsof ik nooit zijn geheimen had gekend of gepoogd had me in te dringen.


  Ik vocht verbeten, op een manier waarop ik vroeger nooit had kunnen vechten. Maar mijn verbrijzelde arm was een chaos van pijn en zijn kracht verhield zich tot de mijne als de mijne tot de jouwe. Maar in plaats van te klauwen naar de handen die me bij de keel grepen, in plaats van te trachten mijn keel te bevrijden, wat een instinctieve reactie zou zijn geweest, stootte ik mijn duimen in zijn ogen. Hoewel mijn arm ziedde van pijn drukte ik door met al mijn kracht en boorde zijn ogen zijn hoofd in.


  Hij liet me los met een luide jammerkreet. Het bloed liep hem over het gezicht. Ik vluchtte bij hem vandaan, naar de tuindeur. Ik kon nog geen adem krijgen door de schade die hij aan mijn strottehoofd had aangericht en toen ik naar mijn slap hangende arm greep zag ik vanuit mijn ooghoek vreemde dingen die me in verwarring brachten. Een enorme fontein van aarde sproeide op in de tuin, de lucht was verstikkend, als hing er rook. Ik verloor mijn evenwicht en botste tegen de deurpost op alsof ik omgeblazen was door de wind. Toen ik achterom keek zag ik hem weer aankomen, nog steeds met die blikkerende ogen, alleen nu dieper vanuit zijn hoofd. Hij vervloekte me in het Egyptisch. Hij zei dat ik met de demonen naar de onderwereld zou gaan, en dat niemand om me zou rouwen. En toen verstrakte zijn gezicht tot een masker van doodsangst. Hij bleef als vastgenageld staan en had bijna iets komieks, zo bang als hij leek.


  Toen zag ik wat hij had gezien — Akasha die aan mijn rechterhand voorbijschreed. De linnen windsels waren van haar hoofd gescheurd en ze had haar armen eruit losgerukt. Ze was geheel overdekt met zanderige aarde. Haar ogen waren even uitdrukkingsloos als altijd terwijl ze traag op hem af kwam, steeds naderbij, want hij was niet in staat een stap te verzetten om zich in veiligheid te brengen.


  Hij viel op zijn knieën terwijl hij begon te brabbelen in het Egyptisch — eerst op een toon van grote verbazing en toen vol angst, steeds onsamenhangender. En voort schreed ze, zand achter zich aan strooiend, terwijl de windsels bij elke stap verder uiteenreten. Hij draaide zich om, viel voorover, steunend op zijn handen, en trachtte weg te kruipen, alsof ze hem door een onzichtbare kracht belette overeind te komen. Dat moet ook zijn geweest wat ze deed, want uiteindelijk lag hij plat op zijn buik terwijl zijn ellebogen omhoogstaken, en was hij niet meer in staat iets te verroeren.


  Heel bedaard, heel traag stapte ze op de achterkant van zijn knie en verbrijzelde het gewricht onder haar voet. Het bloed spoot onder haar hiel vandaan. En met haar volgende stap vermorzelde ze zijn bekken terwijl hij brulde als een stom dier en het bloed uit zijn verpletterde organen gutste. Haar volgende stap kwam neer op zijn schouder en de daaropvolgende op zijn hoofd, dat uiteenspatte alsof ze op een eikel had getrapt. Het gebrul hield op. Het bloed spoot uit de resten van zijn lichaam die trekkerig bleven bewegen.


  Ze draaide zich om en op haar gelaat viel geen enkele verandering te lezen, geen enkel besef van wat er met hem was gebeurd, zelfs geen enkele belangstelling voor die ene, dodelijk beangste getuige die zich klein maakte tegen de muur. Ze ging over zijn stoffelijke resten heen en weer met diezelfde trage, moeiteloze tred, alles vertrappend wat nog van hem over was. Wat er op de vloer lag, had zelfs de omtrekken niet meer van een mens, het was niets dan een bloeddoordrenkte brij, die evenwel fonkelde en borrelde en leek te zwellen en samen te trekken alsof er nog leven in huisde.


  Ik zat als versteend, wetende dat er inderdaad nog leven in school, en dat onsterfelijkheid ook dit kon betekenen.


  Maar ze was nu tot stilstand gekomen en wendde zich naar links, zo traag dat het leek of ze ronddraaide als een standbeeld aan een ketting; en haar hand ging omhoog en de lamp naast de rustbank verhief zich en stortte neer op de bloederige massa, waar de gemorste olie snel vlamvatte.


  Hij vloog in brand als een plas vet; vlammen snelden dansend van het ene eind van de donkere massa naar het andere; het bloed scheen het vuur zelfs aan te wakkeren en de rook was bijtend, maar stonk slechts naar olie.


  Ik zat op mijn knieën met mijn hoofd tegen de deurpost geleund. Ik was er na aan toe mijn bewustzijn te verliezen door de pijn en de schrik. Ik zag hoe hij verbrandde tot er niets meer van hem over was. Ik zag hoe zij er bij stond aan de overkant van de vlammen; haar bronzen gezicht verried niet het geringste teken van intelligentie of triomf of bezieling.


  Ik hield mijn adem in en verwachtte dat haar blik nu mijn richting uit zou gaan. Maar dat gebeurde niet. En terwijl het ogenblik steeds langer werd uitgerekt en het vuur begon te doven, besefte ik dat ze opnieuw opgehouden had te bewegen. Ze was teruggekeerd tot die toestand van volstrekt zwijgen en volkomen bewegingloosheid, die alle anderen bij haar verwachtten te zien.


  Het was donker in het vertrek. Het vuur was uitgegaan. De walm van de verbrande olie maakte me onpasselijk. Ze zag eruit als een Egyptisch spook in haar gescheurde windsels, zoals ze bij de nafonkelende as stond; het vergulde meubilair glansde in het licht van de nachthemel en vertoonde, ondanks de Romeinse makelij, enige gelijkenis met de druk versierde, verfijnde meubels uit een koningsgraf.


  Ik kwam overeind; de pijn bonsde in mijn schouder en mijn arm. Ik voelde wel hoe het bloed toestroomde om me te helen, maar het was een aanzienlijk letsel en ik wist niet hoe lang ik hier nog last van zou hebben.


  Ik wist natuurlijk dat het genezingsproces veel sneller zou verlopen als ik van haar zou drinken, ja, dat het zich misschien wel ogenblikkelijk zou voltrekken, zodat we vannacht nog uit Alexandrië zouden kunnen vertrekken en ik haar ver buiten Egypte kon brengen.


  Toen besefte ik dat zij het was die me dat zei. De woorden, die van heel ver weg kwamen, werden me welhaast sensueel ingeblazen.


  En ik antwoordde: Ik ben de hele wereld door geweest en ik zal u naar veilige oorden brengen. Maar misschien was dat tweegesprek mij alleen door mezelf ingegeven. En was ook dat zachte gevoel van overgave, van liefde voor haar, me door mezelf ingegeven. En misschien was ik dus bezig volkomen krankzinnig te worden, wetend dat deze nachtmerrie nooit en nooit meer zou eindigen, behalve in een vuur als dit, en dat natuurlijke ouderdom of de dood nimmer mijn angst en pijn zou komen verzachten, zoals ik vroeger had verwacht.


  Het deed er niet meer toe. Wat er voor mij toe deed, was dat ik hier alleen was met haar en dat ze in het donker heel wel een menselijke vrouw had kunnen zijn, zoals ze daar stond, een jonge godin, vol van levenskracht en verrukkelijke woorden en ideeën en dromen.


  Ik ging dichter naar haar toe en op dat ogenblik kwam ze me ook voor als dat soepele, liefderijke wezen, en het leek me toe alsof ik kennis van haar droeg, kennis die in mijn binnenste slechts wachtte tot ik me die zou herinneren, en er genot uit zou puren. Toch was ik bang. Ze kon mij aandoen wat ze de Oudste had aangedaan. Maar dat was absurd. Dat zou ze niet doen. Ik was nu haar hoeder. Ze zou me nooit door iemand meer kwaad laten doen. Nooit. Dat moest ik goed begrijpen. En ik kwam steeds dichter, steeds dichter bij haar, tot mijn lippen bijna haar bronzen keel beroerden; en toen voelde ik de stevige koude druk van haar hand op mijn achterhoofd en was de twijfel voorbij.
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  Ik zal niet proberen je die extase te beschrijven. Je kent haar. Je hebt haar beleefd toen je het bloed van Magnus nam. Je hebt haar beleefd toen ik je het bloed gaf in Caïro. Je beleeft haar wanneer je doodt. En je weet wat het betekent wanneer ik zeg dat dit net zo was, maar dan duizendvoudig.


  Ik zag niets meer en hoorde niets meer en voelde niets anders meer dan volstrekt geluk, volstrekte bevrediging.


  En tegelijk bevond ik me op andere plaatsen, in andere ruimten, van lang geleden, en hoorde stemmen en zag een verloren strijd. Iemand schreeuwde het uit van helse pijn. Iemand schreeuwde het uit in woorden die ik kende en toch niet kende. Ik begrijp het niet. Ik begrijp het niet. Een enorme poel van duisternis opende zich en daarbij een uitnodiging om te vallen, te vallen, te vallen... en ze zuchtte en zei: Ik kan niet meer strijden.


  Toen ontwaakte ik en merkte dat ik op mijn rustbank lag. Zij stond in het midden van het vertrek, even roerloos als tevoren, en het was al laat in de nacht en rondom ons murmelde Alexandrië in zijn slaap.


  Ik wist nu een heleboel dingen.


  Ik wist zoveel, dat het me uren, zo niet nachten zou kosten om ze me in te prenten als ze me in woorden waren uiteengezet. En ik had er geen idee van hoeveel tijd er intussen verstreken was.


  Ik wist dat er duizenden jaren geleden grote strijd was geweest tussen de Drinkers van het Bloed onderling en dat velen van hen na die eerste verwekking genadeloze, onzalige boden van de dood waren geworden. In tegenstelling tot de welwillende minnaars van de Goede Moeder, die vastten en dan haar offers dronken, waren zij engelen des doods, die ieder ogenblik neer konden duiken op onverschillig welk slachtoffer, in de trotse overtuiging dat zij deel uitmaakten van het ritme van alle dingen waarin een enkel mensenleven niet telt, waarin leven en dood gelijk zijn — en dat aan hen leed en slachting geschonken was om te bedélen naar believen.


  En deze ijselijke goden bezaten ook hun getrouwe vereerders onder de mensen, sterfelijke slaven die hun slachtoffers brachten en sidderden van angst voor het ogenblik dat ze zelf ten offer zouden vallen aan de grillen van de god.


  Goden van deze stempel hadden geheerst in het oude Babylon en in Assyrië en in het verre India en in de landen daar voorbij, waarvan ik de namen niet verstond.


  En terwijl ik stil en verdoofd door al deze beelden op mijn rustbank lag, zag ik in dat deze goden deel waren gaan uitmaken van de wereld van de Oriënt, die wezensvreemd was aan de Romeinse wereld waar ik geboren was. Ze maakten deel uit van de wereld van de Perzen, waar ieder mens de slaaf was van zijn koning, terwijl de Grieken die tegen hen gestreden hadden, vrije mensen waren geweest.


  Hoe groot onze wreedheden, onze uitspattingen ook mochten zijn, voor ons had zelfs de nederigste boer waarde. Het leven had waarde. En de dood was niet meer dan het eind van het leven, dat we dapper tegemoet dienden te treden wanneer de eer ons geen keus liet. De dood was voor ons niet iets grandioos. Nee, ik geloof niet dat de dood eigenlijk iets voor ons betekende. Zeker niet een toestand die te verkiezen was boven het leven.


  En ofschoon Akasha me deze goden had getoond in al hun grandeur en mysterie, vond ik ze weerzinwekkend. Nu niet en nimmer zou ik hen aanhangen. En ik wist dat een levensleer, die was afgeleid van hun bestaan of die hun bestaan rechtvaardigde, nooit kon rechtvaardigen dat ik doodde, me niet kon verzoenen met het feit dat ik een Drinker van het Bloed was. Sterfelijk of onsterfelijk, maar ik was een kind van het westen. En de denkbeelden van het westen had ik lief. Altijd zou ik schuldig blijven aan wat ik deed.


  Desondanks zag ik wel de macht van deze goden en hun onvergelijkelijke schoonheid. Ze genoten een vrijheid die ik nooit zou kennen. En ik zag hun verachting van al diegenen die hen tartten. En ik zag hoe ze hun fonkelende kroon droegen in het pantheon van andere landen.


  En ik zag hoe ze naar Egypte kwamen om het oorspronkelijke en almachtige bloed van de Vader en de Moeder te stelen en ervoor te zorgen dat de Vader en de Moeder zichzelf niet in het vuur zouden storten om een eind te maken aan de heerschappij van deze duistere, verschrikkelijke goden, voor wie alle goede goden moesten wijken.


  En ik zag hoe de Moeder en de Vader gevangen werden gezet. Ik zag hen begraven worden onder grote blokken dioriet en graniet die op hen gestapeld werden in een ondergrondse crypte, tot alleen hun hoofd en hals eruitstaken. Op die manier konden de duistere goden de Moeder en de Vader het mensenbloed te drinken geven waaraan ze geen weerstand konden bieden en hen tegen hun wil het machtige bloed onttrekken. En alle duistere goden ter wereld kwamen om te drinken van deze oudste bron.


  De Vader en de Moeder schreeuwden hun kwelling uit. Ze smeekten om vrij te worden gelaten. Maar dit betekende niets voor de duistere goden, die genoten van leed, die het indronken zoals ze mensenbloed dronken. De duistere goden droegen bengelende doodshoofden aan hun gordel; hun kleren waren doordrenkt met mensenbloed. De Moeder en de Vader weigerden vervolgens slachtoffers te nemen maar dit deed hun hulpeloosheid slechts toenemen. Ze onthielden zich van het enige dat hen de kracht had kunnen schenken om de stenen te verzetten, om voorwerpen te doen bewegen door de kracht van hun gedachten.


  Desondanks nam hun kracht allengs toe.


  Jaren en jaren van kwelling, van oorlog tussen de goden, oorlog tussen de sekten die het leven aanhingen en zij die de dood aanhingen.


  Jaren zonder tal, tot ten leste de Moeder en de Vader er het zwijgen toe deden en er niemand meer bestond die zich de tijd kon heugen dat ze zich verzetten of smeekten of spraken. Er kwam een tijd dat niemand zich meer kon herinneren wie de Moeder en de Vader gevangen had gezet, of waarom de Moeder en de Vader nooit de crypte mochten verlaten. Sommigen geloofden zelfs niet dat de Moeder en de Vader echt waren, of wilden niet geloven dat het iemand kon deren als ze werden verbrand. Het was een oud verhaal, meer niet.


  En intussen bleef Egypte zichzelf en begon haar godsdienst zich, onbezoedeld door buitenstaanders, eindelijk te ontwikkelen tot een geloof in het eigen geweten, in een richten na de dood van alle zielen, rijk of arm, in goedheid op aarde en een leven na de dood.


  En toen kwam er een nacht dat de Moeder en de Vader vrij bleken te zijn van wat hen gevangen hield. En degenen die voor hen zorgden beseften dat alleen zij de steenblokken hadden kunnen verwijderen. In stilte was hun kracht zozeer gegroeid dat ze alle begrip te boven ging. Maar ze oogden als twee standbeelden, die elkaar omhelsden midden in het vuile, donkere vertrek waar ze eeuwenlang waren bewaard. Naakt en lichtend schoon van lichaam waren ze, want hun kleding was al lang geleden weggerot.


  Als ze nog dronken van de aangeboden slachtoffers, bewogen ze zich met de traagheid van reptielen in wintertijd, alsof de tijd voor hen een geheel nieuwe betekenis had gekregen en jaren als nachten voor hen waren en eeuwen als jaren.


  En de oude eredienst was krachtiger dan ooit, en behoorde niet aan het oosten en ook niet werkelijk aan het westen.


  De Drinkers van het Bloed bleven voorspoedige symbolen, de lichtende beelden van het leven in het hiernamaals, dat zelfs de nederigste Egyptische ziel ten deel mocht vallen.


  In deze nadagen konden de slachtoffers niet anders dan boosdoeners zijn. En op deze manier onttrok de god het kwaad aan de mensen en beschermde het volk; en de zwijgende stem van de god troostte de zwakke en verkondigde waarheden die de god gedurende zijn vastendagen had verworven — dat de wereld vol eeuwige schoonheid is en dat geen enkele ziel werkelijk alleen is.


  De Moeder en de Vader werden ondergebracht in de fraaiste van alle tempels en alle goden kwamen tot hen en dronken met hun toestemming droppels van hun kostbare bloed.


  Maar toen gebeurde het onmogelijke. Egypte zag haar einde naderen. Allerlei wat men onveranderlijk had gedacht te zijn zou onherkenbaar worden veranderd. Alexander kwam, de Ptolemaeïsche dynastie zat op de troon, Caesar, Antonius — al die primitieve hoofdfiguren uit de tragedie die eenvoudigweg Het Eind Van Dit Alles inhield.


  En ten slotte kwam de cynische donkere Oudste, de boosaardige, de teleurgestelde, die de Moeder en de Vader buiten in de zon zette.


  Ik stond op van mijn rustbank en stond in mijn kamertje in Alexandrië en keek op naar de roerloze, starende gestalte van Akasha, en de bevuilde windsels die van haar afhingen kwamen me voor als een diepe belediging. Mijn hoofd duizelde van oude poëzie en ik werd overweldigd door een grote liefde. Mijn lichaam deed geen pijn meer van het gevecht met de Oudste. Mijn botten waren geheeld. En ik knielde neer en kuste de vingers van de rechterhand die slap langs Akasha’s zijde hing. Ik keek omhoog en zag dat ze naar me keek met haar hoofd schuin en dat een heel vreemde uitdrukking over haar gezicht gleed, een leed dat even puur was als mijn geluksgevoel van daareven. Toen draaide haar hoofd langzaam, onmenselijk langzaam weer naar voren en wist ik dat ik in dat ogenblik had gezien en gekend wat de Oudste nooit gekend had.


  Toen ik haar weer in linnen wikkelde bevond ik me in een soort trance. Meer dan ooit voelde ik dat het mijn roeping was voor haar en Enkil te zorgen; de afschuwelijke dood van de Oudste blikkerde steeds weer voor mijn geestesoog. Het bloed dat ze me geschonken had, had zowel mijn vervoering als mijn lichaamskracht hoog opgevoerd.


  En toen ik me opmaakte Alexandrië te verlaten droomde ik er natuurlijk van Enkil en Akasha ooit te doen ontwaken, droomde ik dat ze, in de jaren die voor ons lagen, alle levenskracht die hen ontstolen was weer terug zouden krijgen en dat we elkaar zouden kennen op zulk een verbijsterende en indringende wijze, dat de dromen van kennis en ervaring die me met haar bloed bedeeld waren ernaast zouden verbleken. Mijn slaven waren er allang met de paarden en de wagens voor onze reis, met de stenen sarcofagen en kettingen en sloten die ik hen had opgedragen aan te schaffen. Ze stonden buiten voor de poort te wachten.


  Ik zette de mummiekisten met de Moeder en de Vader in de sarcofagen die naast elkaar in de wagen stonden en omwond deze met kettingen en sloten en legde er dikke dekens overheen; en toen gingen we op weg, eerst naar de deur van de ondergrondse tempel van de goden, en toen naar de stadspoort.


  Toen we de tempeltoegang bereikten, droeg ik mijn slaven op luidkeels alarm te slaan wanneer er iemand in de buurt kwam, ik pakte een leren zak en daalde af in de tempel, ging naar de bibliotheek van de Oudste, en stopte daar alle boekrollen die ik maar vinden kon in de zak. Ik stal ieder stukje schrift dat maar draagbaar was. Ik wou dat ik het schrift op de muren mee had kunnen nemen.


  Er waren anderen in de tempel aanwezig maar ze waren veel te bang om zich te laten zien. Natuurlijk wisten ze dat ik de Moeder en de Vader had gestolen. En waarschijnlijk wisten ze ook dat de Oudste dood was.


  Mij deerde het niet. Ik zou Egypte verlaten en de bron van al onze vermogens had ik bij me. En ik was jong en dwaas en in geestdrift ontstoken.


  Toen ik ten slotte Antiochië aan de Orontes bereikte — een prachtige, grootse stad die Rome naar de kroon stak in welstand en bevolkingsgrootte — bestudeerde ik de oude papyri die ik had meegenomen en las daarin alles wat Akasha me had onthuld.


  En zij en Enkil kregen de eerste van de talloze kapellen die ik voor hen zou optrekken in heel Azië en Europa; en ze wisten dat ik altijd voor hen zou zorgen en ik wist dat ze zouden zorgen dat me geen kwaad kon geschieden.


  Vele eeuwen later, toen ik in brand gestoken werd in Venetië door de Kinderen der Duisternis, was ik te ver bij Akasha vandaan, zodat ze me niet te hulp kon schieten; anders was ze zeker tussenbeide gekomen. En toen ik dan eindelijk het heiligdom wist te bereiken, alle pijnen lijdend die de verbrande goden hadden ondergaan, dronk ik van haar bloed totdat ik weer genezen was.


  Maar toen ik hen gedurende een eeuw in Antiochië had verzorgd, begon ik eraan te wanhopen dat ze ooit weer tot leven zouden komen, als het ware. Hun bewegingsloosheid en stilzwijgen duurde vrijwel onafgebroken voort, zoals ook nu. Alleen hun huid onderging met de jaren een ingrijpende verandering en stootte de schade die de zon had aangericht af, totdat ze weer blank waren als albast.


  Maar toen ik dat begon te beseffen, werd ik juist diepgaand in beslag genomen door alles wat er in de stad gebeurde en door de wijze waarop de tijden veranderden. Ik was waanzinnig verliefd geraakt op een mooie Griekse courtisane met bruine krullen, Pandora genaamd, die de lieflijkste armen bezat die ik ooit heb gezien bij een mens. Die ook direct wist wat ik was, zodra ze me zag, en die geduldig wachtte en me betoverde en verblindde tot ik bereid was haar in te wijden in mijn magie, waarbij het haar werd toegestaan het bloed van Akasha te drinken. En nadien werd ze een van de schoonste en machtigste bovennatuurlijke wezens die ik ooit heb meegemaakt. Tweehonderd jaar lang leefde en streed ik met Pandora en beminde haar. Maar dat is een andere geschiedenis.


  Er zijn miljoenen verhalen die ik je zou kunnen doen, over de eeuwen die ik sindsdien doorleefd heb, over mijn reizen, van Antiochië naar Constantinopel, terug naar Alexandrië en vandaar naar India, weer terug naar Italië, van Venetië naar de bitter koude hooglanden van Schotland en vandaar naar dit eiland in de Egeïsche zee waar we ons nu bevinden.


  Ik zou je kunnen vertellen over de nauw merkbare veranderingen die door de jaren heen bij Enkil en Akasha hebben plaatsgegrepen, over de dingen die ze soms doen en die ik niet begrijp, over de mysteries die ze onopgelost laten.


  Misschien dat ik je op een nacht ver in de toekomst, wanneer je bij me terugkeert, zal vertellen over de andere onsterfelijken die ik heb gekend, zij die net als ik verwekt werden door de laatste goden die het hadden overleefd in diverse landen — sommigen dienaren van de Moeder en anderen van de ijselijke goden van het oosten.


  Ik zou je kunnen vertellen over Mael, mijn arme Druïde, die ten slotte zelf dronk van een gewonde god en op slag zijn geloof in de oude eredienst kwijtraakte en een eenling werd, even geducht en met een even lange adem als de besten onder ons. Ik zou je kunnen vertellen hoe de legenden over Zij Die Behouden Moeten Blijven zich verbreidden door de wereld. En over al die keren dat andere onsterfelijken geprobeerd hebben hen van me af te nemen, uit eigenwaan of uit pure vernietigingsdrang, om aan ons allen een einde te maken.


  En als je dan komt zal ik je vertellen over mijn eenzaamheid, over de anderen die ik verwekt heb en hoe ze aan hun eind kwamen. Over hoe ik onder de grond ben gegaan met Zij Die Behouden Moeten Blijven en weer ben opgestaan dank zij hun bloed, om opnieuw voor de duur van een aantal stervelingenlevens in de wereld te staan, alvorens me opnieuw te begraven. Ik zal je vertellen over die andere waarlijk eeuwig onsterfelijken die ik slechts nu en dan ontmoet. Over de laatste maal dat ik Pandora zag, in Dresden, in gezelschap van een machtige, wrede vampier uit India, en hoe we ruzie maakten en uiteengingen en hoe ik veel te laat haar brief vond waarin ze me smeekte haar in Moskou te ontmoeten — een kwetsbaar stukje papier dat onder in een overvolle reiskoffer was beland. Zoveel dingen, zoveel verhalen, met en zonder moraal... Maar ik heb je het allerbelangrijkste nu verteld — hoe ik in het bezit kwam van Zij Die Behouden Moeten Blijven en wie wij werkelijk zijn.


  Op dit ogenblik is het van doorslaggevend belang dat je het volgende heel goed begrijpt. Toen het Romeinse Rijk ten einde liep, werden alle goden van de heidense wereld als demonen beschouwd door de Christenen, die toen in opkomst waren. Het was zinloos hen in de eeuwen nadien voor te houden, dat hun Christus niet meer was dan een nieuwe God van het Woud, die gestorven was en wederopgestaan, zoals ooit Dionysos of Osiris, en dat de Maagd Maria in feite de Goede Moeder was, die in nieuwe heiligdommen werd vereerd. Dit was een tijd van nieuw geloof en vaste overtuiging en in dat bestek werden wij duivels, geheel los van wat zij geloofden, zoals alle oude kennis verkeerd opgevat werd of vergeten.


  Maar dit was onvermijdelijk. Het mensenoffer was de Grieken en Romeinen altijd een gruwel geweest. Ik had het weerzinwekkend gevonden, hoe de Keltoi ter ere van hun god misdadigers verbrandden in hun reuzen van wilgetenen, zoals ik je beschreef. En zo was het ook met de Christenen gesteld. Hoe konden wij, goden die zich laafden aan mensenbloed, dan ook als goed worden beschouwd?


  Maar we werden pas met recht geperverteerd toen de Kinderen der Duisternis begonnen te geloven dat zij de duivel van de Christenen dienden en, net als de ijselijke goden van het oosten, waarde gingen toekennen aan het kwaad, gingen geloven dat het kwaad een functie had in het grote plan, dat het een rechtmatige plaats innam in de wereld.


  Maar hoor naar mij want ik zeg je: Er is geen gerechte plaats voor het kwaad in de westerse wereld. Nimmer kan men het doden van anderen zo gemakkelijk afdoen.


  Hoe gewelddadig de eeuwen na de val van Rome ook zijn geweest, hoe verschrikkelijk de oorlogen ook waren, de vervolgingen en het onrecht, de waarde die men aan een mensenleven hechtte is alleen maar groter geworden.


  Zelfs toen de Kerk standbeelden en schilderingen aanbracht van haar bebloede Christus en haar bloedige martelaren, hield ze staande dat hun dood, die de gelovigen zo goed van pas kwam, alleen kon zijn teweeggebracht door vijanden, en niet door de priesters van God.


  Het is het geloof in de waarde van het menselijk leven, waardoor de martelkamer en de brandstapel en andere weerzinwekkende vormen van terechtstelling in heel Europa worden afgeschaft, in deze tijd. En het is het geloof in de waarde van het menselijk leven dat de mens ertoe brengt over te gaan van de monarchie, naar de republieken van Frankrijk en Amerika.


  En opnieuw staan we nu op het beginpunt van een atheïstisch tijdperk — een tijdperk waarin het Christelijk geloof zijn greep begint te verliezen, zoals de natuurgodsdiensten eens hun greep verloren; en het nieuwe humanisme, het geloof in de mens en zijn prestaties en zijn rechten, is machtiger dan ooit tevoren.


  We weten natuurlijk niet wat er gebeuren zal wanneer de oude godsdienst volkomen is uitgestorven. Het Christendom verrees uit de as van de heidense natuurgodsdiensten, om de oude eredienst voort te zetten in een nieuwe gedaante. Misschien dat nu een nieuwe godsdienst zal opstaan. Misschien dat de mens zonder godsdienst tot cynisme en zelfzucht zal vervallen omdat hij zijn goden waarachtig nodig heeft.


  Maar misschien ook zal er iets veel wonderbaarlijkers plaatsvinden en wel, dat de mensheid werkelijk een stap vooruit zal doen, voorbij de goden en godinnen en de duivels en de engelen. En in een dergelijke wereld, Lestat, hebben wij minder recht op een plaats dan ooit. Alle geschiedenissen die ik je heb verhaald hebben uiteindelijk even weinig zin als alle andere oude kennis. De beelden en de dichterlijke bewoordingen kunnen prachtig zijn, ze kunnen ons doen huiveren doordat we herkennen wat we altijd vermoed of gevoeld hebben. Verhalen kunnen ons terugvoeren naar de tijd toen de wereld nieuw was voor de mens, en wonderbaarlijk; maar altijd keren we weer terug naar de wereld van nu en hoe het daar nu toegaat.


  En in die wereld is de vampier een Duistere God, een Kind der Duisternis. Iets anders kan hij niet zijn. En als hij al een bekoorlijke macht uitoefent over de geest van de mens, dan komt dat alleen doordat de menselijke verbeelding een geheim oord is van primitieve herinneringen en nimmer toegegeven verlangens. De geest van ieder mens is een Woeste Lusthof, om jouw bewoordingen te gebruiken, waarin schepsels van allerlei aard opstaan en ten onder gaan, waar lof wordt gezonden en dingen worden verbeeld, die wanneer het erop aankomt veroordeeld dienen te worden en verworpen.


  Toch houden de mensen van ons, wanneer ze ons leren kennen. Zelfs vandaag de dag. Het Parijse publiek houdt van wat ze op het toneel van het Théâtre des Vampires zien. En diegenen die jou door de balzalen van de wereld hebben zien gaan, de bleke, dodelijke heerser met zijn fluwelen mantel, zijn je op hun manier te voet gevallen om je te aanbidden.


  Ze huiveren van verrukking bij de gedachte dat onsterfelijkheid mogelijk is, bij de gedachte dat een grandioos en mooi mens door en door verdorven kan zijn, dat hij alles weet en alles kent en er toch bewust voor kiest zijn duistere lust uit te leven. Misschien wilden ze wel dat ze zelf zo’n wulps verdorven schepsel waren. Het lijkt allemaal zo eenvoudig. En die eenvoud, daar talen ze naar.


  Maar bedeel ze de Duistere Gave en slechts een uit velen zal zich er minder ellendig onder voelen dan jij.


  Wat kan ik verder nog zeggen dat niet je ergste vermoedens bewaarheidt? Ik heb meer dan achttienhonderd jaar geleefd en ik zeg je: het leven heeft ons niet nodig. Ik heb nooit een doel gehad. Wij hebben hier geen eigen plaats.’
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  Marius zweeg.


  Voor het eerst wendde hij zijn blik van me af en keek naar de hemel voorbij de openslaande deuren, alsof hij luisterde naar eilandstemmen die ik niet kon horen.


  ‘Ik moet je nog een paar dingen zeggen,’ vervolgde hij. ‘Belangrijke dingen, maar voornamelijk van louter praktische aard....’ Maar hij werd afgeleid. ‘En dan zijn er beloften die ik van je moet vragen...’


  En toen verviel hij in een stil luisteren en leek zijn gezicht ál te veel op dat van Akasha en Enkil.


  Er waren wel duizend vragen die ik hem wilde stellen. Maar wat belangrijker was, misschien, er waren wel duizend uitspraken van zijn kant die ik had willen herhalen, alsof ik ze hardop diende te zeggen om ze werkelijk te bevatten. Als ik nu begon te spreken zou hij niet best wijs uit me worden.


  Ik leunde achterover tegen het koele brokaat van de oorfauteuil, met mijn vingertoppen tegen elkaar, en staarde voor me uit alsof zijn geschiedenis voor me lag uitgespreid om nog eens te lezen. En ik dacht aan de waarheid van zijn uitspraken over goed en kwaad, en dat het weerzin bij me zou hebben gewekt en me diep teleurgesteld zou hebben, als hij gepoogd had me te overtuigen van de juistheid van de levensleer van de verschrikkelijke goden van het oosten, namelijk dat we trots mochten zijn op wat we deden.


  Ook ik was een kind van het westen en heel mijn korte bestaan had ik geworsteld met dat westerse onvermogen om het kwade en de dood te aanvaarden.


  Maar afgezien van al deze overwegingen lag daar het feit, dat Marius ons allemaal zou kunnen wegvagen als hij Akasha en Enkil vernietigde. Marius kon letterlijk ieder van ons doden als hij Akasha en Enkil zou verbranden, waarbij hij meteen een oude, afgeleefde, zinloze vorm van het kwaad de wereld uithielp. Zo kwam het me in elk geval voor.


  En dan de gruwel van Akasha en Enkil zelf... Wat kon ik daarop zeggen, behalve dat ook ik een eerste aanzet had gevoeld van wat hem bekropen had, namelijk dat ik ze zou kunnen wekken, weer tot spreken kon verleiden, tot bewegen. Of juister gezegd, toen ik hen zag had ik het gevoel gekregen dat iemand dat zou moeten doen en ook zou kunnen doen. Er moest iemand zijn die deze slaap met open ogen kon beëindigen.


  En hoe zou het dan zijn, als ze ooit weer zouden spreken en door de wereld zouden omgaan? Twee oude, Egyptische monsters. Wat zouden ze doen?


  Ik vond beide mogelijkheden opeens even aanlokkelijk — opwekken of vernietigen. Allebei brachten ze de geest in verleiding. Ik wilde tot hen doordringen en met hen communiceren, en tegelijk begreep ik ten volle de onweerstaanbare waanzin van het idee om te proberen hen te vernietigen. Om samen met hen op te gaan in een laaiend licht dat heel ons verdoemde ras zou meeslepen.


  Beide standpunten hadden veel te maken met macht. En met het behalen van een zegepraal op het verstrijken van de tijd. 


  ‘Komt u nu nooit in de verleiding om het te doen?’ vroeg ik en er klonk pijn door in mijn stem. Ik vroeg me af of ze het hoorden, beneden in hun kapel.


  Hij ontwaakte uit zijn luisteren en draaide zich naar me om en schudde zijn hoofd. Nee.


  ‘Ook al weet u beter dan wie dan ook, dat we hier geen plaats hebben?’


  Opnieuw schudde hij zijn hoofd. Nee.


  ‘Ik ben onsterfelijk,’ zei hij. ‘Waarlijk onsterfelijk. Om heel oprecht te zijn, ik weet niet wat me nu nog zou kunnen doden, als dat al mogelijk zou zijn. Maar daar gaat het niet om. Ik wil eenvoudig doorgaan. Ik denk er zelfs nooit aan. Ik ben voor mezelf dat eeuwigdurend bewustzijn, die denkende geest waar ik zo naar verlangde, vele jaren geleden toen ik nog leefde. En ik word nog steeds bekoord door de grootse voortgang der mensheid. Ik wil zien wat er nu gebeurt, nu de wereld opnieuw zover is, dat mensen hun goden in twijfel trekken. O nee, je zou me er voor niets ter wereld toe kunnen krijgen nu mijn ogen te sluiten.’


  Ik knikte begrijpend.


  ‘Maar ik lijd ook niet zoals jij lijdt,’ zei hij. ‘Zelfs toen ik hiertoe verwekt werd, in dat bos in noordelijk Frankrijk, was ik al niet jong meer. Ik ben sindsdien eenzaam geweest, ik ben bijna krankzinnig geweest en heb onbeschrijflijke pijn geleden, maar ik ben nooit onsterfelijk geweest en jong tegelijk. Ik heb keer op keer gedaan wat jou nog te doen staat — datgene waardoor je me heel, heel spoedig alweer zult moeten verlaten.’


  ‘U verlaten? Maar ik wil niet...’


  ‘Je zult moeten gaan, Lestat,’ zei hij. ‘En heel spoedig, zoals ik al zei. Je bent er nog niet klaar voor om bij mij te blijven. Dit is een van de belangrijkste dingen die ik je nog uiteenzetten moet en je moet hier met even grote aandacht naar luisteren als naar al dat andere.’


  ‘Marius, ik kan er niet aan denken om nu weg te gaan. Ik kan zelfs...’ Opeens werd ik boos. Waarom had hij me hierheen gehaald, als hij me nu weer buiten zou werpen? En ik herinnerde me al Armands vermaningen weer. Alleen met de ouden is innige omgang mogelijk, niet met hen die wij verwekken. En nu had ik Marius gevonden. Maar dat waren uiteindelijk maar woorden. Die raakten niet aan de kern van wat ik voelde, die plotselinge smart en mijn angst van hem te moeten scheiden.


  ‘Luister,’ zei hij meelevend. ‘Voor ik door de Galliërs werd gevangen genomen had ik een heel leven achter de rug, al net zoveel levensjaren als menig mens in die tijd mocht verwachten. En nadat ik Zij Die Behouden Moeten Blijven uit Egypte had weggevoerd, leefde ik opnieuw lange tijd in Antiochië, naar de trant van een rijk Romeins geleerde. Ik bezat een huis, slaven en de liefde van Pandora. We leidden een echt leven in Antiochië en waren betrokken bij wat er gebeurde. En doordat ik dat leven achter de rug had, bezat ik de kracht om volgende levens aan te kunnen. Ik bezat de kracht om in Venetië deel te hebben aan de wereld, zoals je weet. Ik bezit de kracht om dit eiland te besturen. En jij hebt, als zovelen die vroegtijdig het vuur of de zon kiezen, feitelijk geen echt leven gehad.


  Als jonge man heb je amper zes maanden van het werkelijke leven geproefd in Parijs. Als vampier ben je een doler geweest, een buitenstaander, een die rondwaart door andermans huis en andermans leven, en van de ene plaats naar de andere dwaalt.


  Als je van plan bent stand te houden, dan moet je zo spoedig mogelijk een compleet bestaan beleven. Tracht je dat over te slaan, dan zou je alles kunnen verliezen, dan kun je tot wanhoop vervallen en weer ondergronds gaan om nooit meer op te staan. Of erger nog...’


  ‘Ik wil dat ook en ik begrijp het,’ zei ik. ‘Maar toen ze me in Parijs aanboden om bij het theater te blijven kon ik het niet.’


  ‘Dat was ook niet de juiste plaats voor jou. Bovendien, het Théâtre des Vampires is een Kring, het is evenmin de wereld, als dit afgelegen eiland van mij de wereld is. En er is je daar te veel afschuwelijks overkomen.


  Maar in de wildernis van die Nieuwe Wereld, waar je naar toe op weg was, dat barbaarse gehucht genaamd New Orleans, kun je aan de wereld deelhebben als nooit tevoren. Je kunt je er vestigen als een sterveling, zoals je zo vaak hebt geprobeerd tijdens je omzwervingen met Gabrielle. Er zijn daar geen oude Kringen die het je lastig zouden kunnen maken, geen eenlingen die je uit angst zouden proberen te vernietigen. En wanneer je anderen verwekt — en je zult in je eenzaamheid zeker anderen verwekken — maak ze dan, en houd ze dan, zo menselijk mogelijk. Houd ze om je heen, als leden van je familie, niet als leden van een Kring; en tracht de tijd waarin je leeft te begrijpen, de decennia die verstrijken niet langs je heen te laten gaan. Doorgrond de stijl van de kleding die je lichaam tooit, de stijl van de woningen waar je je tijd verdrijft, de gebieden waar je op jacht gaat... Begrijp wat het betekent om de tijd te voelen verstrijken!’


  ‘Ja en de pijn te voelen, elke keer dat er iets sterft...’ Al die dingen die Armand me afgeraden had.


  ‘Natuurlijk. Je bent gemaakt om de tijd te overwinnen, niet om er voor weg te lopen. En je zult eronder lijden dat je het geheim van je monsterlijkheid in je draagt en dat je gedwongen bent om te doden. En misschien dat je tracht je alleen te vergasten aan misdadigers om je geweten te sussen, en misschien dat dat je gelukt, en misschien ook niet. Maar je kunt heel dicht tot het leven naderen, als je je geheim maar veilig in je boezem besloten houdt. Je bent ervoor gemaakt om dicht bij het leven te zijn, zoals je de leden van de oude Parijse Kring ooit eens hebt voorgehouden. Jij bent de nabootsing van de levende mens.’


  ‘Ja, dat is wat ik wil, dat is het...’


  ‘Doe dan wat ik je raad. En begrijp ook een ding. Op een heel wezenlijke manier is de eeuwigheid slechts het doorleven van het ene menselijke bestaan na het andere. Natuurlijk zullen er lange periodes komen waarin je je terugtrekt, waarin je slaapt, of slechts gadeslaat. Maar steeds opnieuw duiken we in die stroom en zwemmen we mee, zolang we kunnen, tot de tijd of een tragedie ons velt, zoals ook stervelingen overkomt.’


  ‘Zou u het weer doen? Uw toevluchtsoord verlaten en weer in de stroom duiken?’


  ‘O ja, heel beslist. Wanneer het juiste ogenblik zich aandient. Wanneer de wereld zo interessant wordt dat ik haar niet meer kan weerstaan. Dan zal ik weer door de straten van de stad gaan, dan zal ik me een naam aanmeten en dingen doen.’


  ‘Kom dan nu met me mee!’ Ach, de schrijnende weerklank van Armands woorden. En van de vergeefse smeekbede van Gabrielle, tien jaar later.


  ‘Je uitnodiging is verleidelijker dan je zelf weet,’ antwoordde hij. ‘Maar ik zou je er een heel slechte dienst mee bewijzen als ik met je meeging. Ik zou tussen jou en de wereld staan als een hinderpaal. Ik zou er niets aan kunnen doen.’


  Ik schudde mijn hoofd en keek de andere kant uit, vol van bitterheid.


  ‘Wil je blijven bestaan?’ vroeg hij. ‘Of wil je dat Gabrielles voorspellingen uitkomen.’


  ‘Ik wil blijven bestaan,’ zei ik.


  ‘Dan moet je hier weggaan,’ zei hij. ‘Over een eeuw, of misschien al eerder, zien we elkaar weer. Ik zal dan niet meer op dit eiland wonen. Ik zal Zij Die Behouden Moeten Blijven naar een andere plek hebben overgebracht. Maar waar ik ook ben en waar jij ook bent, ik zal je weten te vinden. En dan zal ik degene zijn die wil dat jij niet weggaat. Ik zal degene zijn die jou smeekt om te blijven. Ik zal verliefd worden op je gezelschap, je conversatie, je aanblik alleen al, je uithoudingsvermogen en je roekeloosheid en je volslagen gebrek aan geloof in wat dan ook — al die dingen die ik in jou nu al te deerlijk liefheb.’


  Ik kon dit bijna niet met droge ogen aanhoren. Ik wilde hem smeken en bidden of ik niet mocht blijven.


  ‘Is het op dit moment dan echt onmogelijk?’ vroeg ik. ‘Marius, kunt u me dat mensenleven niet besparen?’


  ‘Volstrekt onmogelijk,’ zei hij. ‘Ik kan je tot in de eeuwigheid verhaaltjes vertellen, maar dat is geen vervangingsmiddel voor het echte leven. Geloof me. Ik heb geprobeerd het anderen te besparen. Het is nooit gelukt. Ik kan niet onderwijzen wat een heel leven je leert. Ik had Armand nooit moeten nemen toen hij nog zo jong was; zijn eeuwen van dwaasheid en lijden wegen me tot vandaag de dag als een zware straf. Je hebt hem een gunst bewezen door hem het Parijs van deze tijd in te jagen, maar ik vrees dat het voor hem al te laat is. Geloof me, Lestat, als ik je zeg dat het zo en niet anders moet. Je moet dat ene volledige leven achter je hebben, want zij die ervan beroofd zijn malen onbevredigd rond, tot ze het uiteindelijk alsnog ergens uitleven of vernietigd worden.’


  ‘En Gabrielle?’


  ‘Gabrielle heeft haar leven beleefd, en bijna haar dood ook. Zij heeft de kracht om de wereld weer binnen te treden wanneer ze dat maar wil, of om in eeuwigheid langs de rand ervan te leven.’


  ‘En denkt u dat ze ooit weer de wereld zal binnengaan?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Gabrielle gaat mijn begrip te boven. Niet mijn ervaring — ze lijkt veel te sterk op Pandora, maar die heb ik ook nooit begrepen. Het is zo, dat de meeste vrouwen zwak zijn, of ze nu sterfelijk zijn of onsterfelijk. Maar als ze sterk zijn, dan zijn ze volstrekt onvoorspelbaar.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik sloot even mijn ogen. Ik wilde nu niet aan Gabrielle denken. Gabrielle was weggegaan, wat we er hier ook over zeiden.


  En nog steeds kon ik niet aanvaarden dat ik weg moest gaan. Het leek me hier het paradijs. Maar ik bracht er niets meer tegenin. Ik wist dat hij vastbesloten was en ook, dat hij me niet zou dwingen. Hij zou me laten begaan tot ik me uit mezelf zorgen begon te maken om mijn sterfelijke vader en ik uit mijzelf naar hem toe kwam om te zeggen dat ik moest vertrekken. We hadden nog een paar nachten.


  ‘Ja,’ gaf hij zachtjes ten antwoord. ‘En er zijn nog meer dingen die ik je kan vertellen.’


  Ik deed mijn ogen weer open. Hij zat geduldig, vol genegenheid naar me te kijken. Ik voelde het schrijnen van mijn liefde even scherp als destijds om Gabrielle. Ik voelde de onvermijdelijke tranen opkomen en deed mijn best ze te onderdrukken.


  ‘Je hebt een heleboel geleerd van Armand,’ zei hij met vaste stem, als om me door mijn kleine stille strijd heen te helpen. ‘En zelf ben je ook veel te weten gekomen. Maar er zijn nog dingen die ik je kan bijbrengen.’


  ‘Ja, alstublieft,’ zei ik.


  ‘Om te beginnen dan: jouw vermogens zijn buitengewoon krachtig, maar je mag niet verwachten dat degenen die je in de komende vijftig jaar verwekt jou of Gabrielle kunnen evenaren. Je tweede kind bezat nog niet de helft van Gabrielles kracht en latere kinderen zullen nog zwakker zijn. Het bloed dat ik je gegeven heb kan wel enig verschil maken. En als je... als je zou drinken van Akasha en Enkil, wat je mogelijk verkiest niet te doen... dat zou ook groot verschil maken. Maar hoe dan ook, je kunt maar een beperkt aantal kinderen verwekken binnen een periode van honderd jaar. Nieuwe nazaten zullen veel zwakker zijn. Dat behoeft echter niet altijd kwalijk te zijn. In de wet van de oude Kringen school wel enige wijsheid, in die zin, dat kracht mettertijd moet ontstaan. En dan is er ook nog het aloude feit, dat je Titanen kunt verwekken of imbecielen, en dat niemand weet waarom of hoe.


  Ach, wat gebeurt, gebeurt, maar kies je metgezellen met zorg.


  Kies ze omdat je graag naar ze kijkt en de klank van hun stem plezierig vindt en omdat ze diepe geheimen in zich bergen die je graag zou leren kennen. Met andere woorden, kies ze uit omdat je van ze houdt, anders zul je hun gezelschap niet lang kunnen verduren.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Verwek ze uit liefde.’


  ‘Precies. Verwek ze uit liefde. En vergewis jezelf ervan dat ze al een leven achter de rug hebben voor je ze verwekt en verwek er nooit, nooit een die zo jong is als Armand. Dat is de ergste misdaad die ik ooit jegens mijn soort heb begaan, dat ik die jongen, dat kind tot me nam.’


  ‘Maar u wist immers niet dat de Kinderen der Duisternis op dat moment zouden komen en hem van u zouden wegnemen.’


  ‘Nee. Maar ik had niettemin moeten wachten. Ik werd ertoe gedreven door eenzaamheid. En door Armands hulpeloosheid, door het feit dat zijn sterfelijk leven zo volstrekt in mijn hand lag. Vergeet dat niet en wees op je hoede voor zulk een macht over iemand en over de macht die je hebt over diegenen die stervende zijn. De eenzaamheid in ons hart en het bezit van die macht kunnen even sterk zijn als de dorst naar bloed. Als er geen Enkil was zou er geen Akasha zijn en als er geen Akasha was zou er geen Enkil zijn.’


  ‘Ja, en uit alles wat u verteld hebt maak ik op, dat Enkil Akasha voor zich alleen begeert. Dat Akasha degene is die nu en dan...’


  ‘Ja, dat is zo.’ Zijn gezicht werd opeens heel somber en zijn ogen kregen iets vertrouwelijks alsof we samen zaten te monkelen en bang waren dat een ander ons zou horen. Hij wachtte even alsof hij nadacht over wat hij zeggen ging. ‘Wie weet wat Akasha doen zou als er geen Enkil was om haar in toom te houden?’ fluisterde hij. ‘En waarom doe ik alsof hij me niet kan horen terwijl ik dit denk? Waarom fluister ik? Hij kan me elk ogenblik vernietigen, wanneer hij maar wil. Misschien is Akasha de enige factor die hem daarvan weerhoudt. Maar ja, wat zou er van hen worden als ze mij uit de weg ruimden?’


  ‘Waarom hebben ze zich laten verbranden door de zon?’ vroeg ik.


  ‘Hoe moeten we dat ooit weten? Misschien wisten ze dat het hen niet echt deren kon. Dat het alleen diegenen deren zou en straffen zou die het hen hadden aangedaan. Misschien dringt in de toestand waarin zij verkeren maar langzaam tot ze door, wat er buiten hen gaande is. En misschien hadden ze daardoor de tijd niet om hun krachten te verzamelen, te ontwaken uit hun droom, en zich in veiligheid te stellen. Misschien werd het feit dat ze zich nadien weer bewogen — en hetgeen Akasha deed, waar ik getuige van was — slechts mogelijk doordat ze door de zon waren gewekt. En nu slapen ze weer met open ogen. En ze drinken zelfs niet meer.’


  ‘Wat bedoelde u daarmee, dat ik zou verkiezen om hun bloed niet te drinken?’ vroeg ik. ‘Hoe zou ik dat nu niet kunnen willen?’


  ‘Dat is iets waar we nog eens over moeten nadenken, jij en ik,’ zei hij. ‘En de mogelijkheid bestaat natuurlijk altijd dat ze het je niet zullen toestaan.’


  Ik huiverde, toen ik me voorstelde hoe een van die armen naar me uit zou halen, me de hele kapel door zou slaan of wie weet dwars door de stenen vloer.


  ‘Ze heeft je haar naam gezegd, Lestat,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze jou wel zal laten drinken. Maar als je haar bloed aanvaardt, zul je nog taaier worden dan je al bent. Een paar droppels zullen je kracht al doen toenemen, maar als ze je meer schenkt, een volle maat, dan kan vrijwel geen macht ter wereld je nadien nog vernietigen. Je moet heel zeker weten dat je dat inderdaad wilt.’


  ‘Waarom zou ik dat niet willen?’ vroeg ik.


  ‘Wil je tot op het bot verbranden en verder leven in helse pijn? Wil je tot duizendmaal toe worden doorstoken met dolken of doorschoten door geweren en dan verder moeten leven, als een gemangeld vod dat zichzelf niet kan redden? Geloof me, Lestat, dat kan verschrikkelijk zijn. Je zou zelfs zonlicht kunnen ondergaan en toch nog voortleven, onherkenbaar verkoold, en wensend dat je gestorven was, zoals de oude goden in Egypte.’


  ‘Maar zou ik niet ook sneller weer genezen?’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs. Niet zonder een nieuwe dosis van haar bloed nadat je gewond was. De tijd met zijn constante tempo, of het bloed der ouden, dat zijn de enige twee geneesmiddelen. Maar je zou ooit kunnen wensen dat je erin omgekomen was. Denk erover na. Neem er ruim de tijd voor.’


  ‘Wat zou u doen als u in mijn plaats stond?’


  ‘Ik zou drinken van Zij Die Behouden Moeten Blijven, natuurlijk. Ik zou drinken om sterker te worden, dichter naar de ware onsterfelijkheid toe. Ik zou Akasha op mijn knieën erom smeken en dan zou ik me in haar armen begeven. Maar ik heb makkelijk praten. Ze heeft nooit haar hand tegen me opgeheven. Ze heeft me nooit haar bloed ontzegd en ik weet dat ik eeuwig wil leven. Ik zou het vuur opnieuw verdragen, ik zou zelfs de zon verduren en allerhande pijn, om maar verder te mogen leven. Maar jij bent er misschien niet zo zeker van of je de eeuwigheid werkelijk wel wilt.’


  ‘Ja, ik wil de eeuwigheid,’ zei ik. ‘Ik zou kunnen doen alsof ik erover nadacht, ik zou me heel wijs en verstandig kunnen voordoen terwijl ik het zogenaamd overwoog. Maar ach, ik zou u toch geen rad voor ogen kunnen draaien, wel? U wist van tevoren al wat ik zeggen zou.’


  Hij glimlachte.


  ‘Dan zullen we voor je vertrekt naar haar toe gaan, in de kapel, en het haar heel nederig vragen en zien wat ze erop zegt.’


  ‘Maar in de tussentijd nog wat antwoorden op mijn vragen?’ opperde ik.


  Hij gebaarde dat ik mijn gang moest gaan.


  ‘Ik heb spoken gezien,’ zei ik. ‘En ook de plaagdemonen die u beschreef. Ik heb meegemaakt hoe ze stervelingen en woningen in bezit namen.’


  ‘Ik weet niet veel meer dan jij. De meeste spoken schijnen niet meer te zijn dan verschijningen, zonder kennis van het feit dat ze worden gadegeslagen. Ik heb nog nooit tegen een geest gesproken en ben er ook nooit door aangesproken. Wat de plaagdemonen betreft, wat kan ik nog toevoegen aan Enkils uitleg van weleer, dat ze in razernij verkeren omdat ze geen lichaam bezitten? Maar er zijn nog andere onsterfelijken die veel interessanter zijn.’


  ‘Welke zijn dat dan?’


  ‘Er zijn er in Europa ten minste twee, die geen bloed drinken en dat ook nooit hebben gedaan. Ze kunnen het daglicht verdragen en het donker, ze bezitten lichamen en ze zijn heel erg sterk. Ze zien er precies uit als stervelingen. Er was er ooit een in Egypte die als Ramses de Vervloekte bekend stond aan het Egyptische hof, hoewel hij toch niet bepaald een vervloekt bestaan heeft geleid, voorzover ik kon nagaan. Zijn naam is van alle koninklijke monumenten verwijderd nadat hij verdween. Dat deden de Egyptenaren, weet je, de naam wegbeitelen wanneer ze iemand wilden vermoorden. En ik weet niet wat er met hem gebeurd is. Dat vermeldden de oude boekrollen niet.’


  ‘Armand heeft over hem gesproken,’ zei ik. ‘Armand had het over legenden waarin Ramses een vampier uit de oudheid was.’


  ‘Een vampier is hij niet. Maar ik geloofde ook niet wat ik over hem gelezen had, tot ik die twee anderen met eigen ogen had gezien. En dan heb ik ze nog alleen maar gezien en geen contact met hen gehad, want ze waren doodsbang voor me en namen de vlucht. Ik vrees hen, omdat ze kunnen gaan waar zonlicht is. En ze zijn machtig en gespeend van bloed; wie weet wat die nog kunnen doen? Maar het kan heel goed dat je eeuwenlang leeft zonder hen ooit tegen te komen.’


  ‘Maar hoe oud zijn ze? Hoe lang bestaan ze al?’


  ‘Ze zijn heel oud, waarschijnlijk even oud als ik. Ik kan het niet met zekerheid vaststellen. Ze leiden het bestaan van welgestelde, machtige lieden. En mogelijk zijn er meer en kennen zij ook een manier om zich te vermenigvuldigen, dat weet ik niet. Pandora heeft eens gezegd dat er ook een vrouw bij was. Maar Pandora en ik konden het wat deze lieden betreft ook nergens over eens worden. Pandora beweerde dat ze ooit waren geweest wat wij waren en dat ze oeroud waren en gestopt met drinken, zoals de Moeder en de Vader. Ik geloof niet dat ze ooit als wij zijn geweest. Ze zijn iets anders, zonder Bloed. Ze weerkaatsen het licht niet zoals wij, ze slorpen het op. Ze zijn net een tint donkerder dan stervelingen. Hun vlees is dichter en ze zijn heel sterk. Misschien loop je ze nooit tegen het lijf, maar ik zeg je dit bij wijze van waarschuwing. Laat ze nooit ofte nimmer weten waar je schuilplaats is. Ze zouden heel wel gevaarlijker voor je kunnen blijken dan mensen.’


  ‘Maar zijn mensen dan werkelijk gevaarlijk? Ze zijn zo gemakkelijk te bedotten, heb ik gemerkt.’


  ‘Natuurlijk zijn ze gevaarlijk. Als mensen werkelijk doorgrondden wat en wie we zijn, zouden ze ons kunnen uitroeien. Ze kunnen namelijk overdag op ons jagen. Onderschat dat ene grote voordeel dat ze bezitten nooit! Alweer, in de regels van de oude Kringen stak veel wijsheid. Vertel nooit, nooit iets over ons aan stervelingen. Verraad een sterveling nooit waar je rust of waar andere vampiers rusten. Het is volstrekte waanzin om te menen dat je stervelingen kunt beteugelen.’


  Ik knikte, ofschoon het me erg moeilijk viel om stervelingen te vrezen. Dat had ik nog nooit gedaan.


  ‘Zelfs het vampiertheater in Parijs loopt niet te koop met zelfs de meest simpele kennis omtrent onze soort,’ zei hij waarschuwend. ‘Het speelt met folklore en begoocheling. Het publiek wordt een rad voor ogen gedraaid.’


  Ik besefte dat het inderdaad zo was. En dat Eleni zelfs in haar brieven aan mij altijd verhulde wat ze werkelijk bedoelde en nooit onze namen voluit schreef.


  En er was iets aan al die heimelijkdoenerij dat me drukte, zoals altijd.


  Maar ik pijnigde nu mijn hersens af om na te gaan of ik ooit zo’n bloedloos wezen was tegengekomen... Eerlijk gezegd was het best mogelijk dat ik hen had aangezien voor eenlingen, vampiers die hun eigen weg gingen.


  ‘Er is nog een ding dat ik je dien te vertellen, wat bovennatuurlijke wezens betreft,’ zei Marius.


  ‘En dat is?’


  ‘Ik ben hier niet zeker van, maar ik zal je zeggen wat ik zelf denk. Ik vermoed dat wij, wanneer we verbranden — wanneer we geheel en al worden vernietigd — terug kunnen komen in een andere gedaante. Ik heb het nu niet over mensen, over menselijke reïncarnatie. Ik weet niets van de lotsbestemming van mensenzielen. Maar wij, wij leven eeuwig en ik geloof dat we inderdaad weerkeren.’


  ‘En waarom meent u dat?’ Ik moest aan Nicolas denken; ik kon er niets aan doen.


  ‘Dezelfde soort feiten die mensen doen denken aan reïncarnatie. Er zijn er die beweren zich een vroeger leven te herinneren. Ze komen tot ons als stervelingen en beweren overal vanaf te weten en zelf ooit een van ons te zijn geweest. En ze verzoeken de Duistere Gave opnieuw bedeeld te krijgen. Pandora was er zo een. Ze wist erg veel en ik kon haar kennis niet verklaren, anders dan dat het allemaal uit haar verbeelding voortkwam, of dat ze het zonder het te beseffen uit mijn geest puurde. Dat is een wezenlijke mogelijkheid, dat ze gewone stervelingen zijn met een gehoor dat hen in staat stelt onze ongerichte gedachten op te vangen.


  Hoe het ook zij, er zijn er niet veel. Als ze inderdaad ooit vampiers zijn geweest, dan kunnen het er maar weinigen zijn, van de velen die vernietigd worden. De anderen hebben dus mogelijkerwijs de kracht niet om weer te keren. Of ze verkiezen het niet. Wie zal het weten? Pandora was ervan overtuigd dat ze gestorven was toen de Moeder en de Vader aan de zon werden blootgesteld.’


  ‘Lieve God, ze worden herboren als stervelingen en dan willen ze weer vampiers worden?’


  Marius glimlachte.


  ‘Je bent nog jong, Lestat. En wat spreek je jezelf tegen! Hoe denk je werkelijk dat het zou zijn om weer sterfelijk te worden? Denk daar maar aan wanneer je je sterfelijke vader terugziet.’


  Zwijgend gaf ik toe dat hij gelijk had. Maar wat ik in mijn verbeelding van het sterfelijke leven had gemaakt wilde ik toch niet prijsgeven. Ik wilde blijven rouwen om mijn verloren sterfelijkheid. En ik wist dat mijn liefde voor stervelingen alles te maken had met het feit dat ik hen niet vreesde.


  Marius wendde het hoofd af, opnieuw afgeleid. Diezelfde houding weer, van volkomen luisteren. Maar toen was zijn gezicht weer een en al aandacht voor mij.


  ‘Lestat, we zullen niet meer dan een nacht of twee, drie samen kunnen doorbrengen,’ zei hij bedroefd.


  ‘Marius!’ fluisterde ik. Ik verbeet de woorden die naar buiten wilden tuimelen.


  Mijn enige troost was de uitdrukking op zijn gezicht; het kwam me nu voor dat hij er nooit ook maar in de verste verte onmenselijk had uitgezien.


  ‘Je weet niet hoe graag ik zou willen dat je bleef,’ zei hij. ‘Maar het leven is daarginder en niet hier. Wanneer we elkaar weerzien zal ik je veel meer vertellen, maar je beschikt nu over alle kennis die je voorlopig nodig hebt. Ga naar Louisiana en sta je vader bij tot het eind van zijn leven en leer daarvan wat je eruit leren kunt. Ik heb legioenen mensen zien oud worden en sterven. Jij in het geheel niet. Maar geloof me, mijn jonge vriend, ik wenste wanhopig graag dat je bij me kon blijven. Je weet niet hoe plechtig ik je toezeg dat ik je zal weten te vinden wanneer het ogenblik daar is.’


  ‘Maar waarom kan ik niet naar u terugkeren? Waarom moet u hier dan weg?’


  ‘Het is er de tijd voor,’ zei hij. ‘Ik heb dit volk toch al te lang bestuurd. Ik begin achterdocht te wekken en bovendien, er beginnen Europeanen deze wateren te bezeilen. Voor ik hier kwam had ik me verborgen in de bedolven stad Pompeï aan de voet van de Vesuvius. Ik ben daar verdreven door stervelingen die overal hun neus in staken en de ruïnes begonnen uit te graven. Nu gebeurt het opnieuw. Ik moet een nieuw toevluchtsoord zoeken, een plek die veel afgelegener is en meer kans heeft dat te blijven. En heel eerlijk gezegd zou ik jou nooit hier hebben gebracht als ik van plan was geweest hier te blijven.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je weet wel waarom niet. Het gaat niet aan dat jij of wie dan ook de plaats kent waar Zij Die Behouden Moeten Blijven verborgen zijn. En dat brengt ons op iets van groot gewicht: de beloften die je mij dient te doen.’


  ‘Alles wat u maar wilt,’ zei ik. ‘Maar wat kunt u in vredesnaam van mij verlangen dat ik u geven kan?’


  ‘Het is heel eenvoudig. Je mag nooit aan anderen onthullen wat ik je verteld heb. Je mag nooit gewag maken van Zij Die Behouden Moeten Blijven. Je mag de legende van de oude goden nooit verder vertellen. En je mag anderen nooit onthullen dat je mij hebt gesproken.’


  Ik knikte ernstig. Ik had dit wel verwacht, maar ik wist, zonder erover te hoeven nadenken, dat het me verschrikkelijk moeilijk zou vallen.


  ‘Als je er ook maar een deel van prijsgeeft, zal er meer volgen en iedere keer dat het geheim van Zij Die Behouden Moeten Blijven wordt doorverteld, verhoog je het gevaar dat ze zullen worden gevonden.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar de legenden,onze oorsprong... De kinderen die ik verwek, mag ik die niet...?


  ‘Nee. Zoals ik al gezegd heb, als je een deel prijsgeeft volgt de rest vanzelf. Bovendien, als jouw nestelingen kinderen zijn van de Christengod, of als ze evenzeer vergiftigd zijn als Nicolas met de christelijke denkbeelden over schuld en erfzonde, dan zullen die oude verhalen hen alleen maar razend maken en diep teleurstellen. Het zal voor hen een gruwel zijn die ze niet kunnen aanvaarden. Een ongelukkig toeval, heidense natuurgoden waar ze niet aan kunnen geloven, gebruiken die ze niet kunnen aanvaarden. Men moet openstaan voor dit soort kennis, hoe schraal ze ook is. Luister liever met de grootste aandacht naar de vragen die ze stellen en vertel hen datgene wat ze nodig hebben om tevreden te zijn met hun lot. En als je merkt dat je tegen hen niet kunt liegen, vertel ze dan niets. Probeer ze sterk te maken, zo sterk als mensen zonder god vandaag de dag zijn. Maar vergeet mijn woorden niet: nooit de oude legenden. Die behoren mij toe en alleen ik mag het relaas doen.’


  ‘En wat doet u als ik het toch vertel?’ vroeg ik.


  Dat deed hem schrikken. Hij was bijna een volle seconde zijn kalmte kwijt maar toen begon hij te lachen.


  ‘Je bent een duvels jongmens, Lestat,’ mompelde hij. ‘Het komt erop neer, dat ik letterlijk alles met je zou kunnen doen. Dat moet je nu toch weten. Ik zou je kunnen vermorzelen, zoals Akasha de Oudste vertrapte. Ik zou je in brand kunnen steken door de kracht van mijn geest. Maar ik wil dat soort dreigementen niet gebruiken. Ik wil dat je bij me terugkomt. Ik wil niet dat ik nog eens overvallen word door een bende onsterfelijken, zoals in Venetië. Ik wil onbekend blijven voor ons volk. Je mag nooit, nooit hoor je, iemand op zoek laten gaan naar Zij Die Behouden Moeten Blijven of naar Marius. Je zult mijn naam niet uitspreken tegenover derden.’


  ‘Ik heb het begrepen,’ zei ik.


  ‘Ja, is dat zo?’ vroeg hij. ‘Of moet ik er alsnog dreigementen aan verbinden? Moet ik je waarschuwen dat mijn wraak vreselijk zal zijn? Dat mijn straf zich zou uitstrekken tot ieder aan wie je het geheim had geopenbaard, en niet alleen tot jouzelf? Lestat, ik heb anderen van ons ras vernietigd die op zoek kwamen naar mij. Ik heb hen vernietigd om het simpele feit dat ze de oude legenden kenden en de naam Marius en dat ze hun queeste niet wilden opgeven.’


  ‘Dit is niet te verdragen,’ prevelde ik. ‘Ik zal het niemand vertellen, dat zweer ik u. Maar ik ben bang voor wat anderen in mijn geest kunnen lezen, natuurlijk. Ik ben bang dat zij de beelden uit mijn hoofd zullen stelen. Armand kon dat. En als nu...’


  ‘Je kunt die beelden verhullen. Je weet hoe dat moet. Je kunt andere beelden opwerpen om ze aan het oog te onttrekken. Je kunt je geest afsluiten. Het is een vaardigheid die je al kent. Maar laten we van dreigementen en vermaningen afstappen. Ik voel grote liefde voor jou.’


  Ik gaf er even geen antwoord op. Mijn geest draafde door en zag een veelheid van verboden mogelijkheden. Uiteindelijk wist ik het onder woorden te brengen.


  ‘Marius, hebt u nooit het verlangen gevoeld om het allemaal te vertellen, aan alle anderen? Ik bedoel, het uit te bazuinen aan de wereld van ons volk om ze daardoor samen te brengen?’


  ‘Grote God, nee, Lestat. Waarom zou ik zoiets doen?’ Het klonk of hij er oprecht niets van begreep.


  ‘Opdat ook wij legenden zullen bezitten en ons kunnen buigen over de raadsels van onze geschiedenis, net als mensen. Zodat we verhalen kunnen uitwisselen, onze macht met elkaar kunnen delen...’


  ‘Om die vervolgens te gebruiken zoals de Kinderen der Duisternis, tegen de mens?’


  ‘Nee... nee, niet op die manier.’


  ‘Lestat, in het licht van de eeuwigheid zijn de Kringen in feite een zeldzaam verschijnsel. De meeste vampiers zijn achterdochtig en eenkennig en niet op anderen gesteld. Ze hebben hoogstens een of twee met zorg uitgekozen metgezellen, nu en dan, en ze bewaken hun jachtgronden en hun afzondering even naijverig als ik de mijne. Ze zouden zich nooit aaneen willen sluiten, en mochten ze ooit de haat en nijd overwinnen die hen verdeeld houden, dan zou zo’n samenkomst toch maar uitlopen op verschrikkelijke strijd en gevechten om de oppermacht, zoals duizenden jaren geleden, naar Akasha me onthulde. Wij zijn in de grond van de zaak verdorven. We zijn moordenaars. Beter dat degenen die zich op aarde aaneensluiten mensen zijn en dat ze zich aaneensluiten ten goede.’


  Ik aanvaardde dat, beschaamd omdat het idee me zo opgewonden had, en ook beschaamd vanwege al mijn zwakheden en mijn impulsiviteit. Maar een heel nieuw rijk aan mogelijkheden had alweer mijn aandacht gegrepen.


  ‘En stervelingen, Marius. Hebt u zich nooit aan stervelingen kenbaar willen maken, hebt u hen nooit het hele verhaal willen vertellen?’


  Opnieuw leek hij volkomen verbluft door het idee.


  ‘Hebt u nooit gewenst dat de wereld van ons af zou weten, hoe het verder ook uitpakte? Heeft u dat nooit verkieslijker geleken dan altijd in het verborgene te leven?’


  Hij sloeg een ogenblik zijn ogen neer en steunde met zijn kin op zijn vuist. Voor het eerst voelde ik gedachtenbeelden van hem uitgaan. Ik kreeg de indruk dat hij me die liet zien omdat hij niet zeker was van zijn antwoord. Hij was bezig zich het verleden voor de geest te roepen, en wel met zulk een volledigheid, dat mijn vermogens daarnaast breekbaar leken. En wat hij zich herinnerde was die allereerste tijd, toen Rome nog de wereld regeerde en hij zich nog binnen het bereik van een normaal mensenleven bevond.


  ‘U herinnert zich dat u het ooit allemaal aan stervelingen hebt willen vertellen,’ zei ik. ‘Het algemeen bekend hebt willen maken, ons monsterlijk geheim.’


  ‘Misschien,’ zei hij. ‘Misschien dat er heel in het begin een zekere wanhopige drang was om te communiceren.’


  ‘Ja, communiceren,’ zei ik en sloot die term in mijn hart. En ik herinnerde me die lang vervlogen avond op het toneel toen ik het Parijse publiek zo bang gemaakt had.


  ‘Maar dat was in het schimmige begin,’ zei hij langzaam, duidelijk doelend op zichzelf. Hij had zijn ogen samengeknepen en ze staarden in de verte alsof hij terugkeek door de tijd. ‘Maar het zou dwaasheid zijn, waanzin. Als de mensen ooit werkelijk overtuigd zouden raken van ons bestaan, dan zouden ze ons vernietigen. Ik wil niet vernietigd worden. Dat soort risico’s en rampen interesseert mij niet.’


  Ik zei er niets op.


  ‘Je voelt niet werkelijk de aandrang onthullingen te doen,’ zei hij bijna sussend.


  Wel waar, dacht ik. Ik voelde zijn vingers de rug van mijn hand beroeren. Ik keek door hem heen en nam mijn kortstondig verleden in ogenschouw — het theater, mijn sprookjesfantasieën. Ik voelde me verlamd van weemoed.


  ‘Wat je voelt is eenzaamheid en het feit dat je een monster bent,’ zei hij. ‘Daarbij ben je impulsief en opstandig.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Maar wat win je erbij als je onthullingen doet? Niemand kan je vergeven. Niemand kan je vrijkopen. Dat soort ideeën zijn kinderlijke illusies. Maak je kenbaar en je wordt vernietigd en wat heb je dan bereikt? De Woeste Lusthof schrokt zwijgend en vol levenslust je stoffelijke resten op. Er is daar immers geen gerechtigheid of begrip?’


  Ik knikte.


  Ik voelde hoe zijn hand in de mijne kneep. Langzaam kwam hij overeind en ik voegde me naar hem en stond ook op, zij het met enige tegenzin.


  ‘Het is laat,’ zei hij zacht. Zijn ogen waren teder van mededogen. ‘We hebben voorlopig genoeg gepraat. En ik moet naar beneden, naar mijn volk. Er zijn moeilijkheden in het naburige dorp, zoals ik eerder al gevreesd had. Het zal al mijn tijd in beslag nemen tot zonsopgang en ook een deel van morgenavond. Het kan heel wel zijn dat we pas morgen na middernacht verder kunnen praten...’


  Opnieuw werd hij afgeleid. Hij boog het hoofd en luisterde. ‘Ja, ik moet nu gaan,’ zei hij. En we omhelsden elkaar luchtig en vriendschappelijk.


  En ofschoon ik wel met hem mee had willen gaan om te zien wat er in het dorp gebeurde — hoe hij daar zijn zaken bestierde — wilde ik net zo graag mijn kamer opzoeken en nog wat naar de zee kijken, voor ik uiteindelijk ging slapen.


  ‘Je zult hongerig zijn als je opstaat,’ zei hij. ‘Ik breng een slachtoffer voor je mee. Oefen dus maar wat geduld.’


  ‘Ja, natuurlijk...’


  ‘En terwijl je morgen op mij wacht, doe je maar waar je lust in hebt. De oude boekrollen liggen in de kasten in de bibliotheek. Je kunt ze gerust bekijken. Je kunt alle kamers vrij inlopen. Houd je echter verre van het heiligdom van Zij Die Behouden Moeten Blijven. Je mag niet alleen de trap afgaan.’ 


  Ik knikte.


  Ik had hem nog een ding willen vragen. Wanneer ging hij jagen? Wanneer zou hij drinken? Zijn bloed had me nu twee nachten en wie weet langer op de been gehouden. Maar wiens bloed laafde hem? Had hij eerder die nacht een slachtoffer verschalkt? Zou hij nu gaan jagen? Ik had het steeds groter wordende vermoeden dat hij niet meer zo veel bloed nodig had als ik. Dat hij, net als Zij Die Behouden Moeten Blijven, steeds minder was gaan drinken. En ik wilde wanhopig graag weten of dat inderdaad zo was.


  Maar hij ging al weg. Het dorp had hem geroepen, dat stond vast. Hij liep het terras op en toen was hij verdwenen. Even meende ik dat hij naar links of naar rechts was gelopen, maar toen ik bij de openslaande deuren kwam bleek het terras leeg te zijn. Ik liep naar de balustrade en keek omlaag, en zag het vlekje kleur van zijn geklede frak ergens halverwege de rotswand, ver beneden me.


  En dat is dus ons voorland, dacht ik. Dat we geen bloed meer nodig hebben, dat we geleidelijk aan de menselijke uitdrukking van ons gezicht geheel verliezen, dat we voorwerpen kunnen doen bewegen door de kracht van onze geest, dat we ten naaste bij kunnen vliegen. Dat we over een paar duizend jaar op een nacht bijeen zullen zitten in volstrekt stilzwijgen, zoals Zij Die Behouden Moeten Blijven. Zal het daarop uitdraaien? Hoe vaak had Marius vannacht niet precies op hen geleken? Hoe lang achtereen bleef hij bewegingloos zitten als er niemand bij hem was?


  En wat betekende voor hem een halve eeuw, terwijl ik dat ene mensenleven doormaakte, ver over zee?


  Ik draaide me om en liep terug door het huis naar de slaapkamer die me was toebedeeld. En daar ging ik naar de hemel en de zee zitten kijken, tot het daglicht in aantocht was. Toen ik het kleine schuilvertrek met de sarcofaag opendeed stonden er verse bloemen. Ik zette het gouden masker met de hoofdtooi op en trok de handschoenen aan en toen legde ik me in de stenen kist. Toen ik mijn ogen sloot kon ik de bloemen nog ruiken.


  Het angstaanjagende moment kwam eraan, dat ik het bewustzijn zou verliezen. En op de rand van de droom hoorde ik een vrouw lachen. Ze lachte luchtig en langdurig alsof ze heel gelukkig was en in geanimeerd gesprek verwikkeld. En net voor ik in de duisternis wegzonk zag ik, toen ze haar hoofd achteroverwierp, haar blanke hals.




  15


  Toen ik mijn ogen opsloeg had ik een idee. Het kwam kant en klaar in mijn gedachten en nam meteen zo diepgaand bezit van me, dat ik me nauwelijks bewust was van mijn dorst, van de pijnscheuten in mijn aderen.


  ‘Hovaardij,’ fluisterde ik. Maar het bezat een verleidelijke schoonheid, mijn idee.


  Nee, vergeet dat nu toch. Marius heeft gezegd dat ik uit de buurt van het heiligdom moet blijven; bovendien, rond middernacht komt hij terug en dan kun je hem het idee alsnog voorleggen. En dan kan hij... ja, wat? Droevig zijn hoofd schudden zeker.


  Ik liep het huis door en alles zag er net zo uit als de vorige avond, kaarsen stonden te branden, de vensters waren open en zagen uit op het gedempte schouwspel van het stervende daglicht. Het leek me haast niet mogelijk dat ik hier zo spoedig weer zou weggaan. En dat ik er nooit meer terug zou komen, dat ook hij dit buitengewone onderkomen zou ontruimen.


  Ik voelde me triest en ellendig. En ik had maar dat idee.


  Ja, en dan niet waar hij bij was, maar stilletjes, heimelijk, zodat ik me niet voor gek zou voelen staan; helemaal alleen. Nee. Niet doen. Het haalt toch niets uit. Er gebeurt toch niets. Maar in dat geval... waarom zou ik het dan laten? Waarom deed ik het dan niet meteen?


  Ik deed opnieuw de ronde door het huis, door de bibliotheek en de galerijen en de kamer met de vogeltjes en de aapjes en door tal van andere kamers waar ik nog niet was geweest. Maar het idee bleef in mijn hoofd steken. En de dorst zeurde en maakte me net iets impulsiever en ongeduriger, net iets minder goed in staat na te denken over alles wat Marius me verteld had en wat dat alles kon betekenen, mettertijd.


  Hij was niet in huis. Dat stond wel vast. Ik was nu in alle kamers geweest. Waar hij sliep was zijn geheim en ik wist ook dat er manieren waren om het huis binnen te komen en te verlaten die ook zijn geheim waren.


  Maar de deur naar de trap die omlaagvoerde naar Zij Die Behouden Moeten Blijven, die vond ik makkelijk genoeg terug. En hij was niet op slot.


  Ik stond in de salon met het behangsel en het gepolitoerde meubilair en keek op de klok. Het was pas zeven uur in de avond, nog vijf uur voor hij terugkwam. Vijf uur van dorst die me van binnen verschroeide. En dat idee... dat idee.


  Ik nam niet echt het besluit dat ik het zou gaan doen. Ik draaide eenvoudig de klok de rug toe en ging op weg naar mijn kamer. Ik wist dat voor mij honderden anderen zulke ideeën moesten hebben gehad. En hoe goed had hij me dat gevoel van trots beschreven, toen hij zelf had gemeend dat hij ze zou kunnen wekken. Dat hij ze in beweging zou kunnen krijgen. Nee, ik wil het gewoon proberen, zelfs al gebeurt er niets, en dat is natuurlijk precies waar het op uit zal lopen. Ik wil gewoon in mijn eentje naar beneden en ik wil het doen. Het heeft iets te maken met Nicki, misschien. Ik weet het niet. Ik weet het niet!


  Ik liep mijn kamer binnen en knipte, bij de nagloed die opsteeg uit zee, de vioolkist open en bekeek de Stradivarius. Natuurlijk kon ik er niet op spelen, maar wij zijn ongelooflijk goede imitatoren. Zoals Marius ook zei: we bezitten een veel betere concentratie en een veel betere handvaardigheid. En ik had het Nicki zo vaak zien doen.


  Ik draaide de paardeharen snaren van de strijkstok aan en wreef hem in met een stukje hars, zoals ik hem ook had zien doen.


  Nog geen twee nachten geleden had ik de gedachte niet kunnen verdragen dit ding te moeten aanraken. Het te moeten aanhoren zou pure pijn zijn geweest.


  Nu nam ik het instrument uit de kist en liep ermee door het huis, zoals ik er ook mee naar Nicki was gelopen door de coulissen van het Théâtre des Vampires, en zonder nog aan hovaardij te denken. Sneller, steeds sneller liep ik, op weg naar de deur van de geheime trap.


  Het was net alsof ze me naar zich toe trokken, alsof ik geen eigen wil bezat. Marius deed er niet meer toe. Niets deed er meer toe, behalve de drang de smalle, vochtige stenen treden af te dalen, sneller, steeds sneller, langs de vensteropeningen vol fijne waternevel en het licht van de vroege avond.


  Ja, mijn verdwazing was zo groot, zo volkomen, dat ik plotseling stil bleef staan en me afvroeg of die drang wel van mijzelf afkomstig was. Maar dat was onzin. Wie zou me dat ingegeven moeten hebben? Zij Die Behouden Moeten Blijven? Dat was pas hovaardij; bovendien, wisten die schepsels dan wat dit vreemde, tere, houten instrument was?


  Het maakte geluid, nietwaar; een geluid zoals nog nooit gehoord was in de oude wereld, een zo menselijk en zo aangrijpend geluid, dat er lieden waren die de viool een duivelstuig noemden en de beste spelers ervan beschuldigden dat ze door de duivel waren bezeten.


  Het duizelde me lichtelijk; ik was in de war.


  Hoe kon ik nu al zover de trap zijn afgedaald? En was ik niet vergeten dat de deur van binnenuit vergrendeld was? Geef me nog eens vijfhonderd jaar, dan zou ik misschien die sluitboom kunnen oplichten, maar voorlopig nog niet.


  Niettemin draafde ik door terwijl deze en dergelijke gedachten even snel verbrokkelden en uiteenvielen als ze waren opgekomen. Ik stond weer in vuur en vlam en de dorst maakte het nog erger, hoewel de dorst er niets mee te maken had.


  En toen ik de laatste bocht in de trap rondde zag ik de deuren van de kapel wagenwijd open staan. Het schijnsel van de lampen stroomde het trappehuis in. En de geur van bloemen en wierook was opeens zo overweldigend dat het me de keel dichtkneep.


  Ik kwam naderbij, de viool met twee handen vasthoudend voor mijn borst; waarom weet ik niet. En ik zag dat de deuren van de tabernakel ook open stonden. En daar zaten zij. Iemand had hen nog meer bloemen gebracht. Iemand had de blokjes wierook uitgestald op gouden schotels. Eenmaal in de kapel bleef ik staan en keek naar hun gezichten. Net als tevoren leek het of ze me pal aankeken.


  Zo wit, zo wit... dat ik me ze niet voorstellen kon met een gebronsde huid, een huid schijnbaar even hard als hun juwelen. Een slangearmband om haar bovenarm. Een collier in vele lagen op haar borst. Een heel klein randje vlees van zijn maagstreek, dat over de bovenkant van zijn propere linnen schort puilde.


  Haar gezicht was smaller dan het zijne, haar neus was net even langer. Zijn ogen waren een tikje langgerekter en werden door de plooitjes eromheen iets dikker aangezet. Hun lange zwarte haar zag er vrijwel hetzelfde uit.


  Ik stond te hijgen en voelde me ineens onbehaaglijk en slap. Ik liet de geur van de bloemen en de wierook diep doordringen in mijn longen.


  Het schijnsel van de lampen danste op de duizenden gouden spikkeltjes in de muurschilderingen.


  Ik keek naar de viool en probeerde me mijn inval weer te binnen te brengen en streek met mijn vingers over het hout en vroeg me af hoe zij dit voorwerp zouden bezien.


  Bijna fluisterend legde ik uit wat het instrument was en dat ik van plan was het hen te laten horen, dat ik niet echt goed wist hoe ik het moest bespelen, maar dat ik het wilde proberen. Ik sprak zo zacht dat ik het zelf niet horen kon, maar als zij verkozen te luisteren moesten zij het toch zeker kunnen verstaan. En ik legde de viool op mijn schouder, klemde hem onder mijn kin en hief de strijkstok op. Ik sloot mijn ogen en riep me de muziek te binnen, Nicki’s muziek, en de manier waarop zijn lichaam bewogen had op de maat, en hoe zijn vingers met een kracht als van een hamerslag de snaren neerdrukten en hoe hij de boodschap vanuit zijn ziel naar zijn vingers liet uitstromen.


  Ik stortte me in het spel en plotseling klonk de muziek op, omhoog als een jammerklacht en dan weer omlaag huppelend onder mijn dansende vingers. Het was een melodietje; goed, ik kon dus een melodietje maken. De klanken waren zuiver en vol en kaatsten van de wanden van de kleine kapel in schallende omvang, in die smekende jammerklacht, die alleen de viool kan voortbrengen. Als een dolle speelde ik door, heen en weer wiegend met mijn lijf, waarbij ik Nicki vergat, ja, alles vergat behalve mijn vingers die op de snaren neerstootten en het besef dat ik dit voortbracht, dat die muziek uit mij voortkwam. En de melodie stortte zich omlaag en klom weer op en vloeide steeds luider en ik joeg haar voort met verwoede halen van de strijkstok.


  Ik zong erbij. Ik neuriede en toen zong ik erbij, heel luid, en al het goud in het kleine vertrek werd tot een gulden waas. En opeens leek mijn stem luider te zijn geworden, onverklaarbaar luider, een zuivere, hoge noot waarvan ik wist dat ik die onmogelijk kon uitbrengen. Maar hij hield aan, die wonderschone noot, gestaag en onveranderlijk en steeds luider, tot het pijn deed aan mijn oren. Ik speelde luider, nog verwoeder en hoorde hoe ik stond te hijgen en wist opeens dat ik het niet was die die vreemde hoge noot voortbracht!


  Het bloed zou me zo dadelijk nog uit de oren komen als die noot niet ophield. En ik bracht hem niet voort! Zonder op te houden met spelen, zonder toe te geven aan de pijn die door mijn hoofd vlijmde, keek ik op en zag dat Akasha was opgestaan. Haar ogen stonden heel wijd open en haar mond vormde een volmaakt hoepeltje. Het geluid was van haar afkomstig, zij bracht het voort, en nu kwam ze de treedjes voor de tabernakel af, recht in mijn richting, met haar armen voor zich uitgestrekt terwijl de noot mijn trommelvliezen doorboorde als een stalen lemmet.


  Ik kon niets meer zien. Ik hoorde de viool op de stenen vloer terechtkomen. Ik voelde dat ik mijn handen aan weerszijden van mijn hoofd drukte. En ik schreeuwde het uit, maar de noot slorpte mijn geschreeuw moeiteloos op.


  ‘Hou op! Hou op!’ brulde ik. Maar toen kwam het licht weer terug en stond ze vlak voor me en reikte naar mij.


  ‘O, God! Marius!’ Ik draaide me om en rende naar de deuren, maar die sloegen toe, en troffen me in mijn gezicht, met zo’n kracht, dat ik op mijn knieën viel. Ik snikte onder die hoge, schelle, aangehouden noot.


  ‘Marius. Marius. Marius.’


  En toen ik me omdraaide om te zien wat er met me gebeuren zou, zag ik haar voet neerkomen op de viool. Hij knapte en versplinterde onder haar gewicht. Maar de noot die ze zong begon af te zwakken. Het geluid stierf weg. En ik bleef achter in opperste stilte, volkomen doof, niet in staat mijn eigen geschreeuw te horen dat almaar doorging, ook toen ik overeind krabbelde.


  Schallende stilte, lichtende stilte. Ze stond vlak voor me en trok haar zwarte wenkbrauwen heel licht samen waarbij haar witte huid zich nauwelijks rimpelde. Haar ogen stonden gekweld en waren vol van vragen en haar lichtroze lippen openden zich zodat haar hoektanden zichtbaar werden.


  ‘Help me, help me, Marius, help me,’ hakkelde ik, niet eens in staat mijn woorden te horen behalve in de zuivere abstractie van de bedoeling in mijn gedachten. En toen werd ik omsloten door haar armen en tegen haar aangedrukt en voelde ik haar hand, zoals Marius het me ook beschreven had; de hand die teder, heel teder mijn hoofd omvatte. En toen lagen mijn tanden tegen haar hals.


  Ik aarzelde geen ogenblik. Ik dacht niet aan de armen die om me heen knelden, die binnen een seconde het leven uit me konden knijpen. Ik voelde mijn tanden door haar huid breken als door een ijskorst en toen stroomde het bloed mijn mond binnen.


  O, ja, ja... O, ja. Ik had mijn linkerarm over haar schouder geslagen, ik klampte me aan haar vast, aan mijn levende standbeeld, en het deerde me niet dat ze harder was dan marmer, want zo hoorde het immers, het was volmaakt zo, mijn Moeder, mijn geliefde, mijn machtige vrouwe, terwijl het bloed ieder kloppend deeltje van mijn lichaam spietste aan de draden van dat brandende web. Maar haar lippen lagen nu tegen mijn keel. Ze kuste me, kuste de slagader waardoor haar eigen bloed zo heftig stroomde. Haar lippen omsloten die plek en terwijl ik met alle kracht haar bloed in mij zoog en steeds weer die zoete golf smaakte, voor ze zich door mijn lichaam verspreidde, onderging ik de onmiskenbare gewaarwording van haar tanden in mijn nek.


  Uit elk tintelend bloedvat werd mijn bloed eensklaps in haar gezogen, zoals haar bloed overging in mij.


  Ik zag de stralende kringloop en voelde hem op oneindig veel goddelijker wijze, omdat er nu niets anders meer bestond dan onze monden, geklonken aan elkanders hals, en het eindeloze, bonzende pad van het bloed. Geen dromen, geen visioenen, alleen maar dit, dit ene — verrukkelijk en oorverdovend en verhit — en niets deed er meer toe, volstrekt niets meer, behalve dat dit nooit meer op mocht houden. De wereld van alle dingen die gewicht bezaten en ruimte innamen en de val van het licht onderbraken was verdwenen.


  Niettemin, een afschuwelijk geluid drong zich daartussen, een geluid als van brekende stenen, als van steenblokken die over de vloer worden voortgesleurd. Marius die er aankwam. Nee, Marius, blijf weg. Ga terug, kom hier niet tussen. Scheid ons niet.


  Maar het was niet Marius, dat ontzettende geluid, deze indringer, deze plotselinge onderbreking van al wat was, dit iets dat me bij mijn haren greep en me van haar af sleurde zodat het bloed uit mijn mond spoot. Het was Enkil. En zijn machtige handen omklemden mijn hoofd aan weerszijden.


  Het bloed gutste over mijn kin. Ik zag haar dodelijk geschrokken gezicht. Ik zag haar naar hem grijpen. In haar ogen laaide ronduit woede en haar glinsterend witte armen waren vol leven toen ze de handen greep die mijn hoofd omkneld hielden. Ik hoorde haar stem uit haar opstoten, gillend en krijsend en veel luider dan die toon die ze daareven gezongen had. Bloed liep in een straaltje uit haar ene mondhoek.


  Het ijselijke lawaai verjoeg mijn gezicht zowel als mijn gehoor. De duisternis wentelde in spiralen om me heen en brak in miljoenen nietige lichtpuntjes. Mijn hoofd zou zo dadelijk barsten. Hij dwong me omlaag, op mijn knieën. Hij had zich over mij heen gebogen en ineens zag ik zijn hele gezicht, heel scherp. Het was uitdrukkingsloos als immer; het bollen van zijn spieren was het enige bewijs dat er leven in hem school. En zelfs dwars door dat allesvernietigende geluid van haar kreten, wist ik dat de deur achter me sidderde onder Marius’ vuistslagen en dat zijn geschreeuw bijna even luid klonk als haar stem.


  Het bloed liep me uit de oren van haar gekrijs. Mijn lippen bewogen uit zichzelf.


  De stenen schroefklem liet mijn hoofd plotseling los. Ik voelde hoe ik achterover tegen de grond sloeg. Ik lag plat op mijn rug en voelde de kille druk van zijn voet op mijn borst. Nu zou hij mijn hart vertrappen... maar zij was hem van achteren aangevlogen en had haar arm om zijn keel geslagen terwijl haar geschreeuw steeds luider en steeds vlijmender werd.


  Maar het was Marius die ik vanachter de deur hoorde spreken en die dwars door het snerpende geluid van haar kreten sneed. 


  Doodt hem, Enkil, en ik zal haar van u afnemen en zij zal mij daarin bijstaan. Dat zweer ik u.


  Opeens was het stil. Ik was weer doof. Warm bloed sijpelde aan weerszijden van mijn hals omlaag.


  Ze deed een stap opzij en keek recht voor zich uit. En de deuren werden opengesmeten zodat ze dreunend tegen de muren van het smalle gangetje sloegen. En toen stond Marius opeens over me heen met zijn handen op Enkils schouders terwijl Enkil niet bij machte scheen te zijn zich te bewegen.


  De voet gleed van me af, kneusde nog mijn maagstreek, en was toen verdwenen. En Marius zei iets tegen me dat ik alleen kon horen in zijn gedachten. Weg, Lestat! Vlucht!


  Met moeite ging ik overeind zitten en zag hoe hij hen beiden langzaam terugdreef naar de tabernakel. En ik zag dat ze nu niet recht voor zich uit staarden maar hem aanzagen. Akasha hield Enkil bij de arm. Ik zag dat hun gezichten weer die nietsziende uitdrukking aannamen maar voor het eerst had die iets van onverschilligheid, niet het masker van ontvankelijkheid, maar het masker van de dood.


  ‘Lestat! Vlucht!’ zei hij opnieuw, zonder zich om te draaien. 


  En ik gehoorzaamde.
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  Ik zat op het uiterste hoekje van het terras toen Marius eindelijk de verlichte salon binnenkwam. Er voer nog steeds hitte door mijn aderen, een hitte die ademde alsof hij een eigen leven bezat. En ik kon ver voorbij de schimmige, gedrongen omtrekken van de eilanden kijken. Ik kon een schip horen varen langs een kust in de verste verte. Maar het enige waaraan ik kon denken was dat ik, als Enkil me nogmaals aanviel, over de balustrade zou kunnen springen, de zee in, en dan wegzwemmen. Ik voelde maar steeds nog zijn handen tegen mijn hoofd en zijn voet op mijn borst.


  Ik stond tegen de stenen balustrade gedrukt en huiverde, er zat nog allemaal bloed aan mijn handen van de verwondingen aan mijn gezicht, die intussen al helemaal geheeld waren. 


  ‘Het spijt me. Het spijt me dat ik het heb gedaan,’ zei ik zodra Marius de salon uitkwam. ‘Ik weet niet waarom ik het gedaan heb. Ik had het nooit mogen doen. Het spijt me. Het spijt me. Ik zweer u dat het me spijt, Marius. Ik zal nooit en nooit meer iets doen wat u me verboden hebt.’


  Hij stond naar me te kijken met zijn armen over elkaar en een dreigend gezicht.


  ‘Lestat, wat heb ik gisternacht tegen je gezegd?’ vroeg hij. ‘Je bent een duvels jongmens!’


  ‘Marius, vergeef me. Alstublieft, vergeef me. Ik had niet gedacht dat er iets zou gebeuren. Ik was ervan overtuigd dat er niets zou gebeuren... ’


  Hij gebaarde dat ik mijn mond moest houden en dat we langs de rots naar beneden moesten gaan. Hij glipte over de balustrade en ging voorop, ik kwam achter hem aan, vaaglijk verrukt over het gemak waarmee het me afging, maar nog veel te daas om me over dat soort dingen echt druk te maken. Haar aanwezigheid kleefde me nog aan als een geur, behalve dan dat ze geen geur had bezeten... maar de geur van de bloemen moest toch op een of andere manier door haar harde witte huid zijn gedrongen. Wat had ze vreemd kwetsbaar geleken in weerwil van die harde buitenkant.


  We klauterden over de spekgladde keien omlaag tot we het witte strand hadden bereikt en liepen daar samen zwijgend voort, kijkend naar het sneeuwwitte schuim dat tegen de rotsen opsprong of op ons toe kwam snellen over het stevige, gladde witte zand. De wind loeide in mijn oren en ik kreeg weer dat gevoel van afzondering dat me altijd bekruipt in de bulderende wind, die behalve het gehoor ook alle andere gewaarwordingen uitwist.


  En ik bedaarde steeds meer en voelde me tegelijkertijd steeds zenuwachtiger en ellendiger.


  Marius had zijn arm om mijn middel gelegd zoals Gabrielle placht te doen en ik besteedde er geen aandacht aan waar we heen koersten, zodat ik verbaasd opkeek toen we opeens bij een kleine inham stonden waar een sloep voor anker lag met een enkel stel riemen.


  Toen we bleven staan zei ik opnieuw: ‘Het spijt me dat ik het gedaan heb! Ik zweer het. Ik dacht niet...’


  ‘Maak me niet wijs dat je het betreurt,’ zei Marius kalm. ‘Het spijt je helemaal niet dat het gebeurd is, nu je weer veilig bent en niet als een eierschaal vertrapt bent op de vloer van de kapel.’


  ‘O, maar daar gaat het niet om,’ zei ik. Ik was begonnen te huilen. Ik haalde mijn zakdoek te voorschijn, een van de pronkstukken in de uitrusting van een achttiende-eeuwse heer van stand, en veegde het bloed van mijn gezicht. Ik voelde nog hoe ze me in haar armen hield, ik voelde haar bloed, ik voelde zijn handen. Het begon zich allemaal weer af te spelen in mijn hoofd. Als Marius niet net op tijd gekomen was...


  ‘Maar wat is er nu gebeurd, Marius. Wat hebt u gezien?’


  ‘Ik wou dat je maakte dat je buiten zijn gehoorsafstand kwam,’ zei Marius vermoeid. ‘Het is waanzin om ook maar iets te zeggen of te denken dat hem nog meer van streek kan brengen. Ik zal moeten wachten tot hij weer wegzakt.’


  En nu scheen hij echt boos te zijn en keerde me de rug toe. Maar hoe kon ik nu ophouden met daaraan te denken? Ik wou dat ik mijn hoofd kon opensplijten en de gedachten eruit kon rukken. Ze maalden door mijn geest, zoals haar bloed door mijn lichaam. In haar lichaam zat nog een geest opgesloten, een honger, een vlammende kern van geestkracht waarvan de hitte nu door me heen schoot als vloeibare bliksem. En het leed geen twijfel dat Enkil haar in verstarring hield! Ik verfoeide hem. Ik wilde hem vernietigen.


  En mijn geest joeg allerlei bizarre invallen na — dat hij op een of andere manier vernietigd moest kunnen worden zonder gevaar voor ons, zolang als zij maar bleef bestaan!


  Maar dat leek niet logisch. Waren de demonen immers niet eerst hem binnengetreden? Maar stel dat dat niet zo was... 


  ‘Hou op, jongen!’ viel Marius tegen me uit.


  Ik begon weer te huilen. Ik betastte mijn hals waar ze me aangeraakt had en likte langs mijn lippen en proefde opnieuw haar bloed. Ik keek naar de weinige sterren aan de hemel en zelfs die milde en eeuwigdurende lichtjes kwamen me bedreigend voor en zinloos, en ik voelde hoe in mijn keel een groot geschreeuw vervaarlijk opzwol.


  De invloed van haar bloed was al tanende. Die heldere blik van daarstraks begon te benevelen en mijn armen en benen waren nu niet meer dan dat. Sterker misschien, ja, maar de magie was aan het verbleken. Het enige wat die toverij had achtergelaten, was iets dat krachtiger was dan een herinnering aan de kringloop van het bloed tussen ons beiden.


  ‘Marius, wat is er nu gebeurd?’ schreeuwde ik boven de wind uit. ‘Wees niet boos op me, draai me de rug niet toe. Ik kan...’


  ‘Ssst, Lestat,’ zei hij. Hij kwam teruggelopen en pakte me bij de arm. ‘Maak je geen zorgen over mijn boosheid. Die is niet van belang en bovendien niet tegen jou gericht. Gun me nog even de tijd om bij te komen.’


  ‘Maar hebt u gezien wat er tussen ons gebeurde?’


  Hij stond uit te kijken over zee. Het water leek volstrekt zwart en het schuim volstrekt wit.


  ‘Ja, ik heb het gezien,’ zei hij.


  ‘Ik had de viool gepakt, ik wilde er voor hen op spelen. Ik dacht...’


  ‘Ja, dat weet ik, natuurlijk...’


  ‘...dacht dat muziek hen misschien zou aanspreken, vooral die muziek, die vreemde onnatuurlijke muziek, je weet hoe een viool...’


  ‘Ja...’


  ‘Marius, ze heeft gegeven... ze... en genomen... ’


  ‘Ik weet het.’


  ‘En hij houdt haar daar! Hij houdt haar gevangen!’


  ‘Lestat, ik smeek je... ’


  Hij glimlachte, vermoeid, vol droefheid.


  Zet hem gevangen, Marius, zoals vroeger, en laat haar vrij!


  ‘Je droomt, kind,’ zei hij. ‘Je droomt.’


  Hij wendde zich af en liep bij me weg, gebarend dat ik hem met rust moest laten. Hij liep naar het natte zand en liet het water om zijn voeten spelen terwijl hij heen en weer beende. Ik probeerde weer te bedaren. Het kwam me zo onwerkelijk voor dat ik ooit ergens anders was geweest dan op dit eiland, dat daarbuiten de wereld der stervelingen lag, dat de vreemde tragedie en dreiging van Zij Die Behouden Moeten Blijven onbekend was buiten deze glimmendnatte rotsen.


  Ten slotte kwam Marius teruggelopen.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Pal west van hier ligt een eiland dat niet onder mijn hoede staat. Er ligt een oude Griekse stad op de noordpunt waar de zeemanstaveernes de hele nacht openblijven. Ga daar nu heen, met de boot. Ga jagen en vergeet wat hier gebeurd is. Beproef desnoods de nieuwe vermogens die je van haar mocht hebben ontvangen. Maar probeer niet aan haar of aan hem te denken. Bovenal, probeer geen wraakplan tegen hem op touw te zetten. Kom terug naar het huis vlak voor het licht wordt; dat zal niet zo moeilijk zijn. Er staan minstens tien ramen en deuren open. Doe nu wat ik je zeg, om mijnentwil.’


  Ik boog mijn hoofd. Dat was het enige ter wereld dat me zou kunnen afleiden, dat nobele of oververhitte denkbeelden kon wegvagen. Menselijk bloed en menselijke strijd en menselijke dood.


  En zonder tegenwerpingen waadde ik door het ondiepe water naar de boot.


  In de kleine uurtjes van de nacht bekeek ik mijn beeld in een scherf van een metalen spiegel die aan de wand was genageld in een smerige zeemanskamer in een kleine herberg. Ik zag mezelf in mijn brokaten frak en witte kant, mijn gezicht dat warm was van het drinken, en achter mij de dode die dwars over de tafel lag. Hij had het mes waarmee hij getracht had mijn strot af te snijden nog in zijn hand. En daar stond de fles met de wijn met het slaapmiddel erin, die ik aldoor had afgeslagen, met speelse protesten, tot hij zijn geduld verloor en zijn laatste redmiddel inzette. Zijn kameraad lag dood op het bed.


  Ik keek naar de blonde losbol in de spiegel.


  ‘Wel, wel, als dat de vampier Lestat niet is,’ zei ik.


  Maar al het bloed ter wereld kon niet verhinderen dat de gruwel me bekroop toen ik me ter ruste legde.


  Ik moest aan haar blijven denken. Ik vroeg me af of het haar lach was geweest die ik de nacht tevoren in mijn slaap had gehoord. En ik vroeg me af waarom ze me niets had meegedeeld in het bloed, tot ik mijn ogen sloot en het opeens weer allemaal terugkwam, natuurlijk. Wonderbaarlijke beelden, even onsamenhangend als magisch. We liepen samen een lange brede gang door — niet hier maar in een plaats die ik wel kende. Een paleisje in Duitsland geloof ik, waar Haydn gecomponeerd had — en ze sprak met me op achteloze toon zoals ze al duizend maal met me gesproken had. Maar vertel me toch over dat alles, wat geloven de mensen, wat doet de radertjes in hun binnenste draaien, wat zijn dat voor fantastische nieuwe uitvindingen... Ze droeg een modieuze zwarte hoed met een grote witte veer in de brede rand en een witte voile eroverheen die onder haar kin was gestrikt, en haar gezicht was fris en jong, en meer niet.


  Toen ik mijn ogen opsloeg wist ik dat Marius al op me zat te wachten. Ik liep de kamer in en zag hem bij de lege vioolkist staan, met zijn rug naar het open venster dat uitkeek op zee. ‘Je moet nu gaan, kind,’ zei hij bedroefd. ‘Ik had gehoopt op wat meer tijd, maar dat is onmogelijk. De boot die je weg zal brengen wacht al.’


  ‘Vanwege wat ik gedaan heb...’ zei ik, diep ellendig. Ik werd dus buitengesloten.


  ‘Hij heeft van allerlei vernield in de kapel,’ zei Marius maar zijn stem smeekte om kalmte. Hij legde zijn arm om mijn schouders en pakte mijn reistas op met zijn andere hand. We liepen naar de deur. ‘Ik wil dat je nu meteen vertrekt want dat is het enige dat hem tot bedaren zal brengen. Maar ik wil dat je je niet alleen zijn woede herinnert maar alles wat ik je verteld heb en dat je er op vertrouwt dat we elkaar zullen weerzien, zoals we af gesproken hadden.’


  ‘Maar bent u niet bang voor hem, Marius?’


  ‘O, nee, Lestat. Die zorg behoef je niet te hebben. Hij heeft dit soort kleine kuren wel eerder vertoond, nu en dan. Hij weet niet wat hij doet, feitelijk. Daar ben ik van overtuigd. Hij weet alleen dat er iemand tussen hem en Akasha kwam. Het heeft wat tijd nodig voor hij weer wegzakt, dat is alles.’ Opnieuw die uitdrukking ‘wegzakken’.


  ‘En zij zit erbij alsof ze zich nooit heeft bewogen, waar of niet?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil dat je nu weggaat opdat je hem niet verder zult prikkelen,’ zei Marius terwijl hij met me het huis uitliep, in de richting van de trap langs de rotswand.


  Hij vervolgde: ‘Wat dat vermogen van die twee ook mag zijn om voorwerpen te verplaatsen of in brand te steken door hun wil of werkelijke schade aan te richten door de kracht van hun geest, de reikwijdte strekt niet erg veel verder dan de plek waar wij nu staan. Ik wil dus dat je vannacht nog vertrekt en op weg gaat naar Amerika. Om des te eerder weer naar me terug te keren, zodra hij niet meer geprikkeld is en het zich niet meer herinnert. En ik zal niets vergeten zijn en ik zal op je wachten.’


  Ik zag de galei beneden in het haventje liggen toen we de rand van de rotswand bereikten. De trap leek onmogelijk te belopen, maar was het niet. Het enige onmogelijke was het feit dat ik bezig was Marius en zijn eiland te verlaten.


  ‘U hoeft niet met me mee naar beneden te gaan,’ zei ik terwijl ik de tas van hem overnam. Ik probeerde niet al te bitter en terneergeslagen te klinken. Ik had het tenslotte allemaal zelf veroorzaakt. ‘Ik wil liever niet huilen waar anderen bij zijn. Laten we hier maar afscheid nemen.’


  ‘Ik wou dat we nog een paar nachten samen hadden kunnen doorbrengen om in alle rust te bespreken wat zich heeft afgespeeld,’ zei hij. ‘Maar mijn liefde vergezelt je. En probeer niet te vergeten wat ik je allemaal gezegd heb. Wanneer we elkaar weerzien zullen we elkaar heel wat te vertellen hebben...’ Hij zweeg even.


  ‘Wat is er, Marius?’


  ‘Zeg me eens eerlijk, heb je er spijt van dat ik je ben komen ophalen in Caïro? Dat ik je hierheen heb gehaald?’ vroeg hij. 


  ‘Hoe zou ik daar spijt van kunnen hebben?’ zei ik. ‘Het spijt me alleen dat ik moet weggaan. Stel dat ik u niet meer kan vinden of u mij niet?’


  ‘Wanneer de tijd rijp is, dan vind ik je,’ zei hij. ‘En vergeet nooit dat jij de macht hebt mij aan te roepen, zoals je eerder hebt gedaan. Wanneer ik die roep hoor, kan ik antwoord geven over afstanden die ik alleen nooit zou kunnen overbruggen. Als de tijd rijp is zal ik antwoord geven. Daar kun je van op aan.’


  Ik knikte. Er was nog veel te zeggen, maar ik zei geen woord. Lang omhelsden we elkaar. Toen draaide ik me om en begon langzaam af te dalen, wel wetend dat hij er begrip voor zou hebben dat ik niet meer omkeek.
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  Ik had niet geweten hoezeer ik naar ‘de wereld’ verlangde, tot mijn schip zich eindelijk door de drabbige Bayou St. Jean een weg zocht naar het stadje New Orleans en ik de zwarte, onregelmatige omtrekken van het moerasland zich zag aftekenen tegen de diepe hemel.


  Het feit dat geen van onze soort ooit in deze wildernis was doorgedrongen wond me op en gaf me tegelijk een heel nederig gevoel.


  Voor de zon die eerste ochtend opkwam, had ik mijn hart verloren aan het vlakke, drassige land, zoals eens aan de droge hitte van Egypte, en mettertijd kreeg ik het lief als geen ander plekje op aarde.


  Hier waren de geuren zo sterk dat je er, behalve de roze en gele bloemen, ook het rauwe groen van de bladeren kon ruiken. En de grootse bruine rivier, die deinend langs de miserabele kleine Place d’Armes met zijn nietige kathedraal trok, stelde elke andere befaamde rivier die ik ooit had gezien in de schaduw.


  Onopgemerkt en ongehinderd verkende ik de haveloze kleine kolonie met zijn modderige straten en planken trottoirs, met zijn smerige Spaanse soldaten die rondlummelden bij de calaboose. Ik verloor me een tijdje in de levensgevaarlijke krotten langs de havenkant, vol gokkende en vechtende kerels die van de rivieraken kwamen en lieflijke donkere Caribische vrouwen. En slenterde weer naar buiten om de geluidloze flits van de bliksem gade te slaan, te luisteren naar het doffe gerommel van de donder en de zijdezachte warmte van een zomerbui te ondergaan.


  De lage daken van de boerenhuisjes blonken in de maneschijn. Het licht speelde over de smeedijzeren hekken van de fraaie Spaanse herenhuizen. Het flakkerde achter echte kanten gordijnen die voor pas geverfde tuindeuren hingen. Ik liep langs de primitieve houten huisjes die zich uitstrekten tot aan de wallen, en loerde door de vensters en zag vergulde stoeltjes en gelakte stukjes welstand en beschaving, die in dit barbaarse oord onschatbaar leken en oververfijnd, en zelfs een beetje triest.


  Nu en dan naderde er door de smurrie een bizar visioen: een heuse Franse heer van stand, uitgedost in sneeuwwitte pruik en modieuze frak, met zijn vrouw in panniers, en een zwarte slaaf die de schone muilen voor het tweetal hoog boven de modderstroom hield.


  Ik wist dat ik de meest godverlaten uithoek van de Woeste Lusthof had bereikt en dat dit mijn land was, en dat ik in New Orleans zou blijven, mits New Orleans maar wilde blijven bestaan. Hoe groot ook mijn leed, het zou me minder nijpen in dit wetteloze oord; alles waarnaar ik smachtte zou me meer genot verschaffen als ik het eenmaal in handen had.


  En die eerste nacht in dit riekende paradijsje waren er ogenblikken dat ik bad dat ik, in weerwil van al mijn geheime vermogens, toch op een of andere manier aan al die stervelingen verwant mocht zijn. Misschien was ik niet de exotische uitgestotene die ik me waande, maar slechts een schemerige, vergrote uitbeelding van de mensenziel.


  Oude waarheden en magie uit de oudheid, revoluties en uitvindingen, met elkaar spannen ze samen om ons af te leiden van de passie, die ons allemaal op een of andere manier de nederlaag doet lijden.


  En moe van al die verwikkeldheden, dromen we ten slotte van die tijd van lang geleden, toen we op moeders schoot zaten en elke kus de volmaakte vervulling was van onze begeerte. Wat kunnen we anders doen dan onze handen uitstrekken naar de omhelzing die nu hemel en hel in zich sluit: onze doem die zich immer herhaalt?




  EPILOOG


  De vampier vertelt




  1


  En zo kom ik aan het eind van De jeugd, opvoeding en avonturen van de vampier Lestat, het verhaal dat ik u wilde vertellen, met daarbij een uiteenzetting van de magie en mysteriën van de Oudheid die ik, ondanks alle verboden en bepalingen, willens en wetens de wereld in zend.


  Maar mijn verhaal is nog niet afgelopen, hoezeer ik er ook tegenop zie om op dit punt verder te gaan. Ook dien ik, al is het maar kort, in te gaan op de pijnlijke gebeurtenissen die mij tot mijn besluit brachten om onder de grond te gaan, in 1929. Dat was honderdveertig jaar nadat ik het eiland van Marius verliet. Marius heb ik nooit meer gezien. Ook Gabrielle bleef voor mij verloren. Die nacht in Caïro is ze verdwenen en niemand die ik ken of heb gekend, sterfelijk of onsterfelijk, heeft ooit nog iets van haar gehoord.


  En toen ik mijn graf dolf in de twintigste eeuw, was ik alleen en moe en deerlijk gewond naar lichaam en ziel.


  Ik had mijn ene ‘stervelingenleven’ ondergaan zoals Marius me had aangeraden, maar Marius trof geen blaam voor de wijze waarop ik dat leven had geleefd en de afschuwelijke vergissingen die ik had begaan.


  Pure eigenzinnigheid had, meer dan enig andere menselijke karaktertrek, mijn ervaringen vormgegeven. En in weerwil van goede raad en onheilsvoorspellingen bleef ik, als altijd, vragen om rampen en tragedies. Toch kreeg ik daar veel voor terug, dat kan ik niet ontkennen. Bijna zeventig jaar lang bezat ik mijn nestelingen, Louis en Claudia, twee van de verrukkelijkste onsterfelijken die ooit op aarde hebben rondgelopen; wat meer is, het was een relatie geweest zoals ik die wilde. Kort na mijn aankomst in de kolonie werd ik reddeloos verliefd op Louis, een donkerharige jonge bourgeois-planter, elegant van conversatie en kieskeurig van aard, die in zijn cynisme en zelfvernietigingsdrang het evenbeeld leek van Nicolas.


  Hij bezat Nicki’s verbeten intensiteit, en ook diens gekwelde vermogen tot geloven en twijfelen en tot wanhoop, in laatste instantie.


  Maar Louis oefende een macht over mij uit die veel sterker was dan die Nicki ooit had bezeten. Zelfs in zijn wreedste momenten wist Louis mijn tederheid aan te spreken, mij te verleiden met zijn ongelooflijke afhankelijkheid, zijn verafgoding van het geringste woord dat ik sprak, van mijn geringste gebaar.


  En zijn naïveteit wist mij altijd weer te verslaan, dat vreemde bourgeoisgeloof van hem, dat God nog altijd God was, ook al had Hij ons de rug toegekeerd, dat verdoemenis en verlossing de grenzen vormden van een bekrompen wereld zonder hoop. Louis leed onder het bestaan, hij had stervelingen nog meer lief dan ik. En soms vraag ik me af of ik niet van Louis verwachtte dat hij me strafte, voor wat er met Nicki was gebeurd, of ik Louis niet verwekt had bij wijze van geweten, om mij jaar-in, jaar-uit, de straf uit te meten die ik naar mijn gevoel verdiend had.


  Maar ik hield ook van hem, zonder omwegen. En het was uit het wanhopig verlangen hem bij me te houden, hem nauwer aan me te binden op een uiterst hachelijk tijdstip, dat ik tot de meest zelfzuchtige en impulsieve daad kwam, die ik in mijn hele bestaan onder de levende doden heb begaan. Dat was het vergrijp dat mijn ondergang zou blijken te zijn: de verwekking, samen met Louis en ten behoeve van Louis, van Claudia, een onthutsend schoon vampierkind.


  Haar lichaam was nog geen zes jaar oud toen ik haar nam en ofschoon ze zeker gestorven zou zijn als ik het niet had gedaan (net zoals ook Louis zou zijn gestorven als ik hem niet had genomen) was dit een tarten van de goden waarvoor Claudia en ik duur zouden moeten betalen.


  Maar dat is de geschiedenis die door Louis wordt verhaald in De vampier vertelt, een boek dat er met al zijn tegenstrijdigheden en verschrikkelijke miskenningen, goed in slaagt de sfeer te treffen waarin Claudia en Louis en ik samen kwamen en vierenzestig jaar lang bij elkaar bleven.


  Gedurende die tijd waren wij, zonder weerga, een trio van moordende jagers in zijde en fluweel, en verlustigden we ons in ons geheim en in de uitdijende stad die ons in weelde herbergde en ons een eindeloze toevoer van nieuwe slachtoffers bood.


  En ofschoon Louis het niet wist toen hij zijn kroniek schreef, is vijfenzestig jaar in onze wereld een fenomenaal lange duur voor wat voor relatie dan ook.


  Wat de leugens betreft die hij debiteerde, de vergissingen — ach, ik vergeef hem zijn overmaat van verbeelding, zijn bitterheid en zijn ijdelheid, die alles bij elkaar ook weer niet zo groot was. Ik had hem nog niet de helft van mijn vermogens laten zien omdat hij er, vol van schuldgevoel en zelfhaat, voor terugdeinsde om zelfs maar de helft van de zijne te gebruiken. Zelfs zijn ongewone schoonheid en onuitputtelijke charme bleven voor hemzelf altijd min of meer verborgen. Wanneer u zijn bewering leest, dat ik hem tot vampier verwekte omdat ik zijn plantagewoning wilde bezitten, dan mag u dat eerder op rekening schrijven van zijn bescheidenheid dan van zijn domheid, waarschijnlijk.


  Wat zijn overtuiging betreft dat ik een boerenjongen was, nu ja, dat is wel begrijpelijk. Hij was ten slotte een standsbewust, geremd voortbrengsel van de middenklasse, iemand die als alle koloniale planters een echte aristocraat wilde zijn, al had hij er nooit een ontmoet, terwijl ik stamde uit een oud geslacht van feodale landheren die tijdens het eten hun vingers aflikten en de botten over hun schouder toewierpen aan de honden. Wanneer hij beweert dat ik een spel speelde met onschuldige vreemdelingen, dat ik eerst vriendschap met hen aanknoopte om hen vervolgens te doden — ach, hoe kon hij ook weten dat ik vrijwel uitsluitend op jacht ging onder gokkers, dieven en moordenaars, en daarmee getrouwer mijn onuitgesproken belofte naleefde om alleen de boosdoener te doden, dan ik ooit had durven hopen? (De jonge Frenier, bijvoorbeeld, een planter die Louis hopeloos heeft geromantiseerd in zijn verhaal, was in werkelijkheid een harteloze moordenaar en valsspeler, die op het punt stond de plantage van zijn familie aan een schuldeiser over te doen toen ik hem doodde. En de hoeren waaraan ik me een keer ten overstaan van Louis vergastte, om hem te kwetsen, hadden menig zeeman bewusteloos gevoerd en uitgeschud waarna niemand meer iets van hen vernam.)


  Maar dergelijke kleinigheden doen er niet echt toe. Hij vertelde het verhaal zoals hij meende dat het was.


  En op een heel wezenlijke manier was Louis altijd de som van zijn tekortkomingen, de meest bedrieglijk menselijke demon die ik ooit heb gekend. Zelfs Marius had zich zulk een meelevend en beschouwelijk iemand niet kunnen dromen; altijd bleef hij heer, ja, hij leerde Claudia zelfs hoe ze met bestek moest omgaan aan tafel, terwijl de schat nooit meer een mes of vork zou hoeven aan te raken.


  Het feit dat hij blind bleef voor de beweegredenen en het lijden van anderen, maakte evenzeer deel uit van zijn bekoring als zijn zachte zwarte haar, dat altijd in de war zat, en de eeuwig zorgelijke uitdrukking in zijn groene ogen.


  En waarom zou ik de moeite nog nemen uit te weiden over al die keren dat hij ellendig en gekweld bij me kwam en me smeekte hem nooit te verlaten, over al die keren dat we samen wandelden en praatten en samen Shakespeare opvoerden voor Claudia’s vertier, of arm in arm op jacht gingen in de taveernes langs de havenkant, of walsten met donkere schoonheden op de fameuze bals van de quadroons.


  Lees tussen de regels door.


  Ik verried hem toen ik hem verwekte, dat is het belangrijkste. Net zoals ik Claudia verried. En ik vergeef hem de onzin die hij neerschreef, omdat hij de zuivere waarheid verteld heeft over die onwezenlijke genoeglijkheid die hij en Claudia en ik met elkaar deelden, die we deelden zonder er recht op te hebben in die lange decennia van de negentiende eeuw, toen de pronkkleuren van het ancien régime uitdoofden en de lieflijke muziek van Mozart en Haydn plaats maakten voor de bombast van Beethoven, die bij wijlen akelig veel weg had van het rumoer van mijn imaginaire Klokken van de Hel.


  Ik bezat wat ik wilde hebben, wat ik altijd had willen hebben: ik bezat hen. En nu en dan kon ik Gabrielle vergeten en Nicki vergeten en zelfs Marius vergeten, en het uitdrukkingsloze, starende gelaat van Akasha, of de ijzige aanraking van haar hand of de hitte van haar bloed.


  Maar ik had ook altijd zoveel willen hebben. Wat verklaart de lange duur van het bestaan, zoals hij het beschreef in De vampier vertelt? Waarom hebben we het zolang kunnen uithouden?


  In de loop van de negentiende eeuw werd de vampier ‘ontdekt’ door de literaire schrijvers van Europa. Lord Ruthven, de schepping van Dr. Polidori, maakte in de stuiversblaadjes plaats voor Sir Francis Varney en later kregen we Sheridan Le Fanu’s vorstelijke, sensuele Gravin Carmilla Karnstein en tenslotte de aapmens onder de vampiers, de harige, Slavische Graaf Dracula, die zich weliswaar in een vleermuis kan veranderen en zich naar willekeur kan ontstoffelijken, doch niettemin als een hagedis langs de muren van zijn kasteel omlaagkruipt — voor zijn genoegen kennelijk. Al die scheppingen en nog vele anderen voedden de niet te stelpen honger naar fantastische en griezelverhalen.


  Wij waren de essentie van dat negentiende-eeuwse vampierbeeld: aristocratisch en ongenaakbaar, onveranderlijk elegant en immer genadeloos, en trouw aan elkaar in een land dat rijp was voor ons, maar nog niet werd geplaagd door anderen van onze soort.


  Misschien hadden we het volmaakte moment in de geschiedenis gevonden, de volmaakte balans tussen het monsterlijke en het menselijke, de tijd waarin de ‘vampierromance’, geboren uit mijn verbeelding te midden van het kleurige brokaat van het ancien régime, zijn krachtigste uitbeelding beleefde in de golvende zwarte cape en zwarte hoge hoed, in de glanzende kleinemeisjeskrullen die van het paarse haarlint omlaagvielen op de pofmouwtjes van haar doorschijnende zijden jurkje. Maar wat had ik Claudia aangedaan? En wanneer zou ik daarvoor moeten boeten? Hoe lang zou ze er genoegen mee nemen het mysterie te zijn dat Louis en mij zo hecht samenbond, de muze van onze maanverlichte uren, het enige voorwerp van toewijding dat wij gemeen hadden?


  Was het inderdaad onvermijdelijk dat zij, die nooit een vrouwengedaante zou dragen, op een kwade dag de demonische vader zou trachten te treffen, die haar veroordeeld had tot het lichaam van een porseleinen popje?


  Ik had acht moeten slaan op de waarschuwingen van Marius. Ik had even stil moeten staan om er goed over na te denken, toen ik op de drempel stond van dat grootse, dronkenmakende experiment: een vampier te maken van ‘de geringste onder hen’. Ik had even diep adem moeten halen.


  Maar weet u, het was al net als toen ik viool speelde voor Akasha: ik wilde het nu eenmaal. Ik bedoel, ik wilde zien wat er gebeuren zou, ze was zo’n mooi klein meisje.


  O, Lestat, je verdient alles wat je ooit overkomen is. Ga maar liever niet dood. Misschien dat je dan toch echt in de hel terechtkomt.


  Maar waarom gaf ik, om ronduit zelfzuchtige redenen, geen gehoor aan de raad die me gegeven was? Waarom nam ik toch nooit iets van een ander aan? Van Gabrielle, van Armand, van Marius? Maar ja, ik heb eigenlijk nooit echt iets van anderen aangenomen. Op een of andere manier schijn ik dat niet te kunnen.


  En ik kan zelfs nu niet zeggen dat ik Claudia betreur, dat ik wilde dat ik haar nooit gezien had, of verwekt, nooit geheimpjes in haar oortjes gefluisterd had, of haar had horen lachen in de schaduwrijke gasverlichte kamers van dat veel te menselijke herenhuis, waar we huisden tussen gepolitoerd meubilair en duistere olieverfschilderijen en koperen bloempotten, zoals het levende wezens betaamt. Claudia was mijn duistere kind, mijn lief, het kwaad van mijn kwaad. Claudia brak me het hart.


  En op een warme, drukkende nacht in het jaar 1860, stond ze tegen me op om de rekening te vereffenen. Ze lokte me in een val en doorstak mijn verdoofde, vergiftigde lichaam honderdvoudig tot bijna elke droppel vampierbloed uit me was weggestroomd, voor mijn wonden die kostbare paar seconden de tijd kregen om te helen.


  Ik reken het haar niet aan. Het was iets wat ik zelf zou hebben kunnen doen.


  En die ogenblikken van delirium zal ik nooit meer vergeten, nooit wegbergen in een onverkend vakje van mijn brein. Haar geslepenheid en haar wilskracht bewerkstelligden mijn ondergang, even afdoend als het mes dat me mijn keel en mijn hart doorkliefde. Ik zal zolang ik besta elke nacht aan die ogenblikken denken, aan de afgrond die zich onder mij opende, de val in de sterfelijke dood, die mij bijna ten deel viel. Dat heeft Claudia me gegeven.


  Maar terwijl het bloed uit me gutste en mijn vermogens tot zien en horen en uiteindelijk ook bewegen met zich meevoerde, reisden mijn gedachten terug door de tijd, ver voorbij de schepping van het gedoemde vampiergezinnetje in hun paradijsje van behangselpapier en kanten gordijntjes, naar vaag in de verbeelding geziene heilige bosschages in de landen der mythen, waar de oude Dionysische god van het woud telkens opnieuw uiteen werd gereten en zijn bloed voelde wegvloeien. Als er geen diepere betekenis achter stak, dan lag over het gebeuren in elk geval nog de stralende glans van het samenvallen met iets anders, de verbijsterende herhaling van hetzelfde oude thema.


  En de god sterft. En de god staat weder op. Maar ditmaal wordt er niemand vrijgekocht.


  Met het bloed van Akasha, had Marius me gezegd, zul je rampen overleven die anderen van onze soort kunnen vernietigen. Later, alleen achtergebleven in de stank en duisternis van het moeras, voelde ik hoe de dorst mijn grenzen bepaalde. Ik voelde hoe de dorst me voortstuwde, hoe ik mijn kaken opensperde in het vieze water en met mijn tanden zocht naar warmbloedige wezens die mij de eerste stappen zouden laten doen op de lange weg terug.


  En toen ik drie nachten later opnieuw werd verslagen en mijn kinderen me eens en voor altijd verlieten, mij achterlatend in de laaiende hel van mijn brandende huis, was het het bloed van de ouden, van Magnus, Marius en Akasha, dat me in leven hield toen ik wegkroop uit de vlammen.


  Maar als ik niet weer van dat genezende bloed kon drinken, het kon lengen door het mijne, was ik aan de genade van de tijd overgeleverd om mijn wonden te doen helen.


  En wat Louis niet kon beschrijven in zijn verhaal, was hoe het me daarna verging, hoe ik jarenlang slechts langs de rand van de mensenkudde kon jagen — een afgrijselijk misvormd monster dat alleen de allerjongsten en de gebrekkigen kon overweldigen. Ik verkeerde in voortdurend gevaar van de kant van mijn slachtoffers, ik bracht doodsangst in plaats van vervoering, en leek in die tijd nog het meest op de oude spoken van Les Innocents, met hun vuilkorsten en hun lompen.


  De verwondingen die ik had opgelopen tastten zelfs mijn geest aan, mijn denkvermogen. En elke keer dat ik het waagde in een spiegel te kijken, deed het beeld dat ik daar zag mijn ziel verder verschrompelen.


  Maar niet eenmaal in al die jaren heb ik getracht Marius aan te roepen, getracht hem te bereiken over de afstand die ons scheidde. Ik kon hem niet smeken om zijn genezende bloed. Beter een eeuw van vagevuur dan de afkeuring van Marius. Liever verdroeg ik de ergste eenzaamheid, de ergste pijnen, dan te moeten ontdekken dat Marius wist wat ik gedaan had en me de rug had toegekeerd.


  En wat Gabrielle betrof, die me alles zou hebben vergeven en wier bloed in elk geval krachtig genoeg was om mijn genezing te verhaasten — ik wist niet eens waar ik moest beginnen met zoeken.


  Toen ik voldoende was hersteld om de lange reis naar Europa te kunnen maken, wendde ik me tot de enige op wie ik nog een beroep kon doen: Armand. Armand, die nog steeds woonde op het land dat ik hem geschonken had, in diezelfde toren waar ik door Magnus was verwekt. Armand die nog steeds de leider was van de bloeiende Kring van het Théâtre des Vampires aan de boulevard du Temple, dat nog steeds mijn eigendom was. Ik behoefde Armand tenslotte geen uitleg te geven.


  En was hij mij niet het een en ander schuldig?


  Het was een hele schok voor me, toen hij op mijn kloppen de deur opendeed.


  Hij zag eruit als een jongeman uit een verhaal van Dickens, in zijn sombere, slank gesneden zwarte pandjesjas en zijn korte haar, zonder de renaissancekrullen. Zijn eeuwig jeugdig gezicht droeg het stempel van de onschuld van een David Copperfield, of de trots van een Steerforth — allesbehalve de ware aard van de geest die erachter huisde.


  Een ogenblik vlamde een schitterend licht in hem op toen hij me aanzag. Toen nam hij langzaam de littekens in zich op die mijn handen en gezicht overdekten en zei zachtjes en bijna meedogend: ‘Kom binnen, Lestat.’


  Hij nam me bij de hand. En samen liepen we door het huis dat hij had laten bouwen aan de voet van de toren van Magnus, een donker, troosteloos huis, uitermate geschikt voor de romantische gruwel van deze vreemde tijd.


  ‘Weet je, het gerucht ging dat je ergens in Egypte of het Verre Oosten aan je eind was gekomen,’ zei hij, rad pratend in hedendaags Frans, met een levendigheid die ik nooit eerder bij hem had gezien. Hij was er nu zeer bedreven in, zich uit te geven voor een sterveling. ‘Je verdween met het heengaan van de vorige eeuw en niemand heeft sindsdien nog wat van je vernomen.’


  ‘En Gabrielle?’ wilde ik ogenblikkelijk weten, nog verbaasd dat ik het er niet op de stoep al uitgeflapt had.


  ‘Niemand heeft ooit nog iets van haar gezien of gehoord sinds jullie Parijs verlieten,’ zei hij.


  Opnieuw liet hij zijn blikken strelend over me heen glijden. En ik voelde een nauw verhulde opwinding in hem, een koorts, die ik ervoer als de warmte van een haardvuur waar men dicht op zit. Ik wist dat hij probeerde mijn gedachten te lezen.


  ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg hij.


  Mijn littekens stelden hem voor een raadsel. Het waren er te veel, dwars door en over elkaar, littekens die spraken van een aanval die dodelijk had moeten zijn. Ik kreeg ineens de panische angst, dat ik in mijn verwarring hem alles zou onthullen, al die dingen die Marius me lang geleden verboden had verder te vertellen.


  Maar het was het verhaal van Louis en Claudia dat als vanzelf naar buiten kwam, stamelend, vol halve waarheden en minus dat ene saillante feit, namelijk dat Claudia maar een kind was. Ik schetste kort mijn jaren in Louisiana en hoe de kinderen die ik had verwekt uiteindelijk tegen me waren opgestaan, zoals hij voorspeld had. Ik gaf hem in alles gelijk, oprecht en ontdaan van trots, en legde uit dat ik nu behoefte had aan zijn bloed. Pijn op pijn diste ik voor hem op, stalde ik voor hem uit opdat hij ze in ogenschouw kon nemen. Om hem te beduiden dat hij inderdaad gelijk had gehad, o, ja, ja... Het is niet het hele verhaal. Maar over het geheel genomen had je gelijk. 


  Zag ik toen verdriet op zijn gezicht? Triomf was het in elk geval niet. Onopvallend sloeg hij het beven van mijn handen gade wanneer ik gesticuleerde. En hij bleef geduldig wachten wanneer ik bleef steken of de juiste woorden niet kon vinden. Een kleine dosis van zijn bloed zou mijn genezing verhaasten, fluisterde ik. Een kleine dosis zou mijn geest verhelderen. Ik probeerde niet verwaand te klinken, niet de indruk te wekken dat ik in mijn recht stond, toen ik hem eraan herinnerde dat ik hem zijn toren had geschonken en het geld dat hij gebruikt had om zijn huis te bouwen, en dat ik nog steeds eigenaar was van het Théâtre des Vampires, en dat hij me nu toch zeker wel deze ene geringe gunst kon bewijzen, deze kleine intimiteit. Er klonk een akelige naïveteit in mijn woorden door, warrig van geest als ik was, zwak en dorstig en bang. De hitte van het vuur bracht me in paniek. Het schijnsel deed in de nerven van het houtwerk in zijn bedompte kamer gezichten uit mijn verbeelding verschijnen, die meteen weer verdwenen.


  ‘Ik wil niet in Parijs blijven,’ zei ik. ‘Ik wil jou of de Kring in het theater geen last bezorgen. Ik vraag maar één ding. Ik vraag...’ Het leek of mijn moed en mijn woorden tegelijk waren opgeraakt.


  Er verstreek een poos van stilte. 


  ‘Vertel me nog eens over die Louis,’ zei hij.


  Tot mijn schande sprongen de tranen me in de ogen. Ik herhaalde een paar dwaze opmerkingen over Louis’ onverwoestbare menselijkheid, over zijn inzicht in dingen die andere onsterfelijken niet konden bevatten. Zonder enige voorzichtigheid fluisterde ik hem toe wat mijn hart me ingaf. Het was Louis niet geweest die me had aangevallen. Het was Claudia geweest, de vrouw.


  Ik zag iets in hem opvonken. Er kwam een zwak blosje op zijn gezicht,


  ‘Ze zijn hier in Parijs gezien,’ zei hij zacht. ‘En dat schepsel is geen vrouw. Het is een vampierkind.’


  Ik kan me niet meer goed herinneren wat er daarna gebeurde. Misschien dat ik probeerde mijn vergrijp te verklaren. Misschien dat ik toegaf dat er geen verontschuldiging voor aan te voeren was. Misschien dat ik het gesprek weer bracht op het doel van mijn bezoek, datgene wat ik behoefde, wat ik dringend nodig had. Ik weet wel dat ik ten diepste vernederd was toen hij me het huis uit voerde naar een rijtuig dat voorstond, toen hij me zei dat ik mee moest gaan naar het Théâtre des Vampires.


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Ik kan daar niet heen. Ik wil niet zo gezien worden door de anderen. Laat het rijtuig stilhouden. Je moet doen wat ik je vraag.’


  ‘Nee, nee, het is precies andersom,’ zei hij met opperste tederheid. We reden al door de drukke Parijse straten. Ik herkende niets meer van de stad die ik me herinnerde. Dit was een nachtmerrie, deze wereldstad vol brullende stoomlocomotieven en reusachtige betonnen boulevards. Nooit hadden de rook en het vuil van het industriële tijdperk me zo tegengestaan als hier en nu in de Lichtstad.


  Ik herinner me nog amper hoe hij me uit het rijtuig werkte en hoe ik struikelend werd meegetroond, de straat over, naar de deuren van het theater. Wat was dit voor iets, dit reusachtige gebouw? Was dit de boulevard du Temple? En dan de trap af naar die afgrijselijke kelder vol lelijke kopieën van de bloederigste schilderijen van Goya en Breughel en Bosch.


  En ten slotte de gedwongen versterving. Ik lag op de vloer van een cel van baksteen, zelfs niet bij machte hem verwensingen toe te schreeuwen, het donker vervuld van het gedender van voorbijrijdende omnibussen en paardetrams, voortdurend doorsneden door het verre gekrijs van ijzeren wielen.


  Op een gegeven moment in het donker de ontdekking dat er een sterfelijk slachtoffer lag. Maar het was dood. Koud bloed, onpasselijk makend bloed. Zo smerig had ik nog nooit behoeven drinken, half over het klamme lijk heenliggend, trachtend op te zuigen wat er nog over was.


  En toen stond Armand weer bij me, roerloos in de schaduwen, onberispelijk in zijn witte linnen hemd en zijn zwarte, lakense kostuum. Hij sprak op zachte toon over Louis en Claudia, dat er een soort rechtszitting zou plaatsvinden. Op zijn knieën kwam hij bij me zitten, even vergetend menselijk te handelen, een keurige jongeheer in de smerige, vochtige cel. ‘Je zult ten overstaan van de anderen verklaren dat zij het heeft gedaan,’ zei hij. En de anderen, de nieuwelingen, kwamen een voor een aan de deur om me te bekijken.


  ‘Haal kleren voor hem,’ zei Armand, met zijn hand op mijn schouder. ‘Hij moet er ordentelijk uitzien, onze verloren heer. Dat was zo z’n gewoonte.’


  Ze lachten toen ik smeekte Eleni te mogen spreken, of Felix, of Laurent. Die namen kenden ze niet. Gabrielle... het zei hen niets.


  En waar was Marius? Hoeveel landen, rivieren en bergen scheidden ons? Kon hij dit alles horen en zien?


  Hoog boven me in het theater klotste een publiek van stervelingen als schapen die naar de omheining worden gedreven over de houten trappen en vloeren. Ik droomde dat ik hier weg was, dat ik terugging naar Louisiana, dat ik de tijd zijn onafwendbaar werk liet doen. Ik droomde weer van de aarde, de koele diepten die ik zo kort had gekend in Caïro. Ik droomde van Louis en Claudia en dat we weer bij elkaar waren. Claudia was op wonderbaarlijke wijze veranderd in een mooie volwassen vrouw en zei lachend: ‘Zie je, daarvoor ben ik naar Europa gegaan. Om te ontdekken hoe dat moest!’


  En ik vreesde dat ze me hier nooit meer uit zouden laten, dat ik hier levend begraven zou worden als de hongerigen onder Les Innocents, dat ik een fatale vergissing had begaan. Ik stotterde en huilde en probeerde Armand te bepraten. En toen besefte ik dat Armand er helemaal niet was. Als hij al was gekomen, dan was hij even snel weer weggegaan. Ik had waanvoorstellingen.


  En het slachtoffer, het warme levende slachtoffer... ‘Geef... ik smeek het je!’ En Armand die zei: ‘Je zult zeggen wat ik je heb opgedragen.’


  Een volkstribunaal van monsters was het, van demonen met witte gezichten die beschuldigingen schreeuwden, Louis die wanhopig pleitte voor zijn zaak, Claudia die me aanstaarde zonder iets te zeggen, en ik die zei van ja, ja, zij was het die het gedaan had, ja; en die daarna Armand vervloekte toen die me terugduwde in de schaduwen, zijn onschuldige gezicht stralend als altijd.


  ‘Maar je hebt het uitstekend gedaan, Lestat. Uitstekend gedaan.’


  Wat had ik dan gedaan? Getuigd dat zij de oude wetten hadden overtreden? Dat ze in opstand gekomen waren tegen de meester van de Kring? Wat wisten zij van die oude wetten? Ik gilde om Louis. En toen dronk ik weer bloed in het donker, levend bloed van een slachtoffer, en het was het genezende bloed niet. Het was gewoon bloed.


  We zaten in het rijtuig en het regende. We reden over het platteland. En toen gingen we de trap op in de oude toren, tot aan het dak. Ik had Claudia’s bebloede gele jurkje in mijn handen. Ik had haar zien liggen in de smalle natte ruimte waar ze door de zon was verzengd. ‘Verstrooi de as!’ had ik gezegd. Maar niemand deed het. Het verscheurde, bebloede gele jurkje lag op de vloer van de kelder. Nu had ik het in mijn handen. ‘Ze zullen de as toch wel verstrooien?’ vroeg ik.


  ‘Wilde je geen gerechtigheid, dan?’ vroeg Armand, zijn gezicht verdonkerd door de kracht die de dronk van zoeven hem had geschonken.


  Wat had dat met gerechtigheid te maken? Waarom hield ik dit ding, dit gele jurkje, toch maar steeds vast?


  Ik keek uit vanaf de kantelen van Magnus’ toren en zag dat de stad me achterna was gekomen. Ze had haar lange armen uitgestoken en de toren omhelsd, en de lucht stonk naar rook van de fabrieken.


  Armand stond roerloos bij de borstwering naar me te kijken en ineens leek hij zo jong, net zo jong als Claudia was geweest. 


  Vergewis jezelf ervan dat ze al een leven achter de rug hebben voor je ze verwekt en verwek er nooit, nooit een die zo jong is als Armand. Ze had niets gezegd toen ze sterven moest. Ze had de vampiers rondom haar bekeken alsof het reuzen waren die onverstaanbaar koeterwaals uitsloegen.


  Armands ogen waren rood.


  ‘Louis... waar is Louis?’ vroeg ik. ‘Hem hebben ze niet gedood. Ik zag hem naar buiten gaan, de regen in...’


  ‘Ze zijn hem achterna gegaan,’ zei hij. ‘Hij is al vernietigd.’ Leugenaar, met het gezicht van een koorknaapje.


  ‘Hou ze tegen! Je moet ze tegenhouden. Is er nog tijd.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Waarom kun je ze niet tegenhouden? Waarom heb je het gedaan, alles, dat tribunaal, wat kon het jou schelen wat ze mij hadden aangedaan?’


  ‘Het is voorbij.’


  Door het bulderen van de wind sneed de schreeuw van een stoomfluit. Het spoor van mijn gedachten bijster... bijster...


  Ik wil niet terug. Louis, kom terug.


  ‘En je bent niet van zins me te helpen?’ Wanhoop.


  Hij boog zich naar me toe en zijn gezicht veranderde ineens weer van gedaante, zoals toen, jaren geleden, alsof zijn woede het van binnenuit deed smelten.


  ‘Jij, die ons allemaal vernietigd hebt, die ons alles hebt afgenomen. Hoe kon je denken dat ik je zou helpen?’


  Hij kwam nog dichterbij; het was net of zijn gezicht in elkaar was gefrommeld. ‘Jij die ons op lugubere plakkaten hebt gezet op de boulevard du Temple, die ons het mikpunt hebt gemaakt van goedkope verhalen en salontafelpraat!’


  ‘Maar dat heb ik niet gedaan. Je weet dat ik... Ik zweer het je... dat ben ik niet geweest!’


  ‘Jij die onze geheimen in het voetlicht hebt gezet — de modieuze meneer, de Markies met de witte handschoenen, de demon met de fluwelen cape!’


  ‘Je bent gek dat je mij dat allemaal aanwrijft. Daar heb je het recht niet toe,’ hield ik vol, maar mijn stem begaf het nu vrijwel geheel zodat ik mezelf amper kon verstaan.


  En zijn stem schoot uit hem te voorschijn als de tong van een slang.


  ‘Wij hadden ons eigen paradijs daar onder dat oude kerkhof,’ siste hij. ‘We hadden ons geloof en een doel. En jij was het die ons eruit verdreef met een vlammend zwaard! Wat hebben we nu nog? Geef antwoord! Niets dan elkaars liefde en wat kan dat ooit betekenen voor schepsels als wij?’


  ‘Nee, dat is niet waar. Het was allemaal al bezig te veranderen. Je begrijpt er niets van. Je hebt het nooit begrepen.’


  Maar hij luisterde niet meer naar me. En het deed er ook niet toe of hij luisterde of niet. Hij kwam nog dichter bij en toen schoot zijn hand uit in een snelle, donkere beweging. Mijn hoofd sloeg naar achteren en ik zag allemaal lucht en toen heel Parijs op z’n kop.


  Ik buitelde door de lucht.


  En ik viel en viel langs de vensters van de toren en toen kwam de stenen straatweg omhoog en ving me op en brak elk bot dat ik bezat in het dunne omhulsel van mijn onnatuurlijke huid.
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  Twee jaar verstreken voor ik sterk genoeg was om scheep te gaan naar Louisiana. En nog steeds was ik deerlijk kreupel en een en al litteken. Maar ik moest Europa verlaten, waar geen enkel gerucht me had bereikt aangaande mijn verloren Gabrielle of de grote, machtige Marius, die me nu zeker al veroordeeld moest hebben.


  Ik moest naar huis. En mijn thuis was New Orleans, waar de warmte was, waar de bloemen nooit ophielden met bloeien en waar ik, dank zij mijn nimmer opdrogende bron van ‘klinkende munt’, nog steeds een tiental lege oude herenhuizen bezat met rottende witte zuiltjes en scheefgezakte veranda’s. Daar kon ik me ongestoord ophouden.


  En de laatste jaren van de negentiende eeuw bracht ik in volstrekte afzondering door in het oude Garden District, één straat van de begraafplaats Lafayette vandaan, in het beste van mijn huizen, sluimerend onder hoogopgaande oude eiken.


  Ik las bij kaarslicht of bij de olielamp alle boeken die ik te pakken kon krijgen. Ik leek Gabrielle wel, gevangen in haar slaapkamer op het kasteel, alleen stond hier geen meubilair. En in de ene kamer na de andere reikten de stapels boeken allengs tot aan het plafond, waarna ik naar een volgende kamer verhuisde. Nu en dan wist ik genoeg energie bijeen te rapen om in te breken bij een bibliotheek of een tweedehands boekwinkel om nieuwe boeken op te doen, maar ik ging steeds minder de deur uit. Ik bestelde tijdschriften per post. Ik hamsterde kaarsen en blikken en flessen lampolie.


  Ik herinner me het moment niet eens waarop het de twintigste eeuw werd; ik merkte alleen dat alles donkerder werd en lelijker, zodat de schoonheid die ik gekend had in vroeger dagen, in de achttiende eeuw, steeds meer wegkreeg van iets uit mijn verbeelding. De bourgeois bestuurden de wereld op troosteloze grondslagen en met een groot wantrouwen jegens het sensuele en de uitspattingen waar het ancien régime zo van gehouden had.


  Maar mijn blik en mijn denkvermogen werden steeds troebeler. Ik joeg niet meer op mensen. En een vampier kan niet goed bestaan zonder het bloed van mensen en hun dood. Ik hield me staande, door de dierlijke bevolking van de tuinen in het oude buurtje, de troetelhonden en katten, naar me toe te lokken. En als die niet makkelijk te verschalken waren, ach, dan was er altijd nog het ongedierte dat ik naar me toe kon roepen, de vette grijze ratten met hun lange staarten, als was ik de Rattenvanger van Hamelen.


  Op een avond laat dwong ik mezelf een lange tocht te ondernemen door de stille straten, naar een morsig theatertje, The Happy Hour geheten, vlak bij de sloppenwijken aan de waterkant. Ik wilde die nieuwe bewegende beelden, die film, wel eens zien. Ik had me in een enorme overjas verschanst met een wollen sjaal die mijn uitgemergelde gezicht verborg en dikke handschoenen om mijn skeletachtige handen aan het oog te onttrekken. De aanblik van een hemel bij daglicht, zelfs in een zo onvolmaakte film, maakte me doodsbang. Maar de troosteloze schakeringen van wit en zwart leken me volmaakt passen bij deze kleurloze tijd.


  Ik dacht nooit aan andere onsterfelijken. Toch verscheen er nu en dan wel eens een vampier — een ouderloze nesteling die bij ongeluk op mijn schuilplaats was gestoten, of een reiziger, op zoek naar de legendarische Lestat, die me smeekte om geheimen, om macht. Afschuwelijk, die inbreuken op mijn afzondering.


  Alleen al het timbre van hun bovennatuurlijke stem beproefde mijn zenuwen tot voorbij het uiterste, zodat ik in het donkerste hoekje wegdook. Maar hoe fel de pijn ook was, altijd zocht ik de nieuwe geest af, of er iets van mijn Gabrielle bekend was. Nooit trof ik er ook maar het geringste aan. En daarna zat er niets anders op dan de arme menselijke slachtoffers te negeren die de demon aansleepte, in de ijdele hoop mij weer op krachten te brengen.


  Maar dergelijke episoden waren gauw genoeg weer voorbij. Angstig, wrokkig en vloekend ging de indringer er weer vandoor, mij in gezegende stilte achterlatend.


  En dan gleed ik weer een stukje dieper weg van de wereld en lag in het duister en deed niets.


  Ik las zelfs niet veel meer. En als ik nog las, dan was het dat tijdschriftje, Black Mask. Ik las verhalen over de nihilistische mensen van de twintigste eeuw, de in het grijs geklede schurken en bankrovers en detectives — en probeerde me dingen te herinneren. Maar ik was zo zwak, zo moe.


  En toen, op zekere avond vroeg, kwam Armand.


  Eerst dacht ik dat het een drogbeeld was. Zo stil stond hij in de bouwvallige salon, jonger dan ooit met zijn korte kastanjebruine, twintigste-eeuwse kapsel en zijn slank gesneden kostuum van donker kamgaren.


  Het moest een begoocheling zijn, deze figuur die mijn salon binnenkwam en op me neerkeek, terwijl ik op mijn rug op de vloer bij de kapotte tuindeuren Sam Spade lag te lezen, bij het licht van de maan. Hoewel, als ik mezelf een denkbeeldige bezoeker moest voorgoochelen, zou ik zeker niet Armand hebben uitgezocht.


  Ik keek nog eens naar hem en een vaag gevoel van schaamte ging even door me heen. Schaamte om het feit dat ik zo lelijk was, dat ik niet veel meer was dan een geraamte met uitpuilende ogen, zoals ik daar op de grond lag. Maar toen las ik weer verder in The Maltese Falcon, Sam Spade’s tekst geluidloos naprevelend.


  Toen ik weer opkeek was Armand er nog steeds. Misschien was het dezelfde nacht, misschien ook de volgende; ik zou het niet hebben geweten.


  Hij was in gesprek met Louis, al een tijdje trouwens.


  En ik besefte dat hij tegen me gelogen had over Louis, toen in Parijs. Louis was al die jaren bij Armand geweest. En Louis was me komen zoeken. Louis was in het oude stadsdeel geweest, in het centrum, en had naar me gezocht in de buurt van het herenhuis waar we zo lang hadden gewoond. Louis was ten slotte hierheen gekomen en had me door het venster gezien. Ik probeerde het me voor te stellen. Louis leefde. Louis was hier, zo dichtbij, en ik had het niet eens geweten.


  Ik geloof dat ik een beetje moest lachen. Ik kon de gedachte maar niet vasthouden dat Louis niet verbrand was. Maar het was ronduit fantastisch dat Louis nog leefde. Het was fantastisch dat dat knappe gezicht, die schrijnende blik, die tedere en altijd wat smekende stem er nog waren, ergens. Mijn mooie Louis leefde nog, in plaats van dood en verdwenen te zijn zoals Claudia en Nicki.


  Maar misschien was hij toch wel dood. Waarom zou ik Armand geloven? Ik ging verder met mijn lectuur bij het licht van de maan, wensend dat het groen in de tuin niet zo hoog opgeschoten was. Het zou mooi zijn, zei ik tegen Armand, als hij zó eens naar buiten ging en wat van die klimplanten los wilde trekken. Hij was immers zo sterk? De blauwe regen en de ranken van de dagbloem dropen van de bovenveranda af en namen het maanlicht weg, en dan had je ook nog de oude zwarte eiken die er al hadden gestaan toen het hier alleen nog maar moerasland was.


  Ik geloof niet dat ik het daadwerkelijk tegen Armand heb geopperd.


  En ik herinner me maar vaag dat Armand me meedeelde dat Louis hem ging verlaten en dat hij, Armand, niet verder meer wilde. Hij klonk hol. Dor. Maar nog steeds trok hij het maanlicht naar zich toe in de kamer. En zijn stem bezat nog die welluidendheid van weleer, die pure ondertoon van pijn.


  Arme Armand. En jij had mij verteld dat Louis dood was. Ga maar een kamertje delven onder de begraafplaats Lafayette. Eén straat verderop maar.


  Woorden die niet werden uitgesproken. Hoorbaar lachen deed ik niet, ik genoot slechts heimelijk van het lachen in mijn binnenste. Ik herinner me een helder beeld van Armand, gestrand in het midden van de vuile, lege salon, terwijl hij de wanden van boeken bekeek die zich rondom ons verhieven. De regen was binnengesijpeld via het lekkende dak en had de boeken aan elkaar doen pappen als stenen van papier-maché. En dat drong heel scherp tot me door, toen ik hem daar tegen die achtergrond zag staan. En ik besefte dat alle kamers in het huis op die manier met boeken waren betegeld. Ik had er nooit eerder over nagedacht, pas nu, nu hij ernaar stond te kijken. Ik was in geen jaren in de andere kamers geweest.


  Het schijnt dat hij daarna nog een aantal keren terug is gekomen.


  Ik zag hem niet, maar ik hoorde hem door de tuin scharrelen, zoekend naar mij met zijn geest als met een lichtbundel uit een lantaarn.


  Louis was vertrokken naar het westen.


  Op een keer, toen ik in het bouwgruis in de kruipruimte lag, verscheen Armand voor het ontluchtingsrooster en tuurde naar binnen. Ditmaal zag ik hem wel. Hij siste tegen me en schold me voor rattenvanger uit.


  Je bent gek geworden — jij, die alles altijd zo goed wist, die ons hoonde! Je bent gek en je leeft van ratten. Weet je hoe ze jullie soort, de landadel, noemden in Frankrijk, in vroeger tijd? Ze noemden jullie hazenvangers, omdat jullie op hazen jaagden om niet om te komen van de honger. En wat ben jij nu in dit huis? Een haveloze spookverschijning, een rattenvanger! Je bent net zo gek als de ouden die geen verstandig woord meer uitbrengen en raaskallen tegen de wind! Maar desondanks vang je ratten, en doe je precies datgene waartoe je geboren bent. 


  Opnieuw lachte ik. Ik lachte en lachte maar door. Ik herinnerde me de wolven en lachte opnieuw.


  ‘Ik moet altijd om jou lachen,’ zei ik. ‘Ik zou je graag hebben uitgelachen, toen onder dat kerkhof in Parijs, maar dat leek me zo onaardig. En zelfs toen je me vervloekte en me de schuld gaf voor al die verhaaltjes over ons, die de ronde doen — dat was ook reuzegrappig. Als je niet op het punt had gestaan me van de toren te smijten dan had ik er ook nog om gelachen. Ik moet altijd om jou lachen.’


  Verrukkelijk, die haat tussen ons beiden; zo dacht ik tenminste. Wat een ongewone opwinding, hij hier, zodat ik hem belachelijk kon maken en minachten.


  Maar opeens veranderde mijn omgeving. Ik lag niet meer in het bouwpuin, ik liep door mijn huis. En ik droeg niet de smerige todden die me al jaren om het lijf hingen, maar een knappe, zwarte pandjesjas en een cape die met satijn was gevoerd. En het huis — het huis was werkelijk een plaatje! En alle boeken stonden netjes op hun plaats op boekenplanken. De parketvloer glinsterde in het licht van de kroonluchter en overal kwam muziek vandaan, de tonen van een Weense wals, de weelderige samenklank van violen. Met elke stap voelde ik me krachtiger en licht, zo wonderbaarlijk licht. Ik had met gemak de trap met twee treden tegelijk kunnen opdraven. Ik had de duisternis in kunnen vliegen, met de cape als twee zwarte vleugels op mijn rug.


  Ja, en toen zweefde ik omhoog door het donker en stonden Armand en ik samen op het hoge dak. Stralend zag hij eruit, in zo’n zelfde ouderwets avondkostuum. En we keken uit over het oerwoud van donkere, ruisende boomtoppen in de verre zilveren kromming van de rivier, met daarboven de laaghangende lucht waar de sterren door de parelgrijze wolken brandden.


  Ik moest wenen om die aanblik alleen al, om het gevoel van de vochtige wind tegen mijn gezicht. En Armand stond naast me, met zijn arm om me heen. En hij sprak van vergeving en verdriet, van wijsheid en dingen die men leert door pijn. ‘Ik heb je lief, mijn duistere broeder,’ fluisterde hij.


  En de woorden doortrokken me als bloed.


  ‘Ik deed het niet omdat ik wraak wilde nemen,’ fluisterde hij. Zijn blik was smartelijk vertrokken, zijn hart was gebroken. Hij zei: ‘Maar je kwam bij mij en je wilde mijn liefde niet! Een eeuw lang had ik op je gewacht en toen wilde je me niet!’


  En toen wist ik, zoals ik al die tijd al geweten had, dat mijn genezing een begoocheling was, dat ik nog gewoon een geraamte was in lompen — ach, natuurlijk. En het huis was nog steeds een bouwval. En het bovennatuurlijke wezen dat zijn arm om me heen had geslagen was de macht die me de hemel en de wind terug kon geven.


  ‘Heb me lief, en het bloed is voor jou,’ zei hij. ‘Het bloed dat ik nog nooit aan iemand anders heb gegeven.’ Ik voelde zijn lippen op mijn gezicht.


  ‘Ik kan je niet bedriegen,’ zei ik. ‘Ik kan van jou niet houden. Wat beteken je voor mij, dat ik je lief zou hebben? Een dood ding dat hongert naar de macht en de hartstocht van anderen? De belichaming van de dorst?’


  En in een ogenblik van onberekenbare kracht was ík het die hem sloeg, hem achterwaarts het dak af smeet. Volstrekt gewichtsloos leek hij, terwijl zijn gestalte oploste in de grauwe nacht.


  Maar wie was degene die verslagen werd? Wie viel er door de sombere takken terug naar de aarde waar hij thuishoorde? Naar de lompen en het vuil onder het oude huis? Wie lag er ten slotte weer in het puin met zijn handen en gezicht tegen de koele aarde gedrukt?


  Maar de herinnering kan goed bedriegen. Misschien dat ik het me slechts heb ingebeeld, die laatste uitnodiging en de zielesmart daarna. En het huilen. Ik weet dat hij in de maanden nadien nog een paar maal in de buurt was. Ik hoorde hem zo nu en dan; hij wandelde de straten van het oude Garden District op en neer, en meer deed hij niet. En ik wilde hem roepen, ik wilde hem zeggen dat ik tegen hem gelogen had, dat ik hem wel liefhad. Heus wel.


  Maar mijn tijd was gekomen om vrede te hebben met alle dingen. Mijn ogenblik om te versterven en eindelijk onder de grond te gaan, de aarde in, en misschien godsdromen te dromen. En hoe kon ik Armand vertellen over de dromen van de god?


  Er waren geen kaarsen meer en er was geen olie meer voor de lampen. Ergens was er een brandkast vol geld en juwelen en brieven aan mijn advocaten en bankiers, die ten eeuwigen dage mijn bezittingen zouden beheren, dank zij sommen gelds die ik bij hen had gedeponeerd.


  En waarom zou ik dus nu niet onder de grond gaan, wetende dat die grond nooit verstoord zou worden, niet in deze oude stad met haar afbrokkelende replica’s van vroeger tijd. Alles zou hier doorgaan, doorgaan, doorgaan.


  Bij het licht van de sterren las ik nog wat in het verhaal van Sam Spade en The Maltese Falcon. Ik keek naar de datum op het tijdschriftje en zag dat het 1929 was en ik dacht: o nee, dat kan toch niet waar zijn? En ik dronk van de ratten tot ik voldoende kracht bezat om goed diep te graven.


  De aarde omvatte me. Levende wezens kronkelden door haar dikke, vochtige kluiten en over mijn uitgedroogde lichaam. En ik dacht: als ik ooit weer opsta, als ik ooit nog een klein stukje te zien krijg van de nachthemel vol sterren, dan zal ik nooit, nooit meer verschrikkelijke dingen doen. Ik zal nooit meer onschuldigen doden. Zelfs toen ik op de zwakken joeg, waren het altijd de uitzichtslozen en de stervenden die ik nam, ik zweer het. Ik zal nooit, nooit meer de Donkere Kunst voltrekken. Ik zal alleen maar... gewoon, het eeuwigdurend bewustzijn willen zijn, zonder enig doel, zonder een enkel nut.


  Dorst. Een pijn zo scherp als daglicht.


  Ik zag Marius. Ik zag hem zo levendig voor me, dat ik dacht: dit kan geen droom zijn! En mijn hart zette uit tot het snerpend pijn deed. Wat zag Marius er prachtig uit! Hij droeg een slank gesneden, onversierd, eigentijds kostuum, maar het was wel van rood fluweel gemaakt en zijn witte haar was kortgeknipt en achterovergekamd. Hij had iets betoverends, deze moderne Marius, iets springerigs dat zijn kledij van vroeger kennelijk had verborgen.


  En hij deed de meest opmerkelijke dingen. Hij had een zwarte camera voor zich staan, op drie spinnepoten, en draaide met zijn ene hand aan de slinger die eraan zat. Hij maakte bewegende beelden van stervelingen, in een studio vol gloeiendheet licht. Mijn hart zwol op toen ik dat alles zag, hoe hij die stervelingen toesprak, ze aangaf hoe ze elkaar moesten vasthouden, hoe ze moesten dansen en bewegen. Op de achtergrond geschilderde decors, ja, ja. En buiten de vensters van de studio hoge bakstenen gebouwen en op straat het geronk van autobussen.


  Nee, dit is geen droom, hield ik mezelf voor. Het gebeurt echt. Hij is daar. En als ik nu maar de stad kan zien achter die ramen dan zal ik weten waar hij is. Als ik mijn best maar doe, kan ik de taal wel verstaan die hij bezigt tegen de jonge acteurs. ‘Marius!’ zei ik, maar de aarde om me heen verslond het geluid. Het tafereel veranderde.


  Marius stond in een ruime liftkooi en gleed daarin omlaag naar een kelder. Metalen deuren gingen piepend en rammelend open. En hij ging het grote heiligdom binnen van Zij Die Behouden Moeten Blijven. Ach, en hoe anders zag het er daar nu uit. Geen Egyptische schilderingen meer, geen bloemegeuren, geen goudgefonkel.


  De hoge muren waren behangen met de spikkelkleuren van de impressionisten die met ontelbare kleine kleurvlekjes een levende twintigste-eeuwse wereld hadden neergezet. Vliegtuigen zweefden boven zonovergoten steden, torens verrezen achter stalen boogbruggen, ijzeren schepen voeren door zilveren zeeën. Een compleet universum was het, dat de muren deed oplossen en de roerloze, onveranderde gestalten van Akasha en Enkil omgaf.


  Marius liep door de kapel heen en weer. Langs donkere, warrige sculpturen, telefoonapparaten, machinale schrijftoestellen op houten piëdestals. Voor Zij Die Behouden Moeten Blijven zette hij een grote, statige koffergrammofoon neer. Behoedzaam zette hij de fijne naald aan het werk op de ronddraaiende grammofoonplaat. Een geknepen, knarsende Weense wals klonk op uit de metalen hoorn.


  Ik moest lachen toen ik het zag, die lieve uitvinding die voor hen neer werd gezet als een reukoffer. Steeg de wals net zo op in de lucht als de wierook?


  Maar Marius was nog niet klaar met zijn taken. Hij ontrolde een wit scherm op een van de wanden. En vanaf een verhoging achter de gezeten god en godin begon hij op het witte doek bewegende beelden te projecteren van stervelingen. Zij Die Behouden Moeten Blijven staarden zwijgend naar de flakkerende beelden. Standbeelden in een museum; het elektrische licht blikkerde op hun witte huid.


  En toen gebeurde er iets ronduit wonderbaarlijks. De schokkerige figuurtjes in de film begonnen te praten. Ze praatten echt, boven het knarsen van de grammofoon uit.


  En terwijl ik verstard van opwinding toekeek, verstard van opgetogenheid om alles wat ik zag, werd ik ineens verteerd door een gigantische droefheid, een immens drukkend besef. Want in werkelijkheid konden die kleine figuurtjes in de film met geen mogelijkheid hebben gesproken.


  Het vertrek en alle kleine wonderen die daar waren, boetten aan tastbaarheid in en vervaagden.


  O, die afschuwelijke onvolkomenheid, die afschuwelijke vergissing, die me verried dat ik het allemaal zelf verzonnen had! Uit werkelijke bestaande brokstukken ook nog — de films die ik zelf had bekeken in het theatertje The Happy Hour, de grammofoons die ik in wel honderd huizen in de omgeving had horen spelen, in het donker.


  En de Weense wals — aah, die was ontleend aan de betovering die Armand over me geworpen had; nee, niet aan denken, dat is al te schrijnend.


  Waarom was ik nu net niet ietsje slimmer geweest, als ik mezelf toch voor de gek wilde houden? Waarom had ik de film niet gewoon zonder geluid verzonnen, zoals het behoorde, dan had ik kunnen blijven geloven dat het een gezicht op de werkelijkheid was geweest.


  Maar hier kwam al het doorslaggevende bewijs dat het alleen maar een verzinsel was, deze gedurfde, zelfstrelende fantasie! Akasha, mijn beminde, sprak tot mij!


  Akasha stond in de deuropening van het vertrek en staarde de lange ondergrondse gang door die voerde naar de lift, waarmee Marius weer vertrokken was naar de bovenwereld. Haar zwarte haar hing dik en zwaar op haar witte schouders. Ze hief haar witte hand op en wenkte. Haar mond was rood.


  ‘Lestat!’ fluisterde ze. ‘Kom!’


  Haar gedachten gingen geluidloos van haar uit en namen de woorden aan van de oude vampierkoningin, jaren tevoren, onder Les Innocents.


  Op mijn stenen kussen gelegen heb ik dromen gehad over de wereld der stervelingen daarboven. Ik hoor hun stem, hun nieuwe muziek, als slaapliederen terwijl ik in mijn graf lig. Ik heb me hun fantastische nieuwe ontdekkingen proberen te verbeelden, ik heb hun moed geproefd in het tijdloos heiligdom van mijn gedachten. En ofschoon die wereld me buitensluit met zijn oogverblindende vormen, snak ik naar één die de kracht heeft om daar onverschrokken rond te gaan, om de Duivelsweg te berijden, dwars door het hart van de wereld.


  ‘Lestat,’ fluisterde ze opnieuw en haar marmeren gezicht leek tragisch levend. ‘Kom!’


  ‘O, mijn liefste,’ zei ik terwijl ik de bittere aarde tussen mijn lippen proefde. ‘Kon ik dat maar.’
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  In de week voor onze elpee op de markt kwam, wisten zij ons voor het eerst te bereiken, via de telefoon.


  De geheimhouding rond de rockband The Vampire Lestat had veel geld gekost maar bleek vrijwel ondoordringbaar. Zelfs de uitgevers van mijn autobiografie hadden ten volle meegewerkt. En gedurende de lange maanden waarin we de opnames en de clips maakten, had ik geen van hen in New Orleans gezien of horen rondwaren.


  Maar op een of andere manier hadden zij het geheime telefoonnummer weten te bemachtigen en nu voegden ze me via het elektronische antwoordapparaat hun waarschuwingen en verwensingen toe.


  ‘Uitgestotene. We weten wat je aan het doen bent. We bevelen je er direct mee op te houden. Kom te voorschijn en laat je zien. We dagen je uit je gezicht te laten zien.’


  De band zat veilig en wel in een heerlijk oud plantershuis ten noorden van New Orleans waar ik Dom Perignon voor ze schonk terwijl zij hasjsigaretten rookten. Allemaal waren we moe van het afwachten en van alle voorbereidingen, belust op ons eerste live-optreden in San Francisco, op de eerste definitieve smaak van succes.


  Toen stuurde mijn advocate, Christine, de eerste telefonische boodschappen door — griezelig, hoe de apparatuur het timbre van die onaardse stemmen wist te vangen. En midden in de nacht reed ik mijn bandleden naar het vliegveld en vlogen we naar het westen.


  Daarna wist zelfs Christine niet meer waar we ons schuilhielden. De bandleden wisten het zelf ook niet precies. In een weelderig woonhuis op een ranch in Carmel Valley hoorden we voor het eerst onze muziek op de radio. We sprongen in het rond toen onze eerste videoclips in het hele land op de kabel kwamen.


  En elke avond reed ik in mijn eentje naar de kust, naar Monterey, om Christines berichten op te halen. Vervolgens reed ik naar het noorden om te jagen.


  Ik reed helemaal naar San Francisco in mijn krachtige, gestroomlijnde zwarte Porsche en nam de haarspeldbochten van de kustweg met roesverwekkende snelheid. En in de smetteloze gele schemer van de grote stad joeg ik tussen de dronken zwervers op mijn moordenaars, net iets wreder, net iets langzamer dan vroeger.


  De spanning werd ondraaglijk.


  En nog zag ik niets van de anderen. Ik hoorde ze nergens. Het enige wat ik had waren die telefonische boodschappen van onsterfelijken die ik nooit had gekend.


  ‘We waarschuwen je, ga niet voort met deze dwaasheid. Je speelt een gevaarlijker spel dan je zelf wel weet.’ En dan de gefluisterde bedreigingen die wel waren opgenomen maar die het sterfelijk oor niet kon opvangen.


  ‘Verrader! Uitgestotene! Laat je gezicht maar eens zien, Lestat!’


  Als zij ook in San Francisco op jacht gingen heb ik ze nooit gezien. Maar San Francisco is een dichtbevolkte, drukke stad. En ik was sluw en geruisloos als altijd.


  Ten slotte kwamen de telegrammen, die de postbus in Monterey deden overlopen. We hadden het gemaakt. De verkoopcijfers van onze elpee braken alle records, hier en in Europa. We konden na San Francisco optreden waar ter wereld we maar wilden. Mijn autobiografie lag in alle boekhandels van de oostkust tot de westkust. The Vampire Lestat stond aan de top in alle hitparades.


  En nu begon ik na mijn jacht in San Francisco elke nacht Divisadero Street af te rijden, het hele eind. Ik liet het zwarte keverschild van de Porsche stapvoets langs de vervallen Victoriaanse huizen gaan en vroeg me af in welk daarvan Louis die sterfelijke jongeman het verhaal had gedaan dat in De vampier vertelt was neergelegd. Misschien wel helemaal niet hier. Ik dacht voortdurend aan Louis en Gabrielle. Ik dacht aan Armand. Ik dacht aan Marius. Marius, die ik verraden had door de hele geschiedenis bekend te maken. Reikten de elektronische tentakels van The Vampire Lestat ver genoeg om hen aan te raken? Hadden ze de video’s gezien: De erfenis van Magnus, De Kinderen der Duisternis, Zij Die Behouden Moeten Blijven? Ik dacht aan de andere ouden wier namen ik onthuld had, Mael, Pandora, Ramses de Vervloekte.


  Het punt was, dat Marius me altijd had kunnen vinden, met hoeveel geheimhouding of voorzorgen ik ons ook omgaf. Zijn vermogens konden zelfs de enorme afstanden van Amerika overbruggen. Mits hij naar me op zoek was. Mits hij ervan had gehoord...


  De oude droom kwam weer bij me op, over Marius die aan de slinger van een filmcamera zwengelde, de flakkerende beeldjes op de muur in het heiligdom van Zij Die Behouden Moeten Blijven. Zelfs achteraf was het allemaal zo onmogelijk helder en scherp, dat mijn hart ervan oversloeg.


  En allengs begon ik te beseffen dat ik nu een nieuwe definitie bezat van eenzaamheid, een nieuwe methode om een stilte te meten die zich tot het eind van de wereld uitstrekte. En het enige wat die stilte verbrak waren die dreigende onnatuurlijke stemmen op de bandjes, die geen beelden bijdroegen en in venijnigheid toenamen.


  ‘Heb het lef niet in San Francisco op het toneel te verschijnen. We waarschuwen je. Jouw uitdaging is vulgair en verachtelijk, daar zijn gewoon geen woorden voor. We zullen alles op alles zetten en zelfs een openlijk schandaal riskeren om je mores te leren.’


  Ik moest lachen om de ongerijmde combinatie van ouderwetse taal en het onmiskenbare hedendaagse Amerikaans. Wat voor lieden waren het, deze eigentijdse vampiers? Maten ze zich goede manieren en geleerdheid aan wanneer ze eenmaal tot de ondoden behoorden? Hingen ze een bepaalde levensstijl aan? Leefden ze in Kringen of reden ze rond op motoren, zoals ik graag deed?


  De opwinding steeg van binnen, onbedwingbaar. En terwijl ik in mijn eentje door de nacht reed terwijl de radio onze muziek uitblèrde, voelde ik een zuiver menselijke geestdrift bij me opkomen.


  Ik verlangde naar ons optreden, net zoals mijn stervelingen, Tough Cookie, Larry en Alex. Na het afmattende werk aan de opbouw van de nummers en de films, wilde ik nu met elkaar onze stem verheffen ten overstaan van een krijsende menigte. En op onverwachte momenten herinnerde ik me die lang vervlogen nachten in het kleine theatertje van Renaud maar al te scherp. De vreemdste details kwamen bij me terug — hoe de witte grime aanvoelde wanneer ik die op mijn gezicht had uitgestreken, de geur van gelaatspoeder, het ogenblik net voordat ik opkwam.


  Ja, alles sloot in elkaar. En als daar de toorn van Marius mee gepaard ging, nu ja, die had ik immers dubbel en dwars verdiend?


  San Francisco bekoorde me en bedaarde me ook wat. Niet zo moeilijk om hier in gedachten mijn Louis te zien. Bijna Venetiaans leek het hier, met die sombere, veelkleurige huizen en huurkazernes, die muur aan muur optorenden boven de smalle zwarte straten. Onweerstaanbaar, die lichtjes, als strooisel op de heuveltoppen en de dalen en de harde blikkerende wildernis van de wolkenkrabbers in het centrum verderop, als een sprookjeswoud dat oprijst uit een oceaan van mist.


  Elke avond haalde ik, zodra ik terug was in Carmel Valley, de postzakken met fanmail te voorschijn, die uit New Orleans naar Monterey waren doorgestuurd, en keek ze door op zoek naar een vampierhandschrift — letters iets te dik aangezet, een ouderwets aandoende stijl, misschien een gedurfder vertoon van bovennatuurlijk talent in een handgeschreven brief, die eruitzag of hij gedrukt was in gotische letters. Maar nee, niets dan de fervente toewijding van stervelingen.


  [...] Geachte Lestat, mijn vriendin Sheryl en ik zijn dol op u en we kunnen geen kaartjes krijgen voor het optreden in San Francisco, terwijl we zes uur lang in de rij hebben gestaan.


  Alstublieft, stuur ons twee kaartjes. We willen wel uw slachtoffer zijn. U mag ons bloed wel drinken.


  Drie uur in de ochtend op de nacht voor het optreden in San Francisco.


  Het koele groene paradijs van Carmel Valley sliep. Ik zat te dommelen in de enorme zitkamer bij de glazen wand die uitkeek op de bergen. Ik droomde bij vlagen van Marius. Marius zei in mijn droom: ‘Waarom riskeer je mijn wraak?’


  En ik zei: ‘Omdat u zich van me hebt afgewend.’


  ‘Dat is de echte reden niet,’ zei hij. ‘Jij doet alles impulsief, jij wil alle schaakstukken de lucht in gooien.’


  ‘Ik wil greep op de wereld hebben, ik wil dingen laten gebeuren,’ zei ik. Ik schreeuwde in mijn droom en ineens voelde ik de aanwezigheid van het huis in Carmel Valley om me heen. Gewoon een droom dus, een ijle stervelingendroom.


  Maar ik voelde nog iets, iets anders... een boodschap, maar dan als een losgeslagen radiogolf die op een verkeerde frequentie zit. Een stem die zei Gevaar. Gevaar voor ons allen. Een beeld van sneeuw en ijs gedurende een onderdeel van een seconde. Jankende wind. Iets dat aan scherven viel op een stenen vloer, gebroken glas. Lestat! Gevaar!


  Ik schrok wakker.


  Ik lag niet meer op de bank. Ik stond voor de glazen deuren en keek naar buiten. Ik hoorde niets en zag niets anders dan de schimmige omtrekken van de heuvels, de zwarte gedaante van de helikopter die op zijn betonnen vierkant stond als een reusachtige vlieg.


  Ik luisterde met mijn ziel. Ik luisterde zo hard dat het zweet me uitbrak. Maar geen verdere ‘radioboodschappen’, geen beelden meer.


  En toen kwam allengs het besef dat er een levend wezen buiten was in de duisternis, dat ik kleine, lichamelijk voortgebrachte geluidjes hoorde.


  Er liep iemand buiten door de stilte. Maar geen mensengeur. Een van hen was dus daarbuiten. Een van hen was door de ring van geheimhouding gebroken en kwam nu aangelopen uit het hoge gras van het open veld, dat achter het sprieterige silhouet van de helikopter lag.


  Opnieuw luisterde ik. Nee, niet het geringste gedachtengeruis dat de alarmboodschap van daareven staafde. De geest van degene die eraan kwam was zelfs voor mij gesloten. Ik ontving alleen de onvermijdelijke signalen van een wezen dat zich door de tastbare ruimte beweegt.


  Het lage, langgerekte huis lag rondom me in diepe rust — een reusachtig aquarium leek het wel, met de kale witte muren en het blauwe geflakker van de zwijgende tv. Tough Cookie en Alex lagen in elkaars armen op het kleedje voor de lege open haard. Larry lag te slapen in een kamertje dat veel van een cel weghad, met de seksueel onvermoeibare Salamander, een groupie die ze hadden ‘opgedaan’ in New Orleans, vlak voor we naar het westen vlogen. Slapende lijfwachten in de andere moderne lage slaapkamers en in de blokhut aan de andere kant van het grote, blauwe, oestervormige zwembad.


  En ginds onder de heldere nachthemel naderde iemand, die te voet vanaf de hoofdweg was gekomen. Het schepsel dat ik nu ook voelde aankomen was helemaal alleen. Het kloppen van een bovennatuurlijk hart in de ijle duisternis. Ja, ik kan het heel duidelijk horen. De heuvels lagen als spookverschijningen in de verte, de gele bloesem van de acacia’s leken blinkend wit in het sterrenlicht.


  Hij scheen nergens bang voor te zijn, dit wezen. Hij kwam steeds dichterbij. En zijn gedachten waren volstrekt niet te peilen. Dat kon betekenen dat het een van de ouden was, die de grootste vaardigheden bezitten. Alleen zou een zo bedreven iemand nooit hoorbaar het gras vertrappen. Dit schepsel bewoog zich bijna voort als een mens. Deze vampier was door mij gemaakt!


  Mijn hart sloeg over. Ik keek naar het kleine lichtpuntje van de alarminstallatie die half verscholen zat achter het opengeschoven gordijn in de hoek. Een belofte van sirenes zodra iets of iemand, sterfelijk of onsterfelijk het huis trachtte binnen te dringen.


  Hij verscheen aan de rand van het witte betonnen vierkant.


  Een lange, tengere gestalte. Kort donker haar. En toen bleef hij even staan alsof hij me kon zien in de elektrisch blauwe lichtwaas achter de glazen sluier.


  Ja, hij had me gezien. En toen liep hij weer door, in de richting van het licht.


  Lenig, net iets te snel voor een sterveling. Zwart haar, groene ogen en ledematen die soepel bewogen onder verwaarloosde kleren: een gerafelde zwarte trui die om zijn schouders slobberde, benen als lange zwarte staken.


  Ik voelde een brok in mijn keel komen. Ik beefde. Ik probeerde te denken aan wat zelfs op dit moment van het hoogste belang was, dat ik de nacht moest afspeuren naar eventuele anderen, dat ik op mijn hoede moest zijn. Gevaar. Maar het deed er allemaal niets meer toe, dat wist ik al. Ik deed mijn ogen een ogenblik dicht. Het hielp niets en maakte het volstrekt niet makkelijker.


  Toen stak ik mijn hand uit naar de knoppen van de alarminstallatie en zette ze uit. Ik schoof de reusachtige glazen deuren open en de koude buitenlucht kwam naar binnen.


  Hij was de helikopter al voorbij, met een draai en een zijwaartse pas als van een danser, om langs het ding omhoog te kijken, zijn hoofd achterover, zijn duimen nonchalant in de zakken van zijn zwarte jeans. Toen hij weer naar mij keek kon ik zijn gezicht heel duidelijk zien. En hij glimlachte.


  Zelfs onze herinnering kan te kort schieten. Hij was er het bewijs voor, toen hij verfijnd en verblindend als een laserbundel op me toe kwam, en alle oude beelden als stof werden weggevaagd.


  Ik knipte de alarminstallatie weer aan, schoof de deuren dicht waarachter mijn stervelingen lagen en draaide de sleutel om in het slot. Heel even dacht ik: ik kan dit niet verdragen. En dit is nog maar het begin. En als hij nu al hier is, een paar passen van me vandaan maar, dan zullen de anderen toch zeker ook verschijnen. Allemaal zullen ze komen.


  Ik draaide me om en liep op hem af en nam hem een ogenblik zwijgend op in het blauwe schijnsel dat door het glas viel. Mijn stem klonk verstikt toen ik zei: ‘Waar zijn de zwarte cape en het zwarte maatkostuum en de zijden das en al het andere fraais?’


  Onze blikken grepen elkaar vast.


  Toen verbrak hij de stilte en lachte, geluidloos. Maar hij bleef mij aankijken met die opgetogen blik die me heimelijk verrukte. Toen stak hij met de vrijpostigheid van een kind zijn hand uit en streek met zijn vingers langs de revers van mijn grijze, fluwelen colbert.


  ‘Je kunt niet altijd de levende legende uithangen,’ zei hij. Zijn stem was als een gefluister dat geen fluisteren was. En ik hoorde ook heel duidelijk zijn Franse tongval, hoewel ik die nooit heb kunnen beluisteren in mijn eigen stem.


  Ik verdroeg het haast niet, die klank van zijn woorden, zo helemaal vertrouwd.


  En ik vergat alle stijve, wrokkige dingen die ik hem had willen toevoegen en nam hem in mijn armen en daarmee was het gedaan.


  We omhelsden elkaar zoals we in het verleden nooit gewoon waren geweest. We klampten ons aan elkaar vast zoals Gabrielle en ik, vroeger. En toen streek ik met mijn handen over zijn haren en zijn gezicht, om hem helemaal in me op te nemen, alsof hij mijn bezit was. En hij deed bij mij hetzelfde. Het was alsof we spraken zonder woorden, met een werkelijk zwijgende stem die geen woorden nodig had. We knikten nu en dan. En ik voelde hoe hij overliep van genegenheid en van een koortsachtige voldoening, die bijna even sterk scheen te zijn als de mijne.


  Maar opeens werd hij weer rustig en zijn gezicht betrok een beetje.


  ‘Ik dacht dat je dood en vernietigd was, weet je,’ zei hij, nauwelijks hoorbaar.


  ‘Hoe heb je me weten te vinden?’ vroeg ik.


  ‘Dat wilde je immers,’ zei hij. Even oprechte verwarring in zijn blik. Langzaam haalde hij zijn schouders op.


  Alles wat hij deed elektrificeerde me, precies zoals meer dan een eeuw geleden. Die vingers zo lang en verfijnd, en toch zulke sterke handen.


  ‘Je hebt je aan me laten zien en je laten volgen,’ zei hij. ‘Je reed Divisadero Street op en neer omdat je me zocht.’


  ‘En was je daar dan nog steeds?’


  ‘Het veiligste plekje ter wereld voor mij,’ zei hij. ‘Ik ben er nooit weggeweest. Ze kwamen me zoeken, natuurlijk, maar ze vonden me niet en toen zijn ze weer vertrokken. En nu ga ik met ze om wanneer ik wil terwijl ze niet weten wie ik ben. Ze hebben ook nooit geweten hoe ik eruitzag, trouwens.’


  ‘En ze zouden je meteen vernietigen als ze het wel wisten,’ zei ik.


  ‘O ja,’ antwoordde hij. ‘Maar dat proberen ze al sinds het Théâtre des Vampires en wat daar gebeurd is. En natuurlijk heeft De vampier vertelt ze nog wat beweegredenen erbij bezorgd. Want een goede reden hebben ze nodig voor hun spelletjes. Ze hebben behoefte aan iets wat ze aanstookt, aan opwinding. Ze vergasten zich eraan, net als aan bloed.’ Even klonk zijn stem gekweld.


  Hij haalde diep adem. Moeilijk om over die dingen te praten. Ik wilde opnieuw mijn armen om hem heen slaan, maar deed het maar niet.


  ‘Maar op het ogenblik ben jij geloof ik degeen die ze het liefst willen vernietigen,’ zei hij. ‘En van jou weten ze precies hoe je eruitziet..’ Glimlachje. ‘Iedereen weet nu hoe je eruitziet, Monsieur le Rock Star.’


  Zijn glimlach verbreedde zich. Maar zijn stem bleef hoffelijk en zacht van toon als altijd. En zijn gezicht was doortrokken van gevoel. Hij was nog geen zier veranderd. Misschien zou dat ook nooit gebeuren.


  Ik legde mijn arm om zijn schouders en samen liepen we bij de lichten van het huis vandaan. We liepen langs de grote grijze massa van de helikopter en toen het dorre zondoorstoofde grasland door, in de richting van de heuvels.


  Zo gelukkig zijn is als een groot verdriet, denk ik; je zo voldaan voelen is alsof je in brand staat.


  ‘En wou je er echt mee doorgaan?’ vroeg hij. ‘Met dat optreden morgenavond?’


  Gevaar voor ons allen.


  Was het een waarschuwing geweest of een dreigement.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Verdomd als er nog iets is wat me kan tegenhouden.’


  ‘Ik zou je graag tegenhouden,’ zei hij. ‘Ik was graag eerder gekomen, als ik had gekund. Ik kreeg je namelijk een week geleden in het oog, maar toen raakte ik je weer kwijt.’


  ‘En waarom wou je me tegenhouden?’


  ‘Je weet best waarom,’ gaf hij ten antwoord. ‘ Ik wil met je praten.’ Zo eenvoudig, die woorden, en tegelijk school daar zoveel betekenis achter.


  ‘Later hebben we daar tijd genoeg voor,’ zei ik. ‘ “Morgen en morgen en morgen...” Er gebeurt heus niets, zul je zien.’


  Ik keek hem steeds even aan om dan mijn blik weer af te wenden, alsof zijn groene ogen me pijn deden. Hij was inderdaad een laser, om de hedendaagse term te gebruiken. Dodelijk en verfijnd. Zijn slachtoffers waren altijd verzot op hem.


  En ik was immers ook altijd verzot op hem geweest, wat er ook gebeurde; hoe sterk kon liefde niet worden als je een eeuwigheid had om haar te voeden en je, zoals nu, amper een paar ogenblikken nodig had om de drang en de hitte van vroeger te hernieuwen?


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn, Lestat?’ vroeg hij. Zo intiem, zoals hij me bij m’n voornaam noemde. Ik had het nog niet kunnen opbrengen om ‘Louis’ te zeggen op net zo’n natuurlijke toon.


  We waren langzamer gaan lopen, zonder een bepaald doel voor ogen, en zijn arm lag losjes om mij heen, net zoals de mijne hem omvatte.


  ‘Ik heb een heel bataljon stervelingen om ons te bewaken,’ zei ik. ‘Er komen lijfwachten te zitten in de helikopter en in de limousine met mijn stervelingen. Ik kom zelf alleen vanaf het vliegveld in de Porsche zodat ik me makkelijker kan verdedigen als het moet, maar we krijgen een compleet escorte motorpolitie. Wat kan een handjevol misselijke twintigste-eeuwse nestelingen trouwens tegen ons beginnen? Die idioten doen me bedreigingen toekomen per telefoon, nota bene!’


  ‘Het zijn er meer dan een handjevol,’ zei hij. ‘Maar ik dacht aan Marius. Je vijanden daarginder zijn druk aan het discussiëren over de vraag of het verhaal van Marius wel waar kan zijn en of Zij Die Behouden Moeten Blijven nu bestaan of niet...’


  ‘Natuurlijk bestaan ze. En jij, geloofde jij het?’


  ‘O, ja, zodra ik het gelezen had,’ zei hij. En een ogenblik van stilte viel tussen ons, waarin we misschien wel allebei terugdachten aan die weetgierige onsterfelijke van lang geleden die me steeds weer had gevraagd: ‘Maar hoe is het allemaal begonnen?’


  Te veel pijn die opnieuw opgeroepen kon worden. Als oude schilderijen, die van zolder worden gehaald en afgestoft, en nog sprekende kleuren blijken te vertonen; maar het hadden portretten van overleden voorouders moeten zijn en het bleken portretten van onszelf.


  Ik maakte een nerveus kort handgebaar als van een sterveling, streek mijn haren met mijn vingers achterover en probeerde de koelte van de wind op te vangen.


  ‘Waarom ben je er zo zeker van dat Marius niet een eind zal maken aan je experiment, zodra je morgenavond de planken op gaat?’


  ‘Dacht je dat een van de ouden werkelijk zoiets zou doen?’ vroeg ik op mijn beurt.


  Hij dacht lang na, onderduikend in zijn gedachten zoals hij altijd placht te doen, zo diep, dat het was alsof hij me was vergeten. En even leek het of dat oude huis vaste vorm aannam rondom hem — de gaslamp wierp zijn onbestendig schijnsel, van de straat kwamen de geuren en geluiden van vroeger tijd aanwaaien. Wij tweeën in de salon in New Orleans, een kolenvuur in de haard met de marmeren schouw, en alles dat ouder werd, behalve wij.


  En nu stond hij als een kind van deze tijd in een slobbertrui en een versleten spijkerbroek naar de verre heuvels te staren. Verfomfaaid, ogen waarin een innerlijk vuur vonkte, verwarde haren. Hij dook langzaam uit zijn gepeins op alsof hij weer tot leven kwam.


  ‘Nee. Ik denk dat de ouden, als zij er zich al druk om maken, veel te geïnteresseerd zullen zijn om in te grijpen.’


  ‘En ben jij geïnteresseerd?’


  ‘Ja, dat weet je wel,’ zei hij.


  En hij bloosde heel licht. Zijn gezicht werd er nog menselijker door. Ja, hij zag er veel menselijker uit dan wie dan ook van onze soort.


  ‘Ik ben immers hier?’ zei hij. En ik voelde de pijn in zijn binnenste die als een ertsader door heel zijn wezen liep, een ader die gevoel kon brengen tot in de kilste diepten.


  Ik knikte, haalde diep adem en wendde mijn blik van hem af, verlangend hem te zeggen wat ik werkelijk wilde zeggen. Namelijk dat ik van hem hield. Maar ik kon het niet. Het gevoel was veel te groot.


  ‘Wat er ook gebeurt, het zal de moeite waard zijn,’ zei ik. ‘Tenminste, als jij en ik en Gabrielle en Armand... én Marius, daardoor bijeenkomen, al is het maar voor nog zo korte duur, dan zal het de moeite dubbel en dwars waard zijn geweest. Stel dat Pandora zich verwaardigt te verschijnen. En Mael. En God weet hoeveel nog meer. Stel dat alle ouden komen! Dat is het toch waard, Louis. En wat de rest betreft, daar trek ik me niets van aan.’


  ‘Jawel, je trekt je er wel wat van aan,’ zei hij glimlachend. Hij was hevig gefascineerd. ‘Je bent er gewoon van overtuigd dat het reuze opwindend gaat worden en dat jij, hoe hard er ook gevochten gaat worden, er als winnaar uit te voorschijn komt.’ 


  Ik boog het hoofd en lachte. Ik stopte mijn handen in de zakken van mijn pantalon, zoals stervelingen vandaag de dag gewoon waren en we liepen verder door het gras. Het veld geurde nog naar de zon, zelfs in de koele Californische nacht. Ik vertelde hem niet over de sterfelijke gevoelens die er ook bij te pas kwamen, mijn verlangen om te kunnen optreden — pure ijdelheid — de vreemde waanzin die me bekroop wanneer ik mezelf op de tv zag, of mijn portret op de hoezen die tegen de ruiten van de platenwinkel in North Beach waren geplakt.


  Hij liep naast me voort.


  ‘Als de ouden me werkelijk hadden willen vernietigen, dacht je dan niet dat ze het allang zouden hebben gedaan?’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zag je toevallig en ik ben je gevolgd. Maar voordien kon ik je niet vinden. Zodra ik hoorde dat je te voorschijn was gekomen heb ik naar je gezocht.’


  ‘Hoe hoorde je dat dan?’


  ‘In elke grote stad zijn plaatsen waar vampiers samenkomen,’ zei hij. ‘Dat zul je inmiddels toch wel weten.’


  ‘Nee, dat weet ik niet. Vertel eens.’


  ‘Het zijn bars, we noemen ze het Vampiercircuit,’ zei hij met een licht ironische glimlach. ‘Ze worden bezocht door stervelingen, uiteraard, en wij herkennen ze aan de naam. Je hebt Dr. Polidori in Londen en Lamia in Parijs. En dan Bela Lugosi in het centrum van Los Angeles en in New York Carmilla en Lord Ruthven. Hier in San Francisco hebben we de allermooiste, denkelijk, een nachtclub in Castro Street, die Dracula’s Dochter heet.’


  Ik begon te lachen. Ik kon er niets aan doen en ik zag dat hij ook op het punt stond te gaan lachen.


  ‘En waar blijven de namen uit De vampier vertelt? vroeg ik, quasi-verontwaardigd.


  ‘Verboden,’ zei hij terwijl hij even zijn wenkbrauwen optrok. ‘Dat zijn geen fantasienamen, die zijn echt. Maar ik kan je wel vertellen dat ze op het ogenblik jouw videoclips draaien in Castro Street. De stervelingen vragen erom. Ze proosten op je met hun Bloody Mary’s. De Dans van Les Innocents beukt er dwars door de muur.’


  Nu was er toch echt een lachaanval op komst. Ik probeerde hem te onderdrukken. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Maar je hebt ook een omwenteling teweeggebracht in het spraakgebruik onder de ingewijden,’ vervolgde hij op dezelfde quasi-beschouwende toon, hoewel hij zijn gezicht niet meer helemaal in de plooi kon houden.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De Duistere Kunst, de Duistere Gave, de Duivelsweg — ze hebben er de mond vol van, zelfs de meest onbehouwen nestelingen die zichzelf nooit als vampier hebben beschouwd. Ze veroordelen je boek tot en met, maar ze lopen het allemaal na te apen. Ze behangen zich met Egyptische sieraden en zwart fluweel is opeens weer helemaal de rigeur.’


  ‘Volmaakt toch?’ zei ik. ‘Maar hoe gaat het er daar toe, in die bars?’


  ‘Stampvol vampiertoestanden tot je er akelig van wordt,’ zei hij. ‘Posters van vampierfilms aan de muur; de films zelf worden op schermpjes boven aan de wand geprojecteerd. De stervelingen die er komen zijn een doorlopende rariteitenshow van artistieke types, punkers, kunstenaars, figuren met zwarte capes en witte plastic vampiertanden. Ons zien ze nauwelijks zitten. Wij zien er ronduit gewoontjes uit bij hen vergeleken. En met die zwakke verlichting zijn we bijkans onzichtbaar, met of zonder zwart fluweel en Egyptische kettingen. Uiteraard jagen we nooit op de sterfelijke klanten. De vampierbar is de veiligste plek voor een sterveling in heel de wereld. Doden is taboe in de vampierbar.’


  ‘Dat niemand daar ooit eerder aan gedacht heeft,’ zei ik.


  ‘O jawel,’ zei hij. ‘In Parijs was het het Théâtre des Vampires.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ beaamde ik. Hij vervolgde: ‘Een maand geleden deed het bericht de ronde via het Vampiercircuit dat je terug was. Dat was toen al oud nieuws. Ze zeiden dat je in New Orleans op jacht was maar toen kwamen ze erachter wat je van plan was. Ze hadden al in een vroeg stadium exemplaren van je autobiografie in handen. Er is eindeloos gediscussieerd over je video’s.’


  ‘En waarom heb ik ze dan nooit in New Orleans gezien?’ vroeg ik.


  ‘Omdat New Orleans al vijftig jaar lang het territorium van Armand is. Niemand durft daar te jagen. Ze kregen het bericht langs sterfelijke kanalen, via Los Angeles en New York.’


  ‘Ik heb Armand niet gezien in New Orleans,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik,’ gaf hij ten antwoord. Hij zag er even heel bezorgd en verward uit.


  Ik voelde iets in de buurt van mijn hart samenknijpen. ‘Niemand weet waar Armand is,’ zei hij op doffe toon. ‘Maar toen hij daar nog was, vermoordde hij alle jongere vampiers. Ze hebben New Orleans toen maar helemaal aan hem overgelaten. Ze zeggen dat de ouden dat dikwijls doen, de jongeren afmaken. Dat zeggen ze ook over mij, maar dat is niet zo. Ik waar in San Francisco rond als een geestverschijning. Ik val niemand lastig, behalve mijn ongelukkige sterfelijke slachtoffers.’


  Dit alles verbaasde me niet erg.


  ‘We zijn met veel te veel, zoals altijd,’ zei hij. ‘En er wordt voortdurend onderling gevochten. Een Kring, in willekeurig welke stad, is gewoon een afspraak tussen de twee of drie machtigste vampiers dat ze elkaar niet zullen doden, en een middel om het territorium te verdelen aan de hand van de regels.’


  ‘De regels, altijd weer die regels,’ zei ik.


  ‘Ze zien er nu wel wat anders uit en ze zijn van groter belang. Zoals: nooit en te nimmer aanwijzingen laten slingeren dat er een mens is gedood. Nooit een lijk achterlaten dat stervelingen zouden kunnen onderzoeken.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘En tegenwoordig met die close-up fotografie en zoomlenzen, met video’s die ze beeldje voor beeldje kunnen afdraaien, moeten we er voor zorgen dat we absoluut nooit worden betrapt. We mogen ons op geen enkele manier blootstellen aan het risico van arrestatie en gevangenschap of wetenschappelijk onderzoek door de mensenmaatschappij.’


  Ik knikte. Maar mijn bloed bonkte als een razende. Ik genoot ervan weer de wetteloze te zijn, degeen die nu al weer elke regel had overtreden die er was. Ze aapten dingen uit mijn boek na — jaja! Het was al begonnen! Het raderwerk was al in gang gezet!


  ‘Lestat, je denkt dat je het begrijpt, maar is dat ook zo?’ vroeg hij geduldig. ‘Laat de wereld één flintertje van ons weefsel onder een microscoop krijgen, en dan zul je ze niet meer horen over legenden of bijgeloof. Dan hebben ze het bewijs.’


  ‘Ik ben het niet met je eens, Louis,’ zei ik. ‘Zo eenvoudig is dat nu ook weer niet.’


  ‘Ze bezitten de middelen om ons te identificeren, te classificeren, om de hele mensheid tegen ons in het geweer te brengen.’


  ‘Nee, Louis. Wetenschappers zijn vandaag de dag niets anders dan toverdokters die voortdurend met elkaar overhoop liggen. Ze zitten elkaar in de haren over de meest gezochte problemen. Je zou dat stukje bovennatuurlijk weefsel onder elke microscoop ter wereld moeten hebben liggen en zelfs dan zou het publiek er nog geen woord van geloven.’


  Hij dacht een ogenblik na.


  ‘Maar als er één gevangen wordt, dan?’ zei hij. ‘Stel dat ze een levend exemplaar in handen krijgen.’


  ‘Zelfs dat is niet voldoende,’ zei ik. ‘En hoe willen ze me nu ooit vasthouden?’


  Maar het was bijna te verrukkelijk om over te dromen — de jacht, de complotten, de mogelijke gevangenneming en de ontsnapping. Heerlijk.


  Hij glimlachte op een heel vreemde manier. Vol afkeuring en vervoering tegelijk.


  ‘Je bent nog gekker dan je altijd al was,’ zei hij half binnensmonds. ‘Nog erger dan toen je vroeger New Orleans onveilig maakte en opzettelijk mensen de schrik op het lijf joeg.’


  Ik lachte en kon haast niet meer ophouden. Maar toen bedaarde ik. We hadden niet zoveel tijd meer voor het ochtend werd. En ik kon morgenavond de hele weg naar San Francisco nog lachen.


  ‘Louis, ik heb dit tevoren vanuit elke invalshoek bekeken,’ zei ik. ‘Het is een stuk moeilijker een oorlog met de mensheid te beginnen dan je denkt...’


  ‘Ja, en je zult alles op haren en snaren zetten om er een in gang te zetten, waar of niet? Je wilt dat ze je allemaal achterna komen — stervelingen enonsterfelijken, het kan je niets schelen.’


  ‘Waarom zou het ook?’ zei ik. ‘Laat het maar gebeuren. En laat ze maar proberen ons te vernietigen, op dezelfde manier als waarop ze hun andere duivels hebben vernietigd. Laat ze maar proberen ons weg te vagen!’


  Hij stond me aan te kijken met die oude uitdrukking van ontzag en ongeloof, die ik wel duizendmaal op zijn gezicht had gezien. Daar viel ik op, zoals ze zeggen.


  Maar de hemel begon al lichter te worden, de sterren begonnen gestaag weg te zweven. We hadden nog maar een paar kostbare ogenblikken samen, voor de vroege lenteochtend zou aanbreken.


  ‘Je wilt het dus werkelijk laten gebeuren?’ vroeg hij ernstig, op zachtere toon dan daareven.


  ‘Louis, ik wil gewoon dat er iets gebeurt, dat er van alles gebeurt,’ zei ik. ‘Ik wil dat wat we geweest zijn volkomen van richting verandert! Wat zijn we immers nog? Bloedzuigers, afstotelijk, achterbaks, zonder enige rechtvaardiging voor ons bestaan. De oude romantiek is verdwenen. Laten we dan een nieuwe betekenis voor onszelf zien te vinden. Ik hunker naar het voetlicht zoals ik naar bloed hunker. Ik hunker ernaar grandioos zichtbaar te zijn. Ik hunker naar oorlog.’


  ‘Het nieuwe kwaad, om met jezelf te spreken,’ zei hij. ‘En dit keer een twintigste-eeuwse vorm van het kwaad.’


  ‘Precies,’ zei ik. Maar opnieuw dacht ik aan die zuiver menselijke opwelling, die ijdelheid die me deed streven naar wereldse faam, naar erkenning. Een lichte blos van schaamte. O, wat zou ik ervan genieten!


  ‘Maar waarom, Lestat?’ vroeg hij enigszins achterdochtig. ‘Waarom die gevaren, die risico’s? Je hebt tenslotte bereikt wat je wilde. Je bent sterker dan ooit. Je hebt je geestdrift van vroeger weer, alsof je die nooit kwijt bent geweest, en je weet hoe kostbaar zoiets voor ons is. Waarom zet je dat allemaal dan weer meteen op het spel? Ben je vergeten hoe het was toen we heel de wereld voor ons hadden liggen en niemand ons deren kon, alleen wijzelf?’


  ‘Is dat een aanbod, Louis? Wou je bij me terugkomen, zoals dat in de liefde heet?’


  Zijn ogen werden duister en hij keek de andere kant op.


  ‘Ik drijf niet de spot met je, Louis.’


  ‘Jij bent bij mij teruggekomen, Lestat,’ zei hij op vlakke toon. ‘Toen ik de eerste geruchten over je hoorde bij Dracula’s Dochter, voelde ik iets waarvan ik dacht dat het voorgoed verdwenen was...’ Hij zweeg.


  Maar ik wist waarop hij doelde. Hij had het zelf al gezegd. En ik had het al twee eeuwen geleden ingezien, toen ik Armands wanhoop voelde om het verscheiden van de oude Kring. Opwinding, het verlangen om door te gaan, dat soort gevoelens waren voor ons onschatbaar. Des te meer reden om het rock-concert morgen door te zetten, om de oorlog niet af te gelasten.


  ‘Lestat, ga morgenavond niet dat podium op,’ zei hij. ‘Laat die films en dat boek uitrichten wat je wilt. Maar bescherm jezelf dan tenminste. Laten we bij elkaar komen, laten we praten. Laten we voor elkaar bestaan in deze tijd, zoals we dat vroeger nooit hebben gedaan. En dan doel ik inderdaad op ons allemaal.’


  ‘Heel verleidelijk, schoonheid,’ zei ik. ‘Er zijn tijden geweest in de vorige eeuw dat ik er vrijwel alles voor over zou hebben gehad om die woorden te horen. En we zullen zeker bij elkaar komen en praten, ja, allemaal, en we zullen voor elkaar bestaan. Maar ik ga wel dat podium op. Ik zal opnieuw Lelio zijn, zoals ik dat vroeger in Parijs niet heb kunnen zijn. Ik zal de vampier Lestat zijn en iedereen zal het zien. Een symbool, een vogelvrije, een speling der natuur, iemand om lief te hebben of om te verachten, allemaal tegelijk. Ik kan het niet opgeven, zeg ik je. Ik kan er niet buiten. En om je heel eerlijk de waarheid te zeggen: ik ben volstrekt niet bang.’


  Ik zette me schrap voor de kilte of de droefheid die op zijn gezicht zou verschijnen. En ik haatte de naderende zon als nooit tevoren. Hij ging er met zijn rug naar toe staan. Het licht deed hem pijn aan zijn ogen. Maar zijn gezicht droeg een uitdrukking van genegenheid, net als daarstraks.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Dan wil ik mee naar San Francisco. Ik zou echt heel graag met je meegaan. Mag ik?’


  Ik kon er niet meteen iets op zeggen. De opwinding die hij me bezorgde was als een foltering, de liefde die ik voor hem voelde was ronduit vernederend.


  ‘Natuurlijk mag je met me mee,’ zei ik.


  We keken elkaar gespannen aan, een ogenblik slechts. Hij moest nu weg. De ochtend zat hem op de hielen.


  ‘Eén ding, Louis,’ zei ik.


  ‘Ja?’


  ‘Die kleren. Ramp-zá-lig, zoals ze hier op het ogenblik zeggen. Zorg dat je die broek en die trui als de sodemieter kwijtraakt. In elk geval voor morgenavond.’


  De ochtend was veel te leeg toen hij weer was weggegaan. Ik bleef nog een tijdje staan nadenken over die boodschap. Gevaar. Ik zocht de verre bergtoppen af, het onafzienbare grasland. Een bedreiging, een waarschuwing? Wat deed het ertoe? De jongsten bellen op, de ouden verheffen hun bovennatuurlijke stem. Was dat zo vreemd?


  Ik kon nu alleen maar denken aan Louis, aan het feit dat hij weer bij me was. En hoe het zou zijn als de anderen kwamen.




  2


  De enorme uitgestrekte parkeerterreinen van het San Francisco Cow Palace puilden uit van de bezeten stervelingen toen onze stoet onder politiebegeleiding de hekken binnenreed. Mijn musici zaten in de limousine die voor me uitreed, Louis zat naast me in de met leer beklede Porsche.


  Tot in de puntjes gekleed in het glimmende kostuum van onze band, met de zwarte cape, zag hij eruit alsof hij uit de bladzijden van zijn eigen boek was gestapt. Zijn groene ogen keken een beetje beducht naar al die krijsende jongeren en de motoragenten die hen op een afstand hielden.


  De zaal was al een maand geleden uitverkocht en teleurgestelde fans wilden dat er een verbinding kwam naar buiten, zodat ze het optreden toch konden volgen. Tieners zaten op autodaken en kofferdeksels en motorkappen, en radio’s blèrden The Vampire Lestat, een ontstellend kabaal.


  Onze manager draafde naast mijn raampje met de wagen mee om te zeggen dat de luidsprekers voor buiten en de reuzenschermen voor de video geregeld waren. De politie van San Francisco had toestemming verleend om rellen te voorkomen.


  Ik voelde dat Louis’ bezorgdheid toenam. Een troep jongeren brak door de politieafzetting heen en dromde tegen het portierraampje aan zijn kant, terwijl de stoet een scherpe bocht maakte en voortzwoegde in de richting van de lelijke, langgerekte, buisvormige hal.


  Ik was intens geboeid door deze ervaring. Mijn roekeloze ziel beleefde een hoogtepunt. Steeds opnieuw omsingelden de fans de wagen om dan weer te worden teruggedreven en ik begon in te zien hoe deerlijk ik dit gebeuren had onderschat. De gefilmde optredens die ik had bekeken hadden me niet voorbereid op de rauwe hoogspanning die door me heen sloeg, op het feit dat de muziek nu al door mijn hoofd maalde en dat het gevoel van schaamte voor mijn menselijke ijdelheid nu al vervlogen was.


  Het was moord, om van de wagens het gebouw in te komen. We draafden tussen dicht opeengepakte agenten de hecht afgegrendelde ruimte voor de artiesteningang binnen. Tough Cookie klampte zich aan mij vast en Alex duwde Larry voor zich uit.


  De fans grepen naar onze haren, onze capes. Ik stak mijn arm naar achteren en trok Louis onder mijn vleugels mee door de deur.


  En in de kleedkamers met de zware gordijnen hoorde ik het voor het eerst, het bestiale gebrul van de menigte-vijftienduizend zielen die onder één dak schreeuwden en spreekkoren aanhieven.


  Nee, dit had ik niet in de hand, die heftige vreugde die me deed sidderen over mijn hele lijf. Wanneer was me zoiets ooit eerder overkomen, zulk een emotie die de hysterie nabij was? Ik drong door de groep heen naar het gordijn en loerde door het kijkgat de zaal in. Opeengepakte stervelingen aan weerszijden van de enorme hal, tot aan de dakspanten. En in het enorme middengedeelte een drom van duizenden die dansten, vrijden, hun vuisten omhoogstaken in de met rook bezwangerde lucht, en trachtten zo dicht mogelijk naar het podium toe te dringen.


  De geur van hasj, bier en mensenbloed kwam wervelend aan op de door ventilatoren aangedreven luchtstromen.


  De technici schreeuwden dat we op konden. De make-up was bijgepunt, de zwarte fluwelen capes waren opgeborsteld, de zwarte dassen zaten recht. Het had geen zin deze menigte een seconde langer te laten wachten.


  Het signaal werd gegeven om het licht in de zaal te doven. En een enorme, onmenselijke kreet steeg op in het donker, een kreet die tegen de wanden opgolfde en die aanzwol, toen een knarsend elektronisch gesnerp aangaf dat de instrumenten waren aangesloten.


  De vibratie sneed door mijn slapen. Of er een laag huid van mijn gezicht werd gestroopt! Ik greep Louis bij de arm en gaf hem een lange kus. Toen voelde ik hoe hij me losliet.


  Aan de andere kant van het gordijn werden overal kleine gasaanstekers aangeknipt tot er duizenden kleine lichtjes bevend brandden in de schemer. Ritmisch geklap barstte los en stierf weer weg en het massale gebrul golfde af en aan, doorschoten door ongericht gekrijs. Mijn hoofd tolde.


  Toch moest ik ook denken aan Renauds theater, zo lang geleden. Ik zag het lijfelijk voor me. Maar deze zaal was als het Colosseum in Rome! En het maken van de banden en de films, dat was allemaal zo beheerst geweest, zo koud. Naar zoiets als dit had het niet gesmaakt.


  De technici gaven het teken en we schoten door het gordijn — de stervelingen struikelend omdat ze niet goed konden zien, terwijl ik moeiteloos tussen de kabels en snoeren door manoeuvreerde.


  Ik stond op de rand van het podium, vlak boven de hoofden van de deinende, brullende menigte. Alex zat aan de drums. Tough Cookie had haar glanzende vlakke elektrische gitaar stevig in de hand, Larry stond achter het enorme cirkelvormige toetsenbord van de synthesizer.


  Ik draaide me om en keek omhoog naar de reusachtige videoschermen die onze beeltenis zouden vergroten opdat ieder oog in het publiek ons zou kunnen volgen. Toen keek ik weer naar de zee van krijsende jongeren.


  Golven van geluid overspoelden ons vanuit het donker. Ik kon de hitte en het bloed ruiken.


  Toen gingen de enorme batterijen schijnwerpers aan. Felle bundels zilver, blauw en rood licht doorsneden elkaar en prikten ons vast en het gekrijs steeg tot ongelooflijke hoogten. De hele zaal stond overeind.


  Ik voelde het licht over mijn witte huid kruipen, uiteenspatten in mijn blonde haar. Ik keek even om en zag mijn stervelingen, uitgelaten en nu al bezeten, tussen de eindeloze snoeren en zilveren staketsels prijken.


  Het zweet kwam me op mijn voorhoofd toen ik overal vuisten omhoog zag gaan bij wijze van saluut. En overal in de hal zag ik jongelui in carnavalsvampierkostuums, met felle valse bloedvlekken op hun gezicht, sommigen met slordige blonde pruiken, anderen met zwarte kringen rond hun ogen waardoor ze er des te onschuldiger en afgrijslijker uitzagen. Gefluit, gejouw en schorre kreten stegen boven het algemene kabaal uit.


  Nee, dit leek niet op het maken van die videoclips. Dit leek niet op een sessie in de luchtgekoelde, met kurk betimmerde ruimten van de studio. Dit was een menselijke ervaring die in het demonische werd doorgetrokken, zoals de muziek ook demonisch was, en de videoclips de bezwijming van het slachtoffer verbeeldden.


  Ik sidderde van pure opwinding en het rode zweet gutste langs mijn gezicht.


  De spots zwierven door de menigte en lieten ons achter in een dynamische schemer, terwijl de menigte, overal waar een spot bleef rusten, zijn gebrul verdubbelde.


  Wat was er voor bijzonders aan dat geluid? Het was het geluid van de mens die in de massa opging — de menigte rond de guillotine, de Romeinen die schreeuwden om Christenbloed. En de Keltoi die op de open plek bijeen waren, wachtend op Marius, de god. Ik zag die plek nu voor me, net als toen Marius me het verhaal had gedaan. Was het licht van de fakkels toen scheller geweest dan deze bundels gekleurd licht? Waren de afgrijselijke reuzen van wilgetenen groter geweest dan deze stalen steigers aan weerszijden, die rijen speakers en vurige schijnwerpers torsten?


  Maar hier was geen sprake van geweld; hier was geen dood, alleen kinderlijke uitgelatenheid, voortgebracht door jonge stervelingen, jonge lichamen, een energie die even natuurlijk kon worden gebundeld en ingehouden als ze kon worden losgegooid.


  Een nieuwe golf hasjwalm uit de voorste rijen. Langharige kerels in zwarte leren motorpakken, met leren armbanden, bezet met ijzeren punten, klapten met hun handen boven hun hoofd — schimmen van de Keltoi leken ze, met hun wapperende barbaarse haren. En uit alle hoeken van de langgerekte, holle, rokerige hal kwam een vloedgolf van gevoel, een gevoel dat sterk leek op liefde.


  De schijnwerpers flitsten aan en uit, zodat de menigte in fragmenten leek te bewegen, met horten en stoten.


  Een spreekkoor dat aanzwol. Wat was dat? LESTAT, LESTAT, LESTAT!


  O, goddelijk! Welke sterveling zou aan zulk een bevrediging, aan zulk een verering weerstand kunnen bieden? Ik greep de uiteinden van mijn zwarte mantel beet — het teken om te beginnen. Ik schudde mijn haren zo wijd mogelijk uit. En mijn gebaren deden een nieuwe golf van gekrijs door de zaal varen, tot het uiterste eind.


  De lichtbundels kwamen samen op het toneel. Ik trok mijn cape aan weerszijden omhoog als vleermuisvleugels.


  Het geschreeuw smolt samen tot een enorm monument van gebrul.


  ‘IK BEN DE VAMPIER LESTAT!’ brulde ik zo hard ik kon terwijl ik een stap achteruit deed, bij de microfoon vandaan. Het geluid van mijn stem was bijkans zichtbaar, toen het in een boog over heel die ovalen hal schoot en de stem van de menigte klonk nog luider op, als wilden ze het schallende geluid verslinden.


  ‘VOORUIT. LAAT ’NS HOREN. HOUDEN JULLIE VAN ME?’ schreeuwde ik ineens zonder dat ik er bewust toe besloten had. De mensen stonden te stampen. Niet alleen op de betonnen vloer, maar ook op de houten tribunes.


  ‘WIE WIL ER VAMPIER WORDEN?’


  Het gebrul zwol aan tot een donderend loeien. Sommige mensen probeerden op het podium te klauteren en werden er weer afgesleurd door de bewakers. Een van de grote, harige motor-figuren stond op en neer te springen, met in elke hand een blikje bier.


  De schijnwerpers werden nog feller, als de vuurgloed bij een explosie. En toen kwam er uit de speakers en de apparatuur achter me op verlammende sterkte het geraas van een aanbulderdende locomotief, alsof er een trein het podium opreed. Al het andere geluid in de zaal werd er door opgeslokt. Het publiek danste en deinde in een oorverdovende stilte.


  En toen mengde de snerpende, geknepen, razende klank van de elektrische gitaar zich erin. De drums stortten zich denderend in een marstempo en het knersende locomotiefgeraas van de synthesizer zwol aan tot een hoogtepunt en viel dan uiteen in een borrelende kookpot van klanken, op het tempo van de mars. Nu was het ogenblik gekomen voor mijn bezweringszang, een song in mineur; de infantiele teksten sprongen over de begeleiding heen.


  IK BEN DE VAMPIER LESTAT


  WELKOM OP ONZE SABBAT


  SIDDER EN BEEF OM JE LOT


  Ik greep de microfoon van de standaard en draafde ermee van de ene kant van het podium naar de andere terwijl de cape achter me aan zwierde.


  DE HEREN VAN DE NACHT ZIJN NIET TE WEERSTAAN


  EN MET JOUW ANGST ZIJN ZE NIET BEGAAN


  JOUW DOOD IS VOOR HUN GENOT


  Ze graaiden naar mijn enkels, wierpen me kussen toe; meisjes werden — door hun mannelijke begeleiders opgetild zodat ze mijn cape konden aanraken wanneer die over hun hoofden voorbij warrelde.


  MAAR WE NEMEN JE MET LIEFDE


  EN WE DRINKEN JE IN EXTASE


  EN WE LATEN JE PAS VRIJ IN DE DOOD


  EN DURF NIET TE ZEGGEN DAT


  JE NIET GEWAARSCHUWD WAS...


  Tough Cookie, die als een bezetene op de snaren insloeg, kwam naar voren gedanst met woeste schokbewegingen. De muziek sneed omhoog in een schel glissando, de drums en de bekkens raasden, de borrelende kookpot van de synthesizer kwam weer opzetten.


  Ik voelde de muziek omhoogslaan door mijn botten. Zelfs op de oude Sabbats in Rome had ik me er niet zo door gegrepen gevoeld.


  Ik stortte me in de dans, zwenkte lenig met mijn heupen en maakte stootbewegingen met mijn bekken terwijl we zij aan zij naar het uiterste randje van het podium dansten.


  Dit waren de losbandige, erotische capriolen van Pulchinella en Harlekijn en de oude spelers van de commedia dell’arte — we improviseerden nu, net als toen; de instrumenten rukten zich los uit de ijle melodie en vonden haar weer, terwijl wij elkaar al dansend opzweepten; nooit gerepeteerd, maar volkomen in stijl en volkomen nieuw.


  De bewakers stootten ruw de mensen terug die probeerden bij ons op het toneel te komen. Maar we dansten langs de rand van het podium als om hen te tergen en onze haren vlogen ons om het hoofd en we draaiden ons om en zagen onszelf in de hoogte op de reusachtige videoschermen als onmogelijke hallucinaties. Het geluid zinderde door me heen terwijl ik me weer omdraaide naar het publiek. Het schoot als een stalen bal heen en weer in mijn lijf, in mijn heupen, mijn schouders, tot ik besefte dat ik met een enorme, trage sprong opsteeg van de planken en dan geruisloos weer omlaagkwam met fladderende cape, mijn mond wijd open om mijn hoektanden maar goed te laten zien.


  Euforie. Oorverdovend applaus.


  En overal zag ik stervelingen die hun keel ontblootten, jongens en meisjes die hun kraag naar beneden duwden en hun hals rekten; sommigen hadden zelfs met lippenstift wonden getekend op hun keel. En ze wenkten me dat ik ze moest komen drinken, ze noodden me, ze smeekten me; sommige meisjes huilden zelfs.


  De geur van bloed was even zwaar als de rook die in de hal hing. Vlees en vlees en vlees. En toch overal die kalme onschuld, dat onpeilbaar diepe vertrouwen dat dit kunst was, gewoon kunsten anders niet! Er zou niemandwat gebeuren. Het was volkomen veilig, deze schitterende hysterie.


  Wanneer ik krijste dachten ze dat het door de versterkers kwam. Wanneer ik een zweefsprong maakte dachten ze dat het een truc was. En waarom ook niet, wanneer de moderne magie hen van alle kanten bestookte en ze de artiesten van vlees en bloed konden negeren, om te kijken naar de grote lichtende reuzen op de videoschermen?


  Marius, ik wou dat je dit kon zien! Gabrielle, waar ben je? De tekst opnieuw, nu door de hele band gezongen. Tough Cookie’s heerlijke sopraan vloog hoog boven de andere stemmen. En toen draaide ze woest haar hoofd in het rond zodat haar haren naar voren zwiepten, tot op de planken, terwijl haar gitaar wellustig schokte als een reusachtige fallus. Duizenden en nog eens duizenden klapten en stampten nu op de maat.


  ‘IK BEN EEN VAMPIER, ZEG IK JE!’ schreeuwde ik ineens.


  Extase. Delirium.


  ‘IK BEN VERDORVEN!’


  ‘Ja, Ja, Ja, Ja, JA, JA, JA.’


  Ik breidde mijn armen uit, met wenkende handen.


  ‘IK WIL JULLIE ZIELEN DRINKEN!’


  De enorme kerel met het kroeshaar en het zwarte leren motorjack deed een paar stappen achteruit waarbij hij de mensen achter zich omver stootte, en stond in één sprong naast me op het toneel, met zijn vuisten in de hoogte. De lijfwachten schoten toe om hem te grijpen maar ik had hem al beet. Ik drukte hem tegen mijn borst, lichtte hem van de vloer met mijn ene arm en drukte mijn mond in zijn hals, waarbij ik de huid even beroerde met mijn tanden. O, bijna, bijna, die geiser van bloed die gereed was om op te spuiten!


  Maar ze sleurden hem al weer los om hem als een vis in zee terug te gooien. Tough Cookie stond opeens naast me; het licht flakkerde langs haar zwart satijnen broek en haar wervelende cape. Ze had haar arm uitgestoken om me op te vangen toen de man werd weggetrokken.


  Nu wist ik wat ze allemaal hadden weggelaten uit de boeken die ik gelezen had over de rockzangers — dit waanzinnige huwelijk van primitief gevoel en technologie, deze godsdienstige bezetenheid. En óf we in het heilige bos waren! We waren allemaal één met de goden.


  En met ons eerste nummer sloegen alle stoppen al door. We rolden zo in het tweede nummer en het publiek nam meteen het ritme over en brulde de tekst mee, die bekend was van de elpees en de clips. Tough Cookie en ik zongen, stampend op de maat:


  ZIET, KINDEREN DER DUISTERNIS


  DE KINDEREN VAN DE DAG


  STRIJDT, KINDEREN DER MENSHEID


  TEGEN DE KINDEREN VAN DE NACHT...


  En opnieuw juichten ze en bulkten ze en gilden ze, zonder acht te slaan op de woorden. Zouden de oude Keltoi vlak voor de slachtpartij ijselijker kreten hebben geslaakt?


  Maar opnieuw kwam er geen slachting, geen brandoffer. Hartstocht begroette de uitbeelding van het kwaad, en niet het kwaad zelf. Hartstocht omarmde de uitbeelding van de dood, en niet de dood zelf. Ik voelde het als een verzengende lichtgloed tot in de poriën van mijn huid, tot in de wortels van mijn haren. Tough Cookie knalde er krijsend het volgende couplet uit terwijl ik met mijn blik de verste hoeken afzocht van de grote hal en het hele amfitheater één groot jammerend geluid werd.


  Verlos me hiervan, verlos me van de liefde die dit in me opwekt. Verlos me, opdat ik niet al het andere vergeet en mijn doel en mijn voorgenomen besluiten hieraan opoffer. Ik begeer jullie, mijn lieve zuigelingen. Ik wil jullie bloed, jullie onschuldig bloed. Ik wil jullie aanbidding op het ogenblik dat ik mijn tanden in jullie nek zet. Ja, dit is een verleiding die niet te verdragen is.


  Maar in dat ogenblik van kostelijke stilte en schaamte, zag ik hen voor het eerst, de echte vampiers. Nietige witte gezichten, als maskers heen en weer geslingerd op de zee van vormeloze sterfelijke gezichten, maar even scherp als het gezicht van Magnus, lang, lang geleden in dat kleine zaaltje aan de boulevard. En ik wist dat Louis ze ook had gezien, vanachter het gordijn. Maar het enige wat ik bij hen las, wat ik van hen voelde uitstralen, was verwondering en angst.


  ‘ZIJN ER OOK ECHTE VAMPIERS IN DE ZAAL?’ schreeuwde ik. ‘LAAT JE MAAR ZIEN, DAN!’ En ze bleven stil zitten, terwijl de beschilderde en gekostumeerde stervelingen om hen heen dol werden.


  Drie uur aan één stuk dansten we, zongen we, gingen we ongenadig op onze metalen instrumenten te keer, terwijl de whisky klotsend heen en weer ging tussen Larry en Alex en Tough Cookie en het publiek steeds weer op kwam zetten, totdat de politieafzetting was verdubbeld en de zaallichten hoog op waren gedraaid. Houten banken werden tot brandhout vermalen in de hoogste hoeken van de hal, bierblikjes rolden over de vloer. De echte vampiers kwamen geen stap dichterbij. Sommige verdwenen zelfs.


  Zo was het.


  Onafgebroken geschreeuw, als van vijftienduizend dronkaards die allemaal tegelijk een avond de stad op stelten zetten, tot aan het allerlaatste ogenblik, toen we de ballade brachten uit onze laatste clip, Eeuw van de Onschuld.


  En toen werd de muziek gedempt. De drums rolden zachtjes uit, de gitaar stierf weg, en de synthesizer wierp de lieflijke, doorschijnende klanken van een clavecimbel omhoog, klanken die zo ijl waren en tegelijk zo overdadig, dat het was alsof er een regen van goud door de lucht kwam.


  Een geeloranje spot pikte mij eruit, met mijn kleren vol vegen bloedzweet, mijn haar verward en drijfnat, mijn cape afhangend van mijn ene schouder.


  En in een grote gapende mond van gedreven, beschonken aandacht, verhief ik langzaam mijn stem, elk woord duidelijk aanzettend:


  DIT IS DE EEUW VAN DE ONSCHULD


  DE EEUW VAN DE WARE ONSCHULD


  AL JE DEMONEN ZIJN ZICHTBAAR GEWORDEN


  AL JE DEMONEN ZIJN TASTBAAR GEWORDEN


  NOEM ZE PIJN


  NOEM ZE HONGER  


  NOEM ZE OORLOG


  DE BOZE HEB JE NIET MEER NODIG


  DRIJF JE VAMPIERS UIT, DRIJF JE DUIVELS UIT


  JE GODEN WAREN OOK AL OVERBODIG


  MAAR VERGEET NIET:


  DE MAN MET DE TANDEN DRAAGT EEN CAPE


  EN ZIJN CHARME IS OPZET


  OM JOU TE LOKKEN


  KIJK ERDOORHEEN,


  ZIE WIE IK BEN


  DOOD MIJ EN MIJN BROEDERS EN ZUSTERS


  WANT HET IS OORLOG TUSSEN ONS


  KIJK ERDOORHEEN,


  ZIE WIE IK BEN


  Ik sloot mijn ogen tegen de optorenende muren van applaus. Waar klapten ze nu werkelijk voor? Waar bewezen ze nu eer aan?


  Elektrisch daglicht in de reusachtige hal. De echte vampiers waren verdwenen in de bewegende mensendrom. De geüniformeerde politie was op het podium gesprongen, en had een menselijke borstwering gevormd. Alex trok aan mijn arm toen we door de gordijnen doken.


  ‘Man, we zullen moeten rennen voor ons leven. Ze hebben goddomme de wagen omsingeld. En jij haalt het nooit naar je Porsche.’


  Ik zei nee, ze moesten maar vooruit gaan, de wagen nemen, en maken dat ze wegkwamen, zo gauw mogelijk.


  En links van mij zag ik het harde witte gezicht van een van de echte vampiers die zich een weg baande door de perslui. Hij droeg de zwarte leren opperhuid van de motorfreaks, met een ragebol van onnatuurlijk zijdeglanzend zwart haar.


  De gordijnen werden van de rails gesleurd en het publiek golfde het toneel op en de ruimte achter het podium binnen. Louis liep vlak naast me. Ik zag een tweede vampier rechts van mij, een magere grijnzende man met kleine donkere oogjes.


  Een stoot koude lucht toen we de parkeerplaats op werden gesluisd; een heksenketel van kronkelende, zich verdringende stervelingen, de politie die stond te roepen om orde alstublieft, de limousine die schommelde als een schuit toen Tough Cookie en Alex en Larry erin gestouwd werden. Een van de lijfwachten had de motor van de Porsche al gestart maar de jongelui stonden op de motorkap en het dak te hameren alsof het een drumstel was.


  Achter de zwartharige vampier verscheen nog een demon, een vrouw; het tweetal kwam onverbiddelijk naderbij. Wat dachten die nou te gaan doen, verdomme?


  De machtige motor van de limousine gromde als een leeuw tegen de kinderen die niet opzij wilden gaan en de agenten op hun motoren lieten hun venijnige kleine machines razen, en spoten rook en stank de menigte in.


  Het vampiertrio had ineens de Porsche omsingeld. Het gezicht van de lange man was gemeen vertrokken van woede. Met één beweging van zijn sterke arm lichtte hij de zijkant van de wagen van de grond, ondanks de jongelui die erop hingen. Het ding zou zo dadelijk kapseizen. Opeens voelde ik een arm rond mijn keel. En toen voelde ik hoe Louis zich naast me omdraaide als een danser en hoe zijn vuist op onnatuurlijk vlees knalde, ergens achter me. Ik hoorde de geprevelde vloek. Overal sloegen ineens stervelingen aan het schreeuwen. Een politieagent met een megafoon maande de menigte om weg te gaan.


  Ik stoof naar voren, waarbij ik een aantal jongelui omverliep, en greep de Porsche nog net op tijd, voor hij als een kever op zijn rug zou kantelen. Terwijl ik stond te worstelen met het portier voelde ik hoe de menigte tegen me opdrong. Dit kon elk ogenblik omslaan in een rel, in een paniek.


  Gefluit, gegil, sirenes. Lijven die Louis en mij tegen elkaar aan persten; en toen ineens de vampier in het leer, die oprees aan de andere kant van de Porsche met een grote zilveren zeis, die blikkerde in de schijnwerpers toen hij hem boven zijn hoofd ophief. Ik hoorde Louis’ waarschuwende kreet net op tijd. Vanuit mijn ooghoek zag ik een tweede zeis blikkeren. Maar toen sneed een bovennatuurlijk gekrijs door de kakofonie; een verblindende lichtflits, en de vampier in leer vloog in brand. Een tweede lichtflits vlak naast me. Een zeis kletterde op het beton. En een paar meter verderop ontbrandde een derde vampier tot een knetterende, hoogopschietende vlam. De menigte raakte volkomen in paniek. Ze drong terug naar de zaal, vluchtte de parkeerplaats op, stoof alle kanten uit, om maar uit de buurt te komen van die rondmaaiende gedaanten, die elk in hun eigen hel werden geblakerd en wier vlees van hun botten smolt in de hitte. En ik zag andere onsterfelijken, die met onzichtbare snelheid wegvluchtten door de trage mensendrom.


  Louis draaide zich naar me toe, lamgeslagen van verbazing; de verbijstering op mijn gezicht zal er zeker nog toe hebben bijgedragen. Geen van ons beiden had dit teweeggebracht! We hadden geen van beiden de macht om zoiets te doen! Ik kende maar één onsterfelijke die daartoe in staat was.


  Maar opeens werd ik achteruitgeworpen doordat het portier openvloog. Een kleine, fijngevormde witte hand kwam naar buiten om me de wagen in te trekken.


  ‘Schiet op jullie,’ zei een vrouwenstem onverwachts in het Frans. ‘Waar staan jullie op te wachten? Tot de Kerk verklaart dat er een wonder is geschied?’ En ik werd in het leren kuipstoeltje getrokken voor ik besefte wat er gebeurde, Louis met me meesleurend zodat hij boven op me terecht kwam en over me heen moest kruipen naar de bagageruimte.


  De Porsche schoot vooruit en joeg de vluchtende stervelingen in het schijnsel van de koplampen uiteen. Ik staarde naar de slanke gedaante die achter het stuur zat, met haar blonde haar in een waterval over haar schouders, de smoezelige vilten hoed diep over haar ogen getrokken.


  Ik wilde mijn armen om haar heen slaan, haar bedelven onder kussen, haar tegen me aandrukken, hart tegen hart, en al het andere in de wereld volstrekt en volkomen vergeten. Die idiote nestelingen, laat ze naar de duvel lopen! Maar de Porsche kapseisde bijkans weer toen ze in volle vaart de scherpe bocht nam, het hek uit en de drukke straat in.


  ‘Gabrielle, stop!’ riep ik terwijl ik haar arm greep. ‘Dat was jij niet, die ze in brand heeft laten vliegen...!’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze vinnig, nog steeds in het Frans, terwijl ze me amper aankeek. Ze zag er onweerstaanbaar uit, zoals ze met twee vingers aan het stuur een volgende haakse bocht nam. We gingen richting snelweg.


  ‘Maar dan rijden we nu bij Marius vandaan!’ zei ik. ‘Stop!’


  ‘Nou, laat hem dan dat busje opblazen dat achter ons aan zit,’ riep ze. ‘Dan wil ik best stoppen.’ Ze gaf plankgas, haar ogen strak op de weg gericht, haar handen onwrikbaar aan het met leer beklede stuur.


  Ik keek om, over Louis’ schouder, en zag een monsterlijk busje dat met onvoorstelbare snelheid op ons af kwam — een uit zijn krachten gegroeide lijkwagen leek het wel, log van model en zwart, met een hele mond vol tanden van chroom op de stompe voorkant, en met vier ondoden die dreigend zaten te loeren achter de voorruit van rookglas.


  ‘Er is veel te veel verkeer om ze kwijt te raken!’ zei ik. ‘Keren, terug naar de hal! Gabrielle! Keren!’


  Maar ze luisterde niet. Wild schoot ze van de ene baan naar de andere, tussen de autobussen door, waarvan sommige in paniek uitweken naar het trottoir.


  Het busje liep op ons in.


  ‘Het is een tank, dat is het!’ riep Louis. ‘Ze hebben er een plaatstalen bumper op gezet. Ze gaan proberen ons te rammen, het tuig!’


  O, wat had ik misgegokt. Ik had de vijand onderschat. Ik had alleen mijn eigen mogelijkheden bekeken in deze moderne tijd, maar niet de hunne.


  En we raakten steeds verder uit de buurt van de enige onsterfelijke die hen naar het Hiernamaals kon bliksemen. Ook goed, ik zou ze met plezier een eindje op weg helpen. Ik zou hun voorruit aan diggelen slaan om te beginnen en ze een voor een de kop van hun romp rukken. Ik draaide het raampje open en klom half uit de wagen. De wind ranselde mijn haren terwijl ik me woedend omdraaide naar die lelijke witte smoelen achter de voorruit.


  Toen we de invoegstrook van de snelweg op reden zaten ze zowat boven op ons. Mooi. Nog een ietsje dichterbij, dan sprong ik. Maar opeens kwam de Porsche slippend tot stilstand. Gabrielle kon geen gaatje vinden om de weg op te schieten.


  ‘Hou je vast, daar komt-ie!’ schreeuwde ze.


  ‘Om de verdommenis niet!’ schreeuwde ik en het volgende ogenblik zou ik me hebben afgezet van het lage dak en als een stormram op ze af zijn gevlogen.


  Maar dat ene ogenblik was me niet meer vergund. Ze waren met volle snelheid op ons ingereden en ik werd de lucht in geslingerd, over de rand van het talud, terwijl de Porsche een eindje verderop van de weg schoot, het niets in.


  Ik zag Gabrielle het portier openstoten en eruit springen voor de wagen de grond raakte. En samen rolden we langs de grazige helling omlaag terwijl de wagen omsloeg en met een oorverdovend gebrul in brand vloog.


  ‘Louis!’ schreeuwde ik. Ik krabbelde overeind en stormde op de vlammenzee af. Ik zou er grif middenin zijn gedoken om hem eruit te halen. Maar het glas van het achterportier vloog aan diggelen en daar was hij al. Hij viel op het talud en meteen was ik bij hem. Met mijn cape sloeg ik zijn narokende kleren uit; Gabrielle schoot uit haar jasje en kwam me helpen.


  Het busje was boven op de snelweg gestopt bij de vangrail. De monsters lieten zich omlaagvallen als grote witte insekten die keurig op hun pootjes terechtkwamen op het gras.


  Laat ze maar opkomen!


  Maar toen de eerste langs de helling op ons af kwam gegleden met zijn zeis in de aanslag, klonk er opnieuw die ijselijke, onnatuurlijke gil; opnieuw was er die verblindende ontbranding. Het gezicht van de demon werd een masker van zwart te midden van een baaierd van oranje vlammen en zijn lichaam vertrok in een akelige stuiptrekkende dans.


  De anderen draaiden zich om en vluchtten onder het viaduct door.


  Ik wilde ze achterna maar Gabrielle sloeg haar armen om me heen en wilde me niet laten gaan. Haar kracht maakte me dol, maar deed me ook versteld staan.


  ‘Hou op, verdomme!’ zei ze. ‘Louis, kom helpen!’


  ‘Laat me los!’ riep ik woedend. ‘Ik wil een van die lui te grazen nemen. Eentje maar. Ik kan de achterste makkelijk nog inhalen.’


  Maar ze wilde me niet loslaten en ik was echt niet van zins met haar te gaan vechten. Louis had zich inmiddels achter haar boze, wanhopige overredingspogingen geschaard.


  ‘Lestat, ga ze nu niet achterna,’ zei hij. Zijn eeuwige beleefdheid werd zwaar op de proef gesteld. ‘Dit was echt wel genoeg. We moeten hier weg.’


  ‘Goed dan!’ zei ik, me er wrokkig bij neerleggend. Het was trouwens toch al te laat. Degene die in brand was gevlogen was vergaan tot rook en een paar laatste vlammetjes, en de anderen waren spoorloos opgegaan in stilte en duisternis.


  De nacht was opeens heel leeg om ons heen, afgezien van het denderende verkeer op de snelweg boven ons. En daar stonden we dan met ons drieën in de lugubere gloed van de brandende Porsche.


  Louis veegde vermoeid het roet van zijn gezicht; zijn stijve witte overhemd zat vol vegen en zijn lange fluwelen cape was op allerlei plaatsen verkoold en gescheurd.


  En daar stond Gabrielle, precies nog het schooiertje van lang geleden, het stoffige, verfomfaaide jochie, in een gerafeld safari pak met de vormeloze vilten hoed scheef op haar verrukkelijke hoofdje.


  Uit de kakofonie van stadsgedruis hoorden we het ijle janken van naderende sirenes.


  Maar we bleven roerloos staan, gedrieën, wachtend, terwijl we van de een naar de ander keken. En ik wist dat we allemaal met onze gedachten op zoek waren naar Marius. Het moest immers Marius zijn geweest. En hij stond aan onze kant, niet de hunne. Nu zou hij zeker antwoord geven.


  Ik sprak zachtjes zijn naam uit. Ik tuurde in het donker onder het viaduct, liet mijn blikken gaan over het onafzienbare leger woninkjes op de aangrenzende hellingen.


  Maar het enige wat ik hoorde waren de sirenes die gestaag luider werden en het gemurmel van stemmen — stervelingen die van de veel lager gelegen boulevard aan de klim omhoog waren begonnen.


  Ik zag angst op Gabrielles gezicht. Ik stak mijn armen uit en liep op haar af, in weerwil van al die akelige verwarring, van de stervelingen die steeds dichterbij kwamen, van de auto’s die boven op de snelweg waren gestopt.


  Haar omhelzing was heftig en warm. Maar ze gebaarde dat ik me haasten moest.


  ‘We verkeren in gevaar!’ fluisterde ze. ‘Wij allemaal. In vreselijk groot gevaar. Kom!’




  3


  Het was vijf uur ’s ochtends en ik stond in mijn eentje voor de glazen schuifdeur van de ranch in Carmel Valley. Gabrielle en Louis waren samen de heuvels in gelopen om een rustplaats te zoeken.


  Een telefoontje naar Sonoma had me geleerd dat mijn stervelingen, mijn medemuzikanten, veilig en wel in hun nieuwe schuilplaats zaten en waanzinnig aan het feesten waren achter hun elektronische hekken. Wat de politie en de pers betrof en hun onvermijdelijke vragen — nu, die moesten maar wachten. En nu stond ik heel alleen op de dageraad te wachten zoals altijd, en vroeg me af waarom Marius zich niet had vertoond. Waarom hij ons had gered om meteen weer te verdwijnen?


  ‘En stel dat het Marius nu eens niet was,’ had Gabrielle naderhand bezorgd gezegd, terwijl ze door de kamer ijsbeerde. ‘Ik zeg je, ik voelde een overweldigende dreiging. Een gevaar voor ons, zowel als voor hen. Ik voelde het op de parkeerplaats toen ik wegreed. En ik voelde het weer toen we bij de brandende auto stonden. Het had iets... Dat was Marius niet, daar ben ik van overtuigd...’


  ‘Het had iets bijna barbaars,’ had Louis gezegd. ‘Bijna, niet helemaal...’


  ‘Ja, bijna woest,’ had ze daarop gezegd terwijl ze Louis even aankeek als vroeg ze om bevestiging. ‘En zelfs als het Marius wel was — zou hij je misschien niet hebben gered om op zijn manier voor zichzelf wraak te kunnen nemen?’


  ‘Nee,’ had ik zacht lachend geantwoord. ‘Marius is niet op wraak uit, anders had hij allang toegeslagen; zover ken ik hem wel.’


  Maar ik was veel te opgetogen geweest dat ik haar weer zag, die manier van lopen, die gebaren van vroeger, en o, dat gerafelde safari pak. Na twee eeuwen was ze nog steeds de onverschrokken ontdekkingsreizigster. Als ze ging zitten was het achterstevoren op een rechte stoel, als een cowboy, met haar kin op haar handen op de rugleuning.


  Er was zoveel om over te praten, zoveel te vertellen, en ik was gewoon te gelukkig om nog bang te zijn. Bovendien, bang zijn was te ijselijk om in overweging te nemen, want ik wist nu dat ik een tweede ernstige misrekening had gemaakt. Ik had het beseft op het moment dat de Porsche met Louis erin explodeerde. Dit oorlogje van mij stelde iedereen die ik liefhad aan gevaar bloot. Wat dom van mij om te menen dat ik ervoor kon zorgen, dat het venijn alleen mij zou treffen.


  Ja, we moesten zeker ernstig praten. We moesten slim te werk gaan. We moesten de grootst mogelijke voorzichtigheid in acht nemen.


  Maar voorlopig waren we veilig, had ik sussend tegen haar gezegd. Louis en zij voelden de dreiging hier niet meer; hij was ons niet achternagekomen naar het dal. Ik had haar nooit gevoeld. En onze jonge, overmoedige onsterfelijke tegenstanders waren uiteengeslagen, in de veronderstelling dat wij de macht bezaten hen naar believen te doen verkolen.


  ‘Weet je, ik heb me wel duizend maal, wel duizend maal ons weerzien voorgesteld,’ zei Gabrielle. ‘Maar nooit op een manier die hierop leek.’


  ‘Ik vond het eigenlijk wel prachtig,’ zei ik. ‘En denk maar niet dat ik ons er niet zelf uit gered zou hebben! Ik stond op het punt die ene met die zeis te wurgen en hem over het dak van de hal heen te slingeren. En die andere had ik ook al zien aankomen. Ik had brandhout van hem gemaakt. Ik moet je zeggen, dat is een van de ergerlijkste kanten aan deze affaire, dat ik niet eens de kans heb gekregen...’


  ‘Monsieur, u bent een onbeschaamde plaag!’ zei ze. ‘U bent onmogelijk! U bent — hoe noemde Marius je ook weer — een duvels jongmens! En ik ben het geheel met hem eens.’


  Ik lachte van verrukking. Wat een lieve complimentjes. En wat klonk dat ouderwetse Frans heerlijk.


  En Louis was helemaal weg van haar; hij had achteraf in de schaduw naar haar zitten kijken, zwijgzaam, peinzend zoals altijd. Hij zag er weer onberispelijk uit, alsof zijn kleding zich gedwee voegde naar zijn bevel, alsof we zojuist de laatste akte van La Traviata hadden beluisterd en nu gingen kijken hoe de stervelingen champagne dronken aan cafétafeltjes met marmeren bladen, terwijl de rijtuigen van de chic voorbij ratelden. Een gevoel van een nieuwe Kring die was ontstaan, van grandioze energie, van een ontkenning van de menselijke werkelijkheid — wij drieën vereend tegen alle andere stammen, tegen alle andere werelden. En een diepgaand gevoel van geborgenheid, van een beweging die niet te stuiten viel — hoe kon ik hen dat ook uitleggen?


  ‘Moeder, hou op met je zorgen te maken,’ zei ik ten slotte, in de hoop het daarmee te beslechten en een ogenblik van zuivere gemoedsrust te scheppen. ‘Het heeft geen zin. Een schepsel dat zo machtig is dat hij zijn vijanden kan verbranden, weet ons heus wel te vinden, wanneer hij maar wil, en kan alles doen waar hij lust in heeft.’


  ‘En vandaar dat ik me geen zorgen meer behoef te maken?’ vroeg ze.


  Ik zag dat Louis zijn hoofd schudde.


  ‘Ik heb jouw vermogens niet, maar desondanks heb ik die dreiging ook gevoeld,’ zei hij op bescheiden toon. ‘En ik zeg je, de uitstraling was volstrekt wezensvreemd, volkomen... ja, onbeschaafd, bij gebrek aan een beter woord.’


  ‘Ah, daar sla je weer de spijker op de kop,’ viel Gabrielle hem in de rede. ‘Het was een volslagen vreemde uitstraling, als van een wezen dat zo ver van ons af staat, dat...’


  ‘En jouw Marius is een veel te beschaafd man,’ vervolgde Louis stellig. ‘Veel te verzadigd van filosofie. Daarom weet je ook dat hij niet op wraak uit is.’


  ‘Wezensvreemd? Onbeschaafd?’ Ik keek hen beiden aan. ‘Waarom heb ik die dreiging dan niet gevoeld?’ vroeg ik.


  ‘Mon Dieu, het kan van alles zijn geweest,’ had Gabrielle uiteindelijk gezegd. ‘Die muziek van jou doet de doden nog opstaan uit het graf.’


  Ik had ook nog gedacht aan die mysterieuze boodschap van gisteravond — Lestat! Gevaar! — maar het was al te kort voor zonsopgang om hen er nu nog mee te belasten. Bovendien, het verklaarde nog niets. Het was louter nog een stukje van de puzzel, en misschien een stukje dat er helemaal niet bijhoorde.


  En nu waren ze samen weggegaan en stond ik heel alleen bij de glazen deuren te kijken, hoe het licht allengs helderder werd achter het Santa Luciagebergte. En ik dacht: ‘Waar ben je, Marius? Waarom laat je voor den donder niets van je horen?’ En verdomd, het kon nog waar zijn ook, wat Gabrielle had gezegd, ‘Speel je een spelletje met me?’


  En speelde ik ook niet een spelletje? Ik riep hem immers niet werkelijk aan? Ik liet immers niet mijn geheime stem uitgaan met al het vermogen dat ik, naar hij me twee eeuwen geleden verzekerd had, bezat.


  Bij alle moeilijkheden waar ik me doorheen had moeten slaan, was het een soort erezaak voor me geworden om hem niet aan te roepen. Maar wat deed eergevoel er nu nog toe? Misschien was dat het, wat hij van me wilde, dat ik hem riep. Misschien was het voor hem zelfs een voorwaarde. Mijn bitterheid en koppigheid van vroeger waren allang verdwenen. Die moeite kon ik toch op zijn minst wel nemen, waarom niet? En ik sloot mijn ogen en deed wat ik niet meer gedaan had sinds die nachten in de achttiende eeuw, toen ik hardop tegen hem had gesproken in de straten van Caïro en Rome.


  Ik riep hem, zonder geluid. En ik voelde die stemloze kreet van me uitgaan en wegsterven in het niets. Ik voelde hem welhaast de wereld der zichtbare afmetingen omspannen, voelde hem steeds zwakker worden en opbranden.


  En daar was het weer, gedurende een onderdeel van een seconde, dat beeld van een ver, onherkenbaar oord dat ik gisteravond een ogenblik had gezien. Sneeuw, onafzienbare vlakten van sneeuw, een soort stenen woninkje, vensters bezet met korsten ijs. En op een hoge rotspunt een merkwaardig, modern apparaat, een grote grijze metalen schotel die draaide op een as en die de onzichtbare golven opslorpte die de hemel van de aarde doorkruisen.


  Een schotelantenne! Een antenne die deze sneeuwwoestenij verbond met de satelliet — dat was het! En het gebroken glas op de vloer was de beeldbuis van een tv. Ik zag het... een stenen bank... een tv met een gebroken beeldbuis. Lawaai.


  Het beeld verflauwde.


  MARIUS?


  Gevaar, Lestat. Allemaal in gevaar. Ze heeft... ik kan niet meer... IJs... Begraven onder ijs. Kort beeld van gebroken glas op een stenen vloer, de lege bank, het snerpen en bonken van The Vampire Lestat dat uit de speakers denderde... Ze heeft... Lestat, help. Allemaal... gevaar. Ze heeft...


  Stilte. Verbinding verbroken.


  MARIUS!


  Nog even iets, maar veel te zwak. Zo intens en toch nog te zwak!


  MARIUS!


  Ik stond, tegen het raam geleund, pal in het ochtendlicht te staren, dat snel helderder werd. Mijn ogen traanden, ik brandde bijkans mijn vingertoppen aan het hete glas.


  Geef antwoord. Bedoel je Akasha? Wil je zeggen dat het Akasha was. Dat zij het was, zij?


  Maar de zon kwam boven de bergen uit. De dodelijke stralen vielen het dal al binnen, speelden over de vlakte.


  Ik stormde het huis uit, de grasvlakte op in de richting van de heuvels, met mijn arm voor mijn ogen.


  En een ogenblik later had ik al mijn verborgen ondergrondse crypte bereikt en de steen weggerold, en was het slordig uitgegraven trapje afgedraafd. Een bocht en nog een bocht, en ik bevond me in koude, veilige duisternis, met de geur van de volle grond. Ik legde me neer op de aarden vloer van het kleine vertrekje met bonkend hart en trillende benen. Akasha! Die muziek van jou doet de doden nog opstaan uit het graf. Dit was nu al de tweede keer.


  O, kon ik nu maar mijn ogen open houden, kon ik nu maar nadenken, kwam de zon nu maar niet op!


  Ze was in San Francisco geweest, ze was zo dicht bij ons geweest, toen ze onze vijanden verzengde. Vreemd, volkomen wezensvreemd, dat wel ja.


  Maar niet onbeschaafd, niet barbaars, nee. Dat was ze niet. Ze was nog maar net wakker geworden, mijn godin, ze was als een schitterende vlinder uit haar pop gekropen. En wat betekende de wereld voor haar? Hoe was ze tot ons gekomen? Wat was haar gemoedstoestand? Gevaar voor ons allen. Nee, dat geloofde ik niet! Ze had onze vijanden geveld. Ze was naar ons toe gekomen.


  Maar ik kon me niet langer verzetten tegen de slaap en de zwaarte. Tastbare gewaarwordingen verdreven de verwondering en de opwinding. Mijn lichaam werd slap, verstilde machteloos op de aarden vloer.


  En toen voelde ik ineens een hand die de mijne greep.


  Zo koud als marmer en even sterk.


  Mijn ogen schoten open in het duister. De hand verstevigde haar greep. Een massa zijdezacht haar streelde mijn gezicht. Een koude arm streek over mijn borst.


  O, ja, mijn lieveling, mijn wonderschone, asjeblieft! wilde ik zeggen. Maar mijn ogen vielen dicht! Mijn lippen wilden niet meer bewegen. Ik begon het bewustzijn te verliezen. Boven was de zon opgekomen.
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