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      Ja of nee:


      O  Ik wil graag dat iedereen gelukkig is.


      O  Ik weet wat mensen nodig hebben nog voordat ze me iets vragen.


      O  Ik heb wel eens bloed gegeven.


      O  Ik zou mijn nier afstaan als ik daarmee een goede vriend(in) kon redden.


      O  Ik zou mijn nier afstaan als ik daarmee een onbekende kon redden.


      O  Ik kom over het algemeen oprecht over.


      O  Ik geef meer dan ik ontvang.


      O  Mensen maken wel eens misbruik van me.


      O  Anderen vergeven is in principe een goede zaak.


      Op elk van de bovenstaande vragen zou ik vandaag een ander antwoord geven dan ik vorig jaar zou hebben gedaan. Terwijl ik nota bene zelf de vragen heb opgesteld. Ik zou namelijk degene zijn die met een heel nieuwe definitie van ‘zedendelinquent’ kwam door juist te kijken naar wat iemand tot slachtoffer maakt. De vragenlijst maakte deel uit van mijn masterscriptie Forensische Psychologie aan het John Jay College of Criminal Justice. Een filosoof heeft ooit gezegd: ‘De drempel is de plaats van de verwachting.’ Ik bevond me op de drempel om alles te krijgen wat ik wilde.


      Vandaag zou ik mezelf eerder de volgende vraag stellen:


      Kan ik het mezelf vergeven?


      Het college ging over slachtofferschap, oftewel: victimologie. Is er net als in de hersenen van de dader in het karakter van het slachtoffer sprake van een bepaalde symbiotische gril? De hoogleraar gebruikte daarbij het stockholmsyndroom als voorbeeld, bij vrouwen die langdurig mishandeld zijn. Alleen staat dat syndroom – en dat benadrukte ze – niet in het handboek voor de classificatie van psychische stoornissen, de DSM-5, maar wel in wetsteksten over strafrecht. Waarom? Ik dacht dat ik het antwoord daarop wist.


      De les had me geïnspireerd en ik wist niet hoe snel ik naar huis moest gaan, verder met mijn onderzoek. Maar ik voelde me ook een beetje schuldig omdat ik mijn appartement het liefst weer voor mezelf had en ging daarom onderweg even langs bij Fortunato Brothers om een zak pignoli-koekjes voor Bennett te kopen.


      Ik woonde op de bovenste verdieping van een houten rijtjeshuis met een gepotdekselde gevel in Williamsburg in Brooklyn, maar dan dus niet waar alle hipsters wonen. Mijn straat was eerder wat ze de ‘Oude Wereld’ noemen, met Italiaanse vrouwen die elke dag hun stoepje aanveegden en eigenwijze, gepensioneerde mannetjes die bij Fortunato zaten te schaken. Op de hoek zat een winkel waar je grafstenen én brood kon kopen; Bennett noemde die Broodzerk. Er gingen geruchten dat de eigenaar vroeger voor een van de grote maffiafamilies had gewerkt. Zijn personeel, van wie niemand onder de tachtig was, zat vaak met een sigaartje op de plastic stoeltjes voor de winkel. De ijscokar speelde het thema uit The Godfather. Mensen zeiden: ‘Dit is HBO niet, dit is onze wijk.’


      Om bij mijn voordeur te komen moest je eerst achtenzestig treden van een wenteltrap op. Op weg naar boven rook je de etnische potpourri in het gebouw: op de eerste verdieping gefruite knoflook, op de tweede gekookte kool, daarna gebakken chorizo en dan, helemaal bovenin, mijn appartement, waar nooit gekookt werd.


      Alleen stond die voordeur nu open. Blijkbaar was Bennett vergeten de kapotte deurknop even op en neer te bewegen, zoals ik hem had gevraagd te doen. Nu hadden de honden kunnen ontsnappen. Ik had er drie: Cloud, een grote Pyreneese berghond die ik ook wel ‘het grote witte doek’ noemde, en Chester en George, twee grappige, veeleisende pitbullkruisingen waar ik me voorlopig over had ontfermd. De honden waren de enige bron van onenigheid tussen Bennett en mij. Hij vond dat ik niet elke zwerfhond moest willen redden terwijl mijn werk eronder leed, maar volgens mij kon hij gewoon niet tegen de hondenharen op zijn truien. Bennett had het altijd koud, zelfs in de zomer. Hij beweerde dat hij leed aan het syndroom van Raynaud, waarbij de bloedvaten in je handen en voeten zich samentrekken, die daardoor altijd koud aanvoelen. Bennett was bang voor het vergevorderde stadium, waarbij je vingers en tenen zelfs kunnen afsterven. Toch voelden zijn handen nooit koud aan op mijn huid. Mij zou je eerder warmbloedig noemen; ik had het altijd warm. In de lente was ik een van de eersten die sandalen droegen. Ik had nooit een sjaal om en werd nooit verkouden van de airco. En dat kwam niet doordat ik aan de zware kant was.


      Toen ik met mijn schouder de deur openduwde, me voorbereidend op het woeste welkomstgekwispel aan de andere kant, zag ik dat er rozenblaadjes over het kleed in de hal waren gestrooid. Had Bennett dat gedaan? Dat leek me nogal afgezaagd, niets voor hem. Een man die alles onthoudt wat je hem vertelt, heeft zulke clichés niet nodig. Bennett had me door op een manier zoals ik dat nog nooit eerder had meegemaakt. Het was geen kwestie van oplettendheid, eerder dat hij al wist wat ik wilde voor ik het zelf doorhad, of het nou op een menukaart was, op een scherm of via een luidspreker. En uiteraard strekte die kennis zich ook uit tot de slaapkamer.


      Ik bukte me om een van de blaadjes op te rapen en zag dat het pootafdrukken waren. Dus toch geen afgezaagd romantisch gebaar. Iets wat nu eerder een abstract bloemensjabloon leek, bleek dwars over de houten vloer helemaal door te lopen naar de slaapkamer. Hadden Chester en George de afvalbak soms weten open te krijgen? Honden slepen de restjes puttanescasaus door je hele huis... Nog zo’n gemeenplaats waar ik niet in geloofde. Hoewel Bennett zich ergerde aan de half afgekloven botten die ze in mijn appartement lieten slingeren, waren Chester en George echte heertjes. Dat hij wel eens over hun botten en piepbeesten struikelde was een van de redenen dat hij het liefst wilde dat ik een permanent adres voor ze zou vinden of ze zou terugbrengen naar het asiel in East Harlem waar ik ze juist uit gered had. Door een donatie aan een dierenopvang in de buurt was ik blijkbaar op een mailinglijst terechtgekomen en nu kreeg ik bijna dagelijks foto’s van en verhalen over honden die nog maar een paar uur te leven hadden als ik niet direct in actie kwam.


      Chester en George hadden al in de dodencel gezeten en stonden op de nominatie om in te laten slapen. Op de foto zaten ze tegen elkaar aan geleund, allebei met een poot omhoog bij wijze van begroeting. Daar was ik niet tegen opgewassen. Toen ik in het asiel kwam stond op het kaartje bij hun hok: GEEN BIJZONDERHEDEN. Een van de medewerkers vertelde me dat dat het best mogelijke gedrag betekende. Ze hadden nooit iets anders gedaan dan anderen liefde geven zonder daar iets voor terug te hoeven. Ik vulde de papieren in, met de bedoeling dat ik ze tijdelijk onder mijn hoede zou nemen, betaalde tweemaal een bijdrage in de kosten en was ze de volgende dag samen met Cloud in een deelauto van Zipcar gaan ophalen.


      Bennett kon de chaos van drie grote honden in een klein appartement niet goed hebben. Misschien had hij ergens ook wel gelijk dat ze mijn leven te veel bepaalden. Waren mijn reddingsacties misschien een vorm van ziekelijk altruïsme? Dat was de kern van mijn onderzoeksopzet: een test om extreem empathische slachtoffers te identificeren, die zichzelf bovendien zozeer wegcijferen dat ze daardoor onbewust juist daders aantrekken.


      Bennett had orde nodig om te kunnen functioneren, ik een slordige, liefdevolle heksenketel. Wanneer hij vanuit Montreal naar mij kwam, hing hij zijn Oxford-overhemden en katoenen broeken keurig op, terwijl ik mijn leggings, hemdjes en vestjes van veganistisch leer verkreukeld en al op de stapel op bed smeet. Hij ruimde de afwasmachine uit die hij had gevuld en aangezet, terwijl ik de vuile vaat in de gootsteen opstapelde. Wat ik nog het moeilijkst vond was dat hij het niet fijn vond wanneer de honden bij ons op bed sliepen. Hij mocht de honden niet, en dat wisten ze. Dat merken honden nu eenmaal. Ze gehoorzaamden hem wel, maar Bennetts bevelen klonken onnodig streng, iets wat ik hem al meerdere malen had gezegd. Hoe zouden we ooit met z’n allen kunnen samenwonen?


      Cloud kwam als eerste naar me toe en duwde met haar berenformaat de andere twee aan de kant. Alleen begroette ze me niet op de voor haar gebruikelijke enthousiaste manier, namelijk door haar enorme voorpoten tegen mijn schouders aan te zetten. Het was overduidelijk dat ze bang en gespannen was. Ze drentelde met haar oren plat achterover om me heen. Het leek alsof ze met één zij tegen een pas geverfde muur had gestaan. Alleen had ik niets geverfd, en als ik dat al had gedaan, dan zou ik zeker geen rood hebben uitgekozen.


      Ik liet me op mijn knieën zakken en betastte haar natte vacht op zoek naar beetsporen, maar ze leek niet gewond en het bloed zat ook alleen op haar vacht, niet op haar huid. Ik zei ‘sorry’ tegen Chester en George vanwege mijn onterechte verdenking. Het was maar goed dat ik al op mijn knieën op de grond zat, anders zou ik door een eerste golf van duizeligheid alsnog tegen de vlakte zijn gegaan. Ik checkte de andere twee meteen ook om te kijken of ik de oorzaak van al dat bloed kon vinden. Mijn hart ging tekeer. Een nieuwe aanval van duizeligheid overviel me. Ook zij waren niet gewond. Ik leunde voorover om te voorkomen dat ik zou flauwvallen.


      ‘Bennett?’ Ik duwde Chester opzij, die bezig was het bloed van mijn handen te likken.


      Ik zag dat mijn nieuwe bank – een cadeautje van mijn paar jaar oudere broer Steven om het moment te markeren dat ik definitief geen twintiger meer was maar een echte volwassene – ook onder de vlekken zat. Ik probeerde de honden bij me te krijgen, maar ze bleven maar om me heen drentelen en belemmerden me naar de slaapkamer te lopen. Mijn appartement was lang en smal, zeg maar formaat treinwagon, en elke kamer kwam op de hal uit. Als je er een kogel afschoot zou je geen enkele muur hoeven te raken. Vanwaar ik nu stond, kon ik de onderste helft van het bed in de slaapkamer zien. Ik zag Bennetts been.


      ‘Wat is er met de honden gebeurd?’ vroeg ik.


      Ik liep door het halletje en zag dat de rode vegen langer werden.


      Bennett lag op zijn buik op de vloer van de slaapkamer met zijn been nog op het bed. Alleen zaten die twee lichaamsdelen niet meer aan elkaar vast. Het eerste wat ik bedacht was dat ik ervoor moest zorgen dat hij niet in zijn eigen bloed zou stikken, maar toen ik me op mijn knieën liet zakken zag ik dat hij niet op zijn buik lag. Hij keek omhoog, of zou dat hebben gedaan als hij nog ogen had gehad. Stom genoeg hoopte ik nog heel even dat het niet Bennett was, maar een inbreker die door de honden was aangevallen. Ondanks de shock wist ik dankzij mijn opleiding dat dit niet door een mens kon zijn veroorzaakt. Het bloedspatpatroon vertoonde geen tekenen van emotie en ik beschikte over voldoende forensische kennis om te weten wat ik voor me zag. De analyse van bloedspoorpatronen is accurater dan je zou denken. Je kunt daaruit het soort letsel afleiden, de volgorde waarin het is toegebracht, het soort wapen dat daarbij gebruikt is en of het slachtoffer wel of niet bewoog terwijl de verwondingen werden toegebracht. In dit geval bestond het letsel uit beetsporen en was het lichaam zwaar verminkt. Bennetts handen waren ontveld, wat inhield dat de huid was losgetrokken toen hij probeerde terug te vechten. Zijn rechterbeen was bij zijn knie losgerukt. In dit geval was het ‘wapen’ een dier geweest, of dieren. De wondranden waren gerafeld, geen rechte strepen zoals bij een lemmet, en er ontbraken hele happen weefsel. De bloedvegen wezen erop dat hij over de vloer was gesleurd. Zijn rechtervoet en zijn onderbeen waren waarschijnlijk nadat hij was aangevallen op het bed getrokken. Het hoofdeinde van het bed en de muur erachter zaten vol zogenoemde geprojecteerde bloedspatten, vermoedelijk van zijn halsslagader.


      Achter me hoorde ik de honden hijgen, in afwachting van een teken van mij wat er nu zou gebeuren. Ik probeerde de paniek te onderdrukken en met een zo vlak mogelijke stem ‘af’ tegen ze te zeggen en, toen ze eenmaal zaten, ‘blijf’. Ik werd me bewust van een andere geur, die de bloedgeur verdrong. Hij leek van mijzelf te komen. Ik kwam heel langzaam overeind en liep in slow motion om de honden heen. Cloud stond op en zou achter me zijn aan gekomen als ik haar niet nog een keer had opgedragen te blijven zitten. Chester en George waren volledig op mij gericht, hoewel ze niet bewogen toen ik doorliep naar de badkamer. Zodra ik over de drempel was sloeg ik de deur achter me dicht en gooide mijn gewicht ertegenaan voor het geval ze me zouden volgen. Ik hoorde ze aan de andere kant janken.


      Ik had nog geen shock, maar dat zou niet lang meer duren. Ik zat nog in het tranerige schemergebied van dankbaarheid dat ik nog leefde. Raar genoeg voelde ik me half bedwelmd, alsof ik net een belangrijke prijs had gewonnen. En dat was op zich ook zo... Mijn leven. Alleen duurde de roes maar een paar seconden. Het lukte me de vreemde trance van me af te schudden. Ik wist dat ik een ambulance moest bellen. Hij kon onmogelijk nog leven, maar stel dat ik het mis had. Stel dat hij pijn had. Alleen zat mijn mobieltje in mijn handtas, die ik samen met mijn sleutels op de schouw had gelegd. Ik ving ritsel- en scheurgeluiden van papier op en herinnerde me de zak met koekjes. Die zal ik net hebben laten vallen en die hadden de honden nu dus gevonden. Ik deed de deur voorzichtig open en liep langs de slaapkamer naar mijn tas. Hoelang zouden ze erover doen om de koekjes te verslinden? Ik stond stijf van de adrenaline, maar wist de neiging te onderdrukken om mezelf in veiligheid te brengen en de voordeur uit te rennen. In plaats daarvan pakte ik mijn handtas en liet de honden intussen geen moment uit het oog. Eindelijk was ik dan toch weer in de badkamer, verschanst achter de dichte deur. Ik stapte in de lege badkuip – alsof het oude gietijzeren bad op pootjes me kon beschermen – en toetste het alarmnummer in. Dat lukte me pas bij de tweede poging. Toen de telefoniste me vroeg welke dienst ik nodig had, kwam er geen geluid uit mijn mond. Ik kon niet eens gillen.


      ‘Verkeer je op dit moment in gevaar?’ zei een volwassen klinkende vrouwenstem.


      Ik knikte verwoed.


      ‘Ik ga ervan uit dat je stilte “ja” betekent. Kun je me vertellen waar je bent?’


      ‘In de badkamer.’ Ik fluisterde mijn adres.


      ‘De politie is onderweg. Ik blijf aan de lijn met je. Is er een indringer in je huis?’


      Ik hoorde de honden aan de andere kant van de badkamerdeur. Het gejammer was erger geworden. Ze waren nu jankend aan de deur aan het krabben.


      Ik reageerde niet.


      ‘Als er een indringer in je huis is, tik dan met je vinger één keer tegen de telefoon.’


      Ik tikte driemaal.


      ‘Zijn er wapens bij betrokken? Tik één maal.’


      Ik tikte eenmaal.


      ‘Meer dan één wapen?’


      Ik tikte nog een keer.


      ‘Vuurwapens?’


      Ik schudde mijn hoofd en legde de telefoon op de bodem van de badkuip. De telefoniste bleef tegen me praten, maar ze klonk heel ver weg. Het schudden van mijn hoofd – nee, nee, nee – voelde net zo geruststellend als wanneer iemand je wiegt.


      Een van de honden begon mee te janken met het geluid van de naderende sirene. Cloud. Ik moest altijd grinniken wanneer ze aan de stedelijke versie van een roedel wolven meedeed. Alsof de verwende Cloud – ik poetste haar tanden elke week! – ook maar een grammetje wild beest in zich had. Alleen joeg haar gejank me nu wel de stuipen op het lijf.


      ‘De politie is er,’ zei het stemmetje uit de telefoon op de bodem van het bad. ‘Tik eenmaal als de insluipers nog binnen zijn.’


      De honden begonnen te blaffen door het geluid van de naderende voetstappen op de trap en even later door het morrelen aan de deur.


      ‘Politie! Doe open!’


      Ik probeerde iets te roepen, maar het enige geluid dat uit mijn mond kwam was een héél zacht piepje, nog ieler dan de stem die me bleef vragen of de daders nog binnen waren. Het enige antwoord dat de politie te horen kreeg was geblaf.


      ‘NYPD! Doe de deur open!’


      Het blaffen hield aan.


      ‘Bel de hondenbrigade!’ hoorde ik een van de mannen roepen.


      Het volgende wat ik hoorde was dat de deur werd opengebroken en toen één enkel keihard schot.


      Het jankje dat erop volgde klonk even treurig als een menselijke kreet. De andere twee honden stopten met blaffen.


      ‘Braaf zo, jongens. Brave hond,’ zei een van de agenten.


      ‘Volgens mij is deze dood.’


      De voetstappen kwamen voorzichtig mijn kant op.


      ‘O shit. O jezus,’ zei de andere man.


      Ik hoorde hem kokhalzen.


      De deur van de badkamer vloog open en de jonge agent die binnenkwam trof mij in elkaar gedoken in de lege badkuip aan.


      Hij hurkte naast me neer. Ik rook zijn zurige adem van het kokhalzen.


      ‘Ben je gewond?’


      Ik had mijn benen opgetrokken, mijn gezicht tegen mijn knieën gedrukt en mijn handen in mijn nek geklemd.


      ‘De ambulance komt eraan. Ik wil graag even kijken of je bloedt.’ Hij legde zijn hand voorzichtig op mijn rug. Ik gilde. ‘Rustig maar, er kan je niets meer gebeuren.’


      Ik bleef als bevroren in die opgekrulde houding zitten, dezelfde positie die schoolkinderen destijds leerden aan te nemen voor wanneer er een atoombom zou vallen. Ik wist toen nog niet dat die ‘bevriesreactie’ een van de symptomen van acute stress-stoornis is.


      ‘De hondenbrigade is er,’ zei de andere agent.


      De ambulance moet op hetzelfde moment zijn gearriveerd, want een mannelijke verpleegkundige controleerde mijn pols terwijl zijn vrouwelijke collega keek of ik niet gewond was. Ik bleef opgekruld in de badkuip zitten.


      ‘Volgens mij is het niet haar bloed, maar ik kan haar buik niet goed zien,’ zei de vrouw. ‘Ik ga een infuus aanleggen. Dit zal even prikken, lieve schat.’


      Ze stak een breinaald in mijn linkerhand. Ik gilde zo hard dat de honden weer begonnen te blaffen, maar het waren er nu nog maar twee.


      ‘We gaan je iets kalmerends geven zodat we kunnen kijken of je niet gewond bent.’


      Een zwarte hitte kroop door mijn arm omhoog, alsof iemand me een warme handschoen had aangetrokken. Het zwart werd zo groot dat het voelde alsof ik erin kon klimmen, een genadige zwarte zak om in te verdwijnen.


      ‘We moeten haar een paar vragen stellen. Kan ze praten?’ vroeg een van de agenten.


      ‘Ze is in shock.’


      ‘Heet je Morgan Prager?’


      Ik probeerde te knikken, maar de zwarte zak zat te strak.


      ‘Kun je ons vertellen wie hier in het appartement bij je was? We kunnen geen identiteitspapieren van de overledene vinden.’


      ‘Hoort ze ons wel?’ vroeg de andere agent.


      Ik werd op een brancard getild en door mijn appartement gereden. Toen we langs de slaapkamer kwamen, deed ik mijn ogen open. Het tafereel kwam nu eerder als verwarrend dan als beangstigend op me over. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik met mijn nieuwe iele stemmetje.


      ‘Niet kijken,’ zei de vrouw.


      Maar ik keek wel. Niemand bekommerde zich om Bennett. ‘Heeft hij pijn?’ hoorde ik mezelf vragen.


      ‘Nee, lieve schat, hij heeft geen pijn.’


      Vlak voor ze me naar beneden droegen zag ik Chester op de vloer in de hal liggen. Waarom hadden ze hem neergeschoten? Cloud en George zaten allebei in een bench van de hondenbrigade met een label eraan waar GEVAARLIJKE HOND op stond.

      



      ***


      De artsen troffen geen verwondingen bij me aan en geen enkele fysieke oorzaak voor mijn stijfheid en mijn totale gebrek aan communicatie, behalve dat ik af en toe gilde wanneer er iemand bij me in de buurt kwam. Omwille van mijn eigen veiligheid werd er een geneeskundige verklaring voor een gedwongen opname afgegeven.


      Waar of niet waar:


      O  Je hebt een levensbedreigende situatie meegemaakt of bent daarvan getuige geweest, en die ervaring riep heftige gevoelens van angst, hulpeloosheid of afschuw op.


      O  Je beleeft de gebeurtenis opnieuw in je dromen.


      O  Je beleeft de gebeurtenis opnieuw terwijl je wakker bent.


      O  Je denkt er wel eens aan om zelfmoord te plegen.


      O  Je denkt er wel eens aan om een ander te vermoorden.


      O  Je beseft dat je in een psychiatrische instelling zit.


      O  Je weet waarom je hier bent.


      O  Je voelt je verantwoordelijk voor de gebeurtenis.


      Ik wist dat de psychiater, die zich als Cilla aan me had voorgesteld, het goed bedoelde en alleen maar de noodzakelijke standaardvragen stelde om mijn emotionele gemoedstoestand te beoordelen. Maar de vragen waarop ik een antwoord wilde hebben stonden er niet bij.


      Ze zat me met een kalme, nieuwsgierige blik op te nemen. ‘Je hoeft niet met me te praten en deze vragen ook niet per se nu te beantwoorden.’ Ze trok een bureaulade open, legde de test erin terug en pakte een Nicorette-kauwgommetje. ‘Ik ben hier al net zo verslaafd aan als vroeger aan sigaretten.’ Ze leek me ergens halverwege de vijftig en had een niet al te keurig kapsel dat ze met een bruin gevlamd knipje uit haar gezicht hield. Ze schonk een kop koffie voor zichzelf in en pakte een tweede kopje van het lage dressoir. ‘Wat heb je erin?’ Ze pakte een pakje melk uit het minikoelkastje en begon te schenken. ‘Zeg maar wanneer ik moet stoppen.’


      Ik stak mijn hand op.


      ‘Suiker?’


      ‘Is wat ik me herinner echt gebeurd?’ Na zes dagen zwijgen was dat het eerste wat ik weer zei.


      ‘Wat herinner je je?’


      ‘Mijn verloofde is dood. Ik vond hem in de slaapkamer. Hij was aangevallen door mijn honden.’


      De psychiater wachtte tot ik verder zou gaan.


      ‘Ik wist voordat ik de ambulance belde al dat hij dood was. Ik heb me in de badkuip verstopt tot de hulp gearriveerd was. Een van mijn honden is door een agent doodgeschoten.’ Ik kon haar niet aankijken. ‘Het is mijn schuld.’


      ‘Je had een shock toen je hier aankwam, maar er was niets mis met je geheugen. Heb je vannacht kunnen slapen? Eet je wel?’


      Ik beantwoordde beide vragen met nee. Zo zou ik elke vraag die met normale dingen te maken had beantwoorden. Normaal? Dat zou ik nooit meer ervaren. Hoe zou ik wat ik had gezien ooit kunnen uitwissen? En wat viel er nog meer te zien?


      ‘Ik begrijp heel goed dat de pijn ondraaglijk is. Ik kan je iets geven om je te helpen slapen, maar ik heb geen pillen tegen verdriet. Rouw is geen ziekte.’


      ‘Kunt u me iets geven tegen de schuldgevoelens?’


      ‘Misschien voel je je schuldig omdat dat makkelijker is dan verdriet.’


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


      ‘Wat je al doet. Met mij praten. Dat is het eerste wat je kunt doen.’


      ‘Praten verandert niets aan wat er gebeurd is.’


      ‘Klopt, maar we zijn hier ook niet om iets aan de feiten te veranderen.’


      ‘Hij is dood. Ik wil weten wat er met mijn honden is gebeurd.’


      ‘De honden zijn bewijsmateriaal. Ze zitten vast op last van het OM.’


      ‘Worden ze afgemaakt?’


      ‘Wat vind jij dat er met ze moet gebeuren?’


      Cloud had nog nooit een vlieg kwaad gedaan. Ik had haar al sinds ze acht weken oud was. Waardoor zouden de pitbulls opeens door het lint hebben kunnen gaan? Ze sliepen al twee maanden bij me op bed. Dat deden ze zelfs als Bennett bij me logeerde. Hoewel ik Chester de eerste paar keer vanwege bezitsagressie had moeten wegsturen, waarbij hij mij dus zag als zijn ‘bezit’. Zou Bennett ze fysiek hebben bedreigd? De aanval was meedogenloos geweest. Bennett viel niet meer te identificeren.


      ‘Ik wil weten wat er met Bennetts lichaam is gebeurd. Hebben zijn ouders de begrafenis geregeld?’


      ‘De politie heeft ze nog niet kunnen vinden.’


      ‘Hij zei dat zijn ouders in een dorpje in Quebec woonden.’


      ‘Dus Bennett was vanuit Quebec naar jou gekomen?’


      ‘Hij woonde in Montreal.’


      ‘Je broer zei hij dat hij Bennett niet kende.’


      ‘Je hebt Steven gesproken?’


      ‘Steven woont toch bij je in de buurt?’ vroeg Cilla.


      ‘We hadden zo weinig tijd samen dat Bennett me liever voor zichzelf had.’


      ‘Ging je wel eens naar hem toe, in Montreal?’


      ‘Dat wilde hij wel en ik had ook een sleutel van zijn huis, maar uiteindelijk bleek het dan toch makkelijker als hij hiernaartoe kwam.’


      ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


      ‘Ik was bezig met scriptieonderzoek voor mijn studie Forensische Psychologie.’


      Na zes dagen lang tijdens onze dagelijkse sessies te hebben gezwegen was ik er nog niet aan toe haar te vertellen dat ik hem had ontmoet terwijl ik bezig was een theorie over vrouwelijke slachtoffers van zedendelinquenten op internet te testen. Ik had vijf profielen opgesteld van vrouwen die met name gevaar liepen: ‘de pleaser’, ‘de rebound’, ‘de gekwetste’, ‘het weerloze slachtoffer’ en ‘de inschikkelijke’. Ik had die profielen op een aantal datingsites gezet en daarnaast een controle-persona gecreëerd: een verlegen, ijverige, hardwerkende wereldverbeteraar met zelfspot die van seks hield. Oftewel, ikzelf. Bennett viel door zijn eerste mail meteen al in de controlegroep van normale mannen. Maar in tegenstelling tot de andere ‘normale mannen’, die mailtjes stuurden alsof het een CV voor een of andere topbaan betrof, was Bennett echt in me geïnteresseerd. Hij vroeg welke boeken ik las, naar welke muziek ik luisterde en waar ik me het meest op mijn gemak voelde. Ik voelde me een vreselijke bedrieger, totdat ik hem, omdat onze mailwisseling uit de hand dreigde te lopen, wel móést vertellen waar ik mee bezig was. Hij reageerde niet boos of gekwetst, maar vond het vooral fascinerend. Hij stelde me allerlei vragen over mijn werk en ik voelde me gevleid door zijn belangstelling. En wel meer dan gevleid.


      Door zijn interesse voor mijn werk was er opeens nog een heel ander terrein waarop we elkaar vonden. Hij was enthousiaster over mijn ideeën dan mijn medestudenten, zelfs meer nog dan de knappe Dominicaanse politieagent met wie ik een tijdje iets had gehad. Misschien dat Bennetts belangstelling zelfs wel iets té obsessief werd. Op een middag zat hij een antwoord te lezen dat op mijn hotmailadres was binnengekomen, een account dat ik speciaal voor mijn onderzoek had aangemaakt. De afzender was iemand die ik als seksueel afwijkend had bestempeld, hoewel ik nog niet zeker wist of hij een potentiële zedendelinquent was. Toen ik Bennett vroeg wat hij aan het doen was, zei hij: ‘Je had je mail open laten staan. Ik was gewoon nieuwsgierig. Het valt me op dat die figuur het altijd in de derde persoon over zichzelf heeft. Is dat typerend?’ Het was mij nog niet opgevallen dat die respondent dat deed en dat inzicht maakte korte metten met mijn ongemakkelijke gevoel over Bennetts vrijpostige gedrag. Bovendien bleek er eens te meer uit hoe opmerkzaam hij was als het op mijn onderzoek aankwam. Hij had me juist geholpen.


      En op dat moment bedacht ik dat ik me niet meer kon verontschuldigen en hem ook niet meer kon bedanken. De wanhoop maakte zich weer van me meester.


      ‘Wanneer mag ik hier weg?’


      ‘De gedwongen opname is drie dagen geleden al verlopen,’ zei Cilla. ‘Je bent hier nu vrijwillig.’


      ‘Moet ik weg?’

      



      ***


      Best raar dat ik op een psychiatrische afdeling een erotische droom had gehad. Of misschien ook niet. ‘Zeg maar wat lekkerder is,’ had Bennett in de droom gezegd. Hij had mijn lippen gekust en daarna heel hard aan mijn haren gerukt.


      Tot mijn eigen verbazing antwoordde ik: ‘Mijn haren.’


      Hij streelde de binnenkant van mijn dijen en beet er daarna in. Weer vroeg hij wat lekkerder was.


      ‘Dat bijten.’


      Bennett zei ‘braaf zo’ en likte daarna als een hond over mijn wang.


      Hij zei dat ik me moest omdraaien en in de droom voelde het alsof hij tegelijkertijd tweemaal in me kwam. Dat kon toch helemaal niet?


      ‘Wat voelt lekkerder?’


      ‘Ik kan niet kiezen,’ zei ik, en hij ging verder alsof hij twee mannen was.


      Toen ik Cilla tijdens onze volgende sessie over de droom vertelde, zei ze dat het niet ongebruikelijk was dat verdriet seksuele gevoelens opriep en dat mijn lichaam evenveel verlies ervoer als mijn geest. Ze zei dat seks, zelfs in een droom, levensbevestigend is.


      De handen van andere mannen waren behendig en speels, Bennetts aanraking was zelfverzekerd. Vaak raakte hij me aan op een plek waar er geen einde aan zijn streling leek te komen. De druk van zijn hand voelde nooit verlegen aan, maar eerder als die van een beeldhouwer die natte klei boetseert.


      Voor ons eerste afspraakje hadden we een kamer gehuurd in de Old Orchard Beach Inn in Old Orchard Beach in Maine.


      We hadden afgesproken dat we elkaar voor het eerst in de beslotenheid van een hotelkamer zouden zien. Ik had er een maand naar uitgekeken, dus ik was verbaasd dat ik zenuwachtig was toen het bijna zover was. We hadden eveneens afgesproken dat Bennett er als eerste zou zijn en op me zou wachten. Op het moment zelf had ik er spijt van dat we niet op een openbare plek hadden afgesproken. Ergens waar we iets konden doen, een boottochtje of een wandeling of zoiets, alles behalve wij tweetjes in een kleine kamer met een heel groot bed. Ik had vóór Bennett alleen maar jongens gehad, en die waren ongeacht hun leeftijd geil, grappig, snel, gevaarlijk, egoïstisch en sexy geweest, maar wat ze níét waren, was zelfverzekerd. Ik had de deur nog maar net opengedaan of Bennett pakte mijn pols stevig vast en trok me naar binnen. Ik zag een man die niet op een doorsnee manier aantrekkelijk was. En ik wist onmiddellijk dat dat niet belangrijk was. Zijn gezicht was niet symmetrisch, één kant van zijn mond trok een beetje naar beneden. Aan zijn huid kon je zien dat hij als puber veel last had gehad van puistjes. Zijn felblauwe ogen met lange wimpers vielen door zijn ruwe huid extra op. Een andere man zou daardoor juist minder knap zijn geweest, maar in zijn geval was het hetzelfde soort aantrekkingskracht dat Tommy Lee Jones in zijn jonge jaren op vrouwen uitoefende. Het was een kinetische kracht, zijn bewegingen waren loom.


      Ook zijn kus was langzaam. Hij wist wanneer hij zich moest terugtrekken.


      En wanneer weer door te gaan.


      Hij legde zijn handen om mijn gezicht terwijl hij me zoende. Ik had mijn handen in zijn nek. Vrouwen krijgen van jongs af ingepeperd dat ze lange mannen moeten prijzen, maar Bennett was nog geen één meter vijfenzeventig, en ik vond het juist fijn dat we zo goed ‘pasten’. Ik was blij dat hij geen aftershave droeg en naar schoon water uit een meer rook.


      We lieten ons op het bed vallen, waarna hij me naar zich toe trok, alleen ditmaal niet aan mijn pols. Mijn schuchterheid verdween doordat hij zo naar me verlangde. Toen hij zei dat ik in het echt nog mooier was, geloofde ik hem. Ik voelde me niet meer geremd, alsof ik een deel van zijn zelfverzekerdheid had overgenomen. Ik hielp hem met de knoopjes van mijn blouse, en omdat ik een zijden hemdje aan had, hoefde er niet te worden gehannest met een haakje. Hij trok het over mijn hoofd uit. Hij nam er de tijd voor. Hij pakte mijn hand en legde die op zijn stijve. Hij pakte mijn hand en kuste mijn handpalm. Hij nam elk van mijn vingers even in zijn mond. Hij ging op zijn knieën zitten, nog volledig gekleed in zijn spijkerbroek en witte overhemd, en trok de rest van mijn kleren uit. Hij streelde me met zijn kin en kuste de binnenkant van mijn dijen. Ik wilde hem, maar liet hem het tempo bepalen. Hij had geen haast, ik ook niet. Ik moest van hem op mijn rug gaan liggen, hij duwde mijn benen van elkaar, waarna hij met zijn tong bij me naar binnen ging. Dat had geen van die jongens ooit gedaan, niet zo. Ik schaamde me dat ik zo snel kwam, totdat ik zag hoe heerlijk hij dat vond. Hij stond op, en nu was ik degene die neerknielde. Hij droeg een oud paar Levi’s met knoopjes aan de voorkant. Ik maakte ze los en voelde zijn erectie. Ik leunde naar voren en streek er met mijn borsten langs.


      ‘Kom eens hier,’ zei hij.


      Hij deed zijn vinger bij me naar binnen en kuste mijn hals toen hij voelde dat ik meer dan klaar voor hem was. Hij liet me nog een paar tellen wachten. Zijn bewegingen waren trefzeker. Hij begreep heel goed hoe heftig niet bewegen kan aanvoelen en hoe opwindend een rustpauze.


      ‘Kom eens hier,’ herhaalde hij.


      Mijn kamergenoot in Bellevue was een eerstejaars van Sarah Lawrence die een zelfmoordpoging had gedaan door wc-papier in haar mond te proppen. ‘Ik had alle drank van mijn vader opgedronken en alle pillen van mijn oma al eens geslikt, maar dat werkte allemaal niet,’ had ze me verteld. Je zou in onze kamer bijna denken dat je op een universiteitscampus was, behalve dan dat de ruiten van veiligheidsglas waren en de ‘spiegel’ in de badkamer van roestvrij staal. Doordat er in de kamerdeur een patrijspoortachtig raam zat dat uitkeek op de gang, waar het licht dag en nacht brandde, had je zelfs wanneer je de deur dichtdeed nog steeds geen privacy. Jody, mijn kamergenoot, had me verteld dat Cilla, die ook haar psychiater was, in het achtergrondkoortje van Lou Reed had gezongen. Jody leek door haar leven in de buitenwereld, hoe dat ook mocht zijn geweest, ouder dan achttien, en de dikke kohlranden rond haar ogen maakten het er niet beter op. De staf had haar bij aankomst gedwongen haar gezichtspiercings uit te doen en je zag in haar onderlip allemaal kleine gaatjes zitten.


      Cilla droeg daarentegen helemaal geen make-up en zag er toch jonger uit dan ik haar inschatte. Haar rimpelloze gezicht was al even geruststellend als haar milde oogopslag. Het moet niet gemakkelijk zijn geweest om die uitdrukking – neutraal en zonder oordeel, alsof ze naar een patiënte keek in plaats van naar een vrouw die verantwoordelijk was voor de dood van haar verloofde – te perfectioneren. Tijdens mijn wekelijkse afspraken met internetfraudeurs en exhibitionisten in de Rikers-gevangenis, iets wat deel uitmaakte van mijn opleiding, probeerde ik mijn patiënten ook altijd op die manier aan te kijken.


      Ik zat op Cilla’s bank, zij in een oorfauteuil met een orthopedisch kussen. Ik stelde me voor hoe ze er vroeger uit moest hebben gezien, dat ze in een zwarte leren broek en plateauzolen op een podium had staan zingen met de coolste rocker van de hele stad.


      Ze pakte haar pakje nicotinekauwgom. ‘Ik hoop niet dat je je hieraan stoort?’


      De kale, institutionele werkkamer was in rustige aardetinten geverfd. Achter haar bureau hing een color field-schilderij met oranje en okeren kleurvlakken, het soort abstract-expressionistisch werk dat vroeger heel extreem werd gevonden maar nu menig therapeutenwand sierde. Het schilderij was het enige in de hele kamer wat felgekleurd was.


      ‘Zo te zien heb je gisternacht wat kunnen uitrusten.’


      ‘Als je bij nachtmerries denkt aan uitrusten wel ja.’


      ‘Ik kan je Ambien-dosis verhogen.’


      ‘Er bestaat geen dosering die me gemoedsrust kan geven.’


      ‘Misschien is dat ook nog niet het doel.’


      ‘Waarom zitten we hier dan?’


      ‘Vertel eens over de laatste keer dat je je vredig en gelukkig voelde.’


      Die herinnering hoefde ik niet van ver op te diepen: dat was eind juni geweest, de allereerste keer dat Bennett en ik een heel weekend samen waren. We hadden weer ergens halverwege Montreal en Brooklyn afgesproken, ditmaal op aanraden van Bennett bij een ouderwetse bed & breakfast in Bar Harbor. Hij kwam met de auto, ik met de bus. We waren vlak langs de kust aan het kanoën toen er een eland uit het bos opdook. Zijn gewei moet minstens drieënhalve meter groot zijn geweest. Hij was half dier, half boom. Ik had nog nooit zo’n ontzagwekkend beest gezien. Bennett en ik hadden er vol ontzag in stilte naar zitten kijken.


      ‘Waardoor moet je nu huilen?’ vroeg Cilla.


      ‘Toen was ik bij hem.’


      Ze bood me de geijkte doos tissues aan, maar ik pakte er geen.


      ‘Ik heb dat waar ik van hield vernield. Kun je de juiste dosering vinden zodat ik daarmee leer leven?’


      Ze zweeg. Er viel ook niet zoveel te zeggen.


      ‘En nog even een voorbeeld van hoe geschift ik ben: ik mis mijn honden.’


      Ze keek me met die neutrale, verstilde blik van haar aan, alsof ze me uitdaagde een manier te vinden daar een barstje in te maken.


      ‘Soms voel ik me net zo schuldig over Cloud als over Bennett. Waarom heb ik me ooit over die honden ontfermd?’


      ‘Je wilde iets goeds doen.’


      ‘Denk je? Het was niet de eerste keer.’


      ‘Je hebt eerder asielhonden in huis genomen?’


      ‘Hamsteraars gebruiken dieren als een vorm van zelfmedicatie.’


      ‘Zie je jezelf als een hamsteraar?’ vroeg Cilla.


      ‘In potentie wel ja. Ik nam als kind al zwerfkatten en -honden mee naar huis, elk pasgeboren vogeltje zonder veren dat uit het nest gevallen was. Maar die vogeltjes waren dus gewoon ziek. Dat was de hele reden dat ze door de moedervogel uit het nest werden gegooid. En toen ik er dus eentje mee naar huis nam, doodde die de parkiet waar ik gek op was.’


      ‘Dus mensen kunnen maar beter ophouden met aardig zijn omdat het onvoorziene gevolgen kan hebben?’


      Hoewel ik geen zakdoekje nodig had, pakte ik er toch een uit de doos op het lage tafeltje naast me. Niet dat ik huilde; ik wilde gewoon even iets in mijn handen kunnen vermorzelen.


      ‘Was Bennetts dood niet te voorzien?’ vroeg ik. ‘En hoe zit het dan met de moeder van een pasgeboren baby’tje die een python als huisdier heeft? En met de vrouw die haar vriend die op straat is gezet in huis neemt en vervolgens haar eigen dochter niet gelooft als die haar vertelt over wat hij met háár doet?’


      ‘Is dat het soort daders dat je bestudeert?’


      ‘Nee, ik bestudeer slachtoffers.’


      En toen vertelde ik haar eindelijk hoe ik Bennett had ontmoet. Hij was de controlepersoon die ik zocht. Ja of nee: Hij wil liever gelijk hebben dan gelukkig zijn. Hij voelt zich vaak uitgedaagd. Hij schept er genoegen in om bij vrouwen de beschermende rol op zich te nemen. Hij geniet van het gevoel dat hij macht heeft over een vrouw. Vrouwen liegen tegen hem. Bennett voldeed aan alle criteria van de type-B persoonlijkheid, de niet-agressieve man, de ideale schoonzoon. Ik viel nooit op mannen die in de smaak vielen bij mijn moeder. Daarom was ik ook niet helemaal bedacht op de charmante manier waarop hij op mijn online-persona reageerde. Hij flirtte niet in zijn mails. Hij gebruikte het beeldscherm niet als een spiegel om zich op te doffen. In zijn eerste mailtje kwam het woord ‘ik’ geen enkele keer voor. Die tel ik namelijk. De gemiddelde man gebruikt in zijn kennismakingsmailtje het woord ‘ik’ negentien maal. ‘Jij’ komt meestal minder dan driemaal voor.


      Bennetts mail was eerder een vragenformulier. Welk boek zou je niet meenemen naar een onbewoond eiland? Welk Engels woord vind je het mooist? Hou je meer van dieren dan van mensen? Om welk liedje moet je altijd huilen terwijl je dat eigenlijk niet durft toe te geven? Waar zou je liever niet naartoe op vakantie gaan? Ervaar je bij cijfers ook kleuren?


      ‘Denk je dat Bennett jouw slachtoffer was?’ vroeg ze.


      Waarom moest hij dat worden? Die waarom-vraag liet me niet los. De pitbulls hadden hem nooit bedreigd, hoewel Chester me in het begin wel had willen beschermen. Bennett zei dat hij niet bang voor ze was, hoewel hij er wel een punt van had gemaakt dat Chester naar hem had gegromd toen hij de bevroren mergpijp die ik voor de honden had achtergelaten wilde opruimen. Bennett was geen dierenliefhebber, maar hij gedoogde ze wel. Maar hoe had hij ze behandeld wanneer ik niet thuis was?


      ‘Waarom heb je ervoor gekozen om victimologie te gaan studeren?’ vroeg Cilla.


      ‘Volgens mij koos de studie mij.’

    

  


  
    
      Slachtoffers worden pas naderhand overlevenden. Hoe wordt een slachtoffer uitgekozen?


      Stel je vijf meisjes voor die een speelplein verlaten. De zedendelinquent zit aan de overkant van de straat in een auto. Zijn selectiemethode heeft niets weg van een roedel wolven die een kreupele eland uitkiest, of toch wel?


      Hij bestudeert hoe elk meisje loopt en hoe haar dominante karaktertrek – verlegen, brutaal, oplettend, dromerig – haar houding en tred bepaalt. Hij kiest pas een slachtoffer uit als hij er een ziet die aan zijn behoeften voldoet. Het eerste meisje loopt huppelend weg, zoals ik als schoolmeisje deed. Zij zou een voor de hand liggende keuze zijn, maar deze specifieke dader wil geen ‘huppelmeisje’. Want huppelmeisjes zijn een lastige prooi. Ze vechten namelijk terug. Het tweede meisje dat hij ziet wordt door lachende vriendinnen geflankeerd en hoewel ze duidelijk zijn type is, zou hij haar bij dat groepje moeten zien weg te lokken, met het risico dat dat mislukt. Het derde meisje loopt in haar smartphone te tetteren en het vierde draagt naar zijn smaak te mannelijke kleding. Het vijfde meisje is wat aan de dikke kant en frunnikt terwijl ze loopt aan haar pony. Haar gezicht gaat bijna helemaal schuil achter haar haren, een duidelijk teken dat ze weinig zelfvertrouwen heeft en emotioneel teruggetrokken is. ‘Haarfrunnikers’ vechten nooit terug. Ze weet zelf namelijk al dat ze een slachtoffer is, en zo niet nu, dan wel op een later moment. Hij zal geen moeite hoeven doen haar voor zich te winnen. De wolf hoeft de kreupele eland toch ook niet te verleiden?


      De term ‘plan van aanpak’ slaat op de manier waarop de dader ervoor zorgt dat hij het slachtoffer kan benaderen. Die aanpak zegt iets over de sociale vaardigheden, de lichaamsbouw en het manipulatieve vermogen van de dader. Over het algemeen vallen er drie plannen van aanpak te onderscheiden: bedriegen, verrassen en overrompelen. De bedrieger is iemand die erin slaagt zijn slachtoffer te laten geloven dat hij hulp nodig heeft. Denk bijvoorbeeld aan Ted Bundy, die zijn arm zogenaamd in het gips had en jonge vrouwen vroeg of ze hem wilden helpen iets te pakken uit een bestelbusje zonder ramen. Bij verrassen ligt de dader op de loer en overmeestert hij het slachtoffer zo snel mogelijk. Denk bijvoorbeeld aan een man met een mes die op een parkeerplaats onder een gezinsauto gaat liggen en wacht tot de eigenaresse met haar boodschappen terugkomt. Zodra ze de auto van het slot doet, mikt hij op haar achillespees en voorkomt daarmee dat zijn beoogde slachtoffer wegrent. Overrompelen vereist snel en buitensporig veel geweld. Het slachtoffer wordt meteen al uitgeschakeld en kan zich niet meer verdedigen. Denk bijvoorbeeld aan een inbreker die degene die de pech heeft om thuis te zijn meteen vermoordt, of eerst verkracht en dan vermoordt.


      ‘Risicobeoordeling’ slaat op de waarschijnlijkheid dat iemand het slachtoffer wordt. Dat slachtofferrisico valt in drie niveaus onder te verdelen: laag, gemiddeld en hoog. Die classificatie wordt bepaald aan de hand van iemands privé-, werk- en sociale leven. Een prostituee is het uitgelezen voorbeeld van iemand die in de hoge risicocategorie valt: ze heeft met veel onbekenden te maken, regelmatig contact met drugsverslaafden, is ’s nachts vaak alleen en zal niet onmiddellijk gemist worden. Een slachtoffer met een laag risico heeft een vaste baan, veel vrienden en geen vaste werktijden of agenda.


      Maar stel nou dat er een nog andere risicofactor meespeelt: het risico dat je te goed van vertrouwen bent, alleen niet door naïviteit maar door compassie. Hoe zit het met het kleine meisje dat de auto van de dader in wordt gelokt omdat hij haar vraagt of ze hem wil helpen zoeken naar een vermiste kitten?


      Zo werkt het dus bij mensen.


      Een van mijn studiebegeleiders was een psychiater die het goed vond als patiënten hun hond meenamen naar een sessie. Hij vertelde me over een vrouw met een bijzonder brave herderkruising die de hele sessie stil aan haar voeten lag, terwijl zij met allerlei handgebaren en nogal wat misbaar haar verhaal deed. Een andere patiënt van hem, een man die antipsychotica slikte, zat bijna doodstil naast zijn Gordon setter heel rustig en monotoon te praten, terwijl de hond opstond en met zijn oren plat achterover zenuwachtig door de kamer drentelde en af en toe laag gromde. Wat wilde de psychiater daarmee duidelijk maken? Dat honden neurotisch gedrag en werkelijk bedreigend gedrag van elkaar kunnen onderscheiden.


      Had Bennett de honden bedreigd?


      Cilla hielp me een condoleancebrief aan Bennetts ouders op te stellen. Bennett had me een keer een foto van ze laten zien met daarop zijn bejaarde vader die op een knopaccordeon in een boerderijkeuken speelde, terwijl zijn moeder, die een schort voorhad, danste. Toen Cilla vroeg wat hij me over ze had verteld, herinnerde ik me alleen maar wat algemeenheden. Bennett vertelde uit zichzelf weinig over hen en ik had achteraf spijt dat ik niet meer had gevraagd. Cilla raadde me aan het in de brief niet over míjn verlies te hebben.


      Mijn broer Steven vroeg een van de juridisch onderzoekers op het kantoor waar hij werkte een adres van ze op te duikelen, aangezien dat de politie nog niet gelukt was. De heer Jean-Pierre en mevrouw Marie Vaux-Trudeau in Saint-Elzéar in Quebec, een stadje van nog geen drieduizend inwoners.


      ‘Die ouders bestaan niet,’ deelde Steven me bij zijn volgende bezoekje mee. Ik was net aan mijn tweede week in Bellevue begonnen en hij kwam bijna elke avond langs. We zaten in de gemeenschappelijke ruimte op plastic stoeltjes met op de achtergrond het geluid van Happily Never After op Investigation Discovery Channel. Moet je nagaan, een heel seizoen vullen met verhalen over mensen die niet lang en gelukkig leefden, maar waarvan de een de ander nota bene op hun huwelijksreis vermoordde. Mijn kamergenoot Jody zat een eindje verderop omdat ze inmiddels wist dat Steven altijd chocola meenam. Ze had omwille van onze privacy haar oordopjes ingedaan, maar ik had gezien dat ze de muziek had uitgezet.


      ‘Je bedoelt dat je onderzoeker ze niet heeft kunnen vinden,’ corrigeerde ik hem.


      ‘Steven,’ viel Jody ons in de rede, ‘zou je de volgende keer die met stukjes bacon en zout kunnen meenemen?’


      ‘Chocola met bacon?!’ vroeg Steven.


      ‘Misschien dat ik hun achternaam verkeerd heb geschreven,’ zei ik.


      ‘Mijn mannetje heeft elke mogelijke variatie gecontroleerd. In Saint-Elzéar woont niemand met die naam.’


      ‘Misschien dat ik me heb vergist in de plaatsnaam.’


      ‘Hij heeft overal gezocht.’


      ‘Maar ze moeten toch ergens zijn? Iemand moet ze vertellen dat hun zoon dood is.’


      ‘Ik heb mijn mannetje bij de gemeente navraag laten doen naar Bennetts geboorteakte. Er heeft daar nooit iemand met die naam gewoond.’


      ‘Ik heb je niet gevraagd om Bennetts gangen na te gaan.’


      ‘Dat deed ik ook niet, ik probeerde zijn ouders te vinden.’


      Ik kende mijn broer als geen ander. We waren als kinderen onafscheidelijk en kwamen altijd voor elkaar op, een patroon dat je wel vaker ziet bij kinderen met een manisch-depressieve ouder. Als onze vader depressief was negeerde hij Steven, als hij manisch was sloeg hij hem. Bipolaire stoornissen zijn een van de weinige gevallen waarin een en dezelfde persoon zowel dader als slachtoffer is. En dat is geen eerlijke strijd.


      ‘Wil je dat mijn mannetje naar Bennetts ouders blijft zoeken?’ vroeg Steven.


      ‘Ja, natuurlijk wil ik dat.’


      Jody stortte zich na Stevens vertrek op de chocola. ‘Mijn docente Creatief Schrijven op Sarah Lawrence heeft hetzelfde meegemaakt. Ze ontmoette een Engelsman via internet en werd verliefd op hem.’


      ‘Waarom vertelt je docente je over haar liefdesleven?’ vroeg ik, hoewel ik me nauwelijks op Jody’s woorden kon concentreren. Ik was met mijn gedachten nog bij het moment dat Steven zei dat Bennett niet daar was geboren waar hij me had verteld dat hij geboren was.


      ‘We hebben elke week een verplicht halfuurtje waarin we het over mijn teksten hebben. Daar valt alleen niets over te zeggen. En dat weten we allebei. Die jongen bleek in het echt dus twaalf te zijn.’


      ‘Dat gebeurt vast heel vaak.’ Ik stak mijn hand uit om het lampje naast mijn bed uit te doen.


      ‘Wacht even. Ik denk namelijk dat ik het eindelijk snap. Je bent de slechte versie van die ene actrice, Charlotte Rampling, die met die sexy, halfgeloken ogen die afhankelijk van het licht soms lichtbruin en dan weer groen zijn, en met die jukbeenderen. Hèhè, ik kon het echt niet uitstaan.’


      ‘De sléchte versie.’


      ‘En de kleinere versie,’ zei Jody. ‘Mijn zus en ik zeggen altijd dat we de slechte versies zijn van Joan Fontaine en Olivia de Havilland. We kijken vaak naar oude films. Je broer is eerder een soort goede versie van Nicolas Cage.’


      ‘Ik vermoed dat hij daar wel mee kan leven. En ik ken je zus niet, maar volgens mij ben jij van niemand de slechte versie,’ voegde ik eraan toe omdat ik nu misschien wel erg bot overkwam. Ditmaal klikte ik de lamp op het nachtkastje wel uit. ‘Slaap lekker.’ Ik draaide me zelfs om om duidelijk te laten merken dat het gesprek wat mij betreft was afgelopen. Alleen scheen het licht van de gang nog steeds in onze kamer en kon ik niet net doen alsof ik daar in mijn eentje lag.


      Waarom zou je liegen over waar je geboren bent?


      Van alle leugens die mannen vrouwen op de mouw spelden was dit wel de meest verbijsterende. Omdat ik er geen enkele reden voor kon verzinnen. Tenzij hij zijn naam had veranderd. Maar behalve in het geval van vrouwen die dat soms doen wanneer ze trouwen, nemen mensen meestal alleen een andere naam aan omdat ze de banden met hun vroegere leven willen doorsnijden en opnieuw willen beginnen. En stel dát hij zijn naam had veranderd, wat had hij dan misschien nog meer anders voorgespiegeld? Zijn jeugd? Maar hij sprak altijd zo liefdevol over zijn ouders. Was dat misschien de jeugd die hij had willen hebben? En wie waren die mensen op de foto dan? Bennett leek toch echt op de man op die ene foto die ik had gezien.


      Ik rolde me op mijn andere zij, naar Jody’s bed toe. Als ze niet al sliep, dan lag ze in ieder geval wel heel stil. Ik kon dat suffe spelletje van haar niet uit mijn hoofd krijgen. Van wie was Bennett de slechte versie? Ik probeerde me de acteurs te herinneren die ik van oude nachtfilms op tv kende en kwam uiteindelijk op de markante Montgomery Clift uit.


      Hij had tijdens de opnames van Raintree County een ernstig auto-ongeluk gehad toen hij tegen een boom was gereden, en hoewel de plastische chirurgie voor de jaren vijftig lang niet slecht was, was er duidelijk sprake van een gezicht ‘voor’ en een gezicht ‘na’. Ik bedacht dat Bennett de slechte versie was van de slechte Montgomery Clift-versie. Zodra dat in me opkwam schaamde ik me alleen ook meteen weer voor die gedachte. Vanwaar die kribbige reactie? Het enige wat hij had gedaan was liegen over waar hij vandaan kwam.


      Jody gaf nog steeds geen kik. Had ik nou maar Kathy als kamergenoot gehad. Bij haar zou ik niet mijn licht hebben uitgedaan en me hebben omgedraaid. We zouden alle mogelijke invalshoeken van deze eigenaardige situatie onder de loep hebben genomen en steeds wildere scenario’s hebben bedacht, totdat we allebei in lachen zouden zijn uitgebarsten. Uiteindelijk zou ze voor een tweeledige oplossing hebben gepleit: dat ik op onderzoek moest uitgaan, mét het bijbehorende risico dat mijn vertrouwen geschaad zou worden.


      Zij had veel gehad aan vertrouwen en geloof. Ze had zich haar hele leven laten leiden door een avontuurlijke, onverzettelijke en wijze innerlijke kracht, en dat was een leven waar veel mensen, tot op zekere hoogte, jaloers op zouden zijn geweest. Op haar achtentwintigste, in het derde jaar van haar studie Geneeskunde aan New York University, kreeg ze tijdens haar coschappen te horen dat ze borstkanker had en dat die al naar haar botten was uitgezaaid. Ze bleef tijdens de eerste chemokuurbehandelingen naar college komen en haar rondes in het ziekenhuis doen. Ze bedekte haar hoofd niet en kwam dus gewoon zonder pruik of sjaaltje. Zo konden haar patiënten elke dag zien hoe moedig ze was, dat ze niet bij de pakken neerzat, zoals anderen in haar positie misschien wél zouden hebben gedaan.


      Ze had na de diagnose nog acht jaar geleefd en tijdens vier daarvan hadden we samengewoond in een appartement in Vinegar Hill, in de buurt van de oprit naar de Brooklyn Bridge. Ze was overleden vlak voordat ik Bennett ontmoette.


      En nu zat ik hier in een gekkenhuis met een studente van Sarah Lawrence.


      Wat zou Kathy in mijn geval hebben gedaan?


      Ik besloot dat ik de volgende ochtend een ticket naar Montreal zou boeken, gebruik zou maken van de sleutel die Bennett me had gegeven en dan zo veel mogelijk te weten zou zien te komen.

    

  


  
    
      ‘Ik wil mezelf vanmiddag ontslaan,’ vertelde ik Cilla de volgende ochtend. We zaten met een kop thee in haar werkkamer. Ik had haar sinds mijn gedwongen opname elke dag gesproken en ze had gezegd dat ze me als reguliere cliënte zou blijven behandelen. Ik zat intussen aan de rafels van mijn hippe gescheurde jeans te pulken.


      ‘Denk je niet dat je beter nog een paar dagen kunt blijven? Tot je een netwerk om je heen hebt dat je kan steunen?’


      Wat mij betreft was zíj dat netwerk, Steven en zij. ‘Steven heeft een in plaatsen delict gespecialiseerde schoonmaakploeg voor mijn appartement ingehuurd.’


      ‘En je weet zeker dat je eraan toe bent om naar huis te gaan, zelfs al is je huis schoon?’


      ‘Zouden er andere schoonmaakmiddelen bestaan dan de middelen die mensen zoals jij en ik gebruiken? Ik krijg het bloed van een bloedneus nog niet eens uit een washandje,’ zei ik. ‘Bovendien ga ik nog niet meteen naar huis. Ik ga eerst langs Bennetts appartement in Montreal om het telefoonnummer en het adres van zijn ouders te achterhalen. Ik kan pas naar huis nadat ik hun onder ogen ben gekomen.’


      ‘En je vindt dat dat aan jou is in plaats van aan de autoriteiten?’


      ‘Tot nu toe heeft niemand ze kunnen vinden. Zelfs Stevens mannetje niet.’


      ‘En je denkt dat jij dat wel kunt?’


      ‘Hij was extreem netjes en geordend. Zijn overhemden en stropdassen hingen op kleur. Ik ga ervan uit dat ik ergens in zijn bureau hun adres zal kunnen vinden. Ik heb zelden zo’n opgeruimd bureau gezien.’


      ‘Dus je bent wél een keer bij hem thuis geweest?’


      ‘Dat heeft hij me via Skype laten zien.’


      Soms aten we ’s avonds samen, via Skype. Dan bestelden we allebei Chinees, en ook echt dezelfde gerechten, en aten die op alsof we tegenover elkaar aan tafel zaten. Bennett gebruikte een tafelkleed, ik een placemat.


      ‘Heb je echt goed nagedacht over wat je daar zou kunnen aantreffen?’ vroeg Cilla.


      Dat was een typische therapeutenvraag, een die ik zelf ook aan gevangenen in Rikers had gesteld. En iedereen zegt dan altijd ‘ja’.


      Maar eerst wilde ik mijn honden zien.


      Ik nam de snelle metro helemaal naar East Harlem. Doordat het zo druk op straat was en er uit een hele hoop toeterende auto’s wapperende vlaggen staken, vroeg ik me even af of vandaag misschien de grote Puerto Ricaanse optocht was, totdat ik besefte dat die altijd in juni werd gehouden. En het was september. Ik rook het gemeenteasiel al van verre, een mengeling van uitwerpselen en angst. De voordeur was volgeplakt met flyers met oproepen om je huisdier toch vooral te laten castreren of steriliseren. Binnen kwam ik terecht in een wachtruimte vol huilende kinderen, tieners die wezenloos voor zich uit zaten te staren en ouders die het heel zwaar hadden. Drie vrouwen achter een balie, van wie er zo te zien niet één ouder was dan twintig, hielden toezicht op het geheel. Twee van hen zaten aan de telefoon, zodat de derde in haar eentje met alle geëmotioneerde mensen moest zien te dealen, van wie sommigen hun hond kwijt waren en anderen er juist een kwamen brengen. Zo te zien zou het uren kunnen duren voor ik überhaupt iemand te spreken kreeg.


      Ik wist de blik van een potige asielmedewerker te vangen, die door een van de vrouwen achter de balie met Enrique werd aangesproken. Ik vroeg hem op zachte toon of hij misschien wist waar de twee honden zaten die tien dagen geleden door de hondenbrigade waren binnengebracht.


      Hij antwoordde dat ze elke week meer dan honderd honden binnenkregen. ‘Heb je het nummer van hun kennel?’ Natuurlijk had ik geen kennelnummer of wat dan ook, dus in plaats daarvan zei ik: ‘Die honden uit de krant, van de man die dood is.’


      ‘Die pitbull met de rode neus en die grote witte?’


      ‘Die Pyreneese berghond ja.’


      ‘Die zitten in Afdeling 4, maar daar is een APV voor afgegeven.’ Toen hij mijn glazige blik zag, voegde hij eraan toe: ‘Een Algemene Plaatselijke Verordening voor een bijtincident. Hoewel ik in de krant zag dat ze wel wat meer dan dat hebben gedaan.’


      ‘Het zijn mijn honden.’


      ‘Je mag ze niet mee naar buiten nemen en ik mag je ook geen toegang geven tot hun kennel. Op hun kennelkaarten staat EXTREEM GEVAARLIJK.’


      ‘Maar mag ik ze op z’n minst eventjes zien? Kun je me naar ze toe brengen?’ Ik zag dat Enrique een blik wierp op de drie meiden achter de balie, die het nog steeds erg druk hadden, en me daarna gebaarde met hem mee te komen. We glipten langs het bordje UITSLUITEND VOOR PERSONEEL en belandden onmiddellijk midden in een soort gekkenhuis dat niet veel van Bellevue verschilde. Ik probeerde te kijken zonder dat ik echt zag: honden die halfgek waren van angst en frustratie en rondjes draaiden in veel te kleine hokken, met omgegooide waterbakken en poep die niet alleen op de vloer zat maar ook tegen de muren. Waarom waren er nergens medewerkers te bekennen die voor ze zorgden?


      Cloud had behalve op mijn bed nog nooit eerder ergens anders geslapen.


      Ze zat tegen de achterkant van haar hok gedrukt, met haar kop omlaag en haar oren in doodsangst plat achterover. Toen ik dichterbij kwam, keek ze op en jankte zachtjes. Ik riep haar en stak mijn hand uit.


      Enrique hield me tegen. ‘Je mag de hond niet aanraken.’


      Ik liet me op mijn knieën zakken en begon tegen Cloud te praten. ‘O, schatje, het spijt me zo dat je hier zit.’


      Was dit Bennetts moordenaar? Ik weigerde te geloven dat deze hond hem had vermoord, maar dan moesten het dus Chester en George zijn geweest.


      ‘Waar is George, de pitbull?’


      ‘In het volgende hok. Hierzo.’


      Ik besefte nu pas dat het gejammer dat ik hoorde van George kwam, die mijn stem en mijn geur natuurlijk had herkend. Had ik hem maar nooit gekend. Had ik maar een hekel aan hem. Als hij en de inmiddels dode Chester er niet waren geweest, zou Bennett nu nog leven. Misschien had George toen ik me destijds over hem ontfermde niet voor niets op de euthanasielijst gestaan. Misschien was er wel een heel andere reden geweest dan alleen een overvol asiel. Maar George was zo lief en dankbaar geweest... Hij was de enige hond die ik kende die niet zijn tanden gebruikte wanneer hij uit je hand at en echt alleen zijn lippen.


      Ik begon te huilen. Als Chester de alfahond was geweest, dan was George de bètahond. Speelde dat een rol bij de vraag of ik het hem kon vergeven? Ik geloofde niet in oog om oog. Gezien de omstandigheden was dat misschien raar, maar ik wilde niet dat George zou lijden. Hoe zit dat bij een moeder met een zoon die zijn eigen vader doodt, haar man dus? Wordt zij geacht haar zoon te haten? Terwijl hij dezelfde jongen is van wie ze een uur daarvoor nog hield? Maakt zij niet de keuze om het hem te vergeven? En kan dat überhaupt wel?


      ‘Ik moet echt weer aan het werk,’ zei Enrique. ‘Ik vraag wel even of een van de vrijwilligers hierheen wil komen. Beloof dat je de honden niet zult aanraken, oké?’


      Ik bedankte hem snel voor hij de deur achter zich dichttrok en ging toen tussen de twee kooien in op de smerige vloer zitten. Zo kon ik ze allebei zien en konden zij mij ook zien, maar elkaar niet. Ik wist niet goed wat er allemaal door me heen ging. Ik voelde me verantwoordelijk voor Clouds lot. Ze zat hier – en nu nam de therapeut in me het even over – vanwege mijn ziekelijke altruïsme, als onbaatzuchtige acties verkeerd uitpakken en anderen onbedoeld grote schade toebrengen.


      ‘Moedig van je, om hiernaartoe te komen,’ zei een vrouw die net was binnengekomen. Het eerste wat ik dacht toen ik haar zag was dat ze er voor iemand die hier werkte wel erg schoon uitzag. Ze droeg een T-shirt met de naam van het asiel. Zou ze net aan haar dienst zijn begonnen? ‘Ik hoorde van Enrique dat je hier was. Hoi, ik ben Billie.’ Ze ging op haar hurken naast me zitten en stak haar hand uit naar George’ hok. Ze wachtte tot hij opstond en dichterbij durfde te komen, waarna ze haar vingers door de tralies stak zodat hij die kon likken.


      ‘Ben je niet bang? Je weet wat mijn honden hebben gedaan?’


      ‘Je foto stond op internet.’ Ze kende het hele verhaal en toch was ze George nu aan het aaien. Hij duwde zijn flank tegen de tralies aan voor zo veel mogelijk contact. Ik hoorde hem diep zuchten van genoegen. ‘Het is zo’n ontzettende knuffel,’ zei ze, terwijl ze met haar nagels over zijn flank krabde.


      Ik wist niet wat ik zag.


      ‘Gecondoleerd trouwens.’ Ze trok haar vingers terug. George draaide zich om in zijn hok, zodat ze zijn andere kant kon aanhalen. Ze had meteen door wat hij wilde en begon over zijn andere flank te krauwen. ‘Was hij knap?’ vroeg Billie. ‘Je verloofde?’


      Dat was het tweede aan haar dat me verbaasde. Dat vroeg je toch niet aan iemand die rouwt?! En toch vond ik haar ook wel aardig. Afgezien van Cilla was ze de eerste die me behandelde alsof ik dit wel te boven zou komen. Dát je iets als dit te boven kon komen had ik van Kathy geleerd. Alleen moest ik op dit moment nog wel doen alsof ik het zou redden. Ik kon me niet verlaten op het vertrouwen of geloof waar anderen over beschikten, maar ik kon wel doen alsóf ik dat kon.


      Ik hoorde mezelf Billies merkwaardige vraag met nee beantwoorden. Nee, Bennett was niet bepaald knap. Dat was me toen ik hem voor het eerst zag meteen opgevallen, maar ik had het ook bijna direct afgedaan als iets wat er niet toe deed. Hij had iets anders wat me had aangetrokken: zijn zelfverzekerdheid, wat een heel ander soort kracht was.


      ‘Je honden zijn sterker dan je denkt. Maar we kunnen maar beter gaan voor iemand je hier ziet. Officieel moet je een gerechtelijk bevel kunnen laten zien. Je honden zijn bewijsmateriaal.’


      Ik zei Cloud gedag, maar George niet, hoewel hij nog steeds met zijn lichaam tegen de tralies gedrukt stond.


      Billie en ik liepen samen naar buiten.


      ‘Zijn ze hier veilig?’ vroeg ik.


      ‘Voorlopig wel. Zolang ze bewijsmateriaal zijn, kan ze niks gebeuren.’


      Ik vroeg maar niet: En daarna? We wisten allebei heel goed wat er daarna zou gebeuren.


      ‘Ik zal wel op ze letten. Alsjeblieft.’ Ze gaf me haar kaartje. Er stond geen beroep op, alleen maar een naam en een telefoonnummer. ‘Ik kom hier driemaal per week. Bel me gerust, dan kan ik je vertellen hoe het met ze gaat.’


      Ik bedankte haar en vroeg hoe ze hier als vrijwilliger verzeild was geraakt.


      ‘Mijn eigen hond heeft hier vroeger gezeten, een herderkruising met een klein beetje chow. Hij had een van de buurkinderen gebeten. Ik zou dat kind zelf ook hebben gebeten als ze mij net zo had gejend als Cubby.’


      ‘Wat is er met Cubby gebeurd?’


      ‘Hij was geen bewijsmateriaal.’


      ‘En toch wilde je hier werken?’


      ‘Ik ben hier nodig.’

    

  


  
    
      Steven had aangeboden me naar het vliegveld te brengen en haalde me met de auto op bij het asiel. Hij vond het volkomen idioot dat ik mijn honden had willen zien. ‘Hoe kun je überhaupt naar ze kijken nu je weet wat ze hebben gedaan?’


      Ik probeerde de analogie van de moeder met de moorddadige zoon op hem uit, maar Steven zei: ‘We hebben het over honden, Morgan, niet over kinderen.’


      Voor mij werkte de analogie wel. ‘Je kent Cloud al sinds ze acht weken oud was.’


      ‘Ik heb het over die andere.’


      Ik was niet van plan in Montreal te overnachten. Mijn plan bestond eruit om de contactgegevens van Bennetts ouders te vinden en dan meteen weer terug te gaan.


      Ik moest Steven beloven dat ik bij hem langs zou komen zodra ik weer terug was in New York. ‘Ik ben gisteren even wezen kijken of de schoonmakers hun werk goed hebben gedaan. Het ziet er superschoon uit, maar je kunt er niet slapen. Ze hebben het bed meegenomen.’


      ‘Wat hebben ze nog meer meegenomen?’


      ‘Het ziet er behoorlijk leeg uit, maar ze hebben het nodige gedaan. Je weet echt zeker dat je daar nog wilt wonen?’


      Dat mijn broer bezorgd was, was ik wel gewend. Dat was hij eigenlijk altijd geweest. Vroeger, als mijn vader zijn woede op mij richtte, wist Steven dat altijd om te buigen. Niet dat onze vader nou zo gewelddadig was. Behalve wanneer zijn manische fase in een depressie omsloeg. In zijn allerzwartste buien was hij zelfs in staat om mijn moeder met een mes te lijf te gaan. Voor hem was ik een soort miniversie van haar en al even opstandig. Ik herinner me nog die ene zomeravond dat ik tien was en Steven achttien, toen mijn vader de keuken in was gelopen en tot de ontdekking kwam dat de fruitschaal leeg was.


      ‘Wie heeft mijn perziken opgegeten?’ riep hij. Steven en ik zaten beneden in de net verbouwde kelder televisie te kijken. We hoorden dat hij zich tegen onze moeder keerde. ‘Heb jij ze soms mijn perziken laten opeten?’


      We hoorden haar antwoorden: ‘Die waren voor het hele gezin.’


      Steven liep de trap op naar de keuken, met mij in zijn kielzog.


      ‘Ik heb die kloteperziken opgegeten,’ zei Steven, terwijl ik dat juist had gedaan.


      Hij incasseerde het pak slaag. Twee maanden later werd hij door mijn vader de deur uit gezet en liftte hij naar New York. Hij wist een baantje te krijgen bij een bouwbedrijf in Hoboken en volgde in de avonduren colleges Criminologie aan John Jay. Tegen de tijd dat ik naar New York verhuisde, was hij inmiddels naar Afghanistan vertrokken, waar hij door Buitenlandse Zaken als jurist naartoe was uitgezonden. Hij reisde naar afgelegen dorpen waar hij de dorpsoudsten zo ver probeerde te krijgen een van de pijlers van de islam te volgen: de armen ondersteunen en een openbaar rechtssysteem opzetten. Hij vond het ongelofelijk zinnig werk, maar de leefomstandigheden vielen hem steeds zwaarder. Hij woonde met zijn collega’s in een tot hotel omgebouwde bunker, waar de Taliban een paar maanden na Stevens vertrek een aanslag op pleegden. Eenmaal terug in New York ging hij voor AVAAZ werken, een non-gouvernementele organisatie waarvan de naam in meerdere Europese, Midden-Oosterse en Aziatische talen ‘stem’ betekent. Hun humanitaire missie en bijbehorende projecten – van mensenhandel tot dierenrechten – spraken hem aan.


      Ik landde vlak voor het spitsuur op Dorval, nam een taxi en gaf de bestuurder Bennetts adres: de Rue Saint-Urbain in het Quartier Latin van Montreal, dat te vergelijken is met New Yorks Bedford Avenue, waar ik toevallig vlakbij woonde en dat dé plek voor hipsters is. Hoewel de huizen in het Quartier Latin dezelfde rijtjeshuizen waren als in Williamsburg, hadden de Fransen ze lichtblauw geverfd en versierd met van diezelfde gietijzeren balkonnetjes die je ook in New Orleans ziet. In Williamsburg waren de panden eerder versierd met beeldjes van de Heilige Maagd Maria en kitscherige Italiaanse prullaria.


      We reden door een winkelstraat. Hoewel het eind september was en ijskoud, zaten er op de terrasjes nog gewoon mensen. Na een paar stratenblokken ging de taxichauffeur langzamer rijden om de huisnummers beter te kunnen lezen. Nummer 42 bestond niet. ‘Weet u zeker dat u het juiste adres hebt?’ vroeg hij.


      ‘Dit is toch Saint-Urbain? Bestaat er misschien ook nog een noord- of zuidkant of zo?’


      ‘Het zou echt hier moeten zijn.’


      Ik betaalde en stapte uit. Zou ik de cijfers hebben omgedraaid? Ik liep terug naar nummer 24, maar daar bleek een wasserette te zitten. Bennett had me verteld dat hij boven een eettentje woonde, Deux nog iets, waar ze verrukkelijke omeletten hadden. Ik liep tot aan de volgende straathoek door en daarna weer terug, maar zag nergens een restaurantje. Ik typte Bennetts adres in op de plattegrond-app op mijn mobiel en wachtte op instructies, maar kreeg de melding dat het adres niet bestond. ‘O, kom op nou toch,’ zei ik hardop. Ik liep een winkel in en vroeg of er in de buurt ook een restaurant zat dat Deux nog iets heette.


      ‘Dit is Montreal,’ zei de winkelbediende, ‘alles heet hier Deux nog wat.’


      Ik liep het hele stuk nog een keer op en neer, alsof de cijfers op wonderbaarlijke wijze zouden veranderen en het ongemakkelijke gevoel dat steeds sterker werd vanzelf zou verdwijnen. Had ik hem ooit iets op dit adres gestuurd? Nee, we hadden alleen gemaild en geskypet. Ik probeerde me andere dingen te herinneren die hij me over de wijk of over zijn vrienden had verteld, maar het enige wat ik nog wist waren de muzikanten die hij vertegenwoordigde. Hij werkte als agent voor een paar Canadese indiebands. Misschien dat er toevallig vanavond een optrad? Ik kocht een krant en een zakje smarties bij een kiosk en besloot ondanks de kou toch maar op een terrasje bij een café op de hoek te gaan zitten. Na een paar keer diep in- en uitademen sloeg ik de krant open bij het kunst- & cultuurkatern. Er stonden geen namen bij die me bekend voorkwamen.


      Het viel me op dat het drukker was geworden in het café en dat mensen eten bestelden. Mijn vlucht ging pas om middernacht. De straatverlichting floepte aan. Toen de ober langskwam besloot ik ook maar iets te bestellen: poutine en een kleine Coca-Cola light.


      ‘Is een Pepsi light ook goed?’


      Hij bracht me een petite flesje. Anders dan in Amerika was klein hier ook echt klein, en ik voelde me een beetje bekocht.


      Ik had het gevoel dat ik eigenlijk zou moeten weten wat mijn volgende stap zou zijn. In de afgelopen twee jaar had ik allerlei procedures en methodologieën uit mijn hoofd geleerd, plaatsen delict onderzocht, aangiftes moeten doornemen, zaken van vermiste personen en allerlei soorten slachtoffers bestudeerd. Toch kon ik nu geen enkel model bedenken dat me houvast bood. Ik kreeg een nogal bizarre inval: zou ik een overleden persoon als vermist kunnen opgeven? Waarom had Bennett me een nepadres gegeven? Wat wilde hij verbergen? Een echtgenote? Een gezin? Had hij soms een strafblad? Daarom was hij dus altijd naar mij toe gekomen. Die bed & breakfasts met de nieuwsgierige gastheren en te zoete ontbijten hadden dus gedraaid om geheimhouding in plaats van romantiek. Waarover zou hij nog meer tegen me hebben gelogen?


      Om wie rouwde ik eigenlijk?

    

  


  
    
      Stevens appartement, waar ik op zijn slaapbank bivakkeerde, lag op loopafstand van het kantoor van de gerechtelijk patholoog-anatoom op First Avenue, waar alle stoffelijke overschotten naartoe werden gebracht. Ik merkte dat ik tegen een paniekaanval aan zat. Ik was de avond ervoor weer gebeld door een medewerker van het kantoor met de vraag of ik wilde langskomen. Ik probeerde tegen mezelf te zeggen dat het vergeleken met mijn ergste vermoedens vast zou meevallen en dacht terug aan de allereerste keer dat ik tijdens anatomieles een lijk had gezien. Na me over de angst heen te hebben gezet dat ik vast zou overgeven of flauwvallen, had ik mezelf echt moeten dwingen ernaar te kijken. Maar uiteindelijk had mijn wetenschappelijke belangstelling de overhand gekregen en was het prima gegaan. Alleen was dit natuurlijk niet zomaar een stoffelijk overschot. Bennett – of wie het ook was – viel niet meer te identificeren. Maar ze konden toch moeilijk van me verwachten dat ik naar zijn lichaam zou kijken?


      Ik had verwacht dat Steven boos zou worden toen ik hem over Montreal vertelde, en dat was hij ook, maar hij was vooral kwaad op zichzelf omdat hij destijds zijn vermoedens niet had uitgesproken elke keer dat Bennett weer met een of andere smoes aankwam waarom hij mijn broer niet wilde ontmoeten. Tja, alsof ik geluisterd zou hebben als Steven dat wel had gedaan...


      Ik was na mijn verblijf in Bellevue nog steeds niet thuis geweest, dus mijn kledingkeuze was beperkt: dezelfde spijkerbroek en enkellaarsjes van de dag ervoor, en de geribbelde coltrui die ik in Montreal ook had gedragen.


      Steven had die ochtend een afspraak bij het Afghaanse consulaat; AVAAZ probeerde asiel te krijgen voor Afghaanse vertalers. Hij had me gevraagd tot ’s middags te wachten zodat hij met me mee kon, maar ik had hem op het hart gedrukt dat ik het heus wel in mijn eentje zou redden. Hij had geantwoord dat het toch echt iets anders was dan even een nieuw rijbewijs ophalen, maar ik hield voet bij stuk. Ik wilde weten of ik na het zien van Bennetts toegetakelde lichaam misschien anders over hem zou denken. Het lichaam dat ik kende was tenslotte van iemand anders geweest.


      Voor het eentonige grijze pand stond een oplegger; ik had eerder een gekoelde trailer verwacht. Ik liep via een platte houten loopbrug die over de kabels was geplaatst naar de hal, gaf de vrouw bij de receptie mijn naam en zei dat ik op de vierde verdieping werd verwacht. Ze vroeg me even plaats te nemen terwijl ze de afspraak bevestigde. Er stonden een paar tafeltjes met een opvallend assortiment aan tijdschriften: Sports Illustrated, Parents, Garden & Gun en het merkwaardig existentialistische Self. Na een paar minuten kwam er een jonge man in een witte jas uit de lift die vroeg of ik Morgan Prager was. Hij ging me voor naar een volgende wachtruimte, waar het naar formaline rook en geen tijdschrift te bekennen viel.


      ‘Moet ik het stoffelijk overschot zien?’ Terwijl ik het vroeg, wist ik al dat het me hoe dan ook niet zou lukken.


      ‘We doen de identificatie meestal aan de hand van een foto, maar dat zullen we in dit geval niet van u verlangen. Ik heb wel een paar vragen. Ik begreep dat u verloofd was met de overledene? Had uw verloofde misschien een tatoeage, moedervlekken, littekens of iets anders opvallends?’


      ‘Ik neem aan dat u niet veel meer hebt aan het litteken bij zijn wenkbrauw?’


      ‘Het spijt me, maar ik moet dit helaas vragen.’


      ‘Nee, sorry voor mijn opmerking. Ik kan het alleen gewoon nog niet helemaal geloven dat ik hier sta. En nee, Bennett had geen tatoeages. Maar ik weet niet eens of hij wel Bennett heette. Heette hij zo?’


      ‘Zijn vingerafdrukken leverden geen match op in de database.’


      ‘Wat gebeurt er met het lichaam als niemand het kan identificeren?’


      ‘Dan blijft het een halfjaar bij ons en wordt het daarna overgebracht naar de gemeentelijke begraafplaats op Hart Island. Dat is bij de Bronx in de buurt.’


      Ik kon het lichaam niet identificeren, maar kon ik het wel opeisen? En wilde ik dat?


      De rechercheur vertelde me dat het stoffelijk overschot zonder persoonlijke bezittingen was binnengebracht en dat er in mijn appartement verder ook niets was aangetroffen.


      ‘En zijn mobiel dan?’ vroeg ik. ‘Die had hij altijd bij zich.’


      ‘We hoopten dat u ons zou kunnen vertellen waar die is. Net als zijn portemonnee.’


      ‘Bedoelt u te zeggen dat iemand die heeft gestolen?’


      ‘Ik bedoel dat de politie die niet heeft gevonden.’


      Ik had het gevoel dat hij me berispte omdat ik niet wist waar Bennetts mobiel en portemonnee waren en dat hij het maar lastig vond dat ik ze niet bij hun onderzoek kon helpen.


      Tot mijn verbazing begon ik te huilen. ‘Ik weet helemaal niet wie hij was. Ik dacht dat ik het wist, maar dat had ik dus mis. Als jullie het weten te achterhalen, dan hoor ik het graag.’


      Ik nam metrolijn L terug richting Williamsburg, maar stapte bij halte Bedford uit voor het Metropolitan-zwembad, een openbaar badhuis uit de jaren dertig. In het heerlijk warme water kon je het zonlicht prachtig op de tegels weerspiegeld zien via het dakraam dat over de gehele lengte van het bad liep. Als ik mijn ogen half dichtkneep waande ik me bijna in Caribische wateren.


      Zwemmen was zowel een passie als een vaste gewoonte van me: vijf dagen per week, zowel ’s zomers als ’s winters. Hoewel ‘zwemmen’ niet helemaal de juiste term was, want wat ik deed was eerder onderwater-hardlopen. Ik gebruikte een AquaJogger, een eenvoudige band voor om je middel waardoor je rechtop in het water blijft drijven. Andere mensen joggen ermee, maar ik rende echt zo hard als ik kon. Het water werkte vertragend en rustgevend, en voelde een beetje alsof je in een droom een trein probeert te halen.


      De kleedkamers met de kapotte föhns, de afvoerputjes vol haren en de stank van ammoniak en haarlak waren geen passende voorbereiding op het prachtige zwembad: een 25 meterbad, fonkelend en licht, met drie banen om baantjes in te trekken.


      Ik gebruikte de baan die bedoeld was voor langzame crawlers, mensen die met een plankje zwommen en roddelaarsters die al babbelend wat rondpoedelden. De baan was ongeveer even breed als een metrowagon en werd door een vergelijkbare verzameling onbekenden gebruikt.


      Normaal gesproken ging ik via het trapje het water in, maar vandaag dook ik. Zo kon ik de stilte en de druk van het water voelen, die paar seconden waarin alles boven het wateroppervlak er even helemaal niet toe deed. Toen ik weer bovenkwam om adem te halen begon ik meteen zó hard te rennen dat ik er zelf versteld van stond. Ik rende langs de blinde mevrouw die in het ondiepe springoefeningen aan het doen was, langs de oude dametjes die douchemutsen in plaats van badmutsen droegen en gewoon met al hun make-up op in het zwembad stapten, en langs het te dikke jochie dat rende maar toch stilstond. Als ik nu gewoon op het land had gerend, zou ik nog geen vier minuten over een kilometer hebben gedaan.


      Ik rende weg van het lichaam van mijn voormalige geliefde in het kantoor van de gerechtelijk patholoog-anatoom, weg van mijn eigen goedgelovigheid, weg van mijn gevoelens van schaamte. Hoe meer weerstand het water bood, hoe beter ik me dacht te voelen, maar ik werd met zoiets groots geconfronteerd dat mijn lichaam niet goed leek te weten of het ontspannen was of gewoon heel moe.


      Toen ik eindelijk uit het zwembad stapte voelde ik weer zwaartekracht. Astronauten schijnen zo met gewichtloosheid te leren omgaan, via hardlooptraining onder water.


      Ik hield er net mee op toen het dameszwemmen begon, twee uur waarin uitsluitend vrouwen, meestal chassidische joden, het zwembad mochten gebruiken. De gordijnen voor de ramen die op de receptie uitkeken werden dichtgetrokken en ook de badmeester was een vrouw. In de kleedkamer waren een stuk of tien vrouwen van uiteenlopende leeftijden hun badkleding aan het aantrekken: lange jurken van badpakstof. Hoewel ik een Speedo-badpak droeg, voelde ik nooit enige minachting van hun kant. Eerlijk gezegd behandelden ze me eerder als lucht. Behalve Ethel, die even nieuwsgierig was naar mij als ik naar haar. Ze had me verteld dat ze met de Satmar-familie van haar man in Williamsburg een tamelijk saai leventje leidde. Behalve tijdens de zomer, omdat ze dan als strandwacht bij een koosjer meisjeszomerkamp in de Catskills werkte, en daar was ze ook echt heel trots op. Ze had me over Aqua Modesta verteld, dat hét merk voor koosjere badkleding bleek te zijn en een webwinkel had waar je ‘fatsoenlijke’ badpakken kon kopen. In de zomer droeg ze hun recentste badmodetrend: een capri. ‘Zolang je ellebogen en je knieën maar bedekt zijn,’ had ze me uitgelegd.


      Ik droogde me bij de douches af en liep door naar de drukke kleedkamer. Heel eventjes leek het alsof er allemaal scalpen aan de kledinghaakjes hingen. Het bleken de pruiken van de dames te zijn.


      ‘Moest je het lichaam bekijken?’ vroeg Steven later die avond.


      ‘Gelukkig niet.’


      ‘Hebben ze je verteld wie het was?’


      ‘Zonder vingers ook geen vingerafdrukken.’


      Dat gevatte antwoord gaf mijn gemoedstoestand alleen niet goed weer. Het was eerder een poging het steeds sterker wordende gevoel van hysterie de kop in te drukken.


      Ik had gewacht tot Steven naar bed was gegaan en vervolgens ingelogd op de nationale databank voor vermiste en niet-geïdentificeerde personen, die zowel voor het publiek als voor de politie toegankelijk is. Iedereen die het vak Psychologische Autopsie volgde had zich daar verplicht voor moeten aanmelden. Ik klikte op het casusnummer dat ik van de medewerker van het kantoor van de patholoog-anatoom had gekregen: ME 13-02544.

      



      Minimumleeftijd: 20


      Maximumleeftijd: 40


      Huidskleur: blank


      Etnische afkomst:


      Geslacht: man


      Gewicht: 82 kilo


      Lengte: 1.75 m, opgemeten


      Inventarisatie lichaamsdelen (vink aan wat van toepassing is):

      



      O  Alle lichaamsdelen geborgen


      O  Hoofd of deel van hoofd niet geborgen


      O  Romp niet geborgen


      O  Een of meerdere ledematen niet geborgen


      O  Een of beide handen niet geborgen

      



      Aantekeningen bij geborgen lichaamsdelen: Alle (gedeeltelijke) ledematen, romp en nek vertonen beetsporen van een hond

      



      Staat lichaam: avulsie van het gezicht


      Daarna klikte ik op de database met vermiste personen. Iemand moet toch naar de politie zijn gegaan toen Bennett, of wie hij ook was, niet thuis was gekomen: een echtgenote of zijn echte moeder in plaats van mevrouw Marie Vaux-Trudeau.


      Ik ging naar de pagina met geavanceerde zoekopties en voerde Bennetts signalement in, de datum waarop hij voor het laatst gezien was en hoe oud hij op die dag was geweest. Er waren in de regio New York, New Jersey en Connecticut drie matches die aan dat profiel voldeden en op die dag als vermist waren opgegeven.


      Ik aarzelde, zowel benieuwd naar als bang voor de zoekresultaten. Geen van de foto’s leek in de verste verte op Bennett.


      Vervolgens tikte ik het adres van zijn eigen website in, die hij me zelf een keer had laten zien, met daarop de lijst indiebandjes die hij vertegenwoordigde. Of zéí dat hij die vertegenwoordigde. De bandjes bestonden wel degelijk, maar geen daarvan had een manager die Bennett Vaux-Trudeau heette. Ik besloot een lijstje te maken van andere ‘feiten’ die hij me had verteld en die gemakkelijk te controleren waren. Daaruit bleek dat hij niet op McGill had gezeten, nooit een beurs van de Berklee College of Music had gekregen en niet de bassist van Radiohead was geweest.


      Was er eigenlijk iets waar Bennett niet over had gelogen?


      Ik logeerde al bijna een week bij Steven voor ik hem vroeg of hij even met me mee naar huis wilde gaan zodat ik wat kleren en boeken kon ophalen. Het geel-met-zwarte afzetlint was weggehaald, maar dat weerhield een paar van de buren er niet van de gang op te komen toen ik mijn sleutel in het slot stak. Mevrouw Szymanski leek oprecht met haar condoleances. Grace del Forno deed haar deur dicht toen ik haar aankeek.


      Ik wachtte in de woonkamer terwijl Steven met een door mij opgesteld lijstje naar de bedloze slaapkamer ging om de benodigde spullen te pakken. Alsof ik in een film was beland keek ik naar een foto op mijn koffietafel. Ik zag Bennett die met een arm om me heen geslagen stond, met Lake Androscoggin in Maine op de achtergrond. Het voelde even alsof er kortsluiting in mijn hersenen ontstond, omdat ik ervan uitging dat het gespecialiseerde schoonmaakbedrijf die ook zou hebben weggehaald. Mijn verwarring verplaatste zich naar de glimlach op Bennetts gezicht. Was die ook een leugen geweest? Ik probeerde hem zo objectief mogelijk te bekijken. Ik hoopte eigenlijk iets kils te zien, iets wat, als ik het eerder had gezien, een waarschuwing zou zijn geweest, maar tot mijn spijt zag ik hem zoals ik hem altijd had gezien.


      Steven verscheen in de deuropening met twee spijkerbroeken en een vragende blik op zijn gezicht. ‘Allebei.’ Ik voelde me nogal laf dat ik mijn eigen slaapkamer niet eens durfde te betreden. Hij kwam al snel terug met een stapeltje studieboeken. Ik vroeg of hij mijn laptop alsjeblieft niet wilde vergeten. Ik wilde die van hem liever niet meer gebruiken, bang dat hij erachter zou komen wat ik wilde gaan opzoeken: Lovefraud.com, de eerste website die Cilla me had aangeraden. Hoewel hij het misschien best interessant zou vinden, aangezien hij onlangs door een vriendinnetje was belazerd.


      Cilla, die ik nu als particuliere cliënte in haar kantoor aan de Upper West Side zag, had me een paar websites gegeven van eventuele lotgenoten die net als ik waren bedrogen. Volgens haar hadden meerdere van haar patiënten daar iets aan gehad.


      Een paar van die sites kende ik overigens, want die gebruikte ik voor mijn onderzoek om vrouwen te vinden die aan de definitie van ‘pathologische altruïst’ voldeden. Er stonden bekentenissen van vrouwen op in de trant van: ‘Hij houdt van je, doet je een aanzoek, pakt je geld en weg is-ie.’ ‘Waarom voel ík me schuldig?’ ‘Is dat zijn eigenlijke doel, mij kapot te maken?’ ‘De enige hoop die ik nog koester is dat karma echt bestaat.’ Ik had nooit echt geloofd in dat soort populaire psychologie of het ‘delen’ van ervaringen via zo’n onlinegemeenschap, en bovendien was ik wat dit betreft eerder een professional. Ik wilde me daar dus eigenlijk niet toe verlagen, maar ik was wanhopig.


      Ik liep naar de keuken om water te pakken voor de ficus en kwam onderweg langs de rieten wasmand waar ik de speeltjes van de honden in bewaarde. Toen ik het deksel oplichtte zag ik dat hij leeg was. Waarschijnlijk had Steven de schoonmakers toestemming gegeven om de speeltjes weg te gooien. Ik keek of ik de etensbakjes van de honden ergens zag, stiekem ook op zoek naar eventuele bloedvlekken die de schoonmakers over het hoofd hadden gezien.


      Zodra Steven en ik weer bij hem thuis waren deed ik net alsof ik erg moe was, maar toen hij eenmaal naar bed was gegaan haalde ik mijn laptop snel tevoorschijn.


      Vier procent van de bevolking is sociopaat, wat neerkomt op circa twaalf miljoen Amerikanen. Dat betekent niet dat het meteen ook per se losgeslagen criminelen zijn. De meesten van hen zijn charmant en intelligent en weten hoe ze moeten doen alsof ze om een ander geven, en zelfs alsof ze van die persoon houden. Maar ze hebben geen geweten, voelen geen empathie en evenmin schuld of schaamte over hun eigen gedrag. Daarnaast zijn ze extreem goed in het manipuleren van anderen. Negen procent van de sociopaten martelt of doodt dieren in zijn of haar vroege jeugd of puberteit.


      Iedereen die victimologie studeert kent de criteria uit de DSM-5 voor een antisociale persoonlijkheidsstoornis, de klinische term voor een sociopaat:


      Sociopaten liegen voortdurend.


      Sociopaten bieden nooit hun excuses aan.


      Sociopaten denken dat regels niet voor hen gelden.


      Sociopaten denken dat wat zij zeggen ook zal gebeuren.


      De enige mensen die langere tijd een sociopaat in zijn of haar omgeving dulden zijn degenen bij wie de sociopaat erin is geslaagd ze zodanig te manipuleren.


      Sociopaten zijn niet aardig voor huisdieren.


      Sociopaten gaan bijna altijd vreemd.


      Ik ging naar de site van Lovefraud.com en las over een vrouw die verloofd was geweest met een man die op zijn borst een tatoeage had van de naam van een andere vrouw. Hij had haar verteld dat het de naam van zijn zusje was en dat ze bij haar geboorte was overleden. Het bleek dus de naam van zijn vrouw te zijn.


      Omstreeks vier uur ’s nachts, toen ik niet helemáál helder meer was, was ik opeens klaarwakker.

      



      Bericht geplaatst in: Aan de haak geslagen door een sociopaat


      Door Lovefraud-lezer


      5 juni 2013


      20 reacties

      



      Ik ontmoette hem via een Joodse datingsite. Zijn eerste brief was zo ontzettend innemend. In plaats van het over zichzelf te hebben, vroeg hij mij juist allerlei dingen. Welk boek zou je niet meenemen naar een onbewoond eiland? Om welk liedje moet je altijd huilen hoewel je dat eigenlijk niet durft toe te geven? Hou je meer van dieren dan van mensen? Peter L. was literair agent. Hij had me zijn website laten zien en ik herkende een paar van de schrijvers die hij vertegenwoordigde.


      Ik woonde destijds in Boston, hij in Manhattan. Hij kwam altijd naar mij toe en nodigde me nooit bij hem thuis uit. Hij stelde me nooit voor aan zijn vrienden en wilde de mijne ook niet ontmoeten. Hij zei dat we zo weinig tijd samen hadden dat hij zich volledig op mij wilde kunnen richten.


      Als we niet bij elkaar waren, voerden we intieme Skype-gesprekken. Ik voelde me op mijn gemak bij hem, terwijl ik daarvoor altijd onzeker was. Hij leek oprecht geïnteresseerd in mijn werk. Ik analyseer aangiftes bij de politie in Boston. Op een avond zag ik dat een van zijn schrijvers een lezing gaf bij de Harvard Book Store in Cambridge. Ik kocht het boek en toen ik de auteur vroeg het te signeren, zei ik dat ik zijn agent toevallig kende. Hij pakte zijn pen en vroeg: ‘Hoe ken je Harriet dan?’ ‘Nee, Peter,’ antwoordde ik. Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Wie is Peter?’ Toen ik Peter daar die avond aan de telefoon mee confronteerde, zei hij: ‘Hoezo was je me aan het bespieden?’ Bespieden? Maar ik kapte de relatie niet af, hoewel ik de indruk had dat hij wel doorhad dat het me niet helemaal lekker zat. We spraken net als altijd nog steeds in de weekenden af, alleen nu niet meer bij mij thuis, maar in romantische bed & breakfasts in Maine.


      Hij deed me al vrij snel een huwelijksaanzoek. Ik verkocht mijn appartement, zegde mijn baan op en ging naar Penn Station, waar hij me zou komen ophalen. In plaats daarvan kreeg ik een sms’je van hem waarin hij zijn excuses aanbood dat hij moest overwerken en dat ik maar gewoon de sleutel moest gebruiken die hij me had gegeven om mezelf binnen te laten...


      U raadt het al. Dat adres bestond niet.

    

  


  
    
      Ik schepte er een merkwaardig genoegen in om Steven alles te vertellen. Ik kikkerde op van zijn woede, die almaar groter werd.


      ‘Als die vent niet al dood was, zou ik hem vermoorden,’ zei Steven. Dat was het soort loyaliteit waar ik naar snakte. En natuurlijk stond Steven aan mijn kant, want dat was altijd al zo geweest, of het nou ging om de jongen op de middelbare school die hij een bloedneus had geslagen omdat hij een roddel over me had verspreid, of om het feit dat hij me had leren schakelen toen mijn vader het geduld daar niet meer voor kon opbrengen.


      Hij maakte twee dirty martini’s klaar; hij nipte aan de zijne, terwijl ik de mijne bijna in één teug achteroversloeg. Hij woonde op de 29e verdieping van een lange, smalle wolkenkrabber op Forty-Eighth Street. Je kon vanaf zijn bank de lichten van het gebouw van de Verenigde Naties zien.


      ‘Maar wat ik vooral niet wil, is dat Cloud de prijs betaalt voor de fouten die ik heb gemaakt.’ Ik hield mijn lege glas omhoog voor een tweede. ‘Kun jij haar bij de hoorzitting niet verdedigen? Die is namelijk al snel.’


      ‘Ik wou dat ik dat kon, maar dat is niet mijn vakgebied. Je kunt beter de hulp inroepen van iemand die ik nog van mijn studie ken, Laurence McKenzie. Hij was redacteur van de Law Review, maar hij wimpelde na zijn afstuderen aanbiedingen af waar de rest van ons direct ja op zou hebben gezegd. Hij stortte zich in plaats daarvan op dierenrechten. We spreken een paar keer per jaar nog wel eens af voor een borrel en hij komt ook altijd naar de grote AVAAZ-fondsenwervingsavond. Zal ik hem voor je bellen?’


      ‘Denk je niet dat hij te duur is?’


      ‘Je bent mijn zus. Dat doet hij wel pro Deo.’

      



      ***


      McKenzies kantoor zat in een niet al te beste straat in Bushwick, vlak bij metrohalte Montrose Avenue, ingeklemd tussen een autogarage en een zo te zien pas geopende, veel te dure kaaswinkel. Zijn receptioniste was een jonge vrouw met stekeltjes, met in haar hals een tatoeage van een pootafdruk die zeker vier centimeter groot was. Ze liet me niet wachten en ging me meteen voor naar McKenzies kamer.


      Ik schatte de man achter het bureau eind dertig. Hij zat te bellen en gebaarde me te gaan zitten, waarna hij zijn vinger omhoogstak om aan te geven dat hij bijna klaar was. Daardoor had ik de mogelijkheid om even te kijken naar het prikbord, dat volhing met fotootjes van honden, precies zoals een verloskundige dat met baby’s zou doen. Er hingen ook een paar ingelijste foto’s van McKenzie zelf: op eentje hield hij een olifantenslurf vast en op een andere was hij omringd door chimpansees. Hij had ook die ene geweldige cartoon van Shanahan opgehangen, waar je in het eerste plaatje een jongetje ziet dat verdrinkt en naar de collie op de kant roept: ‘Lassie, ga hulp halen!’ Op het tweede plaatje zie je Lassie op haar rug op de divan bij de psychiater liggen.


      Afgaande op McKenzies kleding zou je nooit denken dat hij advocaat was. De man die voor me zat te bellen droeg een spijkerbroek en een T-shirt van ‘Adopt NY’ met daarop het profiel van een pitbullkop. Hij had een aardig en doorleefd gezicht. Hij was al grijs, maar zijn haarlengte zou in een rechtszaal niet te zeer afleiden. Ik hoorde onder zijn bureau iets ritselen vlak voordat er een hazewindhond verscheen die zich uitrekte.


      Het eerste wat McKenzie deed toen hij had opgehangen was me aan de hazewind voorstellen. Faye had mooie vlekjes in haar vacht en droeg een brede, standaard martingale-halsband en een nepparelsnoertje. In plaats van mijn hand te likken maakte ze met haar tanden een geluid alsof ze klappertandde. Volgens McKenzie was dat typisch iets voor windhonden.


      Het tweede wat hij me vroeg was of ik een foto van Cloud bij me had.


      Ik pakte mijn mobiel en bekeek de fotootjes. Zodra ik zag dat ook Chester en George op alle recente foto’s van Cloud stonden, voelde ik me acuut weer vreselijk schuldig. Ik bleef hangen bij eentje waarop Chester en George naast elkaar op mijn bed lagen, met Cloud die op haar enorme rug over de kussens gedrapeerd lag. Ik hield mijn telefoon voor hem omhoog zodat hij de foto kon zien.


      ‘Welke is door de politie neergeschoten?’


      Ik wees Chester aan.


      ‘En de andere twee zitten vast op last van het OM?’


      ‘Ik mag ze niet eens aanraken.’


      ‘Steven heeft me het hele verhaal verteld.’


      Ik begon te huilen. ‘Heeft hij ook gezegd dat ik geen geld heb voor een advocaat?’


      McKenzie stond op en pakte een bekertje water bij de waterkoeler. ‘Kijk maar even om je heen. Ik doe het niet voor het geld, hè.’ Hij gebaarde naar de dierenfoto’s aan de muur. ‘Die cliënten hebben me allemaal niet betaald en ik heb wel gezorgd voor uitspraken in hun voordeel.’


      ‘Waarvan werd die olifant beschuldigd?’


      ‘Jasmine had haar circustrainer aangevallen. Ik kon bewijzen dat het zelfverdediging was. De trainer diende haar stroomstoten toe.’


      ‘Maar ze had haar trainer niet gedood.’


      ‘Omdat hij mazzel had.’


      McKenzie vertelde me dat hij allereerst het dierenartsdossier van Cloud nodig had en een evaluatie van een gedragstest die door een officieel daartoe bevoegde instantie was uitgevoerd.


      Ik vroeg hem hoe hij haar kansen inschatte. Hij gaf me een, naar ik aannam, standaardantwoord zonder de vraag te beantwoorden. Later zou blijken dat het nogal een understatement was. ‘Ik ben goed in wat ik doe.’


      ‘Steven geeft hoog van je op.’ Ik bood mijn excuses aan toen ik weer begon te huilen.


      Faye stond op en kwam me troosten.


      ‘Goed zo, meissie,’ zei hij tegen haar, en daarna tegen mij: ‘Zij is ook goed in wat ze doet.’


      Het schemerde al tegen de tijd dat ik mijn nieuwe voordeur opendeed (de politie had de oude ingetrapt). Het was de eerste keer dat ik weer in mijn eigen huis zou slapen.


      De vorige keer dat ik hier met Steven was geweest, waren de badkamer en de slaapkamer de enige twee ruimtes die ik niet had betreden. Steven had de badkamerdeur ook laten vervangen; het zou even duren voor ik begreep waarom. En wie had dat nieuwe douchegordijn opgehangen? Het was zo’n generiek hotelgeval met wit geribbeld katoen aan de buitenkant en een doorzichtig plastic voering. De verzameling kleine shampooflesjes uit diverse hotels was weggehaald, of misschien wel geruimd. Er hing een merk wc-papier dat ik zelf nooit kocht: op de wikkel prijkte een tekening van een speelse puppy. Hoewel de schoonmaakploeg alles in het zicht had weggehaald, hadden ze de inhoud van het medicijnkastje onaangeroerd gelaten. Op Bennetts plankje lag zijn scheermes nog. Ik pakte het op met een stukje van het Cottonelle wc-papier en liep ermee naar de keuken om het in een plastic boterhamzakje te doen, zodat het op DNA kon worden getest. Tot ik besefte dat dat nergens op sloeg: zijn stoffelijk overschot lag in het mortuarium. Ik gooide het weg.


      Uit mijn slaapkamer waren bijna alle meubels verwijderd. De kleden ook. Tegen de verkeerde muur stond een standaard metalen bedframe met een nieuwe matras erop. Ik sliep altijd aan de rechterkant van het bed en nooit tegen de muur. Ik had Bennett een keer verteld over een aflevering van The Twilight Zone die vroeger grote indruk op me had gemaakt, waarin een klein meisje dat naast de muur sliep in de vierde dimensie was gevallen, waarna de muur zich achter haar had gesloten. Bennett vond mijn gedrag eerst wel aandoenlijk, maar de laatste keer dat we elkaar in Maine hadden gezien had hij gezegd: ‘Als je echt van me houdt, slaap je vannacht tegen de muur.’ Ik snapte niet helemaal waarom dat een groter bewijs van mijn liefde zou zijn dan wat ik tegen hem zei. Wat ik wel weet is dat ik destijds dacht dat het een van de standaardsignalen is dat je te maken hebt met een ziekelijk dominante persoonlijkheid. Uiteindelijk was ik naast de muur gaan liggen, maar ik had geen oog dichtgedaan. De volgende ochtend bedreef hij zo woest de liefde met me dat ik weer als een blok voor hem viel. Hij wist me zoals altijd weer te verleiden, hoewel ik ook merkte dat hij er trots op was dat dat hem steevast lukte, los van wat hij wel of niet had gedaan.


      Ik vond schone lakens en maakte het bed op. Ik bestelde iets te eten bij de Chinees om de hoek en ging aan de keukentafel zitten om de reclamepost en de rekeningen door te nemen. Er zat niets dringends bij.


      Vervolgens pakte ik mijn laptop en zette CNN aan. Misschien was ik wel de enige dertigjarige in Williamsburg die op dit uur van de dag naar het nieuws keek. Ik bleef kijken nadat het eten was afgeleverd. Pas toen ik klaar was, besefte ik dat ik geen sojasaus had gebruikt. Normaal gesproken mengde ik die met scherpe mosterd en deed daar een flinke hoeveelheid van over mijn eten. Geen wonder dat het nergens naar had gesmaakt.


      Een snelle blik in mijn drankkast wees uit dat ik alleen nog een halve fles tequila en wat oude rum had. Jammer van de whisky waar ik eigenlijk zin in had.


      Er was geen leeslampje meer in de slaapkamer. Blijkbaar hadden de vakmensen het bloed niet kunnen verwijderen van het lampenkapje van moirézijde dat ik op de vlooienmarkt op Meeker Avenue op de kop had getikt. Ik ging liggen en deed mijn ogen dicht. De matras was harder dan mijn oude. De lakens waren dicht geweven; Steven moest flink hebben uitgepakt. Maar hoe comfortabel het op het oog ook was, de beelden die de kamer beheersten waren daarmee natuurlijk nog niet weg. De herinnering aan wat ik had gezien riep allerlei verschijnselen van shock en verdriet op. Ik begon te trillen en te huilen. Hoe kwam ik erbij te denken dat ik in deze kamer des doods kon liggen, laat staan slapen? Als ik niet in New York had gewoond, had ik kunnen verhuizen, maar dat was met de huidige huurmarkt geen optie. Alleen betekende dat nog niet dat ik ook echt in deze kamer moest slapen.


      De keuken was evenmin veilig. Ik herinnerde me de ochtenden dat Bennett me de les had gelezen omdat het aanrecht vol kruimels lag, terwijl hij ’s nachts zelf iets had gegeten nadat hij zijn Ambien had ingenomen en vergeten was dat eten in je slaap daar een van de bijwerkingen van is. Soms wist hij niet eens meer dat hij met me gevreeën had. Dat zei hij althans. Maar op dat soort momenten zwoer hij dat hij echt nooit zou vergeten hoeveel hij van me hield. Hoe clichématig ook, ik trapte erin.


      Ik liep met een glas rum naar de woonkamer. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik daar op de bank sliep. Áls ik kon slapen. Hoe zou me dat ooit gaan lukken? Mijn tv hing aan de muur in de slaapkamer en ik had nu behoefte aan wat gezelschap, dus dan maar een boek.


      In De Onsterfelijken had ik geen trek en het leven van Winston Churchill kon me ook gestolen worden. Misdaad en straf herlezen leek me ook niet echt een goed plan. Ik wilde helemaal niet iets herlezen. Ik speurde de boekenplanken af en stuitte op een titel die ik niet herkende: Les liaisons dangereuses. Ik had de film Dangerous Liaisons jaren geleden gezien, maar kon me niet herinneren dat ik het boek ooit had gekocht. De paperback was beduimeld en zat vol ezelsoren. Iemand had in de marge allemaal aantekeningen gemaakt, maar ik had geen idee of het Bennetts handschrift was. Ik besefte dat ik niet eens wist hoe dat eruitzag. Zijn smaak op het gebied van boeken was verre van burgerlijk geweest en hij liet soms romans achter waar ik heel blij mee was, zoals Het vijfde kind van Doris Lessing. Ik vond het belangrijk dat we van dezelfde boeken hielden.


      Ik zag een zin die onderstreept was: ‘En ze zijn zo onvoorzichtig om in hun huidige geliefde niet hun toekomstige vijand te zien.’ Ik las de alinea ervoor en zag dat het nota bene een vrouw was die dat over andere vrouwen zei.


      In de verfilming naar de achttiende-eeuwse roman over decadente Franse aristocraten fêteren twee voormalige geliefden elkaar met verhalen over hun seksuele escapades. De markiezin en Valmont maken er een kunst van om degenen die ze verleiden en die van hen zijn gaan houden kapot te maken. Ze geven niets om degenen die ze afdanken; het gaat ze puur om het spel en uiteindelijk ook vooral om de trouw aan elkaar. Pas wanneer die band in gevaar komt – op het moment dat de markiezin Valmont ervan beschuldigt dat hij verliefd is geworden op een van zijn doelwitten – krijgt hun spel een akelige wending.


      Had Bennett dat onderstreept of had hij het boek tweedehands gekocht?


      Er was nog iets onderstreept: ‘De man geniet van het geluk dat hij voelt, en de vrouw van het geluk dat ze verschaft [...] Het genot van de een is het bevredigen van zijn verlangens, dat van de ander is vooral het opwekken daarvan.’


      Ik hoopte maar dat iemand anders dat had onderstreept, want dit maakte me woest. Het ging lijnrecht in tegen al mijn gevoelens over hoe Bennett en ik met elkaar waren omgegaan.


      Ik liep met het boek naar de bank. O, had het lichaam maar geen geheugen!


      Maar toen herinnerde ik me heel andere dingen. Zoals dat Bennett altijd direct na het vrijen wilde douchen.


      Bestelde ik een toetje, dan moest ik van hem dat altijd helemaal opeten, totdat ik uiteindelijk maar besloot gewoon niets meer te bestellen. Daarna had hij me een keer een dure leren rok gegeven die een maatje te klein was. Was dat bedoeld als compliment of als vermaning?


      Die dingen waren niet allemaal tegelijk gebeurd. Tussen al die opzichzelfstaande rare voorvallen zat meer dan voldoende tijd, zodat ik mijn voorgevoel niet serieus had genomen. Ik had hem het voordeel van de twijfel gegund, en uiteindelijk is dat ook het fatsoenlijke en juiste. We hebben het hier over een man die op straat soms bleef stilstaan en me dan omdraaide zodat we onszelf in een winkeletalage konden zien. ‘Kijk ze nou eens,’ zei hij dan. Trots of arrogantie?


      Cilla mocht dan misschien denken dat mijn zoektocht naar wie Bennett werkelijk was geweest niets zou opleveren, maar zij was niet verliefd op hem geweest. Bovendien had zij niet het gerandomiseerde onderzoek inclusief controlegroep naar zedendelinquenten opgezet, de hele reden waarom hij überhaupt op mijn pad was gekomen.


      Ik las die avond lukraak wat in Les liaisons dangereuses, op zoek naar aanwijzingen wie Bennett kon zijn geweest, of wie hij had gehoopt te zijn, gesteld dat hij die passages inderdaad onderstreept had. Hoe meer ik over de markiezin las, des te ongemakkelijker ik me voelde en des te vertrouwder ze op me overkwam. Bennett had me een keer verteld over een vrouw die hij had leren kennen toen hij bijna dertig was, en bij het woord ‘kennen’ had hij van die aanhalingstekens in de lucht gemaakt. Hij was in een casino in Montreal aan het vieren dat hij twee schilderijen had verkocht die hij had ‘geërfd’ – in dit geval zijn de aanhalingstekens van mij – toen een knappe vrouw hem had aangesproken: ‘Dit moet je echt even zien.’


      Volgens Bennett had ze hem meegenomen naar de gokkasten met een wat hogere inzet, waar een vrouw met grijs haar fiches in een apparaat gooide dat met een afzetkoord was afgeschermd van de rest. Haar lange witte operahandschoenen waren smoezelig en helemaal grijs van het muntgeld. De knappe vrouw had hem vervolgens gewezen op een oude man die een eindje ervandaan stond en via een megafoon zijn eega smeekte of ze alsjeblieft bij die fruitmachine wilde weggaan. Blijkbaar had het casino hem gebeld toen zijn vrouw inmiddels dertigduizend in de min stond.


      Bennett vertelde dat hij dacht dat de knappe vrouw het als een waarschuwing had bedoeld, maar ze had hem toegefluisterd: ‘Het is een spel. Ze trekken ontzettend veel aandacht. Ze krijgen zelfs een gratis overnachting van het hotel.’ Volgens Bennett had hij gezegd dat ze hun dertigduizend dollar daarmee nog niet terug hadden, waarop de knappe vrouw had uitgelegd dat de oude man miljonair was. Dat hij zijn echtgenote juist vroeg of ze haar vieze operahandschoenen wilde aantrekken en medelijden wilde opwekken zodat hij gebeld kon worden om haar tegen zichzelf in bescherming te nemen. ‘De man geniet van het geluk dat hij voelt, en de vrouw van het geluk dat ze verschaft.’


      Bennett vroeg de knappe vrouw hoe ze dat allemaal wist, waarna ze vertelde dat ze hetzelfde stel een maand eerder bij een ander casino had gezien. Die casino’s vonden het ook helemaal niet erg. Zij kregen hun geld toch wel, had ze gezegd.


      En het was deze knappe vrouw die volgens Bennett de volgende drie jaar van zijn leven zou bepalen.


      Uren later had ik nog steeds geen oog dichtgedaan. Ik trok mijn badjas aan en nam de trap naar het dakterras. Het pand waar ik woon was maar zes verdiepingen hoog, maar hoger dan de houten huizen van de buren met hun gepotdekselde gevels, teerdaken, wankele schoorstenen en satellietschotels. Hoewel het geen vrij uitzicht was, kon je vanaf mijn dak wel een deel van Manhattan zien. Toen ik hier vier jaar geleden kwam wonen, kon je de Williamsburg Bridge zelfs nog zien, maar door de bouwwerkzaamheden aan het water was die zichtlijn langzaamaan verdwenen. Ik had hier op 4 juli samen met Bennett naar het vuurwerk gekeken, de eerste keer dat hij een heel weekend bij me had gelogeerd. In principe vierde ik die feestdag altijd met Steven – dat deden we al van jongs af aan – maar ik had toen tegen hem gelogen en gezegd dat ik niet thuis was. Bennett had gezegd dat hij er nog niet klaar voor was om mijn broer te ontmoeten en dat hij de tijd die we samen hadden niet wilde ‘aanlengen’.


      Het vuurwerkspektakel van de gemeente wisselt om het jaar van rivier en dat jaar vond de show op de Hudson plaats. Volgens Bennett leek het alsof New York door New Jersey werd aangevallen. Wie wás hij?


      Spookachtige wolken joegen door de hemel; ik was bang dat ik me nooit meer normaal zou voelen. Bennett had de klassieker ‘Up on the Roof’ van The Drifters geneuried terwijl we op het dak slowden. Hij vertelde dat een van zijn emobands daar een nieuwe cover van ging maken. En ik geloofde hem.


      Ik ging zitten op een kapotte tuinstoel die iemand bij de dakrand had laten staan. De enige keer dat ik sterren boven de stad had gezien was toen de stroom tijdens orkaan Sandy was uitgevallen. De meeste kantoorgebouwen in het centrum waren donker, maar het nieuwe World Trade Center was verlicht en een sikkelmaantje – het symbool van de islam – stond op een plek aan de hemel waardoor het net leek alsof het de toren aanraakte.

    

  


  
    
      Het was me gelukt. Ik had de eerste nacht doorstaan. Niet dat slaap er nou echt deel van had uitgemaakt, maar ik had hem wel doorstaan. Toen ik het keukenkastje opende om een koffiefilter te pakken, zag ik Bennetts pak muesli staan. Ik besloot dat ik op weg naar college net zo goed even ergens een kop koffie kon halen. Ik was een hele maat afgevallen en pakte mijn kleinste spijkerbroek en een katoenen coltrui. Mijn enige concessie op het vlak van make-up was een likje concealer onder mijn ogen.


      Ik keek nog even op Lovefraud.com en na wat ik de avond ervoor had gelezen bleek eens te meer hoe welbespraakt de markiezin was, vergeleken met de clichéversie van de gedupeerde Amerikaanse. Ik schreef de volgende reactie op de brief die ik een paar dagen eerder gelezen had:

      



      Ik heb je verhaal over je vreselijke ervaring met veel empathie gelezen en kreeg steeds sterker het gevoel dat het me allemaal wel erg bekend voorkwam. Ik heb namelijk iets gehad met een man die me precies dezelfde vragen stelde, die deed alsof hij bandmanager was en me nooit bij hem thuis uitnodigde, maar in plaats daarvan in b&b’s in Maine met me afsprak. Ten slotte gaf hij me de sleutel van zijn appartement, maar net zoals bij jou bestond dat adres niet. Je snapt denk ik wel waarom ik je dringend wil spreken. Je kunt me bereiken op yesorno@hotmail.com.


      Dat was het beveiligde mailadres dat ik voor deelnemers aan mijn onderzoek gebruikte.


      Weer naar college gaan was verre van gemakkelijk. Eigenlijk wilde ik het liefst pas binnenkomen als de docent al begonnen was en een paar minuten voor het einde wegglippen. Na twee jaar masteropleiding was Rechtspsychologie een van de laatste verplichte vakken. En dat klinkt misschien als een eerstejaarsvak, maar we kregen daarin een overzicht van de recentste ontwikkelingen op het snijvlak van geestelijke gezondheid en juridische kwesties. Ik had een kwart van de colleges gemist. Het laatste dat ik had bijgewoond was op de ochtend geweest dat ik Bennett dood had aangetroffen. Ik zag er vreselijk tegenop, dat alle studenten naar me zouden kijken en me zouden zien als de slachtofferdeskundige die zelf het slachtoffer was geworden.


      De studenten op John Jay waren een gemêleerd gezelschap: van een wijkagent die met wat extra studiepunten een promotie hoopte te krijgen, tot aan een voormalige gevangenbewaarder die gevangenisdirecteur wilde worden en een psychiater die psychologische autopsies wilde verrichten. De campus in de stad besloeg vijf stratenblokken in de wijk West Fifties, vlak bij het Roosevelt Hospital. De studentenadministratie zat in het gebouw dat het vaakst werd gefotografeerd. Het dateerde uit 1832 en was opgetrokken uit marmer en van die rode baksteentjes die ook wel bekend zijn van de campussen van de elite-universiteiten. Mijn lessen werden gegeven in een onopvallend modern bijgebouw. Ik haalde mijn identiteitspasje langs de lezer en liep de trap op naar het lokaal. De hoogleraar stond met een van de studenten te overleggen over hoe de PowerPoint-presentatie precies werkte. De lichten waren nog aan, zodat iedereen me goed kon zien. Ik vermeed elk oogcontact terwijl ik mijn rugzak van mijn schouders liet glijden en ik gelukkig op een lege stoel naast mijn Dominicaanse politievriend met de toepasselijke naam Amabile kon gaan zitten. Hij had me toen we korte tijd iets met elkaar hadden gehad een keer verteld dat het in het Spaans onder meer ‘vriendelijk’ betekent. Hij boog nu opzij, legde zijn hand even op de mijne en hield hem daar een tijdje. Het viel me op dat hij een T-shirt droeg waar GO BLOODHOUNDS op stond, de naam van het basketbalteam van John Jay. Wat zal ik hier veel over de tong zijn gegaan. Ik kon me goed voorstellen dat mijn casus op een dag deel zou uitmaken van het lesmateriaal voor het vak criminologie.


      Ik was aan deze studie begonnen om antwoord te krijgen op één vraag. En niet de vraag die iedereen zich stelt – waarom bepaalde mensen die grens overschrijden – maar juist waarom niet méér mensen dat doen. Ik wilde weten wat mij weerhield en in welke mate. Mijn belangstelling was niet puur wetenschappelijk, maar persoonlijk.


      Steven en ik kwamen uit het Middenwesten, met alle bijbehorende stereotypes van dien: onze vader was conservatief, onafhankelijk, eerlijk en koppig. Althans, als hij niet in zijn manische fase zat. Want dan was hij charismatisch, avontuurlijk en onweerstaanbaar. Onze moeder was dan ook tijdens een van die laatste fasen met hem getrouwd. Zij was zelf vanuit Californië naar Illinois verhuisd, nadat haar ouders, die uit Oklahoma kwamen, tijdens de Grote Depressie de Dust Bowl waren ontvlucht. Ze hadden geen voet aan de grond gekregen in de Central Valley in Californië en waren uiteindelijk in de vleesverwerkingsindustrie in Chicago beland, waar ze samen met alle pas aangekomen zwarte migranten uit het zuiden van het land in de South Side woonden. Onze moeder was flexibel, onafhankelijk, zorgeloos, ijdel, zag er goed uit en was niet van plan om in die achterbuurt te blijven. Ze was zeven maanden zwanger van Steven toen mijn vader voor het eerst ontspoorde. Zijn manische fase begon toen hij het advies van de verloskundige aan zijn laars lapte dat je vlak voor de uitgerekende datum beter geen seks meer kunt hebben. Toen mijn moeder weigerde, deed hij het met haar zestienjarige nichtje. Er zijn vrouwen die om minder wraak hebben genomen op hun man. Waarom had mijn moeder die grens niet overschreden?


      Ik was een heel gemiddelde middelbare scholiere die ervan droomde kunstenares, actrice of dichteres te worden, geheel in lijn met hoe dat bij onnozele pubers los kan staan van de vraag of je er ook aanleg voor hebt. Kort na mijn eindexamen stapte ik in de Greyhound-bus naar New York, en daar stond ik dan, om twee uur op een druilerige zomernacht op het grote Port Authority-busstation.


      Ik was van plan om in de YWCA te gaan slapen, maar had in de bus een meisje ontmoet dat al gedaan bleek te hebben wat ik wílde gaan doen. Ze was net bij haar moeder in Cleveland op bezoek geweest en ging nu terug naar Brooklyn, waar ze sinds een halfjaar woonde. In afwachting van modellenklussen werkte ze voorlopig als serveerster en ze zei dat ik best een nachtje bij haar op de bank mocht slapen. Ze woonde in een studio op de begane grond met uitzicht op de Navy Yard. Haar ‘keuken’ was niet meer dan een kookplaat en een minikoelkastje. Er hing niets aan de muren, de onbestemde zeegroene verf erop was aan het afbladderen. Ik sliep op een luchtbed, zij nam de slaapbank.


      Omstreeks zes uur ’s ochtends hoorde ik iemand een sleutel in de voordeur steken. Er kwam een man binnen. Ik riep mijn vriendin, Candice, die slaapdronken antwoordde: ‘O, dat is mijn vriendje Doug maar.’


      Doug zei ‘hé’ tegen mij en vervolgens tegen Candice: ‘Hé, babe.’ Hij ging op de rand van de slaapbank zitten en trok zijn laarzen van het merk Frye uit. Hij droeg geen sokken. En om de een of andere reden vond ik dat een veeg teken.


      Ik maakte aanstalten om van het toch al half leeggelopen luchtbed op te staan: ‘Weet je, ik ga maar vast. En nog bedankt hè, dat ik hier mocht slapen.’


      ‘Je hoeft van mij niet weg, hoor,’ zei de jongen terwijl hij zijn shirt uittrok. ‘Ik moet over een paar uur toch naar mijn werk.’


      Mijn weekendtas lag aan de andere kant van de kamer en dat betekende dat ik vlak langs hem zou moeten lopen en helaas had ik ervoor gekozen alleen in een T-shirtje en een slipje te gaan slapen.


      Hij deed zijn spijkerbroek uit. Terwijl ik naar mijn tas bleef kijken, zag ik vanuit mijn ooghoeken dat hij ook geen onderbroek droeg. Hij ging naast Candice liggen en ik probeerde uit alle macht kalm te blijven; ik was in New York en had geluk gehad met deze gratis slaapplaats.


      Mijn luchtbed lag nog geen twee meter van de slaapbank, dus natuurlijk dat ik Candice tegen haar vriendje hoorde zeggen dat hij moest ophouden, alleen klonk ze niet boos. Ik had het nog nooit ‘gedaan’, maar ik had genoeg dubbeldates gehad om te weten wat ik hoorde. Dat waren ook echt de woorden die ik toen dacht: dat ik het nog nooit had gedaan. Ik was in mijn hoofd al bezig te bedenken hoe ik het aan mijn vriendinnen op New Trier in Winnetka zou vertellen, de middelbare school die bekendstond om de getalenteerde en vroegrijpe leerlingen die erop hadden gezeten, onder wie Ann-Margret en Rock Hudson, hoewel mijn vriendinnen eerder laatbloeiers waren.


      Ik deed mijn ogen dicht, duwde mijn hoofd onder het kussen en deed alsof ik dit wel vaker had meegemaakt. Hun activiteit nam na een tijdje af, en ik viel weer in slaap.


      Ik werd hoestend wakker en dat leek aan mijn kussen te liggen. Het lag nog steeds op mijn hoofd, maar veel steviger dan eerder. Ik kreeg niet genoeg lucht en toen ik het kussen probeerde weg te duwen voelde ik de armen die het omlaag drukten.


      ‘Hé eikel, kom op nou. Laat haar met rust,’ hoorde ik Candice zeggen. Maar de handen lieten niet los. Ik begon tegen te stribbelen en te schoppen.


      ‘Laat haar op z’n minst even ademhalen,’ zei Candice.


      Een van de zijkanten van het kussen werd losgelaten en terwijl ik naar adem hapte werden mijn armen nu door die handen omklemd.


      ‘Pak haar voeten ’s,’ riep Doug tegen Candice.


      ‘Ik heb geen zin om weer te worden geschopt,’ zei ze, maar ik voelde dat ze mijn enkels niettemin vastpakte. Het luchtbed was inmiddels zo plat als een slaapzak.


      ‘Zie je wel dat er een lek in het luchtbed zit,’ zei Doug. ‘Dat is echt klote voor mijn knie.’


      ‘Je was gisteren toch bij Walgreens.’


      ‘Ja, en?’


      ‘Die verkopen luchtbedden.’


      Door hun tamelijk onnozele gevit had ik ondanks alles ergens nog het idee dat er misschien niets ergs zou gebeuren.


      ‘Als je me loslaat kan ik een nieuw luchtbed voor je gaan halen.’ Ik voelde het effect van mijn woorden, want zijn greep verslapte eventjes, om daarna alleen maar nog steviger te worden.


      ‘Denk je soms dat we dom zijn of zo?’ zei Doug.


      ‘Candice,’ smeekte ik. ‘Ik snap niet waarom je me dit aandoet.’


      ‘Zij doet je ook niets aan, dat doe ik,’ zei Doug.


      Ik stelde mijn verwachtingen dat er niets ergs zou gebeuren bij.


      ‘Als je me laat gaan beloof ik dat ik niemand iets zal vertellen. Ik weet niet eens waar ik ben. Ik wil alleen maar weg hier.’


      ‘Babe, haal effe die isolatietape uit de badkamer.’


      Hij lag met zijn volle gewicht boven op me, ik kon geen kant op. Het kussen lag nog steeds op mijn gezicht, maar ik kon wel ademen. Ik draaide mijn hoofd opzij en zag dat Candice hetzelfde aanhad als ik, alleen droeg zij Dougs T-shirt. Ze scheurde een reep van de zilverkleurige tape af.


      ‘Hou haar hoofd ’s vast,’ droeg ze Doug op. Ze ging op haar hurken naast me zitten en plakte mijn mond dicht. Ze zat zo dichtbij dat ik overvallen werd door de geur van Dougs sperma. Ik zou hebben gekokhalsd als ik daardoor niet zou zijn gestikt.


      ‘Bind haar pols maar vast aan de radiator,’ instrueerde Doug.


      Hij pakte mijn rechterpols en drukte die tegen het metaal aan. Terwijl Candice een volgende reep van de rol scheurde en die om mijn pols wikkelde, neuriede Doug ‘Crazy Little Thing Called Love’. Toen ze klaar was met het vastmaken van mijn andere pols, ditmaal aan een poot van het bureau, liet Doug zich langs mijn lichaam omlaag glijden en trok daarbij mijn slipje uit. Ik hoorde mezelf door de tape op mijn mond heen protesteren.


      ‘Babe, kun je even een biertje voor me pakken?’


      ‘Ik ben je slaafje niet, en bovendien hebben we geen bier meer,’ antwoordde Candice.


      ‘Kut, je zou toch nieuwe halen?’


      ‘O ja, en wanneer had ik dat dan moeten doen? Ik kom net terug uit Cleveland, hè.’


      ‘Ga het nu dan maar halen.’


      ‘Ja, doei. Alsof er iets open is om zes uur ’s ochtends.’


      ‘Walgreens is open.’


      ‘Hebben die bier?’


      ‘Ja, die hebben bier!’


      Ik hoopte vurig dat Candice me niet met hem alleen zou laten.


      Ze trok een legging aan en doorzocht Dougs broekzakken.


      ‘Ze wilde net toch zo graag een luchtbed voor ons kopen, dan kan ze ons bier ook best betalen,’ zei Doug.


      Candice pakte mijn spijkerbroek en haalde er al mijn contante geld uit: driehonderd dollar.


      ‘Als ik jou was zou ik volgende keer reischeques nemen,’ zei Candice tegen mij, waarna ze de deur achter zich dichttrok.


      ‘Eigenlijk is het zonde om zo’n mooi mondje af te dekken,’ zei Doug. ‘Weet je wat? Als ik die tape er nou afhaal, dan beloof jij dat je je mond houdt.’


      Ik knikte.


      ‘Het gaat wel even pijn doen,’ zei hij. Ik verwachtte dat hij het er als een pleister zou aftrekken, maar hij deed het juist heel langzaam, alsof het voorspel was. ‘Heb je al veel vriendjes gehad?’


      Ik kreeg tranen in mijn ogen.


      ‘Of alleen die ene speciale gozer? Ik wil wedden dat je hem onder je shirtje hebt laten voelen.’ Hij trok mijn T-shirt omhoog en kneep in mijn tepels. ‘Goh, Candice heeft deze keer echt haar best gedaan.’ Hij liet zijn stijve net tussen mijn borsten glijden toen zijn mobieltje ging. Hij pakte hem en bekeek het nummer voor hij opnam. ‘Wat is er nou weer?’ Al luisterend streek hij met het topje van zijn penis langs de tepel waarin hij net had geknepen. ‘Maakt me geen moer uit. Coors.’ Hij hing op en vloekte. Hij ging van me af en liep naar het raam. Zijn stijve was verslapt.


      Hij begon zich af te trekken en toen er niets gebeurde, liep hij terug naar mij, ging op mijn borstkas zitten en zei: ‘Help me eens met dat mooie mondje van je.’


      Ik draaide mijn hoofd instinctief opzij, maar hij greep mijn kaak vast en dwong me mijn mond te openen. Hij duwde zichzelf bij me naar binnen. Ik kokhalsde terwijl de tranen uit mijn ooghoeken biggelden.


      Blijkbaar vond hij dat opwindend, want hij had weer een stijve gekregen. ‘Meestal wacht ik op Candice, maar volgens mij lukt me dat nu niet.’


      Hij trok zich terug, spreidde mijn benen met zijn knie en toen was ik opeens geen maagd meer. Hij was snel klaar en ik leefde nog. Hij was nog in me toen de deur openging.


      Candice met het bier. ‘Hé klootzak, je zou toch wachten.’


      ‘Tja, als jij nou wat meer peper in je reet had gehad...’


      Ze trok toch een blikje Coors voor hem open. Ze pakte zelf ook een biertje en nam een flinke teug. Daarna opende ze een derde blikje en zette dat naast me neer.


      ‘Ben je nou opeens gastvrouw of zo?’ vroeg Doug.


      ‘Ze zal wel dorst hebben. Toch, Morgan?’


      Zonder verdere plichtplegingen haalde ze een Zwitsers zakmes tevoorschijn en sneed daarmee een van mijn handen los. Ik kon nu gaan zitten en ervoor zorgen dat mijn T-shirt me weer enigszins bedekte. Het idee dat ik een biertje met ze moest drinken was weerzinwekkend, maar ik wilde niet het risico nemen ze te provoceren. Ik pakte het blikje van de grond en dwong mezelf een slokje te nemen.


      Candice keek naar de wekker op het bureau waar ik nog aan vastgebonden zat. ‘Je komt straks nog te laat op je werk.’


      ‘Ligt er hier nog een schoon shirt van me? En ga nou niet zeggen dat je in Cleveland was.’


      Candice liep naar een kastje en wierp hem een shirt met lange mouwen toe.


      ‘Heb je tijd om haar onderweg bij Port Authority af te zetten?’ vroeg ze.


      Ze sneed mijn andere pols los, gaf me mijn tas terug, en even later duwden ze me in een ouderwetse witte bestelwagen. Terwijl we onderweg waren naar een plek waarvan ik hoopte dat het inderdaad het busstation was, stond de radio op een zender met gouwe ouwen, het ene na het andere meeblèrnummer. Ik was allang blij dat ik niet met hem hoefde te praten.


      Toen we bij het busstation aankwamen zette Doug de radio uit. ‘Als ik je er zo uit laat, mag je je pas na zestig seconden omdraaien. Tenzij je me nog een keer wilt zien.’


      Ik draaide me pas na zeshonderd tellen om.


      Zodra het college voorbij was, pakte Amabile me bij de hand. ‘Kom maar mee.’ Hij trok me het leslokaal uit voor iemand me kon aanspreken. Hij zei dat hij een extra helm bij zich had en bood me een lift naar Rikers aan op zijn Harley. Daar hadden we elke week om deze tijd afspraken met patiënten, en ik had een hoop in te halen. Niet dat ik later therapeut wilde worden, maar voor je diploma was het verplicht om zevenhonderd uur klinische ervaring op te doen. Rikers was geen gevangenis, maar een huis van bewaring, wat inhield dat de gevangenen er ofwel in afwachting van hun rechtszaak zaten, ofwel omdat ze een straf van korter dan een jaar hadden gekregen. Mijn patiënten waren lui die hoopten dat ze door met een therapeut te praten de rechter iets gunstiger konden stemmen. Aangezien bijna iedereen die er zat (en op een gemiddelde dag waren dat pakweg veertienduizend gevangenen) wachtte op het begin van zijn rechtszaak, was iedereen in feite dus ook ‘onschuldig’.


      Ik hield me aan Amabiles middel vast terwijl we vanuit Queens over de Francis Buono Bridge sjeesden, de enige toegangsweg naar het eiland. We hadden tijdens de oriëntatiesessie gehoord dat Rikers Island tijdens de burgeroorlog een militair oefenterrein was geweest en pas sinds 1932 een gevangenis was.


      In 1957 was vlucht 823 van Northeast Airlines kort na het opstijgen van het New Yorkse vliegveld LaGuardia op het eiland neergestort. Er waren twintig doden en achtenzeventig gewonden gevallen onder de in totaal vijfennegentig passagiers en zes bemanningsleden. Meteen na de crash waren zowel personeelsleden als gevangenen naar het vliegtuig gerend om de overlevenden te helpen. Van de zevenenvijftig gevangenen die aan de reddingsactie hadden meegeholpen werden er dertig vrijgelaten en zestien van hen kregen van de reclassering een halfjaar strafvermindering.


      Tijdens diezelfde bijeenkomst kregen we ook te horen dat een tekening van Salvador Dalí, die hij had gemaakt om zich te verontschuldigen dat hij een kunstlezing voor gevangenen niet had kunnen bijwonen, van 1965 tot 1981 in de eetzaal van de gevangenen had gehangen, waarna hij om veiligheidsredenen naar de hal bij de ingang was verplaatst. In 2003 was de tekening door een aantal bewakers ontvreemd en vervangen door een nepversie.


      De gevangenis was een soort ministad op zich. Er waren scholen, klinieken, sportvelden, kerkjes, sportscholen, afkickprogramma’s, supermarkten, kappers, een bakker, een wasserette, een elektriciteitscentrale, een atletiekbaan, een kleermaker, een copyshop, een busstation en zelfs een autowasstraat. Het was de grootste strafkolonie ter wereld.


      Ik sprak mijn patiënten in een bijgebouwtje op een veel te drukke afdeling waar de tl-lampen nooit uitgingen. De televisie stond van zeven uur ’s ochtends tot middernacht aan. De mannen droegen oranje overalls en zagen eruit alsof ze al een hele tijd in een Greyhound-busstation woonden, wachtend op een bus die nooit kwam.


      Nadat Amabile en ik waren gecontroleerd en gefouilleerd mochten we doorlopen naar de doolhof van gangen met betraliede ramen en deuren. De deuren mochten alleen door bewakers worden geopend.


      Mijn kantoortje, dat ik met drie andere masterstudenten deelde, was twee bij tweeënhalf, kleiner dan een cel, met alleen twee identieke klapstoeltjes en een kluisje.


      Mijn eerste patiënt was een dunne blanke jongen met stekeltjes en een bloemkooloor, die negen maanden had gekregen voor exhibitionisme in het Metropolitan Museum of Art. Hij had zich op de afdeling Griekse en Romeinse kunst aan het einde van een lange rij marmeren naakten opgesteld en gewacht op de groep meisjes die daar op schoolreisje waren. Hij had geen spijt van zijn daad, hield vol dat hij onschuldig was en dat zijn rits per ongeluk open had gestaan.


      Hij begon onze sessies altijd met een grapje, ofwel in een poging me van mijn à propos te brengen ofwel om me in te palmen; ik wist vaak niet precies welke van de twee het was. Maar het ging zelfs nog verder, want hij beantwoordde al mijn vragen met een mop of een grapje.


      ‘Gevangene:’ begon hij dan. ‘“Kijk nou toch eens, dokter! U hebt mijn milt, mijn neus- en keelamandelen en een van mijn nieren al verwijderd, terwijl ik hier alleen maar kwam om te weten of u me hieruit kon krijgen!” Dokter: “Dat doe ik ook... stukje voor stukje!”’


      ‘Vraag je me nou of ik je hieruit kan krijgen?’ vroeg ik.


      ‘Een man weet uit de gevangenis te ontsnappen, ziet een huis, breekt in, gaat op zoek naar geld, maar treft alleen een jong stel in bed aan. Hij draagt die gozer op uit bed te komen en bindt hem aan een stoel vast. Nadat hij het meisje aan het bed heeft vastgebonden, gaat hij boven op haar zitten, kust haar hals en gaat daarna naar de badkamer. Zodra hij weg is, zegt de man tegen zijn vrouw: “Je ziet toch wel dat die vent een ontsnapte gevangene is, hè. Kijk maar naar zijn kleren. Hij heeft vast al in geen jaren meer een vrouw gezien. Ik zag wel hoe hij je hals kuste. Als hij seks wil, stribbel dan niet tegen, beklaag je niet en doe gewoon wat hij je opdraagt. Als hij boos wordt, vermoordt hij ons nog. Wees sterk, lieve schat. Ik hou van je.” “Maar hij kuste mijn hals helemaal niet,” zegt zijn vrouw. “Hij fluisterde iets in mijn oor. Hij vertelde me dat hij homo is, jou wel ziet zitten en vroeg of we ook vaseline in de badkamer hebben.”’


      ‘Ben je bang om verkracht te worden?’


      ‘Een psychiater doet op een ochtend zijn ronde in de inrichting. “En, hoe voel je je vandaag?” vraagt hij aan de eerste patiënt. Die man is naakt en zit pinda’s naar zijn stijve te gooien. Hij kijkt de peut aan en zegt: “Kolere man, ik zie ze vliegen. Ik zit hier echt nog wel een tijdje.”’


      ‘Je hebt er vrede mee dat je hier nog wel een tijdje zit?’


      ‘Weet je, doc, volgens mij ben ik allergisch voor je gezicht.’


      Ik zette me schrap voor de vast en zeker vreselijke clou die zou volgen.


      ‘Yep, elke keer dat ik je gezicht zie, zwelt mijn lul op.’


      ‘Laten we er vandaag maar wat eerder mee ophouden.’ Ik gebaarde naar de bewaker aan de andere kant van het veiligheidsglas dat hij de man kon komen halen.


      Ik bleef op het klapstoeltje zitten en prentte mezelf in waarom ik dit werk ook alweer wilde doen. Was Bennett maar zo’n open deur geweest als deze exhibitionistische grapjas. Hoeveel sociopaten heb je nodig om een lamp te vervangen? Eén. Hij houdt de lamp vast terwijl de wereld om hem draait.


      Ik had Doug en Candice daarna nog een keer gezien.


      Ik bracht ze hun bestelling van omelet en huisgemaakte frietjes, waarna Doug om pikante saus vroeg. Ze herkenden me niet vanwege mijn serveersterspakje, mijn kapsel, andere haarkleur en de katerige staat waarin ze verkeerden. Toen Doug zijn mes liet vallen en om een ander vroeg, bracht ik hem een steakmes en speelde even met de gedachte het in zijn borst te steken, vijf centimeter onder zijn sleutelbeen, waar een natuurlijke opening tussen je ribben zit. Misschien was het de hand van mijn moeder die me op het beslissende moment tegenhield. Of misschien besefte ik dat Doug iets aandoen in feite neerkwam op mijn eigen zelfvernietiging. En dan heb je natuurlijk nog het feit dat degene die wraak neemt vaak een daad wil stellen die erger is dan wat hem of haar is aangedaan.


      Ik had een kamer gevonden in Vinegar Hill, in een appartement met twee geneeskundestudenten, van wie Kathy er dus een was. Ik had dat bijbaantje als serveerster in dat eettentje in Bushwick genomen zodat ik een poëziecursus aan de New School kon betalen. Poëzie voelde voor mij aan als de meest natuurlijke vorm van schrijven; ik had zelfs een paar gedichten over Doug en Candice geschreven.


      Hun ontbijt kostte in totaal 21,12 dollar. Ze lieten nog niet eens één dollar aan fooi achter.


      Ik sprak die dag in Rikers nog één andere patiënt, en die was een makkie vergeleken bij de exhibitionistische grapjas. Amabile zette me daarna thuis af en vroeg of ik wilde dat hij even mee naar boven ging. Ik zei dat ik me wel zou redden en bedankte hem voor zijn hulp en attentheid. We hadden het uitgemaakt toen ik Bennett ontmoette, maar ik was blij dat we vrienden waren gebleven.


      Nadat hij was weggereden besloot ik eerst even naar Mother’s te gaan, waar ik een vegetarische burger, frietjes van zoete aardappel en een cola light kocht, me ervan bewust dat het nogal zinloos was om light frisdrank te kopen als je tegelijkertijd wel frietjes eet.


      Thuis zette ik alle ramen open omdat de geur van de schoonmaakmiddelen nog steeds erg doordringend was. Een boeddhistische vriendin had aangeboden langs te komen en de plek te ‘smudgen’, oftewel te reinigen van de gruweldaden, maar de vraag was of ik hier, zelfs na zo’n ceremonie, nog wel wilde blijven wonen. Ik was duizelig en merkte dat ik mijn adem had ingehouden. Ik zette de zak met eten naast mijn computer, at een paar frietjes en logde in op mijn hotmail.

      



      Ik ben degene die je zoekt. Er zijn nog anderen. Je bent niet de eerste die zegt dat het verhaal je zo bekend voorkomt. De man die ik als ‘Peter’ kende is ongeveer een meter vijfenzeventig, voor die lengte net ietsje te zwaar, heeft donker haar en een klein litteken bij een van zijn wenkbrauwen. Niet buitengewoon knap, maar dat deed er niet toe. Hij heeft iets zelfverzekerds over zich wat charismatisch werkt. Werd de man met wie jij iets had snel verliefd op je? Kocht hij Green Tea-parfum van Bulgari voor je en stond hij erop dat je die altijd opdeed? Had hij een hekel aan je huisdieren? Als je wilt praten, doe ik dat het liefst niet via de mail maar op een openbare plek. Woon je in Boston? We kunnen anders iets afspreken bij Clarke’s Bar, tegenover South Station, aan de kant van Atlantic Avenue. Je kunt me herkennen aan een oranje zelfgebreide sjaal. Schikt dat?


      Ik nam de volgende ochtend de trein naar Boston.

    

  


  
    
      Clarke’s Bar was gesloten. En niet alleen vandaag, maar permanent. Voor het raam hing een bord waar TE HUUR op stond. Ik kon me niet herinneren of ze had voorgesteld dat we elkaar binnen of buiten zouden treffen, maar toen ik het bord zag nam ik voor het gemak aan dat het buiten was. Ik bleef een halfuur staan wachten. Waarom? Om dezelfde reden dat ik op zoek naar Bennetts omelettentje destijds een paar keer een heel stuk van de Rue Saint-Urbain op en neer was gelopen. Ik zag een politieagent op de hoek van de straat en liep al naar hem toe toen ik besefte dat ik niet zou weten wat ik hem moest vragen. Ik wist niet eens hoe de vrouw heette, alleen maar dat ze bij de politie werkte en voor dezelfde man was gevallen als ik.


      Had ze zich bedacht over dat ze wilde afspreken? Ik vond het op zich moedig dat ze een bericht op de site had geplaatst en sowieso dat ze bij de politie werkte. Misschien was er een spoedgeval tussengekomen? We hadden geen telefoonnummers uitgewisseld, dus ik besloot haar een mailtje te sturen en stak Atlantic Avenue over om nog even in een koffietentje aan de overkant te wachten. Ik koos een zitplaats van waaraf ik de dichte luiken van Clarke’s Bar goed in de gaten kon houden. Na mijn derde kop koffie besloot ik het er bij het dichtstbijzijnde politiebureau op te wagen, in de hoop dat ze daar werkte. In haar bericht op Lovefraud.com had ze gezegd dat ze aangiftes analyseerde. Zoveel van dat soort jonge vrouwelijke analisten konden er toch niet op een wijkbureau werken? Ik had een foto van Bennett bij me, of beter gezegd, die ene halve foto die ik thuis op de koffietafel had zien staan en die niet door de schoonmaakploeg was meegenomen. Maar ik had mezelf er afgeknipt.


      Het politiebureau was tien straten verderop gevestigd in een groot bakstenen gebouw dat vroeger misschien een weeshuis of bibliotheek was geweest. Het was statiger dan wijkbureau 90 in Brooklyn waar ik elke dag op weg naar de halte van metrolijn J langskwam. Nee, mijn wijkbureau zou nooit iets anders dan een politiebureau kunnen zijn geweest.


      Ik zag dat de agent achter de balie belaagd werd door een wat oudere vrouw die per se wilde weten waar ze haar zoon naartoe hadden gebracht. Ik wachtte tot hij haar zodanig had weten te kalmeren dat ze in ieder geval weer ging zitten.


      ‘Ik vroeg me af of u me misschien kunt helpen,’ zei ik op gezaghebbende toon, iets wat ik mezelf had aangeleerd wanneer ik politiemensen en criminelen in mijn professionele hoedanigheid aansprak. ‘Ik ben van het John Jay College of Criminal Justice in New York en heb een afspraak met de analist die over de aangiftes gaat. Zou u me kunnen vertellen waar ik haar kan vinden?’


      ‘Hém kan vinden. Op de eerste verdieping. Mag ik uw identiteitspapieren eerst even zien?’


      Ik liet hem mijn universiteitspasje met foto zien en herhaalde dat ik op zoek was naar een vrouw.


      ‘Gerald Marks is de nieuwe. U hebt het toch niet over Susan Rorke?’


      ‘Nou, misschien wel. Ik besef dat het misschien een beetje raar klinkt, maar ik weet niet hoe de vrouw met wie ik een afspraak had heet. Ik weet wat haar functie is en dat dit het dichtstbijzijnde bureau is bij de plek waar we vandaag hadden afgesproken. Weet u misschien waar ik Susan Rorke dan wel kan vinden?’


      ‘Het spijt me, mevrouw, maar Susan is zes weken geleden overleden.’


      ‘De vrouw die ik zoek had haar baan opgezegd en was naar New York verhuisd, maar is afgelopen zomer weer naar Boston teruggekomen.’


      ‘Susan had haar baan inderdaad opgezegd en was net teruggekomen voor ze vermoord werd.’


      ‘U zei net dat ze was overleden. Ze is vermoord?’


      ‘Ik kan u geen bijzonderheden over een lopend onderzoek geven, mevrouw.’


      Ik rekende het even snel uit. Dan was het vlak nadat ze die brief op Lovefraud had gezet gebeurd, als het althans inderdaad Susan Rorke was geweest. Maar als Susan Rorke al zes weken dood was, wie had mijn mail dan beantwoord? Ik vroeg de brigadier of ik een van haar collega’s misschien zou kunnen spreken.


      Hij pakte de telefoon. ‘Zou je even naar de balie kunnen komen?’


      Na een paar minuten verscheen er een jonge vent die eruitzag alsof hij op een skateboard naar zijn werk was gekomen. Hij stelde zich voor als rechercheur Homes.


      ‘Ze wil wat over Susan Rorke vragen,’ zei de brigadier.


      ‘Nou... misschien,’ herhaalde ik en ik legde Homes uit waarvoor ik was gekomen.


      ‘Wat weet u precies van het onderzoek?’


      ‘Niets, tenzij Susan Rorke deze man kende.’ Ik gaf hem Bennetts foto.


      ‘Hoe komt u hieraan?’


      Ik had de indruk dat de rechercheur zijn gezicht herkende. Ik had de indruk dat ik iets te horen ging krijgen wat ik liever niet wilde horen. Hoewel ik het eigenlijk al wist. ‘Had deze man iets met Susan Rorke?’


      ‘Ik leid hier het onderzoek. Zou u mijn vraag willen beantwoorden?’


      ‘Hij was mijn verloofde.’


      ‘En hoe heet hij?’


      ‘Ik hoopte dat u me dat zou kunnen vertellen.’ Ik wist helemaal niets van Bennett, niets over zijn achtergrond, wat hij kon en wat hem dreef. Het duizelde me van onwetendheid, ik walgde er zelfs van.


      ‘Zou u even mee naar boven willen komen om wat foto’s te bekijken?’


      Ik zei niets terwijl we de trap op gingen en was blij dat er een leuning was. Ik zwalkte heen en weer tussen verwarring en schaamte omdat ik een man van wie ik had gehouden zó verkeerd had ingeschat.


      Het bureau van de rechercheur was opvallend opgeruimd. Het enige wat er lag was een stapeltje mappen, waarvan hij er een opensloeg nadat hij me een stoel had gewezen. Ik zag een paperclipje met daaronder de foto van een vrouw. Ze was aantrekkelijk, leek ongeveer even oud als ik en had op haar schoot een jack-russelterriër met één oog.


      ‘Herkent u deze vrouw?’


      ‘Ik neem aan dat dit Susan Rorke is. Maar nee, ik herken haar niet.’


      Hij liet me een andere foto zien. Daarop zag ik een breed glimlachende Susan Rorke met op de achtergrond een zonovergoten, bergachtig landschap. Haar hoofd rustte op Bennetts schouder.


      ‘Is dit de man die volgens u uw verloofde was?’


      ‘Hoe is ze overleden?’


      ‘Wilt u de vraag alstublieft beantwoorden?’


      Af en toe kwam er nog een vlaag van misselijkheid op, maar ik was verder volkomen kalm. ‘Heeft u misschien een glaasje water voor me?’


      Wanneer zou die foto zijn gemaakt? Voor ik Bennett had ontmoet?


      Toen de rechercheur terugkwam van de waterkoeler gaf hij me zo’n ouderwets, driehoekig kartonnen bekertje. ‘Van wanneer is deze foto?’ vroeg ik toen ik het water op had.


      ‘Wanneer is uw foto van deze man genomen?’


      ‘Wordt hij ergens van verdacht?’


      ‘Wilt u alstublieft rechtstreeks antwoord geven op mijn vragen?’


      ‘Ja, oké. De mijne is in Maine gemaakt, ongeveer een maand voor hij werd gedood.’


      ‘Hij is dood?’


      ‘Misschien hebt u er iets over gelezen. Hij is door honden gedood. Ik ben degene die zijn lichaam heeft gevonden.’


      ‘In New York.’


      ‘In Brooklyn. Op twintig september.’


      ‘Ik wist niet dat hij de man was naar wie we op zoek zijn.’ Hij verontschuldigde zich en pakte de telefoon. Ik nam aan dat hij zijn meerdere op de hoogte wilde brengen. Ik voelde me gewichtloos. Dacht hij werkelijk dat Bennett een moordenaar was?


      De rechercheur gaf me zijn kaartje nadat hij had opgehangen en zei dat hij nog contact met me zou opnemen. ‘Hoe kan ik u bereiken?’


      Ik gaf hem mijn gegevens en pakte mijn handtas erbij. ‘Ik denk dat u dit nog even moet zien.’ Ik gaf hem de Lovefraud-brief die ik had geprint.


      Ik wachtte tot hij klaar was met lezen en vroeg toen hoe Susan Rorke om het leven was gekomen.


      ‘Ze is uit een raam op de derde verdieping gevallen bij de daklozenopvang waar ze als vrijwilliger werkte. We gaan ervan uit dat iemand haar heeft geduwd.’


      ‘Waarom denken jullie dat?’


      ‘Omdat er krassen in het kozijn zaten. Ze heeft zich verzet.’


      ‘En u denkt dat Bennett haar heeft geduwd?’


      ‘Wij kennen hem onder een andere naam.’


      ‘En die mag u me zeker niet vertellen?’


      ‘Is het goed als ik even een kopietje van deze foto maak?’


      Ik gaf hem de halve foto en weigerde ernaar te kijken toen hij hem even later weer teruggaf. Ik stopte hem tussen de twee beschermende stukjes karton in mijn tas, maar zonder het aparte vakje open te ritsen waarin ik hem eerder had bewaard en schoof het gewoon tussen alle andere troep, waaronder ongebruikte make-up, lege pennen en een half opgegeten energiereep waar meer calorieën in zaten dan in de Milky Way die ik eigenlijk had gewild.


      Toen ik weer buiten stond werd ik overvallen door het banale gevoel dat het leven gewoon was doorgegaan, ondanks wat ik net te horen had gekregen. Als mensen in een soortgelijke situatie verkeren, bijvoorbeeld bewoners van een buurt waar een orkaan overheen is getrokken, overheerst er een gevoel van saamhorigheid. Maar ik was heel eenzaam in mijn ontdekking en had me nog nooit zo geïsoleerd gevoeld, en nog nooit zo bang.


      Een andere vrouw zou misschien naar de kroeg zijn gegaan. Maar wat in me opkwam was niet iets waarin ik me uitleefde, ik stelde het me alleen maar voor. Ik zag mezelf een karretje voortduwen met een waszak vol lakens en handdoeken, een fles wasmiddel en geurige droogtrommeldoekjes. Ik wilde met dat karretje naar een kleine wasserette in de buurt gaan en de eigenaar een paar simpele vragen stellen, zoals wanneer je het beste wasverzachter kon toevoegen. Ik wilde in een plastic stoeltje zitten kijken naar de ronddraaiende was die steeds schoner werd. Ik wilde de was die nog warm was van de droger opvouwen en dan hetzelfde stuk naar huis teruglopen, met dat beetje bewijs dat ik nog kon functioneren in deze wereld en iets kleins beter kon maken.


      Hadden mijn honden me gered?

    

  


  
    
      Waar was de man die ik als Bennett kende zes weken geleden toen Susan Rorke werd vermoord?


      In de trein terug naar New York keek ik in de agenda op mijn mobiel en zag dat ik gelijk had: Bennett en ik hadden dat weekend afgesproken in de Old Orchard Beach Inn, een geel geschilderd negentiende-eeuws huis op een duin, met uitzicht op zee en op loopafstand van de pier.


      Susan was op die vrijdag vermoord. Van Boston naar Old Orchard in Maine was een rit van twee uur. Zou Bennett haar uit het raam hebben kunnen duwen en vervolgens met zijn huurauto ruim 150 kilometer hebben afgelegd voor een romantisch weekendje met mij in een vakantiedorpje aan zee? Hij zou er genoeg tijd voor hebben gehad. Ik had al ingecheckt toen hij aankwam. Wanneer zou hij dan de witte rozen hebben gekocht die hij me gaf? Hij had me gekust zoals hij dat altijd deed en gevraagd waar we iets konden drinken. Ik zei dat er beneden bij de haard wijn geserveerd werd, waarop hij gezegd had dat hij zin had in iets sterkers. Ik weet nog dat dat me destijds verbaasde. Hij zei dat hij eerst even wilde douchen en zich wilde omkleden. Hij zei dat hij die ochtend om negen uur uit Montreal was vertrokken en dan zou hij, zonder pauze, zes uur in de auto hebben gezeten, dus op zich was dat ook niet zo raar. Hij leek opgewekt en was ook attent geweest. Hij had nogal veel trek gehad en we aten die avond kreeft. En natuurlijk vreeën we. Had hij schaafwonden gehad? Hoe hevig zou Susan zich hebben verzet? Na afloop had hij ondanks de kou per se in het maanlicht langs het strand willen lopen. We slenterden over de promenade, die op dat uur en met die temperatuur zo goed als verlaten was. Ik hoorde een paar voorbijgangers iets in het Québécois zeggen en vroeg hem waar ze het over hadden. Hij vertelde me dat ze uitkeken naar de vriendschappelijke wedstrijd van de volgende dag tussen de Maple Leafs en de Montreal Canadiens. Ik dacht terug aan mijn vruchteloze zoektocht in Montreal en vroeg me af of hij überhaupt wel Frans sprak. Ik zocht het speelschema van de ijshockeycompetitie op internet en kwam erachter dat de Montreal Canadiens helemaal geen vriendschappelijke wedstrijd hadden gespeeld.


      Later, in de kamer, toen hij zijn broek uittrok, zag ik dat hij een blauwe plek op zijn scheenbeen had. Toen ik vroeg hoe hij daaraan kwam, zei hij dat hij een van zijn bands had geholpen met spullen sjouwen en zich gestoten had. Een van die bands waarvan hij dus niet de manager was.


      Die avond was ik zoals altijd aan de rechterkant van het bed gaan liggen. De linkerkant was naast de muur en Bennett wist dat ik dat van jongs af aan al niet durfde omdat ik bang was dat ik erdoorheen zou vallen. Net toen ik bijna in zijn armen in slaap was gevallen, fluisterde hij: ‘Als je echt van me houdt slaap je vannacht tegen de muur.’ Stel dat ik hem toen niet zijn zin had gegeven. Zou hij me dan misschien iets hebben aangedaan? En de volgende ochtend... Nee, ik wilde niet aan onze vrijpartij terugdenken. Met alles wat ik in Boston had gehoord, voelde dat opeens totaal weerzinwekkend. Toch leek het alsof hij die nacht mijn hand geen moment had losgelaten want toen ik wakker werd, had hij hem nog steeds vast.


      Ik kwam even na middernacht doodop maar niet slaperig op Penn Station aan. Thuis zocht ik op internet meteen alles op wat ik over Susan Rorkes dood kon vinden en las de artikelen expres in de volgorde waarin ze waren verschenen.


      Ze werd omschreven als een politieanaliste van vijfendertig jaar oud die elke week een vrijwilligersdienst draaide bij de daklozenopvang in het zuiden van Boston. Haar dood werd in de pers aanvankelijk als ongeval gerapporteerd. Ze was op de derde verdieping een zonnescherm gaan repareren en niet meer teruggekomen van een pauze. Haar lichaam was in het steegje naast het pand gevonden. Volgens de politie had het er alle schijn van dat ze door een open raam was gevallen en ter plekke was overleden. In het volgende artikel stond dat de politie de zaak als een mogelijke moord onderzocht en op zoek was naar een dakloze man die diezelfde nacht in de opvang had geslapen. Volgens getuigen zou hij eerder die avond ruzie hebben gehad met mevrouw Rorke. De dakloze man werd opgespoord, ondervraagd en vervolgens weer vrijgelaten. De politie ging in afwachting van het verdere onderzoek nog steeds uit van moord.


      Ik logde vervolgens in op Facebook en zag dat haar profielfoto dezelfde was als die de rechercheur me had laten zien, die waarbij ze de eenogige jack russell op schoot had. Wat zou er met de hond zijn gebeurd? Ik keek naar wat ze in de paar maanden voor haar dood op haar Facebookpagina had gezet en vond een foto van haar linkerhand, de vingers gespreid, met aan een ervan een diamanten verlovingsring. Het was een ouderwetse, in marquisevorm geslepen diamant van ongeveer één karaat met een zetting van witgoud of platina. De opmerkingen onder de foto kwamen allemaal min of meer op hetzelfde neer: wanneer krijgen we hem nou eindelijk eens te zien?!


      Ik liep naar de bovenste lade van mijn dressoir en haalde er een klein leren, met fluweel gevoerd doosje uit met de ring die Bennett me had gegeven. Een identieke ring. Ik wilde hem al bijna weggooien toen ik bedacht dat hij misschien als bewijsmateriaal kon dienen. Het bewees immers dat ik deel uitmaakte van het jaarclubje van bedrogen vrouwen. En als Susan en ik jaarclubgenoten waren, dan gold dat ook voor de vrouw die me op Lovefraud had geschreven en zich als Susan Rorke had voorgedaan. Zelfs zij vermoedde dat er anderen waren. En als er drie van ons waren, dan waarom niet vier? Of nog meer?


      Ik logde in op Lovefraud en liet een privéberichtje achter voor nummer drie.

      



      Wie ben je? Waarom deed je alsof je Susan Rorke was? Waarom denk je dat de man die jij onder de naam ‘Peter’ kende andere vrouwen heeft bedrogen? Ik ben in goed vertrouwen naar onze afspraak gegaan en kwam erachter dat de vrouw die jij beweerde te zijn zes weken geleden is vermoord. Ik heb informatie over de man die ik als ‘Bennett’ kende, en ik vermoed dat je die wel interessant zult vinden. En dit is geen verzinsel om je te lokken of zoiets. Het is geen grapje. Ik weet niet waarom je me niet wilde spreken, maar als je bang voor hem bent, weet dan dat dat niet nodig is. Ik hoop iets van je te horen.


      Ik had honger en voor het eerst in weken had ik zin in iets gezonds. Ik liep naar Champs, dat een paar straten verderop zat en al om zes uur ’s ochtends openging. Zoals altijd was het personeel opgewekt en was ik de enige klant zonder tatoeages op mijn armen of benen. Ik kreeg een zitje voor vier personen onder een decoratief bord uit de jaren vijftig. Ik bestelde een dubbele portie geroerbakte tofu met hun eigen speciale kruidenmengsel en als bijgerecht nog een portie gebakken banaan. Ik deed echte rietsuiker in mijn koffie. Net toen ik opkeek om de transgender serveerster te vragen of ze mijn koffie wilde bijschenken, zag ik de deur opengaan. Het duurde even voor ik de man herkende die zijn fietshelm losgespte. Pas toen ik zijn haren zag besefte ik dat het mijn advocaat was. McKenzie droeg een bezweet T-shirt en een zwart Pursuit-fietsbroekje, maar bij hem zag dat er niet als een potsierlijk pakje uit.


      Hij wierp een blik op mijn bord. ‘Dat zijn toch hopelijk niet de laatste bananen, hè?’


      ‘Neem er gerust een.’ Ik gebaarde intussen naar de lege zitplaats tegenover me.


      Hij ging zitten en bestelde zonder op het menu te kijken precies hetzelfde als ik. Daarna spietste hij een stuk banaan van mijn bord aan zijn vork. ‘Hier leefde ik in Puerto Rico op.’


      ‘Waarom zat je daar?’


      ‘Vanwege een paard, in Vieques. Een boer in de buurt van een oefenterrein voor bommenwerpers van de marine merkte dat zijn tophengst niet meer presteerde. De rechter oordeelde uiteindelijk in het voordeel van de boer en de dekhengst.’


      Ik hief mijn koffiemok bij wijze van felicitatie.


      ‘Heb je al een afspraak gemaakt voor die gedragstest?’ vroeg hij.


      ‘Volgende week vrijdag, op Staten Island.’


      ‘Mooi zo. Succes vast.’


      Toen zijn bestelling werd gebracht veranderde ik van onderwerp omdat ik niet wilde dat hij zou denken dat ik hem alleen maar vanwege zijn functie had uitgenodigd. ‘Ik ken Vieques helaas alleen maar vanaf de overkant van het water, vanuit Saint Thomas.’


      ‘Ik ben echt dol op die eilanden. Wat deed jij daar?’


      ‘Ik ging er wel eens duiken. En dan kon ik meteen ook wat cupcakejes mee terugnemen.’ Ik zag het vraagteken in zijn ogen. ‘Zo worden de weeshonden daar genoemd die overleven op restjes maïsmeelcake uit afvalbakken. Ik werk samen met een organisatie die honden van het eiland bij mensen op het vasteland onderbrengt.’


      ‘En hoe was het duiken daar?’


      ‘Het gaat echt slecht met de riffen. Elke keer dat een cruiseschip tweeduizend toeristen met zonnebrandcrème in het water dumpt, verbleekt het koraal en sterft af. Ik ben blij dat ik de riffen nog heb kunnen zien voor ze straks helemáál weg zijn. Heb jij bij Vieques toevallig ook gedoken?’


      ‘Even ja.’


      ‘Ongelofelijk, hè? Die onderwaterravijnen met het koraal waar je doorheen kunt zwemmen. Die kleuren alleen al. Heb je wel eens ’s nachts gedoken, als de zachte koralen bloeien? Dan is het alsof je met een zaklamp door een rozentuin zwemt. En de vissen... Heb je wel eens van die scholen blauwe doktersvissen achter je aan gehad? Zoals ze zich met z’n allen omdraaien en dan alle kleuren van de regenboog vertonen.’


      Hoewel hij zijn gebakken banaan nog niet op had legde hij zijn vork neer. Ik had het gevoel dat ik iets verkeerds had gezegd. ‘Ik trakteer.’ Hij ritste een zakje open en pakte wat papiergeld.


      Ik bedankte hem en hij vertelde dat hij nog wat papieren moest afleveren bij de rechtbank in de stad.


      ‘Op de fiets?!’


      ‘Dan denken de bewakers dat ik een koerier ben en hoef ik niet naar boven voor een babbeltje met de dames en heren daar.’


      Ik zag door het raam dat hij zijn fiets van het slot haalde en wegfietste in de richting van de Williamsburg Bridge.


      Ik at zijn bakbananen op, bedankte de serveerster en liep naar huis. Nog voor ik keek of er een antwoord was binnengekomen op mijn laatste berichtje op Lovefraud, tikte ik de naam ‘Laurence McKenzie’ in op Google. Ik scrolde langs al zijn professionele successen, tot ik op een artikel stuitte waardoor ik me acuut heel erg naar voelde. Ik las dat hij vijf jaar geleden met zijn vrouw in Vieques was gaan duiken en dat ze door de sterke stroming tijdens het opstijgen van de groep gescheiden was geraakt. Ze werd na een paar minuten bewusteloos teruggevonden, drijvend op haar buik, met een gedeeltelijk opgeblazen trimvest en een lege tank.


      Ze kon niet meer worden gereanimeerd.

    

  


  
    
      De kans dat je in Amerika door de bliksem wordt getroffen is 1 op 600.000. Dat is zes keer zo groot als de kans dat je door een hond wordt gedood, ongeacht welk ras. Je hebt een vier keer zo grote kans door een koe te worden gedood als door een hond.


      Ik stond op Staten Island aan de rand van een soort paardenbak te wachten tot Cloud met een begeleider naar buiten zou komen voor het eerste onderdeel van haar gedragstest toen ik Billie opeens over de parkeerplaats mijn kant op zag lopen. Ik had haar een paar keer gebeld om te vragen hoe het met mijn honden ging.


      Ze zwaaide naar me.


      ‘Werk je hier ook al?’ vroeg ik.


      ‘Ik kon die pups toch niet laten testen zonder ze vanaf de zijlijn aan te moedigen?’


      Iets aan haar luchtige begroeting stond me tegen. Zou ze zo iemand zijn die zich voedt met de ellende van anderen?


      Doordat ik haar tot nu toe alleen had gezien in het asiel, waar horen en zien je verging, zag ik nu pas hoe aantrekkelijk ze was. Ze droeg toffeekleurige enkellaarsjes onder een nauwsluitende spijkerbroek met omgeslagen pijpen. Ondanks de kou van de vroege herfst hing haar linnen jasje open, waardoor ik het strakke T-shirtje eronder goed kon zien. Ik had er zelf net zo een, van een goededoelenclub voor pitbulls, maar durfde ’m vanwege de opdruk – SHOW ME YOUR PITS – nooit aan te trekken.


      ‘Jeetje, dat je hier helemaal naartoe bent gekomen,’ zei ik.


      ‘Ik heb al heel wat van dit soort gedragstests gezien. Bestonden ze ook maar voor mannen, hè.’


      Ze leidde me naar een wat hoger gelegen rotsachtig gedeelte van waaruit we ongezien konden toekijken. Volgens haar zou onze aanwezigheid Cloud anders alleen maar afleiden.


      ‘Ik heb trouwens nog een verrassing voor je,’ fluisterde ze toen de begeleidster met een kort aangelijnde Cloud kwam aanlopen. ‘Maar daar kom je nog wel achter.’


      Cloud en de vrouw gingen voor de vier juryleden staan: drie vrouwen van middelbare leeftijd, de vierde een man van ergens in de dertig. Cloud leek zo door het dolle omdat ze eindelijk weer eens buiten was, dat ik bang was dat de frisse lucht en het zonlicht haar eerder te veel zouden afleiden.


      Billie legde me uit dat ze tijdens het eerste onderdeel van de test keken hoe de hond op onbekenden reageerde. We zagen als eerste dat een ‘neutrale’ onbekende op Cloud afliep, stilhield en de begeleidster groette. Cloud reageerde niet. De ‘vriendelijke’ onbekende kwam vrolijk en vrij snel op hen af, zei wat lieve dingetjes tegen Cloud en aaide haar over haar kop. Cloud kwispelde en likte de hand van de man. De derde onbekende liep waggelend en wild met zijn armen te zwaaien en sprak op luide en geagiteerde toon.


      Billie leunde naar me toe. ‘Ze gaan haar nu beoordelen op de elementen agressie, sterk ontwijkend gedrag of paniek.’


      ‘Als ik Cloud was, zou ik alle drie vertonen.’


      ‘Na wat jij hebt meegemaakt, kan ik me dat goed voorstellen.’


      Maar Cloud deed het geweldig. Ze trapte er niet in.


      De begeleidster liep vervolgens langzaam met haar door de ring langs kleine hokjes die me aan eendenkooien deden denken. Uit elk kwam een geluid dat als provocatie bedoeld was, zoals het schelle geratel van muntjes die in een metalen kistje op en neer worden geschud of het plotselinge openen van een paraplu. Van dat laatste schrok Cloud en ze zocht dekking achter de vrouw.


      ‘Die paraplutest doet de meeste honden de das om. De jury ziet het liefst nieuwsgierigheid en dat de hond daarna gewoon weer doorloopt,’ legde Billie uit.


      ‘Maar ze is altijd al bang geweest voor paraplu’s. Houden ze daar rekening mee?’


      ‘Zolang ze de rest goed doet zal het echt niet doorslaggevend zijn. En wegduiken is beter dan agressie tonen.’


      Nadat Cloud de test met het geweerschot had doorstaan – waarbij er vlak bij haar een losse flodder werd afgeschoten – gaf de jury haar een positieve beoordeling. De inmiddels overleden filosofe en hondentrainster Vicki Hearne heeft eens geschreven over wat ‘die vermeende valsheid in feite verhult’. Cloud was een enorme hond met fikse kaken en zal er toen ze onder het bloed zat vermoedelijk als een woest beest uit hebben gezien, maar dat was gezichtsbedrog en verhulde dat ze bang was.


      Ik had te horen gekregen dat ik Cloud na de test niet mocht zien, dus ik pakte mijn tas en jas al en draaide me om om Billie gedag te zeggen toen ik opeens zag dat dezelfde begeleidster weer in de ring stond, maar nu met George.


      Billie draaide zich met een brede glimlach naar me toe. ‘Verrassing!’


      ‘Wie heeft je toestemming gegeven om George te laten testen?’


      ‘Ik weiger te geloven dat hij een killerhond is.’


      ‘Maar dat besluit was niet aan jou.’


      In de ring kreeg George van de begeleidster ‘zit’ en vervolgens ‘af’ te horen. Daarna doorliep hij net als Cloud alle testonderdelen glansrijk: zowel de normale, de vriendelijke als de rare onbekende, de rinkelende muntjes en zelfs de paraplutest. Hij liet zich nergens door afleiden en gehoorzaamde braaf. Ik herinnerde me weer dat hij altijd zijn best deed me te plezieren. En dat riep weer een heel andere herinnering op, namelijk dat Bennett een vrouw uit het raam had geduwd. Wat zou hij deze hond misschien wel niet hebben aangedaan? George zag er uitgemergeld uit, net als de eerste keer dat ik hem zag. De ribben van een hond hoor je te voelen, niet te zien. Dat was een deel van de reden geweest dat ik me destijds over hem had ontfermd. Een hongerige hond te eten geven lijkt iets heel kleins, maar ik kon daar intens gelukkig van worden.


      Bij de test met het geweerschot flipte George helaas.


      Hij dook weg achter de begeleidster en probeerde weg te rennen, waarop ze hard aan zijn riem trok en hem dwong weer naast haar te komen staan.


      ‘Hij was erbij toen Chester werd neergeschoten,’ zei ik. ‘Moet ik dat niet aan de jury vertellen?’


      ‘Dat is geen heel rare reactie, hoor,’ antwoordde Billie. ‘Op 4 juli lopen er door het vuurwerk meer honden weg dan op elk ander moment in het jaar.’


      Het kostte de begeleidster een minuut of twee voor ze George had weten te kalmeren. Ze slaagde er uiteindelijk in hem weer te laten zitten en zei dat hij een brave hond was. Zelfs vanwaar ik stond kon ik zien dat hij haar hand likte. Nadat hij vervolgens heel keurig over een stuk krakend plastic zeil was gelopen, weigerde hij datzelfde bij een metalen rooster te doen. Hij ging met zijn hele gewicht achterover hangen en weigerde in beweging te komen. Toen de begeleidster aan zijn riem trok hoorden we hem grommen.


      ‘Shit,’ zei ik. ‘Zijn poten zijn heel gevoelig doordat hij jarenlang in een vochtig hok heeft gezeten. Snappen die mensen dan niet dat er verzachtende omstandigheden zijn?’ Ik barstte in tranen uit omdat dit zo’n onmogelijke situatie was. Ik was mijn hond aan het verdedigen, alleen was dat wel een hond die iemand had gedood. Had Bennett George misschien over het verwarmingsrooster proberen te trekken? Ik zocht naar íéts wat kon verklaren wat er was gebeurd.


      Billie legde even een arm om mijn schouder. ‘Het is pas voorbij als het voorbij is.’


      En toen het voorbij was verklaarden de juryleden dat ze bereid waren George op een latere datum opnieuw te testen. Door alle spanning van deze gedragstests voelde ik me opeens doodop en ook nogal wanhopig. Billie vroeg of ik wel had ontbeten en toen ik nee zei, zei ze dat er even verderop een eettentje zat met gore koffie maar ontzettend lekkere pannenkoeken. Ze bood me een lift aan.


      Voor iemand die zoveel tijd met asielhonden doorbracht zaten er verbazingwekkend weinig hondenharen op de leren stoelen van haar Volvo; nogal een verschil met de leren bank die Steven me had gegeven en waar ik altijd een sprei overheen legde voordat Bennett kwam.


      ‘Dank je wel dat je George hiernaartoe hebt gebracht,’ zei ik.


      De pannenkoekenplek was zo ongeveer het tegenovergestelde van Champs. De klanten hier hadden eerder van die legertatoeages waarvan er dertien in een dozijn gingen of ‘MAMA-in-een-hartje’-tattoos. En er stonden ook geen glutenvrije pannenkoeken op de kaart. Ik bestelde een grote portie met stukjes chocola en slagroom, Billie alleen een kop van de smerige koffie.


      Ik had sinds de dood van Kathy geen vertrouwelijk gesprek meer met een vriendin gevoerd, en hoewel ik Billie amper kende, zat ik haar al snel te vertellen over Bennett en hoe hij me had misleid. En hoe meer ik praatte, des te meer ik vertelde. Terwijl ik bijna over mijn woorden struikelde vertelde ik haar het hele krankzinnige verhaal, inclusief alle blinde vlekken en vraagtekens. Dat we elkaar via internet hadden ontmoet door mijn onderzoek naar sociopaten en slachtoffers, tot aan het adres in Montreal waarvan hij me de sleutels had gegeven maar dat niet bleek te bestaan. Billie zei dat hij haar deed denken aan een gozer met wie ze een tijdje iets had gehad, die haar continu had voorgelogen en die, toen ze hem dat voor de voeten had geworpen, had gezegd dat het gewoon voor de leuk was.


      ‘Ik lieg continu tegen mezelf,’ citeerde Billie.


      ‘Alleen geloof ik mezelf nooit,’ maakte ik de zin af.


      ‘De ziel van de jeugd,’ zeiden we in koor. ‘S.E. Hinton.’


      We bleken de verfilming van dat boek over Johnny en Ponyboy, een stelletje vetkuiven in Tulsa van wie eentje een lid van een rivaliserende bende vermoordt, allebei meerdere keren te hebben gezien. De cast bestond onder meer uit de toen nog helemaal niet beroemde Matt Dillon, Patrick Swayze, Rob Lowe en Tom Cruise.


      ‘In Bennetts verhaal komt ook een moord voor.’ Ik vertelde haar over Susan Rorke.


      ‘Denk jíj dat Bennett haar heeft vermoord?’


      ‘Dat is in ieder geval wel wat de politie denkt.’


      ‘Waarom denken ze dat hij het heeft gedaan?’ vroeg Billie.


      ‘Omdat de echtgenoot of verloofde altijd wordt verdacht.’


      ‘Was Bennett ook haar verloofde?’


      ‘Hij heeft haar dezelfde ring gegeven als hij mij heeft gegeven.’


      ‘Dus dat was zeg maar haar “opoffe-ring”? Ik hoop dat-ie verschrikkelijk duur was.’


      ‘Ik dacht toen in ieder geval van wel.’ Goh, wat had ik dit gemist. ‘Mag ik je trouwens iets persoonlijks vragen? Je bent altijd in het asiel en je neemt hier een dag vrij voor... Waar verdien je je brood mee?’


      ‘Ik ben een rijkeluiskindje en een neohippie. Maar ik sta onder streng toezicht, want mijn oma vertrouwt me voor geen cent.’


      De serveerster zette eindelijk het bord met pannenkoeken voor me neer.


      ‘Wat zou de politie doen, als hun hoofdverdachte dood is?’ ging Billie verder. ‘Ze kunnen hem moeilijk gaan aanklagen.’


      ‘Ik denk niet dat Susan Rorke en ik de enige twee zijn die door Bennett zijn besodemieterd. Volgens mij heeft een derde vrouw contact met me gezocht.’


      ‘Reportyourex.com?’


      ‘Lovefraud.com. Ze zei dat ze me wilde ontmoeten, maar kwam vervolgens niet opdagen.’


      ‘O, maar dat kan zoveel redenen hebben.’


      ‘Ze deed zich voor als Susan Rorke. Misschien wist ze niet dat ze dood was.’


      ‘Of misschien juist wel.’


      Toen de rekening werd gebracht pakte Billie die meteen, terwijl ze alleen koffie had gehad.


      In de auto terug naar de stad zei ik: ‘Hij gebruikte bij haar een andere naam. Hij noemde zichzelf toen Peter. Maar hij was het wel. Ik heb de rechercheur een foto van hem laten zien en hij bevestigde dat.’


      ‘Maar wie zou die derde vrouw zijn?’


      ‘Misschien is ze wel de tiende.’


      ‘Misschien hebben de honden je wel een dienst bewezen.’


      ‘Ja, dat had ik ook al bedacht.’


      ‘Ik bedoel, hij heeft haar uit het raam geduwd!’


      ‘Hij is bij mij nooit gewelddadig geweest. Maar ik snap écht niet dat ik het niet doorhad.’


      ‘De honden hadden het wel door.’

      



      ***


      Ik vroeg Billie of ze me op Delancey Street kon afzetten, zodat ik via de Williamsburg Bridge naar huis kon lopen. Ik had behoefte aan iets fysieks, zodat ik niet zou gaan malen. Al lopend keek ik uit over het centrum van Manhattan en de twee statige bruggen over de East River: de Manhattan Bridge en de Brooklyn Bridge. De oudste, de Brooklyn Bridge, was destijds de langste hangbrug, en natuurlijk ook een van de mooiste. De Manhattan Bridge, met zijn stalen geraamte, werd als laatste gebouwd. De Williamsburg Bridge was de tweede en daarvan wordt wel gezegd dat het ook het lelijkste bouwwerk langs de hele rivier is. Maar als je eroverheen loopt zie je dat dus niet, en door het uitzicht vergeet je het verkeerslawaai van alle vrachtwagens, auto’s en metro’s die naast de geharde voetgangers en fietsers voortrazen. Edward Hopper heeft zelfs een schilderij waarvan de titel ‘Vanaf de Williamsburg Bridge’ luidt. En dan sta je aan het einde van het voetgangerspad opeens in een chassidisch-joodse wijk, waar de vrouwen pruiken dragen en de mannen baarden en pijpenkrullen. Zelfs al is het in de zomer snikheet, dan dragen de mannen op sabbat nog shtreimels, van die grote bontmutsen. Loop je verder door, dan hoor je binnen een straal van tien straten eerst Jiddisch, dan Spaans, dan Chinees en dan Italiaans. Dat is een deel van de reden dat ik hier destijds naartoe verhuisde.


      Na de lange trap omhoog naar mijn appartement zag ik een bericht op mijn antwoordapparaat dat van de rechercheur uit Boston bleek te zijn. Het was nog geen vijf uur, dus ik besloot meteen terug te bellen.


      ‘Mevrouw Prager, ik heb nog een paar vragen voor u met betrekking tot het onderzoek naar de moord op Susan Rorke. Schikt het nu even?’


      ‘Ja, hoor.’


      ‘Het gaat over het weekend dat ze is vermoord, toen u in Maine had afgesproken met de man die u als Bennett kende.’


      ‘Wat wilt u daarover weten?’


      ‘U zei hij dat hij vanuit Montreal naar Old Orchard Beach was gereden. Hoe laat kwam hij daar aan?’


      ‘Een uur na mij, omstreeks vier uur, maar ik weet niet of hij ook echt vanuit Montreal kwam.’


      ‘Zijn u destijds dingen opgevallen aan zijn gedrag of hoe hij eruitzag?’


      ‘Hij deed heel normaal, maar op een gegeven moment zag ik dat hij een flinke blauwe plek op zijn scheenbeen had. Hij zei dat hij een van zijn bands had meegeholpen met spullen versjouwen, maar dat was gelogen, want hij was dus helemaal geen bandmanager.’


      ‘En wanneer kwam u erachter dat hij over zijn baan had gelogen?’


      ‘En over al het andere... Een paar weken na zijn dood. Hebben jullie enige vooruitgang geboekt met wie hij nou was?’


      ‘Bij een moordonderzoek moeten we ons aan een bepaald protocol houden. Heeft de vrouw die zich voordeed als Susan Rorke nog contact met u opgenomen?’


      ‘Nee, maar wie was zíj? Dat zou ik graag van u willen weten. En hoe wist ze van Bennett en Susan en mij?’


      ‘Daar proberen we achter te komen.’


      ‘Maar wat weten jullie inmiddels dan wel? Weten jullie wie Bennett was?’


      ‘Zodra ik dat weet, hoort u het ook.’


      ‘Maar jullie denken dat hij de schuldige is?’


      ‘Hij kan alleen schuldig worden bevonden door een rechter en een jury,’ antwoordde de rechercheur. ‘En een dode kan niet worden berecht.’

    

  


  
    
      Ik ging die avond naar de Turkey’s Nest op Bedford Avenue, pikte daar een jongen op en ging met hem mee naar huis. Het was geen vooropgezet plan, het gebeurde gewoon. De Turkey’s Nest heeft zo’n beetje de minst hippe jukebox in heel Williamsburg en de klantenkring bestaat vooral uit de paar fabrieksarbeiders die nog in de wijk wonen. Alsof de duvel ermee speelde belandde het kwartje dat ik in de jukebox gooide op Patsy Cline met het nummer ‘Crazy’. Toen het liedje was afgelopen vroeg een aantrekkelijke gozer me waarom ik dat had uitgekozen. Ik had op dat moment al twee whisky’s achter de kiezen en zei: ‘Om te kijken wie er zo gek is om me daarop ten dans te vragen.’


      Hij viste een paar kwartjes uit de achterzak van zijn strakke jeans en stopte die in de jukebox. Meteen al bij de eerste noten van ‘Crazy’ trok hij me tegen zich aan. ‘En? Ben je gek?’


      ‘Dat wil je echt niet weten,’ antwoordde ik.


      ‘Mag ik het erop wagen?’ Hij leidde me naar de dansvloer, die niet veel meer voorstelde dan een smalle strook tussen de bar en het biljart.


      ‘Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen.’


      ‘Ik begin altijd bij mijn ex,’ zei hij.


      ‘En wat vertel je dan?’


      ‘Dat ze de rechtermouw van al mijn overhemden eraf heeft geknipt.’


      ‘Wat had je rechterarm dan gedaan?’


      ‘Niets wat mijn linker niet ook had gedaan. Nu ben jij aan de beurt.’


      ‘Mijn verloofde was tegelijkertijd met twee vrouwen verloofd. Hij gaf ons allebei dezelfde ring.’


      ‘Hm. Sterke verloofde-troef, maar ik troef je af met mijn ex-vrouw. Ze schreef het woord klootzak op de deuren van de brandweerkazerne. En ik zit bij de brandweer.’


      ‘Hm. Sterke ex-troef van je, maar ik troef je af met mijn verloofde. Hij heeft de andere verloofde vermoord.’


      ‘Kolere.’ Hij hield op met dansen. ‘Echt waar?’


      ‘Daar lijkt het wel op ja. Maar ik ben hier om daar juist even níét aan te denken.’


      ‘Zit hij vast?’


      ‘Hij is dood.’


      Hij nam me bij de hand en trok me terug naar de bar. ‘Wat drink je?’


      Ik dronk nog twee glazen van wat ik daarvoor ook al had gehad, en hij deed mee. Hij woonde in Greenpoint vlak bij Transmitter Park met twee huisgenoten, ook brandweermannen. Die waren geen van beiden thuis toen we daar aankwamen. Zijn kamer was een bende, maar dat vond ik wel prima. Net als ik zijn zoenen wel prima vond. Ik had sinds Bennett niemand meer gekust. En die gedachte liet me niet los.


      Zou ik nu liever Bennett hebben gekust?


      Die kende ik tenslotte even goed als ik deze brandweerman kende.


      Ik zat volledig in mijn hoofd terwijl mijn lichaam alles op de automatische piloot deed. Hij hield op toen we onze kleren allebei nog aan hadden. ‘Je bent hier niet echt, hè?’ Hij klonk niet boos.


      ‘Was ik maar hier.’


      ‘Ik bel een taxi voor je, oké?’ Er zat geen spoortje van ergernis in zijn stem.


      Hij zette me in de taxi en gaf de chauffeur een biljet van twintig dollar.


      ‘Je ex heeft het mis,’ zei ik.


      En toen was ik weer terug in dat vreselijke appartement. Misschien had Cilla gelijk en zou ik inderdaad moeten overwegen te verhuizen, maar daar was ik nog niet aan toe en bovendien kon ik het me niet veroorloven. Zij had haar wilde jaren achter de rug, maar het beetje stabiliteit dat ik nu had, had ik aan haar te danken. Ik ging bij het raam in de woonkamer zitten en keek naar de achtertuinen van de buren: die met de struiken die in een bepaalde vorm waren gesnoeid, een andere die volhing met wasgoed, en een waar de stenen zo gerangschikt lagen dat ze een zentuin vormden. Het was halvemaan, en daar zat ik dan, tot het ochtendgloren met mijn onaangeroerde kop thee.

    

  


  
    
      Toen ik Steven vertelde dat Bennett van moord werd verdacht, zei hij: ‘Die honden zijn helden.’ Toen ik het Cilla vertelde vroeg ze of dat hielp tegen mijn schuldgevoel over wat er gebeurd was. Toen ik het McKenzie vertelde, zei hij: ‘Kijk, dáár kan ik nou wat mee.’


      We zaten weer in Champs. Ik had hem gevraagd daarnaartoe te komen en hoopte dat hij nu ook George’ zaak op zich zou nemen.


      ‘En wie zou er nou precies zijn vermoord door Bennett?’


      Ik schaamde me inmiddels niet meer voor het bedrog waar ik in was getrapt. ‘Zijn andere verloofde.’ Ik keek hoe hij daarop reageerde en zag dat hij probeerde in te schatten hoe het met me ging. Het voelde niet goed het voor hem achter te houden, hoewel ik stom genoeg ook liever niet als slachtoffer wilde overkomen.


      ‘Hoe is ze aan haar eind gekomen?’


      Nadat ik alles had verteld wat ik wist, zei hij dat hij de politie zou vragen om inzage in het rapport.


      ‘Dan zul je daarin lezen dat hij bij de vrouw van wie de politie denkt dat hij haar heeft vermoord een andere naam gebruikte.’ Ik gaf hem de naam van de rechercheur in Boston. Ik gaf hem de naam van het slachtoffer. De naam van mijn voormalige verloofde kon ik hem niet geven.


      Toen ik vroeg of hij George ook kon verdedigen weigerde hij George’ kansen mooier voor te stellen, maar zei dat hij zijn uiterste best zou doen. En opeens voelde ik me minder wanhopig. Ik werd me bewust van een zekere intimiteit die tussen twee mensen ontstaat wanneer ze op één lijn zitten en zich richten op iets wat buiten henzelf ligt. We wilden hetzelfde.


      Hij liep met me mee naar buiten. Ik stak hem een hand toe en wilde al via Lorimer Street weglopen toen hij me omhelsde. Dat hij me iets langer vasthield dan nodig, was iets waar ik in de periode daarna nog vaak aan zou terugdenken.


      Meestal loop ik weg van slecht nieuws en nadat ik McKenzie gedag had gezegd voelde het door de herinnering aan zijn omhelzing alsof ik vleugels had. Hoewel ik nooit kookte moest ik mijn keukenkastjes nodig eens aanvullen; tijd om eens wat voorraden in te slaan. Ik liep via Graham Avenue verder in de richting van de C-Town-supermarkt en kwam langs de diner met het oudere echtpaar dat daar elke middag buiten zat. Officieel was het bankje bedoeld voor klanten, maar het personeel had niet het hart ze weg te sturen. Ze hoorden bij wijze van spreken bij het meubilair en groetten iedereen die langskwam vriendelijk. Ze waren lief voor elkaar en elke keer dat ik ze zag dacht ik altijd weer: ze houden nog van elkaar. Maar het was zo’n bejaard echtpaar dat automatisch zulke gevoelens bij anderen oproept en ik probeerde die reactie bij mezelf te onderdrukken.


      Op dat moment kwam er net een man naar buiten met een tatoeage van een spinnenweb die de helft van zijn gezicht bedekte. Ik hoorde de oude vrouw tegen haar man zeggen: ‘Hij gelooft duidelijk niet in halve maatregelen, hè.’


      Thuisgekomen keek ik meteen of er mail was op mijn Lovefraud-account en trof dit aan:

      



      Ik volg de berichtjes die je hier post over de man die jij ‘Bennett’ noemt en wil je met klem vragen daarmee op te houden. Over welke informatie je ook meent te beschikken, het interesseert me niet. Als er iemand is voor wie ik niet bang zou zijn, dan is hij het wel en jouw aantijgingen dat hij vrouwen bedriegt, zijn leugens. Ik ben zijn verloofde. Ik deed me niet voor als Susan Rorke, maar als je naar haar blijft zoeken, dan kun je beter die idiote vrienden van haar eens uithoren. Toch ben ik bereid met je te praten, maar alleen omdat ik dat aan hem verschuldigd ben.


      Het voelde alsof ik opeens aan de andere kant van de muur was beland, dat ik er te dichtbij had geslapen en ’s nachts alsnog in de parallelle wereld was terechtgekomen.


      Ik ontmoette Samantha de volgende dag bij een van de Pain Quotidiens in de Upper East Side. Als ik de naam van die keten zag lukte het me nooit aan de Franse uitspraak ervan te denken. Ik zag er vooral het Engelse woord voor ‘pijn’ in en ik vond het dan ook wel passend dat ze juist deze plek had voorgesteld.


      Omdat het een ochtend in het weekend was, waren alle privétafeltjes al bezet en zouden we dus aan de lange gezamenlijke tafel moeten plaatsnemen. Ik liet mijn blik over de clientèle gaan en keek of er misschien al een vrouw met een lege stoel naast haar zat. Er waren drie vrouwen die aan die beschrijving voldeden. Eentje had haar handtas nogal onoplettend wijd open naast zich op tafel staan, de tweede had zwart gelakte nagels en was druk in de weer met haar mobieltje, en de derde was haar trui op de rugleuning van haar stoel aan het fatsoeneren. De vrouw met het open handtasje was op een conventionele manier knap en haar zorgvuldig opgebrachte make-up deed haar gelaatstrekken goed uitkomen. Ze zag er ongeveer even oud uit als ik, maar ze leek me tegelijkertijd toch ook iets te veeleisend voor ‘Bennett’. De vrouw met de zwarte nagellak was te goth voor hem. Dan restte dus alleen nog de zenuwachtige vrouw die inmiddels klaar was met de trui en nu aan haar bestek zat te frunniken. Toen het zonlicht haar mes en vork deed oplichten, viel het ook op de steen in haar verlovingsring. Ik bleef naar haar kijken, tot ze opkeek en mijn blik ving. Ze bloosde en wendde haar gezicht af, maar haar kleur had eerder met boosheid dan met schaamte te maken.


      Ik liep naar de lege stoel. ‘Samantha?’


      ‘Ik heb maar een kwartiertje de tijd.’


      Toen ik met deze afspraak had ingestemd was dat vooral omdat ik wilde weten wie nog meer zijn hart had weten te veroveren. Ik wilde zien wie hij nog meer had weten in te palmen. Ik wilde de schade die hij ons had aangedaan vergelijken. Ik wilde de andere vrouwen verlossen van hun illusie dat Bennett hun trouw was geweest. Ik wilde dat ze zouden weten dat ze veilig waren. En ergens had het ook te maken met een naar trekje in me dat ik degene wilde zijn die zijn andere vriendinnen op de hoogte bracht van zijn dood.


      Ik gebaarde naar een ober en vormde met mijn lippen het woord ‘cappuccino’.


      Nu ben ik niet iemand die het belangrijke nieuws expres achterhoudt en aangezien ze weinig tijd had, vertelde ik haar dus maar meteen dat ‘Bennett’ dood was.


      ‘Niet waar,’ antwoordde ze resoluut.


      Ik pakte de foto van Bennett die ik ook aan de rechercheur in Boston had laten zien en vroeg de vrouw of dit haar verloofde was.


      Ze zweeg.


      ‘Hij is zes weken geleden overleden.’


      ‘Hij heeft me bloemen gestuurd.’


      ‘Ik heb het lichaam gevonden.’


      ‘Nee, je snapt het niet. Hij heeft me drie dagen geleden nog bloemen gestuurd. Ik heb vanochtend een mailtje van hem gehad. Hij houdt zich schuil vanwege dat incompetente stelletje politiemensen in Boston. En vanwege Susan Rorkes idiote vrienden.’


      Dat ze zo zeker wist dat Bennett nog leefde, bracht me even van mijn à propos. In de paar tellen voor ik mezelf had herpakt probeerde ik razendsnel alle mogelijke scenario’s te bedenken. Stel dat het niet Bennetts lichaam was geweest? Het viel niet meer te identificeren. Geen gezicht. Geen vingerafdrukken. Stel dat Bennett nog leefde? Die mogelijkheid riep zowel afkeer als angst op, hoewel het idee dat ik dan de confrontatie met hem kon aangaan ergens ook wel iets spannends had.


      In plaats daarvan ging ik de confrontatie met Samantha aan. ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’ Ik hield de foto voor haar op. ‘Is dit je verloofde?’


      ‘Waarom heb je een foto van hem?’


      ‘Ik was ook met hem verloofd.’


      Ze snoof. ‘Heeft een van Susan Rorkes vrienden je die foto soms gestuurd? Heeft een van hen je hiernaartoe gestuurd? Probeer je hem via mij uit zijn schuilplaats te lokken voor de politie? Ik weet best wat uitlokking is, hoor.’


      Ik opende mijn handtas en haalde er het kleine met fluweel gevoerde leren doosje uit met daarin de ring die Bennett me had gegeven. Ik deed hem om mijn vinger om haar te laten zien dat hij paste. Ik hield mijn hand naast de hare.


      ‘Ja, nou en? Je hebt Susans ring. Haar vrienden hebben er alles voor over om hem erin te luizen.’ Ze overstemde het geroezemoes van de andere klanten aan de grote tafel en ik merkte dat mensen onze kant op keken en meeluisterden. ‘Dat wist ik allang. Susan wilde de ring van zijn oma niet teruggeven, dus toen heeft hij er voor mij een kopie van laten maken.’


      Vlak voor Bennetts dood was ik met een deelauto boven op een taxi voor me gereden die plotseling was gestopt. Ik had gewoon recht voor me uit gekeken naar de weg, maar pas op het moment dat ik tegen zijn bumper botste, had ik beseft dat ik wat er zich vlak voor mijn neus bevond echt niet had gezien. In dit geval was Samantha de bestuurder. Ze weigerde te zien dat Bennett niet deugde, hoeveel bewijzen ik haar ook zou geven.


      Ik besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Door wie denk jij dan dat Susan Rorke vermoord is?’


      ‘Susan Rorke heeft Susan Rorke vermoord. Ze had hem gezegd dat als hij afzag van de bruiloft ze zich van kant zou maken op zo’n manier dat het op moord zou lijken. Ze heeft zelfs krassen aangebracht in het kozijn waar ze uit is gesprongen, zodat het zou lijken alsof er een worsteling was geweest. Wat een zielig kutwijf.’ Ze sprak zo luid dat ik haar eigenlijk wilde vragen wat zachter te praten, maar omdat ze nu eindelijk iets zei wat ik wilde horen, durfde ik haar niet te onderbreken.


      ‘Ze had de koninklijke weg kunnen kiezen, maar nee hoor... Susan Rorke moest iedereen in haar val meesleuren. Volkomen schaamteloos. Ze kon het niet hebben dat we gelukkig waren en onze bruiloft aan het plannen waren. Weet je wat ze heeft gedaan op de ochtend voor ze zichzelf van kant maakte? Ze zette een aankondiging van haar verloving in de Boston Globe.’


      Mensen deden nu niet langer meer alsof ze meeluisterden. Samantha was zo opgewonden dat ze wild met haar handen gesticuleerde en daarbij een pepermolen omstootte. Ze bleef maar ratelen. Het gevoel bekroop me dat die handen best in staat zouden zijn een lichaam uit een raam te duwen.


      Samantha wist echt van geen ophouden, terwijl haar kwartiertje al lang en breed voorbij was. ‘En nog iets. Dat Susan als vrijwilliger werkte bij die daklozenopvang was volkomen egoïstisch. Ze gaf geen moer om arme mensen. Het ging haar om een promotie op haar werk en ze dacht dat het goed zou staan op haar cv.’


      ‘En wat voor vrijwilligerswerk doe jij?’ onderbrak ik haar.


      ‘Hoe weet je dat ik vrijwilligerswerk doe?’


      ‘Doe je dat inderdaad?’


      ‘Het enige wat ik daarover wil zeggen is dat het in ieder geval niets met mijn cv te maken heeft!’


      Er kwam een ober naar ons toe die Samantha verzocht wat zachter te praten.


      ‘Ik zag net een vrouw aan een andere tafel haar baby verschonen en niemand die daar wat van zei!’ brieste ze.


      Maar ze vroeg wel om de rekening, waarna ze nog een laatste onaangename verrassing voor me had. ‘Je zou eens met zijn ex-vrouw moeten gaan praten.’


      ‘Hij was getrouwd?’ Nu waren de rollen omgekeerd en had zij de touwtjes in handen.


      ‘Je verloofde heeft je nooit verteld dat hij getrouwd was? Susan wist het wel.’


      Doordat we onze spullen moesten pakken voor we naar buiten gingen, kon ik mijn gedachten ook even op orde krijgen. ‘Hoe vind ik haar?’


      ‘Ze staat gewoon in het telefoonboek. Sag Harbor. Onder haar meisjesnaam. Loewi, Pat.’


      Ik bleef Samantha na haar bruuske afscheid nakijken. Eigenlijk wist ik al dat haar vermoeden klopte: ik zou de rechercheurs in Boston inderdaad over haar vertellen. Want hoe kon ze weten van die krassen op het raamkozijn?


      Volgens mij had ik sinds de middelbare school geen letter Shakespeare meer gelezen, maar ik besloot nu een boek met de verzamelde toneelstukken te pakken om Othello nog eens te bekijken. In dat stuk maakt Othello’s verbitterde officier Iago de generaal wijs dat diens echtgenote, Desdemona, hem ontrouw is met een luitenant uit zijn eigen gelederen. Othello gelooft die leugen en wurgt de onschuldige Desdemona met zijn blote handen. Pas tijdens mijn master hoorde ik voor het eerst over het syndroom van Othello, een vorm van ziekelijke jaloezie die eindigt met geweld. Er zijn samenlevingen waar een crime passionnel niet strafbaar is. In Hongkong mag een echtgenote die erachter komt dat haar man vreemdgaat hem volgens de wet doden, mits ze dat met haar eigen handen doet. Zijn minnares mag zelfs worden gedood op welke manier de echtgenote dat ook maar verkiest te doen. Die eeuwenoude wet is nog steeds rechtsgeldig. Volgens de misdaadcijfers staat jaloezie in de top drie van motieven voor een moord.


      Ik zat aan de keukentafel te delibereren wat mijn motieven precies waren om de rechercheur in Boston over Samantha te vertellen. Maakte het uit dat mijn verdenking was ingegeven door jaloezie? Ik herinnerde me nog dat Bennett en ik voor het eerst het bekende gesprek over ons vroegere liefdesleven hadden gevoerd, alleen behoorden zíjn relaties niet tot het verleden maar waren dus blijkbaar gelijktijdig geweest. Er kwam nog iets bij me boven uit diezelfde literatuurles voor plusleerlingen waar ik destijds ook Othello had gelezen, ditmaal met dank aan William Faulkner: ‘Het verleden is niet dood, het is niet eens voorbij’. Misschien was Bennetts leugen dat hij op McGill had gezeten toch niet helemaal gelogen, want hij had me verteld over een vriendinnetje dat Sam heette. Bedoelde hij daarmee Samantha? Hij had me verteld dat ze achter hem aan had gezeten en wel zó erg dat het randje stalken was. Hij had me verteld dat hij een ander telefoonnummer had genomen en was verhuisd, maar dat ze hem was blijven achtervolgen. Hij had me verteld dat hij bang voor haar was geweest. Hij beweerde dat ze een vrouw met wie hij uitging naar huis was gevolgd en de banden van haar auto kapot had gesneden. Maar dat had hem er blijkbaar niet van weerhouden deze Sam ten huwelijk te vragen. Ze had immers die ring. Hij was het soort leugenaar dat heel dicht bij de waarheid bleef.


      Ik belde de rechercheur in Boston. We hadden elkaar inmiddels zo vaak gesproken dat we geen beleefdheden meer hoefden uit te wisselen en ik vertelde hem dan ook meteen over mijn vermoedens aangaande Samantha. ‘Ze wist van de krassen in het raamkozijn.’


      ‘Dat heeft in de krant gestaan. En die Samantha is dus Bennetts derde verloofde?’ Hij deed geen moeite het sarcasme in zijn stem te verhullen.


      ‘De derde van wie ik weet.’ Ik zei niets over een ex-vrouw.


      ‘En afgezien van het feit dat ze van de krassen in het raamkozijn weet, zijn je vermoedens gebaseerd op haar bewering dat Susan Rorke zelfmoord heeft gepleegd?’


      ‘Ze gaf blijk van ziekelijke jaloezie en irrationele woede. En dat zeg ik nu even als professional.’


      Ik wist best dat mijn afstudeerrichting er niet toe deed, áls ik trouwens al de tijd en concentratie wist te vinden om mijn scriptie af te ronden. Het enige wat deze rechercheur in mijn woorden hoorde was de jaloezie van een vrouw die aan de kant is gezet voor een ander.


      De straatlantaarns floepten net aan toen ik ophing. In november begon het al om halfvijf te schemeren. Ik had sinds de Pain Quotidien niets meer gegeten of gedronken en toen ook alleen maar een cappuccino. Mijn keuken was nog nooit zo schoon geweest. Ik had sinds mijn terugkeer nog niet eens een ei gebakken. Ik pakte de paar ingrediënten die ik had: ketchup, wat chips en een stukje Stilton van negenentwintig dollar van de dure kaaswinkel. Ik smeerde wat kaas op een niet-kapotte chip en doopte die in de ketchup: zetmeel, eiwit en groente. Ik liet de duisternis over me heen komen. Steven vond het onverantwoord dat ik hier nog woonde na wat er gebeurd was. Maar ik wist dat als ik nu verhuisde, ik zou blijven verhuizen en me nooit meer ergens thuis zou voelen.


      Ik liep naar het raam en keek naar de achtertuinen. De Italianen hingen hun was nog buiten aan de waslijn te drogen en ik zag een dikke vrouwenarm een rij lakens door het open raam naar binnen trekken.


      Dus Bennett had zelfs nog een ex-vrouw... Van alle leugens die hij me had verteld, deed die het meest pijn. Hij had zijn andere twee verloofden namelijk wel over zijn ex-vrouw verteld. Een windvlaag rukte het laken uit de hand van mijn buurvrouw, waarna het in de achtertuin met de keurige struikjes belandde, boven op eentje in de vorm van een champignon.


      Ik belde Steven en vroeg of hij zin had om langs te komen.


      ‘Ik heb alleen een paar sokken aan. En ik zit Hakken & Snijden te kijken.’


      ‘Is dat op Misdaadnet?’


      ‘Nee, de kookzender. De ingrediënten van vanavond zijn watermeloen, sardientjes uit blik, rode-peperkaas en een halve courgette.’


      ‘Ik heb net gekookt met chips, Stilton en ketchup.’


      ‘Als je aan Hakken & Snijden had meegedaan zou je daar lasagne van hebben gemaakt. Wat zit jij te kijken?’


      ‘Niet lang en gelukkig: De bruid was gekleed in bloed. Hij was getrouwd.’


      ‘De bruidegom?’


      ‘Nee, Bennett.’


      Ik hoorde dat Steven op de mute-knop drukte. ‘Hij is dood, Morgan. En zijn leugens zijn met hem het graf in gegaan.’


      ‘Hij kan pas worden begraven als iemand zijn lichaam opeist.’


      ‘Hoe weet je dat hij getrouwd is geweest?’


      Ik vertelde hem over Samantha.


      ‘Denk je dat ze gevaarlijk is?’


      Ik zei dat ik dat niet wist.


      ‘Ik ga even een taxi bellen en kom naar je toe, oké?’


      ‘Samantha kan me niet uit het raam gooien, hoor. Ik heb tralies.’


      Een halfuur later drukte Steven op de bel. Hij had een tandenborstel en kleren voor de volgende dag bij zich: een donker pak dat nog in de zak van de stomerij zat voor een vergadering bij de VN. Hij sliep op de bank die hij me vijf maanden eerder voor mijn dertigste verjaardag had gegeven.

    

  


  
    
      In tegenstelling tot menselijke verdachten hadden Cloud en George geen recht op een snel proces, en iets als een borgsom voor honden bestond evenmin. Terwijl de rechtbank de tijd nam kwijnden ze weg in hun hokken. Hoewel kwijnen niet helemaal het juiste woord is. Met elke extra dag in het vieze, lawaaiige en onderbezette asiel die voorbijging, gingen ze zowel lichamelijk als mentaal verder achteruit.


      En toen belde McKenzie met goed nieuws: hij had een zittingsdatum weten te regelen voor over twee weken. We spraken zoals gewoonlijk in Champs af. Ditmaal was hij er eerder dan ik en hij keek heel opgewekt. Ik zag meteen dat hij blij was dat het gelukt was. Ik wist dat rechtszaken met gevaarlijke honden gerust een jaar of langer op de rol konden staan en hij presenteerde het nieuws dan ook terecht als een soort cadeautje.


      Maar ik had niet verwacht dat hij begon met te zeggen dat ik er beter uitzag. Beter dan wat? Ik zal wel wat verward hebben gekeken, want hij voegde er meteen aan toe: ‘Ik bedoel dat je er uitgerust uitziet, kalmer.’


      ‘Echt waar?’ vroeg ik met ongeloof in mijn stem. Blijkbaar doet de hele nacht opblijven om de ex-vrouw van je overleden minnaar op te sporen wonderen voor je uiterlijk. ‘Dank je wel. Jij ook.’


      ‘Het was geen kwestie van voor wat hoort wat. Ik ben gewoon blij dat het goed met je gaat.’ Hij gebaarde naar een van de serveersters. Toen ze ons de menukaart gaf, keek hij er vervolgens niet eens op.


      Ik vertelde hem dat ik de beëdigde verklaring van de dierenarts bij me had en gaf hem de dikke map met Clouds medisch dossier. Als puppy had ze een keer een paar Fogal-visgraatpanty’s opgegeten en de operatie om die uit haar maag te verwijderen had vierduizend dollar gekost. De dierenarts had me de panty’s wel teruggegeven en aangezien die 65 dollar hadden gekost, was ik dus uiteindelijk maar 3935 dollar kwijt aan die operatie.


      ‘Je hebt 65 dollar uitgegeven aan een paar panty’s,’ zei McKenzie terwijl hij door het dossier bladerde.


      Hij las verder. Cloud was ook een keer door wespen in haar neus geprikt, waardoor haar snuit zo erg was opgezwollen dat ze haar ogen niet meer kon opendoen, en in Florida was ze een keer in een meer door een waterslang gebeten.


      George’ dossier was veel dunner, niet meer dan de standaardvaccinaties en -controles in een periode van maar drie maanden.


      ‘Waarom zitten er geen rekeningen voor George bij?’


      Ik vertelde hem dat mijn dierenarts een zwak had voor asieldieren en de consulten voor George en Chester dus nooit in rekening bracht.


      De serveerster bracht McKenzie een felgroen drankje met maar liefst zeven groenten. Ik bestelde een zwarte koffie.


      ‘Ik heb ook nog wat foto’s meegenomen.’ Ik waaierde ze voor hem uit op tafel: alle drie de honden met een baby in het park en nog een paar terwijl ze met een bal aan het spelen waren met een stel kleuters.


      Daarnaast had ik nog verklaringen van buren die Cloud al kenden sinds ze een pup was.


      ‘Je bent grondig te werk gegaan,’ zei hij terwijl hij alles in zijn rugzak stopte. Het was duidelijk dat hij daar blij mee was.


      ‘Is er nog iets anders wat ik kan doen?’


      ‘Kent een van de buren George goed genoeg om in de rechtszaal voor hem te getuigen?’


      ‘Mijn buren hebben Cloud groot zien worden, maar ze waren bang voor George. Ik vond het jammer dat ze vooringenomen waren, alleen maar omdat hij een pitbull is. Hij heeft nooit iets verkeerds gedaan en toch gingen ze hem uit de weg.’ Toen herinnerde ik me Billie opeens, die haar hand in het asiel door de tralies had gestoken en George had geaaid toen Cloud en hij daar net zaten.


      ‘Maar een van de vrijwilligers in het asiel kent hem en wil het misschien wel doen. Ik heb je al eens over haar verteld. Zij is degene die de gedragstest voor George heeft geregeld.’


      ‘Dat zou ons zeker helpen.’


      Dat hij ‘ons’ zei raakte me. Dat zei iets over hem. Ik was zo blij dat ik er niet alleen voor stond. Het kalmeerde me en ik voelde me opeens een stuk rustiger. Alleen was ik het niet gewend om me bij een man zo te voelen. Ik vond het fijn, maar ergens vertrouwde ik het ook niet helemaal. Normaal gesproken viel ik op mannen die, zoals Bennett, aanvankelijk aardig en zorgzaam leken, maar dat uiteindelijk allesbehalve bleken te zijn. Als ik dat dan eenmaal doorhad, reageerde ik alleen contra-intuïtief en werd er steeds dieper in getrokken. Hoe dominanter en terughoudender een man zich opstelde, des te meer ik me met hem verbonden voelde. Niet omdat hij om begrip vroeg, maar juist omdat hij dat niet deed. Ik ging steeds meer mijn best doen om zijn vertrouwen te winnen. En hoe meer ik mijn best deed, des te minder hij me vertrouwde. Ik werd steeds angstiger en zag die angst aan voor passie. En naarmate ik steeds angstiger werd, raakte hij steeds meer gefixeerd op mij. En die fixatie – Waar was je? Waarom ben je zo laat? – zag ik aan voor liefde.


      ‘Hoe krijg ik die vrijwilliger te pakken?’


      Ik gaf hem het nummer dat Billie me de eerste keer in het asiel had gegeven.


      ‘Ik heb nog iets voor je.’ Hij haalde iets uit zijn rugzak. ‘Dit heb ik van de politie in Boston gekregen: een kopie van hun rapport over de Susan Rorke-zaak.’ Ik pakte de zware map van hem aan, maar nog voor ik hem in mijn tas had kunnen stoppen, zei hij: ‘Je hebt wel eens eerder foto’s van een plaats delict gezien, hè?’


      ‘Ja, hoor. Geen probleem,’ loog ik. De slachtoffers in de honderden foto’s die ik voor mijn studie had moeten bekijken waren immers niet verloofd geweest met mijn verloofde.


      ‘Wil je echt niet iets anders dan alleen koffie?’


      Ik verontschuldigde me, want ik wilde het politierapport nu zo snel mogelijk bekijken. (Soms bestaat er een dunne scheidslijn tussen ergens reikhalzend naar uitkijken, of angstig.)


      Was het mijn verbeelding of zag ik iets van teleurstelling op zijn gezicht toen ik mijn spullen pakte? En als ik het bij het rechte eind had, was hij dan teleurgesteld dat ik meer geïnteresseerd was in Susan Rorke dan in de honden, of teleurgesteld dat ik niet wat langer met hem bleef praten?


      Het vooruitzicht dat ik het politierapport zou moeten lezen in het appartement waar Bennett was gedood vond ik verschrikkelijk, dus ik liep naar de openbare bibliotheek van East Williamsburg een paar straten verderop, een gelijkvloers bakstenen gebouwtje met klimop tegen de gevel.


      Ik liep langs de verlaten jeugdafdeling, langs de mensen bij de dvd’s en langs de rij daklozen die zaten te wachten tot er een computer beschikbaar was, en nam plaats aan een lege, lange leestafel. Meestal vind ik het jammer als ik zie dat er nog maar zo weinig gelezen wordt, maar het kwam me nu wel goed uit.


      Ik legde de foto’s voor me neer op tafel en zag dat Susan Rorke op een eetkraampje was gevallen. Ze lag ondersteboven, met haar benen vastgehaakt aan de rand van de kraam. Haar bovenlichaam hing langs de zijkant omlaag en haar shirt was omhooggekropen zodat je haar borsten zag. Gespietste turnster. Hangend hert. Ik probeerde op een anatomische manier te snappen wat ik voor me zag. De combinatie van het halal-eetkraampje met het gebroken lichaam erop had iets obsceens en mijn gedachten namen dan ook een obscene wending: zou het kraampje nog worden gebruikt? Ik vond het vreselijk dat ik zoiets dacht en richtte me op het feit dat de verlovingsring die ze op Facebook had geshowd hier op geen enkele foto te zien was. Had de moordenaar die meegenomen? Als souvenir of om bewijsmateriaal te verdonkeremanen? In het geval van Bennett zou het om verdonkeremanen gaan. In het geval van Samantha omdat ze ervan uitging dat het de ring van zijn oma was en om zich iets toe te eigenen waarvan ze meende er recht op te hebben.


      In het sectierapport stond als doodsoorzaak ‘stomp letsel’. Door mijn opleiding wist ik dat patholoog-anatomen die brede omschrijving gebruiken bij een verscheidenheid aan ongevallen, zelfmoord en moord. Dood als gevolg van stomp letsel kan meerdere oorzaken hebben, terwijl de mogelijkheden bij schoten of messteken beperkter zijn. Ik las snel verder, op zoek naar het antwoord op een belangrijke vraag: was het stomp letsel het gevolg van de val of was de dodelijke verwonding al eerder toegebracht? Het sectierapport was daar heel duidelijk over: de doodsoorzaak was een klap tegen de achterkant van het hoofd met een voorwerp ter grootte van een zilveren dollarmunt, bijvoorbeeld een hamer. Toch was er ter plekke geen hamer gevonden, en ook later niet toen het gebouw en de nabije omgeving uitgebreid doorzocht waren.


      Iemand in woede uit een raam duwen, oké, maar een hamer meenemen is toch net even wat anders. Ze moet op slag dood zijn geweest.


      De omgevingsfactoren op de plaats delict sloeg ik over; de ‘buitentemperatuur’ interesseerde me niet.


      De getuigenissen van de agenten ter plekke liet ik eveneens ongelezen, net als de beschrijvingen van de locatie, de ‘omvang van het letsel’ en haar vroegere baan. Ik begon pas weer te lezen bij de opsomming van de bewijsstukken.


      In het toxicologische rapport stond dat er geen alcohol of drugs in haar lichaam waren aangetroffen. Ze mankeerde met andere woorden niets tot ze door een onbekende persoon was aangevallen. En die iemand was door een beveiligingscamera van het bankgebouw tegenover de opvang geregistreerd. De camera van de opvangplek zelf was kapot geweest.


      Er waren getuigenverklaringen, onder wie de bewaker van de daklozenopvang die beweerde dat hij een vrouw ‘nee, nee, nee, nee!’ had horen roepen toen hij even naar buiten was gegaan voor een sigaretje, gevolgd door het geluid van Susan Rorke die nog geen dertig meter verderop op het kraampje was gevallen. Andere getuigen – drie daklozen in de ziekenboeg – zeiden dat ze een figuur met een capuchon door de gang hadden zien wegrennen. Twee vrijwilligers in de keuken hadden vlak na het tijdstip van de moord dezelfde figuur met capuchon het gebouw zien verlaten.


      Ik richtte me op de foto van Bennetts auto, die om 13.57 uur bij een tolpoortje op snelweg I-93 richting het noorden was gefotografeerd – veertig minuten na de dood van Susan Rorke – op weg naar Old Orchard, waar hij dus met mij had afgesproken.


      En dan was er uiteindelijk nog het meest belastende bewijs: het DNA in het sperma dat in Susan Rorke werd aangetroffen kwam overeen met dat van ‘Bennetts’ stoffelijk overschot, dat in het kantoor van de patholoog-anatoom in Manhattan lag.


      Ik ademde diep in. Daar was ik op dat moment nog vooral overstuur door: hier nu zien staan dat Bennett met mij had afgesproken in Maine nadat hij een andere vrouw had geïnsemineerd. Dat vond ik stom genoeg erger dan de mogelijkheid dat hij naar me toe was gekomen na haar te hebben vermoord. En als ík al zo jaloers was, waarom zou dat dan niet ook voor Samantha gelden? In het politierapport stond dat Susan een week voor ze vermoord werd het alarmnummer had gebeld met de melding dat haar autobanden lek waren gestoken. Dat was Samantha’s signatuur, als zij althans de ‘Sam’ was over wie Bennett me had verteld. Door de capuchon en de wijde kleding viel niet te zien of de dader een man of een vrouw was geweest. Bennett had de avond voor de moord seks kunnen hebben gehad met Susan Rorke en in Boston kunnen zijn geweest op de dag dat ze vermoord werd, maar daarmee was nog niet gezegd dat hij ook de moordenaar was. In 68 procent van de gevallen wordt een vrouw door haar echtgenoot of vriend vermoord, dus het was niet zo raar dat de politie in Boston zich allereerst op Bennett had gericht. Zou ik niet hetzelfde doen als ik in staat was hier objectief naar te kijken? Maar ik was niet objectief en volgens mij had Bennetts woede eerder dominante dan vernietigende trekken. Maar hoe zou iemand anders dat hebben ervaren, iemand die misschien over meer kennis beschikte dan ik? Zoals zijn ex-vrouw. Zij zou misschien weten of hij tot moord in staat was.

    

  


  
    
      Ik nam de bus, de Hampton-jitney naar Sag Harbor, op de hoek van Eighty-Sixth Street en Third Avenue zodat ik zeker wist dat ik een goede zitplaats zou hebben. In de herfst was een stoel bemachtigen lang niet zo moeilijk als tijdens het zomerseizoen, maar ik had een tijdje in de East End gewoond en die gewoonte stamde nog uit die tijd. Ik was van plan om onderweg wat te werken aan mijn scriptie, die voor driekwart klaar was, want hoewel ze adverteren dat de reis maar twee uur duurt, is het op de snelweg naar de kust altijd spitsuur.


      Ik koos een plaatsje aan het raam uit, pakte mijn laptop en bekeek de data die ik tijdens de afgelopen twee jaar had verzameld voor de dertigste keer. Datingsites werken volgens een probleemoplossend model en zoeken naar oplossingen. Dat gebeurt via een heel eenvoudig algoritme: informatie verzamelen en patronen in de ruwe data opsporen. Zelfs de website Petfinder werkt op die manier, en beter nog zelfs, omdat het koppelen van baasjes met huisdieren tot meer liefde leidt. Op de populairste datingsites worden meestal alleen maar oppervlakkige vragen gesteld die te algemeen zijn om er een patroon in te kunnen aantonen. Hou je van actiefilms of romantische komedies? Ga je liever naar het strand of de bergen? Stel dat je een dier was, welk dier zou je dan willen zijn?


      Ik pakte het op een heel andere manier aan. Ik had vragen opgesteld die zowel konden slaan op potentiële slachtoffers als op potentiële zedendelinquenten. Dit soort vragen: Vind je het fijn als een man in een restaurant iets voor je bestelt zonder je te vragen wat je wilt? / Vind je het fijn om in een restaurant iets voor een vrouw te bestellen? Voel je je gevleid als een man regelmatig iets laat horen? / Voel je de behoefte om gedurende de dag vaak iets te laten horen aan je partner? Ervaar je jaloezie bij een man als vleiend? / Wil je graag alles weten over het vroegere liefdesleven van een vrouw? Denk je dat eerlijkheid het langst duurt? / Denk je dat eerlijkheid het langst duurt? Als je over voldoende ruwe data beschikt kun je onverwachte correlaties op het spoor komen. Zo ontdekte statisticus Amy Webb bij haar zoektocht naar een partner dat ‘mannen die whisky drinken vaak heel snel over kinky seks beginnen’.


      Neurocriminoloog Adrian Raine kwam tot een iets onrustbarender conclusie, namelijk dat psychopaten een biologische factor gemeen hebben: ze hebben een lage hartslag. En die ontdekking is belangwekkend omdat daaruit volgt dat iemand steeds meer risico moet nemen om opwinding te kunnen voelen. Dr. Raine kwam er bovendien achter dat succesvolle psychopaten – degenen die niet gepakt worden – hun hartslag zodanig kunnen verhogen dat ze daardoor voorzichtiger te werk gaan. Psychopaten die geen merkbare verhoging van hun hartslag voelen zijn minder succesvol en worden in hun pogingen om opwinding te voelen uiteindelijk zo roekeloos dat ze gepakt worden.


      Sociopaten zijn lang niet allemaal psychopaten. En dat is niet gewoon een kwestie van gradatie. De aanleg voor geweld is bij een psychopaat hoog, terwijl die bij een sociopaat wisselt. De psychopaat laat bij zijn criminele gedrag aanwijzingen achter, terwijl de sociopaat het orkestreert op een manier waardoor zijn rol zo onzichtbaar mogelijk blijft. Een van de belangrijkste resultaten van mijn onderzoek was dat een psychopaat niet tot een normale relatie in staat is, terwijl een sociopaat oppervlakkig gezien normaal kan lijken maar in feite als sociale zedendelinquent functioneert.


      Bij klinische definities wordt met name gekeken naar het vermogen om empathie te voelen. Over het algemeen wordt aangenomen dat psychopaten geen enkele empathie ervaren, terwijl sociopaten een verminderde vorm van empathie voelen en ervoor kiezen die te negeren. Psychopaten voelen geen angst, sociopaten wel. Psychopaten kunnen goed en slecht niet uit elkaar houden, sociopaten wel, hoewel hun gedrag daardoor niet per se verandert. Bennett was een sociopaat als hij zo gemakkelijk tegen mij en anderen over allerlei zaken loog. Als hij Susan Rorke had vermoord en daarna naar Maine was gereden voor een romantisch weekendje met mij, was hij eerder een psychopaat.


      Ik had een nogal provocerende theorie: psychopaten en sociopaten hebben misschien allebei een tekort aan empathie, maar sociopaten zijn zich tot op zekere hoogte bewust van de gevoelens van anderen en beseffen dat ze iets van liefde missen. Ze zijn bij hun slachtoffers dan ook op zoek naar goedheid én zwakte (Speck die verpleegsters vermoordde, Bundy die om hulp vroeg), omdat goedheid vaak met liefde gepaard gaat.


      Werken aan mijn scriptie bleek een goede afleiding om niet nog meer te gaan piekeren over de afspraak met Pat Loewi die ik de avond ervoor had geregeld. Ik had haar verteld dat ik informatie had over haar ex-man en die graag met haar wilde bespreken. Toen ik merkte dat ze aarzelde, stelde ik voor naar haar toe te komen en daar stemde ze mee in. Omdat ze had gezegd dat ze haar hond zou meenemen, herkende ik haar al voordat ik uit de bus stapte. Er stonden twee vrouwen met een aangelijnde hond te wachten. Een van hen was het standaard paardrijdtype in rijbroek en rijlaarzen die een retriever in bedwang hield, en de andere was, en dat wist ik zeker, Bennetts ex-vrouw: een tengere vrouw met grijze uitgroei en roodkleurige krullen tot op haar schouders. Ze droeg een ruimvallende, stoere korte jas, een spijkerbroek en rubber laarzen, en had een imponerende rottweiler met een prachtig glanzend vacht aan haar zijde.


      Ze hield de riem met beide handen vast. ‘Audie moet iemand eerst kennen voor ze zich laat aanraken.’


      Dit was geen welkomstcomité; deze vrouw had versterking meegenomen. We liepen vanaf de bushalte langzaam via Main Street weg van het water. Aangezien Audie links van Pat liep, koos ik voor de rechterkant. Ik bedankte haar dat ze met onze afspraak had ingestemd. We waren al langs drie toeristenwinkels gekomen voor ze iets zei. ‘Ik dacht dat we Audie misschien naar Havens Beach konden meenemen. Dat is ongeveer een kwartier hiervandaan.’


      We liepen in een prettig tempo en na nog een paar straten zei ik dat ik best trek had in een koffie, of ik er misschien ook een voor haar kon halen. Ze zei dat ze geen koffie dronk, alleen thee, maar toen ik vervolgens aanbood een thee te kopen zei ze dat ze alleen groene thee dronk en dat ze die niet hadden in het zaakje waar ik naartoe wilde. En dus stond ik binnen een paar minuten weer buiten met alleen die ene koffie.


      We liepen verder over Main Street totdat Pat links afsloeg, een woonwijk in. Alles wat ik haar had willen vragen of zeggen leek nu opeens ontoereikend. Het nieuws dat ik haar wilde meedelen was bovendien het soort nieuws waar nooit een goed moment voor is. Toch leek het me beter om te wachten tot we op het strand waren.


      Havens Beach was in het naseizoen bijna verlaten, maar er renden een paar honden zonder baasje de rustige golfslag in en uit. Ik liep me al een tijdje zorgen te maken dat Pat haar onvoorspelbare hond zou loslaten en dat deed ze nu ook. Audie snuffelde aan mijn handtas, waar ik heel wat hondentraktaties in bewaarde.


      ‘Let maar niet op haar, hoor,’ zei Pat.


      Ik gooide het er in één keer uit en zei nogal plompverloren dat haar ex-man dood was.


      ‘We waren niet getrouwd.’


      Had Samantha tegen me gelogen of had ze het echt niet geweten?


      Zodra Pat dat had gezegd, stond Audie acuut weer aan haar zijde en keek me heel strak aan. Hoewel Pat haar stem niet had verheven, had de hond haar spanning opgepikt en was op haar qui-vive.


      Ik vertelde Pat over de omstandigheden rond zijn dood. Ik vertelde haar dat ik destijds verloofd met hem was geweest. Ik vertelde haar dat ik niet de enige was die destijds verloofd met hem was geweest, en dat een andere verloofde onlangs vermoord was, misschien wel door Pats voormalige geliefde.


      Hoezo voorzichtig brengen...


      ‘Hij hield niet van honden en honden hielden niet van hem.’ Pat maakte een opmerkelijk bedaarde indruk, hoewel haar hond rusteloos was geworden in reactie op, naar wat naar ik aannam, haar werkelijke gevoelens waren. Ik wachtte tot ze verder zou praten. Pat pakte een stukje zeeglas van het strand op en bekeek het. ‘Hij was dus geen steek veranderd. Niet meer dan twee verloofden?’


      ‘Je klinkt niet echt verbaasd.’


      ‘Hij leefde volgens zijn eigen regels.’ Audie rende de golven in. ‘Maar moord... Dat is nieuw.’


      ‘De politie denkt dat hij het heeft gedaan.’


      ‘En jij denkt van niet?’


      ‘Ik weet niet wat ik moet denken.’ Ik had pas door dat Audie terug was toen ze zich naast me uitschudde.


      ‘Ik weet dat ik niet reageer zoals je misschien had verwacht. Maar deze man heeft me echt gebroken.’


      ‘Hoelang heb je iets met hem gehad?’


      ‘Lang genoeg voor hem om mijn leven te laten ontsporen. En jij?’


      ‘Ik ben er makkelijk vanaf gekomen. Nou ja, relatief dan.’ Het was niet mijn bedoeling haar de loef af te steken. Ik wilde van haar horen wat hij haar had aangedaan.


      ‘Ik gaf destijds tekenles via de open universiteit en hield gesprekjes met de studenten die zich daarvoor hadden aangemeld toen een arrogante jongen in een strakke spijkerbroek en een wit T-shirtje de afdelingssecretaresse vroeg of hij zich nog voor mijn les kon opgeven. Ik was met een andere student bezig en blijkbaar kon of wilde die jongen – hij zag eruit alsof hij eenentwintig was – niet wachten tot ik klaar was. Toen hij zich omdraaide en wegliep, fluisterde ik tegen de secretaresse: “Voor hem is er in mijn les altijd nog wel een plekje vrij, hoor.” Ik fluisterde het, maar door de akoestiek van de ruimte hoorde hij me. Ik zag dat hij opeens bleef stilstaan. Ik was twaalf jaar ouder dan hij, maar hij bleef me vanaf dat moment achtervolgen.


      Ik schilderde en was op zoek naar een galerie. Hij deed alsof hij mijn werk geweldig vond en had het erover dat hij op een dag een galerie wilde openen. In mijn geval was het geen biologische klok die tikte, maar een galerieklok. Je kent die oude grap over hoe de Holland Tunnel werd gebouwd toch wel? Dat ze kunstenaars in New Jersey theelepeltjes gaven en zeiden dat de eerste die een tunnel naar Manhattan had gegraven daar een galerie zou krijgen. Het duurde jaren voor ik doorhad wat hij in me had gezien, namelijk een kans.


      Hij had geen geld. Hij had charme. En met die charme wist hij me alles af te nemen waar ik om gaf.’


      We liepen in de pas over het harde zand en gooiden om de beurt een stok weg voor Audie.


      ‘Het ironische was dat hij alles wat hij van kunst wist van mij had geleerd, zonder dat ik doorhad dat dat zo was. En toen hij voldoende kennis had om de waarde van de schilderijen van mijn grootvader te kunnen inschatten, stal hij de enige twee schilderijen die ik van hem had. Als afscheidscadeautje aan zichzelf.’


      ‘Jezus.’


      ‘O, maar dat was nog niet het ergste. Nee, ik was vooral gekwetst dat hij míjn werk niet had gestolen.’


      ‘Hij heeft een hoop van ons een hoop leed aangedaan.’


      ‘Over hoeveel vrouwen hebben we het?’


      ‘Inclusief mezelf zijn er vier van wie ik afweet. En dat is dus tegelijkertijd, niet achter elkaar.’


      Daar moest ze om grinniken. Audie leek de stemmingswisseling op te pikken, liet zich in het zand vallen en rolde op haar rug met haar poten in de lucht, waarna ze weer opstond en het zand van zich afschudde. We hadden tot nu toe tegen de wind in gelopen en draaiden alsof we het hadden afgesproken op hetzelfde moment om om terug te lopen. Pat vroeg of ik haar atelier nog wilde zien.


      We liepen nog ruim een kwartier voor ze een smal zandpad tussen de bomen door nam. Het was best koud, maar toch was ik meteen bang voor teken. Bij welk omslagpunt hoefde je je daar geen zorgen meer over te maken? Op de zandige ondergrond groeiden dwergeiken en dennen. Had ik vanochtend nou maar niet mijn mooie suède laarzen aangetrokken. Het bos was na een recente storm niet opgeruimd en we moesten af en toe over afgebroken takken stappen.


      Haar atelier was een schuur van verweerd zilversparhout en ongeveer even groot als een garage voor drie auto’s, met een oude schuifdeur die met een hangslot was afgesloten. Pat draaide het cijferslot een keer naar rechts, naar links en toen weer naar rechts, waarna ze haar gewicht gebruikte om de deur open te duwen. Op de plek waar blijkbaar een lichtknopje zat sloeg ze met haar hand tegen de muur, waarna de ruimte door tl-buizen werd opgelicht. Het was binnen veel groter dan ik had verwacht.


      Ik had me voorbereid op een paar standaard zeegezichten, niet op levensgrote naaktfoto’s van Pat zelf, poserend met een bloedend hart tegen haar linkerborst.


      ‘Wees niet bang, dat is een varkenshart.’


      Was ik bang? Ja, nu wel. Op de foto’s zag ze er zo’n tien jaar jonger uit dan de vrouw die nu naast me stond. Wat ik ook had willen zeggen, Pat was me met één enkel woord voor: ‘Subtiel, hè. Die heb ik gemaakt vlak nadat hij is weggegaan. Ik heb ze na je telefoontje van gisteravond weer eens tevoorschijn gehaald.’ Ze wees naar een andere wand. ‘Dat maak ik nu.’


      En daar waren de zeegezichten dan toch, met een moderne uitstraling door de gedempte patronen van de grafietkleurige golven. Als Vija Celmins haar niet was voor geweest, zou Pat best eens iets te pakken kunnen hebben gehad, maar nu voegde ze iets toe aan iets bestaands in plaats van iets heel nieuws te creëren. Het zag ernaar uit dat Bennett haar ook haar lef had afgenomen.


      Ze maakte groene thee voor ons en gaf Audie een groot gerookt bot. Ik snapte niet dat Pat na wat ik haar net over Bennetts dood had verteld niet doorhad hoe afschuwelijk dat was. Het geluid van de tanden op het bot was zenuwslopend akelig.


      En uitgerekend op dat moment weerklonk er een geluid buiten, alsof iemand op een tak trapte. Audie stoof naar het raam en begon te blaffen en te grommen. Doordat het licht in het atelier aan was en de zon al onder, konden Pat en ik geen van beiden naar buiten kijken. Audie sprong tegen de ruit aan, zo hard dat ik bang was dat die zou breken. Ik keek om me heen om te zien waar ik me in deze felverlichte open ruimte eventueel kon verstoppen. Ik was bijna in paniek; Pat bleef er opvallend onaangedaan onder.


      ‘Ik ben voor deze serie op acryl overgestapt. Ik weet niet zeker of ik de kleurvlakken even mooi vind, maar ik heb niet meer het geduld om te wachten tot de olie droog is.’


      ‘Doe Audie dat wel vaker? Moeten we niet even buiten gaan kijken?’


      ‘Het is óf een wasbeer die bij het afval probeert te komen óf een coyote. En in beide gevallen wil ik niet dat Audie naar buiten gaat. Mijn andere hond is vorige week door coyotes gedood.’


      ‘Wat erg!’


      ‘De buren denken althans dat het coyotes waren, maar ik weet het nog zonet niet.’


      ‘Wat zou het dan kunnen zijn geweest?’


      ‘Audie! Ophouden nou!’ De hond liep met een laag gegrom weg bij het raam. Pat liep naar de naakte zelfportretten toe. Starend naar de jongere versie van zichzelf zei ze: ‘Ik weet hoe hij echt heette.’


      Ik kon bijna niet meer slikken. ‘Hoe heette hij dan?’


      ‘Het heeft me vijfduizend dollar gekost om daarachter te komen.’


      Ik wachtte en toen ze niet verder praatte, vroeg ik me even af of ze verwachtte dat ik haar zou betalen voor die informatie.


      ‘Ik heb een privédetective ingehuurd om de schilderijen van mijn opa op te sporen. Hij kwam erachter dat ze voor ruim een miljoen dollar in Qatar waren geveild. Door een anonieme verkoper, maar hij wist te achterhalen dat die uit Maine kwam.’


      ‘Je zei dat je weet hoe hij echt heet.’


      ‘Ik weet in ieder geval met welke naam hij begon. Jimmy Gordon. De privédetective heeft de schilderijen zelf nooit gevonden, maar wel het adres van Jimmy’s moeder.’


      ‘En wat was je indruk van haar?’


      ‘Ik heb nooit contact met haar opgenomen. Waarom zou ik haar in mijn leven willen?’


      ‘Vind je het goed als ik contact met haar opneem?’


      ‘Vraag haar dan meteen waar de schilderijen van mijn opa zijn.’


      Ik liep met de lege theemokken naar de spoelbak in een hoek van de studio, daarbij nauwlettend in de gaten gehouden door Audie, die in haar mand was gaan liggen. Ik liep met een boog om haar heen en vroeg of ik voor ik wegging nog even gebruik mocht maken van de wc.


      ‘Die heb ik hier niet. Ik doe het altijd gewoon in het bos.’


      Ik bedankte haar voor de thee en haar tijd.


      Pat vroeg of ik een recente foto van Bennett bij me had. Ik pakte de beduimelde halve foto die nog steeds in mijn tas zat en gaf hem aan haar. Ze wierp er een blik op en gaf hem meteen weer terug. ‘Nog even ondoorgrondelijk. En dat kapsel... Mijn god.’


      Ik had haar één vraag willen stellen – of ze dacht dat hij tot moord in staat was – ware het niet dat ik haar antwoord toch niet zou hebben vertrouwd.


      Pat schoof de deur op een kiertje zodat ik er maar net doorheen kon en deed hem zodra ik buiten stond meteen weer dicht. De maan stond in het eerste kwartier, verder was er nergens een lichtje te bekennen. Na nog geen tien stappen was ik het smalle pad al kwijt. Ik pakte een zakdoekje uit mijn handtas en ging op mijn hurken zitten. Ik plaste terwijl ik doodsangsten uitstond voor gifsumak, teken, slangen, wolfsspinnen én coyotes. Ik trok mijn broek snel weer omhoog en hoorde Audie in het atelier totaal door het lint gaan. Althans, ik hoopte dat ze nog binnen was.


      Ik liep in de richting waarvan ik dacht dat het de juiste was. Er schraapte een tak langs mijn wang, ik voelde dat het begon te bloeden. Ik verzwikte mijn enkel en liep met mijn gezicht door een spinnenweb. En dat alles in het donker. Ik probeerde de paniek weg te redeneren en deed mijn best om verkeersgeluiden op te pikken. Het enige wat ik hoorde was geblaf.


      De sterren gingen schuil achter een wolkendek, maar ik zou aan de hand daarvan toch mijn weg niet hebben kunnen vinden. Ik diepte mijn mobieltje op uit mijn tas en probeerde te bellen, maar ik had geen bereik. Waarom had ik die zaklamp-app nou niet gedownload?


      Mijn dunne jas was niet bestand tegen de kille kou. En toen wist ik het opeens: als ik de kust nou maar kon vinden, dan zou ik weten welke kant ik op moest. Ik probeerde een andere geur op te pikken dan die van de naaldbomen om me heen. Misschien was het mijn olfactorische verbeelding, maar ik meende vaag ergens de zee te ruiken.


      Voorzichtig liep ik die richting uit, maar na een paar minuten waren het geurspoor en mijn kortstondige zelfvertrouwen allebei verdwenen. Ik hoorde hetzelfde geluid dat ik eerder in het atelier ook had gehoord, dat van een tak die onder iemands gewicht breekt. En toen was het echt gedaan met mijn koelbloedigheid. Ik probeerde me zo snel mogelijk uit de voeten te maken, weg bij de plek waar ik het geluid had gehoord, maar dat was niet snel genoeg. Ik hoorde het nog een keer en zei hardop: ‘Dit meen je niet, hè.’ Horrorfilms grossierden hierin: een vrouw alleen in een donker bos die aan de een of andere griezel probeert te ontkomen. Maar wie was de griezel in dit geval? Audie? Coyotes? Pat? Samantha? De persoon die zich voordeed als Susan Rorke? Op dat moment, en het voelde echt alsof ik het op een boekpagina voor me zag, diepte ik een citaat op van de doof-blinde Helen Keller. ‘Op de lange duur is gevaar vermijden niet veiliger dan jezelf blootgeven. Angstige mensen worden net zo vaak gepakt als degenen die moedig zijn.’ Tja, als blind en doof door het leven gaan je niet iets over angst bijbrengt, dan weet ik het ook niet meer.


      Mijn hartslag werd trager, ik ademde diep in en liep verder in de richting waarvan ik vermoedde dat de zee daar was. Vlak na Helen Kellers citaat moest ik denken aan iets wat Cilla me had verteld. ‘Meer nog dan moed kan nieuwsgierigheid angst overwinnen.’ Terwijl ik een weg door de duisternis zocht stelde ik mezelf de vraag die me tot hier had gebracht. De vraag was niet of Bennett tot moord in staat was. De vraag was hoe ik van hem had kunnen houden.


      En toen rook ik de zee. Sterker nog, ik zag licht aan de horizon en herinnerde me dat een watervlakte het omgevingslicht altijd weerkaatst. En vervolgens hoorde ik het gekabbel van golven.


      Ik wist precies waar ik was.

    

  


  
    
      Ik nam metrolijn C naar Seventy-Second Street zodat ik de laatste twintig stratenblokken via het park kon lopen om mijn hoofd wat leger te maken voor mijn sessie met Cilla. Bij het Imagine-mozaïek op Strawberry Fields ter nagedachtenis aan John Lennon lagen wat losse rozen. Ik had de avond ervoor de zoekterm ‘Jimmy Gordon’ ingetikt op internet. Ik had niets kunnen vinden over de Jimmy Gordon die ik zocht, maar ja, die was dan ook in 1992 op zeventienjarige leeftijd verdwenen. Het enige wat ik vond was een Maine Coon-kat die Jim Gordon heette en een eigen internetpagina had, en de beruchte rockdrummer Jimmy Gordon, die met John Lennon en de Beach Boys had getoerd tot hij achter de tralies belandde nadat hij zijn moeder had doodgestoken.


      Ik sloot me in het park in een rij aan voor een flesje water en zag dat de man van het standje een hotdog uit een vat met warm water viste dat hij waarschijnlijk pas in de lente weer zou verversen. Ik had honger, maar niet zó erg. Toen hij me het flesje gaf, overhandigde ik hem twee dollarbiljetten.


      ‘Drie dollar,’ beet hij me toe.


      Ik liep langs de drukke speelplaats vol peuters met bijbehorende kindermeisjes en liep The Ramble in, het enige deel van het park waar ik wel eens verdwaalde. Hoewel de beboste, steile paden soms eindigden bij een rotswand of watertje, was ik hier nooit bang voor de natuur. In Central Park zul je niet worden aangevallen door een roedel coyotes of een wolfsspin, hier vormen mensen een bedreiging. Zoals Robert Chambers, die ook wel de ‘kakkermoordenaar’ werd genoemd, en niet al te ver hiervandaan een tienermeisje had vermoord. Of de bende ‘woestelingen’ die ervan beschuldigd waren dat ze ‘de Central Park-jogger’ voor dood hadden achtergelaten. Hun veroordelingen werden nietig verklaard toen Matias Reyes de misdaad bekende, een man die al een levenslange straf uitzat voor verkrachting en moord.


      Voordat ik daarnet van huis was gegaan voor mijn afspraak met Cilla had ik de patholoog-anatoom nog gebeld om ‘Bennetts’ stoffelijk overschot te identificeren. Daarna had ik de rechercheur in Boston gebeld en hem ‘Bennetts’ echte naam doorgegeven. Hij reageerde nogal koeltjes en ik wilde bijna tegen hem zeggen: ‘Hé, de zaak mag voor jou nu misschien zijn opgelost, voor mij nog niet.’ Ik herhaalde mijn bange vermoedens wat betreft Samantha. Ik had het gevoel dat ik die avond in het bos bij Pat niet alleen was geweest en zij was verder de enige die van die afspraak af wist. Ik kon het alleen niet bewijzen.


      Cilla’s kantoor zat op de begane grond van een herenhuis op West Eighty-Seventh Street. Ze drukte op het knopje om me binnen te laten en ik wachtte in de wachtkamer tot ze klaar was met de cliënt voor me. Ik pakte een exemplaar van het boeddhistische tijdschrift Tricycle en las een deel van het artikel ‘De kunst van het mis hebben’. Ik moest glimlachen om de Rolling Stone die er lag, duidelijk een knipoog naar de tijd dat ze achtergrondzangeres bij Lou Reed was geweest.


      We hadden elkaar een week geleden nog gesproken, maar er was in de tussentijd veel gebeurd. Ik ging op de bank zitten en wachtte niet tot Cilla me vroeg hoe het ging.


      Ik praatte haar bij over Samantha en Pat en vroeg daarna: ‘Zou Bennett het voorzien hebben op onzekere vrouwen met problemen, of creëerde hij die?’


      ‘Elke vrouw zou door een geoefende sociopaat kunnen worden misleid. Zo werken ze nu eenmaal. Dat probeer je met je scriptie toch ook te bewijzen?’


      ‘Ik ben niet meer zo zeker van mijn scriptie.’


      ‘Denk je dat Bennett heeft veranderd wie je in wezen bent?’


      ‘Ik snap gewoon niet hoe ik zo’n grote blinde vlek kan hebben gehad. Op welk moment slaat iemand het voordeel van de twijfel geven om in riskant gedrag voor jezelf? Had ik het moeten doorhebben toen hij weigerde me te laten zien waar hij woonde? Of toen hij niet één van mijn vrienden wilde ontmoeten?’ Ik merkte dat ik op het randje van de bank was gaan zitten. ‘Pat was kwetsbaar omdat ze graag als kunstenares wilde slagen. En ik? Op de een of andere verwrongen manier moeten we allemaal iets gemeen hebben gehad. Maar wat dan?’


      ‘Moeten jullie per se iets met elkaar gemeen hebben?’


      ‘We zijn allemaal bedrogen.’


      ‘Vind je wantrouwen uiteindelijk een betere keus dan vertrouwen?’


      ‘Ja, daar lijkt het wel op. En dat bedoel ik echt niet betweterig. Ik wil niet cynisch overkomen en ook niet verbitterd klinken. Maar ik moet dit snappen. En daarom wil ik zijn moeder ontmoeten.’


      ‘Dus je weet nu wie hij is?’


      ‘Pat vertelde me dat zijn echte naam Jimmy Gordon is. En ik weet nu ook hoe ik zijn moeder kan vinden.’


      ‘Wat verwacht je dat die ontmoeting met zijn moeder zal opleveren?’


      ‘Misschien dat ze het stoffelijk overschot wil opeisen.’


      ‘Nee, dat bedoel ik niet. Wat zou het jou opleveren?’


      ‘Wat ik ook te weten mag komen, het kan niet veel erger zijn dan mijn fantasie.’ Nu pas drong het tot me door dat dit niet zomaar iets was.


      ‘En is dat aan jou of aan de politie?’


      ‘Wat hen betreft is de zaak gesloten. Hij heeft Susan Rorke vermoord. Mijn honden hebben hem vermoord.’


      ‘En hoe gaat het met je studie? Kun je je onderzoek een beetje bijhouden?’


      ‘Dit ís mijn onderzoek. Maar je zou het me wel zeggen, hè? Als ik echt rare dingen doe. Ik bedoel, als ik er helemaal naast zou zitten?’


      ‘Met je intuïtie is niks mis. Vertrouw daar maar op.’

      



      ***


      Weer terug in Williamsburg stapte ik op Lorimer Street uit de metro en merkte toen pas dat ik ontzettende honger had. Ik haalde een ‘Godfather-wrap’ met soppressata-salami, provolone-kaas en geroosterde rode paprika’s bij de Bagelsmith op de hoek. Ik liep langzaam verder naar huis – het waaide gelukkig niet – en had ongeveer de helft van het broodje op toen ik een klein wit hondje zonder riem de straat op zag rennen. Ik keek of ik zijn baasje ook ergens zag, maar er waren alleen een paar jongelui die de hond nariepen. Ik ging op mijn hurken op de stoep zitten, haalde een stukje salami uit mijn broodje en probeerde vervolgens met kusgeluidjes zijn aandacht te trekken. Toen er een vrachtwagen aankwam stapte ik de straat op en gebaarde met mijn armen dat hij moest stoppen. De jongelui bleven het hondje roepen, maar hij bleef maar rennen. Ik vreesde het ergste.


      Op dat moment zag ik even verderop een man van zijn fiets stappen en langzaam naar de hond toe lopen zonder dat hij het dier aankeek. Ik herinnerde me weer dat dat de manier is om het vertrouwen van een zwerfhond te winnen: direct oogcontact vermijden. De man sloeg met zijn hand tegen zijn been aan, alsof het een kwispelende staart was, en wist ook dat hij zijn arm van rechts naar links moest zwaaien, zoals vriendelijk kwispelende honden dat doen. Van links naar rechts is juist een teken van agressie. Het kwam langzaam weer bij me terug, wat je in zo’n geval moest doen. Ik was in de richting van de man gelopen terwijl hij die gebaren maakte en zag nu pas dat het McKenzie was.


      ‘Hé,’ riep ik. ‘Weet jij van wie die hond is?’


      ‘Wacht even.’ Hij vroeg me om mijn broodje.


      Hij legde de helft ervan een eindje voor hem op de stoep, ging zitten en vroeg of ik wilde blijven waar ik was. De jongelui waren er inmiddels achter dat ze te maken hadden met iemand die wist wat hij deed en waren zelf toeschouwer geworden van iets wat misschien dan toch een reddingsactie zou worden.


      De hond was onder een geparkeerde auto gekropen. Ik ging naast McKenzie zitten. We zeiden niets tegen elkaar en wachtten gewoon. Na vijf minuten kroop het witte hondje onder de auto vandaan en vrat het broodje in twee happen op.


      Een amateur zou de hond nu misschien meteen hebben gepakt, maar McKenzie ritste zijn rugzak open en haalde er een versleten elastisch koord uit, maakte aan een uiteinde snel een slipsteek en bevestigde de riem daarna heel rustig om de hals van de hond. Hij bleef intussen de hele tijd met een lage, vriendelijke stem tegen het beestje praten. De hond zag er eerder opgelucht uit dan gevangen.


      Pas daarna wendde McKenzie zich tot mij. ‘Ik had een halfuur geleden eigenlijk al ergens moeten zijn. Zou jij de pup misschien mee naar huis kunnen nemen tot we opvang hebben geregeld?’ Ik had twee honden die vastzaten op last van het OM, maar ik peinsde er niet over om nee te zeggen.


      Ik pakte de geïmproviseerde riem van hem over.


      ‘Ik bel je later, oké?’ zei hij.


      Het witte hondje trok aan de riem en wilde duidelijk met hem mee.


      ‘Je zult het met mij moeten doen, kleintje.’ Ik had thuis meer dan voldoende hondenvoer, maar dit was sinds Bennetts dood voor het eerst dat er weer een hond in mijn appartement zou zijn.


      Ik droeg haar naar huis en vulde een van de hondenbakjes met koud water, de andere met brokken. Ze viel er meteen op aan. Ik genoot intussen van het geluid van haar gesmak. Voldaan sprong ze daarna bij me op schoot, maar zo voorzichtig dat ik bijna niet merkte dat ze er opeens zat. Ik aaide haar voorzichtig tussen haar schouderbladen om te kijken of ik een chip zo groot als een rijstkorrel voelde, maar behalve haar ruggenwervels zat er zo te voelen niets. Ze woog waarschijnlijk nog geen vijfenhalve kilo. Ik besloot een badje in de gootsteen te maken en zette de vieze pup er voorzichtig in. Ze stribbelde niet tegen en gaf zich over aan de lekkere zachte wasbeurt. Toen ik haar droogwreef verzon ik opeens een naam: Olive, want haar grote zwarte ogen leken net olijven. Later die avond wist ik Olive zover te krijgen met me mee te gaan naar de slaapkamer. Toen ik ergens na middernacht wakker werd bleek ze op mijn borst te liggen slapen. Ik wilde me omdraaien en probeerde dat heel langzaam te doen, zodat ze niet zou schrikken, maar dat bleek niet eens nodig. Olive bewoog gewoon met me mee en bleef boven op me liggen terwijl ik mijn lichaam kantelde.


      Ik lag de volgende ochtend nog in bed toen McKenzie belde dat hij een asiel had gevonden dat het zwerfhondje wel wilde nemen.


      ‘Ik vind het prima om een tijdje voor Olive te zorgen, hoor.’


      McKenzie schoot in de lach. ‘Olive?! Weet je het zeker? De hoorzitting is maandag al.’


      ‘Die hoorzitting is maandag, of ik haar nu hou of niet. Hoeveel zorgen moet ik me denk je maken?’


      ‘Is het gelukt je benedenbuurvrouw over te halen om te getuigen?’


      ‘Ze zei dat ze die killerhond hier niet terug wil hebben.’


      ‘Tja, dat zat erin. Ik neem aan dat je tijdens haar vakantie niet voor haar plantjes gaat zorgen.’


      ‘Hoeveel van dit soort zaken win je doorgaans?’


      ‘Niet genoeg.’


      ‘Maar je blijft het doen.’


      ‘De individuele uitkomst is maar een deel van wat ik voor elkaar probeer te krijgen. Ik probeer via de wet te veranderen hoe dieren door mensen worden behandeld.’


      Hij verwoordde het zo eenvoudig en helder dat dat me geruststelde, en ik bedankte hem nog een keer voor zijn hulp.


      Na zijn telefoontje pakte ik mijn laptop en keek via de site Fidofinder welke honden er allemaal werden vermist. Ik zocht binnen mijn postcodegebied op de zoektermen ‘kwijt’, ‘wit’ en ‘klein’. Ik bereidde me mentaal voor op de aangrijpende beschrijvingen van de vermiste gevallen, maar geen ervan leek te voldoen aan het hondje waarover ik me had ontfermd. Ik maakte een print van een standaard ‘Vermist’-briefje. Volgens de site kon je die het best ophangen binnen een omtrek van ongeveer een halve kilometer van de plek waar je een hondje had gevonden. Ik nam Olive mee en hing in de hele wijk briefjes op. Op de terugweg naar huis hing ik het laatste exemplaar bij de McCarren-hondenspeelweide op, waar een vrouw een puppy aan zijn riem vasthield en hem over het hek heen bungelde, om hem daarna als een theezakje weer omhoog te trekken.


      Thuis belde ik Billie om haar aan de hoorzitting van maandag te herinneren en haar over mijn bezoek aan Pat te vertellen. Ik vond het fijn te merken wat er gebeurde toen ik haar bijpraatte. Hoe afschuwelijk wat ik allemaal zei ook was, door het zo te vertellen veranderde het in een verhaal en daardoor voelde het afstandelijker. Het leek op wat Kathy en ik wel eens deden met een spel dat we ‘Hij denkt dus écht...’ noemden. Bijvoorbeeld: ‘Hij denkt dus écht dat hij me op kerstavond gewoon kan bellen voor een drankje.’ Als je iets waar je overstuur van bent in een spel of een verhaal omzet, creëer je automatisch afstand en soms lukt het om je er dan minder door te laten raken.


      Toen ik Billie vertelde dat Pat een serie naaktzelfportretten had hangen met daarop een varkenshart dat ze voor haar linkerborst hield, zei ze: ‘Je zou haar muze maar zijn.’


      ‘O, en haar hond dan. Bij het minste geluid buiten stoof die daar als een raket op af. Ze wierp zich zelfs tegen de ruit aan.’


      Ik vertelde Billie vervolgens dat ik me had ontfermd over een zwerfhondje, maar was even niet bedacht op haar bitse reactie: ‘Zou je je niet beter op je eigen honden richten?’


      ‘O, maar dat doe ik ook.’ Ik voelde me gekwetst door haar toon.


      Ik hoorde een paar bliepjes ten teken dat iemand anders me probeerde te bellen, maar negeerde die omdat Billie dan zou horen dat ik een telefoontje niet aannam en ervoor koos met haar aan de lijn te blijven. Het was dus als een soort vredesoffer bedoeld. En dat werkte, want we praatten weer verder alsof er niets gebeurd was. Ze vertelde me dat het gelukt was om Enrique, het hoofd van de asielmedewerkers, een referentiebrief voor mijn honden te laten schrijven. Op dat moment begon mijn telefoon weer te piepen en Billie zei dat ik nu misschien maar beter kon opnemen. ‘Tot maandag bij de hoorzitting,’ zei ze.


      Ik nam de telefoon op en had meteen al spijt.


      ‘Ik heb gehoord dat je Pat hebt gesproken,’ zei Samantha.


      Het duurde even voor ik de voor de hand liggende vraag had weten te formuleren. ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Heeft ze je die naaktfoto’s laten zien? Die laat ze namelijk aan iedereen zien. Met dat verrekte varkenshart?’


      Mijn eigen hart was sneller gaan kloppen.


      ‘Heeft ze je ook verteld dat haar ex de schilderijen van haar opa heeft gestolen? Die heeft ze zelf aan hem gegeven om te verkopen. Alsof het zijn schuld was dat het veilinghuis haar er nooit voor heeft betaald.’


      Het was duidelijk haar bedoeling dat ik zou happen, maar ik werd alleen maar heel erg moe van wat ze zei. Ik had geen zin om me in te laten met een gek, en wie weet zelfs een moordenares. Ik wilde juist hulp. Ik wilde dat deze gek me met rust zou laten. Maar wat ik vooral eng vond, was dat we iets gemeen hadden. Hoewel ík hem niet meer verdedigde. Hoe voerde je een gesprek met zo iemand? Of beter gezegd, hoe kapte je het af? Ik koos voor de onderdanige aanpak, omdat ik niet wilde dat degene die me naar Sag Harbor moest zijn gevolgd over de rooie zou gaan. Hoe kon ze anders van mijn bezoekje afweten? Het leek me sterk dat Pat Samantha zou hebben gebeld.


      ‘Ik heb de varkensharten inderdaad gezien,’ zei ik neutraal en kalm, voor zover je een zin als ‘ik heb de varkensharten inderdaad gezien’ neutraal en kalm kunt uitspreken.


      ‘Ze zegt dat hij haar carrière heeft verpest. Ha! Wie wil er nou een varkenshart boven de bank?’


      ‘Ik niet nee.’


      ‘Je hebt haar toch niet verteld dat je haar naam via mij hebt, hè?’ Nog voor ik kon antwoorden, zei Samantha: ‘Hij is alleen maar met haar getrouwd omdat ze beweerde dat ze zwanger was.’


      ‘Doen vrouwen dat nog?’ zei ik, wetend dat ze niet getrouwd waren geweest. ‘En wat deed Bennett dan toen hij erachter kwam dat ze daarover had gelogen?’


      ‘Hetzelfde als wat hij later deed toen ze deed alsof ze een miskraam had gehad. Hij had medelijden met haar.’


      Ik wist dat medelijden neerbuigend kon zijn. Bennett was niet tot empathie in staat.


      ‘Hij is ervan overtuigd dat ze hem nog steeds kapot wil maken,’ zei Samantha.


      Haar gebruik van de tegenwoordige tijd bracht me van mijn stuk. Ik weigerde mee te gaan in iets wat niet waar kon zijn. Toen Samantha de hoorn op de haak gooide was ik vooral opgelucht. Die vrouw was echt gek of gevaarlijk, of beide. En wat het ook was, ik wilde er niets mee te maken hebben.


      Het was vrijdagmiddag en ik had geen plannen voor het weekend. Terwijl ik dat een jaar geleden vervelend zou hebben gevonden, was ik nu blij dat ik zelf kon bepalen hoe ik de dagen zou invullen. Ik wilde proberen weer als een normaal iemand door het leven te gaan, niet als iemand die straks naar de rechter moest voor een hoorzitting of die zich zorgen maakte over de andere verloofden van haar vermoorde verloofde. Ik tilde de kleine Olive op en vroeg niet of ze wilde gaan wandelen, maar zei: ‘Zullen we ergens gaan lunchen?’


      Ik stopte haar in mijn boodschappentas, zonder te bedenken dat er allemaal hondensnoepjes in zaten. Geen wonder dat ze zich meteen installeerde. Over een paar dagen was het Thanksgiving en op straat hing overal al kerstversiering. Omdat ik Steven beloofd had een hartige taart mee te nemen voor ons etentje, liep ik in de richting van Graham Avenue naar de ambachtelijke bakkerij Blue Stove.


      Het was koud en helder weer, met zo’n witte hemel die New Yorkers in de winter wel gewend zijn. Eigenlijk wilde ik mijn appartement ook wat opleuken, dus ik liep eerst bij Future Perfect op Sixth Avenue naar binnen en neusde daar wat rond. Een kurkentrekker die niet veel meer voorstelde dan een spijker in een plankje maar wel 18,99 dollar kostte, en van die kartonnen bijzettafeltjes die ontworpen waren om eruit te zien als opgestapelde houten kistjes (59,99 dollar). De zwarte geometrische hanglamp die eruitzag alsof er een heel sterrenstelsel in zat (12.500 dollar) negeerde ik ook maar even. Nadat ik daarna een zwart kussentje zag met een motief dat op een rookpluim leek (270 dollar), wist ik dat ik hier niets zou vinden wat ik me kon veroorloven. Ik ging vervolgens langs bij de vintagewinkel Mystery Train, maar die bleken alleen maar kleren te hebben. Meubelzaak Two Jakes, op Wythe Avenue, had vooral meubilair maar ik vond wel iets wat een ‘accentkussen’ werd genoemd in de kleur ‘krijt’. Met 39 dollar per stuk leken die opeens een koopje en ik kocht er een. Daarna liep ik naar Grand Ferry Park, vooral bedoeld als tegemoetkoming aan Olive. Ik ging op een van de bankjes aan de East River zitten en haalde haar uit de tas. Ze wilde graag op het bankje naast me zitten. De skyline van Manhattan maakte zijn reputatie waar. Geen enkele bijnaam die ik kende kon op tegen het uitzicht zoals ik het nu voor me zag.


      Nadat ik Olive weer terug in de boodschappentas had gezet, gingen we door naar de volgende halte: de bouwmarkt. Achterin zat een plantenafdeling van vijfhonderd vierkante meter, met als extraatje een varken dat ruim driehonderd kilo woog. En daar woonde deze Franklin te midden van de duizenden planten die je er kon kopen in een vrij groot hok (vergelijkbaar met de oppervlakte van een gemiddeld studioappartement in Williamsburg). Mijn keus viel uiteindelijk op een paar trays met keukenkruiden en een pot lavendel voor in de slaapkamer.


      Ik dropte het kussen en de planten thuis, gaf Olive wat brokken en ging in mijn eentje de deur weer uit. Ik was al in geen tijden meer naar de film geweest. Ik nam metrolijn L naar Union Square omdat daar zo’n zes bioscopen vlak bij elkaar zaten. In de multiplexen draaiden de grote commerciële kassuccessen en die spraken me geen van alle aan. Uiteindelijk ging ik bij de Village East naar de documentaire Twenty Feet from Stardom, over zwarte achtergrondkoorzangeressen. Een van de vrouwen die me het meest raakten wilde helemaal geen solocarrière. Het ging haar om de harmonie die ze met meerdere stemmen creëerden. Natuurlijk moest ik daarbij aan Cilla denken. Ze had me tijdens een sessie kortgeleden verteld dat ze op een gegeven moment niet meer wist hoe ze moest harmoniseren. Daar was ze zo van geschrokken dat ze was opgehouden met zingen, maar ze zei dat ze uiteindelijk had ingezien dat dat onvermogen gewoon betekende dat het tijd was voor een ander soort harmonie in haar leven. Wat ze nu deed, was mensen die het moeilijk hadden harmonie brengen en daardoor kon ze hen helpen hún leven te veranderen.

    

  


  
    
      ‘En nou niet meteen nee zeggen,’ zei ik, ‘maar het zou best kunnen dat je die vrijwilliger die vandaag komt getuigen wel ziet zitten.’ Steven en ik waren op Schermerhorn Street naar een parkeerplaats vlak bij de rechtbank aan het zoeken.


      ‘Morgan...’


      ‘Je valt toch op van die stoere outdoortypes?’


      ‘Hm. Nou, niet meer sinds ik van Claire samen met haar voor de marathon moest trainen.’


      ‘Was dát de reden? Je was anders wel topfit.’


      ‘Fysiek ja.’


      Steven kon wat dit betreft niet veel hebben, of eigenlijk sowieso niet. Hij had het er nog steeds moeilijk mee dat Claire na twee jaar samenwonen hun relatie had verbroken. Ze wilde dat hij naar de private sector zou overstappen, waar hij meer zou verdienen, terwijl hij voor AVAAZ wilde blijven werken.


      ‘Hoe ziet ze eruit?’


      Daar kon ik nog steeds niet zo goed tegen, dat mannen die vraag altijd stellen. Omdat het steevast het eerste is wat ze vragen. ‘Daar, rechts.’ Ik wees naar een parkeerplaats waar we in pasten. ‘Je ziet haar straks in de rechtszaal wel.’


      De zaal waar de hoorzitting zou plaatsvinden was oud en spaarzaam gemeubileerd. Op de houten bank waar we zaten stonden allemaal initialen in het hout gekerfd. De rechter nam plaats achter een al even aftandse tafel.


      Ik gaf Steven een por. ‘Dat is ’r.’ Door mijn koppelpoging voelde het voor het eerst weer alsof mijn leven ooit weer een beetje normaal zou kunnen zijn, een gevoel dat me de laatste tijd godsonmogelijk had geleken. En dat was dan nog zacht uitgedrukt.


      Billie zat al naast McKenzie, die ik nog nooit in zijn rechtbankkloffie had gezien. Hij zag er zo opgedoft in zijn keurige pak bijzonder bekwaam uit, gezaghebbend zelfs. Billie had op haar beurt haar motorlaarzen verruild voor glanzende kalfsleren laarzen. Haar haar zat in een laag staartje en ze droeg een eenvoudig zwart jasje boven een wit shirt en een strakke, zwarte spijkerbroek.


      Steven fluisterde één woord in mijn oor: ‘Wauw.’


      We werden ingezworen en McKenzie mocht zijn openingsverklaring geven. ‘Ik wil graag beginnen met een citaat uit artikel 7 van de Wet inzake Landbouw, Natuur en Voedselkwaliteit: “Een hond zal niet als gevaarlijk worden aangemerkt indien de rechtbank vaststelt dat het gedrag van de hond gerechtvaardigd was omdat de gewonde, bedreigde of gedode persoon de hond en/of zijn nakomelingen had mishandeld, misbruikt, aangevallen of anderszins fysiek had bedreigd, of in het verleden de hond en/of zijn nakomelingen had mishandeld, misbruikt, aangevallen of anderszins fysiek had bedreigd.”’


      McKenzie pakte een dikke dossiermap uit zijn aktetas. ‘Ik zou hierbij graag bewijsstuk A overleggen, een kopie van het politiedossier uit Boston inzake de moord op Susan Rorke. De politie gaat ervan uit dat de schedel van mevrouw Rorke met een hamer is ingeslagen voordat haar lichaam uit het raam werd geduwd. James Gordon, oftewel Bennett Vaux-Trudeau, was de hoofdverdachte. Het incident waarbij hij om het leven is gekomen vond nog geen maand na de moord op Susan Rorke plaats. Hij had zich in het verleden eerder schuldig gemaakt aan gewelddadig gedrag. Cloud, de grote Pyreneese berghond, woont al sinds ze acht weken oud is bij Morgan Prager en heeft nooit van enig agressief gedrag blijk gegeven. Mevrouw Prager heeft zich een halfjaar geleden ontfermd over George, de pitbullkruising, en hij heeft evenmin van enige agressie blijk gegeven.’


      McKenzie pakte de dossiers van de dierenarts, inclusief haar beëdigde verklaring. Daarna overlegde hij de uitslagen van beide gedragstests.


      ‘Ik zou nu graag een getuige willen oproepen: een van de vrijwilligers in het asiel waar beide honden de afgelopen vierenhalve maand in quarantaine hebben gezeten.’


      Billie stond op, stelde zich aan de rechter voor en legde uit hoe vaak ze met de honden te maken had gehad. Ik was onder de indruk van en blij met de manier waarop ze zich in deze setting opstelde. Ze klonk zelfverzekerd en duidelijk, zowel gezaghebbend als overtuigend. Ze straalde uit dat ze wist waar ze het over had zonder dat ze ergens te lang op doorging. Toen ik Steven even aankeek zag ik dat hij mijn indruk van haar getuigenverklaring deelde.


      Daarna was de beurt aan hem. Steven bevestigde dat geen van beide honden ooit blijk had gegeven van enige agressie tegen hem. ‘Ik ben destijds met mijn zus meegegaan toen ze Cloud, die toen nog een puppy was, ging ophalen.’


      ‘En hoe vaak hebt u de pitbullkruising meegemaakt?’ vroeg de rechter.


      ‘Ik zie mijn zus meestal om de week en ik vond het altijd leuk om met George te spelen. Hij was nooit te wild of zo.’


      De rechter vroeg McKenzie of hij nog iets over de honden wilde melden voordat hij zich voor beraad terugtrok. McKenzie stond op en zei dat hij graag nog even in herinnering wilde brengen dat het hooggerechtshof van New York op 4 april 2013 in een memorandum had verwezen naar de zaak Roupp tegen Conrad: ‘In het geval van een aanklacht tegen een gevaarlijke hond bestaat er geen enkele rechtsgrondslag voor de veroordeling van één individuele hond zuiver en alleen op basis van zijn ras.’


      De rechter deelde McKenzie mee dat hij die middag om drie uur uitspraak zou doen. Billie stelde voor iets te gaan eten bij een restaurant in de buurt. Toen we daar aankwamen en er een Hare Krishna-tempel in het pand bleek te zitten – hoewel de drie gestuukte bogen boven de rode bakstenen het enige herkenbare Indiase architectuurelement waren – keken Steven en ik elkaar even veelbetekenend aan. Billie ging ons voor naar de kelder, waar het de bedoeling was dat je de vegetarische gerechten zelf uit grote bakken opschepte en vervolgens aan lange kantinetafels opat. Het viel me op dat Steven alleen wortels en aardappelen had genomen. Waarschijnlijk waren dat de enige twee groenten die hij herkende.


      Ik ben nooit goed geweest in wachten en kon het niet laten om McKenzie te vragen of hij dacht dat de rechter in ons voordeel zou oordelen. Maar ik liet er meteen een sorry op volgen, dat het niet mijn bedoeling was geweest hem voor het blok te zetten. Billie was naast McKenzie en tegenover mijn broer gaan zitten. Ik wist uit eerdere ervaring dat je bij een koppelpoging ongemakkelijke momenten en spanning kunt voorkomen als een van de twee partijen niet doorheeft dat het een koppelpoging betreft en bemoeide me er verder niet mee.


      Billie opperde: ‘Ik denk dat de rechter deze zaak misschien ziet als een mogelijkheid om een bredere boodschap naar de samenleving over te brengen, te weten: zero tolerance voor pitbulls.’


      ‘Daar zou je je nog wel eens in kunnen vergissen,’ zei McKenzie. ‘Zeker als hij het politierapport eenmaal heeft gelezen.’


      Uit de boxen in een hoek van de eetzaal weerklonk melodieus gezang, maar ik hoorde Steven een voorzichtig optimistisch geluid maken. Het viel me op dat Billie zelfs als Steven iets zei McKenzie bleef aankijken. En als ík dat zag, dan zag Steven het ook.


      Ik was zo ontzettend bang voor de uitspraak van de rechter dat ik tijdens het eten een rustgevende visualisatieoefening deed. Anders zou het me echt niet lukken daar gewoon te blijven zitten. Dus ik stelde me voor dat ik op mijn buik in een ondiep deel van de warme Caribische zee dobberde en mijn ogen open had zodat ik de rimpels in het witte zand op de bodem kon zien.


      Toen ik me uit mijn dagdroom terugtrok en me weer concentreerde op het gesprek hoorde ik dat Billie verwikkeld was in een juridische discussie met Steven. Ze voelt zich zelfs zijn gelijke, bedacht ik toen ik haar zo hoorde, maar Steven ging er niet echt op in en zei alleen maar: ‘Laten we niet met een eventuele uitkomst vooruitlopen op de uitkomst.’


      McKenzie kwam als een soort scheidsrechter tussenbeide en gaf Steven gelijk. Billie haastte zich om zich te verontschuldigen dat ze zo vrij was geweest te denken dat ze over juridische kwesties kon meepraten.


      Op de terugweg naar de rechtbank ging Billie naast McKenzie lopen. Ik had ergens het gevoel dat ze zich mijn plek had toegeëigend, maar hield mijn pas in zodat ik naast Steven kwam te lopen. Hij fluisterde me toe: ‘Van die dame zou ik maar niet al te veel hulp verwachten.’


      ‘Ze heeft de afgelopen tijd anders bijna net zoveel voor Cloud en George gedaan als ik.’


      Steven herinnerde me eraan dat die inzet wel wat ver ging toen ze George voor een gedragstest had opgegeven zonder dat met me te overleggen, waarop ik hem eraan herinnerde dat Billies actie, hoe aanmatigend ook, er wel voor had gezorgd dat George nu een kans maakte.


      Nadat we in het gerechtsgebouw op de vierde verdieping uit de lift waren gestapt, gebaarde McKenzie me naar hem toe te komen en nam me even apart. ‘Kom op, we gaan ervoor. Oké?’ Hij legde zijn hand op mijn onderrug en we liepen samen terug de zaal in.


      Er was in het verleden een heel andere reden geweest waarom ik misschien een rechtszaal had moeten betreden, en ik schaamde me weer nu ik daaraan terugdacht. Nadat ik Candice en Doug had moeten bedienen in dat eettentje waar ik destijds als serveerster werkte, durfde ik eindelijk naar de politie te gaan. Of eigenlijk kwam het doordat Kathy erop stond dat ze met me mee zou gaan. We kenden elkaar pas een maand, maar ik wist meteen dat ze een door en door goed iemand was. Ik was niet in staat geweest het vergrijp te melden toen het nog iets had kunnen opleveren, nadat Doug me bij het busstation had afgezet en ik het bewijsmateriaal nog letterlijk in me had. Dat ik dat echt niet kon, had ik mezelf in ieder geval wijsgemaakt. Op dat moment vond ik het belangrijker om afstand te kunnen nemen van die verschrikkelijke ervaring dan mijn burgerplicht te doen. Het idee dat ik misschien kon voorkomen dat ze zulke afschuwelijke dingen bleven doen, was op dat moment geen prioriteit geweest. Het ging me primair om zelfbescherming.


      Tegen de tijd dat Kathy en ik naar de politie gingen was dat dus eerder een symbolische handeling dan dat het iets met gerechtigheid te maken had. Ik beschikte niet meer over fysiek bewijs, ik was vrijwillig met Candice naar dat appartement gegaan, ik wist het adres niet eens en het was inmiddels een maand geleden. Een aardige politiemedewerker nam mijn verklaring op en ging vervolgens met ons mee naar de Navy Yards, waar we een paar keer door de wijk reden om te kijken of ik iets herkende. Alleen was het destijds donker geweest en ze hadden me de volgende ochtend tijdens de rit naar het busstation geblinddoekt. Ik had mijn verontschuldigingen aan de agent aangeboden en gezegd dat het me speet dat ik zijn tijd had verspild. Hij had me op het hart gedrukt dat daar geen sprake van was en dat het goed was dat ik het had gemeld. Maar ik wist dat ik, als ik wel tijdig aangifte had gedaan, misschien wel in de rechtbank tegen dat verdorven stel had moeten getuigen en ervoor had kunnen zorgen dat ze achter de tralies waren beland.


      We zaten al op de eerste rij toen de rechter gehaast binnenkwam. Hij begon meteen voor te lezen uit een document dat hij bij zich had: ‘Volgens artikel 123 (2) van de Wet inzake Landbouw, Natuur en Voedselkwaliteit is het hof, indachtig de specifieke omstandigheden en de noodzakelijke veiligheid van burgers, bevoegd om te verordonneren dat de Pyreneese berghond overgedragen wordt aan een speciale opslag voor agressieve honden, wat in dit geval als best mogelijke optie wordt geacht om de veiligheid van zowel burgers als het dier in kwestie te waarborgen.’


      McKenzie legde zijn hand op mijn arm alsof hij me wilde tegenhouden toen de rechter in één moeite verderging. Hij gelastte dat George ter dood zou worden gebracht, maar verwoordde dat met een fraai juridisch geformuleerd eufemisme, namelijk via ‘humane euthanasie’. Hij gaf George nog niet eens vierentwintig uur te leven en verklaarde de zitting vervolgens voor gesloten.


      ‘Hier laten we het niet bij, hoor,’ fluisterde McKenzie me toe. ‘We kunnen beroep aantekenen.’


      ‘Voor allebei?’


      ‘We kunnen beginnen met een verzoek tot aanhouding voor George’ zaak en ik kan daarna ook voor hem een verzoek indienen dat hij naar een speciale opslag moet.’


      ‘Maar de goede zullen geen plek hebben,’ zei Billie. ‘Je wordt niet eens meer op een wachtlijst gezet.’


      ‘Maar wat gebeurt er dan met Cloud, als er nergens plek is?’ vroeg ik.


      ‘Hoe het met Cloud moet, moeten we later maar bekijken. Ik ga nu eerst een verzoek tot aanhouding indienen zodat George’ executie in ieder geval wordt uitgesteld,’ zei McKenzie. ‘Steven, kun jij ervoor zorgen dat iedereen veilig thuiskomt? Ik bel je zodra ik meer weet, oké?’


      Steven zei tegen me dat we aan het eind van de middag vast iets zouden horen en we liepen met zijn drieën, Billie voorop, van de rechtbank naar de metro.


      ‘Pitbulls krijgen nooit het voordeel van de twijfel,’ zei Billie.


      ‘Ik heb George destijds uit de dodencel gered en nu zit hij daar alsnog,’ zei ik.


      ‘Je hebt hem de liefde gegeven die hij anders nooit zou hebben gekregen,’ zei Steven.


      Ik voelde me daar niet beter door, maar wist dat Steven het goed bedoelde. Bij de ingang van het metrostation ging Steven in de richting van zijn auto om naar Manhattan terug te gaan, Billie nam afscheid zonder ons te vertellen waar ze naartoe ging en ik nam lijn G richting Williamsburg om thuis McKenzies telefoontje af te wachten.


      Ik heb eens een verhaal gelezen waarin een scène voorkwam tussen een man en een vrouw die een lange en moeizame relatie hadden. Op een zeker moment had de vrouw tegen haar man gezegd: ‘Het zou allemaal zo makkelijk kunnen zijn, hè.’ Die opmerking raakte een snaar bij me, vanwege de gelatenheid die erin doorklonk, maar ook omdat het zo’n eenvoudig verlangen was. Maar zijn dingen ooit echt gemakkelijk?


      Het nieuws dat McKenzie me later die middag meedeelde was niet wat ik had gehoopt te horen, namelijk dat de rechter het verzoek tot aanhouding niet had ingewilligd. Dat betekende dat George de volgende dag een dodelijke injectie toegediend zou krijgen. McKenzie klonk gespannen toen hij me vertelde dat hij bezig was met een verzoekschrift zodat Cloud naar huis zou mogen zolang ze gemuilkorfd en verzekerd was, en daarmee dus aan alle wettelijke bepalingen voldeed. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij.


      Ik kon nog niet helemaal geloven dat dit het dus was, dat er echt niets meer gedaan kon worden.


      ‘Wil je dat ik met je meega naar het asiel om hem nog even te zien?’ vroeg McKenzie. ‘We zouden daar morgenochtend vroeg kunnen afspreken.’


      ‘Dat is heel aardig van je.’ Alleen was ik van plan om er het komende uur al naartoe te gaan. We spraken de volgende ochtend om elf uur af in de vieze receptieruimte van het asiel.


      Ik belde Billie en zei dat ik George graag iets heel lekkers te eten wilde brengen; of ze me binnen kon laten zodat ik hem dat kon geven. Ze zei dat ze officieel geen dienst had, maar dat ze er best naartoe kon gaan, en natuurlijk zouden we hem dan stiekem zijn speciale avondeten geven.


      Ik ging naar de winkel en kocht eerst een kilo rauwe rosbief. Daarna nog een halve kilo in honing gerookte ham én een zak Lay’s-ribbelchips. Het maakt nu allemaal toch niets meer uit, hè makker.


      In de metro op weg naar het asiel probeerde ik mezelf met muziek af te leiden. Ik bladerde door mijn playlists tot ik Jack White’s ‘Love Interruption’ had gevonden. Zelfs als ik me heel goed voelde werkte dat liedje beklemmend. Nu wilde ik juist dat het mijn gemoedstoestand zou versterken, want wordt liefde niet altijd onderbroken? ‘I want love / to... stick a knife inside me /...’


      Ik stapte op 116th Street uit en liep via 119th Street naar de rivier toe. De wind beukte op me in. Er liepen een paar vrijwilligers met honden in dunne jasjes waar in grote blokletters ADOPTEER ME op stond. Even verderop zag ik, net als in die ene virale video van de vrouw die in haar eentje bij een bushalte staat te dansen, een latinadame op leeftijd die op de bus naar de stad stond te wachten en meebewoog op een deuntje in haar hoofd. Uit een flat op de eerste verdieping stak iemand zijn hand door de tralies om een kruimeldief op de stoep leeg te gooien, die al bezaaid was met de gebruikelijke, altijd weer raadselachtige kippenbotten. Drie Dominicaanse vrouwen stonden te flirten met een paar mannen die ze blijkbaar wel zagen zitten. Wat me daar vooral aan opviel was dat de vrouwen het voor het zeggen hadden, en dat ook wisten.


      Billie stond voor het asiel op me te wachten. Ze begroette me met een stevige knuffel en ging me voor door de zijingang, zodat we niet langs de receptie hoefden. Ik ontweek elk oogcontact met de asielmedewerkers en deed alsof ik er thuishoorde. Billie wist ons zonder problemen in de gesloten afdeling te krijgen waar mijn honden zaten. Ergens deed ze me nu aan een ervaren gastvrouw denken. Zo iemand die anderen op hun gemak kan stellen, de boel subtiel orkestreert, je laat zien waar je het beste kunt gaan zitten en juist op deze afschuwelijke plek niet toegaf aan voor de hand liggende gevoelens. Ik was blij dat ze zo rustig en vriendelijk het heft in handen nam. Het werkte kalmerend, zowel op mij als op de honden.


      Billie en ik zaten op de smerige vloer zo dicht bij elkaar dat onze schouders elkaar raakten. We rolden om de beurt stukjes vlees op en staken die door de tralies naar de twee honden. We probeerden ze ervan te laten genieten door één kant van de traktatie vast te houden om ze zo te dwingen het te proeven voor ze het doorslikten. Toen de tas vol rosbief, ham en chips leeg was, voerden we ze de koekjes die Billie nog had meegenomen.


      Ondanks de overvloedige maaltijd leken ze naderhand alsnog verbaasd dat er niet meer was.


      Ik zag McKenzie de volgende ochtend voor de ingang van het asiel staan. Hij zei: ‘Ik heb nog geprobeerd je te bereiken. Ze zijn hem al eerder komen halen.’


      Ik moest ondanks alles toegeven dat ik ergens ook opgelucht was dat mijn laatste herinnering aan George dus een vrolijke was, namelijk dat hij de lekkerste maaltijd van zijn leven opschrokte. Maar dat betekende nog niet dat ik niet half achterover struikelde en zónder McKenzies armen zou zijn gevallen. Hij hield me stevig vast en daar stonden we dan een tijdje, zwijgend, in de kou. Gelukkig had hij door dat hij niet moest proberen me te troosten.

    

  


  
    
      Ik was op weg naar Steven voor een halfslachtige poging Thanksgiving te vieren. Hij had aangeboden alle basisbenodigdheden bij Citarella te halen en gezegd dat ik alleen maar op tijd hoefde te komen met de taart. Ik was bijna bij zijn huis toen Billie belde.


      ‘Ik wilde je even zeggen dat ik heel goed snap hoe je je voelt en dat je er niet alleen voor staat.’


      ‘Dank je. Hé, wat doe jij trouwens met Thanksgiving?’ Ik bedacht dat ik haar best bij Steven kon uitnodigen als ze geen plannen had.


      ‘Ik draai een vrijwilligersdienst in de gaarkeuken van de rooms-katholieke parochie St. Cecilia, in Greenpoint.’


      Ik voelde me weer door haar afgetroefd, maar probeerde het van me af te zetten. Het was goed dat ze dat deed, en dat ik Thanksgiving met mijn broer ging vieren betekende nog niet meteen dat ik een egoïst was.


      ‘Nou, mocht je om acht uur klaar zijn, je bent van harte welkom om even bij mijn broer langs te komen voor een stukje pompoentaart.’


      ‘O, dat is heel aardig van je, maar McKenzie vroeg of ik na mijn dienst zin had om nog even iets te gaan drinken.’


      Ik zag het aura dat sommige mensen met migraine ervaren vlak voordat de pijn toeslaat. Ik voelde me machteloos en werd verblind door lichtflitsen.


      ‘Ben je er nog?’


      Ik had nu pas door dat ik niet op haar mededeling had gereageerd. ‘Ja ja, ik ben er nog.’


      ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Ho, wacht even. Je bent toch niet in McKenzie geïnteresseerd?!’


      ‘Het is voor mij nog veel te vroeg om aan dat soort dingen te denken,’ wist ik uit te brengen.


      ‘Ja, tuurlijk. Maar je snapt vast wel waarom ik hem leuk vind, hè? Niet alleen mooi van binnen, maar ook van buiten.’


      ‘Sorry, ik moet nu echt de metro halen,’ loog ik.


      Billie deed de groeten aan mijn broer.


      Steven had voldoende eten voor minstens twaalf gasten ingeslagen.


      ‘Ik hoop dat je vriezer niet te vol zit,’ zei ik.


      De televisie stond aan op een documentaire die we allebei kenden: over Danny Way, de man die op een skateboard over de Chinese muur is gesprongen. Waiting for Lightning was een van de dvd’s in Stevens ‘extreme-sporthelden’-collectie. We keken er wel vaker samen naar: Laird Hamilton en Travis Pastrana kwamen er ook in voor. We vonden het allebei inspirerend om te kijken naar iemand die, ondanks allerlei tegenslagen, er toch in was geslaagd ergens ‘de beste van de wereld’ in te worden.


      Steven had de tafel al gedekt en zelfs kaarsjes aangestoken. Het zou helemáál perfect zijn geweest als hij niet zijn flanellen pyjamabroek en Thrasher T-shirt aan had gehad.


      ‘Ik zou elke dag wel naar die man kunnen kijken,’ zei ik.


      ‘Heb je zin in een glas wijn?’


      ‘Ik heb meer zin in iets sterkers. Heb je ook wodka?’


      Hij pakte een fles Stolichnaya uit de vriezer. ‘Hier, die heb je wel verdiend.’ Hij reikte me de fles aan.


      Ik schonk een dubbele voor mezelf in. Steven deed hetzelfde.


      We hieven het glas. ‘Op George,’ zei hij.


      We gingen aan tafel zitten, omringd door zulke prachtige gerechten dat je ze eigenlijk op de foto zou willen zetten. Ik schepte van alles een klein beetje op, maar wist nu al dat ik geen hap door mijn keel zou krijgen.


      ‘Ik werd net onderweg hiernaartoe nog door Billie gebeld. Ik had haar uitgenodigd om nog even langs te komen, maar ze heeft straks een afspraakje met McKenzie.’ Ik zat te vissen naar zijn reactie.


      ‘Heeft hij alweer met haar afgesproken?’ vroeg Steven, en hij zag meteen dat ik nogal sterk reageerde op het woordje ‘alweer’. ‘Hé, dat gaat nog geen drie minuten duren, hoor. Of sterker nog, die drie minuten zijn al voorbij.’


      ‘Shit. Je bedoelt dat hij al met haar naar bed is geweest?’


      ‘Die meid heeft maar één stand: hoog.’


      ‘Heeft hij je dat verteld of is dat jouw indruk?’


      ‘Je hebt haar zelf toch ook gezien?’


      Maar wat had ik precies gezien? Een erg knappe, bruisende vrouw vol zelfvertrouwen die zich door niets of niemand in de weg liet staan. Tja. Geen man die daartegen bestand was.


      ‘Maar dit had ik niet zien aankomen,’ zei Steven.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Je hebt McKenzies vrouw nooit ontmoet, Louise. Denk maar niet dat hij dat al heeft verwerkt. Ze studeerde net als wij rechten. Ze was heel erg op de buitenwereld gericht en totaal níét met zichzelf bezig. Ik was ook verliefd op haar. Net als zo’n beetje alle andere jongens in de collegebanken.’


      ‘Was ze zó onweerstaanbaar?’


      ‘Ze zat gewoon heel goed in haar vel. Ze had iets zelfverzekerds over zich en was totaal niet verlegen. Ik heb echt nooit gesnapt waarom sommige vrouwen denken dat mannen verlegenheid aantrekkelijk vinden. Zo suf! Claire had dat trouwens ook, dat zelfvertrouwen. En dat heb je of je hebt het niet.’


      ‘Ik weet hoe Louise is doodgegaan.’


      ‘Heeft hij je dat zelf verteld? Hij praat er namelijk nooit over.’


      ‘Nee, het stond op internet.’


      Steven had zijn bord al leeg. Ik had nog niet eens één hap genomen.


      Er waren wel meer vragen die ik over mijn broers vroegere studiegenoot had kunnen stellen, maar wat wilde ik nou werkelijk weten? Waarom hij Billie had uitgenodigd en niet mij? Daar zou Steven me het antwoord ook niet op kunnen geven.


      In plaats van nog een keer op te scheppen wisselde Steven onze borden om. Hij was zo aardig om niets te zeggen over mijn gebrek aan eetlust. Ik schonk nog een Stolichnaya in zodat ik hem op z’n minst nog een halfuurtje gezelschap kon houden.


      Mijn derde wodka werd ingeschonken door de barkeeper van de Isle of Skye. Omdat ik nog niet naar huis wilde had ik even met de gedachte gespeeld om Amabile te bellen, die bovendien in de buurt woonde. Maar ik wist dat hij bij zijn grote Dominicaanse familie zou zijn en misschien was dat eigenlijk ook maar beter, want ik had niet zozeer behoefte aan vertrouwdheid. Ik was nog nooit in deze kroeg geweest en ging meestal naar Barcade, waar je op ouderwetse flipperkasten spelletjes als Tapper kon spelen. Dan voelde ik me altijd weer even kind. In de Isle of Skye hing een heel andere sfeer, die van een Schotse pub met veel zwart leer en Schotten die niet aan Thanksgiving deden. Achter de bar hing een ingelijste foto van de koningin die voor een rijtje stoelen stond met daarop Schotse mannen in kilts. Bij een van hen was die kilt zo ver omhooggekropen dat je kon zien dat hij er inderdaad niets onder aanhad.


      Ik liet mijn blik over de clientèle gaan: meer mannen dan vrouwen, meer hipsters dan Highlanders. Daarna pakte ik mijn mobiel. Ik had voor ik Bennett had ontmoet Tinder gedownload. Ik klikte op de app en zag op mijn schermpje een foto van een jongen met ontblote borst in een surfbermuda. Zijn gebruikersnaam was ‘Swampthing’. Wil je hem ontmoeten? vroeg de pop-up op het scherm me. Ja? Nee? Misschien? Ik tikte op Misschien. Wil je zien of Swampthing in de buurt is? Ik tikte op Ja. Hij bleek twee straten verderop te zijn. Als ik nu op Ja klikte zou hij mijn profiel en foto ook kunnen zien. Volgens zijn profiel was hij een acteur en gaf hij vechtsportles. Hij zei dat hij hield van Bollywood-films, Russische wodka en Amerikaanse vrouwen. Ik stuurde hem een berichtje: Ik scoor twee op drie.


      Mijn glas was al bijna leeg toen ik een berichtje van Swampthing kreeg met de vraag waar ik was. Ik tikte de naam van de bar in. Een paar minuten later kwam er een lenige, slanke gozer binnenlopen, en hoewel ik een paar meter van de deur af stond en het licht in de kroeg gedempt was, zag ik dat hij blauwe ogen had. Met dat donkere haar dat half in zijn ogen viel was hij nogal een stuk.


      ‘Je ziet er anders uit dan op je foto,’ zei hij op vlakke toon. Bedoelde hij dat die me geen recht deed of dat ik de boel belazerde?


      ‘Jij ziet er precies zo uit als de jouwe.’ Ik probeerde zijn nonchalante toon te evenaren.


      ‘Ik ben blij dat je vanavond op zoek was. Het kan op feestdagen nogal stil zijn.’


      Een wijs iemand heeft me ooit eens verteld dat alleen het feit dat een man knap is niet automatisch betekent dat hij ook een klootzak is. Ik besefte dat ik hem nu al het voordeel van de twijfel gaf, terwijl hij voorlopig alleen maar op mijn oproep had gereageerd.


      ‘Wil je er nog een?’ Nog voor ik geantwoord had, gebaarde hij al naar de barkeeper.


      ‘Graag,’ zei ik, hoewel dat antwoord dus tamelijk overbodig was.


      Ik stelde hem allerlei vragen. Niet per se omdat ik meer van hem wilde weten, maar zodat ik naar zijn stem kon luisteren. Ik heb altijd al een zwak gehad voor mannenstemmen. Hij had een diepe stem en het klonk alsof hij me in vertrouwen nam. Af en toe hoorde ik er een vaag zuidelijk accent in door. Zou hij uit Louisiana komen? O, alsjeblieft... laat hem uit New Orleans komen.


      Nee, niet helemaal, maar goed genoeg. Hij bleek namelijk uit Lafayette te komen – inderdaad Louisiana dus – en zijn vaders familie was Cajun. Waarin had hij zoal geacteerd? Een riskante vraag, een potentieel gênante zelfs. Hij zei dat hij een paar regels tekst had gehad in een film van Gus Van Sant en dat hij misschien een rol in een HBO-serie zou krijgen.


      Ik had nooit op een scherm of toneel willen staan, maar zoals dat voor zoveel mensen geldt, vond ik mensen die dat wél wilden interessant. Hoe kan een acteur zichzelf ten overstaan van onbekenden zo blootgeven? En stel dat je nog bezig was jezelf te ontdekken?


      ‘Wil je doorgaan met elkaar verder leren kennen...’ Hij maakte intussen van die aanhalingstekens in de lucht: ‘...of zullen we wat leuks gaan doen?’ Met dat ene zinnetje slaagde hij erin me belachelijk te maken én te verleiden. Hij daagde me uit. Ik kreeg een soort magische ingeving en bedacht dat er op Thanksgiving vast en zeker niets ergs kon gebeuren.


      We gingen naar zijn huis in de wijk Dumbo. Naar binnen gaan was nog een hele toer. We liepen naar de achterkant van een gerenoveerd pakhuis, waar hij de sleutel in een deur stak, maar het slot eerst half moest forceren. Als er achter een paar ramen geen licht had gebrand, zou ik niet naar binnen zijn gegaan.


      Bij hem thuis zag ik een groot raam met uitzicht op de Brooklyn Bridge. Ervoor hing een cognackleurige, leren boksbal die me aan een filmrekwisiet deed denken. ‘Train je hier ook?’


      ‘Nee.’ Hij ging er niet op in.


      Toen ik vanwege het uitzicht naar het raam wilde lopen stak hij daar een stokje voor. Hij trok mijn jas uit en gooide die op een stoel. Hij pakte mijn haar en wikkelde een lok om zijn vuist. Hij bleef achter me staan. Ik hield zijn pols vast. Hij liet als eerste los. Toen ik me naar hem omdraaide pakte hij me op zoals een bruidegom dat bij een bruid doet en droeg me naar een andere ruimte, naar zijn bed.


      Hij klikte al vrij snel een felle lamp naast het bed aan. ‘Ik wil je kunnen zien.’


      Ik zag nu pas dat er geen vitrage en gordijnen voor de ramen hingen en dat de slaapkamer uitkeek op een raampartij van vloer tot plafond in het moderne pand ertegenover. Hoewel ik me opeens heel erg kwetsbaar voelde, bijna tentoongesteld, voelde ik me ook veilig omdat mensen me hier konden zien. Hij trok de rest van mijn kleren uit. Hij zei dat hij verbaasd was dat hij me zo aantrekkelijk vond, dat ik niet zijn type was.


      Zou McKenzie zoiets zeggen, of denken? Ik beantwoordde mijn eigen vraag: neem maar van mij aan dat hij helemaal niet aan je denkt.


      De gedachteflits vervaagde en ik was weer terug in het hier en nu. ‘Doet jouw type dit?’ vroeg ik, terwijl ik mezelf aanraakte. Ik bleef hem aankijken. ‘En doet jouw type dit?’ Ik stak mijn vinger bij mezelf naar binnen. Iets wat me net nog had tegengestaan – de felverlichte kamer waar alle buren zo naar binnen konden kijken – moedigde me opvallend genoeg nu juist aan. Ik moest opeens aan Billie denken, en schrok. Het voelde alsof ik de concurrentie met haar aanging om deze jongen, maar tegelijkertijd wou ik dat ik haar was.


      Ik gaf een optreden voor hem.


      Hij begon zich uit te kleden terwijl hij naar me bleef kijken. ‘Niet doen,’ zei ik. Hij ging met zijn kleren aan op zijn knieën aan het voeteneind van het bed zitten zodat hij mijn lichaam vanaf die hoogte kon bekijken, als ik tenminste niet meer op mijn knieën zou zitten maar ging liggen. Ik voelde zijn spanning, hoeveel moeite het hem kostte om zich in te houden. Dat hij moest wachten. Ik ging door. Ik nam de tijd. En zo bracht ik mezelf in die felverlichte kamer, terwijl hij toekeek, tot een orgasme.


      Hij bleef aan het voeteneind van het bed zitten terwijl ik me aankleedde. We zeiden geen van beiden iets. In het gebouw aan de overkant ging een licht aan.


      Hij vroeg niet om een wederdienst. Was hij misschien verbaasd, liet hij me daarom gewoon gaan?


      De kerstvakantie van de universiteit begon over een week en ik was in Rikers voor een laatste sessie met een van mijn patiënten, een transseksueel die ik het afgelopen jaar had behandeld. Ze zou over een week vrijkomen. Shalonda kon iedereen in de waan laten dat ze een vrouw was. Ze had fijne gelaatstrekken, een warme, zangerige stem en borsten waar ze op de middelbare school al voor was gaan sparen. Haar minnaar had in valse cheques gehandeld en zij was daarvoor opgedraaid, maar ze hoopte dat ze hun huiselijke leventje in Ozone Park weer konden oppikken.


      ‘Ik weet dat JJ volkomen lijp is, maar ik weet ook dat hij van me houdt,’ zei Shalonda.


      ‘Hoe laat hij dat dan merken?’ Ik was echt benieuwd.


      ‘Dat zegt hij tegen zijn vrienden en ik hoor dat dan weer via via.’


      ‘Hij zegt het nooit zelf tegen je?’


      ‘Hij heeft een jurk voor me gekocht, speciaal voor de dag dat ik vrijkom. Hij wil graag dat ik de laatste operatie laat doen.’


      ‘En wat wil jíj?’


      ‘Ik wil JJ gelukkig maken. Vind je dat geen goede reden?’


      Op dat moment had ik het gevoel dat we geen enkele vooruitgang hadden geboekt. Ze cijferde haar eigen verlangens en behoeften nog steeds weg.


      ‘Ik heb al heel lang geleden geleerd,’ zei Shalonda, ‘dat je óf gelukkig kunt zijn óf gelijk kunt hebben. En ik ben gelukkig als JJ denkt dat hij gelijk heeft.’


      Mijn verhouding met Bennett was zo geheim geweest dat mijn optreden in die felverlichte kamer met die onbekende vent een soort tegengif was geweest. Omdat ik daar het gevoel had dat ík de touwtjes volledig in handen had.


      ‘Sorry, wat zei je?’ vroeg ik Shalonda.


      ‘Waar zat jij met je gedachten?’ Ze zat te grijnzen. ‘Je was ergens heel ver hiervandaan.’


      Ik bloosde vanwege mijn gebrek aan professionaliteit en verontschuldigde me voor mijn korte nacht, waarna ik me weer op mijn patiënt concentreerde.


      ‘Ik zei dat ik weet wie ik ben, in welke vorm dan ook. Daar verandert die operatie niets aan. Nou ja, behalve het voor de hand liggende dan.’


      Het voelde alsof ik de kluit belazerde omdat ik nu evenveel, zo niet meer aan deze sessie had dan Shalonda. Doordat ze heel goed wist wie ze was en door haar rustige, wijze woorden voelde ik me naarmate we langer praatten steeds beter.


      Ik vertelde Shalonda dat het een voorrecht was geweest met haar te mogen werken en zei dat ik het fijn zou vinden als ze me straks een keer liet weten hoe het ‘buiten’ met haar ging. Ik gaf haar mijn visitekaartje nadat ik daar met een pen mijn vaste telefoonnummer op had gezet. We omhelsden elkaar. Shalonda zei: ‘Jezelf kunnen verrassen is een heel fijn gevoel. Daar kom je nog wel achter.’


      Kon Shalonda gedachten lezen?! Ik had mezelf gisteravond zeker weten verrast.


      Hoewel de brug door al het prikkeldraad en de controleposten op een militaire zone leek en het hard waaide, besloot ik toch via die weg naar Queens te lopen.


      Dankzij Bennett had ik voorlopig even genoeg verrassingen gehad. Dat dacht ik althans. Ik kwam aan de overkant van de brug langs een buurtwinkeltje met een krantenrek voor de deur en zag de kop van de Post: HARTELOOS. Het verhaal op de voorpagina ging over een vrouw van 52 die in haar atelier in Sag Harbor was aangetroffen met haar eigen hart op haar borstkas.


      Ik ging op een melkkrat zitten en duwde mijn hoofd tussen mijn knieën. Toen ik weer kón opstaan, kocht ik de krant. De verkoper riep me na dat ik mijn wisselgeld was vergeten.


      De verslaggever schreef dat het lichaam min of meer in dezelfde houding was aangetroffen als die op de zelfportretten waarin het slachtoffer zichzelf met een varkenshart voor haar borst had afgebeeld. De patholoog-anatoom schatte in dat ze een week geleden was gedood. Er was nog geen enkele aanwijzing wie deze brute moord kon hebben gepleegd.


      Ik was een week geleden in dat atelier geweest. Pats hond had buiten iets gehoord en zich tegen de ruit geworpen. Zou ik ook zijn vermoord als ik toen niet was weggegaan? Het voelde alsof mijn haren letterlijk even overeind gingen staan, alsof er een bliksemschicht door me heen ging. Had Pats moordenaar me door het raam gezien? Hield de moordenaar me nu in de gaten? Ik hield een taxi aan en gaf de chauffeur Stevens adres; mijn broer zou het ritje vanuit Queens vast wel kunnen voorschieten.


      ‘Je slaapt vannacht hier,’ zei Steven nadat ik hem had verteld wat er was gebeurd.


      ‘En Olive dan?’


      ‘Die smokkelen we wel naar binnen.’ Honden waren in zijn appartementsgebouw niet toegestaan.


      ‘Samantha was degene die me heeft verteld waar Pat woonde. Ze denkt dat Bennett nog in leven is. Ze zegt dat hij haar mailt en bloemen stuurt.’


      Steven vroeg of ik dacht dat ze tot zo’n gruwelijke daad in staat was.


      ‘Ik denk dat ze me naar Sag Harbor is gevolgd.’


      ‘Dat had je me niet verteld. Je moet echt naar de politie gaan.’


      ‘Ze namen me ook niet serieus toen ik ze over Susan Rorke vertelde.’


      ‘Je was er niet bij toen ze vermoord werd.’ Steven gaf me zijn mobiel.


      Ik belde en werd doorverbonden met een rechercheur in Suffolk County. Ik vertelde hem met een zo kalm mogelijke ‘ik-ben-niet-gek’-stem over mijn vermoedens. Ik zei dat ik dacht dat deze persoon al twee moorden had gepleegd en vertelde hem over Susan Rorke. Hij vroeg me de volgende ochtend vroeg meteen langs te komen voor een verklaring.


      Ik was doodmoe toen ik ophing. Ik plofte op een van Stevens stoelen neer en liet mijn hoofd in mijn handen zakken, het toonbeeld van verslagenheid. Steven kwam de kamer binnen en vroeg of ik Olive wilde gaan ophalen. Terwijl ik aan de telefoon zat, had hij zijn sporttas uitgemest en er een zacht fleecedekentje en een paar handdoeken in gedaan, die nog warm waren van de droger.

    

  


  
    
      In de lokale nieuwsberichten over Pats dood werd breed uitgemeten dat ze de kleindochter was van de abstract expressionist Paul Loewi. Loewi, een tijdgenoot van De Kooning en Pollock, was vooral bekend van zijn ‘Slachthuis’-serie: enorme zwarte doeken met karkasachtige, rode vormen. Als een echte ‘artist’s artist’ had hij niet beschikt over het geld of de internationale bekendheid van zijn vrienden, maar bij de kenners stond zijn werk zeer hoog aangeschreven.


      Steven ik keken naar alle nieuwsuitzendingen op alle zenders. Ik wilde per se alle reportages over de gruwelijke moord horen. Maar hoeveel verslaggevers ik er ook over hoorde praten, ik kon het gevoel van ongeloof niet van me afschudden.


      Nancy Grace was helemaal op dreef. Volgens haar luidde een van de theorieën dat de moord gepleegd was door leden van een religieuze sekte uit de regio die als onderdeel van hun rituelen wel vaker dieren slachtten. Er zouden, zo zei ze, het afgelopen halfjaar in de East End vaker huisdieren zijn verdwenen en van de hond van het slachtoffer ontbrak nog steeds elk spoor. Een andere theorie luidde dat het een sensatiebeluste moord onder invloed van drugs was geweest. Er was alleen nog niemand voor opgepakt.


      ‘Nancy Grace zou Samantha eens moeten ontmoeten,’ merkte ik op.


      Haar volgende gast was een deskundige op het gebied van rituele slachtingen binnen sektes. Volgens hem was het op zich niet ongewoon dat men het hart uit een dier verwijderde. In veel animistische godsdiensten staat het hart symbool voor kracht en de persoon die het hart verwijdert en daar een hap van neemt, zou die kracht op die manier kunnen overnemen. Maar een hart uit een menselijk lichaam halen en dan boven op dat lichaam leggen, is heiligschennis en voor elke godsdienst onaanvaardbaar. Volgens de deskundige was dat een geweldsdaad zonder dat er spirituele verlossing tegenover stond. Nancy Grace vroeg hem of de moord eerder paste in de lijn van de volgelingen van Charles Manson.


      De deskundige antwoordde: ‘In dit geval is het geweld heel persoonlijk gericht.’


      Ik vroeg Steven om mijn mobiel, die naast hem op tafel lag.


      Ik belde Amabile en vroeg of hij morgen misschien mee kon gaan naar het bureau. Ik had een agent nodig die me geloofde in plaats van me verdacht. Bovendien wist ik dat een neef van hem bij het korps in Suffolk County werkte.


      ‘Hij zal heus naar je luisteren,’ zei Amabile. ‘Hij is echt iemand op wie je altijd kunt rekenen. En als je het niet erg vindt om met de motor gaan, kan ik je wel brengen.’


      Amabile was echt iemand op wie je altijd kon rekenen. En dat zei ik hem nu ook.


      In hartje winter op een motorfiets rijden op gladde wegen waar gestrooid is deed me opeens denken aan de omschrijving ‘donorfiets’. Ik was als tiener wel eens onderuit gegaan op de fiets en hoewel Amabile een helm voor me had, waren mijn benen bij een eventuele glijpartij natuurlijk erg kwetsbaar. Aan de andere kant is het ook heel sexy om bij een man achterop te zitten, met je handen om zijn middel, heel dicht tegen zijn rug aan. Ik hoopte maar dat Amabile het niet verkeerd zou opvatten, want volgens mij vond hij het nog steeds jammer dat we uit elkaar waren.


      Bij het afstappen had ik even last van de motorversie van zeebenen. Ik wankelde en Amabile legde zijn hand onder mijn arm om te voorkomen dat ik zou vallen. Toen ik even tegen hem aan leunde, sloeg hij zijn arm om me heen totdat ik weer stevig op mijn benen stond. We pakten onze helmen en liepen het politiebureau in.


      Amabiles neef, Bienvenido, ging me voor naar een lege verhoorkamer en gaf me een bekertje dampende koffie.


      ‘Het zou kunnen dat ik de laatste ben die Pat Loewi levend heeft gezien.’ Ik vertelde hem waarom ik naar haar toe was gegaan en dat dat onze eerste en laatste ontmoeting was.


      ‘Hoe laat kwam je bij haar aan en hoe laat ben je vertrokken?’


      Dat was de eerste vraag in een uur vol vragen bedoeld om mij als verdachte uit te sluiten of juist aan te merken. Naderhand gaf hij zijn aantekeningen aan een andere agent om mijn verhaal te verifiëren en vroeg of me die middag toevallig nog iets aan Pats gedrag was opgevallen. Ik antwoordde dat het makkelijker zou zijn om te vertellen wat er níét raar aan haar was geweest. Ik vroeg of Amabile hem had verteld dat Pat vroeger had samengewoond met mijn inmiddels overleden verloofde.


      ‘Ja, ik ben op de hoogte van de achtergrond,’ zei Bienvenido. ‘Is er verder nog iets wat je me zou willen vertellen?’


      ‘Je zou eens naar Samantha Couper kunnen kijken.’ Ik vertelde hem waarom ik dat zei.


      Toen we klaar waren bedankten Amabile en ik hem allebei hartelijk. ‘Echt heel aardig van je,’ zei Amabile. Toen Bienvenido onze dank wegwuifde bedacht ik dat hij net als Amabile waarschijnlijk ook een toepasselijke naam had.


      Amabile stond erop dat hij me naar huis zou brengen. Weer achterop, met de koude wind die dwars door de stof van mijn jas en broek sneed, vroeg ik me af in hoeverre mijn vermoedens terecht waren. Want wat wist ik nou eigenlijk? Misschien was er helemaal geen verband tussen de moord op de twee vrouwen.


      En toen bedacht ik dat er nog een derde vrouw was die ik niet moest vergeten.


      Steven wilde niet dat ik zou gaan. En dat was zacht uitgedrukt. ‘Hoe weet je nou dat Samantha geen gelijk heeft en dat Bennett niet nog leeft? De politie heeft zijn lichaam nooit kunnen identificeren.’


      ‘Ik weet dat het zijn lichaam was.’


      ‘Je had een shock. Stel dat die vent Jimmy Gordon nog gewoon ergens rondloopt en jij op het punt staat naar zijn moeder te gaan? Stel dat hij bij zijn moeder logeert?’


      ‘Het DNA in Susan Rorke leverde een match op met dat van het lichaam in mijn slaapkamer.’


      ‘Maar intussen stuurt iemand Samantha wel bloemen,’ zei Steven.


      ‘Samantha is gek. Die stuurt ze zichzelf waarschijnlijk.’


      ‘Maar dat weet je niet.’


      ‘Mag ik je auto lenen?’


      ‘Je hebt geen idee wat je daar te wachten staat. En bovendien... Stel dat iemand Samantha wél bloemen stuurt? Ik wil niet dat jij ook schade oploopt door iemand die Samantha manipuleert en probeert te hersenspoelen. Misschien is het wel dezelfde persoon die jou naar Boston heeft gelokt.’


      ‘Ik ben er vrij zeker van dat dat Samantha was.’


      ‘Vrij zeker is niet hetzelfde als zeker,’ antwoordde Steven. ‘Wat hoop je precies te ontdekken?’


      ‘Iets wat alleen zijn moeder me kan vertellen: hoe ik verliefd heb kunnen worden op die man.’


      ‘Waarom denk je dat zij je dat kan vertellen?’


      ‘Omdat ze ook van hem gehouden moet hebben.’

    

  


  
    
      De negen uur durende rit naar Rangeley in Maine bood me te veel tijd om na te denken over wat ik aan het doen was. Ook al was het koud, ik was toch even gestopt om langs de rivier de Androscoggin te wandelen, deels ook om te proberen compassie voor Bennetts moeder bij mezelf op te roepen voordat ik haar straks in The Lake House zou zien, de bed & breakfast waarvan ze de eigenaresse was.


      Rangeley bleek in de winter een rustig, met sneeuw bedekt dorpje, heel anders dan het er waarschijnlijk in de zomer was, wanneer alle vakantiehuisjes waren verhuurd en de toeristen in kajaks en zeilboten op het meer dobberden.


      Ik haastte me niet naar The Lake House. Bennetts moeder verwachtte me pas tegen de avond en ik had nu al spijt dat ik ermee had ingestemd bij haar te blijven logeren. Toen ik aan de telefoon had gezegd dat ik zijn verloofde was geweest dacht zijn moeder – die pas sinds tien dagen wist dat de zoon van wie ze zo lang niets meer had vernomen dood was – dat ik vanwege de begrafenis belde. Die zou namelijk die zondag zijn. Ik zette me over mijn verbazing heen toen ik eenmaal besefte waarin ik beland was en vertelde haar maar niet de ware reden dat ik haar wilde spreken. Ze zei dat het veel voor haar zou betekenen om me te ontmoeten en als ik de dienst bijwoonde. Tegen de wensen van een moeder was ik niet bestand. Ik nam me voor om van de gelegenheid gebruik te maken zo veel mogelijk te weten te komen wat voor kind haar zoon was geweest. Ik zou op onderzoek uitgaan.


      Ik parkeerde Stevens tweedehands Saab een paar straten verderop zodat ik eerst langs het huis kon lopen om even poolshoogte te nemen voor ik aanbelde. In dezelfde straat zaten nog een paar sportwinkels, een zaakje waar ze donuts verkochten en een kroeg met een paar oude mannetjes aan de bar. Aan de overkant van de straat, achter een paar andere cafés en een benzinestation, lag Rangeley Lake, dat deels was dichtgevroren en waar alle boothuizen zo te zien waren afgesloten.


      Ik was ervan uitgegaan dat de bed & breakfast van zijn moeder op de plekken zou lijken waar Bennett me mee naartoe had genomen, maar in plaats van kanten gordijnen en rustieke buitenlampen hingen er voor de ramen van The Lake House donkere rolgordijnen. En hoewel ik in deze tijd van het jaar ook niet direct plantenbakken met bloemen voor de ramen had verwacht, was ik toch een beetje verbaasd dat het natuurstenen pad naar de voordeur ondanks het late tijdstip niet verlicht was. Voor de ruit in de voordeur hing niets en ik koekeloerde voor ik aanbelde dus even naar binnen. Ik zag in de woonkamer weinig tierlantijnen en vooral schrootjes en degelijk vakantiehuisjesmeubilair.


      Een spichtige vrouw met witte haren deed open. ‘Ik ben Jimmy’s moeder, Renee.’ En vanaf dat moment dwong ik mezelf aan Bennett te denken als ‘Jimmy’. Hoewel ik mijn hand had uitgestoken, omhelsde Renee me, waarna ze haar hand op mijn rug legde en me zachtjes in de richting van de woonkamer duwde. In de keuken stond het theewater blijkbaar al op en ze vroeg of ik iets had gegeten.


      Hm, had ik iets gegeten?


      ‘Ik warm wel wat kippensoep op. Die heeft iemand gisteravond nog gebracht. De mensen zijn zo ontzettend aardig.’


      ‘Dank je.’ Ik liep met haar mee en dacht intussen: wat ze me ook over Jimmy kan vertellen, dit is het niet waard.


      ‘Je kunt vanavond kiezen in welke kamer je wilt slapen. Ik zal je na het eten wel even rondleiden. En we zijn gewoon met z’n tweetjes. Jimmy’s zussen konden niet komen.’


      O, shit.


      Ik keek instinctief meteen naar de deur, op zoek naar een uitweg. Ik had liever die zussen erbij gehad, in plaats van nu in mijn eentje met deze rouwende moeder aan tafel te moeten zitten. Maar was ze wel in de rouw? Ze bewoog zich efficiënt en behendig door de keuken, als een atlete. Ik schatte haar ergens rond de vijfenzestig. Ze droeg geen make-up, haar witte haar hing in een vlecht op haar rug. Ze was gekleed in een spijkerbroek en een coltrui, met daaroverheen een warme, rode geruite blouse. Ze bezuinigt waarschijnlijk op haar stookkosten, dacht ik, want het was binnen nogal frisjes. Haar ogen waren roodomrand en wat opgezwollen, alsof ze gehuild had. Vanwege de dood van haar zoon of vanwege al het leed dat hij haar jarenlang had aangedaan?


      Ik liep naar de zitkamer en keek naar de fotolijstjes die her en der stonden. Ik zag een foto met daarop twee kleine meisjes op een kiezelstrand, dat moesten dan wel haar dochters zijn. En naast hen stond... een jongen. Hun broer Jimmy. De meisjes waren gericht op iets wat in de plastic emmertjes in hun hand zat, terwijl Jimmy in de camera keek. Ik moest mijn best doen om wat ik over zijn latere gedrag wist niet nu alsnog op dat jochie te projecteren. Hij zag eruit alsof hij nog geen acht was, maar er zat iets heel intens in zijn blik dat ik niet direct met kinderen associeerde.


      Een ander familiekiekje toonde zijn zusjes spelend met een kitten. Ernaast stond nog een foto waarop ze wat ouder waren en ditmaal met een hond stoeiden. Wat was er met die kitten gebeurd? En Jimmy ontbrak op die foto’s. Ik probeerde de zwartste scenario’s in mijn hoofd te beteugelen, maar vroeg me onwillekeurig af waarom hij niet met hun huisdieren op de foto stond. En waar was hun vader? Op de schoorsteenmantel stond een foto van Jimmy als tiener, waarschijnlijk was hij daar iets van zeventien jaar. Ik zag meteen dat ik op de middelbare school verliefd op hem zou zijn geweest. Hij droeg een leren bomberjack op een wit T-shirt en een spijkerbroek: de universele ‘foute-jongens’-mode die hij jaren later nog steeds droeg. Hij had lang haar en vond zichzelf zo te zien heel wat; hij had potentie. Zou die foto daar altijd al hebben gestaan of zou zijn moeder die daar hebben neergezet toen ze hoorde dat haar zoon was overleden?


      Renee riep me en vroeg of ik het goed vond om aan de kleine keukentafel te eten, omdat het vanwege het fornuis daar wat behaaglijker was. Dat vond ik prima, want ik had al een blik geworpen op de donkere en weinig uitnodigende eetkamer voor gasten.


      Nu ik hier zo vlak bij Jimmy’s moeder zat, voelde ik me opeens een beetje verlegen. Ik was dan ook blij dat ze zelf meteen een vraag stelde. ‘Mag ik je iets vragen? Hoe was mijn zoon?’


      Wat moest ik daar in hemelsnaam op zeggen?


      ‘Sorry, ik weet het. Dat is een onmogelijke vraag. Maar ik weet van de afgelopen twintig jaar niets van hoe hij was. En daar ben jij dan opeens.’


      Het was een te grote last. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik degene was die contact met haar had gezocht. Ik was naar haar op zoek gegaan. En ik was haar een antwoord verschuldigd. Maar was ik haar ook de waarheid verschuldigd?


      ‘Hij was charismatisch. Hij was avontuurlijk. Hij was dol op Maine.’


      ‘Woonde hij hier in Maine?’


      Alles wat ik nu zei was beladen en kon haar kwetsen. Ik vertelde haar een leugentje om bestwil. ‘Hij praatte er alleen vaak over.’ Dat leek me een acceptabele uitvlucht.


      ‘Had hij het wel eens over zijn familie?’


      ‘Jimmy leefde heel erg in het moment.’


      ‘Ja, dat was zeker zo.’


      Ik vond dat ze het nu wel heel snel met me eens was. Om een volgende vraag van haar kant voor te zijn, vroeg ik snel: ‘Hoe was hij als jochie?’


      ‘Hij was charmant, absoluut. Hij kon alles van zijn zusjes gedaan krijgen. Hij heeft een keer een parachute gemaakt en wist Vanessa zo gek te krijgen die te testen door van het dak van de garage te springen. Ze had geluk dat ze geen been brak, of iets ergers.’


      Uit haar toon maakte ik op dat ze er goede herinneringen aan had, maar misschien vooral omdat haar dochter er heelhuids vanaf was gekomen.


      ‘Hij was de slimste van het stel, maar had een hekel aan school. Hij vond het vreselijk dat hij naar de leraar moest luisteren. Ik heb hem naar een militair internaat gestuurd, maar daar is hij weggelopen. Zijn vader zat bij de luchtmacht. Jimmy heeft hem nooit gekend.’


      Ik zou graag weten of de vader was overleden of zijn gezin in de steek had gelaten, maar ik had niet de indruk dat ik dat met goed fatsoen kon vragen. ‘Wat wilde Jimmy toen hij klein was later worden?’


      ‘Het laatste wat ik me herinner was kunstenaar of muzikant. Maar ik heb hem nooit zien tekenen en hij had niet het geduld voor een instrument. Wat deed hij toen jij hem leerde kennen?’


      Deze vrouw ging morgen haar zoon begraven... Ik vertelde haar dat hij een kunstgalerie had en later muzikanten vertegenwoordigde. Het waren verzinsels bedoeld om haar gerust te stellen, maar ik wilde van haar graag de waarheid horen.


      ‘Hij is altijd een raadsel voor me geweest,’ zei ze.


      Ja, dat kon ik me goed voorstellen.


      We waren klaar met eten en waarschijnlijk zag ik er moe uit van de lange rit. Renee vroeg of ik met haar wilde meelopen naar boven en liet me uit twee vergelijkbaar ingerichte kamers kiezen. ‘In deze heb je ’s ochtends vroeg meteen al licht,’ zei ze. Ik koos de andere in de hoop dat ik dan misschien kon uitslapen. De begrafenis was pas om één uur. We wensten elkaar welterusten, ditmaal zonder omhelzing. Nadat ik de deur had dichtgedaan, hing ik eerst de zwarte jurk op die ik voor de begrafenis had meegenomen. Ik had hem een keer naar een feestje aangehad, maar ik zou er nu zwarte panty’s in plaats van kanten stay-ups bij dragen.


      Toen ik wakker werd hoorde ik geruzie beneden.


      ‘Hoe haal je het in je hoofd haar hier te laten slapen?’ De vrouw die dat zei deed geen enkele moeite om zachtjes te praten.


      Ik hoorde Renee zeggen: ‘Het is toch niet háár schuld. Ze heeft negen uur in de auto gezeten om bij de begrafenis te kunnen zijn. En ik heb toch zat logeerruimte.’


      ‘Dus nu moeten we de hele dag gezellig met zijn vriendin babbelen?’


      ‘Ze was zijn verloofde,’ corrigeerde Renee haar.


      ‘Had zij effe pech.’ Welke zus zou er zo kwaad zijn dat ik hier logeerde?


      ‘Ze is eerlijk gezegd best aardig. Maar dat zie je zo zelf wel.’


      Ik koos dat moment uit om naar beneden te gaan. Ik snakte naar koffie en hoopte dat Renee die wel had gezet, ook al waren er dan geen andere gasten. Intussen zette ik me schrap voor de ontmoeting met zijn zus.


      ‘Morgan, mag ik je voorstellen aan mijn dochter Vanessa?’


      Vanessa was de vrouwelijke versie van Bennett. De vrouwelijke Jimmy. Ze was een paar centimeter kleiner dan haar broer, maar had hetzelfde donkere haar en precies dezelfde blauwe ogen. Ze stond zelfs op dezelfde manier, in contraposthouding. Ze droeg eenvoudige winterkleding, zo te zien van de L.L. Bean outlet. Niet direct een begrafenisoutfit, maar misschien deed ze daar wel niet aan. Vanessa stond me zonder enige gêne op te nemen. Ik was de eerste die wat zei en condoleerde haar met haar broer.


      ‘Het is voor het eerst in twintig jaar dat hij weer eens thuiskomt,’ zei ze. ‘En hij kan nu ook niet meer weg, hè.’


      Ik vroeg Renee of er koffie was en toen ze aanbood een kopje voor me te pakken, zei ik dat ik dat zelf wel zou doen. Maar Renee liep al naar de keuken, dus daar stond ik dan met Vanessa.


      ‘Wat hij haar wel niet heeft aangedaan...’ zei Vanessa, zonder haar zin te hoeven afmaken en zonder dat ik iets zinnigs kon antwoorden. En al helemaal niet zonder koffie te hebben gehad.


      Ik gooide het over een andere boeg. ‘Wanneer kan ik Lisa ontmoeten?’


      ‘O, die komt strakjes,’ antwoordde Vanessa, zonder dat ik nu een steek wijzer was.


      Hoewel Vanessa onbeleefd deed was ik gefascineerd omdat ze zowel qua uiterlijk als stem ontzettend op Jimmy leek. Ik had zin om haar een beetje te voeren, omdat ik die gelijkenis in zijn volle glorie wilde zien. ‘Je lijkt echt op hem, zeg,’ zei ik, wetend dat ze me zou tegenspreken.


      ‘Je bedoelt dat hij op mij lijkt. Leek.’


      ‘Weet je moeder trouwens hoe hij is doodgegaan?’


      ‘We hebben gehoord dat het jouw honden waren. Ik neem aan dat je hier vanwege je schuldgevoel bent?’


      ‘Ik wilde meer weten over de man met wie ik zou gaan trouwen.’ Ik weigerde te happen.


      ‘Ja, wij ook. Maar mijn moeder heeft voorlopig wel even genoeg slecht nieuws gehoord.’


      Renee kwam de kamer binnen met koffie en een bord met kaneelbroodjes die zo te zien niet vers waren. Ze verontschuldigde zich voor het karige ontbijt, waarop Vanessa haar erop wees dat haar zoon die middag zou worden begraven en dat niemand zoiets van haar verwachtte.


      ‘Ga toch alsjeblieft even zitten,’ zei Renee tegen ons beiden.


      Ik ging aan de eetkamertafel zitten, Vanessa bleef staan.


      ‘Ga je je zo nog verkleden, lieverd?’ vroeg Renee haar dochter. ‘En heb je al besloten dat je wel naar de dienst komt?’


      Daar had ik even geen rekening mee gehouden, dat Jimmy’s eigen zus niet naar zijn begrafenis zou komen.


      ‘Lisa komt om twaalf uur. We kunnen met haar meerijden,’ zei Renee.


      ‘Als ik er ben, dan ben ik er.’ Vanessa pakte een broodje en wikkelde het in een servetje.


      ‘Ze probeert me te beschermen,’ zei Renee toen Vanessa weg was. ‘Dat kan ik haar moeilijk kwalijk nemen, hè.’


      ‘Het spijt me vreselijk. Dit had je onmogelijk kunnen voorzien.’ Ik hoopte dat het woordje ‘dit’ vaag genoeg was, en liet zijn moeder zelf uitmaken hoeveel of weinig ik ermee bedoelde. Ik had niet zo’n zin om het nu te gaan hebben over hoe hij aan zijn einde was gekomen. Dat mocht zij bepalen.


      ‘Ik waardeer het echt dat je hier helemaal naartoe bent gekomen, maar ik zou nu graag eventjes alleen willen zijn.’


      Ik pakte mijn jas en mijn handschoenen en probeerde zo fatsoenlijk en snel mogelijk de deur uit te gaan. Ik besloot langs het meer naar de donutwinkel te lopen. Aan de manier waarop de meisjes achter de balie zich gedroegen merkte ik meteen dat ik een bezienswaardigheid was. Zouden er hier buiten het seizoen zo weinig vreemden komen?


      Daar hoefde ik niet lang over na te denken, want op dat moment bood een vrouw van ongeveer Jimmy’s leeftijd me de lege stoel aan haar tafeltje aan. ‘Ben je hier voor Jimmy’s begrafenis?’


      ‘Je kende Jimmy?’


      ‘Ja, we zaten op dezelfde lagere school. Dus jij bent de vrouw die het is gelukt. Ik had niet gedacht dat-ie zich ooit zou settelen.’


      Hoezo, dé vrouw?


      ‘Ik had destijds ook een oogje op hem, maar ik ben de dans ontsprongen.’


      Wat wisten al deze mensen van hem dat mij was ontgaan? ‘Waar heb je het over?’ Tot dusverre deed iedereen behalve Renee hier bijzonder onaardig tegen me.


      ‘Doet dat er nu nog toe?’


      ‘Voor mij wel ja.’


      ‘Misschien ben jij ook wel de dans ontsprongen. Wist je dat hij zijn moeders spaarrekening heeft geplunderd voor hij de benen nam?’


      Ik weet nog dat een wijs iemand me ooit vertelde dat als je wilt weten hoe een man je zal behandelen, je het best kunt kijken naar hoe hij zijn moeder behandelt.


      ‘Dat en eh... tja, ach... omdat hij zeg maar ieder meisje in het dorp heeft gehad?’


      Die opmerking vond ik vreselijk maar ergens ook wel weer opwindend. Ik wilde haar aan de praat houden, maar tegelijkertijd mijn oren dichtstoppen.


      Ze hakte zelf de knoop voor me door. ‘Het was me een genoegen.’ Ze stond op. ‘Doe Renee de groeten van me.’


      En daar zat ik dan met een onaangeroerde kop koffie en het gevoel dat ik het verkeerde vak had gekozen; ik had totaal geen mensenkennis.


      Lisa pikte ons op in een oude, zwarte Jeep Cherokee. Ze gaf Renee een arm en liep met haar mee naar de auto. Vanessa stapte uit zodat haar moeder voorin kon zitten, wat dus betekende dat wij samen op de achterbank moesten. Ze had zich niet omgekleed voor de dienst. Renee droeg een zwarte wollen rok, een vestje op een coltrui met een klein motiefje erin, zwarte panty’s en platte schoenen. Lisa had zo te zien moeite gedaan en droeg een eenvoudige, strakke zwarte jurk onder een kameelharen jas en hoge, zwarte laarzen.


      ‘Zou je de radio aan willen zetten?’ zei Vanessa.


      ‘Dat meen je niet, hè?’ Lisa klonk geschokt.


      ‘Wat is er nou mis met een beetje muziek?’


      Renee zei dat ze het niet erg vond zolang het een klassieke zender was.


      ‘Nee, laat dan maar zitten,’ zei Vanessa.


      Mijn hartslag versnelde toen ze dat zei. Het was echt alsof ik haar broer hoorde.


      We reden zwijgend verder, behalve toen de zussen het met elkaar oneens waren over de beste route naar de kerk. Bennett had me verteld dat hij van huis uit methodist was, dus ik was verbaasd toen Lisa na een rit van een kwartiertje in Oquossoc de parkeerplaats van Our Lady of the Lakes opreed. De katholieke kerk was een mooi, laat negentiende-eeuws gebouw van rode baksteen. Binnen deed die me door de Beierse dwarsbalken in het plafond een beetje aan een Duitse bierhal denken.


      Ik had geen idee wat ik kon verwachten. Zou de kerk vol zitten of zouden het vooral lege bankjes zijn? Als er veel mensen waren, dan ging ik ervan uit dat het vooral mensen uit het dorp waren die voor Renee kwamen, in plaats van voor de zoon die van het rechte pad was geraakt. Ik bleek gelijk te hebben, want in de kerk zaten inderdaad vooral vrouwen van Renees leeftijd. Maar ik had het ook mis, want het was verre van vol. De organist speelde ‘Be Not Afraid’, een van de katholieke begrafenisliederen die zelfs ik kende. Geef me dan alsjeblieft een reden om niet bang te zijn, dacht ik bij mezelf.


      ‘Hoeveel heeft die kist gekost?’ vroeg Vanessa aan haar moeder.


      Lisa probeerde haar moeder te ontzien en maande haar zus tot stilte.


      ‘Nee, ik wil het echt graag weten,’ zei Vanessa. ‘Je hebt een nieuwe cv-ketel nodig.’


      ‘En nu moet je echt ophouden,’ zei Renee.


      Op dat moment kwam de pastoor aanlopen. Vader Bernard begroette de familie en knikte even naar mij nadat Renee me had voorgesteld. Hij pakte haar handen in de zijne en sprak op zachte toon wat clichématige troostende woorden. Toen hij zich omdraaide en naar de kansel liep vroeg ik me af of ik tijdens de dienst samen met de kerkgangers zou neerknielen of gewoon zou blijven zitten. Ik was niet katholiek, maar wilde niet nog meer opvallen dan ik toch al deed. En al knielde ik, dan kon ik nog niet ter communie gaan. Wat ik ook deed, goed was het sowieso niet.


      De begrafenismis was in het Latijn – Renee had me verteld dat ze daarom had gevraagd – dus ik liet de klanken waar ik niets van verstond maar gewoon over me heen komen. Ik merkte dat de rituelen iets geruststellends hadden, ook al waren het niet mijn rituelen.


      De laatste begrafenis waar ik was geweest, was die van Kathy. Dat was een zogenoemde groene begrafenis, zonder lijkkist of grafsteen. We hadden haar lichaam in een lijkkleed gewikkeld en vervolgens op een handkar naar een daartoe aangewezen plek diep in het bos van Virginia gereden, waar ze oorspronkelijk vandaan kwam. Daar hadden wij, haar vrienden, vervolgens zelf een graf gegraven. Kathy woog door haar ziekte bijna niets meer en we hadden haar van de kar getild en in de kuil gelegd. Daarna hadden we het graf dichtgegooid, bladeren over de net omgewoelde aarde gestrooid en onze voetafdrukken met takken weggeveegd.


      Bij deze dienst verzocht de pastoor enkele jonge mannen uit de kerkgemeente de kist de kerk uit te dragen. Het is de gewoonte dat de familie daarbij als eerste de kerk verlaat, maar was ik familie?


      Bij het graf vroeg de pastoor de rouwenden om, als ze dat wilden, een ‘gepast afscheidsgebaar’ te maken. Renee, die stilletjes huilde, gooide één witte roos in het graf. Lisa gooide een handvol aarde op de kist. Vanessa keek alleen maar naar de kist van haar broer. Ik vreesde bijna even dat ze erop zou spugen, maar ze draaide zich om zonder verder iets te doen. Zou ze me aan mijn arm wegtrekken als ik naar voren zou stappen om afscheid te nemen? Maar ik had niets te zeggen en ook niets om op zijn kist te werpen.


      We verlieten het graf, met Vanessa die haar moeder ondersteunde, terwijl Lisa in haar eentje zachtjes liep te huilen.


      Ik kon niet goed genoeg toneelspelen om Lisa wijs te maken dat ik haar verdriet deelde, maar ik probeerde niettemin iets in die trant over te brengen. Ze bedankte me en zei dat ze hem zou missen, hoewel ze hem natuurlijk eigenlijk al jaren miste. En toen zei ze opeens dat ze het een heel naar idee vond dat zijn dood zo gewelddadig was geweest.


      ‘Mag ik je iets vragen? Was hij vroeger wel eens gewelddadig?’ vroeg ik.


      ‘Hoe bedoel je?’ Mijn vraag leek haar te verbazen. ‘Was hij dat bij jou dan?’


      Ik vertelde haar dat de politie in Boston hem ervan verdacht een vrouw te hebben vermoord.


      ‘Dat hebben ze ons niet verteld. Wie zou hij dan hebben vermoord?’


      ‘Zijn verloofde.’


      ‘Maar wie ben jij dan in hemelsnaam?’


      ‘Hij had meerdere verloofdes.’


      ‘Ik volg je echt niet. Wat bedoel je precies?’


      Vanessa zag dat haar zus overstuur was en liet haar moeder bij een stel vriendinnen achter. Ze kwam naar ons toe en vroeg wat er aan de hand was.


      ‘Ze zegt dat Jimmy een moordenaar is,’ zei Lisa. ‘Dat hij zijn verloofde heeft vermoord. Zijn ándere verloofde. Dat geloof je toch niet?!’


      ‘Ik heb geen idee wie je bent of wat je van ons wilt, maar ik denk dat je nu echt beter kunt gaan,’ zei Vanessa tegen mij.


      Ze leek in haar manier van doen en laten nu zo vreselijk veel op Bennett dat het voelde alsof hij me bij zijn eigen begrafenis wegstuurde. Maar dit was wel de laatste keer dat ik hem zou gehoorzamen.

    

  


  
    
      Ik had voor mijn vertrek naar Maine al een paar dierenpensions en asielen gebeld om te vragen of ze Cloud konden onderbrengen en was bij de allerbeste begonnen: Best Friends in Kanab, Utah. Natuurlijk wilde ik Cloud het liefst zo dicht mogelijk bij me in de buurt hebben, maar ik hoopte dat ze me konden doorverwijzen naar een geschikte opvang hier in het noordoosten van het land. Alleen bleek elke plek die ik vervolgens belde een wachtlijst van soms wel een jaar te hebben. En aangezien een ‘gevaarlijke hond’ apart moet zitten, niet met andere honden mag spelen en behalve met de vaste begeleider die hem uitlaat geen contact mag hebben met andere mensen, kwam dat dus neer op een hondenleven in een isoleercel. Ik wist dat sommige mensen binnen de dierenopvang vonden dat er dingen erger waren dan euthanasie, en dat ze dát dan dus bedoelden. De gevolgen van zulke ellendige omstandigheden kunnen op meerdere manieren tot uiting komen en sommige honden draaien zelfs volledig door. Wilde ik mijn hond dat aandoen? Was kiezen voor de minst kwade weg het beste wat ik Cloud te bieden had? En wat wás de minst kwade weg? Ik was eigenlijk wel benieuwd wat McKenzie ervan vond.


      Ik logeerde nog steeds op Stevens slaapbank. Na eerst koffie te hebben gezet, belde ik McKenzies werknummer.


      ‘Goedemorgen, u spreekt met Laurence McKenzies kantoor,’ zei een stem die ik herkende.


      ‘Billie?’


      ‘Ja. Kan ik een boodschap aannemen?’


      ‘Met mij, Morgan.’


      ‘Morgan! We vroegen ons al af waar je uithing.’


      ‘Wat doe jij daar?’


      ‘Helpen. Zijn secretaresse heeft hem laten zitten.’ Mijn god, ze maakte zich echt op alle fronten onmisbaar voor hem.


      ‘Hoe laat verwacht je hem terug?’


      ‘Faye, hou eens op met dat tandenklapperen,’ hoorde ik haar tegen McKenzies hond zeggen. ‘Sorry, wat zei je?’


      ‘Ik wil McKenzie graag even spreken over Cloud, want elke plek die ik heb gebeld heeft een wachtlijst.’


      ‘En wat ga je nu doen?’


      ‘Ik vraag me bijna af of George geen mazzel heeft gehad,’ bekende ik.


      ‘Dat vroeg je je twee weken geleden anders nog niet af.’


      ‘Ik wil McKenzie echt graag even spreken. Kun je het aan hem doorgeven?’


      ‘O, hij is er wel. Ik zit voor. Ik verbind je wel even door.’


      Nog voor ik dat tot me kon laten doordringen hoorde ik McKenzie zeggen dat hij blij was mijn stem te horen.


      Ik vertelde hem de reden waarom ik belde en vroeg of we na zijn werk misschien even in de Crown Vic konden afspreken. De voormalige autogarage van de politie op South Second Street was nieuw en daarmee dus neutraal terrein. Ik hoopte maar dat hij zonder Billie zou komen, want ik wilde hem graag alleen spreken. Alleen was die jaloezie onder de omstandigheden totaal ongepast. We zouden het hebben over wat een ‘hondwaardig’ leven precies is en zelfs nu het leven van mijn hond op het spel stond, speelden dit soort gedachten door mijn hoofd en voelde ik me gekwetst omdat hij de voorkeur gaf aan Billie boven mij.


      Hij zat al aan de bar toen ik binnenkwam. Aangezien het ijskoud was, was ik blij dat hij dicht bij de haard was gaan zitten. Hij sprong van zijn barkruk af en gaf me een hand. Hm... Nogal een verschil met de omhelzing van de vorige keer. Hij schoof zijn glas naar me toe. ‘Hier, dit moet je echt even proeven.’ Na die handdruk van net vond ik dat dan weer een verrassend intiem gebaar. ‘Dat noemen ze een Angry Orchard Keeper. Het is whisky met cider.’


      Ik nam braaf een slokje. Toen ik knikte bestelde hij er ook een voor mij.


      Het was nog te vroeg voor eters en ook nog niet echt druk. Het voelde goed om zo naast hem lekker warm bij de haard te zitten. Ik gaf me er dan ook heel eventjes aan over voor ik mijn morele dilemma ter sprake bracht.


      ‘Je kent je eigen hond als geen ander,’ antwoordde hij. ‘En voor zoiets bestaat geen pasklaar goed of fout antwoord.’


      ‘Misschien was George wel degene die mazzel had.’ Ik was benieuwd hoe die opmerking bij hem zou vallen.


      ‘Tja, ik kan je alleen maar zeggen dat ik denk dat we het aan onze honden verplicht zijn ze een zo goed mogelijk leven te geven, maar als dat niet goed genoeg is, kun je ze beter liefdevol laten gaan. Waarmee ik overigens niet bedoel dat het makkelijk is om te weten wanneer dat het geval is, wanneer het dus niet goed genoeg meer is.’


      Het viel me op dat hij weigerde te zeggen wat hij in dit geval zou doen, wat ik erg fijn vond. Hij formuleerde het zo vaag dat ik zelf kon beslissen hoe ik het wilde interpreteren en welke conclusie ik wilde trekken. Wat ik ook besloot te doen, hij zou er niet over oordelen. En ook dat waardeerde ik.


      ‘Heb jij ooit voor zo’n keus gestaan?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb moeten kiezen of ík wilde blijven leven. Na de dood van mijn vrouw.’


      ‘Ik hoorde het van Steven, over het duikongeluk.’


      ‘Ze is door mij gaan duiken. Ze was voor míj bereid om haar vrees voor diep water te overwinnen.’


      Ik wilde graag net zo’n luisterend oor voor hem zijn als hij voor mij was geweest. Zonder te oordelen. Zonder meteen met troostende woorden te komen. En dus liet ik hem rustig praten.


      ‘Ik ben zelfs te rade gegaan bij boeken, in de hoop daar een reden te vinden. Verdriet, dood en geloof van C.S. Lewis. Dat heeft hij na de dood van zijn vrouw geschreven, maar het ging net zozeer over het geloof in God dat hij was kwijtgeraakt als over het verlies van zijn vrouw.’


      Ik vertelde hem wat ik van C.S. Lewis wist, namelijk dat hij vier was toen zijn hond, Jack, door een auto was overreden. Vanaf dat moment wilde de toekomstige schrijver alleen nog maar als ‘Jack’ worden aangesproken. Zelfs toen hij heel oud was noemden zijn beste vrienden en familie hem nog zo. Ik hoopte maar dat McKenzie nu niet zou denken dat ik het verlies van zijn vrouw gelijkstelde aan dat van een kind dat een huisdier kwijtraakt, maar ik zag meteen dat ik me daar geen zorgen over hoefde te maken.


      Hij schoot namelijk in de lach. ‘Eindelijk een reden om C.S. Lewis wél leuk te vinden.’


      ‘Heb je trouwens zin om iets te eten? Als je daar tenminste tijd voor hebt? Als ik nou de macaroni met kaas bestel, eet je dan een hapje mee?’


      ‘Ik zou graag een hapje mee-eten, maar ik moet om zeven uur weg voor een andere afspraak.’


      Ik wierp een blik op zijn horloge en zag dat we dan nog ongeveer een kwartier hadden. Ik vroeg me af of hij met Billie had afgesproken, maar dat ging ik natuurlijk niet vragen. In plaats daarvan zei ik: ‘Dus C.S. Lewis heeft je niet kunnen helpen, maar was er iemand anders die dat wel kon? Een fictief dan wel een echt iemand?’


      ‘Nou, ik weet niet zeker of het hielp, maar ik zat al vrij snel erna met een zaak tegen een lagere school in Connecticut. Ze wilden voorkomen dat een tienjarig meisje met cerebrale parese haar hulpaapje mee naar school nam. Het was een heel goed opgevoed kapucijnaapje, hij droeg zelfs een luier naar school. Je had hem bijna een modelburger kunnen noemen. Dat meisje had bij allerlei heel basale handelingen de hulp van dat aapje nodig, maar de andere ouders en het schoolbestuur waren bang dat hij ziektes zou overbrengen. Niet dat ze daar enig bewijs voor hadden, het beestje was keurig ingeënt en alles.


      Uiteindelijk hoefde ik in de rechtszaal zelf weinig te doen, omdat het meisje heel duidelijk kon aangeven hoe haar leven door de komst van Maddie was veranderd. Ze vertelde wat ze mét Maddies hulp opeens allemaal kon en deed. Een van de meest aangrijpende voorbeelden was iets heel simpels. Ze vertelde dat de andere kinderen op school vroeger nooit met haar wilden praten. Totdat ze Maddie mee naar school nam. Toen was ze opeens heel populair omdat alle kinderen haar aapje wilden zien. Ze zei: “Ik vond mezelf toen niet zielig meer.” En datzelfde gold voor mij.’


      ‘Je had geen medelijden meer met dat meisje, of met jezelf?’


      ‘Allebei.’


      Het werd me bijna even te veel, het besef dat McKenzie zich juist nú heel kwetsbaar opstelde en op een veel intiemere manier dan toen ik dacht dat hij belangstelling voor me had. Misschien voelde het voor hem, nu hij iemand anders had, veiliger om me in vertrouwen te nemen? Maar waarom moest het nou uitgerekend Billie zijn? Maar ja, waarom ook niet.


      McKenzie trok zijn jas aan en vroeg of ik hem wilde bellen zodra ik een besluit over Cloud had genomen. Hij gaf me ditmaal geen hand. Nee, hij sloeg zijn armen om me heen en we hielden elkaar eventjes stevig vast, zij het veel te kort.


      Ik besloot in de Crown Vic te blijven, maar zonder op zoek te zijn naar een scharrel. Toen ik mijn glas leegdronk viel mijn oog op de televisie boven de bar. Hij stond op een nieuwszender, alleen kon ik door de achtergrondmuziek de verslaggever niet goed verstaan. Maar ik herkende de foto die op het scherm verscheen wel: Pat. Daarna werd er foto van een latino vertoond. Hij werd omschreven als een migrant die in de East End op Long Island werkte en was volgens de verslaggever zojuist gearresteerd voor de moord op Pat Loewi. Hij gebruikte daarbij de term die inmiddels deel van het algemeen spraakgebruik was gaan uitmaken en had het over ‘de harteloze moordzaak’.


      Ik was blij dat ik ergens was waar niemand me kende en ze ook niet konden zien welke gedachten er net door mijn hoofd hadden gespeeld. De anonimiteit maakte schaamtegevoelens overbodig.


      Ik was er al die tijd van uitgegaan dat Pat door Samantha was vermoord. Ik had nu de keus de politie te geloven, die tenslotte verstand van zaken had. Het nieuwsbericht leek een aanzet om iets los te laten wat – dat besefte ik nu ook – een obsessie van me was geworden, namelijk de overtuiging dat Samantha de schuldige was. Waarom zou een migrantenarbeider inderdaad niet de dader kunnen zijn? Ik herinnerde me de moord op Christa Worthington een paar jaar geleden op Cape Cod nog. Iedereen meende te weten wie de moordenaar was en er was zelfs sprake van een tweede verdachte, maar nee hoor... Drie jaar later arresteerden ze een vuilnisman, ene Christopher McCowen, die een jaar later voor de moord werd veroordeeld.


      Het was dom van me geweest om er bij de rechercheurs op aan te dringen dat ze moesten kijken of er geen verband bestond tussen de moord op Pat en die op Susan Rorke. Het was dom van me geweest om Samantha te verdenken.


      Het kortstondige gevoel van opluchting maakte helaas al snel plaats voor een ander keihard en duister gegeven dat ik liever niet onder ogen wilde zien. En dat was dat ik was gevallen voor Jimmy Gordon, een kruimeldief uit een gehucht die zich had ontpopt tot het soort zedendelinquent dat ik bestudeerde. Alle achtergrondkennis waarover ik beschikte had me niet alleen niet beschermd, maar me zelfs recht in de armen van de dader gedreven. Ik was nota bene verliefd op hem geworden!


      Etta James zong het liedje ‘At Last’. Ik wisselde van barkruk om nog dichter bij de open haard te kunnen zitten en bestelde de macaroni met kaas.

    

  


  
    
      Ik liep drie maanden achter met mijn scriptie en hoopte dat Leland, mijn begeleider op John Jay, daar gezien de redenen voor mijn achterstand begrip voor zou hebben. Ik had vooral vanwege zijn boeken met hem willen samenwerken, omdat die niet alleen boeiend waren, maar ook geweldig waren geschreven. Dat zou ik op een dag zelf wel willen kunnen, want ook al was het dan geen poëzie, ik kon best aardig schrijven.


      Op de deur van zijn werkkamer hing, uiteraard, een strip. Het was er een van Gary Larson en je zag een psychiater voor een patiënt op de divan zitten met maar één aantekening op zijn blocnote met drie strepen eronder: Totaal geschift!


      Lelands werkkamer ademde de sfeer van de jaren zestig, inclusief lavalamp en dromenvangers. Hij had me verteld dat zijn ouders hippies waren geweest voor ze het academische wereldje hadden ontdekt. In plaats van de vroegere neigingen van zijn ouders te volgen, had hij meteen voor een geregeld universitair leven gekozen en hij vond het fijn dat zijn moeders handwerk nu aan de muur in zijn werkkamer hing. Zijn levenspartner, ‘Emory’ – want als Leland het over hem had noemde hij hem steevast bij zijn achternaam – had hem onlangs een grote zitbal gegeven en in plaats van op zijn comfortabele bureaustoel te blijven zitten probeerde Leland daar nu op te balanceren. Het zag er nogal grappig uit en ik moest lachen om zijn verwoede pogingen om vooral niet te vallen.


      ‘Ik hoop maar dat deze trend geen lang leven beschoren is,’ zei hij, waarna hij het opgaf en naar zijn stoel terugliep.


      Ik zat tegenover hem aan de andere kant van het bureau en begon me meteen te verontschuldigen voor mijn achterstand.


      Hij liet me niet uitpraten en zei dat hij het fijn vond me te zien en het allemaal heel erg voor me vond. Zoiets had hij me vlak na Bennetts dood ook geschreven, maar ik had de ontzettend lieve kaartjes die mensen me hadden gestuurd geen van alle beantwoord, zelfs dat van Leland niet.


      Dat hij zo aardig en begripvol deed, leidde juist tot iets wat ik had hopen te vermijden: tranen. Het had geen enkele zin om te doen alsof ik mijn werk op orde had en alles wel aankon; iedereen kon zien dat ik op instorten stond. Leland zei dat ik nu eerst vooral goed voor mezelf moest zorgen. Toen ik vroeg wat hij allemaal over Bennett had gehoord, antwoordde hij dat hij wist dat Bennett een bedrieger was die van moord werd verdacht. Hij zei dat hij me zou steunen als ik verlof wilde opnemen. Maar hij zei ook dat hij geloofde dat een dagelijkse routine als werk me zou kunnen helpen door deze periode heen te komen. Al werkte ik maar een uurtje per dag.


      Had ik het idee dat ik, met hoe mijn leven er nu uitzag, me elke dag een uur zou kunnen concentreren? En geloofde ik nog wel in mijn scriptie? ‘Dit heeft helemaal niets te maken met twijfels die ineens vlak voor het einde toeslaan,’ zei ik. ‘Maar ik ben gedwongen om alles wat ik méénde te weten tegen het licht te houden. Toen ik hiermee begon dacht ik dat ik met een heel nieuwe typologie van slachtofferschap kon komen. Ik ging ervan uit dat vrouwen die veel compassie hebben een bepaald soort zedendelinquent aantrekken. En ik dacht dat ik over de data beschikte om dat te bewijzen. Maar nu ik zelf een relatie met zo iemand heb gehad... Wat is er nu nog over van mijn objectiviteit, en al helemaal van mijn geloofwaardigheid?’


      ‘Misschien ben je dan juist de aangewezen persoon om dat fenomeen te bestuderen.’


      ‘Nee, dat is het ’m nou net. Het internetprofiel dat ik had gecreëerd, en dat “Bennett” dus blijkbaar aansprak, was bedoeld als controlegroep, niet voor eventuele daders.’


      ‘Maar wat vind je dan van een agent die beroofd is? Ik denk dat hij daardoor misschien juist wel een betere agent wordt. Kijk naar álle kaarten in je hand, Morgan, en niet alleen naar de dingen waarvan je dacht dat het je sterke troeven waren. Je vindt echt wel een nieuwe manier om het materiaal te interpreteren.’


      Ik zei Leland dat ik zijn begrip en begeleiding erg op prijs stelde. Toen ik de deur achter me had dichtgetrokken, hoopte ik maar dat hij nu niet Totaal geschift! zou noteren.

      



      ***


      Ik had mijn afspraken die dag gepland alsof ik aan een estafetterace meedeed. Na mijn afspraak met mijn scriptiebegeleider ging ik meteen door naar Cilla om het stokje aan haar door te geven. Ik had haar niet meer gesproken sinds ik een week geleden van de begrafenis in Maine was teruggekomen en was ervan uitgegaan dat we het daarover zouden hebben. Maar nu ik Leland had gesproken, was het hele gebeuren in Maine opeens niet meer zo belangrijk.


      Cilla bood me thee aan, wat ze wel vaker deed als ik binnenkwam en blijkbaar de indruk wekte dat ik overstuur was, wat dus eigenlijk elke week het geval was.


      ‘Mijn scriptiebegeleider reageerde ontzettend aardig, maar ik denk nog steeds dat ik met mijn internetprofiel in feite een heel andere boodschap afgaf dan ik voor ogen had. Zo hadden alle lievelingsboeken die ik noemde een en hetzelfde thema: dingen zijn niet altijd wat ze lijken. Als favoriete liedje had ik gekozen voor Jack White’s “Love Interrupted”.’


      ‘Dat ken ik niet,’ zei Cilla.


      Ik zong de eerste paar regels voor haar.


      ‘Mijn hemel.’ Cilla’s lach veranderde in een hoestbui. ‘Ben je daarom met die Cajun-vent naar huis gegaan?’


      ‘Met Swampthing? Ja, alleen was Swampthing niet degene die de touwtjes in handen had.’


      ‘Maar dat had voor hetzelfde geld héél anders kunnen uitpakken.’


      ‘Ik had een publiek in de appartementen ertegenover. Het was eerder zeg maar heel erg Rear Window.’


      ‘Maar nadat je jezelf aan anonieme buurtbewoners had blootgegeven, liep je wel midden in de nacht in je eentje via een industrieterrein naar huis.’


      ‘Ja, dat klopt.’


      ‘Lieve schat, ik wil je nu toch wel even zeggen dat dat het gedrag van een potentieel slachtoffer is.’


      ‘Dus je vindt me een slachtoffer?’


      ‘Je bent meegegaan met een vrouw die je tijdens een busrit had ontmoet en werd vervolgens verkracht door haar vriend. Je stelt jezelf al een hele tijd bloot aan riskante situaties. En nee, ik zie jou niet als slachtoffer – verre van zelfs – maar ik zie wel een patroon van zelfdestructief gedrag. En dat heb je ofwel van je moeder geleerd, die het zelf heel erg zwaar had, ofwel je hebt er een neurologische aanleg voor. Als het dat laatste is, dan moet die aanleg door iets externs zijn getriggerd, zoals die verkrachting.’


      ‘Hoor ik je nou zeggen dat “ik erom vroeg”?’


      ‘Niemand vraagt om wat jou is overkomen.’


      ‘Bedoel je dan dat ik zélf het type vrouw ben dat ik voor mijn studie onderzoek?’


      ‘Ik weet dat ik nu waarschijnlijk heel freudiaans klink, maar wat denk je zélf?’


      Ik wilde kribbig reageren, maar besloot te zwijgen. En toen bedacht ik opeens iets. Het was helemaal niet ‘of’, maar ‘en’. Ik was zus maar óók zo. Ik was een vrouw die victimologie bestudeerde én een vrouw die had gehandeld op een manier die ervoor had gezorgd dat ze ergens het slachtoffer van werd. Hoort die dualiteit niet juist bij ons mens-zijn? En was ik bovendien niet milder als ik mezelf als beide zag in plaats van als maar een van de twee?


      Op de terugweg van Cilla kwam ik langs het Delacorte Theater. Ik was daar voor het laatst geweest toen ik Meryl Streep in Mother Courage had gezien, wat een aangrijpend optreden was geweest en voor mij toevallig een eerste en meteen ook laatste afspraakje. Je zou misschien niet direct verwachten dat je zin hebt in seks als je dat toneelstuk hebt gezien, maar mijn date en ik konden op weg naar huis bijna niet van elkaar afblijven. Toen we langs Belvedere Castle in Central Park kwamen besloten we de doolhof van de Ramble in te lopen. Geleid door een soort verwrongen logica liet ik mezelf over een onverlicht pad vol kuilen en hobbels meevoeren. En het had iets verwrongens omdat ik mezelf op dat moment echt veilig waande. Ik ging er namelijk van uit dat er in de buurt waarschijnlijk toch allemaal homostelletjes met elkaar bezig waren, daar stond de Ramble immers om bekend. Wat bezielde me? Dacht ik nou werkelijk dat als er iets akeligs gebeurde die homo’s hun neukpartijtje zouden afbreken om mij te komen redden? Neukende heteromannen zouden dat niet doen.


      McKenzie zou me niet naar de Ramble hebben meegetroond. Ho, wacht even. Nu dacht ik alweer aan McKenzie. Cilla en ik hadden de sessie vandaag afgesloten met een gesprek over de vraag waarom er zoveel Swampthings en geen McKenzies in mijn leven waren. Als ik kreeg wat ik wilde – de foute mannen – hoe veranderde je dan wat je wilde? Wat ik wilde. Want ik wilde McKenzie wel. En hij koos voor Billie. Billie had aangeboden hem te helpen, terwijl ik hem had gevraagd mij te helpen.


      Ik liep door naar de ijsbaan. Niet dat ik nou zin had in schaatsen, maar ze hadden de lekkerste warme chocolademelk van de stad. Ik was er een paar winters geleden twee, drie keer per week naartoe gegaan en voelde me dan net een klein kind. Ondanks de drukte genoot ik intens van die glijdende beweging over het ijs. Helaas had de muziek me uiteindelijk verdreven, omdat het leek alsof er elke keer dat ik ging schaatsen nét een medley van Lionel Richie uit de boxen schalde.


      Onderweg zag ik op een bankje een dik ingepakte dakloze man een paperbackversie van Oorlog en vrede lezen. Een verkoper met een karretje met gepofte kastanjes stond zijn gehandschoende handen te warmen onder de warmtelamp voor zijn koopwaar. Honden met dekentjes uit een of andere chique winkel werden aan gevlochten leren riempjes uitgelaten. Een goedgeklede man met twee verschillende kleuren handschoenen salueerde in het voorbijgaan naar me. Uit aardigheid of gekkigheid, dat wist ik niet helemaal zeker.


      Door het strooizout op het pad zaten er witte kringen op mijn zwarte laarzen; die zou ik straks moeten insmeren. Toen ik bijna thuis was moest ik opeens denken aan een onderzoek over honden, die blijkbaar aanvoelen wanneer hun baasje thuiskomt. Er waren zelfs videobeelden van dieren die bij de voordeur gingen zitten zodra hun baasje bij zijn werk de deur uit ging, zelfs al hield die persoon er onregelmatige werktijden op na. Ik had de voordeur beneden nog niet opengedaan of ik hoorde Olive al blaffen. Hysterisch blaffen. Ik snelde de trap op om haar tot stilte manen voor de buren zouden gaan klagen.


      Aangezien ik zelf net een heel eind gelopen had, liet ik haar even snel uit. Ze leek het niet erg te vinden en vond het misschien zelfs wel fijn. Weer thuis krulde ze zich op bij mijn voeten, terwijl ik wachtte tot het theewater kookte. In het appartement naast me hoorde ik het geroezemoes van de buren. Ik vond die vage geluiden wel fijn; alsof je bezoek hebt zonder ook echt bezoek te hoeven hebben. Het was het tijdstip dat de ramen door het licht binnen in spiegels veranderen, dat moment dat je geen kleuren meer in de hemel kunt zien. Ik deed de lamp in de keuken uit omdat ik mijn eigen weerspiegeling niet wilde zien. Het was het tegenovergestelde van mijn optreden in het appartement van die Cajun-gozer. Doordat ik nu in het donker stond kon ik bij de appartementen van anderen naar binnen kijken, maar ik zag niets wat leek op wat ik bij hem thuis had gedaan, alleen maar onbekenden die aan het koken waren.


      Mijn internet–, telefoon- en televisiesignaal waren gekoppeld en werden doorlopend gesynchroniseerd, of ik dat nu fijn vond of niet. Dat had een verkoper me ooit weten aan te smeren: de eerste twee maanden waren gratis geweest. Maar het hield dus in dat als ik televisie zat te kijken en gebeld werd, het telefoonnummer van de beller in de hoek van het scherm knipperde en me stoorde tijdens een of ander misdaadprogramma, want dat was het enige waar ik nog naar keek. Vroeger keek ik er vooral naar omdat ik niet kon geloven hoe makkelijk mensen ergens intrapten en omdat de misdaad zelf meestal door iets heel banaals getriggerd werd. Nu keek ik ernaar als een van de mensen die er zelf ingetrapt waren. Het programma dat me het meest aansprak was er een waarin vrouwen de ware aard van degene met wie ze getrouwd waren ontdekten: overspelige mannen, moordenaars of verkrachters.


      Het was al behoorlijk laat toen er op het scherm een inkomend telefoontje verscheen.


      ‘Heb je nog iets gehoord van de man die jij Bennett noemt? Ik heb al tien dagen niets meer van hem vernomen.’ Samantha klonk urgent en vooral ook bang.


      ‘Nee, maar ik ben dan ook onlangs naar zijn begrafenis geweest.’


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Zijn moeder had me uitgenodigd. De begrafenis was in Maine.’


      ‘Wat is er dan met hem gebeurd?’ Ik kon Samantha’s verwarring bijna door de lijn heen voelen.


      Ik had een spelletje met haar kunnen spelen en haar beetje voor beetje brokjes informatie kunnen voeren. Ik had sarcastisch kunnen doen en de draak kunnen steken met het feit dat ze iets was blijven ontkennen waarvan ik wist dat het waar was. Maar ik wist ook dat deze vrouw labiel en wanhopig was. De enige andere optie was dat iemand zich voordeed als Bennett en haar op die manier kwelde. Uiteindelijk won de volwassen psycholoog in me het pleit en ik vertelde Samantha dat Bennetts moeder, nadat ik haar na veel gedoe had weten te vinden, ervoor had gezorgd dat het stoffelijk overschot van haar zoon werd overgebracht naar zijn geboorteplaats en dat hij dus in Rangeley was begraven. Ik vertelde haar dat zijn werkelijke naam Jimmy Gordon was geweest. Ik vertelde haar dat hij in september was gedood en dat het me speet dat ik haar dit nieuws nu voor de tweede keer moest vertellen.


      ‘Ik heb nog nooit van Jimmy Gordon gehoord, maar mijn verloofde zit in Canada en stuurde me tot tien dagen geleden gewoon nog mailtjes.’


      ‘Iémand stuurt je mailtjes, maar hij kan het echt niet zijn.’


      ‘Ik wil het telefoonnummer van die vrouw.’


      ‘Je kunt zijn moeder voorlopig maar beter met rust laten.’ Ik probeerde mijn stem vlak en neutraal te houden. Een misstap was zo gezet, dat wist ik maar al te goed. Hoe kon ik haar ervan overtuigen dat hij dood was? En stel dat dat me lukte, wie zou zich dan volgens haar voordoen als haar verloofde? En maakte dat van haar geen dubbel slachtoffer?


      ‘Doe je zo wreed tegen me omdat hij jou aan de kant heeft gezet voor mij?’ Ik kon horen dat Samantha haar best deed om de informatie te verwerken die ik haar net had gegeven.


      ‘Ik vertel je alleen maar wat ik weet. Ik weet niet wat ik nog meer voor je kan doen.’


      ‘Je zou me kunnen bellen als je weer iets van hem hoort.’


      We hadden op John Jay voor een psychologiecollege een keer een oefening moeten doen waarbij we in tweetallen werden opgesplitst en de een tegen de ander moest zeggen: ‘Je kunt het niet.’ Die ander werd geïnstrueerd te antwoorden: ‘Jawel, ik kan het wel.’ En het was de bedoeling dat je dat allebei een hele tijd volhield. Ik herinner me nog dat iedereen zich klaarmaakte en dat de docent toen had gezegd: ‘En dan mogen jullie... nú beginnen.’


      Amabile, degene met wie ik de oefening deed, zat tegenover me en zei: ‘Je kunt het niet.’ Ik kaatste meteen terug: ‘Jawel, ik kan het wel.’ Hij glimlachte en zei, ditmaal iets fermer: ‘Nee, je kunt het niet.’ ‘Jawel,’ corrigeerde ik hem, ‘ik kan het wel.’ En zo gingen we een tijdje door, tot het glimlachen ons verging. Het was schokkend om te merken hoe kwaad je door die paar stomme zinnetjes kon worden. Ik merkte dat mijn gezicht steeds roder werd omdat hij weigerde naar me te luisteren en dat Amabile steeds harder begon te praten. Bij alle anderen in de collegezaal gebeurde iets soortgelijks.


      Zo voelde het nu aan de telefoon met Samantha ook. Ze weigerde te luisteren. Wat ik ook zei, het maakte totaal geen indruk op haar.

    

  


  
    
      Ik volgde Lelands advies op en ging de volgende dag naar de universiteitsbibliotheek. Ik logde in op de medische database van Medline en las artikelen van ene Laurence Tancredi over de invloed van hormonen, drugs, genetische afwijkingen, letsel en traumatische ervaringen op de structuur en het functioneren van onze hersenen. Hij betoogde dat je als gevolg van een fysiologische afwijking inschattingsfouten kunt maken. Die theorie, en zijn stelling dat een deel van ons gedrag in zekere zin is aangeboren, wilde ik graag in mijn scriptie verwerken.


      Verder keek ik vooral naar zogenoemde spiegelneuronen. Volgens neurowetenschapper V.S. Ramachandran ‘zullen spiegelneuronen doen voor de psychologie wat DNA deed voor de biologie’. Spiegelneuronen werden in 1992 voor het eerst bij apen aangetoond toen een Italiaans wetenschapsteam toevallig ontdekte dat bij een aap die een voorwerp wil pakken, dezelfde neuronen actief zijn als wanneer die aap zíét dat een andere aap een voorwerp pakt. Ramachandran is een van de wetenschappers die ervan uitgaan dat spiegelneuronen de bouwstenen zijn voor een aantal essentiële menselijke vaardigheden, waaronder imitatiegedrag, het vermogen om aan te voelen wat een ander denkt en, het allerbelangrijkst: empathie. Volgens Ramachandrans theorie valt autisme te wijten aan een verstoorde werking van de spiegelneuronen. Ik probeerde voldoende data te vinden om mijn eigen theorie te staven, namelijk dat sociopaten ook lijden aan een stoornis in hun spiegelneuronensysteem.


      Thuis stond er één bericht op mijn antwoordapparaat, van Billie. Ze bleek even buiten New Milford in Connecticut een pension met een korte wachtlijst te hebben gevonden. Ze vroeg of ik zin had om morgen te gaan kijken of het een geschikte plek was voor Cloud.


      Ze pikte me op in haar oude Volvo, die vanbinnen nog even smetteloos was als toen ze in Staten Island voor die gedragstest was komen opdraven. Ik bood aan voor de benzine te betalen, maar ze zei dat ze net had getankt en dat dat bovendien niet nodig was. Het zag ernaar uit dat het een mooie, heldere ochtend zou worden voor de anderhalf uur durende rit naar Connecticut.


      Billie vertelde me dat ze deze opvangplek had gevonden via een vriendin die nu in Oakland voor Bad Rap werkte. Ze had jarenlang in deze regio in de dierenverzorging gewerkt, maar was op een gegeven moment naar Californië verhuisd. Zij had For Pitties’ Sake opgezet, waar we nu dus naartoe gingen. En blijkbaar namen ze ondanks hun gevatte naam uit medelijden soms ook niet-pitbulls op.


      ‘Maar ze hebben nog nooit een Pyreneese berghond gehad,’ zei Billie.


      En toen was het wel weer even genoeg hondenpraat. Het was rustig op de snelweg en alsof we het van tevoren hadden afgesproken, zeiden we pas weer iets na de afslag naar Rye.


      ‘Mijn moeder nam ons vroeger vaak mee naar Playland,’ zei Billie. ‘Dat is hier vlakbij. Ze hadden daar een attractie, de Steeplechase, een soort hindernisloop voor paarden. Het was een draaimolen waarbij het leek alsof die doodsbange paarden op hol waren geslagen. Helemaal voorop renden vier paarden en volgens mij waren het er in totaal echt wel iets van vijftig. En dat ding ging hárd, misschien wel honderd kilometer per uur. Nog een wonder dat er nooit ongelukken mee zijn gebeurd, terwijl er in de Ye Olde Mill-attractie, die heel suf en langzaam ging, wel een keer een jongetje van zeven is overleden aan de gevolgen van stomp letsel.’


      Billie zette na een tijdje Coffee House op de satellietradio op: easy listening met veel indie-invloeden.


      ‘Mijn oma woont hier trouwens,’ zei Billie toen we door Greenwich kwamen. ‘Bij haar kon ik op echte paarden rijden.’


      Het lukte me nog net om ‘goh, leuk’ te zeggen.


      Toen we eenmaal op de doorgaande weg naar New Milford zaten veranderde het landschap en was het een paar kilometer lang veel pittoresker, met mooiere bomen. Alleen kwamen we op plaatsen waar ik grazende koeien had verwacht juist langs allerlei bedrijfjes en winkelcentra. Billie vroeg of ik even wilde stoppen om koffie te halen of liever wilde doorrijden. Ik was blij dat ze het vroeg en we stopten even bij een diner.


      Weer terug in de auto hadden we twee bekers koffie en maar één bekerhouder. Stiekem vond ik het wel leuk om te kijken hoe dit machtsspelletje zou verlopen, hoewel de bestuurder het natuurlijk meestal wint. Wie zou de bekerhouder gaan opeisen? Alsof Billie mijn gedachten kon lezen trok ze het rekje wat verder naar voren, waardoor ik zag dat er wel degelijk plek voor twee bekers was.


      Na een tijdje sloeg ze een slecht aangegeven onverharde weg in en volgde die nog ongeveer een halve kilometer. Aan het einde parkeerde ze de auto voor een roodgeverfde verhoogde boerderij. Ik zag nergens een bordje, maar het terrein was enorm uitgestrekt, met aan een kant van het hoofdgebouw een behendigheidsparcours en aan de andere een bevroren beekje. Nog voor we konden aanbellen werd de deur al opengedaan door een jonge vent met donker haar en een snor.


      ‘De baas is toevallig net even voer halen, maar ik kan jullie ook wel rondleiden.’ Hij ging ons voor naar beneden, met in elke ruimte twee à drie kennels die bijna even groot waren als een klein studioappartement. In elke kennel zat een hond, inclusief een hele stapel fleecedekens, een bak water, witte kluiven en speeltjes.


      ‘Zitten de honden gewoon hierbinnen?’ vroeg ik, denkend aan het smerige asiel.


      ‘Ja, binnen hebben ze elk hun eigen kennel. Boven hebben we grotere gezamenlijke ruimtes, waar ze mogen rondrennen en met elkaar kunnen spelen. En als het een beetje beter weer is dan nu hebben we buiten natuurlijk ook nog het behendigheidsparcours en voldoende plekken voor aanleglijnen. Het idee erachter is dat we de honden ontstressen, zorgen dat ze voldoende beweging krijgen, dat er zo nodig een dierenarts komt, en ze krijgen gehoorzaamheidstraining als we denken dat dat zin heeft. Kortom, wat er dan ook maar nodig is om ervoor te zorgen dat ze snel weer een echt baasje krijgen,’ zei Alfredo. ‘O, en boven is het verder hetzelfde als hier. Alles bij elkaar hebben we plek voor dertig honden.’


      ‘Hoe komen jullie aan geld hiervoor?’


      ‘Via donaties. De vrouw die dit heeft opgezet was erg goed in fondsenwerving. Er bestaan nog engelen in deze wereld, mensen die niets terug hoeven in ruil voor het geld dat ze ons geven. En ze geven echt véél geld. Ik kom oorspronkelijk uit Guatemala en wilde hier als tuinman aan de slag. Ik was ingehuurd voor het onderhoud van het terrein en op een dag vroeg de baas of ik even kon helpen zes nogal lastige honden uit te laten. Ik nam ze keurig aangelijnd mee naar buiten en ze hielden meteen op met hun geruzie. Ze liepen als groep heel braaf mee, geen enkele hond blafte, en ze trokken niet aan hun riem om de andere honden die buiten waren achterna te zitten. Ik hoefde mijn stem niet eens te verheffen.’


      ‘Maar stel dat er een hond komt waar je geen nieuw baasje voor kunt vinden? Mijn hond zou hier de rest van haar leven moeten blijven.’


      ‘Haar hond, dat is die Pyreneese berghond, is officieel aangemerkt als “gevaarlijke hond”,’ legde Billie uit.


      Alfredo ging ons voor naar de vroegere garage, maar er stonden geen auto’s en het was er net zo warm als in de rest van het huis. Ik zag een grote bedrijfswasmachine en -droger en schappen met daarop allerhande riemen, borstels en verzorgingsspullen. Op een verhoging, zo’n dertig centimeter boven de vloer, stond een nog grotere kennel en het leek alsof die speciaal zo was gemaakt om ervoor te zorgen dat de hond erin uit het raam kon kijken. De herdershond in het hok, waar ook allemaal dekens en speeltjes in lagen, had het zo te zien prima naar zijn zin.


      Zou Cloud dan dus hier komen? In een garage?


      ‘We lopen hier de hele dag in en uit,’ zei Alfredo op dat moment. ‘Ook de honden die hier zitten krijgen voldoende stimulans en “verrijking”. We nemen ze ook gewoon mee naar buiten om te spelen, alleen zonder dat er andere honden bij zijn.’


      Tegenover de muur waar de herder zat stond nog een kennel. Alleen zag ik de hond die er zat eerst niet omdat die onder de dekens was weggekropen. Toen Alfredo ernaartoe liep verscheen er een snuit en er werd aan de tralies gelikt. De hond zag eruit als een kruising van een jachthond met iets anders. Hij had een natte snoet en was duidelijk oud, met van die troebele ogen. Zou dit de hond zijn die bijna doodging, waardoor Cloud hier straks dus kon komen? Ik vond het vreselijk dat er zo’n opportunistische gedachte in me opkwam.


      ‘Hoe gaat het eigenlijk met de hond die ik laatst heb gebracht?’ vroeg Billie.


      ‘O, die wordt dacht ik net uitgelaten,’ antwoordde Alfredo. ‘Door Bridget.’ Hij vertelde ons dat Bridget een van de nieuwe vrijwilligsters was, die naast haar werk in het ziekenhuis hier ook nog tijd voor vrijmaakte. Hij voegde eraan toe dat de rottweiler een stuk rustiger was dan toen Billie haar destijds had binnengebracht.


      ‘O, dat is fijn om te horen,’ zei Billie. ‘Ik maakte me echt een beetje zorgen om haar.’


      ‘Wanneer zouden jullie Cloud kunnen nemen?’ vroeg ik.


      ‘Volgens de dierenarts heeft Boss – dat is die kruising die je net hebt gezien – op zijn hoogst nog een paar weken.’


      Ik wilde eigenlijk wachten om de baas van het pension te ontmoeten, maar Billie zei dat ze op tijd terug moest zijn omdat ze kaartjes had voor een toneelstuk in St. Ann’s Warehouse. Ze had het over kaartjes, meervoud dus, en ik kon wel raden met wie ze daarnaartoe ging.


      Pas toen we weer door Greenwich reden vroeg Billie me of ik het erg vond als we eventjes langs haar oma zouden gaan om haar snorkel en zwemvliezen op te halen.


      ‘Ik heb geen haast, hoor,’ zei ik.


      Billie verliet de snelweg, nam Round Hill Road en daarna Clapboard Ridge Road, de oprit naar het huis van haar oma. Die was zo lang dat Billie af en toe even moest afremmen. ‘Dat is hier een statussymbool, snelheidsdrempels op je oprit,’ merkte ze droogjes op.


      Het huis van haar oma zou je kunnen omschrijven als ‘een boerderij op anabole steroïden’. We reden langs het bordes bij de voordeur en parkeerden achter het huis bij een paar andere auto’s.


      ‘Ze heeft zo te zien bezoek,’ zei ik.


      ‘Nee, die zijn van het huis.’ Toen ik haar niet-begrijpend aankeek, voegde ze eraan toe: ‘Voor gasten.’


      De auto’s ‘van het huis’ waren nieuwere modellen dan de auto waarin Billie reed.


      ‘We gaan wel even achterom. Ik wil Kok eerst even gedag zeggen.’


      Aha, dacht ik, hét summum van rijkdom, als je het lidwoord kunt laten vallen. Niet dé kok, maar gewoon ‘kok’.


      De keuken was groot en indrukwekkend, maar ook warm. Het zag er niet uit alsof er bedienden werkten. Aan haken boven het tienpitsfornuis hingen allemaal koperen potten en pannen, en dat waren er echt tientallen. Kok, oftewel Jennifer, was een vrouw van middelbare leeftijd met een Iers accent die Billie met een knuffel en een kus op de wang begroette. Ze droeg geen uniform, maar een schort met een eenvoudige jurk eronder.


      ‘Je oma heeft weer een van haar buien,’ vertrouwde ze Billie toe. ‘Ze had gisteravond bij het gala voor het kinderziekenhuis verwacht meer op te halen.’


      ‘Ze is nooit tevreden over de hoeveelheid geld die ze ophaalt,’ antwoordde Billie. ‘Terwijl de gemiddelde dierenwelzijnsorganisatie met het geld dat zij in één avond ophaalt een jaar vooruit kan. Niet dat ze dat ooit zou aanbieden.’


      ‘Blijven jullie eten?’ vroeg de kok.


      ‘Nee, ik heb kaartjes voor het theater,’ zei Billie.


      De kok vroeg waar we naartoe gingen. Ik keek Billie vragend aan.


      ‘Nee, ik heb een afspraakje.’


      ‘Nou, dan krijg je gewoon wat perziktaart mee naar huis,’ zei de kok. ‘Je oma is trouwens in de bibliotheek.’


      Ik had ook veel boeken, maar die zaten wel bijna allemaal in sinaasappelkistjes.


      Billie ging me voor door een paar gangen en vervolgens een trap op. De deur van de bibliotheek stond open. Ik zag roodgelakte wanden, boekenkasten met glazen deurtjes ervoor en de banken deden me aan veren bedden uit een sprookje denken.


      Billies grootmoeder zat aan een bureau, met haar rug naar de deur. Ze droeg haar grijze haar, dat tot voorbij haar schouders viel, gewoon los. Best rebels van haar, bedacht ik, om het niet te verven en niet af te knippen.


      Ze zette zo te zien nog een handtekening onder een cheque voor ze zich naar ons omdraaide. ‘Je ruikt naar hondenasiel, lieve schat.’


      ‘Kok vertelde net dat je nogal teleurgesteld bent over gisteravond.’


      ‘Wie heb je meegenomen?’ vroeg de oma, zonder me aan te kijken.


      ‘Een cliënt van de advocaat voor wie ik werk. Morgan Prager.’


      ‘Aangenaam,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit, maar trok die meteen weer terug en verontschuldigde me dat ik nog geen gelegenheid had gehad om die te wassen na ons bezoekje aan het asiel. Billies grootmoeder leek opgelucht het lichamelijke contact te kunnen vermijden.


      ‘Weet je toevallig waar mijn snorkel en zwemvliezen liggen?’ vroeg Billie.


      ‘Waar ga je nu weer naartoe?’


      ‘Ik ga wat cupcakejes ophalen in Saint Thomas.’


      Ze zei er niet bij dat ik elk jaar op die manier honden redde. Terwijl ze nota bene van mij had gehoord wat ‘cupcakejes’ waren. Toch kon ik het haar moeilijk kwalijk nemen, want het was wel een goede daad. Dat ik het haar stiekem kwalijk nam, had er meer mee te maken dat ik bang was dat ze er met McKenzie naartoe ging.


      ‘Zijn er hier niet genoeg zwerfhonden voor je?’ vroeg haar oma.


      Ik zag dat ze dit gesprek al vaker hadden gevoerd.


      ‘Ik wilde ook nog een beetje duiken en tussendoor even lekker relaxen.’


      Ik hoopte dat haar oma zou vragen of ze alleen ging. In plaats daarvan vroeg ze Billie even langs te gaan bij een oude vriendin van haar die op het eiland woonde. ‘Ze heeft daar een boot.’


      ‘Alsof ik daar tijd voor heb.’


      ‘Aardig doen kost niets, hoor,’ zei haar oma, waarna ze zich tot mij wendde: ‘Ik wil wedden dat jij er wel tijd voor zou maken.’


      ‘Ik ga alleen niet.’


      Billie wendde zich tot mij: ‘Je zou bijna denken dat mijn oma niet van honden houdt, hè.’


      ‘Winston was geen hond.’


      ‘Winston was een Engelse buldog,’ zei Billie tegen mij. ‘Hij liet voortdurend winden en tijdens feestjes liep mijn oma in haar avondjurk achter hem aan met een doosje lucifers.’


      ‘“Filantropie” betekent liefde en zorg voor mensen,’ merkte haar oma fijntjes op. ‘Niet voor honden.’


      Billie zag er nogal ontdaan uit en wist haar oma nog net een zoen op de wang te geven voor we wegliepen om haar duikspullen te gaan zoeken.


      ‘Ze zouden in de kast op mijn oude kamer moeten liggen.’ Billie ging me voor naar een... Nee, niet naar een slaapkamer, maar naar een suite. Nee, geen suite, een vleugel! Het enige wat misschien nog ontbrak waren de paardrijmedailles en -lintjes aan de muur. Toch kon je aan de kamers niet zien dat er een kind in was opgegroeid, want er ontbraken niet alleen jeugdherinneringen, er stonden ook geen meubels. De vloeren waren van wand tot wand bedekt met het allerwitste wollen tapijt dat ik ooit had gezien. De wanden waren al net zo wit en aan de glans te zien zat er een dure ei-temperaverf op. Er hingen schilderijen die zelfs ik herkende: Franz Kline, Ellsworth Kelly, De Kooning, Motherwell. Het leek wel een galerie.


      ‘Die Kline was de allereerste aankoop van mijn opa,’ zei Billie. ‘Dit vind je vast leuk om te horen. Toen Kline zijn moeder uitnodigde voor zijn eerste expositie van abstract werk, dus zeg maar vooral van die grote zwarte vegen op een wit doek, zei zijn moeder: “Ik heb altijd wel geweten dat je voor de makkelijkste weg zou kiezen.”’


      ‘Hoe zag het er hier uit toen je klein was?’


      ‘Mijn oma had haar interieurarchitect gevraagd een kamer-voor-een-jong-meisje te ontwerpen. Dus ik had een hemelbed met beddengoed van Frette, paardenschilderijen aan de muur en een victoriaans Princess Anne-poppenhuis. In de badkamer stonden Baccarat-glazen, het mondwater werd gedecanteerd. Rebekah Harkness heeft het landgoed van haar familie in Manhattan ooit als volgt omschreven: “Het is geen thuis, maar het is wel veel.” Zoiets dus.’


      Billie deed een van de inloopkasten open en zo leeg als de kamers waren, zo propvol was de kast. Ik zag dozen met plastic paarden erin, bordspelen waaronder scrabble en mens-erger-je-niet, heel erg veel knuffelbeesten, computerspelletjes, een grote doos vol speelgoedsoldaatjes, slinky’s, rolschaatsen, een badmintonracket, een pogostick en ski’s, maar geen duikspullen.


      Was er iets wat Billie als kind níét had gehad?


      Ze kon haar duikspullen niet vinden. ‘Kut.’ Billie smeet de kastdeur dicht. We gingen op weg naar buiten ook niet meer langs de keuken voor de perziktaart.

    

  


  
    
      Op mijn zestiende had ik een vakantiebaantje in een winkelcentrum, mijn beste vriendin had een rondreis door Europa gemaakt. Terwijl ik goedkope oorbelletjes verkocht aan meisjes die net gaatjes hadden, stuurde Julia me een reep chocola uit elk land dat ze bezocht. Dat had ik aardig moeten vinden, maar ik had elke reep woedend naar binnen gewerkt, stikjaloers omdat ik tot dat winkelcentrum veroordeeld was, terwijl Julia alles had wat haar hartje begeerde. Ik had al in geen jaren meer aan Julia gedacht, totdat ik Billie in het huis van haar grootmoeder zag. Ik had me zelfs even afgevraagd wat Billie me vanuit Saint Thomas zou sturen, maar schaamde me meteen voor die gedachte.


      ‘Zet je televisie eens aan,’ zei Steven toen ik later die avond de telefoon opnam. Ik had net vier chocoladerepen van vierhonderd calorieën naar binnen gewerkt.


      ‘Welke zender?’


      ‘CNN.’


      De migrant die verdacht werd van de moord op Pat was officieel aangeklaagd. Pats familie had een beloning uitgeloofd voor de gouden tip, iets waarvan ik wist dat het het onderzoek alleen maar zou vertragen omdat geld vooral idioten en opportunisten aantrekt. Op het scherm zag ik een Latijns-Amerikaanse man met fijne gelaatstrekken uit een politieauto stappen en naar het gerechtsgebouw in Suffolk worden geleid.


      ‘Het is voorbij. Nu kun je je oude leven weer oppakken.’ Blijkbaar dacht Steven dat het zo simpel was. ‘Hij bleek Pats creditcards op zak te hebben. Hij beweert dat hij die in het bos heeft gevonden.’


      ‘Billie en ik zijn naar een pension voor Cloud wezen kijken.’


      ‘En?’


      ‘Ik kan me voorstellen dat Cloud daar nog best een aardig leven kan hebben.’ Dat was immers waar het om ging, bracht ik mezelf in herinnering.


      ‘Ik zou graag willen dat jij nog best een aardig leven kan hebben.’


      ‘Hoeveel kan een mens aan?’


      ‘Daar zou je nog wel eens versteld van kunnen staan.’


      Op het scherm was inmiddels een andere verslaggever aan het woord met een heel ander verhaal, dus ik klikte op de mute-knop. ‘Ik heb even genoeg verrassingen gehad.’


      Ik voelde me niet schuldig over de pad thai die ik had besteld en ook helemaal opat, denkend aan mijn vriendin Patty die beweerde dat alles wat je in New York binnen een straal van zes straten van je huis haalde onder ‘zelf koken’ viel. Ik liet Olive nog even snel uit. Weer thuis pakte ik het dure badschuim waar ik mezelf een tijdje geleden op had getrakteerd en draaide de warmwaterkraan open. In de badkamer rook het al snel naar de zware geur van nachtjasmijn. Als tegenwicht voor mijn op hol geslagen gedachten probeerde ik juist heel langzaam te bewegen. Ik schonk mezelf een glas prosecco in en stapte in bad, hetzelfde bad waar ik me die ochtend in had verstopt.


      Hoewel ik alleen thuis was met Olive had ik de badkamerdeur dichtgedaan. Het raam in de badkamer keek uit op een ventilatieschacht, maar vanuit een bepaalde hoek en op sommige momenten kon je de maan zien. Ik keek naar mijn voeten, die bij de rand van het bad uit het schuim staken en dacht aan Frida Kahlo’s zelfportret Wat ik in het water zag, hoewel er op dat schilderij surrealistische beelden in het water drijven: een wolkenkrabber die uit een vulkaan omhoogschiet, twee piepkleine vrouwen liggend op een spons en een koorddanser die zijn touw deelt met een slang.


      Ik ging achteroverliggen met mijn hoofd op het waterdichte badkussentje dat ik daar speciaal voor had gekocht en deed een oefening waarbij je heel bewust een voor een afzonderlijke lichaamsdelen ontspant. Ik lag met mijn ogen dicht tot aan mijn kin in het water toen ik Olive aan de deur hoorde krabbelen dat ze eruit wilde. Ellendig beest.


      Het was een nieuwe deur, die Steven erin had laten zetten omdat de oude door de honden was beschadigd op de ochtend van Bennetts dood. De krabsporen aan de binnenkant hadden tot bij de deurknop gezeten. Het deed me denken aan die afschuwelijke verhalen van mensen die in de negentiende eeuw levend werden begraven en dan pas in hun doodskist uit hun schijndood ontwaakten. Waarom hadden mijn honden zo wanhopig graag naar buiten gewild? Wie had ze in de badkamer opgesloten?


      Wacht eens even. Wie had ze in de badkamer opgesloten?! Toen ik thuiskwam en Bennetts lichaam vond hadden ze los rondgelopen. Toen waren ze niet in de badkamer. Wanneer hadden ze daar dan opgesloten gezeten? De binnenkant van de deur was toen ik die ochtend weg was gegaan nog onbeschadigd geweest. Ik was maar twee uur van huis en Bennett sliep nog toen ik de deur uit ging.


      Ondanks de stoom die van het warme water opsteeg, voelde ik de rillingen over mijn rug lopen.


      Had de politie zich afgevraagd hoe die krabsporen op de deur daar waren gekomen? De honden krabden vaak aan het kastdeurtje waar ik hun voer bewaarde en ze krabden wel eens aan de voordeur als ze naar buiten wilden, dus krabsporen op de badkamerdeur zouden niet direct zijn opgevallen. Maar dit waren nieuwe krabsporen, en diepe. Ik had ze gezien toen ik me hier in de badkuip had verstopt. De honden hadden buiten voor de deur zitten janken omdat ze in de badkamer naar mij toe wilden. Hoe kon ik daar nou geen vraagtekens bij hebben gezet? Dat ze hier opgesloten hadden gezeten, maar óók de moordenaars waren geweest? En waarom had de politie zich dat niet afgevraagd?


      Zou Bennett de honden hier hebben opgesloten? Als er iemand had aangebeld zou dat best kunnen, want ze waren niet bepaald rustig als er iemand binnenkwam. Alleen kende hij niemand in de stad, of dat had hij althans gezegd... Dan moet hij dus hebben geweten wie het was, anders zou hij de voordeur beneden niet hebben opengezoemd. En terwijl die persoon de trap op kwam had hij voldoende tijd om de honden in de badkamer op te sluiten. Maar wat was er daarna gebeurd?


      Ik liet wat water uit het bad weglopen en opende de warmwaterkraan om het weer bij te vullen.


      Wat er met Bennett was gebeurd, had nooit door een mens kunnen zijn gedaan.


      Jammer dat ik de fles prosecco nou niet had meegenomen naar de badkamer, maar ik had echt geen zin om het warme water te verlaten om die te gaan pakken. Hoewel ik mijn gedachten niet kon stilzetten, wilde ik wel proberen ze te vertragen. Logica, Morgan. Denk nou gewoon even logisch na. Maar helaas dwaalden mijn gedachten af naar het afschuwelijke feit dat iemand Pats hart uit haar borstkas had gesneden. Natuurlijk kon een hond dat niet hebben gedaan, en bovendien was haar hond zoek. Ik had hier thuis met eigen ogen mijn bebloede honden en Bennetts toegetakelde lichaam gezien. Maar wat had ik over het hoofd gezien?


      Stel dat Bennett was vermoord door degene die hij had binnengelaten en die persoon de honden ook uit de badkamer had gelaten voor hij vertrok? Stel dat de honden een al dood iemand hadden aangevallen? De patholoog-anatoom die Bennetts lijk had onderzocht zou het verschil hebben moeten kunnen zien tussen letsel dat was toegebracht door een mens en toetakeling door honden. Maar misschien had hij daar niet specifiek naar gekeken omdat iedereen er immers van uitging dat de honden het hadden gedaan.


      Maar ho even. Wie zou Bennett hebben willen doden? Susan Rorke was al dood toen Bennett werd vermoord. Pat had een motief, maar door wie was zij vermoord? Samantha, die al maanden mailtjes kreeg van iemand die dood was... Was dat misschien een dekmantel? De laatste keer dat we elkaar hadden gesproken had ik geprobeerd aardig te doen, maar ik had geweigerd mee te gaan in haar waanideeën. Meegaan in waanideeën is nooit slim. Ik had niet gezegd dat ik geloofde dat Bennett nog leefde, maar ik had geprobeerd niet al te bot te klinken. Maar was het wel een waanidee? Misschien stuurde ze die mailtjes zelf wel. Of misschien zei ze dat alleen maar tegen mij. De politie zou moeten weten hoe ze dat konden controleren, mits het me lukte een rechercheur ervan te overtuigen dat ze een huiszoekingsbevel moesten aanvragen.


      Ik stapte uit bad en trok de stop eruit. Ik sloeg een handdoek om me heen en keek naar hoe het water wegliep. Steven had gezegd dat ik mijn leven weer kon oppikken. Hij had het mis.

    

  


  
    
      ‘Ik zit met iets wat in het politierapport niet is aangekaart.’


      Ik hoorde de vermoeidheid in Stevens stem toen hij vroeg waar ik het over had. Toen ik hem vertelde over de krabsporen aan de binnenkant van de badkamerdeur zei hij dat hij zich sporen aan de buitenkant van de deur herinnerde, niet aan de binnenkant. ‘Je bent net naar de begrafenis van die vent geweest. Laat het los.’


      ‘Maar volgens mij heb ik gelijk.’


      ‘Volgens mij zou ik me dat toch echt wel herinneren. En zelfs al heb je gelijk, wat maakt het uit? Wat bewijst het?’


      ‘Het bewijst dat er behalve Bennett nog iemand was.’


      ‘Wil je alsjeblieft met Cilla gaan praten.’


      ‘Steven, dit is geen psychologisch probleem. We hebben het over bewijsmateriaal dat over het hoofd is gezien.’


      ‘En wie was er volgens jou dan bij hem in jouw appartement?’


      Als ik hem vertelde dat ik dacht dat het Samantha was, zou hij me misschien laten opnemen.


      ‘Samantha. Ik moet haar mail zien te hacken.’


      ‘Je wilt iemand die gek is gaan provoceren?’ vroeg Steven.


      ‘Als ze niet weet dat ik het ben, is het geen provoceren. Ken jij iemand die ik kan vragen dat voor me te doen?’


      ‘Ik kan hiervoor worden geschorst, maar dat is niet de reden dat ik je niet wil helpen. Beloof je dat je Cilla zult bellen?’


      In plaats daarvan belde ik McKenzie. Hij nam zelf op, maar ik had ditmaal dan ook zijn mobiele nummer gebeld. Als ik mijn eigen gevoel nog een beetje kon vertrouwen, dan klonk hij blij dat ik het was. Alleen kon ik niet vertrouwen op mijn eigen gevoel, dus ik walste eroverheen. Ik was zo vol van mijn ontdekking dat ik meteen van wal stak en hem vertelde dat ik in het politierapport over Bennetts dood iets wilde verifiëren. ‘Jij hebt daar toch een kopie van?’ Ik vertelde hem vervolgens wat ik precies wilde checken.


      Hij bood aan om na zijn werk even langs te komen met het rapport. Ik dacht meteen aan alles wat ik dan moest schoonmaken en opruimen, maar vervolgens ook ‘ach, kan mij het schelen’, en bedankte hem.


      Een uur later stond ik met een ouderwetse bezem te vegen, want dat Swiffer-spul heb ik nooit helemaal gesnapt. Daarna pakte ik wat antibacteriële doekjes met chloor en ging op mijn knieën zitten om de badkamervloer te poetsen. Had Steven die deur nou maar niet meteen laten vervangen. Als McKenzie een foto bij zich had waaruit bleek dat de binnenkant van de deur geen krabsporen vertoonde, dan zou ik het erbij laten. Tot die tijd gaf ik me over aan een zenmanier van schoonmaken. Ik vertraagde mijn bewegingen en maakte mindful schoon. In zo’n gemoedstoestand werd je vanzelf zorgvuldig. Goh, dit zou ik vaker moeten doen, bedacht ik. En toen: neuh.


      Mijn iPhone zat in mijn broekzak en ik luisterde via mijn oordopjes net naar ‘You Go Down Smooth’ van Lake Street Dive toen de muziek werd onderbroken door mijn ringtone. Het was een nummer met het kengetal van Maine. Renee was woedend. Ze zei dat ze het niet op prijs stelde dat ik haar nummer aan een gek had gegeven, dat ze door die vrouw was lastiggevallen en ervan was beschuldigd dat ze loog over het overlijden van haar eigen zoon. Renee zei dat de vrouw beweerde dat ze zijn verloofde was. Ze zei me dat ze hier echt geen behoefte aan had en of ik haar privacy vanaf nu alsjeblieft wilde respecteren.


      ‘Ik heb die vrouw je nummer helemaal niet gegeven,’ zei ik. ‘Het spijt me vreselijk, Renee.’


      Alleen was de stem aan de andere kant van de lijn nu die van Vanessa, en ze klonk nog net zo kwaad als destijds bij de begrafenis. ‘Jij vindt het misschien een geweldige grap dat jullie allemaal beweren dat je verloofd was met mijn overleden broer, maar wij vinden het totaal niet grappig en je maakt mijn moeder kapot.’


      ‘Het is geen grap. Er is helemaal niets grappigs aan.’


      ‘Zeg dat idiote wijf dan dat ze mijn moeder met rust moet laten,’ zei Vanessa op dwingende toon.


      ‘Ik heb daar helaas geen invloed op. Ze lijdt aan waanideeën.’


      ‘Jullie lijden allemaal aan waanideeën.’ Vanessa hing op.


      Ik moest dit telefoongesprek en de vragen die het opriep zien te verwerken door even te gaan wandelen, dus ik stak mijn creditcard in mijn jaszak en besloot naar de dure kaaswinkel te gaan. Ik had ook wijn nodig, of misschien ook niet. Tja, wat bied je iemand aan die langskomt met politiefoto’s van je aan stukken gescheurde ex-minnaar? Ik koos voor kalamataolijven, idioot dure kaasstengels en een paar flesjes van een lokaal gebrouwen biertje dat Evil Twin heette.


      Ik liep net weer op Grand Street toen ik McKenzie zag. Hij zag mij niet en was ditmaal niet op de fiets. Ik had hem nog nooit zo stiekem kunnen bekijken. Ik had wel naast hem gelopen, maar vanaf deze afstand kon ik met een objectieve blik naar hem kijken. Hij liep op de bal van zijn voet, op dezelfde manier als die sportieve, stoere types op de middelbare school, iets wat ik toen trouwens ook al vreselijk vond. Maar McKenzie had geen snoeverig loopje en snelwandelde ook niet, zoals mensen die lijken te denken dat hun tijd meer waard is dan die van anderen. Hij liep met zelfverzekerde tred, alsof hij naar een deuntje in zijn hoofd luisterde dat ik graag had willen kunnen horen.


      Hoewel het ergens niet helemaal eerlijk voelde, bleef ik zonder mijn aanwezigheid kenbaar te maken ongeveer vijftig meter achter hem lopen. Toen hij voor mijn pand stilhield dook ik achter een vrachtwagen van FedEx, telde tot tien, stapte de stoep weer op en riep zijn naam, terwijl ik naar hem toe snelde alsof ik gewoon wat aan de late kant was.


      Het viel me op dat zijn glimlach niet strookte met de akelige inhoud van zijn werktas. Als we nu in een café hadden gestaan hadden we elkaar misschien omhelsd, maar we stonden voor mijn deur en ik had een tas in de ene hand en mijn sleutels in de andere en we moesten nog een trap op. Een heel lange trap. Ik aarzelde dan ook even op de drempel omdat ik liever niet wilde dat hij al die tijd achter me zou lopen. Maar ik wist dat hij erop zou staan dat ik voorging. Nou ja, het was minder erg dan toen mensen nog in stapelbedden sliepen en je eerst je kleren moest uittrekken voordat je het laddertje besteeg, waarbij degene die als eerste ging de ander op een niet al te smakelijk beeld trakteerde.


      Steven was de enige met wie ik hier na Bennetts dood was geweest en ik bedacht nu pas dat McKenzie het misschien een griezelig idee vond. Maar daar was het nu dan te laat voor. Olive kwam tevoorschijn en begon te blaffen voordat ze de man herkende die haar een broodje met provolone had gevoerd. Ze ging aan zijn voeten zitten en kwispelde als een gek. Toen hij zich bukte om haar te aaien begon ze zo hard te kronkelen dat je haar kop niet meer van haar staart kon onderscheiden. ‘Niet te geloven dat er nog steeds niemand heeft gebeld of je al gevonden bent,’ zei hij. Ik bood aan zijn jas op te hangen. Om die uit te trekken moest hij alleen wel zijn tas neerzetten, die nu als een beladen last midden op tafel stond.


      ‘Moedig van je dat je hier nog woont,’ zei McKenzie.


      ‘Als ik dat niet had gedaan, zou ik de rest van mijn leven blijven verhuizen en nooit meer vastigheid voelen.’


      ‘Hm, toch blijft het moedig.’ Hij weigerde zijn compliment te laten ondersneeuwen.


      Ik besefte nu pas hoe raar het was dat ik hapjes had gekocht; hij kwam hier niet voor de gezelligheid. Toch bood ik hem een biertje aan.


      Toen ik uit de keuken terugkwam zag ik dat McKenzie met een map op schoot op de bank zat. ‘Best comfortabel, hè? Die heeft Steven voor me gekocht.’ Ik wilde Steven hier op de een of andere manier bij betrekken.


      McKenzie wist dat ik foto’s van de plaats delict van Susan Rorke had gezien, maar ik protesteerde niet toen hij aanbood die van de moord op Bennett voor me te bekijken. Hij bladerde erdoorheen. Ik keek naar hem terwijl hij keek naar wat ik niet nog een keer wilde zien. Alleen zag ik het toch weer, via de uitdrukking op McKenzies gezicht.


      Uiteindelijk haalde hij er één foto voor me uit en gaf me die. De rode voetafdrukken op de vloer van de badkamer waren van mij. Het douchegordijn lag in een prop op de vloer. Blijkbaar had ik dat van de stang getrokken toen ik me in de badkuip verstopte. Aan het handdoekenrekje hing een beha te drogen. Nogal gênant dat McKenzie dat had gezien.


      Op een hoogte van zo’n vijftig centimeter boven de grond liep over de gehele breedte van de deur een dikke strook groeven die wel een halve centimeter diep leken. De inkepingen overlapten het gedeelte waar de honden de deur hadden geprobeerd open te krabben. Omdat ze de verf eraf hadden weten te krijgen, was het hout daar ook lichter.


      Ik hoefde McKenzie er niet op te wijzen wat ik zag. Hij had het zelf ook gezien, dat wist ik zeker.


      ‘Ik denk dus dat hij niet alleen was,’ zei ik. ‘Ik denk dat er iemand is langsgekomen en dat de honden in de weg zaten. Wat ik wil weten, is wie ze uit de badkamer heeft gelaten. Ken jij iemand die ik kan vragen een mailaccount te hacken?’ Ik vertelde hem over mijn vermoedens.


      Hij schreef een mailadres op een papiertje: hackyou@gogo.jp.com, en schoof het over de tafel naar me toe. ‘Dit heb je niet van mij, hè.’


      ‘Hoeveel vraagt hij ervoor?’


      ‘Zij. Minder dan drie maanden internetabonnement.’


      ‘Dat betekent dat iedereen het zich kan veroorloven een ander te hacken,’ zei ik.


      ‘En dat doet iedereen dus ook.’


      Olive had zich op zijn schoot geïnstalleerd. Ik herinnerde me de kaasstengels en de olijven in de koelkast en vroeg of hij tijd had voor een tweede biertje. Zonder op zijn horloge te kijken zei hij dat hij daar wel zin in had.


      Ik maakte een bordje klaar met de spullen van de kaaswinkel, pakte een tweede biertje voor hem en liep terug naar de woonkamer. Opeens herinnerde ik me dat ik dit een keer precies zo met Bennett had gedaan. Ik was daardoor opeens zo van streek dat ik geen tweede biertje voor mezelf pakte.


      McKenzie was van de bank naar de boekenkast gelopen en had de vuistgrote brok hersenkoraal gepakt die ik in Saint Croix op het strand had gevonden en nu als boekensteun gebruikte.


      ‘Je hebt wel eens ’s nachts gedoken, hè?’ zei hij. ‘Dat is zo waanzinnig. Als de harde koralen bloeien en het rif licht geeft. Er komen allerlei andere vissen tevoorschijn, nog veel mooier dan de vissen die je overdag al ziet. ’s Nachts...’ hij stak het gebleekte stuk koraal omhoog, ‘krijgt dit een saffierblauwe kleur.’


      Ik kon hem moeilijk vragen of hij met Billie ging duiken, dus ik vroeg in plaats daarvan: ‘Ben je van plan om binnenkort weer eens te gaan duiken?’ Ik vond het vreselijk dat ik zo wantrouwig was geworden.


      ‘Die avond die ik nu net beschreef was bij Saint John. Ja, daar zou ik best weer een keer naartoe willen.’


      Iedereen die naar Saint Thomas vliegt neemt de boot naar Saint John en Billie had gezegd dat ze naar Saint Thomas ging om cupcakejes op te halen.


      ‘Die Stilton is trouwens erg lekker,’ zei McKenzie terwijl hij het mes en een crackertje pakte.


      Hij wilde duidelijk van onderwerp veranderen, maar ik nog niet. ‘Dat zal wel heel dubbel voelen, weer gaan duiken.’


      ‘Ik heb het ook nog niet gedaan. Maar ik denk dat ik er wel klaar voor ben.’


      En nu wilde ík van onderwerp veranderen, bang dat ik te horen zou krijgen dat ze inderdaad samen gingen. Was ik er maar nooit over begonnen. Ik dwong McKenzie terug in zijn rol van advocaat. ‘Als blijkt dat Cloud in de badkamer zat opgesloten, is er dan een kans dat ze naar huis zou mogen?’


      ‘We kunnen altijd in beroep gaan.’ Hij keek op zijn horloge.


      Ik wilde hem voor zijn en bedankte hem snel dat hij met de foto’s was langsgekomen. Voor de hackerinformatie bedankte ik hem, gezien zijn eerdere opmerking, niet expliciet. Bij de voordeur drukte hij me op het hart dat ik goed op mezelf moest passen.


      Ik liep via Grand Street in de richting van de oprit naar de snelweg. Het viel me voor de zoveelste keer op dat veel van de jongeren in de wijk pitbulls hadden. Je zag dat ze goed voor ze zorgden en ik kon me niet herinneren dat ik dat ooit eerder ergens in deze mate had gezien. Ik had daar zo mijn theorieën over. Omdat een pitbull het meest miskende en veroordeelde hondenras is, zou je ze met een tatoeage kunnen vergelijken. Met een pitbull ben je meteen verzekerd van een gangsta-uitstraling (hoewel de meeste eigenaren watjes waren). Daarnaast willen jonge mensen eerder een hond uit het asiel, en als er één ras is waar die vol mee zitten, dan zijn het wel pitbulls. Ik had in winkeletalages wel eens een poster zien hangen met de tekst: GEBOREN VOOR DE LIEFDE, GELEERD OM TE HATEN. En een andere: ‘Voor elke pitbull die bijt, zijn er 10,5 miljoen die dat niet doen. Stop met pitbulls pesten.’


      Vlak bij de zoveelste bouwplaats vond ik het adres dat hackyou me had gegeven. De winkeletalage stond vol religieuze beeldjes zoals je die in sommige wijken wel in armlastige kerkjes of op de vensterbank voor een erkerraam ziet. Maar de reli-prullaria zetten me toch even op het verkeerde been, dus ik besloot het adres nog een keer te checken. Ja, het moest hier echt zijn. Ik liep naar binnen en hoorde een belletje klingelen, waarna een volslanke vrouw van in de dertig, gekleed in een zwarte jurk die wel iets weg had van een nonnenhabijt, achter in de winkel opdook en me vroeg of ze iets voor me kon betekenen.


      ‘Ik heb dit adres van iemand gekregen, maar misschien dat ik het verkeerd heb opgeschreven. Repareert u ook computers?’


      ‘Ben je hier via McKenzie?’


      ‘Ah, dan ben ik gelukkig dus toch op het juiste adres. Ik snapte die religieuze beeldjes even niet.’


      ‘Ken je die van de moheel in de klokkenwinkel? Een man is op zoek naar een besnijder. Hij vindt er een op Main Street 273, maar de winkel hangt tjokvol klokken. Zegt hij tegen de man achter de balie: “Ik ben op zoek naar een besnijder.” De man antwoordt: “Dan heb je die gevonden.” “Maar al die klokken in de etalage dan?” Waarop de moheel zegt: “Wat moet ik dán in de etalage uitstallen?”’


      Ik volgde haar naar het achterkamertje, dat er ook al niet uitzag zoals ik had verwacht. Er stond één laptop en geen enkele gadget zoals je ze in films altijd ziet. Ik zei dat ik verbaasd was dat ze met één doodgewone computer kon hacken.


      ‘Inbreken bij een mailaccount is geen hacken, maar kraken. Hacken is een kunst. Daarbij draait het om het opsporen en gebruikmaken van de zwakke punten in de technologie. Zonder hackers zou het echt gedaan zijn met onze privacy.’


      ‘Dat klinkt eerder als het tegenovergestelde van privacy.’


      ‘Hacken is niet persoonlijk. Het gaat om het decentraliseren van informatie en dat gratis weggeven. Ik heb het over informatie van overheden en bedrijven, niet om het betrappen van een congreslid dat thuis pornosites heeft bekeken. Maar vertel me eens wat ik voor je kan doen.’ De vrouw had me haar naam nog steeds niet gegeven.


      ‘Ik wil weten of iemand zichzelf mails heeft gestuurd alsof ze van iemand anders waren, of dat die mails ook echt door een ander aan haar zijn verstuurd.’


      ‘Ik kan in ieder geval uitzoeken of ze vanaf hetzelfde IP-adres zijn verzonden. Je kunt een bericht omleiden zodat het lijkt alsof het van een ander IP-adres komt, maar daar moet je wel een professional voor zijn. En ik kan sowieso zien of dat gebeurd is.’


      Ze vroeg me naar de provider en de gebruikersnaam en begon te tikken. Ze vertelde me dat het populairste wachtwoord ‘wachtwoord’ is. Het op een na populairste wachtwoord is ‘123456’, gevolgd door ‘12345678’. Eén op de zes mensen gebruikt de naam van zijn huisdier.


      ‘Heeft Samantha een huisdier?’


      Ik zei dat ik dat niet wist.


      ‘Dan kijken we eerst even of ze een dierenverzekering heeft.’ De vrouw haalde Samantha’s naam door een of andere database. Ik kon niet goed op haar scherm kijken en wist dus niet precies wat ze allemaal deed. Ik richtte me in plaats daarvan op de religieuze beeldjes: een Maria met een barst, een verweerde apostel en een Heilige Christoffel met maar één arm. Zouden ze ook echt gerepareerd worden?


      ‘Samantha Couper heeft bij de dierenbescherming een verzekering afgesloten voor een zes jaar oude herderkruising die Pal heet en aan de ziekte van Cushing lijdt.’


      Dus we hadden allemaal honden die ziek of gewond waren of uit het asiel kwamen. Zelfs al was dat toeval, dan was het toch op z’n minst opmerkelijk voor een man die niet van hondenharen op zijn kleren hield. En als het geen toeval was, dan was Bennett een zedendelinquent met een zwak voor de goedheid die hij zelf ontbeerde. Bovendien was hij dan de man op wie ik mijn scriptie kon baseren. Mijn hart begon sneller te kloppen, en nu eens niet omdat ik bang was.


      De vrouw tikte iets nieuws in. En nog iets. En toen nog iets anders. Pas na de zesde poging kreeg ze een glimlach op haar gezicht. ‘“MyPal”. Hoe luidt de gebruikersnaam waarvan je vermoedt dat ze die gebruikt om zichzelf mails te sturen?’


      Ik gaf haar Bennetts mailadres: themaineevent@gmail.com, het enige mailadres dat ik van hem kende. De vrouw tikte het in en draaide de laptop zodat ik kon meekijken. Er verschenen honderden berichtjes. Ongeveer een kwart daarvan dateerde van na zijn dood. En weer viel ik bij het zien van die gebruikersnaam waar ik ooit zo naar had verlangd bijna in katzwijm – ja, dat ouderwetse woord.


      Ik vroeg haar de eerste mail van vlak na zijn dood te openen. Ik begon te lezen: Heb je nog naar de bank kunnen gaan, Sam? Heb je het paspoort gevonden? Ik vertrouw je. Ik hou van je. We zijn er bijna.


      ‘Kun je zien of ze dit zelf heeft gestuurd?’


      ‘Als ze dit aan zichzelf heeft verstuurd gebruikte ze in ieder geval niet dezelfde computer.’ De vrouw klikte op een icoontje dat ik nog nooit eerder had gezien. ‘Je kunt het adres “pingen”. Dan wordt er een signaaltje gestuurd naar een URL – denk maar aan sonar – dat teruggekaatst wordt. Dan kun je kijken hoelang het retourtje duurt. Als je daarna op enter klikt, verschijnt het IP-adres, met erachter hoeveel seconden of milliseconden de ping erover heeft gedaan. En dit is ergens hier in de buurt verstuurd.’


      Dus of ze volgde me en stuurde mailtjes aan zichzelf vanuit mijn wijk, of iemand die ik niet kende stuurde ze vanuit mijn wijk. Beide scenario’s klonken nogal eng en ik kon zo snel niet bedenken hoe ik me daartegen zou kunnen beschermen.


      ‘Kun je nog iets voor me uitzoeken? Kun je het wachtwoord van themaineevent voor me achterhalen?’


      De populairste wachtwoorden vielen al snel af. ‘Ene Jeremy Gofney heeft ooit vijfentwintig computers aan elkaar gekoppeld waardoor je 350 miljard gokken per seconde kunt maken. Alleen kost me dat minstens een halfuur en misschien wel zes uur. Waarom ga jij intussen niet wat anders doen? Ik stuur je wel een sms als het gelukt is.’


      Ik besloot koffie te halen bij Gimme Coffee en liep daarna naar huis om Olive uit te laten. Voor de verandering nam ik haar ditmaal mee naar Cooper Park, dat minder groot is dan McCarren Park maar heel toepasselijk aan Olive Street ligt. Bovendien waren er daar waarschijnlijk meer kleine honden waarmee ze kon spelen. Alleen bleek Olives gebreide kabeltruitje op deze winterdag niet warm genoeg, dus ik stopte haar maar in mijn jas en ging op een bankje zitten.


      Naar welk land zou Samantha hebben gewild? Want blijkbaar had ze dus een paspoort nodig gehad. Of zou ze ergens naartoe hebben gemoeten? Maar zou je zoiets aan jezelf schrijven? Alleen als je ervan uitging dat andere mensen het misschien zouden lezen. En waarom zou ze daarna zijn gestopt met mailtjes sturen? Of waarom zou degene die dit bericht had gestuurd daar opeens mee zijn opgehouden?


      Olive begon een beetje te spartelen en zo was ik door de eenvoudige behoeften van een ander levend wezen meteen weer in het hier en nu terug. Ik dacht dat ze misschien een plasje moest doen en zette haar neer, maar ze deed niets, dus ik stopte haar maar weer terug in mijn jas en liep snel naar huis. Ik was het levende cliché van iemand die wordt achtervolgd: ik keek eerst over mijn ene schouder achterom, daarna over de andere. Ik kon het alleen niet opbrengen om de zelfverzekerde tred te faken waarmee je een aanvaller schijnt te kunnen afweren.


      De hacker zou Bennetts account straks hebben gekraakt. Misschien zou het eigenlijk beter zijn als ik in het ongewisse bleef over waar hij allemaal toe in staat was geweest. Uiteindelijk draaide het uit op de afweging tussen meer informatie of nog meer vernedering. Hoeveel kan een mens daarvan aan? Toch zou de informatie, als ik mijn persoonlijke reactie erop althans kon uitschakelen, waardevol zijn voor mijn scriptie. Ik zou uit de eerste hand kunnen zien wat voor zieke geest tot zulk gedrag in staat is. Ik zou de dader kunnen volgen terwijl hij zijn prooi besluipt. De sociopaat en zijn slachtoffer: ikzelf dus.


      Het zou waarschijnlijk nog wel een paar uur duren voor de hacker iets zou laten horen en ik moest mezelf zien te pantseren voor wat er zou komen. Ik had nog maar vier alprazolamtabletten van 0,25mg, maar ik mocht Cilla’s oorspronkelijke recept nog één keer als herhaalrecept gebruiken. Ik liep naar Napolitano op de hoek van Graham en Metropolitan Avenue. Bij die ouderwetse Napolitaanse apotheek kenden ze je nog bij naam. De eigenaresse, met haar rode haar en eeuwige grijze uitgroei, begroette me hartelijk; iedereen in de wijk wist wat ik had meegemaakt. Toen ik haar het potje met de resterende Xanax-pillen overhandigde om het bij te vullen, keek ze op het etiket en zei: ‘Dit is wel de laatste keer dat je dit recept mag gebruiken.’ Blijkbaar zag ik eruit alsof ik meer nodig had.


      Ik zei dat ik wel even zou wachten tot mijn pillen klaar waren, en stelde me dan altijd voor dat iemand achter in de winkel ook echt met een vijzel en een stamper in de weer ging. Hoewel mijn mobieltje niet had getrild, controleerde ik toch even of er geen berichtjes waren. Daarna bekeek ik de Italiaanse zeepjes die je bij andere apotheken niet zag. Ik voelde me best rustig, relatief dan, nu ik wist dat ik straks weer een kalmeringsmiddel zou hebben. Stel dat ik erachter zou komen dat Bennett nooit van me gehouden had? Wat impliceerde dat ik nog steeds geloofde dat hij ooit wél van me gehouden had. Maar ik was dan ook nog nooit langs een verkeersongeluk gereden zonder naar de gewonden te kijken.


      Ik betaalde voor de pillen en was bijna thuis toen ik een sms’je van hackyou kreeg. Ik ben binnen.


      Ik had natuurlijk meteen een pilletje kunnen slikken, maar besloot me in plaats daarvan over te geven aan de spanning van de ontdekking. Ik zou wel zien waar het op zou uitdraaien. Toen ik de winkel binnenliep was hackyou bezig met een klant, een non. Wie zou die non willen hacken?


      ‘Ik kom zo bij je, hoor,’ riep de hacker.


      De non had een mariabeeldje in haar hand. De hacker vertelde haar dat ze een week nodig had voor de reparatie. Dan was de winkel dus toch niet alleen een façade.


      ‘Kom maar weer mee naar achter,’ zei de hacker toen de non weg was. ‘Dan praten we daar wel eventjes verder.’


      Ik liep achter haar aan en ging op het klapstoeltje zitten dat ze me aanwees.


      ‘Tenzij Samantha een echte professional is, kan ze deze mails niet aan zichzelf hebben gestuurd.’ De hacker gaf me een gele Post-it en een pen en zei dat ik het wachtwoord moest opschrijven dat ze me zou dicteren. Ik nam aan dat ze dat deed om eventuele sporen die naar haar konden leiden te voorkomen.


      ‘Hoeveel krijg je van me?’ Ik had zoals verzocht contant geld meegenomen.


      McKenzie had gelijk, ik betaalde meer voor drie maanden internet.

    

  


  
    
      Het wachtwoord was ‘zelfsalsjeslaapt’.


      Ik moest meteen aan de muur denken. Dat hij me gedwongen had tegen de muur te slapen.


      Het was alsof ik op het punt stond een vergiftigde maaltijd voorgezet te krijgen. Ik kwam om van de honger, maar zou mezelf vergiftigen. Misschien dat mijn maag een beschermend laagje zou krijgen, zodat het gif me niet fataal zou worden, als ik eerst iets kleins at, zoals een droog toastje.


      De mails waren verre van bijzonder, behalve dan dat ze door een dode waren geschreven. Het waren heel gewone, geruststellende woorden in de trant van dat hij aan Samantha dacht en er heel erg naar uitkeek haar weer te zien. Ik had van tevoren bedacht dat ik bij elk woord zou blijven hangen en niet alleen de betekenis erachter, maar ook de nuances zou proberen te doorgronden. Maar de berichtjes bleken zó banaal dat ik ongeduldig werd. Het was steeds hetzelfde, en dat dan keer zeven. In het mailtje erna vertelde hij Samantha opeens dat een krankzinnige ex van hem zich van kant had gemaakt en dat de politie hem daar om de een of andere reden over wilde spreken. Hij vroeg of hij, mócht hij een alibi nodig hebben, op haar kon rekenen.


      Samantha zou zichzelf toch niet vragen haar eigen alibi te verschaffen?


      Ik trok mijn trui uit. Hoewel het niet warm was, zweette ik toch.


      Bennetts volgende mail was een antwoord op een paniekerige vraag van Samantha: Ik was gisteren de hele dag alleen thuis, maar dat is natuurlijk niet genoeg als alibi.


      De dag waarop hij beweerde alleen thuis te zijn geweest, was de dag waarop hij in Maine met mij had afgesproken.


      Ik las nog een stuk of tien mailtjes. Wie het ook was die Samantha schreef, hij beweerde in Canada te zitten om zich voor de politie te verschuilen, maar dat wist ik al. Dat had Samantha me zelf verteld. Ik bleef lezen, op zoek naar iets wat ik nog niet wist. En toen stond het er opeens. ‘Bennett’ had Samantha gevraagd naar Toronto te komen, en daar zouden ze wel verder zien. En zoals ik zojuist al had gelezen mocht zij daarvoor betalen. (Heb je nog naar de bank kunnen gaan, Sam?) De eerste mail waarin het over dat reisje ging – hun huwelijksreis? – was een dag na de moord op Pat verstuurd. Ik kreeg bijna een hartverzakking. Moest ik de politie nou bellen? Het lastige was natuurlijk dat ik op illegale wijze toegang had gekregen tot de mails met deze informatie. Dan moest ik de politie dus vertellen dat een dode vent zijn verloofde had gevraagd om naar hem toe te komen in Toronto nadat hij, die dode man dus, een ex-minnares had vermoord...


      Mijn maag knorde, maar ik wist dat ik geen hap door mijn keel zou krijgen. In plaats daarvan schonk ik een dubbele wodka in.


      Ik tikte ‘Susan Rorke’ in en zocht naar de laatste mail die Bennett haar had gestuurd, op de dag voor haar dood. Nu las ik iets wat hij wel echt zelf had geschreven. Ik sloeg het glas wodka achterover.


      Lieverd, het gaat me niet lukken iets af te spreken. Ik heb het hele weekend allerlei vergaderingen. Ik zal het later goedmaken.


      Ik scrolde omlaag om te zien waar dit een antwoord op was. Susan Rorke bleek hem dat weekend in Boston te hebben uitgenodigd.


      Dat hij zéí dat hij dat weekend geen tijd had betekende nog niet dat hij er niet naartoe was gegaan, beredeneerde ik, waarbij de drank opmerkelijk genoeg mijn rationele kant naar boven bracht.


      Ik scrolde verder omlaag en begon de antwoorden van ‘Bennett’ te lezen, waarbij ik vooral lette op zijn taalgebruik en syntaxis. Als ik me erg kwetsbaar voel heb ik de neiging heel koel en analytisch te worden. Ik zag meteen twee schriftelijke kenmerken van een sociopaat: hij gebruikte de woorden ‘dus’ en ‘daarom’ herhaaldelijk, wat erop wees dat hij zich bewust was van de oorzaken en gevolgen van zijn eigen daden. Daarnaast verwees hij veelvuldig naar geld en financiële zorgen. Maar ja, wie is er nou niet bezig met geld? Dus misschien moest ik aan dat laatste maar niet al te veel waarde hechten. Alleen was het wel lastig om dit soort zinnen te negeren: Jij moest de aanbetaling voor de cateraar overmaken, zodat ik de smoking kon kopen die jij zo mooi vond. Of deze: Omdat jij ze het verkeerde creditcardnummer hebt gegeven, krijgen we de bruiloftssuite nu niet. Het viel me op dat hij haar de mogelijkheid gaf het goed te maken door het juiste kaartnummer alsnog door te geven voor een suite in een duurder hotel.


      Hij had mij voorgesteld dat hij een smoking kon kopen als ik de bruiloftstaart betaalde...


      Hij bleef Susan Rorke tot twee dagen naar haar dood mailtjes sturen. Toen ze niet meer antwoordde veranderde zijn toon. Hij klonk heel bezorgd, vroeg waar ze was en of ze hem alsjeblieft een mailtje wilde sturen. Daarna veranderde zijn toon opnieuw. Het laatste berichtje dat hij Susan Rorke stuurde was kort en bondig, maar verre van origineel. Hij nam zijn toevlucht tot de boze woorden van talloze andere afgewezen geliefden: En, ben je nu tevreden?


      Hoe walgelijk ik het allemaal ook vond, ik was ook opgelucht dat ik niet bijna met een moordenaar was getrouwd. Ik trakteerde mezelf op een tweede portie van het giftige banket: ik ging op zoek naar adressen die ik niet herkende maar waar hij wel meerdere mails naar had gestuurd. Op zoek naar nog meer vrouwen. Naar nog meer afspraakjes.


      Het goede nieuws was dat ik niet verliefd was geweest op een moordenaar. Ik was alleen wel gevallen voor een vrouwenversierder en een sociopaat die me op één hoop had gegooid met de rest van zijn harem.


      Ene ‘Libertine635’ kwam boven, en nog een keer en nog een keer... Die naam zou niet zo’n uitwerking op me hebben gehad als ik niet toevallig kortgeleden iets over Valmont en zijn libertijnse markiezin had gelezen. Zou je net zien dat ik dat woord ‘libertijns’ nu overal zou tegenkomen. En het cijfer 635 zei misschien wel iets over de hoeveelheid mensen op internet die voor de gebruikersnaam ‘Libertine’ hadden gekozen.


      Ik controleerde de datum van Libertines laatste mail aan Bennett. Dat bleek de dag van zijn dood te zijn. Ik scrolde naar het begin van hun correspondentie. Ik scrolde jaren terug, terug naar de avond dat ze elkaar in een casino hadden leren kennen.


      Libertine had hem als eerste geschreven, waarmee het patroon van dominantie meteen gezet was. Ze daagde hem uit zijn geheimen bloot te geven. Ze had geen behoefte aan een conventionele liefdesverhouding en maakte daar korte metten mee toen hij er in het begin op aanstuurde. Alledaagsheid wilde ze per se vermijden, dus geen lunch–, eet- of filmafspraakjes. Ze wilde niet horen hoe zijn dag was geweest. Nee, ze wilde de hoogtepunten, het mysterieuze, het ongrijpbare. Ze wilde worden vermaakt. Hij kreeg op zijn beurt een voor hem ongekend soort aandacht, en dat van een vrouw die hem steeds weer verraste. Bovendien kreeg hij een gewillige en behendige seksuele partner die hem ook in bed steeds wist te verrassen.


      Trouw was voor haar heel belangrijk, maar op een manier die Bennett nog nooit eerder had ervaren. Wat daarbij misschien nog wel het meest opviel was dat ze hem ervan wist te overtuigen dat hij eerst en vooral trouw moest zijn aan haar. Dat werd relevant toen ze hem, na een halfjaar, aanmoedigde met andere vrouwen het bed te delen, zodat ze hem kon laten zien dat ze in plaats van jaloers te zijn dat juist benutte om de intimiteit die er tussen hen bestond te verdiepen. Hij vatte haar aanmoediging op als vertrouwen, waardoor ze hem alleen maar nog meer ging manipuleren.


      Ze juichte het toe wanneer hij serieuze, altruïstische, fatsoenlijke vrouwen verleidde. Ze lachte om hun voorzichtige liefdesverklaringen, die hij haarfijn aan haar doorbriefde. Ze moedigde hem aan vooral niet terughoudend te zijn, en dat was hij dus ook niet.


      Na een jaar hadden ze hun eerste ruzie. Ze wilde dat hij Samantha Couper zou dumpen, want ze vond dat hij door haar maar een saaie pier werd. Toen Bennett liet vallen dat hij bewondering had voor het werk dat Samantha voor de zelfmoordhulplijn deed, schreef Libertine: Ze zou die losers gewoon moeten zeggen dat ze niet zo moeten zeiken. Na een maand stilte nodigde Bennett Libertine uit om naar de film te gaan, met hem én met Samantha. Hij stelde voor dat Libertine achter hen zou gaan zitten. Toen hij Samantha na afloop van de film vroeg wat ze ervan vond, was haar nogal suffe antwoord een soort cadeautje voor Libertine.


      Na twee jaar kwam hij met Susan Rorke aanzetten. Hun tweede ruzie. Ook haar werk vond hij prijzenswaardig, niet alleen haar politiewerk, maar ook dat ze als maatschappelijk hulpverlener vrijwilligersdiensten draaide bij de daklozenopvang. Zijn toenaderingspoging om de drie nader tot elkaar te brengen bleek voor Libertine een feestje. Hij regelde namelijk dat ze elkaar bij een schietvereniging zouden ontmoeten, waar Susan Libertine – die door Bennett werd voorgesteld als een vriendin van de familie – zou leren hoe ze zich met een handwapen kon verdedigen. Ik las dat Libertine naderhand schreef dat Bennett dat goed had georkestreerd. Het was voor haar een echte bonus geweest om Susan Rorkes handen te voelen toen ze Libertine had geleerd hoe ze het wapen moest vasthouden.


      Hoe dichter ik bij de datum kwam waarop Bennett mij had ontmoet, hoe onrustiger ik werd.


      Nieuw en interessant, of gewoon nieuw? had Libertine geschreven. En een paar uur later: En?


      Bennett had alleen de tweede mail beantwoord. Jij vindt dit volgens mij spannender dan ik.


      Ze hadden het over mij. Idioot hoeveel pijn een dode man je nog kon aandoen.


      Hij maakte mijn onderzoek belachelijk.


      Om welk liedje moest ze huilen terwijl ze dat eigenlijk niet durft toe te geven? Haha! schreef Libertine.


      Ik stond op het punt Cilla’s noodnummer te bellen.


      Libertine: En? Mocht je al in haar broekje?


      Bennett: Je lijkt wel een tienjarig jochie.


      Ik liep weg bij de computer en ging voor het raam in de woonkamer staan. Het sneeuwde zachtjes, maar de vlokken bleven nog niet liggen. Ik was niet duizelig en ook niet misselijk. Ik was niet boos, stond niet op het punt een glas tegen de muur kapot te gooien. Nee, ik voelde iets verstilds, maar daarmee was het nog niet per se minder heftig. Ik werd verteerd door schaamte. Vernedering is wat je voelt ten overstaan van anderen, schaamte is wat je in je eentje voelt. Schaamte valt moeilijker af te schudden.


      In al zijn prachtige geometrie landde er een sneeuwvlok op mijn raam, maar door de warmte van de ruit zag ik die geometrie meteen ook smelten. Het duurde minder dan een seconde. Wat kon er in een seconde nou helemaal gebeuren?


      Ik was blij dat ik naar de apotheek was geweest en nam een hele pil. Ik wist dat ik niet zou wachten tot die begon te werken voor ik er nog een nam. Verder lezen kon ik niet aan, dus ik trok een wijde joggingbroek aan en ging verder met lezen.


      Ik was op zoek naar aanwijzingen. Wie was die Libertine? Ze had Bennett nooit een foto van zichzelf gestuurd. Ik vond wel foto’s van mezelf die Bennett haar had gestuurd. Niets compromitterends, alleen voelde het als een schending. Eentje terwijl ik een omelet voor hem maakte, eentje waarop ik een handdoek om mijn net gewassen haar had gewikkeld, en zelfs een foto terwijl ik Cloud, George en Chester te eten gaf. Ze wist mij te vinden, maar datzelfde kon ik niet van haar zeggen. Ik liep naar de slaapkamer en deed de deur naar de brandtrap op slot, wat gezien de aard van de overtreding nogal een loos gebaar was. Ik had het nu echt helemaal gehad met hun gevatte gebabbel.


      Dat gevoel van volledig kapot gemaakt worden had ik één keer eerder ervaren, toen een stel me met hun banale seksuele marteling had gesloopt. Ze had driehonderd dollar van me gestolen voor hun biertjes, ze had me niet losgemaakt toen dat had gekund. Candice. En Doug. Ik las de mails van Bennett en Libertine met de petten van beide vrouwen op: degene die ik toen was, en degene die ik nu was. Het had wel iets weg van kijken naar een horrorfilm met het geluid én de ondertiteling voor doven en slechthorenden aan, als een dubbele confrontatie met de verschrikkingen. Als ik net had moeten lezen dat hij haar vertelde dat ik slecht was in bed zou dat niet meer pijn hebben gedaan dan wat ik nu las.


      Libertine: Is ze nog steeds bezig met haar onderzoek. Het slachtoffer met haar slachtofferstudie?


      Bennett: Dat moet ik haar echt nageven, ze is ontzettend enthousiast. Heel leergierig.


      Libertine: Hou toch op met dat zelfvoldane toontje. Stelt ze zich in bed ook als slachtoffer op?


      Bennett: Ik zeg niks. A gentleman never tells.


      Een heer houdt zijn mond?! Laat me niet lachen. Ik probeerde diep in te ademen, maar was bang dat ik zou gaan hyperventileren. Ik duwde mijn hoofd tussen mijn knieën, deed mijn ogen dicht en probeerde normaal te ademen. Ik schrok toen ik Olives koude neusje tegen mijn voorhoofd voelde. Ze kwam me troosten. Toen ze jankte nam ik haar op schoot. Door haar te aaien werd mijn hartslag weer wat normaler en kon ik weer ademen. ‘Oproep voor dr. Olive,’ zei ik tegen het kleine witte hondje. Ze likte zo verwoed aan mijn handen dat mijn heftige emoties door haar wanhopige pogingen me gerust te stellen, me terug te halen naar het hier en nu, bijna een beetje melodramatisch werden.


      Ik stapte in bed maar was te uitgeput om nog te lezen of televisie te kijken. Ik probeerde de meditatieoefening die ik eerder in bad had gedaan weer te doen en mijn lichaamsdelen een voor een te ontspannen. Mijn knieën zaten muurvast. Ik probeerde eerst de ene en daarna de andere te ontspannen. Het lukte echt niet, ik zou het straks nog wel een keer proberen. Armen, geen probleem. Schouder- en rugspieren vlak onder mijn nek ook prima. Terug naar mijn knieën voor een tweede poging. Maar nee, ze bleven weigeren. Ik herinnerde me dat de Grieken geloofden dat het leven in je knieën zit, vandaar dat mensen op hun knieën vallen wanneer ze om hun leven smeken. Moest ik op mijn knieën smeken om mijn leven?


      Ik dacht aan alle mensen die ergere dingen hadden meegemaakt. Mensen konden ongelofelijke wreedheden aan. Ze ondergingen ze. Sommige mensen waren zelfs tot vergiffenis in staat. Vanuit zichzelf. Ik vermoedde dat ik dit ook aankon, maar dat maakte de pijn op dit moment nog niet minder schrijnend.


      Ik ging op mijn zij liggen en stond echt even versteld van mezelf, want hoezo was ik niet verbitterd? Je zou verwachten dat ik mannen zou vervloeken, en liefde, en liefdesrelaties in het algemeen. Maar ik merkte dat ik juist weer liefde wilde, en snel. Hopelijk werd dat niet uitgesloten door wat ik eerder vanavond had gelezen.


      Ik keek naar buiten en dacht echt even dat de straatlantaarn de maan was.

    

  


  
    
      Waar ik de volgende ochtend vooral gek van werd, was de gedachte dat Bennett Libertine misschien wel had gevraagd me te bespieden, net als hij bij Susan en Samantha had gedaan. Had Libertine achter ons gezeten toen we de film Grizzly Man zagen? Was ze een van de andere gasten geweest in een van die bed & breakfasts in Maine? Had ze gevraagd of ze mijn collegeaantekeningen mocht lenen? Had ik haar ontmoet? Ik probeerde de grens tussen paranoia en je op een rationele manier dingen afvragen niet te overschrijden, maar door de bijwerkingen van die afschuwelijke mails die ik de avond ervoor had gelezen, moest ik denken aan mensen die de vleesetende bacterie oplopen. Had ik nog wel armen? Had ik nog wel benen? Hoe kon ik nou gewoon bij het fornuis staan wachten tot het water kookte?


      Ik schrok echt toen de telefoon ging.


      ‘Goed nieuws,’ zei Billie. ‘Alleen voel ik me ook een soort monsterlijke grafschenner dat ik dat nu zo tegen je zeg. Ik kreeg net te horen dat die zieke hond bij For Pitties’ Sake op zijn hoogst nog een dag heeft.’


      ‘Waarom hebben ze jou daarover gebeld?’


      ‘Ik sta hier met Alfredo omdat ik net mijn cupcakejes heb afgeleverd. We hebben er vier kunnen meenemen. Alfredo heeft ze net in hun knusse nieuwe verblijven geïnstalleerd. Voor drie van hen hebben we zelfs al een baasje gevonden.’


      Op dat moment bewonderde ik Billie oprecht. Toch moest ik eerst wat wegslikken voor ik iets over haar goede daad kon zeggen.


      Maar ik bedacht ook dat ik, hoewel ik mezelf dan misschien niet kon beschermen, ik mijn hond nog wél kon beschermen.

      



      ***


      Ik deed Olive haar riem om en nam haar mee voor een wandeling. Cloud zou binnenkort gelukkig ook weer naar buiten kunnen. We liepen in de richting van Petopia. Olive begon sneller te lopen zodra ze doorhad dat we naar de dierenwinkel gingen. Bij de laatste hoek was ze bijna niet meer te houden. In de winkel zag ik een niet al te grote beaglekruising, die er blijkbaar zonder baasje was, naar een grote ton vol kluiven op hondenhoogte trippelen, er eentje pakken en er de deur mee uit draven. Ik lachte en vroeg de verkoper of hij het had gezien. ‘O ja, Rudy heeft hier een rekening lopen,’ antwoordde hij. Rudy bleek bij het reisbureau ernaast te werken. We verlieten de winkel met een grote pot gevriesdroogde leversnacks voor Cloud.


      Ik kon echt blij worden van zo’n simpele manier om een hond te verwennen en dat gaf me de kracht om verder te gaan met wat me te doen stond. Toen ik weer achter de computer zat had het iets weerzinwekkends om me door Bennett en Libertines spottende rotopmerkingen heen te moeten worstelen in de hoop dat ik erachter zou komen wie ze was.


      Libertine: Sta je in haar testament?


      Testament van wie precies?


      Bennett: Ze woont in een huurflat en heeft geen auto. Ze komt niet uit een rijke familie en ze geeft het meeste geld dat ze verdient weg.


      Mijn donaties aan dierenbeschermingsorganisaties?


      Libertine: Ah, er gaat niets boven het druk hebben terwijl je er niets mee verdient!


      Bennett: Dat doe jij toch ook?


      Libertine: Zoals je maar al te goed weet kan ik me dat permitteren.


      Bennett: Ik moet steeds denken aan die documentaire die we zo goed vonden, Grizzly Man, en aan de manier waarop Timothy Treadwells passie voor grizzlyberen ironisch genoeg tot zijn dood leidde. Ik bedoel, een dakloze man?! Nota bene bij de opvang waar ze werkte om die lui te helpen!


      Ik voelde me dubbel opgelucht. Opgelucht dat ze het dus niet over mij hadden, maar vooral opgelucht dat Bennett dood was. Ik meende te weten wat een sociopaat is en kon zó een profielomschrijving oplepelen, maar pas nu begreep ik diep vanbinnen wat een sociopaat werkelijk doet.


      Zo praatte hij dus over een vrouw met wie hij van plan was te trouwen, een vrouw die was gedood terwijl ze zich met veel compassie had ingezet voor anderen. Ik betrapte mezelf op de clichégedachte: is er dan niets meer heilig? En hoe zat het precies met Grizzly Man? Als ik op hun mailwisseling afging vonden ze de documentaire allebei goed, maar ik had hem samen met Bennett gezien en herinnerde me dat Treadwells vriendin was gedood door dezelfde grizzly die hem had verscheurd.


      Ik las verder tot aan het punt waar gezegd werd dat de dakloze man die verdacht werd van de moord op Susan Rorke was vrijgelaten. Vanaf dat moment veranderde de toon van Bennetts mails. Hij was bang dat de politie zich nu op hem zou richten. In plaats van hem gerust te stellen, wuifde Libertine zijn zorgen weg. Ze veranderde zelfs van onderwerp en begon over hun eventuele volgende vakantiebestemming. Maar Bennett drong aan. Toen ik doorlas zag ik welk effect zijn angst op haar had. Op een zeker moment schreef ze: Wie ben jij nou eigenlijk?! En toen stuitte ik op een zin die ik las en nog een keer las en herlas, op zoek naar een zweem van sarcasme, maar zonder die te vinden. Bennett verdedigde me namelijk: Morgan is een door en door goed mens. Ze zou me nooit zo behandelen als jij.


      Erg genoeg voelde ik me nog gevleid ook.


      Maar Libertine hapte niet. Of misschien ook wel. Ze daagde Bennett uit: Ik wil dat je me in haar bed neukt. Morgenochtend. Bennett schreef terug: Ze gaat om negen uur de deur uit.


      Daarna waren er geen mailtjes meer van Libertine. Die allerlaatste dateerde van de avond voor Bennetts dood.

      



      ***


      Ik moest weg en moest bewegen. Ik trok het echt niet om nog langer thuis te blijven, dus ik greep mijn jas, das, muts en handschoenen en ging op pad. Lopen, waarnaartoe maakte me niet uit. Ik wilde langs andere mensen lopen zonder te weten welke fouten zij in het leven allemaal hadden gemaakt. Bovendien voelde ik me op straat en tussen de mensen veiliger. Ik liep langs het Metropolitan-zwembad, langs een rek met Citi Bikes-huurfietsen, langs het busje met Colombiaanse snacks en een plek waar ze sapjes en smoothies verkochten. Tja, wie heeft er nou geen sapje nodig? Ik besloot omwille van mijn gezondheid een bekertje wortelsap te kopen.


      Hoe dichter ik bij het water kwam, hoe harder de koude wind werd. Ik liep naar de pier waar vaak gevist werd, maar vandaag stond er niemand. Mijn ogen traanden en mijn wangen deden pijn. Ik gaf me over aan de verdoving. En door me over te geven, kon ik me neerleggen bij wat ik net had ontdekt. Dat Libertine bij mij thuis was geweest op de ochtend dat Bennett vermoord was.


      Was dat de reden dat de honden door het lint waren gegaan? Doordat ze waren opgesloten in de badkamer en de geluiden van Bennett en die vrouw in mijn bed hoorden? Ik zou daar absoluut van door het lint zijn gegaan. Ik merkte dat ik helemaal warm was van de emoties en voelde de kou niet meer doordat het bloed naar mijn verkleumde lichaamsdelen stroomde. Het gevoel van verwarring viel weg, alsof er een glashelder, indringend besef door me heen ging. Een ander woord ervoor was ‘woede’. Meestal verblindde woede me, maar ditmaal zag ik de dingen er juist helderder door. Ik voelde me er zekerder door, en daar was ik blij mee. Het was sterker dan de angst. De helderheid voelde fijn en ik wilde niet dat die zou wegebben. Libertine was in mijn slaapkamer geweest met Bennett, maar had ze mijn honden ook zover gekregen hem aan te vallen? Zo ja, hoe? En waarom?

    

  


  
    
      Boss overleed die nacht. Alfredo van For Pitties’ Sake belde me de volgende ochtend. Nu konden ze Cloud dus nemen. Alfredo zei dat hij die middag wel tijd had voor de intake.


      Eindelijk. Eindelijk iets zuivers. Het was me gelukt, nét gelukt, om een wezen waarvan ik hield te beschermen totdat ik het veiligheid kon bieden. Ik was dolblij dat mijn hond ergens naartoe zou gaan waar ze liefdevol zou worden verzorgd.


      Nog voor ik Zipcar belde voor een deelauto belde ik Billie even. We hadden bijna een halfjaar naar dit moment toegewerkt. Ik vroeg of ze misschien mee wilde. Ze antwoordde meteen dat ze me zou komen halen. Toen ze kwam voorrijden had ze zelfs koffie en scones bij zich. En een rawhide kauwkluif voor Cloud. Mijn bijdrage was een pakje ham dat ik nog snel in mijn tas had gestopt.


      ‘Het is ons gelukt!’ zei Billie.


      Dat ‘ons’ klopte ook echt. Zonder haar hulp zou ik hier nu niet zitten en dat zei ik dus ook tegen haar. Toen ze een high five deed stak ook ik mijn hand omhoog. Het viel me nu pas op dat haar arm en haar gezicht net zo bleek waren als de mijne. Hoewel ze net uit de Caraïben terugkwam had ze helemaal geen kleurtje. Billie leek me niet direct het type dat alleen met een grote hoed en handschoenen aan de zon in ging, maar wist ik veel... En zelfs mensen die direct zonlicht vermijden worden in de Caraïben toch bruin?


      ‘Ik had verwacht dat je wel een kleurtje zou hebben.’


      ‘Ik was er in totaal maar achtenveertig uur, hè. En ik ben er niet naartoe gegaan om op het strand te liggen.’


      ‘Is het nieuwe asiel al klaar? Heb je Lesley nog gezien?’


      ‘Nee, Lesley was niet op het eiland. Ik heb de honden gewoon bij de oude opvang opgehaald.’


      De keren dat ik ernaartoe was gegaan had Lesley, de directeur van de Humane Society, de honden mét alle benodigde documenten altijd zelf naar het vliegveld gebracht.


      Ik besefte dat ik Billie zat uit te horen en vermoedde dat zij dat ook doorhad. Maar ik wilde stiekem nog steeds weten of ze er met McKenzie naartoe was gegaan.


      Ik vroeg of ze in de auto toevallig ook suikerzakjes had voor de koffie.


      ‘Kijk maar even in het handschoenenvakje.’


      Ik vond een paar lippenstiften – hoewel ik haar nog nooit lippenstift had zien dragen – maar geen suiker. Ik pakte een lippenstift met een kleurtje dat ‘tiramisu’ bleek te heten. ‘Misschien kan ik dit gewoon opeten?’ zei ik in een nogal suffe poging de voelbare spanning tussen ons weg te lachen.


      ‘Hm, daar is moeilijk aan te komen, want die maken ze niet meer.’


      We waren al flink opgeschoten op de FDR-snelweg naar het noorden. Ik zag joggers langs de rivier rennen, extra dik aangekleed tegen de kou. Er waren weinig boten op het water, alleen zo nu en dan een aak die werd voortgetrokken. De ‘borrelboten’ waren meer iets voor in de lente en zomer. Dit waren werkboten, die in het ijskoude water ook nog eens te maken hadden met de lastige stroming waar deze zeearm, de East River, om bekendstond.


      We namen de afslag bij Ninety-Sixth Street en reden langs talloze discountwinkels met koopwaar die zelfs in de vrieskou op de stoep stond uitgestald, de goedkope supermarkt White Castle, achterbuurten en benzinestations waar het wemelde van de taxi’s. Vlak voor we bij 119th Street kwamen werd de rij huurkazernes onderbroken door een gemeenschappelijke tuin die helemaal wit was van de rijp.


      ‘Heb je haar riem?’ vroeg Billie.


      Ze parkeerde de auto (dat kon hier gratis) precies voor het ijzeren hek bij het bijna raamloze betonnen pand. Mijn hond had hier sinds september gevangengezeten en we zouden haar nu gaan bevrijden.


      ‘Ja, haar riem én halsband,’ zei ik. Op de nylon halsband stonden allemaal regenboogkleurige vredestekens, en verder had ik natuurlijk ook nog haar dierenpaspoort en de hondenpenning met al haar gegevens, inclusief rabiësinenting. Billie voelde waarschijnlijk aan dat ik wat sentimenteel werd want ze zei: ‘Doe maar gewoon alsof je hier heel vaak komt, oké?’


      Ze leidde me langs de receptiebalie en zwaaide naar een van de asielmedewerkers. De vrouw achter de balie had Billie herkend en op de zoemer gedrukt om ons binnen te laten. Ik werd meteen weer overvallen door het oorverdovende lawaai en de doordringende geur van urine en ontlasting. Ik liep achter Billie aan, die met de vastberadenheid van een militair over de gladde linoleumvloer liep. Dat had me kracht moeten geven, maar het bracht me juist uit mijn evenwicht.


      Om de zoveel meter hingen zeepdispensers met antibacteriële handgel aan de muur, maar die werden zo te zien nooit bijgevuld. We liepen langs de talloze deuren naar de verschillende verblijven. Achter elke deur zaten ongeveer twintig honden, de grotere in kennels naast elkaar, de kleinere in hokjes waarvan er soms drie boven op elkaar waren gezet. Doordat er veel te veel dieren waren, was het blijkbaar zelfs nodig een wand van deze op elkaar gestapelde hokken in de hoofdgang te zetten. Tussen de honden zag ik ook nog reismandjes met bange katten erin. De tl-lichten in de gang flikkerden en knetterden, je kreeg er geheid hoofdpijn van. De deuren naar de verblijven zaten aan de ene kant van de gang, aan de andere zag ik een deur met daarop de tekst: MEDISCHE AFDELING.


      ‘Kijk daar maar niet in,’ zei Billie.


      Omdat er op dat moment toevallig net een veterinair medewerker naar buiten kwam, wierp ik toch een blik naar binnen. Er lag bloed op de linoleumvloer.


      ‘Ik zei het toch?’ zei Billie.


      Al het eten werd een eindje verderop aan dezelfde kant van de gang bewaard. In die ruimte zag ik een grote spoelbak met aluminium waterbakjes en geopende blikken hondenvoer onder een lekkende kraan staan.


      ‘Niet naar links kijken,’ zei Billie, die had opgemerkt dat mijn blik weer afdwaalde. Maar ik keek wel. In elke deur zat op ooghoogte een klein ruitje en daardoor keek ik dus toch steeds naar binnen. Sommige honden waren duidelijk gedeprimeerd en zaten achter in hun hok, met hun kop naar de muur. Andere probeerden oogcontact met hun potentiële redder te maken en deden meteen een kunstje dat ze ooit van iemand moesten hebben geleerd, zoals een poot geven zonder dat er iemand was om hem te schudden. Ik voelde me mentaal tamelijk wankel en waarschijnlijk snakte ik hoorbaar naar adem, want Billie draaide zich naar me om en zei: ‘Daarom werk ik hier dus.’


      Het adoptiebezoekuur was nog bezig en we waren al langs allerlei mensen gekomen die naar de honden achter de tralies keken. De honden die geadopteerd mochten worden zaten in de eerste twee verblijven, met de kleinere in een aparte ruimte. Bij die laatste was het altijd drukker. Ik zag kinderen met trillende chihuahua’s en kleine poedeltjes in hun armen, maar ook vuilnisbakkies met grote oren. In de verblijven met de grotere adoptiehonden zag ik gezinnetjes van hok naar hok lopen, pratend over de voor- en nadelen van de ene hond boven de andere, over welke nou schattiger was en welke minder lichaamsbeweging nodig zou hebben. Ik bleef even staan omdat ik een sjofel uitziende jongen van begin twintig iets hoorde zeggen over een jonge pitbullreu en of die er bij het vechten wel iets van zou bakken. Ik liep snel weer achter Billie aan en zei tegen haar wat ik had gehoord, waarop ze antwoordde: ‘O, die gozer kent iedereen hier. En de receptie weet dat ze hem geen hond mogen meegeven.’


      Maar het normale publiek mocht niet naar de verblijven waar wij naartoe gingen.


      Ik zou het hier nog geen uur uithouden. Dat had ik daarvoor ook al wel geweten, maar ik durfde het pas echt toe te geven nu ik mijn eigen hond hier kon weghalen. Het enige wat nog een beetje tegenwicht tegen al deze ellende bood waren de asielmedewerkers en vrijwilligers die voor de dieren zorgden, andere vrouwen zoals Billie, want ze had me verteld dat de vrijwilligers bijna allemaal vrouwen waren. Ze had me ook verteld dat de meeste asielmedewerkers, die zowel emotioneel als fysiek zwaar werk deden, aardig waren voor de dieren en de honden bij hun naam noemden, ook al waren het meestal namen die de intakemedewerkers de honden hadden gegeven.


      ‘De deur aan het einde van de gang komt uit op de achtertuin,’ zei Billie. ‘Dat is de enige plek waar de honden los mogen rondlopen. Hoewel “tuin” niet helemaal klopt, want er is geen gras of zoiets.’


      Toen we bijna bij de afdeling waren waar Cloud zat opgesloten, zei ze: ‘Als de lift werkte had ik je kunnen laten zien dat er hierboven nog een hele verdieping is, precies zoals deze hier.’


      Toen dat tot me doordrong voelde ik me vreselijk schuldig dat ik vandaag niet meer honden kon meenemen. Maar ik wist ook dat het einde dan zoek zou zijn.


      ‘Ik kan wel raden wat je nu denkt,’ zei Billie. ‘Maar je kunt ze niet allemaal redden. Voor mij is het vaak een kwestie van “vertalen”. Ik vertaal de dingen waar ik geld aan uitgeef altijd in wat je hier voor dat bedrag zou kunnen doen. Dus dat ene paar schoenen staat gelijk aan 25 vaccinaties tegen kennelhoest. Die ene zonnebril gelijk aan tien sterilisaties.’


      Billie haalde een sleutelbos tevoorschijn en deed de deur naar afdeling 4A open, waar de ‘gevaarlijke honden’ zaten. Er hingen bordjes boven de kennels met daarop in rode inkt: PAS OP! – ZEER GEVAARLIJK. Ik wist inmiddels dat dat op de uitslag van hun gedragstest sloeg. Op de betonnen muur tegenover de rij kennels zaten dikke stalen ringen met de schroeven er soms half uit. Blijkbaar werden de honden daar wel eens aan vastgemaakt, maar hadden de sterkere exemplaren ze gewoon uit de muur getrokken. In een hoek stond een vangstok tegen de muur, met een stevige zwarte tuinslang er opgerold naast.


      Cloud zat niet in het hok waar ik haar voor het laatst had gezien, het eerste hok bij de deur. Daar zat nu een grote witte hond met gecoupeerde oren en roze ogen, die onbewogen naar de tralies aan de voorkant zat te kijken.


      ‘Waar is ze?’ vroeg ik.


      ‘Ze hebben haar naar de laatste kennel verplaatst.’


      Ik voelde me een beetje schuldig omdat ik geen aandacht besteedde aan de andere dieren en snel naar achteren doorliep. Zodra ik mijn meissie zag, met haar mooie witte vacht, die helemaal smerig was, riep ik snikkend haar naam. Ze kwam naar de tralies toe terwijl Billie de deur op een kiertje deed om haar te kunnen aanlijnen. Billie zei vervolgens dat het haar beter leek dat zij Cloud naar de gang zou brengen, zodat ze haar kon afschermen van de andere honden in hun kennels. Toen we bij de deur stonden zag ik pas dat de witte hond met de gecoupeerde oren niet in het eerste hok direct bij de deur zat. Hij zat in het tweede hok, waar George destijds naast Cloud had gezeten, zonder dat ze elkaar hadden kunnen zien. En ik zag nu ook pas dat er twee witte honden met gecoupeerde oren en roze ogen waren, die elk in hun eigen kennel elkaars houding leken te spiegelen. Ze hadden kort haar en brede, gespierde borstkassen en zagen eruit als molossers, voorlopers van jachthonden, maar dan wel heel grote. Ze waren groter dan Cloud en wogen zo te zien minstens zestig kilo.


      ‘Zijn dat dogo canario’s?’ vroeg ik. Steven had jaren geleden een tijdje in San Francisco gewoond en ik herinnerde me nog dat twee niet-afgerichte dogo’s hadden weten te ontsnappen uit een appartement in de chique wijk Pacific Heights. Ze waren de gang op gerend en hadden een jonge vrouw aangevallen die haar voordeur niet snel genoeg had kunnen openmaken. Ze was bezweken aan haar verwondingen, waaronder bijna tachtig beten, en alleen haar schedel en haar voeten waren ongeschonden gebleven. De roekeloze hondeneigenaren – een van hen was zelf advocaat – werden tot vijftien jaar veroordeeld voor doodslag.


      ‘Nee, dat zijn dogo argentino’s,’ zei Billie. ‘Maar eigenlijk zijn het eerder zondebokken, die gisteravond zijn binnengebracht.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Het bekende verhaal.’


      Of ze ging ervan uit dat ik dat kende, of ze had geen zin er verder op in te gaan.


      Zodra we voor hun hok stonden, waren de dogo argentino’s allebei opgestaan en liepen een rondje. Hun bewegingen waren weer identiek, als synchroonzwemmers. Alleen konden ze elkaar niet zien om te weten wat de ander deed. Beide keken ze me met opgetrokken lippen grommend aan.


      Eenmaal weer op de gang liet ik me op mijn knieën vallen en omhelsde Cloud. Haar oren zaten nog steeds bang en plat achterover, maar ze begon te kwispelen en leunde tegen me aan, terwijl ze haar enorme kop tegen mijn borst drukte.


      ‘Nu ben je weer veilig,’ zei ik.


      Hoe blij ze ook was dat ze me weer zag, ze rook de ham blijkbaar ook, want ze stak haar neus in mijn tas.


      Billie wachtte tot Cloud een grote hap had genomen en deed haar daarna snel een muilkorf om. ‘Kom, laten we haar gaan afmelden.’


      Het was druk bij de receptie. Een latinojochie kwam naar ons toe en vroeg waarom mijn hond een kooi om zijn neus had en hoe ik hem ging noemen.


      ‘Ze heet Cloud.’


      ‘Cool. Mag ik haar aaien?’


      Ik liep naar de balie terwijl Cloud bij Billie bleef. Ik hoorde haar tegen het jongetje zeggen dat hij de hond niet mocht aaien omdat hij gevaarlijk was. Dat uitgerekend Billie dat zei! Dat geloofde ze toch niet echt? Of hield ze zich misschien gewoon aan de regels?


      Naast me stond een jonge vent met een bang kijkende chowkruising. Hij was woedend op de vrouw achter de balie, die hem vertelde dat het 35 dollar kostte als je een hond wilde achterlaten. ‘Kan mij ’t schelen. Dan bind ik hem buiten wel gewoon ergens vast.’


      Billie kwam tussenbeide en zei dat het in orde was, dat zij het bedrag voor hem zou voldoen.


      ‘Niet weer, hè,’ zei baliemedewerkster. Omdat ze Billie kende wikkelde ze onze hele papierwinkel vervolgens snel af en we stonden dus in no time weer buiten, mét de bevrijde Cloud. Na het kabaal in het asiel was het lawaai van een stadswijk als East Harlem bijna aangenaam achtergrondgeluid. Ik wachtte tot Cloud in de goot haar behoefte had gedaan en zag dat de normale wereld met alle bijbehorende geuren haar bijna te veel afleidde. De informatie die ze binnenkreeg van de stoep, de brandkraan en zelfs een paar bomen leek haar te veel te worden. Het was aangrijpend om te zien hoe Cloud haar zintuigen letterlijk herontdekte. Ik had geen haast en trok haar niet mee; Cloud mocht het tempo bepalen. Ik zag dat ze het er moeilijk mee had dat ze tegelijk haar omgeving wilde verkennen en heel graag in mijn armen wilde duiken. Ik ging op mijn hurken zitten en liet haar tegen me aan leunen. Billie bukte, krabbelde Cloud over haar oren en deed haar muilkorf af, wat haar een lik en een duwtje opleverde.


      Ik merkte nu pas dat ik stond te lachen. Billie schoot ook in de lach, terwijl we allebei intussen ons best moesten doen om niet omver te worden geduwd door mijn enorme hond.


      Toen Billie aanstalten maakte om naar de auto te lopen, zei ik dat we Cloud echt even moesten uitlaten. We liepen in oostelijke richting langs de rivier. De wind was gaan liggen en het voorjaar hing in de lucht, of dat verbeeldde ik me in mijn blijdschap althans. Er waren echt niet opeens overal krokusjes, maar er zat iets zachts in de lucht dat er daarvoor niet was geweest. Cloud stak haar kop omhoog toen ze een briesje opving dat van de rivier kwam. Ik besefte nu pas dat ze sinds die gedragstest vijf maanden geleden geen gras meer onder haar poten had gevoeld. Op dit moment was het rommelige parkje verderop het beste wat we haar konden bieden, maar er bleek zelfs een langgerekte kuil met zand te zijn waar ze in kon springen. Billie vond een stok en gooide die weg, maar Cloud was geen apporteerhond. Ze bleef in de kuil op haar rug door het zand rollen.


      Ik pakte mijn tas en haalde daar het feestmaal uit: een pond gesneden Poolse ham. Nadat ze die in een paar happen had opgeslokt, bood Billie haar een scone aan. Ik had nog een flesje met zo’n sportdop bij me, waaruit ik een straaltje water kneep waarvan Cloud dronk.


      Even verderop patrouilleerde een politieboot op de rivier. Aan de overkant zat Wards Island, met het Manhattan Psychiatric Center en Kirby Forensic Psychiatric Center. De lichtbruine bakstenen gebouwen zagen er onheilspellend uit en de lange rijen getraliede ramen hadden iets desolaats. De panden leken het toonbeeld van leed en wanhoop, maar vandaag kon niets mijn blijdschap kapotmaken.


      We liepen naar de auto en zetten Cloud op de achterbank, waar Billie een schone plaid overheen had gelegd. Ze wurmde haar kop meteen door de opening tussen de twee kuipstoelen door, zodat ik Billie op een gegeven moment niet eens meer kon zien. Ze startte de auto nog niet en pakte eerst haar telefoon. ‘Ik ken nog iemand die dit graag zou zien.’ Ze richtte de telefoon op Cloud, die nu zowat voorin zat, en nam een paar foto’s. ‘Dit zal McKenzie vast leuk vinden.’


      Ja, dat zou zij wel weten...


      Billie zette de radio aan. Lolawolf.


      We klikten onze riemen vast en reden in de richting van de Willis Avenue Bridge en de FDR-snelweg, dé route als je bij het verlaten van de stad de tol wilde ontwijken.


      ‘Weet je,’ zei Billie, ‘soms vraag je je wel eens af wat je wilt. Maar in eerste instantie kies je toch voor wat je het allerliefst wilt. Pas als dat niet lukt, stap je over op het tweede ding op je lijstje en probeer je dat. Maar daarvoor moet je wel eerst dat andere hebben geprobeerd.’


      ‘Ik heb risico’s genomen, hoor. Alleen van een heel andere orde. Ik schreef vroeger gedichten.’


      Billie barstte in lachen uit. ‘Dat doet me denken aan wat die ene kerel heeft gezegd, dat als er geen poëzie bestond meisjes met corduroy truitjes en zwarte maillots in de tweede klas van de middelbare school vriendschappen zouden moeten sluiten.’


      ‘Hé, zo erg was het nou ook weer niet met me gesteld. Ik hield gewoon van lezen en probeerde af en toe zelf iets te schrijven. Maar ik heb het dus wel geprobeerd, dat is het enige wat ik ermee wil zeggen. Toen ik besefte dat het niks zou worden, ben ik overgestapt op wat ik nu doe.’


      ‘Je hebt me nooit verteld waar je onderzoek over gaat.’


      ‘Over pathologisch altruïsme.’ Alleen al door het zo hardop te zeggen voelde ik me zelfverzekerder, gegrond. Het herinnerde me eraan dat ik iets deed wat de moeite waard was, dat ik een leven had met werk dat ertoe deed.


      ‘Hm. Klinkt eerlijk gezegd als een paradox. Hoe kan altruïsme nou ziekelijk zijn?’


      ‘Omdat je door anderen te helpen, jezelf kunt schaden. Denk maar aan iemand die altijd anderen helpt, maar niet voor zichzelf zorgt en uiteindelijk ziek wordt. Ik denk dat ik een statistisch verband heb ontdekt tussen slachtofferschap en vrouwen die buitensporig veel vrijwilligerswerk doen. Dus dat een bepaald type geslaagde, intelligente en gemotiveerde vrouw juist vanwege haar verregaande compassie gevaar loopt. Zulke vrouwen zijn daardoor blind voor een bepaald type dader, terwijl die hun karaktertrek juist heel goed doorziet. Ze hebben eerder de neiging hem het voordeel van de twijfel te geven. En ik denk dus dat zedendelinquenten dat soort vrouwen eruit weten te pikken, die een teveel hebben van dat wat zij juist tekortkomen. Zedendelinquenten voeden zich dus als het ware met die compassie.’


      Ik keek Billie aan om te zien wat ze ervan vond. Ze zei niets gevats en ik had de indruk dat ze erover nadacht. Vervolgens vroeg ze me of ik dacht dat zíj een ziekelijke altruïst was. Had ik het idee dat zij zich op die manier als slachtoffer opstelde?


      ‘Ik kan me jou eerlijk gezegd helemaal niet als iemands slachtoffer voorstellen.’


      ‘En dat is dus wat Bennett in jou zag?’


      Kon ik daar een eerlijk antwoord op geven? En hoe zou dat antwoord luiden? Die vraag hield me al sinds Bennetts dood bezig. ‘Misschien ben ik niet de aangewezen persoon om daarover te oordelen.’


      Billie nam opeens de afslag naar Cross River en Katonah.


      ‘Hè? Waar gaan we naartoe?’


      ‘O, we zijn ruim op tijd en zo’n vijf kilometer verderop is een prachtig plekje waar we Cloud nog even kunnen uitlaten. Ze kan daar zelfs loslopen.’


      Ward Pound Ridge Reservation. We passeerden het stuwmeer vlak na de afslag van de snelweg en op de parkeerplaats bleken zelfs geen andere auto’s te staan. Cloud was door het dolle heen vanwege alle nieuwe geuren die ze ontdekte, helemaal toen ze uit een beekje kon drinken. Ik bedankte Billie omdat ze Cloud deze onderbreking tussen het asiel en het nieuwe pension nog even gunde.


      ‘Soms zou ik het liefst gewoon samen met haar willen doorrijden,’ zei ik. ‘Haar meenemen naar een andere staat en helemaal opnieuw beginnen. Om alles wat er in New York is gebeurd achter me te laten.’ Ik was even niet meer op mijn hoede.


      ‘Alleen zou je dat nooit doen.’


      ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Omdat ík dat zou doen.’


      Ik richtte mijn aandacht weer op Cloud, die intens van haar vrijheid genoot.


      Een paar meter voor ons op het pad stond een hert. Het dier ging er niet vandoor. Cloud bleef doodstil staan en stoof er niet op af. ‘Braaf zo, meissie,’ zei ik. En zo bleven we daar zwijgend staan, totdat we allemaal schrokken van het gepraat van mensen op het pad achter ons en het hert het bos in rende.


      ‘We kunnen maar beter gaan,’ zei Billie. ‘Dan zijn we er nog voor het donker.’


      De rest van de rit naar New Milford verliep in stilzwijgen. Aan het eind hobbelden we weer over de onverharde weg vol kuilen met smeltend ijs en parkeerden bij For Pitties’ Sake naast een paar andere auto’s voor de garage. Alfredo had de auto blijkbaar gehoord en kwam al naar de deur om ons te begroeten. Hij gaf Cloud een koekje, en toen nog een.


      Hij vroeg of we lang genoeg konden blijven zodat hij Cloud in bad kon doen en legde meteen uit waarom hij dat vroeg. Hij wilde haar vacht graag kunnen föhnen terwijl ze haar kop tussen mijn benen stak, waar ik dan een handdoek overheen hield, zodat ze minder last had van het harde geluid. Natuurlijk zouden we daarvoor blijven.


      Hij ging ons voor naar een badkamer die tot een soort hondenspa was omgebouwd. Ik zorgde ervoor dat Cloud in de badkuip stapte en liet Alfredo haar daarna wassen. Toen haar vacht helemaal nat was en aan haar lijf plakte, zag ik pas hoeveel dunner ze was geworden. Ik wreef met de handdoek over haar oren en dacht weer aan wat Billie had gezegd, dat ik niet zou vluchten en met mijn hond opnieuw zou beginnen. Dat zij dat wel zou doen, maar ik niet. Ik geloofde alleen niet meer dat mensen opnieuw konden beginnen. Je kunt doorgaan en je ontwikkelen, maar niet opnieuw beginnen. Mensen die denken dat dat wel kan, snappen niet dat het leven een continuüm is.


      Ik wilde niet hoeven zien dat Cloud in haar hok werd gestopt, hoe groot en schoon het ook was, dus we vertrokken toen Alfredo haar haren nog aan het borstelen was. Ik was blij dat ik dat beeld van mijn meisje had: schoon en zacht, terwijl ze liefdevol werd verzorgd. Billie liep voor me uit over het modderige erf. Alfredo had ons verteld dat het drasland waar het terrein aan grensde de reden was dat ze het gebouw voor een prikkie hadden weten te krijgen. Voor de honden maakte het toch niet uit dat de drie hectare grond aan één kant een soort moeras was. Het was fijn dat het nog licht was. Vanuit het raam in de verwarmde garage – Clouds nieuwe uitzicht – keek je over het moeras uit, en ze was dol op water.


      ‘Ik kreeg net trouwens nog een sms’je van McKenzie,’ zei Billie toen we in de auto stapten.


      ‘Net?’


      ‘Ja, hij reageerde op Clouds foto’s.’


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Dat hij je zaak nu eindelijk kan afsluiten.’


      Eindelijk? Ik zocht in mijn handtas naar een zakdoekje, vooral ook zodat ik even iets te doen had en kon proberen mijn gedachtegang te doorbreken.


      ‘Ik kan hem maar beter even waarschuwen dat ik vanavond niet red. Zou je mijn mobieltje even willen pakken? Dat zit in mijn tas.’


      Ik had mijn hand al uitgestoken toen ze vroeg of ík hem misschien een sms’je wilde sturen, aangezien zij moest rijden. Nu was ik ook nog hun tussenpersoon.


      Ze dicteerde: Graag een andere keer. Tenzij je nog laat op bent?


      ‘Heb je toevallig honger?’ vroeg ze mij vervolgens.


      ‘Nou, ik zou wel een borrel lusten.’


      ‘Hier een paar kilometer verderop, in Danbury, zit een kroeg. We kunnen anders wel even iets drinken en een potje biljarten.’


      De kroeg waar Billie op doelde bleek een Ierse pub te zijn, Molly Darcy’s. Er was een podium met een drumstel en een paar versterkers ter grootte van een doodskist, maar het was nog voor zevenen en dus veel te vroeg voor livemuziek. Er was zelfs een dansvloer, die nu natuurlijk ook nog leeg was, maar aan de schoenzoolvegen te zien zou dat vast niet lang meer duren. Aan de bar zaten een stuk of tien klanten op granaatrode krukken naar een voetbalwedstrijd op een flatscreen-tv zonder geluid te kijken. De pooltafel was vrij. Ik bestelde twee biertjes terwijl Billie de ballen klaarlegde.


      Ze smeerde een beetje krijt op het topje van de keu, pakte alle ballen uit de sleuf onder de tafel, vulde het driehoekje en liep daarna door naar de verste kant van de tafel.


      Waarom zou Billie met mij gaan biljarten terwijl ze een afspraakje had met McKenzie? Ik zou toch een andere keuze hebben gemaakt.


      Ik keek toe terwijl ze twee ballen in de pockets schoot. ‘Hé, dát heb je me niet verteld. Je bent een beroeps.’ Door de manier waarop ze vooroverleunde, waardoor haar zwarte hemdje zó viel dat je haar zwarte kanten beha kon zien, was het eerder een vertoning dan een spelletje.


      Billie miste het volgende schot en gaf me de keu.


      ‘Ik heb wel eens 8-ball gespeeld,’ zei ik, om haar er vast op voor te bereiden dat ze niet al te veel tegenstand hoefde te verwachten. Met mijn ingetogen kleding – een vintage T-shirtje en een skinny spijkerbroek – zou er ook bar weinig blote huid te zien zijn. Ik had voor het gemak mijn haar in een staartje gedaan, maar de pony die ik niet al te lang geleden in een opwelling had afgeknipt, viel alsnog in mijn ogen.


      ‘Hup, geen smoesjes.’


      Ik wist twee ballen in de hoekpockets te potten, maar schoot de speelbal toen in een pocket.


      Billie maakte korte metten met de volgende vier ballen en pakte voor een buitengewoon lastig schot de rest erbij. Ze moest drie banden zien te raken voor ze de bal kon potten. Ze maakte geen beweging te veel.


      Ik dronk mijn biertje op en keek toe terwijl ze de tafel leegmaakte. ‘Ik trakteer op het volgende rondje,’ zei ik, mijn nederlaag erkennend, ‘tenzij je wilt gaan.’


      ‘Ik vind dat ik wel een tweede biertje heb verdiend. Ik leg de ballen wel weer op, oké?’


      Ze pakte het driehoekje en begon de ballen erin te doen. Twee jongens die aan de bar hadden zitten drinken kwamen naar de pooltafel. Ik had geen idee hoelang ze al hadden zitten kijken.


      Zo te zien kwamen ze net van een bouwplaats. Ze droegen afgetrapte werkschoenen en flanellen hemden die ze in hun wijdvallende jeans hadden gestoken. Ze zagen er kortom uit als échte mannen, niet met zo’n androgyne look die je in Williamsburg veel zag. Toen ze merkten dat Billie ze stond op te nemen hieven ze hun biertje en stelden een weddenschap voor. Billie ging erop in. Terwijl ze nu ook bij McKenzie had kunnen zijn.


      ‘Morgan, kom eens kennismaken met onze nieuwe vrienden.’ Billie gebaarde me dichterbij te komen.


      Ik had weinig zin om hierbij betrokken te raken, maar begroette de twee met een nonchalante ‘hai’ en zei tegen Billie dat het eigenlijk best een lange dag was geweest.


      ‘Wat ben jij een spelbreker.’ Volgens haar mochten we de geslaagde overdracht van Cloud naar haar nieuwe huis best even vieren.


      Ik trapte er niet in. Dit had helemaal niets met Cloud te maken.


      De lange slungel vroeg waar ze zo had leren biljarten.


      ‘Van mijn oma. Zo heeft ze mijn opa leren kennen. Ze heeft hem erin geluisd.’


      Hij stak zijn biertje naar haar omhoog en proostte.


      ‘Doe jij de break?’ vroeg Billie.


      ‘Denk je dat ik dat voordeel nodig heb?’ De lange slungel keek even naar zijn vriend en ik wist wat die blik die ze wisselden betekende: of de kleine het oké vond dat hij met mij zat opgescheept, aangezien de lange Billie al had ingepikt.


      ‘Vind je het goed als ik deze neem?’ vroeg Billie aan mij. Ik wist niet zeker of Billie doelde op het spel of de jongen. Waarschijnlijk zag ze dat ik dat probeerde te ontcijferen, want ze draaide zich om en legde de ballen klaar.


      Billie begon, schoot meteen een bal in de pocket en miste daarna niet één keer.


      Het potje, als je het dat al kon noemen, verliep zo snel dat ik geen moeite hoefde te doen met de kleine van het stel te praten. En de lange bleek zowaar tegen zijn verlies te kunnen.


      De coverband was vlak voordat Billie won begonnen met spelen. De lange slungel zette zijn flesje bier neer en pakte Billie bij de hand. Het liedje dat ze op dat moment speelden was Toby Keiths ‘How Do You Like Me Now?!’ Niet direct het makkelijkste om op te dansen, maar wel opwindend. Ik verontschuldigde me tegenover de kleine en zei iets over een plotseling verrekte spier. Hij leek opgelucht toen we in een zitje plaatsnamen en zwijgend naar zijn maatje en Billie op de dansvloer keken.


      Een aantal stelletjes deed een poging tot linedancen. Ze waren de enige anderen op de dansvloer, dus we konden Billie en haar lange danspartner gemakkelijk volgen. Iedereen weet dat iemand die kan dansen op een andere manier een dansvloer op loopt dan iemand die dat niet kan. De manier waarop hij Billie naar de dansvloer leidde straalde iets bezitterigs uit. En dat was echt wel iets, Billie die zich door een man liet leiden! Ze had voldoende zelfvertrouwen om zich onderdanig te kunnen opstellen, het leek haar geen enkele moeite te kosten.


      Tot mijn verbazing kon ze hem niet eens bijhouden. Hij leidde haar in een twostep over de dansvloer, totdat ze een misstap maakte en begon te lachen. Ze trok hem dichter tegen zich aan en bepaalde het tempo tijdens het volgende deel van de dans. Langzaam en suggestief, zelfs toen de band was opgehouden en aan het volgende nummer begon. Miranda Lamberts ‘White Liar’. Goeie timing, zeg. Ik zong in mijn hoofd mee met de tekst: ‘The truth comes out a little at a time.’


      Ik liet de kleine nog een biertje voor me bestellen.


      Toen het nummer was afgelopen voegden Billie en de slungel zich bij ons. Hij had zijn arm om haar schouder, maar die schudde Billie van zich af. Toen hij zijn arm weer om haar heen sloeg, keek Billie hem aan en zei: ‘Wat ben jij precies aan het doen?’ Ik zag dat hij dacht dat ze een grapje maakte; ze hadden net op de dansvloer nog staan schuren.


      De kleine zei: ‘Nou, ik ga er maar eens vandoor.’ Ik had de indruk dat zelfs hij doorhad dat er iets mis was. Hij knikte me gedag en keek zijn vriend veelbetekenend aan.


      Maar de lange was ietsje trager van begrip. Hij zag Billie wel zitten en zei: ‘Nog een potje in ruil voor een dans?’


      ‘Wij moeten er ook vandoor. Morgan?’


      Ik pakte mijn handtas en stond op. Billie was al bijna bij de deur. Ze gooide me de autosleuteltjes toe en vroeg of ik wilde rijden.


      Toen ik de auto startte, klopte de lange slungel op mijn raampje en zei tegen Billie: ‘Kom jij eens even heel snel terug.’


      ‘Mijn vriendje zit op me te wachten,’ riep Billie.


      ‘Je vriendje zit op je te wachten?!’ Zijn gezicht verschoot van kleur. ‘Aha, dus je komt gewoon effe uit de stad om de boerenpummels op te naaien? Is dat wat jij onder lol verstaat?’


      ‘Herinner je je dat ene meisje aan de bar nog? Die blonde, die in haar eentje zat te drinken? Ga haar maar eens vragen om welk liedje ze altijd moet huilen, maar dat eigenlijk niet durft toe te geven.’ Bij die laatste woorden keek ze mij aan. Ik dacht eerst even dat het minachting was, maar zag toen dat het ongeduld was. Ze had het me op een presenteerblaadje moeten aanreiken.


      Tegen de lange slungel zei ze: ‘Als je me haar antwoord komt vertellen, kom ik weer met je mee naar binnen, oké?’ Hij beende weg. ‘Wat een zielenpoot. Wat zijn mannen toch voorspelbaar, hè.’


      Ze had het heel goed doordacht. Ze had het juiste moment gepikt. Ze had die mannen weten af te schudden en mij op een verlaten parkeerplaats in haar auto gekregen.


      Ik had de deurgreep al vast, maar Billie hield me tegen. Ze had een pistool in haar hand. ‘Rijden.’


      ‘Waarnaartoe?’


      ‘Rij voorlopig maar richting het zuiden.’


      Ik speelde even met de gedachte ergens tegenaan te rijden, maar was bang dat het pistool dan kon afgaan, dus ik deed wat ze me opdroeg. Mijn angst werd bijna overschaduwd door het feit dat ik mezelf wel voor de kop kon slaan. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Mijn handen op het stuur trilden niet, lichamelijk gesproken was ik verrassend kalm.


      ‘Welke dag is het vandaag... vrijdag?’ vroeg Billie. ‘Om deze tijd morgenavond zullen de gasten in het Omni King Edward Hotel in Toronto bij de receptie gaan klagen dat het water uit de kraan zo vies smaakt.’


      Ik had geen idee waar ze het over had. Ik keek naar het wapen. De veiligheidspal was ontgrendeld.


      ‘In water, in een watertoren om maar eens iets te noemen, verloopt de ontbinding van een lijk tweemaal zo snel als op het droge. Het duurt ongeveer achtenveertig uur voor er zoveel gassen zijn vrijgekomen dat die in het water te detecteren zijn.’


      ‘Wie ligt er dan in de watertoren?’ Ik wist heel goed wie er in de watertoren lag. Ik wist dat Samantha had betaald voor een kamer in het Omni. Ik wisselde van rijstrook zodat ik de vangrail aan de passagierskant misschien kon raken. De vraag was alleen of ik de auto onder controle kon houden als ik er met honderd kilometer per uur tegenaan reed.


      ‘Zeg jij het maar.’


      Ik probeerde verwoed een strategie te bedenken. Wat zou het slimst zijn: me van de domme houden of mijn hand overspelen? ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


      ‘Een kwestie van afvinken.’


      ‘Ik kan wel raden wie, maar niet waarom.’


      ‘O ja, natuurlijk vind je dát vooral interessant. Maar wat ik interessant vind, is deze vraag: wat is volgens jou de reden dat jíj niet in die watertoren ligt?’


      Ik bleef keurig honderd rijden. Billies vraag was niet retorisch bedoeld. ‘Ja, dat vraag ik me eerlijk gezegd ook af.’


      ‘Het verband tussen oorzaak en gevolg wordt schromelijk overschat,’ zei Billie, waarmee ze haar eerdere standpunt leek tegen te spreken. ‘Ik bedoel, shit happens.’


      We naderden een splitsing op de snelweg: New York was zuidwaarts, New Jersey westwaarts. ‘Welke rijbaan?’


      ‘Richting stad.’


      Dat deed ik, maar ik deed ook nog iets anders. Ik leunde op de toeter. Ze zou me met deze snelheid echt niet neerschieten. Maar ze schoot wel. Dat wil zeggen, ze richtte op het dak van de auto en vuurde.


      Ik gilde.


      ‘Als er nu geen hulp komt, heeft toeteren denk ik ook weinig zin, hè. Toe, kom op, laten we praten. Ik heb sinds Bennetts dood niemand meer met wie ik kan praten.’


      ‘Was hij die ochtend het beoogde slachtoffer?’


      ‘Daar valt geen goed of fout antwoord op te geven.’


      Maar ik wist dat dat wel kon. Ik wist dat ze die ochtend een rendez-vous in mijn bed hadden gehad.


      Billie opende het handschoenenvakje en haalde er een pakje kauwgom uit. ‘Wil je er ook een? Het is suikervrije.’


      Ik nam een hand van het stuur en hield hem voor haar op. Billie gebruikte haar vrije hand om de wikkel eraf te halen en legde de kauwgom in mijn handpalm.


      ‘Samantha was niet moeilijk. Jij had haar verteld dat hij dood was, en toen kwam ik langs en zei: “Hé, ik leef nog.” Nou, je weet zelf wie ze geloofde. Het enige wat ik toen nog hoefde te doen was haar naar Toronto zien te krijgen.’


      ‘Samantha heeft zelfmoord gepleegd?’ Dus Billie was naar Toronto gegaan, niet naar de Caraïben.


      ‘Samantha kon niet zwemmen. Vraag me eens over Susan.’


      ‘Wist Bennett wat je van plan was?’


      ‘Susan werd echt te vermoeiend. Zó zwaar op de hand. De daklozen dit, de daklozen dat. Ik zei tegen Bennett dat hij het moest uitmaken. Dat weigerde hij, dus toen nam ik het maar van hem over. En dat voelde goed. Dus eigenlijk was het Bennetts schuld. Hoewel die hele schuldvraag uiteindelijk nogal saai is, vind je ook niet? Wat heb je daar nou aan?’


      We hadden bijna geen benzine meer. Toen ik Billie daarop wees, zei ze dat we er bijna waren.


      ‘En ben je nog geïnteresseerd in Pat?’ vroeg ze.


      ‘Dus dat was jij toen, in de struiken.’


      ‘Wie heeft er nou geen wc in zijn atelier?! Het kon me echt niet boeien. Zij niet, maar ook haar werk niet. Jou wel?’ Ze wachtte niet op een antwoord. ‘Maar Bennett dus wel. Hij volgde het echt. Volgens hem getuigden die naakte zelfportretten met varkensharten van lef, wat ze voordat hij bij haar wegging blijkbaar niet had gehad. Hij wilde dat ik er een zou kopen, zei dat het een goede investering was. Maar toen ik het werk die avond in haar atelier zag, werd ik alleen maar bevestigd in mijn mening. Het was helemaal niet moedig. Ik bedoel, het was geen mensenhart. Ik beschouw wat ik heb gedaan als een soort coproductie.’


      Ik durfde mijn ogen niet van de weg te halen.


      ‘Hé, je hoeft niet zo te kijken, hoor.’


      We reden op de FDR-snelweg en Billie zei dat ik de afslag naar 116th Street moest nemen. Een parkeerplaats vlak voor het bijgebouw van het asiel was snel gevonden. Billie stapte als eerste uit, kwam naar mijn kant lopen en pakte me bij de arm. Ik voelde het pistool tegen mijn ribben drukken.


      Het was bijna elf uur ’s avonds en Billie wist dat de garagedeur nog een kwartiertje open zou zijn voordat de laatste asielmedewerkers naar huis gingen. En ja hoor, José was in de garage bij een van de bedrijfswasmachines met wasgoed bezig. Hij zei ‘buenas noches’ en vroeg verder niet wat we daar nog zo laat te zoeken hadden.


      Het was waarschijnlijk mijn laatste kans om iemands hulp in te roepen, maar José had ons alweer de rug toegekeerd en was verdergegaan met zijn werk. Hem smekend aankijken kon ik dus wel vergeten, maar daar stond dan weer tegenover dat ik een onschuldige man tenminste niet in gevaar had gebracht.


      We glipten langs hem heen naar de vleugel waar de extra hokken met kleine honden op de gang stonden. Het enige licht binnen kwam van de rode nooduitgangbordjes die om de zoveel meter hingen. Er was niemand die nog even een gang aan het zwabberen was of een laatste hok moest schoonspuiten. Billie had onze komst perfect getimed. We liepen door de gang langs de ene na de andere deur.


      ‘Ik heb je nooit iets aangedaan,’ probeerde ik.


      Ik begon te trillen toen we de deur van de medische afdeling naderden. Straks zou ze me laten inslapen. Dat zou immers de ultieme manier zijn om de draak te steken met alles wat ik belangrijk vond. Maar we liepen door.


      Ik wist dat de bijna bovennatuurlijke stilte zou overgaan in keihard geblaf en gejank zodra we een deur naar een van de verblijven opendeden. Billie was achter me gaan lopen. Ze liep nog net niet op haar tenen, maar bewoog zonder enig geluid te maken, klaar om te vuren. Had ze daarnet aan die biljarttafel een show opgevoerd, deze bewegingen waren authentiek. Ik had zelfs de indruk dat ze in haar element was en dat de boel verbruien geen optie was. Het leek alsof het haar om de kick te doen was, dat ze hiervoor leefde. Het moment waarop ze een van de deuren open zou doen was te vergelijken met het moment vlak voordat een skydiver uit een vliegtuig springt.


      Dat moment vlak voordat je springt – of geduwd wordt – kun je rekken, maar als je eenmaal in de lucht hangt heb je het niet meer in de hand.


      Billie opende de deur naar de afdeling waar Cloud en George hadden gezeten en gebaarde met de loop van het pistool dat ik naar binnen moest gaan.


      Wat er daarna gebeurde was voor mij eerst en vooral een visuele ervaring. Het eenzame peertje knetterde als een stroboscoop, waardoor Billie elke keer dat ik haar zag in een andere houding stond. De honden in hun kennels werden op een vergelijkbare manier verlicht, als wilde beesten in een onweersbui. En dat alles nam ik waar voordat de muur van geluid me trof. Zoals ik al had verwacht was het lawaai vooral een lichamelijke gewaarwording; ik voelde de trillingen door mijn lijf gaan. Ik hoorde de verschillende klanken en toonhoogtes. Sommige klonken dreigend, andere klonken bang en nog weer andere beangstigend.


      Toen ik Billie weer zag, stak ze me een sleutelbos toe. ‘Maak deze twee maar open.’ Ze wachtte tot ik de twee hokken van het slot had gehaald. Toen het licht weer even aanfloepte, keek ik naar de honden die ik vrijliet. Ik zag het in een flits: twee grote witte honden, twee spoken in de duisternis die erop volgde. Griezelig genoeg maakten ze geen enkel geluid. Natuurlijk herkende ik de dogo argentino’s die in de kennels zaten waar Cloud en George eerder hadden gezeten. Ik was de eerste keer dat ik ze zag geschrokken van hun gespiegelde houding. Nu ik ze vrijliet, voelde ik me zeker niet meer op mijn gemak.


      Billie ging op haar hurken zitten en begon een soort slaapliedje te zingen, maar dan in het Duits. De honden zaten naast elkaar, hun ogen strak gericht op Billie. Terwijl ze voor ze bleef zingen, haalde ze twee riemen met een slipsteek erin tevoorschijn en droeg me op die om hun dikke nekken te doen. ‘Heidi en Gunther doen niets zonder mijn toestemming.’


      ‘Dus het zijn jouw honden.’


      ‘Ik ben net zozeer van hen als zij van mij. Sitz,’ beval Billie.


      De honden gingen weer zitten.


      ‘Pass auf.’


      De honden gromden diep vanuit hun keel.


      Billie stopte het pistool in haar handtas.


      Het waren honden die waren afgericht om aan te vallen. Ik herinnerde me van school nog net voldoende Duits om te weten dat het tweede dat ze had gezegd met bewaken te maken had. Ik hoopte maar dat ze niet wachtten op het commando ‘Revier’, val aan. Als Bennetts lichaam zou worden opgegraven wist ik nu dus dat de beetsporen overeen zouden komen met de tanden van Billies honden.


      Ik dacht koortsachtig na over alle methodes die ik had geleerd om een aanvaller te ontwapenen. Ik was in de minderheid, dus ik had maar twee opties: proberen te appelleren aan Billies gevoel van menselijkheid of vluchten en mezelf binnen vijf seconden in veiligheid zien te brengen. De eerste optie was al mislukt en voor ik de tweede kon uitproberen, beval Billie me een derde kennel te openen. Ik wierp een blik op de kennelkaart erboven en zag in het pulserende licht de in rood geschreven tekst: PAS OP! ZEER GEVAARLIJK.


      ‘Morgan, mag ik je voorstellen aan Gotti?’ Billie deed alsof we hier voor de gezelligheid waren. ‘Hij is drie jaar oud en in beslag genomen vanwege een bijtincident. Gotti, Morgan is een vrouw van dertig die hier is omdat ze iets waar ze met haar neus bovenop stond nóg niet zag.’


      Ik hoorde Gotti laag grommen en bedacht net hoe slim hij was omdat hij Billies stemming oppikte, toen ik de twee dogo’s dichterbij zag komen. Billie had ze niet het commando gegeven om dat te doen en riep dan ook ‘sitz’. Een van de honden ging meteen zitten, de andere liep om Billie heen en ging naast haar andere been zitten. Gotti zat vlak voor de deur van zijn kennel en blafte tegen het trio.


      Billie beval me naar binnen te gaan. Met een laatste adrenalinestoot en alles te verliezen liep ik naar de deur van het hok en rukte vlak voordat ik die achter me dichtsmeet Billies handtas zo hard van haar schouder dat het hengsel brak.


      Ik had het pistool. En ik had de sleutelbos. Ik sloot mezelf in.


      Er daalde een merkwaardige, kortstondige stilte neer. De andere honden op de afdeling hielden op met blaffen alsof ze doorhadden dat het machtsevenwicht veranderd was.


      Ik zat op mijn hurken, de hond naast me stond en was groter dan ik. Er was voor mij voldoende ruimte om op te staan en een paar stappen achteruit te zetten, weg bij de deur, waarbij ik als een mantra steeds ‘braaf zo’ herhaalde. Gotti was een grote getijgerde pitbull. Zijn oren waren te dicht bij zijn kop gecoupeerd en roken zurig, waarschijnlijk vanwege een infectie.


      Ik stak mijn hand voorzichtig in Billies tas en omklemde de greep van het pistool, maar de hond viel niet aan. Ik pakte mijn mobiel en belde het alarmnummer.


      ‘Wat is de aard van uw noodgeval?’ vroeg een vrouwenstem.


      ‘Ik heb dringend hulp nodig in het bijgebouw van het asiel op 119th, vlak bij de rivier.’


      De verbinding viel weg, alleen wist ik niet precies wanneer dat was gebeurd: voor of nadat ik haar mijn locatie had doorgegeven. Maar dat wist Billie niet.


      ‘Ik zit in afdeling 4,’ zei ik tegen de dode lijn. ‘Ik word gegijzeld door een vrouw met aanvalshonden.’


      Ik bleef Billie aankijken terwijl ik praatte. Bij het horen van mijn laatste zin keek ze veelbetekenend omhoog en zei: ‘Je hebt jezelf ingesloten.’


      ‘Kom alsjeblieft snel,’ zei ik tegen de dode lijn.


      ‘Dat had ik niet van je verwacht, Gotti. Je hebt je niet aan de afspraak gehouden.’ Billie deed alsof ik haar niet onder schot hield.


      ‘De politie kan elk moment komen,’ blufte ik.


      ‘Je hebt helemaal geen bereik. Geen enkele provider doet het hier.’


      Ze ging in kleermakerszit voor het hok zitten, net als ze dat tijdens onze bezoekjes aan mijn honden had gedaan. ‘We hebben nooit de kans gehad om van gedachten te wisselen over Bennett,’ zei ze op montere toon. ‘Jij hebt mannen bestudeerd die vrouwen manipuleren, maar het wordt pas echt leuk als een vrouw een man manipuleert om andere vrouwen te manipuleren.’


      ‘Wat leverde het jou op?’ Ik was echt benieuwd naar haar antwoord.


      ‘Je kunt beter vragen wat het me níét opleverde. Het was voor mij hoogst vermakelijk. Hij met jullie allemaal. Je hebt geen idee hoe opwindend dat soort intimiteit is. Dat is de allerhoogste soort trouw, een uniek contact tussen twee mensen. We gingen er volledig voor en oordeelden niet over elkaar. Nou ja, totdat hij een softie werd.’


      De pitbull was door de dogo’s erg onrustig geworden. Zijn nekharen stonden overeind, en hoewel niemand had bewogen, begon hij te grauwen.


      ‘Ik wil wedden dat naast de muur slapen nu opeens niet meer zo eng lijkt. Je moet het Bennett maar niet kwalijk nemen dat hij je daartoe dwong. Dat was mijn idee. En dat begon dus een probleem te worden, dat hij geen ideeën had. Hij verspilde zijn energie met jou. Toen hij je niet meer belachelijk maakte en je begon te verdedigen, was de lol eraf. Ja oké, je ontfermt je over weeshonden. Maar ze gaan door jou wel dood.’


      Zíj had ervoor gezorgd dat mijn hond dood was! Maar dit was niet het moment om haar daarop te wijzen.


      ‘Maar ja, hij had nu eenmaal een zwak voor deugdzaamheid. Hij voelde zelf misschien geen compassie, maar begon die op te zoeken. En die jongen ging echt all-out. Hij noemde het zelfs “liefde” en deed jullie allemaal een aanzoek.’


      Ik hield het pistool nog steeds op Billie gericht, maar mijn hand begon moe te worden. En dat zag Billie. Ik leunde tegen mijn kant van de tralies aan, met Gotti maar een paar centimeter van me vandaan.


      ‘Wil je eigenlijk weten wat er die ochtend is gebeurd? Dat kan ik me namelijk best voorstellen. Hij was nog niet zó ver met je heen dat hij een bezoekje van mij aan jouw bed niet zag zitten. Met Heidi en Gunther was hij alleen wat minder blij. Ze moesten later die ochtend naar de dierenarts en ik zei dat het geen probleem zou zijn als hij jouw honden in de badkamer deed. Maar er was wel een probleem: hij kreeg ’m niet omhoog. Voor het eerst. En hij zei dat het mijn schuld was. Omdat ik dit deed en dat deed en die klotehonden had meegenomen. Die klotehonden.


      Ik had ze buiten de deur van de slaapkamer gelaten en gezegd dat ze daar moesten blijven liggen. Ik stapte uit bed en trok mijn kleren aan, maar Bennett weigerde zijn excuses aan te bieden.’


      De hond met wie ik het hok deelde snuffelde even aan het pistool, maar vond het ding niet bijster interessant.


      Billie had al mijn vragen beantwoord, behalve deze: zou ik haar moeten doden?


      ‘En? Ga je me in je scriptie gebruiken? Ik ben véél interessanter dan Bennett.’


      Op dat moment begonnen alle honden opeens te blaffen. En ik begreep al snel waarom. Althans, ik dacht dat ik dat wist, want het leek alsof ik ergens in het asiel een man iets hoorde roepen. Ik spitste mijn oren en hoorde het nog een keer. Billie hoorde het ook. Het was een mannenstem, die nu iets dichterbij was zodat we hem ook konden verstaan. ‘Politie! Is hier iemand?’


      Billie legde haar vinger tegen haar lippen en keek door het draadglazen ruitje de gang in. Haar honden draaiden hun koppen gelijktijdig mee en zorgden ervoor dat ze haar dus konden blijven zien.


      Billie dook omlaag toen de man met een zaklamp door het glas scheen.


      Ik gilde: ‘Ik ben hier!’


      ‘Deze komt op jouw conto.’ Billie deed de deur naar de gang open en zei: ‘Revier!’ De honden raceten als twee synchrone schimmen de gang op, volledig gericht op hun prooi.


      Billie ging haar honden achterna.


      Het klonk alsof alle honden in het hele asiel aan het blaffen waren. Het geluid werkte desoriënterend, zodat ik Billies honden niet meer van de rest kon onderscheiden, áls haar honden tijdens hun aanval al geluid maakten. Maar ik hoorde een van de agenten wel iets roepen. En daarna hoorde ik hem schreeuwen. Waarom had hij zijn wapen niet gebruikt? Maar ja, ik had mijn wapen ook niet gebruikt.


      ‘Braaf zo,’ zei ik tegen mijn celmaatje, terwijl ik de deur van het hok van het slot deed.


      De agent lag op de grond, maar hij schreeuwde niet meer. Ik kon niet zien of hij nog leefde, maar de witte honden boven op hem, die ik in de flauw verlichte gang wel kon zien, zaten onder het bloed.


      Ik sloop naar Billie toe om haar een dreun te geven met het pistool waarvan het me niet lukte ermee te schieten. Als ik wilde zorgen dat ze niet meer opstond, zou ik alleen wel hard moeten slaan. Wat zouden haar honden doen als ik haar een klap gaf? Ik had nog nooit iemand pijn gedaan en ik was ook niet in staat om een bewegend doelwit te raken. Alleen het idee al zorgde ervoor dat ik bijna misselijk werd. Op dat moment zag ik links van me de deur naar de afgesloten buitenruimte. Eenmaal buiten, toen het erop leek dat Billie me niet had zien wegglippen, kreeg ik een inval waar ik bijna gek van werd, omdat het misschien niet zou lukken. Stel dat ik weer bereik had...


      Het was donker buiten, er lagen allemaal ballen en ik struikelde over een opgerolde tuinslang toen ik mijn telefoon omhoogstak en ermee zwaaide in een poging een signaal op te pikken. Maar het eerste wat ik hoorde was een schot in het asiel. Eén schot. Op wie had de tweede agent geschoten? Op een hond? Dat zou de ander niet weerhouden. Ik wachtte op een tweede schot.


      Maar in plaats daarvan hoorde ik een stem. ‘Wat is de aard van uw noodgeval?’


      ‘Een aanval op een politieman. Op East 119th Street, in het asiel. Schiet alstublieft op.’


      De deur naar de buitenruimte ging open. Billie. Met een van de dogo’s aan haar zijde.


      Ze keek nogal theatraal om zich heen. ‘Niet te geloven, hè. Dat dit de enige plek is waar ze kunnen lopen.’


      ‘Je honden hebben die agent gedood.’


      ‘Die agent heeft een van mijn honden gedood.’


      Ik zag achter Billie iets bewegen. En dat zag de hond ook. De deur ging open. Het was de andere agent, met zijn pistool in de aanslag. Nog voordat hij over de drempel had kunnen stappen, deed de hond een uitval. Het lukte de agent te schieten, maar doordat de hond het had voorzien op de arm waarmee hij vuurde, werd Billie door de kogel geraakt. Ze viel, maar was niet buiten bewustzijn en greep vloekend naar haar been. Het pistool van de agent vloog door de aanval met zoveel kracht uit zijn hand dat het over de stenen schoot en dichter bij Billie terechtkwam dan bij mij.


      Ik trapte het pistool bij haar vandaan en richtte mijn aandacht op de hond en de agent. De man lag op zijn rug en probeerde het beest uit alle macht van zich af te houden. Ik richtte, maar durfde niet te schieten omdat ik niet zeker wist wie ik zou raken, de hond of de agent.


      ‘Zorg dat hij ophoudt!’ schreeuwde ik tegen Billie.


      ‘Dat is het vrouwtje. Dat is Heidi.’


      Ik richtte het pistool op Billie. ‘Zorg dat ze ophoudt,’ zei ik op vlakke toon.


      ‘Je schiet toch niet op mij.’


      Hoe graag ik het ook zou willen, ze had gelijk.


      Ik schoot op de hond, en raakte.


      Het chaotische geblaf werd overstemd door sirenes. Het klonk als een grootschalige actie, maar het ging dan ook om een agent die gevaar liep. Ik richtte het pistool op Billie en wachtte tot de politie ons zou vinden.


      ‘Je hebt hier wel veel van geleerd, hè,’ zei Billie.


      ‘Hier, buiten!’ Ik wist niet of de politie me al kon horen.


      ‘En toch moet je weer gered worden door een man.’


      De deur naar de buitenruimte vloog open, waarna er een hele stroom agenten met hun wapen in de aanslag naar buiten kwam.


      ‘Laat je wapen vallen,’ riep een van hen. Het duurde even voor ik besefte dat hij het tegen mij had. ‘Leg je wapen op de grond.’


      Ik legde het pistool op de grond.


      Een van de agenten schopte het bij me weg en commandeerde me te gaan liggen. Hij schopte mijn benen uit elkaar, fouilleerde me, greep mijn armen vast, draaide ze achter mijn rug en deed me handboeien om.


      ‘Ze heeft me neergeschoten,’ riep Billie. ‘In mijn been. Ik kan niet lopen.’


      ‘Waar blijven die verpleegkundigen?’ riep een van de agenten naar een andere.


      ‘Gaat de andere agent het redden?’ vroeg Billie.


      ‘Ik ben niet degene om wie je je zorgen moet maken,’ zei ik tegen de agent die me tegen de grond drukte. Hij zei niets en trok me alleen maar ruw omhoog.


      ‘Ben je verder nog ergens gewond?’ vroeg een van de agenten aan Billie.


      ‘Ze kwam opeens uit het niets. Ik ben hier gewoon een vrijwilliger.’


      De verpleegkundigen waren er en richtten zich op de toegetakelde agent. Een paar tellen later kwam er een ander team naar buiten rennen en ging naast Billie zitten.


      ‘Ben je behalve in je been nog ergens geraakt?’ vroeg een van de verpleegkundigen.


      ‘Ik voel mijn been helemaal niet meer.’


      Ik wist eindelijk weer geluid uit te brengen. ‘Die witte honden zijn van haar. Het zijn aanvalshonden. Ze gaf ze opdracht om de agenten aan te vallen.’


      ‘Volgens mij ben ik verder nergens gewond,’ zei Billie.


      Er kwam nog een agent naar buiten. Hij liep naar zijn collega toe, de man die mij vasthield. ‘We zijn Scott kwijt. Die klotehonden hebben zijn strot aan flarden gescheurd.’ Hij greep me bij de keel. ‘Ik zou jouw strot aan flarden moeten scheuren.’


      ‘Niet hier,’ zei de agent die me vasthield.


      Nadat de verpleegkundigen een infuus bij Billie hadden aangelegd tilden ze haar op een brancard, maar de bewusteloze agent werd als eerste afgevoerd.


      Ondanks alle drukte voelde het alsof alles om me heen zich in slow motion afspeelde. Ik keek omhoog naar de sjofele appartementsgebouwen die op de buitenruimte uitkeken. De lichten brandden en op elke etage hingen mensen uit de ramen. Sommigen maakten foto’s met hun mobieltjes.


      En toen werd ik, de verdachte, omsloten door een stuk of tien agenten die me terug naar binnen duwden. Toen we langs het lichaam van de dode agent kwamen, hielden ze stil en dwongen me te kijken. Ik moest overgeven. Billie had gelijk, deze kwam voor mijn rekening.


      Buiten, voor het asiel, leek het wel alsof er een militaire operatie aan de gang was, compleet met helikopters met zoeklichten die boven het asiel hingen. Iemand wees me op mijn rechten terwijl ze me in een politieauto duwden.


      We reden in een colonne naar een wijkbureau, het 25e district. Ik werd meteen naar een verhoorkamer geleid en met handboeien aan de tafel vastgemaakt.


      Als keurige burger was ik ervan overtuigd dat ik zou worden vrijgesproken, maar ik voelde ook de smartelijke angst dat dat niet zou gebeuren.


      Als de tweede agent overleed, was er geen enkele getuige. En zelfs al redde hij het, dan wist hij nog niet wie waarvoor verantwoordelijk was. Het was Billies woord tegen het mijne, en zij was degene met een kogel in haar lichaam.

    

  


  
    
      Ze dachten dat ik een cop killer was. Misschien was ik dat ook wel. Ik had de kans gehad Billie en haar honden te doden en had dat niet gedaan. Mijn hele lijf jeukte. Ik voelde striemen op mijn rug en borstkas opzwellen. Ik kreeg geen adem meer. Ik wist dat angst een heel scala aan somatische symptomen kan oproepen. Ergens wilde ik dat er iemand zou binnenkomen, maar ik was er tegelijk bang voor. Ik zat in een rare kronkel op mijn stoel en probeerde op mijn rug te krabben. En ik moest plassen.


      Na een uur besloot ik maar niet meer op mijn horloge te kijken. Ik had geen idee wie er via die ruit misschien naar me keek en probeerde met de hand die niet aan de tafel vastzat mijn spijkerbroek ver genoeg naar beneden te trekken om dan dus maar gewoon op de vloer van de verhoorkamer te plassen. Als ze wachtten op een show, dan konden ze die krijgen ook.


      Ik boog mijn lichaam zo ver mogelijk van de spiegelruit af en ging op mijn hurken zitten. Alleen had ik het zo lang moeten ophouden dat het me nu niet meer lukte mijn blaas meteen te legen. Laat er alsjeblieft niet net nú iemand binnenkomen. Maar voor hetzelfde geld stonden ze zich vlak voor de deur te bescheuren.


      Mijn plas verspreidde zich onder de tafel waaraan ik met handboeien vastzat, tot onder de stoel waarop ik net had gezeten. Ik kwam er helaas achter dat het makkelijker is om je broek met één hand naar beneden te trekken dan weer omhoog. De rits lukte voor geen meter. Er schoot me te binnen dat opgesloten honden ook hun eigen ruimte bevuilen.


      Uiteindelijk kwamen er dan toch twee rechercheurs in burger binnen, van wie eentje een map bij zich had. De ander kneep zijn neus dicht. ‘Kolere, wat heb jij hier uitgevoerd?’


      ‘Wanneer mag ik mijn ene telefoontje plegen?’


      De van afschuw vervulde man bonsde op de deur. ‘Kan iemand even een keukenrol brengen?’ Toen die gebracht werd gooide hij de rol naar mij en zei dat ik het moest opruimen.


      ‘Ik heb handboeien om.’


      ‘Het is je ook gelukt je broek omlaag te krijgen.’


      Ik maakte geen aanstalten om te doen wat hij me had opgedragen. ‘Telefoontje.’


      De man met de map vroeg: ‘Ken jij ene Jimmy Gordon?’


      Ik herhaalde mijn verzoek.


      Hij probeerde het nog een keer en liet me ditmaal een foto van de plaats delict zien, van mijn slaapkamer.


      ‘Telefoontje.’


      ‘Je hebt net een agent vermoord, dus als ik jou was zou ik maar een beetje meewerken,’ zei de rechercheur van de keukenrol.


      ‘Ik wil mijn advocaat spreken.’ Ik had de indruk dat de rechercheurs de gedateerde Reid-techniek toepasten, iets wat tijdens het eerstejaarsvak Psychologie behandeld was. Daarbij kijken rechercheurs tijdens een verhoor naar tekenen van angst bij de verdachte: of diegene zijn armen over elkaar slaat, of zijn blik afdwaalt, of hij steeds aan zijn haar zit of last heeft van een trillend been. Intussen proberen ze de morele consequenties te bagatelliseren: ‘Ach, iedereen heeft wel eens ruzie met zijn vriendje.’ De ironie wil dat in de oorspronkelijke zaak van John Reid, de politieman waarnaar de verhoortechniek vernoemd is, een valse bekentenis werd gedaan.


      Een van de rechercheurs maakte een telefoongebaar naar de ruit. Even later werd er op de deur van de verhoorkamer geklopt en iemand reikte hem een vast telefoontoestel aan. Hij klikte het snoer in een stopcontact en zette hem voor me neer. ‘Alleen lokaal.’


      Ik belde Steven.


      ‘Ik hoopte al iets van je te horen.’ Zijn opluchting was voelbaar.


      ‘Ze luisteren misschien mee.’


      ‘Is Billie daar ook?’


      ‘Ik zit in het wijkbureau in East Harlem. Billie ligt in het ziekenhuis.’


      ‘Zeg alsjeblieft dat alles oké is.’


      ‘Ik zit in een verhoorkamer met handboeien aan een tafel vastgeketend.’


      ‘O. Ja, logisch.’


      ‘Er is me nu zoveel meer duidelijk over wat er het afgelopen halfjaar is gebeurd. Ze hebben me nog niet officieel in staat van beschuldiging gesteld, maar ik geloof dat ik word vastgehouden omdat ik een politieagent zou hebben vermoord.’


      ‘Niets zeggen totdat ik er ben.’


      Voor ik ophing vroeg ik Steven nog of hij McKenzie op de hoogte wilde stellen.


      De rechercheurs namen de telefoon mee toen ze de verhoorkamer uit liepen. Ze lieten de keukenrol achter, en nu ik wist dat mijn broer zou komen, misschien wel naar deze kamer, pakte ik die en begon de vloer schoon te maken.


      Tegen de tijd dat er een hele stapel nat papier onder de tafel lag, waren de rechercheurs terug en kondigden aan dat ze me naar het hoofdbureau gingen brengen voor al het papierwerk.


      ‘Maar mijn broer komt hiernaartoe.’


      ‘Zeg hem maar dat hij een advocaat voor je moet bellen.’


      ‘Hij ís advocaat.’


      ‘Als hij je wil spreken zal hij naar de stad moeten komen,’ was het enige wat de rechercheur te melden had.


      Ik werd er in een politieauto naartoe gebracht door de twee rechercheurs die me hadden ondervraagd. Ik herinnerde me de keer dat een docent op John Jay een recensie van het hoofdbureau had meegenomen die hij op de site Yelp had zien staan. Het had één ster gekregen. Ik vond het echt geweldig dat zoiets bestond, en toen de docent de tekst van de recensie voorlas had de hele collegezaal dubbel gelegen. ‘Laat ik beginnen met te zeggen... Yo myyyyy nigggggggaaaaaaa!!!!! Ik kwam uit die shitzooi en sprak opeens straattaal. Ik heb gestudeerd, maar kolere, dat heeft daar echt geen ene moer te betekenen. Ik run een farmaceutisch bedrijf en heb in mijn werk met duizenden gezondheidszorgprofessionals te maken. Drs. Zus en dr. Zo, mensen die zijn afgestudeerd in dingen die ik soms niet eens kan uitspreken. Maar hier was het nigga dit, nigga dat, nigga wie, nigga wat. Fuck man, dat was echt het enige wat je hoorde.’


      Ja, ik wist het nog uit mijn hoofd, zoveel indruk had het destijds gemaakt. Misschien dat ik straks wel een eigen recensie zou schrijven.


      We reden via Chinatown naar de twee raamloze, grijze panden op White Street die via een dichte loopbrug op de derde verdieping met elkaar verbonden zijn. Het ene was het gerechtsgebouw, het andere de ‘Tombs’, het huis van bewaring. Op de gevel van die laatste prijkt een muurschildering van Richard Haas, Immigration on the Lower East Side. Het wrange is alleen dat de immigranten door waar het hangt rechtstreeks naar de gevangenis lijken te worden gestuurd.


      De hele procedure om het proces-verbaal op te maken verliep zoals iedereen weet die naar van die misdaadprogramma’s kijkt. Alleen is kijken vanaf een comfortabele bank met chocolaatjes binnen handbereik toch iets anders dan op het hoofdbureau gevisiteerd worden. Ik werd naar een cel geleid waar gelukkig niemand anders zat. Nog niet tenminste. Ik hoorde een paar vrouwelijke gevangenen slap ouwehoeren en tegen elkaar opbieden, maar ik kon ze niet zien. En toen, in koor: ‘Hé yo, piewie!’, maar niemand reageerde. Het was ijskoud. Nooit geweten dat ze de temperatuur in deze Tombe op 5 graden hielden.


      Ik moest toch kunnen bewijzen dat Billie de twee dogo’s naar het asiel had gebracht? Ik moest toch kunnen bewijzen dat ze in mijn huis was geweest op de ochtend dat Bennett was vermoord? Dat stond allemaal in Libertines mails, de mails die ook bewezen dat ze Susan Rorke en Samantha had vermoord. Maar zijn mailtjes toelaatbaar bewijsmateriaal? Ik nam aan dat ik nog een paar uur had voor het ochtend was. Ik had mijn horloge moeten afgeven, maar het was zeker al drie uur. Het metalen bankje waar ik op zat was zo glad dat ik er de hele tijd bijna af gleed. Slapen kon ik wel vergeten. Dit was die poëtische ‘donkere nacht van de ziel’. Ik werd gekweld door de gedachte dat ik verantwoordelijk werd gehouden voor de dood van een man en de ernstige verwonding van een ander. Iemand de schuld in de schoenen schuiven was zinloos, dat had Billie zelf al gezegd, maar daarmee was die nog niet weg. Ik las een deel van de graffiti op de wanden van mijn cel. Pak nooit het wapen van een dooie op. Vergeef me, maar ik heb wat dit betreft weinig keus. Doe dat waarvan je denkt dat het voor je eigen bestwil is.


      Ik werd getrakteerd op een ruzie tussen twee vrouwen in een van de ‘bruidssuites’, over wie de telefoon als eerste mocht.


      Mijn gedachten schoten van allerlei logische en praktische zorgen naar beelden en gevoelens waar ik nooit meer mee geconfronteerd wilde worden. Het moment dat de schellen me van de ogen vielen voelde ik ook echt, omdat ik merkte dat ik op de vloer van de cel in dezelfde ineengedoken houding zat als destijds in de badkuip nadat ik Bennetts lichaam had gevonden. Ik wist wat er met me aan de hand was, een variant van posttraumatische stress. Ik had net voor de tweede keer een man gezien die door honden was gedood. Ik dwong mezelf langzaam te blijven ademen, zodat mijn hartslag zou vertragen en ik niet zou gaan hyperventileren. Ik dwong mezelf aan vredige beelden van de zee te denken, aan witte zandstranden, aan dobberen in helderblauw water dat even warm was als mijn eigen lichaam. Maar zelfs dat kalmerende beeld, dat ik op dit soort momenten vaker opriep, werkte nu niet. Het warme water voelde aan als bloed.


      Ik stond op en ijsbeerde door de cel. Ik moest denken aan een verhaal dat Steven me na zijn terugkeer uit Afghanistan had verteld. Tijdens een bezoek aan een gevangenis daar zag hij aan het einde van een bedompte gang een cel die afgezonderd was van de rest. Hij keek door een gaatje in de deur en zag een meisje van rond de dertien jaar. Ze lag op de grond, met haar gezicht naar de deur, en staarde wezenloos voor zich uit. Behalve een veldbed stond er in de cel verder niets. Er was geen kraan of toiletpot. Via zijn tolk vroeg hij de gevangenbewaarder waarom ze daar zat. De man legde uit dat haar vader haar vast had laten zetten omdat ze er met haar vriendje vandoor was gegaan. Ze waren gepakt door beide families, maar waren er toen weer vandoor gegaan. Steven vroeg waarom ze geen water had en daar zo geïsoleerd zat. Was dat niet een beetje wreed? De gevangenbewaarder zei dat hij inderdaad met haar te doen had, maar dat hij geen vrouwelijke medewerker had die voor haar kon zorgen. Steven besefte dat het meisje op den duur zou doordraaien en rapporteerde het aan de Amerikaanse ambassade, die haar uiteindelijk vrij wist te krijgen.


      Het was stil geworden, het geruzie over de telefoon was opgehouden. Er waren geen gevangenbewaarders in de buurt. Ik zat in de Tombe en was levend begraven.


      Deze nacht zou me óf slopen óf tonen wat ik waard was. Iemand anders zou in zo’n extreme situatie misschien in actie komen en proberen te achterhalen wat ze over het hoofd had gezien dat had geleid tot de dood van een agent en de zware mishandeling van een andere. Ze zou teruggaan naar alle momenten waarop Billie nog had kunnen worden tegengehouden, zodat dit bloedbad had kunnen worden voorkomen. Alleen zou dat niets veranderen aan wat er gebeurd was.


      Ik zat op de vloer, met mijn rug tegen de muur, en herinnerde me de eerste regels van een gedicht van Emily Dickinson: ‘Een vormelijk gevoel na grote pijn – Zenuwen die, als Tomben, plechtig staan – ’. Tja, logisch dat ik er nu aan dacht.


      En dat was het laatste wat ik dacht tot ik gewekt werd door het geluid van sleutels en een gevangenbewaarder die riep: ‘Als ik je naam roep, stap je naar buiten en hou je je bek. Je gaat naar de rechtbank. Daar hou je ook je mond. Gebaar niet naar andere mensen in de rechtszaal. Je gaat zitten en kijkt recht voor je uit tot je naam wordt geroepen.’


      Er werden zes namen geroepen, maar de mijne zat er niet bij.


      Ongeveer tien minuten later kwamen twee agenten me halen. Ze deden me handboeien om die aan een riem om mijn middel werden bevestigd. Ze brachten me met de auto naar het gerechtsgebouw, nog geen honderd meter verderop, voor de traditionele ‘perp walk’, de gehandboeide beklimming van de granieten trap ten overstaan van de pers.


      De verslaggevers, met al hun camera’s en microfoons, stonden ons inderdaad op te wachten. Ik werd het gerechtsgebouw in geleid, waar we met de lift naar de vierde etage gingen. Steven zat me op te wachten in een kleine ruimte naast een arrestantenverblijf, en de politie liet ons gelukkig alleen.


      ‘Dit is echt zo onwerkelijk.’ Steven omhelsde me en gaf me een kus op mijn voorhoofd.


      Zodra hij me aanraakte, begon ik te huilen. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


      ‘Ze gaan je aanklagen voor moord. Op een politieagent.’


      ‘Maar de honden waren van Billie. Ik was het doelwit, niet die agent.’


      ‘We hebben nu maar een paar minuten. Ik zal een verzoek tot vrijlating op borgtocht indienen, maar we kunnen er niet van uitgaan dat dat lukt.’


      ‘En die tweede agent? Is hij buiten levensgevaar?’


      ‘Die ligt nog op de intensive care in het Columbia Presbyterianziekenhuis. Ze gaan ervan uit dat hij het wel redt.’


      ‘Niet om nou meteen egoïstisch te klinken, maar weten ze al of hij snel iets kan zeggen? Misschien heeft hij gezien hoe het werkelijk gegaan is?’


      ‘Zodra ik iets hoor, hoor jij het ook.’


      ‘Ligt Billie daar ook?’


      ‘Ze is vanochtend ontslagen. Het was maar een vleeswond. Haar oma is haar komen halen.’


      ‘Maar haar honden hebben een agent gedood.’


      ‘Ze heeft de politie verteld dat jij ze uit hun hok hebt gelaten. Wat weet je van die honden?’


      ‘Billie gaf ze bevelen in het Duits. Ze waren afgericht om aan te vallen.’


      ‘Jezus.’


      Ik vertelde Steven dat ik wist hoe mensen die ervan worden verdacht een agent te hebben vermoord worden behandeld. Ik had Mumia Abu-Jamals boek Berichten uit de dodencel gelezen en de beruchte videobeelden van Esteban Carpio gezien, die tot moes was geslagen en een Hannibal Lecter–achtig masker moest dragen toen hij werd voorgeleid voor de moord op een agent. Ik vertelde Steven dat ik, als ik schuldig werd bevonden, drieëntwintig uur per dag in volledige afzondering zou worden opgesloten.


      Een agent kwam het arrestantenverblijf openmaken en zei tegen Steven dat hij moest afronden. Steven zei dat hij me over een paar minuten in de rechtszaal weer zou zien.


      Die zaal zat één deur verderop. Ik werd binnengeleid door dezelfde agent en naar de tafel van de verdediging gebracht. Rechts van me ging een deur open en een groep geboeide vrouwen in oranje overalls werd naar de jurybanken geleid. Over een jury van gelijken gesproken...


      Steven kwam via de publieke ingang de rechtszaal binnen en ging naast me zitten.


      De rechter las de aanklacht voor. Steven waarschuwde wanneer ik moest zeggen dat ik mezelf onschuldig achtte. Het duurde al met al nog geen halfuur. Het verzoek tot borgtocht werd afgewezen.

    

  


  
    
      Alleen door de maaltijden wist ik hoe laat het was. Niet dat ik at, trouwens. Er hing een permanente stank van urine en uitwerpselen. Ik wilde niet op de bank gaan liggen en probeerde zo min mogelijk aan te raken. Ik had een zure smaak in mijn mond omdat ik gisteravond had overgegeven. Mijn kleren voelden vies aan. De jeuk was minder, de striemen waren er nog. Ik was niet bang meer, maar zag nu juist overal als een berg tegen op: tegen het komende kwartier en tegen de rest van mijn leven.


      Kort na de lunch, die bestond uit een boterham met worst en een flesje melk, die ik beide niet had aangeraakt, kwam een gevangenbewaarder me halen en bracht me, weer geboeid, naar een kantoortje vlak bij mijn cel, waar McKenzie me stond op te wachten.


      ‘Die boeien mogen wel af, hoor,’ zei McKenzie.


      ‘Weet u het zeker?’ vroeg de gevangenbewaarder.


      McKenzie maakte een wegwerpgebaar en wachtte tot de man me had losgemaakt. Toen we alleen waren trok McKenzie me tegen zich aan en hield me heel lang vast. Er was van alles waar ik me zorgen over had moeten maken, maar ik was alleen maar bezig met hoe ik eruitzag en rook.


      ‘Je weet dat Billie het heeft gedaan, hè?’


      ‘Ik ben al naar het asiel geweest en heb de intakepapieren bekeken. Daarin staat dat de dogo’s door “Morgan Prager” zijn afgegeven.’ Hij keek naar hoe ik daarop reageerde.


      ‘O. Ja. Natuurlijk.’


      ‘Steven vertelde me dat ze zijn afgericht om aan te vallen. Ik heb alle trainingsscholen in de regio gebeld, maar geen ervan heeft de afgelopen paar jaar met dogo argentino’s gewerkt. Wat inhoudt dat ze ze óf ergens anders heeft laten africhten óf het zelf heeft gedaan. Heb je enig idee waar ze ze zou hebben gehouden?’


      ‘Ik ben nooit bij haar thuis geweest.’


      ‘Ik ook niet.’ Mijn blijdschap over wat hij net had gezegd was waarschijnlijk op mijn gezicht te zien, want hij herhaalde die drie woorden. ‘En het adres dat ze me heeft gegeven toen ze voor me kwam werken bleek vals te zijn.’


      ‘Haar oma heeft een paardenboerderij in Connecticut.’


      ‘De advocaat van de familie heeft me laten weten dat ik een huiszoekingsbevel nodig heb als ik het terrein wil doorzoeken.’


      ‘Waar ze ze ook hield, ze had ze minstens al een halfjaar.’ Ik vroeg hoe de hele berichtgeving in de pers was.


      ‘Ach, morgen hebben ze weer een ander verhaal.’


      ‘Hopelijk de moorden op Susan Rorke, Pat Loewi en Samantha Couper?’


      ‘Ja, Steven heeft het me allemaal verteld.’


      ‘Ze zal niet de eerste zijn die wegkomt met moord,’ zei ik.


      ‘Mensen maken fouten, zelfs iemand als Billie.’


      ‘Tenzij ze dat niet doen.’


      ‘Steven heeft een goede strafrechtadvocaat gevonden. Carol Anders komt morgenochtend bij je langs. En ze is echt een kei. Ze werkte bij hetzelfde kantoor als mijn vrouw.


      En nu je dat allemaal weet, zal ik je ook vertellen dat ik Billie eerder vanochtend heb gesproken. Voor ze uit het ziekenhuis werd ontslagen, in het bijzijn van haar oma. Ik had geen reden om aan te nemen dat ze zou meewerken, maar ik wilde kijken of ik haar zover kon krijgen dat ze de waarheid vertelde. Ik heb haar gevraagd waar de dogo’s hadden gezeten. Haar oma zei dat ik haar met rust moest laten, waarop Billie voorstelde dat ze koffie zou gaan drinken in de cafetaria beneden, terwijl zij intussen met mij praatte.


      Ze was woedend, maar op een heel stille, kille manier. Ze wilde niet het risico lopen dat de verpleging iets zou merken, dus ze verhief haar stem niet, maar die woedende blik in haar ogen... Ze wist dat ik jou geloofde en niet haar. En ze zag dat ze me niet kon bespelen.’


      ‘Dan heb je Libertine ontmoet.’ Ik vertelde hem het hele verhaal.


      ‘Ik had vanaf het begin al het gevoel dat er iets niet klopte.’


      ‘Maar je ging wel met haar uit.’


      ‘Ik weet dat dit als een vreselijk cliché klinkt, maar ze was een soort drug. De “crash” volgde pas toen ze bij me op kantoor kwam werken. Toen zag ik hoe ze mensen behandelde die haar niets te bieden hadden.’ Hij stak zijn hand op naar de ongedurige gevangenbewaarder voor de deur om aan te geven dat hij nog vijf minuten langer wilde blijven. ‘Ze vroeg vanochtend ook helemaal niet naar die de tweede agent, of hij buiten levensgevaar was. Ik heb de indruk dat ze denkt dat ze ermee weg gaat komen. En volgens mij geniet ze daarvan.’


      ‘Daarom is ze ook zo gevaarlijk. Ik geloof dat ik net een lichtpuntje van deze gevangenis heb ontdekt: Billie kan me hier niets aandoen.’


      ‘Ik heb een onderzoeker gezet op de zoektocht naar die dogo’s. En we hopen dat de tweede agent binnenkort een verklaring kan afleggen.’


      Ik vroeg of hij contact met de rechercheur in Boston wilde opnemen om hem te vertellen over de mailtjes die ik had gelezen, waarin Billie in de hoedanigheid van Libertine de moord op Susan Rorke bekende.


      Als laatste stelde ik hem nog de vraag die me al een tijdje dwarszat. ‘Zijn mails toelaatbaar als bewijsmateriaal?’


      ‘Wel als je kunt aantonen wie ze verstuurd heeft.’ McKenzie verontschuldigde zich ervoor dat hij me hier nu moest achterlaten, maar dat hij buiten meer voor me kon doen.


      Daar kon ik niets tegen inbrengen. Want ik kon helemaal niets.

      



      ***


      Ik kon niets, behalve dat ene feit dat me zou vrijpleiten tevoorschijn zien te toveren.


      Toen McKenzie weg was, kreeg ik te horen dat ik in mijn cel moest wachten tot er voldoende ‘lichamen’ waren – want zo noemden ze ons – voor ze ons naar boven konden brengen. Eenmaal daar werden we met de armen op de rug geboeid vastgemaakt aan een andere gevangene en via een trap naar de stoep geloodst, waar een bus met stationair draaiende motor stond te wachten om ons naar Rikers Island te brengen. Het voelde heel raar om vastgeketend aan iemand anders in een bus te zitten. De schokbrekers van de bus waren ook nog eens versleten, en omdat we via bar slecht onderhouden wegen reden was het een bijzonder pijnlijke rit. Ik was Rikers tot nu toe altijd als ouderejaars binnengegaan, in het kader van het verplichte vak Klinische psychologie. Ik had even de absurde impuls om me te laten gelden, maar dat werd meteen de kop ingedrukt doordat de vrouw aan wie ik vastzat weer een hoestaanval kreeg. Shalonda, de transseksueel die ik zo graag mocht, had me verteld dat het aantal tbc-gevallen in Rikers drie keer zo hoog is als in de stad, vooral de resistente vormen.


      We werden gescheiden van de mannen en naar het Rose M. Singer Center gebracht, de vrouwengevangenis. Ik werd losgemaakt van mijn boeigenoot en naar een cel gebracht op een kleine afdeling met maar acht deuren. Ik had geen idee waar de andere vrouwen naartoe gingen.


      Mijn cel had een metalen wasbak, een wc-pot, een soort bureau dat aan de muur vastzat en een verhoogd deel met een matras erop. Ik ging op het bed zitten, volkomen helder en alert. Al die sessies die ik hier met gevangenen had gehad... Zou die kerel die steeds moppen tapte hier nog zitten? En de exhibitionist uit het Metropolitan Museum? Ik herinnerde me Shalonda’s afscheidswoorden weer: ‘Jezelf kunnen verrassen is een heel fijn gevoel. Daar kom je nog wel achter.’


      Omdat er geen kussen was, ging ik maar met mijn handen achter mijn hoofd op de matras liggen. Op de smerige muren van b2-blokken die ooit een keer waren gewit stond niets om de aandacht te trekken. Nul komma nul graffiti. Ik dwong mezelf een slaapkamer in mijn hoofd op te roepen die het tegenovergestelde was van waar ik nu lag. En aan welke slaapkamer dacht ik? Aan die van Billie in het landhuis van haar oma. Niet eens een slaapkamer, maar eerder een vleugel met een galerie, herinnerde ik me nu weer. Met smetteloze witte vloerbedekking en topstukken van mensen als Motherwell en De Kooning. En in de kamer ernaast dat spannende zwarte doek met de rode vorm als een met bloed gevulde letter ‘H’. Die laatste was een Loewi geweest. Pats grootvader dus.


      Mijn ademhaling stokte.


      Ik was weer terug in Pats atelier, toen ze me die naaktfoto’s had laten zien en haar hond, een rottweiler, bij het raam door het lint was gegaan. Toen ze Pats lijk vonden was de hond in geen velden of wegen te bekennen geweest.


      Hoe had me dat kunnen ontgaan? Billie had een rottweiler naar For Pitties’ Sake gebracht. Toen we daar de eerste keer naartoe gingen had ze Alfredo gevraagd hoe het ging met de hond die ze onlangs had gebracht. Ik wist nog precies wat Billie tegen hem had gezegd: ‘Ik maakte me echt een beetje zorgen om haar.’


      Ik vroeg een van de gevangenbewaarders of ik een telefoontje mocht plegen.


      McKenzie was er al snel achter dat de rottweiler gechipt was. Uit de scan van de dierenarts bleek dat Pat Loewi de eigenaresse van de hond was. Alfredo vertelde dat Billie hem had gezegd dat de eigenaar van de hond was overleden en dat hij de chip daarom niet had gescand. Hij was bereid in de rechtbank te verklaren dat Billie de rottweiler had gebracht. Hij vond het een doodeng idee dat de hond voor wie hij had gezorgd bewijsmateriaal in een moordzaak bleek te zijn.


      McKenzie bracht de neef van Amabile, rechercheur Bienvenido van het korps in Suffolk County op de hoogte, aangezien Pats zaak onder hun jurisdictie viel.


      Steven had mijn laptop opgehaald en die aan de politie overhandigd. Hun forensische computerdeskundige wist Libertines IP-adres naar Billie te herleiden.


      Toen Billie eenmaal verdacht werd nam de politie haar auto in beslag, en hoewel ze die sinds die rit minutieus had laten schoonmaken, werden er haren van de dogo’s in aangetroffen.


      Billie werd in het huis van haar oma aangehouden. Ik hoopte stiekem dat ze in dezelfde cel was gezet als waar ik net uit was vrijgelaten. Carol Anders, de strafrechtadvocaat die Steven en McKenzie voor me in de arm hadden genomen, zorgde ervoor dat de aanklacht tegen mij werd ingetrokken toen Billie eenmaal was opgepakt. Ze werd aangeklaagd voor de moord op een politieman en poging tot moord op een tweede, en daarnaast nog voor de moord op Pat Loewi. Nog weer een paar dagen later vond de politie in Boston de hamer waarmee Susan Rorke was vermoord. Die had Billie in het huis van haar oma in de kast verborgen waar al haar speelgoed lag. Een DNA-test wees uit dat de tiramisu-lippenstift in het handschoenenvakje van Billies auto door Samantha Couper was gebruikt. De politie van New York stuurde dat bewijsmateriaal naar het korps in Toronto, waarna de moord op Samantha Couper aan de lijst aanklachten werd toegevoegd. En toen bleef alleen nog de moord op Bennett over. Oftewel Jimmy Gordon. De openbaar aanklager vertelde me dat Billie die moord alleen ten laste kon worden gelegd als Jimmy’s stoffelijk overschot werd opgegraven. Ik dacht aan wat dat voor zijn moeder zou betekenen. De doodstraf was in 2007 in New York afgeschaft; Billie zou ook zonder de moord op Bennett zeker levenslang krijgen.


      Ik weet dat er mensen zijn die dingen willen kunnen verwerken en afsluiten en daar ook echt in geloven. Maar dat was niks voor mij. Je kunt de losse eindjes van alle raadsels en rouw niet aan elkaar knopen en wegstoppen. Betekende dat dat je dan niet meer dag en nacht gekweld werd? Betekende dat dat je dan met je leven kon doorgaan, voor zover je nog een leven had? Ik vond het een nogal wrede manier van denken, als een graal die je toch nooit zult vinden. Maar misschien dat sommige mensen die wel vonden. Of zichzelf dat in ieder geval wijsmaakten.


      Ach, als het voor jou maar werkt.

    

  


  
    
      Doordat ik er niet door één maar twee mensen in was geluisd, en niet zomaar ingeluisd, maar met meervoudige moorden te maken had gekregen, vroeg ik me af of ik wel geschikt was voor het werk dat ik had gekozen en of de definitie van de mensen die ik had bestudeerd wel klopte. In de DSM-5 komen de termen ‘sociopaat’ en ‘psychopaat’ niet voor. De term die nog het dichtst in de buurt van een ‘sociopaat’ komt, is ‘antisociale persoonlijkheidsstoornis’, die wordt omschreven als ‘een diepgaand patroon van gebrek aan achting voor en schending van de rechten van anderen’, waarbij sprake is van ten minste drie van de volgende zeven kenmerken:

      



      1)  niet in staat zijn zich te conformeren aan maatschappelijke normen


      2)  onverantwoordelijk gedrag


      3)  misleiding


      4)  onverschillige houding aangaande het welzijn van anderen


      5)  roekeloosheid


      6)  onvermogen om vooruit te plannen


      7)  prikkelbaarheid en agressiviteit


      De gereviseerde checklist voor psychopathie, de PCL-R-test, wordt het vaakst voor psychopathie gebruikt en staat ook wel bekend als de ‘Hare-checklist’. Volgens de Canadese psycholoog Robert Hare richten sociologen zich eerder op omgevingsfactoren en sociaal veranderlijke zaken, terwijl psychologen en psychiaters genetische, cognitieve en emotionele factoren in hun diagnose meewegen.


      In het laatste hoofdstuk van mijn scriptie gebruikte ik Billie inderdaad als casus. Ik sloot af met de vraag: Hebben deze mensen recht op onze vergiffenis?


      Ik kon het mezelf in ieder geval niet vergeven.


      ‘Jezelf vergeven waarvoor?’ vroegen mijn broer en McKenzie me. ‘Dat je uitgaat van het goede in de mens? Dat je goed van vertrouwen bent?’ Ik moest een andere manier vinden om over vergeving na te denken. Sommige mensen gaan ervan uit dat vergeving iets is wat op een gegeven moment vanzelf komt, anderen weten dat het wel degelijk een keus kan zijn. Dat het tot uiting kan komen als een andere vorm van empathie, als cadeautje aan jezelf.


      Het geld van Billies oma wordt onder meer uitgegeven aan een advocatenteam dat zijn best doet Billie in een psychiatrisch privéziekenhuis te laten opnemen in plaats van in de gevangenis; en dat terwijl men er over het algemeen van uitgaat dat psychopaten geen baat hebben bij psychiatrische interventie. Voorlopig zit ze nog in het Kirby Forensic Psychiatric Center, een extra beveiligde instelling voor geestelijke gezondheidszorg van de staat New York. De openbaar aanklager heeft een psychiater ingehuurd om haar te beoordelen, de verdediging laat hetzelfde door vooraanstaande getuigen-deskundigen doen. Billie zit nu dus in het grote, onheilspellende pand dat we aan de overkant van de Harlem River zagen op de dag dat we Cloud uit het asiel hadden opgehaald en met haar langs het water liepen om haar van haar vrijheid te laten ruiken en proeven.


      Als je iemand tijdens een crisis ontmoet, heb je meteen een band, had Cilla me eens verteld. Dan doen onbeduidende onthullingen en gêne er niet toe. Je slaat het alledaagse over en dringt meteen tot de kern door.


      McKenzie had me gezien toen ik in de gevangenis zat. Hij had me gezien toen ik naïef, bang en jaloers was. Hij had gezien dat iets wat zo overduidelijk was, me totaal was ontgaan. Maar hij had me wel gezien.


      En hij wilde me graag weer zien. Iedereen heeft bepaalde fantasieën die met de werkelijkheid botsen. Zo had ik me geen eerste zoen voorgesteld toen ik net was vrijgelaten uit Rikers, ongewassen en met vies haar, op een moment dat ik me zeg maar op mijn minst aantrekkelijk voelde. Maar dat was het moment dat McKenzie me naar zich toetrok en mijn gezicht vastpakte – zowel een teder als bezitterig gebaar – en me kuste. Op dat moment dacht ik aan dat oude liedje waarin Betty Everett zingt: ‘If you want to know if he loves you so, it’s in his kiss.’ De werkelijkheid overtrof mijn fantasie. Overtrof omdat het verlangen gepaard ging met een zekere ongedwongenheid, in plaats van de angst waarmee obsessie vaak gepaard gaat. Overtrof omdat hij hoffelijk was geweest, en omdat ik wist wie deze man was.


      Een week na mijn vrijlating diende McKenzie een verzoek tot vrijlating van Cloud in.


      Hij had aangeboden mee te gaan, maar ik wilde haar liever in mijn eentje ophalen. Op de weg ernaartoe, weer via de FDR-snelweg naar het noorden, kwam ik langs de psychiatrische observatiekliniek. Achter een van die duizenden getraliede ramen zat Billie.


      Het was een heldere dag met weinig bewolking waar volgens het weerbericht pas later in de middag misschien wat regen uit zou vallen. Het was niet druk op de weg en ik hield me keurig aan de voorgeschreven snelheid, ondanks het feit dat ik mijn hond nu eindelijk kon gaan ophalen. Ik reed in stilte, zonder radio of cd. Ik genoot van het gevoel van helderheid dat volgde op het besef dat ik het er levend vanaf had gebracht. Ik voelde ergens ook iets van trots, omdat ik wist dat ik voor mijn leven had gevochten. Dat lijkt misschien logisch – dat iemand voor zijn leven vecht – maar dat was het op het moment zelf niet. Niet dat ik vergat hoeveel geluk ik had gehad. Het voelde louterend te erkennen hoeveel mazzel eraan te pas was gekomen.


      Over ongeveer drie kwartier zou ik pas bij de afslag zijn naar de kroeg waar Billie zich als Libertine aan me had geopenbaard. Wanneer ik aan die transformatie terugdacht, liepen de rillingen nog steeds over mijn rug. Ze had na een paar drankjes blijk gegeven van vijf van de in totaal zeven criteria van een psychopaat.


      Ik had Stevens auto geleend en stopte bij een benzinestation. Vroeger dacht ik altijd dat tanken niets voor mij was, maar ik vond het tegenwoordig zelfs leuk om te doen. Gewoon het eenvoudige feit van weten hoe het moest had iets, en natuurlijk ook de onmiddellijke behoeftebevrediging die bij het vullen van de tank hoort. Ik betaalde contant en kreeg de bijbehorende korting.


      Ik was bijna bij de afslag naar Greenwich, waar Billies oma woonde. Toen ik voor de onderzoeksjury moest getuigen had ik haar nog een keer gezien. Ze zat in haar eentje op een bankje bij de ingang naar de rechtszaal. Er bestaat in het Engels een uitdrukking dat een jonge vrouw zich kleedt om haar borst te tonen, een oudere om niet tegen de borst te stuiten. Billies oma zag er in haar tijdloze Chanel-pakje met bijbehorende parelkettinkje onberispelijk uit. Ze beheerste de kunst van dwars door iemand heen kijken tot in de puntjes en liet daar een fraai staaltje van zien toen ik haar blik probeerde te vangen. Toen mijn naam werd omgeroepen en ik de rechtszaal betrad, zag ik dat Billie, die met haar batterij advocaten achter de tafel van de verdediging zat, door haar oma was gekleed. Ik had haar namelijk nog nooit in een mantelpakje gezien, met een panty en lage pumps. Haar lange haar zat in een hoge paardenstaart. Ze droeg geen make-up en zag er heel welwillend uit. In tegenstelling tot haar oma maakte zij wel oogcontact met me, hoewel ik haar uitdrukking niet kon peilen. Ik had voor haar volgens mij net zo goed een rondleider in een museum kunnen zijn, die mensen op de schildertechniek van een oude meester wees. Matige belangstelling, dat leek het enige te zijn wat er door haar heen ging, alsof de moordaanklacht iets was om de tijd te doden.


      Ik parkeerde vlak voor het middaguur bij For Pitties’ Sake. Alfredo was in het behendigheidsparcours met twee honden bezig. Een van hen was mijn Cloud, de andere was een pitbull met een blauwe neus. Het viel me op dat de honden keurig in de pas liepen. Toen Alfredo me spotte, zwaaide hij en liep met de honden mijn kant op. Hij gaf de riem van de pitbull aan een assistent die uit de boerderij kwam aanlopen en liet Clouds riem los. Ik riep haar. Ze stond ongeveer honderd meter van me vandaan en richtte haar kop op. Toen ik haar nog een keer riep, liet ze haar kop zakken en rende naar me toe. Op een afstand van drie meter vertraagde ze haar tempo zodat ze me niet omver zou lopen. Vervolgens wierp ze zich vlak voor mijn voeten op haar rug en schopte met alle vier haar poten in de lucht. Ik liet me naast haar in het gras vallen, waarna ze tegen me aan en half boven op me rolde. En zo hielden we elkaar een tijdje vast, totdat Cloud de voorkant van haar kop tegen mijn voorhoofd drukte. Dat was iets wat we vroeger ook altijd hadden gedaan. Dan drukten we onze voorhoofden tegen elkaar en deden onze ogen dicht. Nou ja, ik deed míjn ogen dicht en als ik ze weer opendeed staarde Cloud me altijd aan.


      ‘Je gaat naar huis, meissie,’ zei Alfredo tegen Cloud, en daarna tegen mij: ‘Die Billie heeft iedereen voor de gek weten te houden. Maar de honden dus niet. Zoals die rottweiler die ze hier heeft gebracht. Ik dacht dat ze omdat ze bang was voor Billie, voor iedereen bang was.’ Alfredo ging naast ons in het gras zitten. ‘Toen Billie haar bracht had ik moeten weten dat die hond iets heel engs had gezien. Ze was gezond en alles, maar het was duidelijk dat ze ergens vreselijk van was geschrokken.’


      ‘Die hond heeft de moord op haar eigen baasje moeten zien.’


      ‘Ze zei dat Audie van een oude man was geweest die was overleden. Dat het lichaam van die man pas na een paar dagen was gevonden en dat Audie al die tijd in het huis had gezeten.’


      ‘Hoe gaat het nu met haar?’ Ik herinnerde me dat ik het gedrag van de hond die dag in het atelier nogal raar had gevonden, maar als je bedenkt dat Billie toen vlakbij in het bos had gezeten, had Audie juist heel adequaat gereageerd. Hoe had Billie Audie in toom weten te houden? Zou Pat zelf de deur voor Billie hebben geopend omdat ze dacht dat ik iets vergeten was? Zou ze vlees met een verdovingsmiddel bij zich hebben gehad?


      ‘Ze blijkt een schat van een beest te zijn. Ze heeft zich hier ontfermd over de kleine honden, en die vertrouw ik haar met een gerust hart toe,’ vertelde Alfredo. ‘Ik hoorde daar laatst een woord voor. “Opbloeien.” Ken je dat? Als een hond iets vreselijks heeft meegemaakt en er daarna op kan vertrouwen dat ze veilig is?’


      Dan bloeit ze op.

    

  


  
    
      DANKWOORD


      De schrijfsters willen de volgende mensen bedanken voor de hulp die zij op verschillende manieren bij de totstandkoming van dit boek hebben verleend: Rebecca Ascher-Walsh, Scott Ciment, Yolanda Crous, Martha Gallahue, Chiu-yin Hempel, Susanne Kirk, Jeff Latzer, Pearson Marx, Arnold Mesches, Barbara Oakley met haar boek Cold-Blooded Kindness en als coredacteur van Pathological Altruism, onze superieure agenten Liz Darhansoff en Gail Hochman en, bij Scribner: Dan Cuddy, Daniel Loedel, Paul O’Halloran en vooral onze onfeilbare redacteur Nan Graham, die ons met haar enthousiasme, nauwkeurigheid en wijsheid door deze samenwerking heeft geleid.

    

  


  
    
      Voor de dichtregel van Emily Dickinson is dankbaar gebruikgemaakt van de vertaling van Peter Verstegen.
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