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  Storm over Louisiana - een familiesaga


  EMILIE RICHARDS


  


  Achter het sierlijke smeedwerk dat de rijken in New Orleans beschermt, sluimeren geheimen die matriarch Aurore Le Danois Gerritsen een leven lang verborgen heeft gehouden. Wanneer deze geheimen worden onthuld, zullen ze het bestaan van haar nietsvermoedende familie ingrijpend veranderen...


  
    
      [image: Cover]
    

  


  


  Korte inhoud


  


  


  


  Smeedijzeren tralies


  EMILIE RICHARDS


  


  Achter het sierlijke smeedwerk dat de rijken in New Orleans beschermt, sluimeren geheimen die Aurore Le Danois Gerritsen een leven lang verborgen heeft weten te houden. Geheimen die het bestaan van haar nietsvermoedende familie ingrijpend kunnen veranderen. Nu Aurore voelt dat ze gaat sterven, weet ze dat ze de waarheid moet vertellen.


  


  Er is maar één man aan wie ze haar verhaal wil toevertrouwen: Phillip Benedict. Hij is geïntrigeerd door haar voorstel, maar koestert ook argwaan. Het gebeurt tenslotte niet iedere dag dat de matriarch van een vooraanstaande blanke familie haar levensgeschiedenis op schrift wil laten stellen door een zwarte journalist.


  


  Uiteindelijk stemt hij toe, en algauw beseft hij dat hij hiermee het meest controversiële verhaal van zijn leven in handen heeft. Maar niets kan hem voorbereiden op de verstrekkende gevolgen van Aurores schokkende onthullingen...


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  1965


  


  Phillip Benedict was nooit gemakkelijk te vinden. Hij had een klein appartement in New Yorks East Side, en in het westen van Los Angeles een kamer met een bed en een kookplaatje. Maar wanneer hij in New Orleans verbleef, logeerde hij altijd bij Belinda Beauclaire.


  Belinda had een appartement, een vervallen pijpenla, dat bestond uit vier kamers, die achter elkaar lagen als de rijtuigen van de City of New Orleans. Ze had de muren geschilderd in de kleuren van edelstenen, amethist en smaragdgroen, granaatrood en saffierblauw, en ze behangen met exotische lappen stof en foto’s. Phillip was nog nooit in haar woning geweest zonder dat er kaarsen brandden en de lucht zwaar was van de wierook uit een van de winkeltjes in Rampart Street. Winkeltjes waar men ingrediënten verkocht voor amuletten en toverdrankjes, van Goofer Dust tot John The Conqueror, en fluisterend advies verstrekte over het gebruik ervan.


  Belinda geloofde niet in hekserij, maar voodoo sprak haar meer aan dan de christelijke godsdienst, die de negers onder de duim had gehouden sinds ze uit de slavenschepen aan wal waren gestapt. De term ‘negers’ beviel haar trouwens ook niet. Met de benaming als zodanig was niets mis, als het andere ras maar bereid zou zijn zichzelf officieel Indo-europees te noemen. Als dat andere ras echter blank was, bij God dan was zij zwart, en zeker niet gekleurd, alsof ze het product was van een kind dat op een regenachtige dag had zitten tekenen. Phillips moeder was het volkomen met haar eens. En dat was nog maar een van de opzichten waarin Belinda en Nicky het met elkaar konden vinden.


  Belinda was een opvallend mooie vrouw, een kleuteronderwijzeres met een soepele tred, een trage glimlach en een verontrustende combinatie van intelligentie en sensualiteit. Alles aan Belinda beviel Phillip, en de laatste tijd zat hij dan ook vaker in New Orleans.


  Zoals op deze zaterdagavond in februari. Vroeg in de avond ging hij de deur uit. Belinda was al voor dag en dauw naar haar werk gegaan, en hij had de dag doorgebracht achter zijn draagbare schrijfmachine, met zijn ene hand typend en met zijn andere de ene na de andere kop zwarte koffie naar zijn mond brengend. Hij was freelance journalist, en tenzij hij dat ‘free’ letterlijk wilde opvatten, diende hij zich net als ieder ander aan de normale werktijden te houden.


  De zon hing al vlak boven de horizon, maar tot zijn verbazing was het nog warm en hing de geur van de lente al in de lucht. Donkere wolken pakten zich samen; het beloofde een spectaculaire zonsondergang te worden.


  Phillip kwam niet uit New Orleans. Als kind had hij nooit aan Mardi Gras meegedaan en hij had niet op de streng gescheiden scholen van de stad gezeten. Voor hem geen nostalgische herinneringen aan eerste sigaretten of eerste zoenen, maar toch kreeg de stad hem af en toe in haar greep, ondanks zijn verwoede pogingen zijn objectiviteit te bewaren.


  Net als nieuwsgierigheid iemand in haar greep kon krijgen. Vandaag was zijn nieuwsgierigheid gewekt door een telefoontje dat hem zo van de wijs had gebracht, dat hij zich afvroeg of hij zijn gezonde verstand had verloren. Nu was hij op weg om uit te vinden of dat inderdaad het geval was.


  Nadat hij achteruit Belinda’s oprit was af gereden, sloeg hij de richting van het Garden District in. Tijdens haar korte telefoontje had Aurore Gerritsen hem nauwkeurige aanwijzingen gegeven hoe hij haar adres kon bereiken. Die aanwijzingen volgde hij nu op, in gedachten de rest van hun gesprek herhalend.


  Aurore Le Danois Gerritsen, grootaandeelhouder van Gulf Coast Shipping, moeder van senator Ferris Gerritsen, en telg uit een geslacht waarvan het bloed zo blank was als de lelie van Louisiana, had hem verzocht haar biografie te schrijven.


  De ondergaande zon had de horizon in een gouden gloed gezet tegen de tijd dat hij zijn auto parkeerde, vlak bij Prytania Street, twee blokken van haar woning verwijderd. Er was wel parkeerruimte geweest vóór het huis van Aurore Gerritsen – meer dan genoeg zelfs, aangezien haar tuin zo groot was als een voetbalveld – maar hij wilde de sfeer van de wijk opsnuiven, inzicht krijgen in het milieu dat ertoe had bijgedragen dat ze de vrouw was geworden die ze was.


  Tijdens zijn wandeling zag hij meer dan genoeg aanwijzingen. De huizen, die grotendeels uit de vorige eeuw stamden, vertoonden een mengeling van stijlen: italianiserend, victoriaans, en neoclassicistisch. Sommige verdienden de naam herenhuis, terwijl andere slechts huizen voor de beter gesitueerden waren. Met mos overdekte eiken, zo oud als de Burgeroorlog, ruisten in het avondbriesje, en magnolia’s wachtten geduldig op de dagen in mei, wanneer het parfum van hun bloesem de stad zou doordringen.


  Hij ving een glimp op van zwembaden en glanzende Cadillacs. Omdat het carnavalstijd was, wapperde de felbegeerde vlag van Rex – die alleen maar mocht worden uitgehangen door de weinige bevoorrechten die Koning Carnaval waren geweest – van verschillende balkons.


  Als hier al zwarte mensen woonden, dan waren het huishoudsters en dienstmeisjes die zichzelf op hete zomeravonden koelte toewuifden op bedompte zolderkamertjes.


  Tegen de tijd dat Phillip Prytania had bereikt, was hij zich ervan bewust dat zijn aanwezigheid was opgemerkt. Hij zag er niet uit als een tuinman of een huisschilder. Hij ging gekleed in een donker pak met een klassieke stropdas, en hij begaf zich doelbewust naar de hoofdingang van Aurore Gerritsens huis.


  ‘Hé, boy!’


  In eerste instantie was Phillip van plan de sommering te negeren, zoals hij in andere omstandigheden zeker zou hebben gedaan. Maar ook dit hoorde bij zijn onderzoek. Hij draaide zich om en onderwierp de oude man die hem had aangeroepen, aan een onderzoekende blik.


  De man was bleek en knoestig als de stam van een cipres. Hij droeg een blauw-wit gestreept linnen pak dat niet zou hebben misstaan ten zuiden van de grens tussen Maryland en Pennsylvania, maar overal elders ter wereld uit de toon viel. Hij leunde tegen een ijzeren hek ongeveer vijftien meter bij Phillip vandaan, in de hoek van zijn tuin die grensde aan die van Mrs. Gerritsen.


  Phillip reageerde niet op zijn wenkende hand. Luid genoeg om te kunnen worden verstaan, zei hij: ‘Ik veronderstel dat u het tegen mij hebt.’


  De man wees naar een andere ingang, aan de zijkant van het huis. ‘Loopjongens achterom, nikker.’


  ‘O ja? Dat zal ik onthouden voor het geval ik een blanke boodschappenjongen in dienst neem.’ Phillip duwde het hek open, ging naar binnen en deed het hek zorgvuldig achter zich dicht. Daarna liep hij op zijn gemak naar de voordeur en belde aan.


  


  Aurore had geen zin gehad in haar avondeten. In de eetkamer had ze met lange tanden een stukje vis en een gevulde paprika gegeten, eigenlijk precies zo als toen ze nog een klein meisje was. En net als in haar jeugd had ze een fikse uitbrander gekregen van de jonge vrouw die de tafel was komen afruimen. Al jaren terug was de gedachte bij haar opgekomen dat het leven een grote cirkel was en dat de ouderdom en de jeugd veel dichter bij elkaar stonden op die enorme omtrek dan ze ooit had verwacht. Ze hoopte alleen dat ze doodging voordat ze weer even hulpeloos was als een baby.


  Gekleed in een blauwgebloemde jurk en met een parelketting om haar hals, zat ze nu in de zitkamer aan de voorkant van het huis op Phillip Benedict te wachten. De zitkamer was niet haar favoriete vertrek. Lang geleden had ze hem ingericht met meubels uit het huis van haar jeugd. Massieve donkere meubels, uit een tijd dat tafels en stoelen werden gemaakt om een leven lang mee te gaan – en dat helaas ook deden. Ze was nooit goed geweest in het opruimen van obstakels uit het verleden.


  Bij het horen van de bel omklemde ze de armleuningen van haar stoel. Ze had Lily, haar huishoudster, opdracht gegeven Phillip binnen te laten, en zo kalm als ze kon wachtte ze af. De voorbijglijdende seconden leken wel uit te rekken tot uren.


  Eindelijk kwam Lily binnen, gevolgd door een lange man met rustige donkere ogen, die eerst zijn blik door de kamer liet glijden voordat hij hem op haar liet rusten.


  De woorden bleven haar in de keel steken. Hoewel het haar moeite kostte, stond ze op omdat ze Phillip niet zittend als een adellijke dame uit een kostuumdrama wilde begroeten.


  ‘Mrs. Gerritsen?’


  Ze stak haar hand uit, die helemaal verdween in die van hem. Donker en licht. Jong en oud. Sterk en zwak. De contrasten waren zo groot, dat ze een ogenblik overwoog hem te vertellen dat ze zich had bedacht. Ze kon er niet mee doorgaan.


  Hij scheen haar verwarring aan te voelen, maar hij glimlachte niet. Ze betwijfelde trouwens of hij dat dikwijls deed. Hij trok zijn hand terug en bleef zonder iets te zeggen staan, zodat ze tot zichzelf kon komen.


  ‘Ik ben blij dat u bent gekomen,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb al heel lang met u willen kennismaken.’


  ‘O ja?’ Het klonk alsof hij het betwijfelde.


  ‘Ik heb bewondering voor uw werk.’


  ‘Dat verbaast me. Ik ben hier niet populair.’


  ‘U bent hier niet populair vanwege de keuze van uw onderwerpen. Dit is een stad die trots is op… zichzelf.’


  Hij leek een beetje te ontspannen. ‘Als de rest van de wereld van de aardbodem verdween, zou New Orleans dat nauwelijks merken.’


  ‘Wilt u koffie, Mr. Benedict? Mijn kokkin heeft me een dessert beloofd.’


  ‘Op het moment hoef ik niets.’


  Ze wilde dat hij haar aanbod had aangenomen, dat zou haar wat tijd hebben gegeven om aan hem te wennen. Bij een kopje koffie kon je veel dingen zeggen die anders onnozel leken. ‘Laten we dan daar gaan zitten,’ zei ze met een gebaar naar een bank bij het raam. ‘Ik zou u graag een beetje leren kennen voordat ik u vertel waarom ik u heb gevraagd te komen.’


  ‘Een sollicitatiegesprek? Dan kan ik u beter meteen vertellen dat ik niets voor dit klusje voel.’


  Ze glimlachte. ‘Geen sollicitatiegesprek. Ik weet absoluut zeker dat ik mijn levensgeschiedenis door u wil laten opschrijven. En ik hoop dat u zich door mij laat overhalen.’ Toen ze zowel nieuwsgierigheid als behoedzaamheid in zijn ogen zag, wist ze dat ze hem al half had gestrikt. Voor het eerst sinds zijn komst had ze goede hoop dat haar plan zou slagen. Omdat de bank nogal ongemakkelijk zat, schoof ze een paar kussens achter haar rug.


  Phillip ging aan het uiteinde zitten en leunde voorover, alsof hij ieder moment kon opspringen en wegrennen.


  ‘Bent u al lang in New Orleans?’ vroeg ze.


  ‘Een paar weken.’ Toen keek hij haar aan. ‘Als u het niet erg vindt, wil ik ook iets vragen. Hoe wist u eigenlijk dat ik hier was?’


  ‘Ik heb uw artikelen in de Atlantic Monthly gelezen, en uw serie over rassenintegratie in The New York Times. Zoals gezegd, heb ik uw doen en laten gevolgd. Dus ik weet dat uw moeder Nicky Valentine is, en dat u af en toe in New Orleans verblijft. Toen ik het plan opvatte voor dit project, wenste ik dat er iemand van uw kaliber was om het voor me uit te werken. Toen viel het me in dat ú het misschien zou willen doen. Dus heb ik navraag gedaan…’


  ‘En u hebt me gevonden.’


  ‘Feitelijk is New Orleans een kleine stad.’


  ‘Dat heb ik gemerkt.’


  Ze glimlachte. ‘Allicht. U was niet moeilijk te vinden. U hebt zich aangesloten bij de burgerrechtenactivisten, die hun aanwezigheid duidelijk kenbaar maken, ook al bent u zelf niet openlijk betrokken geweest bij demonstraties.’


  ‘Ik ben journalist. Ik streef naar objectiviteit.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘En niets van wat u tot dusver over me te weten bent gekomen verontrust u?’


  ‘Integendeel. Het intrigeert me.’


  ‘Wat wilt u nog meer over me weten?’


  ‘Vertel me hoe u uw tijd hier doorbrengt.’


  Het leek alsof er een scala van antwoorden door hem heen flitste. Ze wist al dat hij er de man niet naar was om te liegen. Wat hij zei, zou niet meer en niet minder dan de waarheid zijn. En soms kostte het vinden van de waarheid tijd.


  ‘Ik zal u een verhaal vertellen,’ zei hij ten slotte. ‘Gisteren heb ik de tram genomen, en hoewel ik niet achterin hoefde te zitten, stond een vrouw op om een ander plaatsje te zoeken toen ik aan de overkant van het gangpad naast haar ging zitten. Het zal u waarschijnlijk niet verbazen dat ze blank was.’


  ‘Nee.’


  ‘In de paar minuten die ik in het Garden District heb doorgebracht, heb ik al een interessant onderhoud gehad met uw buurman.’


  Aurore knikte. ‘Ik neem aan dat Mr. Aucoine u niet heeft verteld dat hij en ik al in jaren geen woord met elkaar hebben gewisseld, omdat we elkaar absoluut niets te zeggen hebben.’


  ‘De stad heeft ook een andere kant,’ zei Phillip, in een duidelijke poging tot onpartijdigheid. ‘Er zit verandering in de lucht. Overal waar je gaat, kun je dat merken.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’


  ‘Waarom?’


  Ze schrok van zijn vraag, al had ze erop voorbereid moeten zijn. Niets aan een gesprek met Phillip Benedict zou ooit gemakkelijk zijn. Het woord ‘gemakkelijk’ kwam in zijn woordenboek niet voor. ‘Omdat ik wil dat er dingen veranderen.’


  ‘Dat zal u niet ten goede komen,’ zei hij botweg.


  ‘U zou er versteld van staan wat mij ten goede komt.’


  Toen hij met zijn voet op de vloer begon te tikken, wist ze dat hij ongeduldig werd. Ze liet hem echter doortikken en nam hem ondertussen op. Hij was een knappe man, maar dat wist ze al doordat ze zijn foto meer dan eens had gezien. Phillip Benedict had zo lang in de frontlinie van de burgerrechtenbeweging doorgebracht, dat hij bijna even vaak gefotografeerd was als de mensen over wie hij schreef.


  Foto’s konden echter wel de trotse houding van zijn hoofd en zijn markante gelaatstrekken vastleggen, maar niet de vitaliteit, het wezen van een man die boven de middelmaat uitsteeg. Ze had al gehoopt dat hij de man zou zijn die ze dacht dat hij was. Nu ze hem zo gadesloeg, wist ze het zeker.


  Hoewel ze nog veel langer naar hem had willen kijken, besloot ze het hem niet moeilijker te maken. ‘Ik zal u niet langer ophouden. Laat me u vertellen wat ik in gedachten heb, dan zullen we zien of we tot een vergelijk kunnen komen. Om te beginnen moet u begrijpen dat ik zelf weet hoe vreemd mijn verzoek is. De wereld zit niet in spanning te wachten op de publicatie van mijn biografie.’


  ‘Ik twijfel er niet aan dat u een interessant leven hebt geleid.’


  ‘Het is aardig dat u zo tactvol bent. Maar we weten allebei dat de markt voor mijn levensverhaal klein is.’


  ‘Hoe klein?’


  ‘Kleiner dan u al had gedacht. Dit is een particulier en een erg persoonlijk project. Het is niet mijn bedoeling dat iemand anders dan mijn naaste familie een exemplaar in handen krijgt.’


  ‘Dat beperkt mijn royalty’s, vindt u niet?’


  ‘Er zijn geen royalty’s. Ik betaal u een van tevoren vastgesteld bedrag. U mag het zelf bepalen.’


  ‘Ik dacht dat u een zakenvrouw was,’ merkte hij op.


  ‘Ik ben een óude vrouw, die heel graag haar biografie wil laten schrijven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik denk dat u het antwoord op die vraag zult hebben, wanneer we klaar zijn.’


  Hij zei geen nee, maar ook geen ja. In plaats daarvan keek hij haar onderzoekend aan, alsof hij haar door telepathie het antwoord kon ontfutselen. ‘De komende maand moet ik regelmatig de stad uit om verslag uit te brengen van de kiezersregistratie in Alabama. Hoe lang denkt u nodig te hebben?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben gauw moe. En ik ben oud. Er is veel te vertellen.’


  ‘Uit wat u me tot nu toe hebt verteld, krijg ik de indruk dat u hetzelfde resultaat bereikt als u een bandrecorder aanzet.’


  ‘Daarin vergist u zich. Uw hulp is onontbeerlijk. Ik kan mijn levensgeschiedenis niet aan een apparaat vertellen. Ik heb iemand nodig met uw intelligentie en inzicht –’


  Hij liet haar niet uitspreken. ‘Hoor eens, Mrs. Gerritsen. U hebt me helemaal niet nodig. Ik weet niet waarom u me hebt gebeld, en ik weet niet waarover het in werkelijkheid gaat, maar ik ben een zwarte man. En naar alle maatstaven van deze stad, die van mezelf incluis, ben ik daardoor de verkeerde man voor deze klus.’


  ‘Ik heb u wél nodig. Ik heb uw interviews gelezen. U bent uniek. Mensen vertellen u dingen die ze aan niemand anders zouden vertellen. U weet hoe u hun de informatie kunt ontlokken die ze eigenlijk willen achterhouden.’


  ‘Waarom zou u mij eerst een hoop geld betalen en dan vervolgens informatie willen achterhouden?’


  ‘Omdat ik een groot deel van mijn leven met een leugen heb geleefd, en soms weet ik niet eens meer waar ik de waarheid kan vinden.’


  Zuchtend schudde hij zijn hoofd, maar Aurore wist dat dat geen weigering inhield. Hij had een beslissing genomen waarvan hij nu al spijt had.


  ‘Vijfduizend dollar,’ zei hij ten slotte. ‘En een garantie dat dit ergens op slaat.’


  ‘Bij onze volgende bijeenkomst krijgt u de cheque.’


  Hij stond op. ‘Dat is morgen. Hoe eerder we beginnen…’


  ‘Des te eerder zijn we klaar.’ Aurore knikte en stond ook op. Ze wou dat ze haar wandelstok bij zich had, maar ze had niet gewild dat hij die bij hun eerste ontmoeting al zag. Ze had sterker willen lijken dan ze was. Ze stak haar hand uit, en hij schudde hem opnieuw. ‘Is tien uur te laat voor u?’ vroeg ze.


  ‘Tien uur is goed.’


  ‘Dan verheug ik me op morgen.’


  Hij knikte en nam beleefd afscheid. Daarna beende hij weg.


  Aurore telde de leugens die ze hem nu al had verteld. De laatste was de grootste geweest. Ze verheugde zich niet op de volgende dag.


  Integendeel. Ze zag er als een berg tegenop.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Bij de grens van het Garden District sloeg Phillip af naar het noorden van de stad, naar Club Valentine, de jazzclub die zijn moeder beroemd had gemaakt. Omdat het nog vroeg was, was Nicky waarschijnlijk aan het repeteren. Dat kwam hem goed uit, want hij wilde met haar praten voordat het druk werd in de club.


  Hij parkeerde zijn auto een paar blokken van Basin Street en liep door straten met witte vakwerkhuizen naar de club. Vanaf de veranda’s en uit de open ramen namen The Four Tops het op tegen The Supremes. Tienermeisjes in korte fleurige rokken flaneerden over de trottoirs. Midden op een oprit was iemand krabben aan het koken in een oude suikerketel. De geur herinnerde Phillip eraan dat hij die dag bijna niets had gegeten.


  De club was gevestigd in een twee verdiepingen hoog gebouw op de hoek van Basin Street. Een balkon met een smeedijzeren balustrade bood uitzicht op de door bomen omzoomde straat, en de van luiken voorziene ramen stonden open om het avondbriesje binnen te laten. Al vanaf het trottoir hoorde Phillip Nicky’s stem boven het straatrumoer uit.


  Binnen zwaaide hij naar de barkeeper, die de inventaris aan het opmaken was, en vervolgens keek hij in alle voorzalen of zijn stiefvader, Jake Reynolds, er al was. Toen hij Jake nergens zag, ging hij op het geluid van Nicky’s stem af naar de achterzaal. Zijn moeder droeg een strakke rode jurk, waarvan de rok volgens sommige mensen te kort was voor een vrouw van bijna zestig – hoewel iedere man in de club dat zou bestrijden.


  Onopgemerkt ging hij achter in de zaal zitten wachten tot ze was uitgezongen. Nicky Reynolds – bij het publiek beter bekend als Nicky Valentine – had een stem die de luisteraar omhulde als een bontjas. Uit iedere noot en uit ieder woord kon ze het verdriet van een heel leven persen, de hitte van verstrengelde armen en benen op een zomeravond, de geneugten van een ontluikende liefde.


  Ze zong een liedje van James Brown, en wel zo, dat het in één keer duidelijk was waarom de soul de rhythm and blues van de hitlijsten had verdrongen. Wanneer Nicky zong, legde ze haar hele ziel in de muziek. Phillip begreep niet hoe het mogelijk was dat iemand zo helder de problemen en de paradoxen van de wereld kon overzien, maar Nicky kon het. En wanneer ze was uitgezongen, begreep het publiek ze ook een beetje beter.


  Toen ze aan het einde van het laatste refrein was gekomen, zag ze hem zitten. Ze stak haar hand op om hem te begroeten. Nadat ze nog even had beraadslaagd met de band, kwam ze naar hem toe.


  ‘Wat doe jij hier?’


  Hij gaf haar een zoen op haar voorhoofd. Daarvoor hoefde hij niet ver voorover te buigen. Hij was dan wel één meter zevenentachtig lang, maar zij was amper een kop kleiner dan hij. ‘Ik wil met je praten. Heb je even tijd, of had ik een afspraak moeten maken?’


  ‘Voor jou heb ik altijd tijd.’


  Hij keek om zich heen. De zaal liep langzaam vol met werknemers die voorbereidingen troffen voor een drukke avond. ‘Waar kunnen we rustig zitten?’


  ‘In de bar is waarschijnlijk wel een rustig hoekje. Heb je honger? Er staat een pot met rode bonen te pruttelen.’


  ‘Geweldig.’


  Voor hem uit lopend, zei ze: ‘Ik denk niet dat dit gesprek me zal bevallen.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘De manier waarop je “geweldig” zei.’


  ‘Je zoekt te veel achter een onbelangrijke opmerking.’


  Ze bleef staan. ‘Je wilt dus over iets onbelangrijks praten?’


  ‘Dat zei ik niet.’ Hij sloeg een arm om haar schouders en gaf haar een zoen op haar oor. ‘Je maakt het me nu al moeilijk.’


  In de bar ging hij aan een tafeltje in een hoekje zitten, terwijl Nicky het eten ging halen. Ze kwam terug met twee kommen rode bonen met rijst en een half stokbrood. De barkeeper bracht twee glazen bier.


  Pas toen hij zijn eerste honger had gestild, vertelde hij haar waarom hij was gekomen. ‘Ik heb vandaag een vreemd telefoontje gekregen.’


  Ze at onverstoorbaar door.


  ‘En?’ vroeg hij, toen ze niet reageerde. ‘Ben je er niet nieuwsgierig naar?’


  Nicky brak een stukje stokbrood af. ‘Dat is het niet, maar ik weet wat voor telefoontjes je krijgt. Bedreigingen. Omkoperij. Als je me er niet over vertelt, kan ik tenminste doen alsof je een baan hebt waardoor je niet om de week in de frontlinie staat.’


  Moeiteloos schakelde Phillip over op het Frans, dat zijn moedertaal was. Dat deed hij altijd wanneer hun gesprekken emotioneler werden. ‘Niet om de week,’ zei hij, met het accent van een geboren Parijzenaar.


  ‘Vaak genoeg om me grijze haren te bezorgen.’


  ‘Dit was geen bedreiging en ook geen poging tot omkoperij. Het was een aanbod. Werk.’


  ‘Dus je gaat weer weg. Vertel me alsjeblieft niet dat je naar Vietnam gaat,’ zei ze zonder op te kijken. Als een rechtgeaarde inwoner van New Orleans sopte ze met haar brood de kruidige saus van de rode bonen op.


  ‘Werk in New Orleans,’ zei hij in het Engels. Hij leunde voorover en legde een hand op die van zijn moeder. Zijn huid was een paar tinten donkerder dan die van haar, maar toch nog lichter dan die van de vader die hij nooit had gekend.


  In een artikel over Nicky’s carrière was hij een keer beschreven als karamelkleurig en zijn moeder als café au lait. Hij had zich afgevraagd waarom de huid van mensen van Afrikaanse afkomst altijd werd vergeleken met iets wat men kon eten of drinken. Regelmatig had hij met het plan gespeeld blanken voortaan te beschrijven als tapioca- of appelmoeskleurig, maar uiteindelijk had hij het verworpen. Zoiets stond gelijk aan zelfmoord. ‘Ik ben gevraagd een biografie te schrijven,’ zei hij.


  ‘Van wie?’


  ‘Van een vrouw die Aurore Gerritsen heet. Heb je die naam weleens gehoord?’


  Eindelijk had hij Nicky’s volle aandacht. Met samengeknepen ogen keek ze naar de zevenendertig jaar oude man die ze eens de borst had gegeven. ‘Ben je overgelopen naar het kamp van de blanken om de rijkste vrouw van de stad te bestoken met vragen over haar leven? Wie heeft je trouwens gevraagd haar biografie te schrijven?’


  ‘Zijzelf.’


  Nicky was te bedreven in het verbergen van haar geheimen om nu haar verbazing te laten blijken. Haar gezicht was opvallend glad voor een vrouw van haar leeftijd. Ook nu verschenen er geen rimpels op haar voorhoofd, en haar bruine ogen werden niet groot. ‘Ik kan het niet geloven,’ was alles wat ze zei.


  ‘Ze heeft me zelf opgebeld, en ik ben van haar huis rechtstreeks hierheen gekomen.’


  ‘Waarom zou ze jou voor zoiets vragen?’


  ‘Ik had gehoopt dat jij me daar meer over kon vertellen.’


  Nicky trok haar hand terug en leunde achterover. ‘Ik ken die vrouw niet. En ik heb haar naam ook nooit horen noemen in verband met burgerrechtenactiviteiten.’


  ‘Maar ik durf te wedden dat je weet wie haar zoons zijn,’ zei hij. ‘Of waren.’


  ‘Er is geen kleurling in deze stad die dat niet weet.’


  Op weg naar Club Valentine had Phillip wel tien redenen bedacht waarom Aurore Gerritsen hem dat vreemde verzoek had gedaan, en hij had ze alle tien weer verworpen. Ze was een elegante oude vrouw met witte haren en regelmatige gelaatstrekken. De uitdrukking in haar lichtblauwe ogen was even warm en ongekunsteld als die van een oude vriend. Hij geloofde echter niets van wat ze hem had verteld. Geen woord.


  Hij had zich suf geprakkiseerd wat het verband kon zijn tussen hem en de familie Gerritsen, maar hij wist niets over hen wat de rest van de stad niet ook wist. Aurore Gerritsen had het leven geschonken aan twee zoons. Haar tweede zoon, Ferris, was senator, en hij stond bekend als een rabiate voorstander van apartheid. Haar oudste zoon, Hugh, een katholieke priester en een activist, was een jaar geleden vermoord tijdens een burgerrechtenbijeenkomst in een gemeente ten zuiden van New Orleans. De ideologische verschillen tussen de twee broers hadden na de moord op pastoor Gerritsen tot sensationele krantenartikelen geleid.


  ‘Ik vroeg me alleen maar af of jij iets wist wat ik niet weet,’ zei hij. ‘Denk je dat dit haar manier is om partij te kiezen vóór haar dode zoon en tegen de levende? Opstandigheid? Ik mag haar levensgeschiedenis op schrift stellen, en zij overhandigt het manuscript met mijn naam eronder aan de senator, als een soort belijdenis?’


  In haar ogen stonden geen antwoorden te lezen. ‘Wat denk jij?’ vroeg ze.


  ‘Ik vind het vreemd. Vreemd genoeg om benieuwd te zijn naar haar beweegredenen.’


  ‘Zoek je een excuus om in de stad te blijven, Phillip Gerard? Is het je daarom te doen?’


  Phillip leunde voorover. ‘Ga door. Zeg het maar.’


  Ze maakte een grimas. ‘Ik denk dat het je steeds zwaarder valt om je koffers te pakken. Ik denk dat een zekere kleuteronderwijzeres mijn zoon aan de haak heeft geslagen, en telkens wanneer hij tegenspartelt, haalt ze de lijn een beetje strakker aan.’


  In weerwil van zichzelf schoot hij in de lach. ‘Dan moet ik je teleurstellen. Belinda is nog onafhankelijker dan ik.’


  ‘Is dat dan mogelijk?’


  Phillip boog over het tafeltje heen en gaf zijn moeder een zoen op haar wang. ‘Wil je je gedachten over dat aanbod van Gerritsen laten gaan? Laat je het me weten als je iets te binnen schiet?’


  ‘Ga iets schrijven, zodat ik trots op je kan zijn.’


  ‘Je bent altijd trots op me.’


  ‘Nog trotser dan.’


  Hij produceerde de glimlach die deuren voor hem had geopend die voor de meeste gekleurde mensen gesloten bleven. Een berustende en geduldige glimlach, die de verwachting wekte dat hij geen eisen zou stellen. De meeste mensen raakten in de ban van die lach vóórdat ze doorkregen dat zich daarboven een paar opmerkzame ogen bevond, met een scherpe blik voor de tegenstrijdigheden van het leven.


  Nicky was schandalig trots op haar zoon, maar ze was opgehouden hem dat te vertellen zodra ze had beseft dat hij trots was op zichzelf, wat een hele prestatie was voor een zwarte man in de jaren zestig. In de deuropening van de club stond ze hem na te kijken. Toen hij bij het einde van het huizenblok was gekomen, draaide hij zich om, om nog een keer naar haar te zwaaien voordat hij de hoek om sloeg.


  Aan weerszijden van de straat stonden enorme magnolia’s zo dicht op elkaar, dat de takken bijna een ketting vormden. Jake dreigde minstens één keer per week de bomen voor Club Valentine om te zagen, en Nicky dreigde even vaak hem te verlaten als hij zijn dreigement ten uitvoer bracht. De magnolia’s blokkeerden het zicht op de straat, en Jake wilde weten wie er langs reed en met exact welke snelheid. Nicky daarentegen, wilde zelfs niet weten dat de rijweg er wás.


  Het geluid van een auto filterde door het gebladerte heen en daarna het geluid van een andere. Uit het gerammel maakte ze op dat Jake was gearriveerd; de motor van zijn Thunderbird moest worden afgesteld. Dat zou echter pas gebeuren wanneer de wagen midden in het verkeer de geest zou geven, zodat hij zou moeten worden weggesleept.


  Hij liep met gebogen hoofd over het trottoir om de bloemperken voor de club te inspecteren. Zijn gezichtsuitdrukking deed haar denken aan die van zijn vader wanneer die over zijn velden in het noorden van Louisiana liep en zich zorgen maakte over de hoeveelheid regen die zou vallen: te veel, of juist niet genoeg, voor zijn katoen en de groentetuin waarmee hij in het levensonderhoud van zijn grote gezin voorzag.


  ‘Voor vanavond is er regen voorspeld,’ zei ze geruststellend. Jake keek op. Zoals altijd begon zijn glimlach in zijn ogen. Daarna daalde die lach langzaam af naar zijn mond. Dat was het eerste wat haar aan hem was opgevallen. De rest had bijzaak geleken.


  ‘Als het niet gaat regenen, mag jij ze water geven,’ zei hij.


  ‘Vergeet het maar.’ Ze wachtte totdat hij bijna bij de deur was, voordat ze naar hem toe liep. Zelfs nu, na twintig jaar huwelijk, verheugde ze zich op Jakes kus. Hij was lang en breedgeschouderd, en nog steeds kaarsrecht en sterk, ondanks een rug die soms zo’n pijn deed dat hij het bed moest houden. Zijn haren werden grijs, maar waren nog dik genoeg om als een helm zijn hoofd te omhullen. Met zijn armen om zich heen luisterde ze naar het geluid van de donder in de verte.


  ‘Phillip zei dat hij misschien nog een tijdje hier blijft,’ zei hij.


  Nicky vroeg zich af hoe Phillip erin was geslaagd hem dat nieuws mee te delen. ‘Heeft hij je ook verteld waarom?’


  ‘Daar kreeg hij de kans niet toe. Er kwam een auto aan, dus ik moest doorrijden.’


  Ze deed een stap achteruit om zijn gezicht te kunnen zien. ‘Aurore Gerritsen heeft hem gevraagd haar biografie te schrijven.’


  ‘Gerritsen van Gulf Coast Shipping?’


  ‘In hoogsteigen persoon.’


  ‘En doet hij het?’


  ‘Hij begint morgen.’


  Toen Jake haar weer naar zich toe trok, verzette ze zich maar heel even. ‘Ik had verwacht dat je een gat in de lucht zou springen van blijdschap,’ zei hij.


  ‘De Gerritsens zijn niet ons soort mensen, Jake.’


  ‘Daar heb je gelijk in. De laatste keer dat ik ze zag, waren ze lelieblank.’


  Ze maakte zich los uit zijn armen, maar hield zijn hand vast. ‘Ferris Gerritsen is het ergste soort racist dat je je kunt voorstellen.’


  ‘En wat voor soort is dat dan?’


  ‘Het soort dat pretendeert géén racist te zijn.’


  Hij gaf haar een kneepje in haar hand. ‘Phillip kan op zichzelf passen. En ondertussen blijft hij hier. Het wordt tijd dat hij zich ergens vestigt, en dat kan hij nergens beter doen dan hier.’


  Ze zag hem in de richting van de bar kijken. Zoals altijd zou hij de voorraad nóg een keer inspecteren. ‘Het wordt druk vanavond. Alle tafeltjes zijn gereserveerd,’ zei ze.


  ‘Dat zijn ze iedere avond.’


  Hij wilde naar binnen gaan, maar Nicky hield hem tegen. ‘Ik wil dolgraag dat Phillip hier blijft, Jake. Dat weet je. Ik wil dat hij zich ergens thuis voelt. Ik heb hem nooit vastigheid gegeven. Ik heb nooit geweten hoe ik dat moest doen. Maar ik wil niet dat hij het met zijn geweten op een akkoordje gooit. Ik wil niet dat hij slaaft en draaft voor een oude vrouw die de wereld wil laten zien hoe onbevooroordeeld ze is. Wat levert het hem op?’


  ‘Een verhaal?’


  Even dacht ze na, toen haalde ze haar schouders op. ‘Misschien heb je gelijk. Misschien is het hem daarom te doen. Misschien neemt hij het daarom in overweging.’


  ‘Of misschien neemt hij het in overweging omdat hij verliefd is en een excuus nodig heeft om een tijdje hier te blijven.’


  Vanuit de zaal zweefde het geluid van muziek naar buiten. Langzame, doorrookte jazz uit een vroegere periode. Ze herkende It’s Too Soon to Know, een van Jakes favorieten. Glimlachend zei ze: ‘Soms denk ik dat je geloof hecht aan al die dwaze oude liedjes die ik zing.’


  Hij liet haar hand los en legde een vinger onder haar kin. ‘Soms doe ik dat ook.’


  


  Belinda zat op de veranda toen Phillip haar oprit opreed. Twee kinderen uit de buurt zaten tegenover haar op de balustrade, met hun rug tegen het dikke gordijn van jasmijnranken die omhoogklommen naar het dak. Het oudste meisje vlocht de haren van het andere kind.


  ‘Jij zult nooit kinderen van jezelf nodig hebben,’ zei hij terwijl hij het trapje op liep. ‘Je hebt er altijd genoeg van iemand anders.’


  ‘Dat is de beste manier. Dan hoef ik tenminste niet ook nog voor een man te zorgen.’


  Phillip was niet emotioneel. De weinige emoties die hij na zijn jeugd nog had gehad, waren hem een voor een ontnomen in steden als Birmingham en Montgomery. Maar iets in zijn binnenste, een los draadje, maakte contact wanneer hij naar Belinda keek.


  Ze droeg een donkere harembroek en een topje met franjes, dat haar navel bloot liet. Een paar weken geleden had ze haar haren kort laten knippen, bijna zo kort als die van een man, en het effect was verbluffend. Ze had een lange rechte hals en een ovaal gezicht met amandelvormige ogen en lange wimpers. Het extreem korte kapsel onthulde de volledige vrouw: zowel haar knappe uiterlijk als haar trots.


  Haar temperament.


  ‘Je hebt al je koffiekopjes op mijn bureau laten staan, Phillip Benedict.’


  ‘Ik beken schuld,’ zei hij, met zijn rug tegen de stijl van de veranda geleund. ‘Wat moet ik er volgens jou aan doen?’


  ‘Volgens mij moet je naar binnen gaan om de boel op te ruimen.’


  ‘Laat je je vriendinnetjes dan gaan en kom je ook naar binnen?’


  ‘Amy, ben je nog niet klaar?’ vroeg Belinda prompt.


  Het oudste kind, een meisje met ronde wangen en een vrijpostige blik in haar ogen, liet zich giechelend van de balustrade glijden. ‘Gaat u doen wat hij zegt, Miss Belinda?’


  ‘Ik doe nooit wat hij zegt. Vergeet dat niet.’


  ‘U gaat dus niet naar binnen?’


  ‘Alleen maar omdat ik het koud krijg. Maak dat jullie wegkomen.’


  De meisjes holden over de oprit naar het trottoir. Daar aangekomen, pakte de oudste de hand van het jongere kind.


  ‘Is het niet te laat voor ze om nog buiten te zijn?’ vroeg Phillip.


  ‘Ze zijn ’s avonds altijd bij hun tante, omdat hun moeder kantoren schoonmaakt. Die tante heeft zelf zes kinderen en ze kan ze niet allemaal tegelijk in de gaten houden. Maar ze redden zich wel. Amy is een echt moedertje, ook al is ze pas acht. Maar ik ga voor alle zekerheid achter hen aan.’ Ze stond op. ‘Ga jij maar vast naar binnen.’


  ‘Je kent ieder kind uit de buurt; niet alleen de kinderen die bij je in de klas hebben gezeten.’


  ‘Dat is niet waar. Maar zij kennen míj allemaal.’


  Phillip legde een hand op haar schouder en hield haar tegen, voordat ze het trapje af kon gaan. ‘Was jij een echt moedertje toen je acht was?’


  ‘Dat was ik al toen ik drie was.’


  ‘Kom op, moeder. Ik ga met je mee.’


  Hand in hand liepen ze achter de twee meisjes aan.


  New Orleans was een stad waar de mensen ’s avonds graag op hun veranda’s zaten. Het eerste zuchtje wind werd dankbaar begroet door de duizenden inwoners die de hele dag geduldig op wat koelte hadden gewacht. Ook die avond zat iedereen buiten: oude mensen om herinneringen op te halen, en jonge mensen om hun eigen herinneringen te creëren, alles in het volle zicht van hun buren.


  Er was niets bijzonders aan Belinda’s buurt. Sommige van de huizen waren goed onderhouden, met keurig gemaaide gazons en houtwerk dat pas was geschilderd. Andere gaven blijk van de afwezigheid van hoop en energie. Het ergste voorbeeld daarvan stond anderhalf blok verderop, een hoekpand dat was omgeven door een grote tuin. Voor het huis bleven ze staan om Amy en haar zusje na te kijken. De meisjes staken de straat over en renden vervolgens door een paar tuinen heen naar een veranda waarop een heleboel kinderen speelden.


  ‘Dit is het somberste huis van de straat,’ zei Belinda.


  Phillip richtte zijn aandacht op het huis in kwestie. ‘Waarom?’


  ‘Omdat het de meeste mogelijkheden heeft maar al leegstaat zolang ik hier woon. Het was te koop. Dat is het waarschijnlijk nog, maar niemand neemt de moeite om er een nieuw bord neer te zetten. Vorige maand woonden er krakers in. De politie heeft ze eruit gezet, maar ze komen vast en zeker weer terug. De regen zal door de gebroken ruiten naar binnen stromen, en binnenkort rot het hout weg. Uiteindelijk zal de gemeente het onbewoonbaar verklaren en het laten slopen, en dan zal het braakliggende terrein als vuilstortplaats worden gebruikt. En niemand zal op die plaats een nieuw huis bouwen.’


  Phillip hechtte zich niet aan huizen. Zolang hij een dak boven zijn hoofd had, was hij tevreden, want hij bleef nooit lang genoeg op dezelfde plek om meer van een huis te verlangen. Hij vermoedde echter dat Belinda’s voorspelling juist was. Het leek hem zonde van het huis, dat eens het mooiste van het blok moest zijn geweest. Het was twee verdiepingen hoog, en de brede balkons werden afgeschermd door kunstig bewerkt smeedijzer.


  ‘Degene die dit huis heeft laten bouwen, had dromen,’ zei Belinda.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Kijk eens naar die smeedijzeren tralies. Net kant. Zoiets zie je niet veel in deze straat. Een vrouw heeft dit huis laten bouwen. Een sterke vrouw die wist wat ze wilde.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en legde zijn wang tegen haar oor. ‘Denk je dat alleen maar, of ken je de geschiedenis van het huis?’


  ‘Je hoeft er alleen maar naar te kijken om dat te weten.’


  ‘Misschien kan alleen een sterke vrouw met een sterke verbeelding het zien.’


  ‘Alleen een sterke vrouw kan haar dromen verwezenlijken.’


  Hij dacht weer aan de sterke vrouw die hij die avond had ontmoet. ‘Ik heb vandaag zo’n vreemd telefoontje gekregen,’ zei hij.


  Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘O ja?’


  Het gerommel van de donder maakte een antwoord onmogelijk. Terwijl ze stonden te wachtten tot het ophield met donderen, begon het te regenen. Hij pakte haar hand, en samen renden ze terug naar haar huis.


  Op haar veranda schudde hij zijn hoofd, zodat de druppels in het rond vlogen. Daarna sloeg hij zijn armen weer om haar heen. ‘Het ziet ernaar uit dat ik een tijdje hier blijf.’


  ‘En waar denk je dan te gaan wonen?’


  ‘Hier, dacht ik. Als jij het goedvindt.’ Ze zei niets, dat was niet nodig. Phillip wist dat hij altijd welkom was. Veel tussen hen bleef ongezegd, maar sommige dingen waren ook zonder te worden uitgesproken volkomen duidelijk.


  ‘Vertel me eens wat meer over dat telefoontje,’ zei ze.


  ‘Binnen.’


  ‘Dat is een goed idee, want het begint koud te worden, en je armen zijn niet warm genoeg om dat te verhelpen.’


  ‘Nee?’ vroeg hij grinnikend. ‘Weet je dat zeker?’ Hij boog zijn hoofd en wreef met zijn neus langs haar wang totdat ze zich zuchtend overgaf. Haar lippen voelden zacht aan.


  Er waren andere vrouwen in zijn leven geweest. Meer zelfs dan hij zich kon herinneren. Maar geen van hen was zo verleidelijk geweest als Belinda. Toen ze haar lichaam tegen hem aan drukte, luisterde hij naar de regen, en hij bedacht dat hij het niet erg zou vinden om er nog een tijdje langer naar te luisteren.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Voor het eerste onderhoud met Phillip had Aurore haar keus laten vallen op de huiskamer. Die was fris en ruim, en werd verwarmd door de zon en verkoeld door een licht briesje. Er stond bovendien een gerieflijke ronde tafel waaraan ze konden zitten, hij met zijn pen en zijn aantekenboek, en zij met het enige kopje echte koffie dat ze per dag van haar huisarts mocht drinken. Onder het praten zou ze het gefluit van de vogels kunnen horen, en dat zou haar eraan herinneren dat ze zevenenzeventig was en dat de gebeurtenissen die ze beschreef lang geleden hadden plaatsgevonden.


  Tegen de tijd dat hij kwam, was ze klaar. Ze droeg een gemakkelijk zittende lavendelblauwe jurk en ze had geen sieraden omgedaan, in de hoop zo een ongedwongen indruk te maken. Vanbinnen voelde ze zich echter allesbehalve ongedwongen.


  Toen Phillip de kamer binnenkwam, werd ze opnieuw getroffen door zijn knappe uiterlijk en zijn zelfverzekerde houding. Hij droeg een wit overhemd en een donker jasje, maar hij had vandaag geen stropdas om, alsof hij van plan was meteen aan de slag te gaan en geen tijd had willen verspillen aan formaliteiten. Hij had een bandrecorder bij zich, die hij meteen toen hij binnenkwam vragend omhooghield.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  Het scheen hem te verbazen dat ze geen bezwaar maakte. ‘Daar ben ik blij om. Het maakt het namelijk makkelijker voor me. Maar ik maak natuurlijk ook aantekeningen.’


  ‘Daar is een stopcontact.’


  Hij liep de kamer door en sloot de bandrecorder aan. ‘Wanneer ik helemaal klaar ben, krijgt u de banden.’


  Dat was niet nodig, maar dat hoefde ze hem nu nog niet uit te leggen. ‘Ik heb Lily gevraagd ons een pot koffie en een schaaltje cala’s te brengen. Hebt u die weleens gegeten?’


  Hij stond nog over het stopcontact gebogen. ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Het zijn rijstkoekjes. Toen ik klein was, werden die in de Vieux Carré verkocht door vrouwen met fleurige tignons. Ze vervoerden ze in van wilgentenen gevlochten manden die ze op hun hoofden droegen. Soms ging ik met onze kokkin boodschappen doen op de Franse markt, en als ik heel erg lief was geweest, kocht ze er eentje voor me.’


  ‘Zo te horen is het typisch iets van het oude New Orleans.’


  ‘Iets wat ik eigenlijk niet meer mag eten, maar soms verwent Lily me.’


  ‘Doet u dat vaak?’


  ‘Wat?’


  ‘Zondigen tegen de regels die u moeten beschermen?’


  Ze schoot in de lach. ‘Zo vaak ik kan. Op mijn leeftijd valt er weinig meer te beschermen.’ Toen hij overeind kwam en haar aankeek, vroeg ze: ‘Mag ik je Phillip noemen? Dat klinkt minder stijf. En ik zou het fijn vinden als jij me Aurore noemt. Er is bijna niemand meer die dat nog doet. Mijn vrienden zijn bijna allemaal al dood, en de nieuwe generatie is bang dat ik me beledigd voel als ze me tutoyeert.’


  In plaats van iets te zeggen, glimlachte hij, alsof ze iets onmogelijks had gevraagd maar hij te beleefd was om dat te zeggen. ‘Heb je al bedacht hoe je wilt beginnen?’ vroeg hij.


  Hoewel ze sinds de vorige avond aan weinig anders had gedacht, wist ze het nog steeds niet precies. ‘Misschien kunnen we al pratend zover komen. Heb je bepaalde vragen? Wil je achtergrondinformatie of zo?’


  ‘Ik ben een man met een heleboel vragen.’


  ‘Mooi. Ik zal proberen een vrouw te zijn met een paar antwoorden.’


  Lily, een vrouw met een donkere huid en witte haren, en zo mager dat ze geen aanbeveling was voor haar eigen kookkunst, kwam binnen met een schaaltje goudbruine cala’s, die rijkelijk waren geglaceerd. Nadat ze het schaaltje op de tafel had gezet, ging ze weg, om even later terug te komen met een blad met kopjes en een grote koffiepot, die ze ook op de tafel zette. ‘Eén,’ zei ze vervolgens streng tegen Aurore. ‘En één kop koffie. Ik zal ze tellen.’ Haar witte nylon uniform ruiste toen ze de kamer weer uit ging.


  ‘Ze meent het,’ zei Aurore.


  ‘Wie is eigenlijk bij wie in dienst?’


  ‘Dat is nog onbeslist. We zijn aan elkaar gewaagd. Ik luister niet naar haar, en zij luistert niet naar mij.’


  ‘Zoals Mammy in Gejaagd door de Wind?’


  ‘Helemaal niet. Zij doet haar werk goed, en ik betaal haar goed. We respecteren elkaar.’


  ‘En na haar werk gaat ze waarschijnlijk naar haar huis in een straat waarin geen blank gezicht te bekennen is.’


  ‘Als dat zo is, dan is dat vast een immense opluchting voor haar, nadat ze de hele dag voor mij heeft gezorgd.’


  Toen hij tegenover haar aan de tafel was gaan zitten, schonk ze met trillende handen koffie in. ‘Melk en suiker?’ vroeg ze.


  ‘Zwart.’


  Ze glimlachte. ‘Zelfs aan de ontbijttafel rassenscheiding. Ik gebruik melk in mijn koffie.’


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Eens kijken wat ik al over je weet.’


  ‘Neem een cala.’ Ze gaf hem een bordje en een servetje, en schoof de schaal met koekjes naar hem toe.


  Nadat hij er een had gepakt, zei hij: ‘Ik denk dat je iets wilt bewijzen. Nu je leven ten einde loopt, wil je een verklaring afleggen over wie je was. En die verklaring is even belangrijk als je levensgeschiedenis zelf.’


  ‘En wat houdt die verklaring volgens jou in?’


  ‘Dat je anders was dan de anderen van je stand. Dat je voor deze tijd en voor deze stad ruimdenkend was. Heb ik het bij het rechte eind?’


  ‘Beslist niet.’


  Terwijl hij de cala opat, keek hij haar aan. ‘Oké. Wat weet ik dan werkelijk? Feiten, geen gissingen.’


  Het antwoord interesseerde haar in hoge mate. ‘Wat weet je werkelijk, Phillip?’


  ‘Niet veel, omdat ik geen tijd heb gehad voor research. Gulf Coast Shipping is een van de oudste en welvarendste ondernemingen van de stad. Ik geloof dat het bedrijf is opgericht door jouw voorouders, niet door die van je man, en dat het hoofdzakelijk jouw verdienste is dat het is uitgegroeid tot een miljoenenbedrijf.’


  ‘Net als de rest, is ook dat slechts een deel van de waarheid. Henry heeft de eerste jaren van ons huwelijk onze hoofden boven water gehouden.’ Ze lachte. ‘Zoals je mag verwachten van de eigenaar van een scheepvaartmaatschappij.’


  ‘Was Henry je man?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt twee kinderen ter wereld gebracht. Je jongste zoon is senator Ferris Gerritsen, en je oudste, Hugh, was een katholieke priester die vorig jaar in Bonne Chance is vermoord.’


  Nu glimlachte ze niet meer. ‘Ja.’ Ze wachtte of hij er nog meer over wilde zeggen, maar hij veranderde van onderwerp.


  ‘Heb je kleinkinderen?’


  ‘Een kleindochter. Ze heet Dawn.’


  ‘Woont ze in New Orleans?’


  ‘Op dit moment is ze in Engeland, voor haar werk. Ze is ook journalist, persfotografe.’


  ‘O ja? Wat verslaat ze?’


  ‘Britse popgroepen, geloof ik. Ze zit in Liverpool.’


  Hij maakte een paar aantekeningen. De bandrecorder had hij nog niet aangezet, alsof hij wist dat dit alleen maar een inleidend gesprek was.


  ‘Zijn er nog andere familieleden van je in leven?’ vroeg hij vervolgens.


  ‘Alleen een paar verre, die ik in geen jaren heb gezien.’


  ‘En dat is ongeveer wat ik weet.’ Hij keek haar met vaste blik aan. ‘Behalve dat je zoon zich altijd consequent heeft uitgesproken tegen rassenintegratie, en dat hij om die reden bijzonder populair is bij de kiezers van Louisiana. Het gerucht gaat dat hij zich bij de volgende verkiezingen kandidaat wil stellen voor het gouverneurschap, en in dat geval zal hij waarschijnlijk winnen.’


  ‘Dat zou kunnen. Of er zou iets kunnen gebeuren om dat te verhinderen.’


  ‘Geef je aan een van beide de voorkeur?’


  ‘Ja.’


  ‘Aan wat?’


  ‘Aan wat het beste is voor Louisiana.’


  ‘Je draait er nu al omheen.’


  Ze knikte. ‘Misschien omdat ik niet over Ferris wil praten. Vermoedelijk lijkt het erop dat ik je vanwege hem heb uitgenodigd. Misschien geloof je zelfs dat ik je probeer te laten zien dat ik niet ben zoals mijn zoon. Maar dat is absoluut niet waar het om gaat.’


  Hij tikte met zijn balpen op het schrijfblok dat voor hem op de tafel lag. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Waar gaat het dan wel om?’


  ‘Je hebt me nog niets over mijn ouders gevraagd.’


  ‘Wil je bij hen beginnen?’


  Ze wilde hem vertellen dat ze helemaal niet wilde beginnen, maar dat zou evenveel ophelderingen vereisen als haar levensverhaal. ‘Nee, ik geloof dat het bij mijn grootvader begint. Hij heette Antoine Friloux, en hij was het schoolvoorbeeld van een welgestelde creoolse gentleman. Met één uitzondering: hij was een getalenteerde zakenman. Dat was iets uitzonderlijks voor iemand uit een maatschappelijke klasse die werk beschouwde als iets wat men beter aan anderen kon overlaten. Grandpère Antoine heeft Gulf Coast Shipping opgericht, al heette het in die tijd nog Gulf Coast Steamship. Hij was rijk, en iedere investering maakte hem nog rijker.’


  Hij wachtte, maar toen ze niet verder praatte, zette hij de bandrecorder aan. ‘Was hij de vader van je moeder?’


  ‘Ja. Als hij een zoon had gehad, was de geschiedenis misschien heel anders verlopen.’


  Phillip leunde achterover, met zijn schrijfblok tegen de tafelrand steunend. ‘Hoezo?’


  Ze gaf geen rechtstreeks antwoord op zijn vraag. Zoals ze had gehoopt, begon het verhaal in haar hoofd vorm aan te nemen. Voor het eerst sinds ze het plan voor haar biografie had opgevat, wist ze dat ze alles zou kunnen vertellen. ‘Er is iets wat je moet weten,’ zei ze.


  ‘Wat dan?’


  ‘Om mijn verhaal te kunnen begrijpen, moet je de geschiedenis begrijpen van een man die Raphael heette.’ Ze keek op en wachtte op zijn reactie.


  ‘Wie was dat dan?’


  Opnieuw gaf ze geen rechtstreeks antwoord. ‘Onze levensgeschiedenissen zijn met elkaar verweven, die van mij en van Raphael. Ik kan je de ene niet vertellen zonder de andere.’


  ‘Oké.’


  ‘Ken je Louisiana goed, Phillip?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘In het uiterste zuiden van de staat ligt een koraaleiland, Grand Isle. Aan het einde van de vorige eeuw plachten welgestelde lieden daar hun zomers door te brengen. Wij gingen er ook heen toen ik een kind was. Een klein kind. Mijn moeder was… ziek, en de artsen hoopten dat het klimaat daar goed zou zijn voor haar gezondheid.’


  ‘Dat lijkt me een goede plaats om te beginnen.’


  Ze keek hem aan, maar ze glimlachte niet. ‘Dat is het inderdaad. Omdat alles wat ik je verder nog ga vertellen in verband staat met die zomer in 1893.’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Louisiana, de Golfkust, 1893


  


  Een man nam een echtgenote voor de kinderen. Een minnares nam hij voor het genot. Wat het laatste betrof, mocht Lucien Le Danois zich gelukkig prijzen. Hij had een minnares die zoveel genot kon schenken, dat zelfs de veeleisendste creoolse man aan haar voeten zou hebben geknield, als hij het had geweten. Door een speling van het lot was Marcelite Cantrelle echter ook beter in het baren van kinderen dan Luciens vrouw, Claire.


  Een man hoefde alleen maar naar Marcelite te kíjken of er begon in haar buik een nieuw leven te groeien, als een zaadje dat opzwol door de voorjaarsregen. Haar stevige lichaam en haar brede heupen waren geschapen voor het baren van kinderen. Haar volle borsten nodigden een baby uit om eraan te zuigen en sterk te worden. Lucien kende de mystieke volmaaktheid van haar huid tegen zijn lippen, de betovering van haar aardse geur.


  Marcelite had hem al een kind geschonken, een dochter, die binnen een paar uur ter wereld was gekomen en die was gevoed met moedermelk en de verse vruchten van de Golf van Mexico. Net als haar moeder, was Angelle een vrolijke nimf met zwarte haren en een huid die was gebruind door de zon. Wanneer Marcelite naar het strand ging om netten te boeten, sprong de twee jaar oude Angelle dansend weg voor de golven met hun witte koppen. Thuis, wanneer er in hun huis de kruidige geur hing van de vangst van die dag, die in een grote pot in de open haard werd gekookt, klom ze in de hoge eik voor hun voordeur en riep ze, verscholen tussen de met Spaans mos behangen takken, een groet naar de voorbijkomende vissers.


  Lucien probeerde alleen maar aan Angelle en Marcelite te denken toen hij met zijn skiff de Jump overstak, de ondiepe zee-engte tussen Grand Isle en Chénière Caminada. Hoe hij echter ook zijn best deed, andere gezichten bleven voor zijn ogen opdoemen.


  De Jump scheidde meer dan twee stukken land. Eerder die middag had hij grimmig afscheid genomen van zijn vrouw met haar verwilderde blik, en van Aurore, zijn enige wettige kind. Hij kon nog steeds Claires vingers in zijn arm voelen klauwen voordat hij haar wegduwde. Nog steeds zag hij de beschuldigende blik in Aurores lichte ogen.


  Maar waarom zou hij zich schuldig voelen? Was hij niet ruim na het einde van het zomerseizoen met het stoomschip naar Grand Isle gekomen, zodat Claire en Aurore onder zijn geleide konden terugvaren naar New Orleans? Had hij Claire geen toestemming gegeven om twee weken langer op het eiland te blijven, weken die ze volgens eigen zeggen nodig had om beter opgewassen te zijn tegen de laatste maanden van haar zwangerschap?


  Als echtgenoot viel er niets op hem aan te merken. Misschien was hun huis in New Orleans niet zo voornaam als dat waarin ze vroeger met haar ouders had gewoond, maar veel mensen benijdden hem om het grote huis op de Esplanade, dat zijn eigendom was. Claire kwam niets tekort.


  En hij was geduldig geweest. Verdraaid nog aan toe, was hij soms niet geduldig geweest toen ze de ene baby na de andere verloor? Menige man zou al om minder kwaad zijn geworden op zijn vrouw, maar hij had zonder morren afgewacht, hoewel ze er maar niet in slaagde een zoon op de wereld te brengen die zijn naam kon doorgeven. Ook nu was ze weer zwanger. Ook nu wachtte hij op de dag waarop ze het bed zou moeten houden en hem opnieuw zou teleurstellen.


  Ondanks zijn geduld, had Claire hem niets anders geschonken dan één frêle dochter, wier huid zo doorschijnend was dat hij bijna haar hart kon zien kloppen. Niemand geloofde dat de vijf jaar oude Aurore, hun enige kind dat levend ter wereld was gekomen, de volwassen leeftijd zou bereiken.


  Konden ze het hem dan kwalijk nemen dat hij een middag alleen wilde zijn? Hij had Marcelite beloofd haar op te zoeken voordat hij terugging naar New Orleans. Het zou maanden duren voordat hij haar weer zou zien. Maanden waarin hij alleen maar kon dromen van haar lichaam onder het zijne.


  Opeens deed de wind het zeil bollen, alsof God zich ergerde aan zijn excuses en een diepe zucht slaakte. De kleine boot dobberde naar de kust, gedragen door de golven, die over het zand spoelden. Het was eb. Lucien rolde zijn broekspijpen op en deed zijn schoenen uit voordat hij overboord sprong om het bootje naar het strand te slepen.


  Ver weg op zee zag hij mannen met breedgerande hoeden, die ondanks de hevige regenbuien van die middag hun ronde werpnetten uitgooiden. Een koufront was komen opzetten, en in de vochtige lucht kon men al voelen dat de herfst op komst was. Twee vrouwen, wier grove wollen rokken over het natte zand sleepten, stapelden door de wind aan land gespoeld drijfhout op om het te laten drogen, zodat ze het konden gebruiken als brandhout. Marcelites voorraad hout lag een eindje verder op het strand, daar opgestapeld door haarzelf en door Raphael.


  Raphael, Marcelites zeven jaar oude zoon uit een vorige buitenechtelijke verhouding, was een goed kind, een hulp voor zijn moeder en een beschermer en speelkameraadje voor zijn zusje. En omdat het joch even dol op Angelle was als hijzelf, had hij een speciaal plekje in zijn hart voor hem gekregen.


  Lucien tuurde over het strand, omdat hij half en half verwachtte dat de jongen zich, zoals hij wel vaker deed, achter een van de stapels hout had verstopt. Raphael was echter nergens te bekennen.


  Voordat hij op weg ging naar het dorp, mompelde hij een beleefde groet tegen de werkende vrouwen. Het contrast tussen Chénière Caminada en Grand Isle was even groot als de zee-engte die het eiland van het schiereiland scheidde breed was. Het grote dorp op de chénière kon bogen op meer dan zeshonderd huizen, en het gonsde er van de bedrijvigheid. De vissers en de vallenzetters van de chénière hadden grote hechte families, en weinig contact met de buitenwereld. Grand Isle was kleiner. Er was geen kerk en geen kantongerecht, maar tijdens de zomermaanden werd de bevolking van Grand Isle aangevuld met de talloze rijken die de slopende zomers van de grote stad – en de onrust die dikwijls gepaard ging met de hitte – ontvluchtten.


  Lucien kwam langs een groepje sinaasappelbomen, waarvan de takken sierlijk doorbogen onder het gewicht van de nog gedeeltelijk groene vruchten. Verderop stond een rijtje houten huizen op hoge bakstenen pijlers langs het met gras overwoekerde pad. Toen hij voorbijkwam, riepen een paar vrouwen, die op de brede veranda van een van de huizen al pratend krabben van hun schalen zaten te ontdoen, dat hij beter naar binnen kon gaan voordat het weer ging regenen. Een hondje stak vlak voor hem het pad over en snuffelde aan zijn schoenen, alsof het hoopte daar iets interessants te ontdekken dat hij kon delen met een grotere vriend, die in de beschutting van een gekantelde vissersboot lag te slapen.


  Zijn bestemming lag een wandeling van vijftien minuten verderop, voorbij huizen met wijngaarden en moestuinen. Op Grand Isle belemmerden rijen oude kromme eiken het uitzicht, maar hier kon Lucien een groot deel van het dorp in één oogopslag overzien. De bewoners van de chénière hadden hun bomen gekapt, zodat ze op hete zomerdagen de zeebries beter konden voelen.


  Drie jaar geleden was hij hier voor het eerst geweest. Samen met een vriend was hij van Grand Isle naar de chénière gevaren, omdat die vriend zijn vrouw een visnet cadeau wilde doen. Het net was bedoeld geweest als decoratie voor een soireetje, waarvan het thema de zee was.


  Bij aankomst had men hen naar het huisje van Marcelite Cantrelle verwezen. Lucien had verwacht een tandeloze helleveeg aan te treffen die meedogenloos over de prijs zou marchanderen. Tot zijn verrassing bleek de vrouw een donkerharige verleidster te zijn die zo charmant had onderhandeld, dat zijn vriend toen hij het net eindelijk had bemachtigd niet eens besefte dat hij er twee keer zoveel voor had betaald als zijn bedoeling was geweest.


  Lucien was die eerste zomer nog vaak teruggegaan om Marcelite te bezoeken. Eerst had hij voorwendsels bedacht: nog een visnet, advies over de beste visplek, een cadeautje voor Raphael. In augustus hadden hij en Marcelite ten slotte een stilzwijgende overeenkomst gesloten. Hij bezocht haar wanneer hij kon en bracht dan cadeautjes en geld voor haar mee. In ruil daarvoor schonk ze haar lichaam uitsluitend aan hem. Die overeenkomst was hun beiden goed uitgekomen.


  Hoewel Lucien inmiddels regelmatig naar de chénière was gevaren, werd hij nog steeds opgewonden bij het idee dat hij al gauw Marcelite weer in zijn armen zou houden. Om de bocht van het pad kwam haar huis in zicht. Opgetrokken uit drijfhout en met een dak van palmbladeren, was het huisje evenzeer een product van de plaatselijke tradities en cultuur als de vrouw die het bewoonde. Al van ver zag Lucien haar zitten in de beschutting van de eik. Haar witte overhemdblouse stak scherp af tegen het bruin van de palmbladeren. Hij kon haar handen onder het knopen heen en weer zien gaan over een visnet, maar haar blik was op hem gevestigd.


  Toen hij dichterbij kwam, legde ze het net weg en stond ze op, maar ze kwam hem niet tegemoet. Ze was niet lang, maar dankzij haar kaarsrechte houding en haar trots geheven hoofd wekte ze de indruk dat ze dat wel was. Zonder haar rok recht te trekken of met haar handen te friemelen bleef ze op hem staan wachten.


  Toen ze tegenover elkaar stonden, neeg hij zijn hoofd. ‘Mademoiselle.’


  ‘M’sieu,’ antwoordde ze, met de staccato tongval van de bayous, de moerassige rivierarmen in het zuiden van Louisiana.


  ‘Waar zijn de kinderen?’


  Ze ging over op Engels, omdat ze wist dat hij daaraan de voorkeur gaf. ‘Angelle ligt binnen te slapen. Raphael is op onderzoek uit.’


  ‘Ik heb hem niet op het strand gezien.’


  ‘Hij gaat iedere dag verder weg, op zoek naar een schat.’


  ‘Dat is de invloed van die oude piraat, Juan Rodriguez.’


  ‘Raphael zoekt meer dan gouden munten. Hij zoekt een man met wie hij kan praten.’


  Hoewel Marcelites stem niet verwijtend had geklonken, voelde Lucien zich toch terechtgewezen. ‘Daarvoor kan hij een beter iemand vinden dan de oude Rodriguez.’


  ‘Juan is goed voor Raphael. De jongen krijgt niet genoeg van zijn verhalen.’


  Lucien leunde met een hand tegen de boom, zodat hij dichter bij haar kwam te staan. ‘En waar krijg jij niet genoeg van, mon coeur?’


  Ze trok haar schouders op, zodat hij de zachte katoenen kraag van haar blouse langs haar nek zag glijden. ‘Eten, mais oui? In de schaduw zitten en naar de reigers kijken die hun diner vangen?’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Ik kan niets anders bedenken waarvan ik geen genoeg kan krijgen.’ Ze sloeg haar ogen neer, zodat haar wimpers een schaduw wierpen op haar gebruinde wangen. ‘Maar misschien kan ik iets bedenken wat ik graag vaak zou doen.’


  Zijn hart ging sneller kloppen. Hij nam ieder detail van haar in zich op: de manier waarop het licht door de takken filterde en haar zwarte haren deed glanzen, de gouden oorringen aan haar oorlelletjes, haar krachtige neus, haar sensueel gebogen lippen.


  Op momenten als deze wilde hij niets liever dan dat de tijd stilstond, zodat hij alleen kon zijn met Marcelite, geborgen en tevreden met het leven dat ze samen hadden opgebouwd. Ze was een mengeling van de verschillende nationaliteiten die van oudsher aanspraak hadden gemaakt op het moerassige schiereiland, een pikante combinatie van alles en nog wat, zoals de gumbo, de soep van okra en wat er verder nog voorhanden was, die ze hem vaak voorschotelde. Wat haar anders maakte, trok hem net zo sterk aan als wat haar maakte tot een vrouw als iedere andere vrouw.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht.’


  Ze keek op. ‘O ja? Dat heb je dan goed verstopt.’


  ‘Het is maar klein.’ Hij schoof zijn hand onder zijn jas en haalde een rechthoekig pakje uit zijn binnenzak. ‘Kijk maar of het je bevalt.’


  Ze nam er de tijd voor om het uit te pakken. Haar vereelte vingers peuterden aan het lintje met het geduld en de verfijndheid van een welgemanierd creools meisje. Toen het cadeautje eindelijk te zien was, keek ze ernaar zonder het uit de verpakking te halen.


  ‘Het is een waaier,’ zei Lucien. Hij pakte de waaier en klapte hem open, zodat ze de rode en gouden rozen kon zien die op het zachte leer geborduurd waren. ‘Het geraamte is gemaakt van vioolhout. Uit Frankrijk.’ Hij bewoog de waaier onder haar neus heen en weer, zodat ze het hout kon ruiken. ‘Voor wanneer de wind het laat afweten.’


  ‘En waar, m’sieu, vind ik de hand die ik nodig heb om zoiets te bedienen?’


  Hij schoot in de lach. ‘Doe hem ’s avonds open, wanneer je werk erop zit. Ga hier zitten, wanneer het donker wordt, en denk aan mij.’


  ‘Mais non. Dan kan ik alleen aan de muggen denken.’


  Hij vouwde de waaier op en tikte met het puntje ervan tegen haar lip. ‘En denk je dan niet aan mij? Zelfs niet een klein beetje?’


  Ze nam hem op zoals een vrouw op de Franse markt de uitgestalde vis bekijkt. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Marcelite…’ Hij ging dichter bij haar staan. ‘Heb je me dan niet gemist?’


  Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet.


  ‘Vind je mijn cadeautje niet mooi?’


  ‘Mijn dak moet gerepareerd worden. Mijn bed is klam. Mijn huis heeft nieuwe ramen en een nieuwe deur nodig. Ik heb geen tijd om mezelf koelte toe te wuiven. Ik heb geen tijd om jou te missen. En nu ik weer zwanger ben –’


  Hij greep haar armen. ‘Wat?’


  ‘ – heb ik nog minder tijd dan voorheen.’


  ‘Krijg je een kind?’


  ‘Heb je geen ogen?’


  Toen hij langzaam zijn blik liet dalen, zag hij wat hem tot dusver was ontgaan. Ondanks het keurslijfje, dat ze alleen maar droeg om hem een plezier te doen, was haar middel dikker. Haar borsten, die zwaar en vol waren, kwamen in opstand tegen de ongewone belemmering en wilden vrij zijn.


  ‘Wanneer?’ vroeg hij.


  ‘In het voorjaar. Wanneer de vogels naar het noorden vliegen.’


  De implicaties trokken in een rap tempo aan zijn geestesoog voorbij. ‘Een zoon?’


  Toen ze opnieuw haar schouders ophaalde, keek hij niet naar haar nek maar naar haar borsten, om te zien of die de vrijheid zouden krijgen waarnaar ze zo verlangden.


  ‘Wil je een zoon van mij, Lucien? Wat heeft het leven die zoon te bieden?’


  Hij dacht aan alles wat hij te bieden had. Zijn huis, zijn naam, het geld en de positie die hij had verworven door zijn huwelijk met Claire Friloux, zijn status als onderdirecteur van Gulf Coast Steamship. Dat alles had hij te vergeven, maar niets daarvan kon hij Marcelites kind aanbieden. ‘Wat zou je willen dat ik hem gaf?’ vroeg hij.


  ‘Een huis dat beter is dan dit.’ Ze maakte een gebaar naar het huisje waar ze zoveel aangename uren hadden doorgebracht. ‘Een logger, zodat hij zijn brood kan verdienen. Later misschien een baan bij jouw bedrijf.’


  Een zoon. Lucien kreeg een prop in zijn keel van ontroering. Een zoon met net zulke zwarte haren en lachende bruine ogen als Angelle. Een zoon die groot en sterk zou worden door de zilte lucht en het harde werk. Een zoon die nooit zijn naam zou kunnen dragen, maar die iets van zijn wezen zou doorgeven aan volgende generaties. En misschien, als het lot het zo wilde en Antoine Friloux, Claires vader, hem niet overleefde, een zoon die op een dag een deel van zijn bezit zou erven.


  ‘Je krijgt je huis,’ zei Lucien. Hij streelde opnieuw haar wang, maar ditmaal waren zijn vingers een beetje onvast. ‘Ik beloof je dat ik in het voorjaar een boot met timmerhout zal sturen. Kun je mannen vinden om het voor je te bouwen?’


  Ze knikte. Haar ogen werden donker als het water van een maanverlichte rivier, en haar blik gleed traag over zijn lichaam. ‘Kun jij dan een man vinden die soms met me wil samenwonen, hein? Een man die mijn zoon over de grote stad kan vertellen?’


  ‘Onze zoon en onze dochter.’


  ‘Zullen we nu naar binnen gaan om onze dochter te zien?’


  Hij wist dat Angelle altijd de hele middag doorsliep. Ze zouden een kind zien dat vredig lag te slapen, met haar benen opgetrokken op een matras dat was gevuld met Spaans mos. Uit ervaring wist hij echter dat hij ook opwindender dingen te zien zou krijgen.


  Hij ging dus met Marcelite mee. Binnengekomen liep hij de kamer door, en met de vereiste geluidjes van vaderlijke bewondering keek hij naar Angelle, die lag te slapen onder een dichtgetrokken muskietennet. Zijn dochter lag er precies zo bij als hij zich had voorgesteld: haar katoenen jurk was tot ver boven haar knieën omhooggeschoven, en haar wangen waren roze. Met haar ene hand omklemde ze de pop die hij bij haar geboorte voor haar had gekocht, en waarmee ze zoveel had gespeeld, dat hij lang niet meer zo volmaakt was als de modieus uitgedoste poppen die in Aurores kamer langs de muren zaten.


  Ten slotte draaide hij zich om, en hij keek toe terwijl Marcelite zich uitkleedde.


  Haar overhemdblouse viel op de ruwhouten bank naast haar bed, gevolgd door haar eenvoudige wollen rok. Toen stond ze voor hem in kledingstukken die zo fijn bewerkt waren dat ze Claire niet zouden hebben misstaan. Hij had haar het roze, met kant afgezette keurslijfje gegeven aan het begin van de zomer, en het zag er op die dag in juni nog steeds als nieuw uit. Haar onderrok was sneeuwwit, maar het lint waarmee het was versierd, vertoonde tekenen van slijtage. Hij nam zich voor een nieuwe voor haar te kopen.


  Ze tilde haar handen op en maakte haar haren los, zodat ze over haar schouders tot op haar middel vielen. Hoewel het in de kamer aangenaam koel was, brak het zweet hem uit.


  Zonder iets te zeggen kwam ze naar hem toe, met haar ene hand uitgestrekt naar de strooien hoed die hij al had afgezet. Hij gaf hem aan haar, en wachtte tot ze hem op de bank had gelegd. Onder het wachten knoopte hij zijn jas open, en toen ze weer voor hem stond, tilde hij zijn armen op, zodat ze de jas van zijn schouders kon schuiven.


  Bedreven en zelfverzekerd trok ze hem op haar gemak de rest van zijn kleren uit. Zijn ogen vielen dicht. Hij kon haar vereelte handen op zijn borst en zijn armen voelen. Een klam briesje filterde door de palmbladeren en streek langs de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Haar haren streelden zijn gezicht, en hij snoof de geur op van de haarcrème die ze altijd zelf bereidde van jasmijnblaadjes.


  ‘Je helpt mij toch ook met uitkleden, non?’


  Hij deed zijn ogen open toen ze haar rug tegen hem aan drukte, en tilde haar haren op zodat hij de veter van haar keurslijfje kon vinden. Met onhandige vingers peuterde hij aan de haakjes. Hij hoorde haar zuchten toen het lijfje openging, maar voordat ze kon weglopen, legde hij zijn handen om haar volle borsten.


  ‘En de logger voor onze zoon?’ vroeg ze, zich opnieuw tegen hem aan drukkend. ‘Een eigen boot, waarmee hij kan vissen en naar de stad kan zeilen?’


  Haar achterwerk bewoog langzaam en sensueel tegen hem aan, haar borsten waren zwaar in zijn handen. Lucien kreunde. ‘Je zult altijd krijgen wat je nodig hebt, mon coeur. En je kinderen ook. Altijd.’


  Ze draaide zich langzaam om en spreidde haar benen om ze om hem heen te slaan. Hij tilde haar op en droeg haar naar het bed.


  ‘De logger?’


  ‘Meer, als ik het kan geven,’ zei hij, toen hij zich met haar op het bed liet zakken. ‘Ik zal voor je zorgen. Daar kun je op rekenen.’


  


  Aurore Le Danois had zich verstopt voor haar moeder. Eén geluid, één te diepe ademhaling, het geruis van de ene zwarte kous die langs de andere wreef, en ze zou zichzelf verraden.


  Ze gluurde onder het tafelkleedje door naar haar moeder die binnenkwam van de veranda, waar ze het afgelopen uur onafgebroken in haar stoel had zitten schommelen. Toen ze de kamer door liep, kwam ze langs het tafeltje waaronder Aurore zich had verscholen, maar ze keek niet in haar dochters richting. Bij de deuropening van haar slaapkamer legde ze haar hand tegen haar voorhoofd en mompelde iets onverstaanbaars. Daarna verdween ze uit het zicht.


  Nog steeds op haar hoede bleef Aurore wachten. Toen er volgens haar een eeuwigheid was verstreken, strekte ze een been. Dat was zo verkrampt dat ze op haar lip beet van de pijn. Nog altijd was haar moeder niet teruggekomen. Ze schoof tegen de muur en stond op.


  Omdat ze iedere dag goed lette op wat haar moeder deed, kende ze haar gewoonten. Nu zou ze rusteloos slapen, af en toe kreunend, zoals de wind die de bomen voor hun deur deed buigen. Maar totdat Ti’ Boo, Aurores kindermeisje, terugkwam van haar dagelijkse bezoek aan het gezin van haar oom, zou het bij niemand opkomen om te kijken waar Aurore uithing. Ze was vrij om, als ze het aandurfde, naar buiten te rennen en te dansen in de wind. Ze kon spelen onder de zich snel samenpakkende onweerswolken. En als het weerlichtte…


  Ze vouwde haar handen ineen. Als het weerlichtte, kon ze de lichtflitsen langs de donkere hemel zien schieten en de wolken zien openbreken. Het zou weer gaan regenen, pure zilveren regen, even glinsterend als de spiegel in haar slaapkamer in New Orleans.


  De wind riep haar. Bladeren dwarrelden vrolijk in het rond, en de veelkleurige bloempjes van de oleander vlogen licht als engelenvleugels door de lucht. Aan de overkant van de tramrails, die voor haar voeten langs liepen, kon Aurore de onbewoonde huisjes aan de andere kant van de open plek zien staan. Daarachter zag ze een paar van de koeien die vrij over het eiland rondzwierven. Ze keken slaperig uit hun ogen en loeiden somber.


  De rails waren even verlaten als de huisjes. Het toeristenseizoen in Krantz Place was voorbij, en de muilezel die ’s zomers twee keer per dag de tramwagen naar het strand trok, stond in de wei achter de eetzaal van zijn welverdiende rust te genieten.


  Ze wou dat het seizoen nog niet voorbij was. In de zomer waren er andere kinderen op het eiland. Onder het toeziend oog van Ti’ Boo kon ze stoeien en gillen, en niemand dacht eraan haar te vertellen dat ze moest rusten. Niemand dacht eraan dat ze een frêle kind was, dat van te veel opwinding koorts kreeg en soms ademhalingsproblemen had. In de zomer kon ze pootjebaden in de Golf van Mexico en schelpen en drijfhout verzamelen. Ze had dat jaar geleerd krabben te vangen en te drijven met haar voeten in de richting van de golven. Volgend jaar, had Ti’ Boo haar beloofd, zou ze leren zwemmen.


  Ze wilde dolgraag leren zwemmen. Dan zou ze zwemmen naar het einde van de Golf, naar de oceaan daarachter, en nooit, nooit meer omkeren. Ze zou met de dolfijnen boven de golven uit springen, en de haaien zouden haar niet opeten. Ze was immers zo mager en bleek dat ze voor haaien niet interessant was. Dat had Ti’ Boo haar tenminste verteld aan het begin van de zomer, toen ze nog een klein meisje was en bang was om nat te worden.


  Een windvlaag blies een haarlok uit haar nek tegen haar wang. Giechelend stak ze haar armen uit om haar onzichtbare speelkameraadje te omhelzen. Een paar tellen later liep ze onder de eiken, rondtollend op het ritme van de wind. Vervolgens rende ze langs de eetzaal. Niemand uit haar eigen huisje of een van de andere had haar geroepen. In de zomer zouden wel vijftig mensen haar hebben gezien en haar hebben gevraagd waar ze heen ging. Maar nu, op de laatste dag van september, had zelfs Mr. Krantz, die zo dik was dat hij zich overal tegelijk leek te bevinden, haar niet gezien.


  Ze wilde nog één keer de golven zien. Maandag zou ze met haar ouders naar New Orleans vertrekken. De vorige avond was haar vader, Lucien, uit New Orleans gekomen om hen naar huis terug te brengen. En hoewel ze de volgende dag niet naar de kerk zouden gaan, omdat papa had gezegd dat de chénière, waar de kerk stond, geen geschikte plaats was voor zijn vrouw en zijn kind, zou haar moeder in het huisje bidden, en zou zij binnen moeten blijven.


  Aurore wist dat haar vader niet zou merken dat ze de benen had genomen. Eerder die middag had ze haar ouders ruzie horen maken. Papa wilde gaan zeilen, maar maman had hem gesmeekt om thuis te blijven. M’sieu Placide Chighizola had haar gewaarschuwd dat er een orkaan op komst was, en ze geloofde hem heilig. Was ze niet aangesterkt dankzij zijn kruiden en zijn dieet? Hoe kon ze dan geloven dat hij zich nu wél vergiste?


  Aurores vader had haar uitgelachen en gezegd dat M’sieu Chighizola een nitwit was. De geneesmiddelen van de oude man waren tovermiddeltjes, geen haar beter dan de zakjes met talismannen van de zwarten, die nog steeds geloofden dat Marie Laveau, ook al was ze dood, hen zou beschermen tegen een ingebeelde vloek. Zijn voorspelling sloeg op niets. Voelde Claire niet hoe kil de lucht was? Iedere zeeman wist dat een koufront nooit gepaard ging met een orkaan.


  Aurore had haar moeder zien verbleken. Ook haar vader was witter geworden. Toen Claire hem bleef smeken om thuis te blijven, had hij een hand opgetild, alsof hij haar wilde slaan. Daarna had hij zich abrupt omgedraaid en was hij weggebeend.


  Aurore vond haar vader de knapste man van de wereld, maar op dat moment was zijn gezicht vertrokken geweest en had het meer weg gehad van een griezelig carnavalsmasker. Ze had zijn lippen zien bewegen onder zijn weelderige hangsnor, en de woorden die hij had gemompeld, hadden haar bang gemaakt.


  Later had ze Ti’ Boo over die boze woorden verteld. Ti’ Boo had haar gerustgesteld en gezegd dat ouders soms ruziemaakten, en dat haar eigen moeder haar vader een keer achterna had gezeten met een bezem.


  Aurore wou dat ze zo oud was als Ti’ Boo. Twaalf jaar, en de hele zomer weg bij je ouders om te werken als kindermeisje! Weliswaar moest Ti’ Boo iedere dag haar tante en haar oom bezoeken en zich hun vragen laten welgevallen, maar toch leek haar leven het toppunt van vrijheid. Op een dag zou Aurore ook twaalf zijn. Ze probeerde het zich voor te stellen, maar het lukte haar niet. Twaalf zijn. Vrij zijn!


  De golven leken haar te roepen met hun eigen beloften van vrijheid. Vastberaden liep ze langs de ijzeren rails naar het water. In de verte zag ze de daken van de badhuisjes, waarin zij en haar moeder zich altijd omkleedden voordat ze de zee in gingen. Een heel eind verderop stonden nog een paar badhuisjes, voor de mannen. Ti’ Boo had gezegd dat de mannen zonder kleren zwommen en dat hun huisjes daarom zo ver weg stonden. Meer dan eens had Aurore zich zoiets proberen voor te stellen.


  Toen ze bij de duinen was gekomen, zag ze dat er die dag geen vissers waren. Aan de horizon trotseerden een paar boten met kleurige driehoekige zeilen de hoge golven, maar niemand was in de branding aan het vissen. De grootsheid van de golven benam haar de adem. Ze was niet zo dom om dichtbij ze te komen. De golven aten hongerig de kustlijn op. Voor een klein meisje zouden ze niet terugschrikken. Toen ze voetje voor voetje verder liep, werd de stam van een oude cipres, die door wind en water uit een of ander mysterieus moeras was weggerukt, op het strand geworpen en vervolgens weer teruggegrepen door de zee.


  Net als tevoren op de veranda vouwde ze haar handen ineen. Ver weg, nog verder dan de boten en de golven, zag ze een zilveren lichtflits. Tussen zwarte onweerswolken door scheen een straal licht op het water, precies zoals op de plaatjes waarop Gods zoon oprees naar de hemel. Ze sloeg snel een kruisje en vouwde haar handen weer.


  ‘Ro-Ro!’


  Bij het horen van Ti’ Boos stem draaide ze zich geschrokken om. Even hoopte ze nog dat ze zich kon verstoppen, maar ze zag al gauw dat dat onmogelijk was. Ze kon zich alleen maar in de golven werpen, maar dat durfde ze niet.


  Met haar mollige gezicht rood van de inspanning kwam Ti’ Boo door de duinen aanrennen. ‘Ro-Ro!’ Ze bleef staan en zwaaide waarschuwend met haar vinger.


  Aurore trok een berouwvol gezicht. ‘Ik wilde alleen nog maar een keer het strand zien, Ti’ Boo. Ik was niet van plan om dichter naar de zee toe te gaan. Echt niet.’


  ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd. Mijn hart is stil blijven staan!’ Ze drukte een hand tegen haar borst.


  ‘Ik dacht dat je nog niet terug was. Ik dacht dat niemand –’


  ‘Niemand weet het, behalve ik.’


  In stilte dankte Aurore haar gunstige gesternte. ‘Vertel het niet verder! Alsjeblieft niet!’


  Ti’ Boo spreidde theatraal haar armen. ‘De wind! Hij had je kunnen meevoeren!’


  ‘Ik ben voorzichtig geweest.’ Aurore maakte van Ti’ Boos gespreide armen gebruik door zich erin te werpen. Met haar armen om Ti’ Boos middel geslagen, zei ze: ‘Vertel het alsjeblieft aan niemand.’


  Schoorvoetend streelde Ti’ Boo Aurores lange bruine krullen. ‘Domme ti’ oiseau. Ik zal het niet verder vertellen, maar als we niet gauw teruggaan, zal iemand ons hier zien.’


  Aurore keek haar vriendin aan. Ze vond Ti’ Boo mooi, met haar vrolijke ronde gezicht en haar steile zwarte haren, die in een vlecht boven haar oren waren vastgespeld. ‘Ik wil niet naar huis. Ik wil hier blijven.’


  ‘Volgende zomer kom je terug, en dan pas ik weer op je.’


  ‘Ik wou dat je meekwam naar New Orleans.’


  ‘Non, mijn thuis is hier. Wat moet mijn maman doen zonder mij? Met twaalf monden om eten te geven?’


  Aurore leefde op. ‘Ik kan met jou meegaan naar Bayou Lafourche. Ik kan je moeder helpen.’


  Ti’ Boo schoot in de lach. ‘En wat zou jouw maman dan doen? Zonder haar ti’ oiseau?’


  Volgens Aurore zou haar moeder haar niet eens missen.


  ‘Kom. Laten we teruggaan, voordat iemand merkt dat we weg zijn.’


  Aurore wierp een laatste blik op de golven en beloofde ze dat ze de volgende zomer zou terugkomen. Daarna liep ze achter Ti’ Boo aan de duinen door.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Raphael Cantrelle stond op een duintop met zijn hand boven zijn ogen naar de zee te kijken. Aan de horizon voeren piratenschepen met bolle zeilen en masten die zo lang waren, dat ze de zwarte wolken doorboorden en voor de zeerovers een pad vrijmaakten naar de hemel.


  Ze kwamen hem halen.


  Hij stak zijn hand in zijn broekzak en betastte zijn schatten: een eindje touw, brood en gerookte vis verpakt in een stuk papier, een glasscherf die was gladgeschuurd door de zee, twee gave schelpen, en een stukje drijfhout in de vorm van een dolk. De piraten zouden vereerd zijn met zijn aanwezigheid aan boord. Jean Laffite zou hem hoogstpersoonlijk verzoeken om mee te varen op het grootste en mooiste schip van de vloot.


  Helaas zou hij moeten weigeren.


  Terwijl hij stond te kijken, verdween het ene na het andere schip achter de horizon, totdat er niets meer te zien was dan de wolken en de zee en twee vissersboten die naar de haven voeren. Hij herkende een van de canotes aan het rode latijnzeil en de groene romp. De boot was het eigendom van de vader van Etienne Lafont, een jongen van zijn leeftijd, met wie hij speelde wanneer Etienne aan de waakzame ogen van zijn ouders kon ontsnappen.


  Op Juan Rodriguez na was Etienne zijn beste vriend. Etienne wilde ook piraat worden, maar Juan wás een piraat. Juan kon Raphael alles leren wat hij moest weten voor de dag dat zijn moeder hem niet langer nodig had en hij kon wegvaren met Dominique You en Nez Coupé. En als die werkelijk dood waren, zoals Etienne beweerde, dan zou hij met iemand anders wegvaren.


  Hij wilde weg van de chénière. Hoewel hij niet wist waar hij dan wél wilde wonen en hij zelfs nog nooit de zee-engte naar Grand Isle was overgestoken, was hij ervan overtuigd dat er ergens een dorp was waar de vrouwen zijn moeder niet uitscholden en de mannen hun kinderen niet verboden met hem te spelen.


  Nog maar kort geleden had hij ontdekt dat hij anders was dan de andere jongens, al was hij niet het enige kind op de chénière dat geen vader had. Van tijd tot tijd eiste het water van de Golf zijn tol en spoelden er lege, door de storm kapot gebeukte boten aan op het strand. Andere vaderloze kinderen hadden echter familie die voor hen zorgde. Ooms en neven, grootvaders en peetvaders brachten hun vis en wild, melk, en verse groenten uit hun moestuintjes. En hun moeders waren welkom in alle huizen van het dorp.


  Raphael had de vorige week van Etienne gehoord dat ook hij familie had op de chénière, een oom die in het onderhoud van zijn moeder zou kunnen voorzien. Niemand bracht haar echter vis of melk. Ze knoopte netten en waste kleren om de vis te kunnen kopen die ze niet zelf ving. Wat ze verder nog nodig had, betaalde ze met de muntstukken die ze van M’sieu Lucien kreeg, of met diens cadeautjes, die de winkelier in het dorp naar New Orleans stuurde om ze te gelde te laten maken.


  Etienne had hem meegenomen om het huis van zijn oom te bekijken. Het was een van de mooiste van het schiereiland. Gebouwd op een landinwaarts gelegen heuvelrug, rees het hoog boven de omringende huizen uit. Etienne had hem verteld dat het huis was gemaakt van bousillage-entre-poteaux, leem en hout, en dat het zo stevig was dat het op de dag van het Laatste Oordeel nog overeind zou staan.


  Sindsdien was Raphael er nog zes keer heen geweest. Twee keer had hij de man gezien die zijn oom was. Auguste Cantrelle was lang, wel twee keer zo lang als Juan, met een borst die zo breed was als het zeil van een logger en met net zulke donkere krulharen als hij zelf had. De tweede keer was hij uit de schaduw naar voren gekomen. Auguste Cantrelle had naar hem gekeken en was toen met een kwaad gezicht weggebeend.


  Hij had zijn moeder niets over de lange man gevraagd. Eén keer had hij haar gevraagd naar zijn vader, en toen had ze geantwoord dat hij geen vader had, dat hij geen andere familie had dan haar en Angelle. Was dat soms niet genoeg?


  Evenmin had hij vragen gesteld over de jongens die niet met hem mochten spelen, over de moeders die hun kinderen achter hun ruggen verborgen wanneer hij passeerde, en over de beledigingen die ze hem zachtjes nariepen. Hij had gezien dat sommige mensen wél tegen zijn moeder praatten en andere niet.


  Raphael stak zijn hand opnieuw in zijn zak. Ditmaal haalde hij het pakje met het brood en de vis eruit. Het was al een tijdje geleden dat de kerkklok het angelus had geklept. Zijn maag had hem er al op attent gemaakt dat het tijd was om te eten, maar dat wilde hij liever niet te vroeg doen. Zijn moeder had hem bevolen die middag weg te blijven. M’sieu Lucien kwam op bezoek, dus was er weinig kans dat hij van haar nóg een stuk brood kreeg. Hij mocht niet thuiskomen voordat de zon bijna boven de horizon stond en als hij ongehoorzaam was, zou hij zonder eten naar bed worden gestuurd.


  Hij loste het probleem op door de helft van de proviand op te eten en de rest weer netjes in te pakken en te bewaren voor later. Zodra hij zich wat beter voelde, ging hij op zoek naar Juan.


  Juans huis stond ver weg, helemaal aan de andere kant van de nederzetting. De oude man woonde alleen, in net zo’n huis als dat van hen, maar op zijn moerassige stukje land woonden geen buren. Wanneer de avondbries uit de richting van Juans huis kwam, bracht die altijd muggen mee. Toen hij daar iets over had gevraagd, had Juan geantwoord dat muggen vriendelijker waren dan mensen. Muggen staken je een of twee keer en namen wat ze nodig hadden, maar mensen bleven je belagen tot ze iedere druppel bloed uit je lichaam hadden gezogen.


  Hij had de oude man op een ochtend voor de winkel van Picciola ontmoet. Hij had in de schaduw op zijn moeder staan wachten en uit verveling de kippen opgejaagd, toen hij Juan had zien aankomen. De oude man liep als een krab, met snelle pasjes over het pad zigzaggend.


  Juan was klein, en krom van ouderdom, maar hij liep niet met een stok. In plaats van een pet had hij een rode zakdoek om zijn hoofd gehad, die boven één oor was dichtgeknoopt. Niemand had iets tegen hem gezegd toen hij naar de winkel waggelde, maar Raphael had de mensen opzij zien gaan, alsof ze vastbesloten waren uit zijn buurt te blijven.


  Ze hadden zich echter geen zorgen hoeven te maken. Juan was zo mogelijk nog vastbeslotener geweest uit hún buurt te blijven en hij had de voorkeur gegeven aan de schaduw boven het drukbegane pad. Maar de oude man was mis gestapt, en zijn voet was blijven haken achter de wortels van een boom. Als Raphael hem niet te hulp was geschoten en hem had ondersteund, zou hij zijn gevallen. De getaande huid van de oude man was rood geworden van schaamte, maar hij had een bedankje gemompeld. Daarna had hij een zilveren muntje uit zijn broekzak gevist en het in Raphaels hand gedrukt voordat hij verder was gelopen naar de winkel.


  Op weg naar huis had zijn moeder geduldig naar zijn relaas geluisterd en daarna het muntstuk bij haar eigen geld gestopt. In ruil daarvoor had ze hem verteld dat Juan Rodriguez de zoon was van een man die nog met Jean Laffite had gevaren, en dat sommige bewoners van de chénière geloofden dat hij zelf ook op een piratenschip had gewerkt. Juans moeder was een bayou-meisje geweest. Na Juans geboorte was ze naar de chénière verhuisd om te wachten, altijd maar te wachten, tot haar man van zijn reizen zou terugkeren.


  Raphael wist hoe hard zijn moeder werkte. Ze had dus weinig tijd voor verhalen, maar op die zeldzame dag, met Juans zilveren muntje in haar zak, had ze hem verteld over de andere mensen die op de chénière woonden.


  Het Barataria-gebied, had ze gezegd, was vroeger een zeeroversnest geweest. Sommigen van de huidige bewoners stamden nog af van de piraten. Gefascineerd had hij geluisterd toen ze hem nog meer verhalen had verteld over de mengelmoes van mensen die er woonde, verhalen over mensen uit Italië, Spanje en Portugal, over mensen uit Manilla en China, die garnalen droogden op grote vlonders in Barataria Bay en net zo lang op ze dansten tot de schalen eraf vielen en werden weggespoeld door de stroom. Het verhaal over Juan had hij echter nog een keer willen horen. Die avond voor het slapengaan had hij zich voorgenomen de rest van de verhalen van Juan zelf te horen.


  Aanvankelijk had hij niet in zijn eentje naar Juans huis durven gaan. Het stond ver van zijn eigen huis, en Etienne had hem bang gemaakt met verhalen over spoken die in het moeras rondwaarden. Na een tijdje had hij echter de stoute schoenen aangetrokken.


  Die eerste dag noch de volgende had Juan tegen hem gepraat. Toen Raphael hem echter een week lang elke dag had bezocht, drinkwater voor hem had geput, en hem had geholpen met het repareren van zijn dak van palmbladeren, was Juans tong eindelijk losgekomen.


  Nu bezocht hij Juan zo vaak hij kon. Soms was de oude man eropuit met zijn boot, dan ging hij terug naar huis zonder hem te hebben gezien. Maar als hij geluk had, zat Juan buiten, klaar om verhalen te vertellen. hij teerde evenveel op die verhalen over zeerovers, als op het brood dat zijn moeder bakte in haar lemen oven.


  Toen hij die dag aankwam, was Juan nergens te bekennen. Zijn boten lagen er echter wel, zowel de platbodem die hij in het moeras achter zijn huis gebruikte, als de skiff waarmee hij op de Golf voer.


  Toen er niet op zijn kloppen werd gereageerd, duwde Raphael de deur een paar centimeter open om naar binnen te turen. Het interieur van het huisje was primitiever dan dat van zijn eigen huis. De vloer was van aangestampte aarde, en het meubilair bestond uit niets anders dan boomstronken. Net als zijn moeder, had Juan in een van de hoeken een altaartje, maar er presideerde geen beeld van de Heilige Maagd over het eenvoudige houten kruis en de twee kaarsstompjes.


  Raphael trok de deur weer dicht en stapte achteruit. In de verte rommelde de donder. Hij wilde niet buiten door de regen worden overvallen, maar hij was wel zo wijs om niet zonder Juans toestemming diens huisje binnen te gaan. Net toen hij zich omdraaide om terug te rennen naar het dorp, zag hij de hoge zeggestengels naast het huisje golvend uiteengaan. Als aan de grond genageld bleef hij staan kijken. Plotseling dook de oude man op uit de nevel die uit het moeras opsteeg.


  ‘Hé! Ben jij dat, Raphael?’


  Raphael slikte. Een ogenblik nog zat zijn keel dichtgesnoerd van angst, alsof de spoken die hij had verwacht te zien hun slappe vingers om zijn nek hadden gestrengeld. Hij moest nog een keer slikken, voordat hij geluid kon uitbrengen. ‘Ja.’


  ‘Zie je niet dat er storm op komst is, cher? Ben je niet bang?’


  Zoals het een goede piraat betaamde, zei Raphael dapper: ‘Het is maar regen.’


  ‘Non. Mais, ik wou dat je gelijk had.’


  ‘Het drijft wel weer over.’ Raphael keek met halfgeloken ogen naar Juan, die langzaam dichterbij kwam.


  ‘Het gaat weg en dan komt het terug. Boem! Zo!’ Juan klapte in zijn handen.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb het eerder gezien. De meeuwen vliegen weg; de pelikanen verdwijnen. De koeien gaan hoger het land op.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om langzamer dood te gaan.’


  Raphael deed een stap achteruit. ‘Het is maar regen.’


  ‘Mais non, cher. Ook wind. Een reuzenwind.’ Juan spreidde zijn armen wijd. ‘En weerlicht in de lucht, vanochtend. Ik heb bliksem gezien. Ik weet het.’ In de verte klonk opnieuw een donderslag. Alsof dat zijn gelijk had bewezen, liet hij zijn armen zakken. ‘Hein?’


  ‘Wat moeten we doen?’


  Juans gezichtsuitdrukking veranderde niet. Langzaam schudde hij zijn hoofd.


  Nu werd Raphael een beetje bang. Hij had in zijn leven al heel wat onweersbuien meegemaakt en hij wist hoe het was om nat te zijn en je beroerd te voelen omdat het dak lekte. Maar hij wist intuïtief dat er een verschil was tussen zo’n onweersbui en het noodweer waarop Juan doelde. Hij probeerde zich voor te stellen dat er een reuzenwind over de chénière waaide, maar het lukte hem niet.


  ‘De wind zal je huis meenemen.’ Juan draaide zich om naar zijn eigen huis. ‘Dat van mij ook. Hij zal het in kleine stukjes breken.’


  Raphael dacht aan de weinige bezittingen die niet in zijn zak zaten. Het belangrijkste daarvan was een paar leren schoenen, dat M’sieu Lucien helemaal uit New Orleans voor hem had meegebracht. Hij droeg ze zelden, maar nu hij oud genoeg was voor een korte broek in plaats van de katoenen jurk die hij tot de zomer had gedragen, waren de schoenen belangrijk geworden. Hij kon ze niet zomaar laten wegwaaien. Overmorgen zou trouwens de school beginnen, in een gloednieuw gebouw. Hoewel zijn moeder niet had beloofd dat hij erheen mocht, had hij de hoop nog niet opgegeven. En dan had hij schoenen nodig. Verder waren er nog zijn rozenkrans en een bootje met een mannetje erin, dat hij had gesneden uit een zachte boomtak. En niet te vergeten Angelles pop. Bij die gedachte werden zijn ogen groot van schrik. ‘Waait Angelle ook weg?’


  ‘Je moet tegen je maman zeggen dat ze jou en Angelle naar de winkel van Picciola brengt wanneer het begint te waaien. Zo niet…’ Hij haalde zijn schouders op.


  Raphael knikte ernstig. ‘Mijn nonc, Auguste Cantrelle, heeft een heel groot huis.’


  ‘Die,’ zei Juan laatdunkend. ‘Denk maar niet dat díé jullie binnenlaat.’


  Daar dacht Raphael over na. Hij kwam tot de conclusie dat Juan gelijk had. ‘Wanneer komt die storm?’


  ‘Wie weet? Misschien gauw, misschien later.’


  Juan kwam naar Raphael toe en legde een hand onder diens kin. Toen keek hij hem zo lang aan dat Raphael er ongedurig van werd. Hij bleef echter zo stil mogelijk staan.


  ‘Je papa was een goede man.’ Juan liet zijn hand zakken. ‘Jij hebt hem niet gekend, maar ik wel. Hij was goed, sterk. Les autres? Die iets anders over hem beweren?’ Hij spuugde op de grond.


  Raphael was aangedaan door Juans woorden. Hij wilde meer vragen, maar hij was te zeer onder de indruk van Juans onthulling. Opeens verschilde hij niet meer van de andere jongens op de chénière. Zijn vader was een goede man geweest.


  ‘Kom, dan laat ik je iets zien.’ Juan draaide zich om en ging terug in de richting waaruit hij was gekomen.


  Raphael was zo opgewonden van alles wat hij had gehoord, dat hij niet eens meer bang was voor het moeras. Snel liep hij achter Juan aan. Net als tevoren duwde Juan het cypergras uiteen. Terwijl Raphael achter hem aan liep, nam hij zo goed als hij kon de route in zich op. Het pad was zowel stevig als nat, en op sommige plekken groeide de zegge boven zijn hoofd uit. Hij volgde Juans zigzaggende spoor, van tijd tot tijd naar een groepje met mos begroeide bomen in de verte kijkend.


  Ze waren bijna bij de richel waarop de drie bomen stonden, toen Juan tot de rand van zijn laarzen in het water zakte. Hij draaide zich om en stak een hand uit naar de jongen. ‘Kom je?’


  Raphael keek naar het water en stelde zich voor wat zijn moeder zou zeggen als hij met een natte en vuile broek thuiskwam. Toen bedacht hij wat Juan zou zeggen als hij niet verder ging. Juan, die zijn vader had gekend. Hij stapte het water in en zakte er tot zijn borst in weg.


  Juan knikte goedkeurend voordat hij doorliep.


  De modder sijpelde tussen Raphaels tenen door. Hoewel zijn voetzolen hard als leer waren, voelde hij schelpen en wortels prikken. Hij dacht aan de waterdieren die misschien op de loer lagen. Even later hadden ze gelukkig weer vaste grond bereikt. Juan stak zijn hand uit en trok hem op het droge.


  ‘Wat hoor je?’


  Raphael spitste zijn oren. Het was vreemd stil in het moeras. ‘Niets,’ zei hij fronsend.


  ‘Dat klopt.’ Juan zette zich weer in beweging. ‘Niets. De vogels die nog niet weg zijn, luisteren ook. N’est-ce pas?


  ‘Luisteren ze of de wind komt?’


  ‘Mais oui.’


  Toen ze dichter bij de bomen waren gekomen, viel Raphaels mond open van verbazing. Van een afstand had hij niet gezien dat ze dood waren, maar nu merkte hij dat er alleen nog maar skeletten stonden, waarover het mos als een lijkwade naar beneden hing. Hij durfde niet dichterbij te komen. De bomen waren dood, en hij wilde niet aan ze denken.


  ‘Kom, dan laat ik je iets zien,’ zei Juan.


  Er zat niets anders op dan met de oude man mee te gaan. Hoe goed Raphael ook op hun route had gelet, hij betwijfelde of hij de weg naar Juans huisje of naar het dorp kon terugvinden. Hij bleef twee stappen achter de oude man en liep zigzaggend als een krab, precies als Juan. Aan de rand van de vage schaduw die door de middelste boom op de grond werd geworpen, bleef Juan staan.


  ‘Kun je de zon vinden?’


  Dat vond Raphael een rare vraag, omdat de zon helemaal schuilging achter dikke zwarte wolken. Hij keek echter omhoog en wees toen naar de plek waar volgens hem de zon moest staan.


  ‘Goed zo,’ zei Juan. ‘Onthoud dat.’ Daarna deed hij acht stappen lijnrecht naar voren en draaide zich toen met zijn ene schouder naar de bomen. Hij deed nog acht stappen naar voren, weer lijnrecht. Waar hij bleef stilstaan, kwamen de bijna onzichtbare schaduwen van twee van de bomen samen. Hij draaide zich weer om, schuin op de derde boom, en deed nog eens acht stappen. Daar bleef hij staan en hij wees naar de grond. ‘Hier.’


  Raphael zette zich over zijn angst voor de bomen heen en ging naast Juan staan. ‘Wat?’


  ‘Hier. Je moet graven. Hier.’


  ‘Graven?’ Raphael keek weifelend naar beneden. De aangewezen plek zag er niet anders uit dan de grond eromheen. Hij keek Juan aan. ‘Waarom?’


  Juan legde zijn handen op Raphaels schouders en gaf hem een duwtje. ‘Ga terug. Probeer het nog een keer, hein?’


  Onthutst draaide Raphael zich om. Hij liep terug naar de rand van de schaduw van de middelste boom. Toen hij weer met zijn gezicht naar de bomen stond, was Juan ergens anders gaan staan. ‘En nu nog een keer,’ beval de oude man.


  Raphael herhaalde nauwkeurig alles wat Juan had gedaan. Hij nam zelfs grotere stappen dan normaal, zodat ze even lang waren als die van de oude man. Uiteindelijk kwam hij volgens hem op precies dezelfde plek uit.


  ‘Non!’ Juan kwam naar hem toe en duwde hem terug naar de plaats waar de schaduwen samenkwamen. Daarna draaide hij hem schuiner op de derde boom. ‘Wat zie je?’


  Raphael kneep zijn ogen tot spleetjes. In de verte, recht tegenover hem, zag hij een grote opening tussen de bomen aan de horizon. Hij wees. Juan knikte. ‘Oui. Zoek nu de plek.’


  Ditmaal kwam Raphael uit waar Juan hem wilde hebben.


  Juan boog zijn hoofd zo ver voorover dat hij bijna dat van de jongen raakte. ‘Je kunt het vinden, hein?’


  ‘Oui.’


  ‘Als deze wind me meeneemt,’ zei Juan, ‘moet je hier terugkomen en graven. Zeg daarna tegen je maman dat ze je meeneemt ver hier vandaan, ver weg, naar een plaats waar niemand je kent, waar niemand je papa kent. Vous comprenez?’


  Eigenlijk, begreep Raphael er niets van, maar hij wist instinctief dat hij Juans bevel moest opvolgen. Droomde hij er niet van de chénière te verlaten?


  ‘En als deze wind me niet meeneemt…’ Juan haalde zijn schouders op. ‘Op een dag zal iets anders me meenemen.’


  ‘Wat ga je doen wanneer de wind komt?’


  ‘Dan stap ik in mijn boot.’


  ‘En vaar je dan weg?’ De oude man glimlachte. Het was voor het eerst dat Raphael zijn gezichtsuitdrukking had zien veranderen.


  ‘Mais oui, cher. Dan vaar ik weg.’


  


  Lucien was te lang bij Marcelite gebleven. Tegen de tijd dat hij terugliep naar zijn boot, regende het. De ondergaande zon ging schuil achter donkere wolken. Het strand was verlaten, afgezien van een jongetje dat Luciens boot verder op het strand probeerde te trekken, buiten het bereik van de aanrollende golven.


  ‘Raphael!’ Op een holletje liep Lucien naar hem toe. Hij zag dat het gewicht van de boot te veel was voor de dunne armen van het kind. ‘Laat maar, mon fils,’ zei hij vertederd. ‘Ik ga nu toch weg.’


  Raphael kwam overeind en draaide zich om. Toen hij glimlachte, staken zijn witte tanden scherp af tegen zijn donkere huid. ‘Ik was bang dat hij zou wegspoelen.’


  ‘Dat zou ik niet laten gebeuren.’ Lucien woelde door Raphaels donkere krullen. Hij had hem altijd een knappe jongen gevonden, hoewel het kind dat donkere, wat primitieve uiterlijk had dat meer inheemsen van de chénière en Grand Isle bezaten. Marcelite had hem verteld dat haar voorouders afkomstig waren uit Italië, Portugal en Frankrijk. Over Raphaels vader had ze weinig verteld, alleen dat die haar nog voor de geboorte van de jongen had verlaten en nooit meer was teruggekomen. Eigenlijk wilde Lucien ook niet meer weten. Hij gedoogde Marcelites verleden en voelde zelfs genegenheid voor haar zoon. In ruil voor wat hij van haar ontving, zag hij veel door de vingers.


  ‘Ga je nu weg?’ vroeg Raphael. Hij likte aan zijn wijsvinger en stak hem omhoog. ‘De wind, die brengt je snel terug.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Lucien woelde opnieuw door de krullen van de jongen. ‘Misschien wel sneller dan me lief is.’


  ‘Juan Rodriguez zegt dat er een reuzenwind komt.’ In navolging van de oude man spreidde Raphael zijn armen. ‘Zo reusachtig. We waaien allemaal weg.’


  Het was inmiddels harder gaan regenen, zodat Lucien moest bukken om Raphaels gezicht te kunnen zien. Toen hij opwinding maar geen angst in de ogen van de jongen zag, hield hij met moeite zijn lachen in. ‘Je moet niet alles geloven wat de oude man je vertelt, mon fils. Het is te laat in het jaar voor een orkaan. Val je moeder dus niet lastig met verzinsels. Beloof je dat?’


  Raphael fronste zijn voorhoofd. ‘Juan zegt dat we, als de reuzenwind komt, naar de winkel van Picciola moeten gaan.’


  ‘Er komt geen orkaan. Ik wil niet dat je je moeder overstuur maakt.’


  Raphael knikte, maar in zijn ogen lag een opstandige blik.


  ‘Goed zo.’ Lucien trok zijn schoenen en sokken uit en gooide ze samen met zijn hoed in de boot. Daarna rolde hij zijn broekspijpen op. ‘Ik kom voorlopig niet meer terug. Zorg tijdens mijn afwezigheid goed voor je moeder.’


  Opnieuw knikte Raphael.


  ‘Help me nu de boot naar de zee te trekken.’ Lucien sloeg het touw over zijn schouder en liep naar het water, de boot achter zich aan slepend. Hij voelde een schok toen Raphael begon te duwen. Nadat hij aan boord was gestapt, liet hij zich door de stroom wegvoeren van het strand voordat hij het zeil hees. Toen hij omkeek, zag hij Raphael naar hem kijken. Hij wuifde ten afscheid naar de jongen, die gestaag kleiner werd.


  


  Toen zijn boot de tegenoverliggende kust naderde, stond iemand die langer was dan Raphael naar hem te kijken. Eerst dacht hij dat het Mr. Krantz was, of een van diens werknemers, die zich ervan wilde vergewissen dat zijn gast veilig was teruggekeerd van zijn uitstapje. De gestalte kwam hem echter steeds bekender voor, totdat hij zich realiseerde dat de man die zo geduldig in de regen stond te wachten, zijn schoonvader was. Antoine Friloux.


  Dat maakte hem ongerust, want hij had Antoine niet verwacht. Sterker nog, hij had de vorige avond afscheid van hem genomen in New Orleans. Antoine moest zijn gekomen op een stoomboot die hij zelf had gehuurd.


  Maar waarom? Antoine was niet iemand die genoegen schiep in fysieke ongemakken. Desondanks stond hij nu in de steeds harder vallende regen. Hij schoot Lucien niet te hulp toen die het water in stapte en de boot naar het strand trok, maar bleef met over elkaar geslagen armen en een strak gezicht toekijken.


  ‘Antoine?’ zei Lucien, met een hand boven zijn ogen tegen het licht.


  ‘Ben je verbaasd me te zien, Lucien?’


  Lucien liep naar hem toe. ‘Zou ik dat dan niet moeten zijn?’ Hij nam zijn schoonvader onderzoekend op, in de hoop een aanwijzing voor diens vreemde gedrag te ontdekken. Antoine Friloux was een lange tengere man, met dezelfde bleke huid als zijn dochter en zijn kleindochter. Zijn donkere haren en zijn snor waren zoals altijd keurig geknipt, zijn kraag was gesteven. Zelfs nu de regen van zijn overjas en zijn hoed droop, zag hij er gedistingeerd uit.


  ‘Ik ben zelf de afgelopen dagen ook voor een paar verrassingen komen te staan,’ zei Antoine.


  ‘Is Claire –’


  Met een handgebaar legde Antoine hem het zwijgen op. ‘Claire maakt het goed, zo goed als tenminste mogelijk is voor een vrouw die door haar man wordt bedrogen.’


  Lucien was met stomheid geslagen. Natuurlijk was hij niet volmaakt, maar welke man was dat wel? Hij beulde zich af om haar alles te geven wat een vrouw zich maar kon wensen. Hij voldeed aan de sociale verplichtingen van een man van zijn stand. Zowel in het openbaar als thuis was er niets op zijn gedrag aan te merken. In welk opzicht had hij zijn vrouw dan benadeeld?


  ‘Begrijp je wat ik bedoel, Lucien?’ vroeg Antoine.


  Lucien keek naar de lucht. Het werd snel donkerder. ‘Zullen we er op een beschutte plaats verder over praten?’


  ‘Ik heb voor vannacht het huisje naast de eetzaal gehuurd. Daar kunnen we praten.’


  Lucien knikte. Hij was wel zo verstandig om niet te laten merken dat hij bang was. Antoine mocht dan vijftig zijn en een broze indruk maken, maar schijn bedriegt. Hij hield de touwtjes van zowel zijn familie als zijn bedrijf stevig in zijn spichtige handen. Antoine hoefde maar met zijn vingers te knippen om het bestaan van een van beide ingrijpend te veranderen.


  Het rommelde in de verte toen ze over het pad langs de eetzaal naar Antoines huisje liepen. Krantz stond in de deuropening van de eetzaal en knikte toen ze voorbij kwamen. Lucien had het zo koud, dat hij snakte naar een kop koffie of een glas van Krantz’ cognac, maar het leek hem niet het geschikte moment om daarom te vragen.


  Het was een eenvoudig huisje, een voormalige slavenhut, maar in de zomer was het een aantrekkelijk onderkomen. De takken van de blauweregen krulden langs de balustrade van de veranda, en kleurige bloembedden verspreidden een heerlijke geur. Nu het hotel leeg stond en de regen op het houten dak kletterde, zag het er echter even troosteloos uit als een moegedanste schoonheid na afloop van het bal.


  Beide mannen trokken bij de deur hun jassen en schoenen uit. Iemand had de houtblokken in de open haard aangestoken. Dankbaar ging Lucien ervoor staan. Antoine liep naar de tafel, waarop een karaf wijn stond, en schonk een glas in voor zichzelf. Lucien bood hij niets aan.


  ‘Geen beste middag voor een zeiltochtje, vind je ook niet?’ vroeg Antoine toen hij zijn glas halfleeg had gedronken.


  ‘Toen ik wegging, was het niet zo slecht. Maar ik heb de tijd uit het oog verloren, en toen ik me realiseerde dat het weer verslechterde, was het te laat om iets anders te doen dan de regen te trotseren.’


  ‘Heb je er niet aan gedacht om beschutting te zoeken op de chénière? Ik heb me laten vertellen dat de mensen daar erg gastvrij zijn.’


  ‘Nee. Ik wist dat Claire ongerust zou zijn als ik vanavond niet thuis zou komen.’


  ‘Het toonbeeld van de plichtsgetrouwe echtgenoot,’ zei Antoine sarcastisch.


  ‘Wat heeft dit te betekenen, Antoine? Ik ben op Claires verzoek naar Grand Isle gekomen. Ik zag geen kwaad in een boottochtje bij wijze van kleine compensatie.’


  ‘Kleine compensatie?’ Antoine schoot in de lach. ‘Volgens mij was die compensatie meer dan klein, of niet soms? Naar verluidt, word je altijd ruimschoots gecompenseerd wanneer je een bezoek brengt aan Grand Isle.’


  Het gesprek nam een wending die Lucien niet beviel. Alle mannen sprongen weleens uit de band, maar daar spraken ze zelden over. Dat Antoine over de minnares van zijn schoonzoon begon, was ongehoord. Zoiets deed je niet, als mannen onder elkaar. Lucien wist niet hoe zijn schoonvader achter zijn verhouding met Marcelite was gekomen, maar hij vond dat Antoine hem niet euvel kon duiden dat hij een verzetje zocht, mits Claire daar niet de dupe van werd.


  ‘Een mensenleven bestaat uit plichten en af en toe een beloning,’ zei Lucien, toen de stilte hem te lang begon te duren. ‘Mijn leven is niet anders dan dat van anderen.’


  ‘Nee? En wat gebeurt er als de beloning óók een plicht wordt?’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘Dat is heel eenvoudig.’ Antoine schonk zichzelf nog een glas wijn in. ‘Stel dat iets waarvan je heel erg geniet een last wordt. Wat doe je dan?’


  ‘Dat hangt ervan af wat het is.’


  ‘Laat ik het dan nog eenvoudiger zeggen. Stel dat een man een vrouw heeft van wie hij houdt. Hij is niet met die vrouw getrouwd, maar wel met een andere, aan wie hij verplichtingen heeft. Welnu, laten we verder zeggen dat hij de eerstgenoemde vrouw moet verlaten omdat hij, als hij dat niet doet, alles zal verliezen wat hij in zijn leven heeft bereikt.’


  Ondanks het vuur rilde Lucien opeens van de kou.


  ‘Ik zie dat het je begint te dagen,’ zei Antoine. ‘Dan zal ik verdergaan. Dus de vrouw die eerst genot schonk, is nu een last. Helaas is die vrouw niet de enige last. Er zijn ook kinderen in het spel. Die zijn uiteraard de reden waarom hij de vrouw moet verlaten. De gewijdheid van zijn wettige gezin mag immers niet worden geschonden. Ieder risico dat zijn bastaards iets zullen erven wat van de man is, of van de familie van zijn vrouw, dient te worden vermeden.’


  Lucien ging dichter bij de haard staan. Het was zinloos om nog langer iets te ontkennen of te doen alsof hij niet begreep waarover het ging. Hij kon zijn huid alleen nog maar redden met een belofte, maar toen hij die deed, hoorde hij zelf dat zijn stem beefde. ‘De kinderen van Marcelite Cantrelle zullen nooit iets erven wat de familie Friloux toebehoort. Daarop heb je mijn woord.’


  ‘Je woord? Wat voor waarde heeft het woord van een man die optrekt met de hoer van een slaaf?’


  Het bloed trok weg uit Luciens gezicht. ‘Wat?’


  ‘Beweer je dat je het niet begrijpt?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt!’


  ‘Wil je zeggen dat je het kind van die hoer hebt gezien en niet hebt gezien wat er zo duimendik op ligt?’


  ‘Raphael?’


  ‘Doe je ogen dicht en haal je zijn gezicht voor de geest. Wat zie je dan?’


  ‘Dat zou Marcelite me hebben verteld!’


  ‘Ze zou wel gek zijn,’ zei Antoine smalend. ‘Zou ze je vertellen dat de vader van de jongen een slaaf was, de zoon van een plantagebezitter en diens dienstmeid?’


  Toen Lucien hem in de rede wilde vallen, tilde Antoine een hand op. ‘Zou ze je vertellen dat ze, toen ze zijn minnares werd, door haar eigen familie is verstoten, en dat ze eenzaam en alleen zijn kind ter wereld heeft gebracht? En als je haar vroeg naar haar neger, zou ze dan bekennen dat hij op een nacht is verdwenen en nooit meer op de chénière is teruggezien? Of dat sommige mensen beweren dat hij door haar broer is vermoord?’


  ‘Nee!’


  ‘Ja!’ Zonder Luciens ogen los te laten, dronk Antoine zijn glas leeg. ‘Wanneer een pleziertje een last is geworden, moet een man bij zichzelf te rade gaan hoe hij zich van die last kan ontdoen.’


  Lucien staarde zijn schoonvader met nietsziende ogen aan.


  ‘Jouw familie noch de mijne is ooit in aanraking geweest met besmet bloed. En dat moet zo blijven,’ zei Antoine, toen Lucien niet reageerde.


  ‘Zelfs als wat je over Raphael beweert waar is, dan heeft mijn dochter geen besmet bloed.’


  ‘Kun je een vrouw vertrouwen die haar lichaam zo makkelijk geeft? Wat voor bloed denk je dat er door háár aderen stroomt? De bewoners van de chénière zijn zeerovers, smokkelaars en vissers. Kan het hun wat schelen als hun huid een tintje donkerder is dan normaal? Welnee! Het enige wat hun interesseert, is of er genoeg wind staat, of er een schip langs komt, of de vissen bijten. Kun je met zekerheid zeggen dat Angelles bloed zuiver is?’


  Lucien werd nog bleker dan eerst.


  Antoine schudde zijn hoofd en zette zijn glas op de tafel. Daarna liep hij naar Lucien toe. ‘Ik weet dat mijn dochter je geen gezond kind heeft kunnen schenken. Ik ben een oude man. Misschien leef ik niet meer lang genoeg om een kleinkind volwassen te zien worden, maar ik heb een broer, en die heeft kinderen. Ik sta niet toe dat je alles wat ik ben, alles wat ik bezit, aan je onechte kinderen geeft.’


  ‘Ze zouden niet kunnen erven, ze –’


  ‘Ze zouden kunnen erven als jij dat wilde! En als Claire kwam te overlijden, en jij met die Marcelite zou trouwen, dan zouden ze alles zeker erven.’


  ‘Dat zou niet gebeuren!’


  ‘Dat zál niet gebeuren.’ Antoine keek hem strak aan. ‘Ik weet niet hoe, Lucien, maar je zult je relatie met die vrouw moeten verbreken, en wel nu meteen. Als je dat niet doet, zal ik je te gronde richten. Ik zal je leven ruïneren op manieren waarvan je je zelfs geen voorstelling kunt maken, maar om te beginnen zal ik je bij iedereen zwartmaken en je financieel te gronde richten. Dan heb je niets meer over om aan je bastaards na te laten.’


  ‘En Aurore? Zou je haar tegelijk met mij ruïneren?’


  ‘Ik denk niet dat Aurore lang genoeg blijft leven om een punt van overweging te zijn.’


  ‘Lieve God…’


  ‘Een merkwaardige aanroep, onder de omstandigheden.’ Antoine haalde zijn horloge uit zijn zak en hield het dichter bij het vuur. ‘We eten om zeven uur. Ga je omkleden.’


  ‘Ik heb tijd nodig om te bedenken hoe ik –’


  ‘Daar heb je morgen de tijd voor. Daarna niet meer. Maandag vertrekken we naar New Orleans, en dan laat je alle herinneringen en alle gedachten aan de chénière en je pleziertjes daar achter. En als je dat niet doet?’ Hij stopte het horloge terug in zijn zak. ‘Dan zul jij erachter komen wat spijt betekent, en ik zal leren wat harteloosheid is. Maar misschien kun je ons dat lot besparen.’


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  De kerk van Notre-Dame de Lourdes was de trots van Chénière Caminada, en het pronkstuk van de kerk was de massief zilveren klok die drie keer per dag het angelus klepte en de mensen uitnodigde voor de mis. Op zondag telde Raphael altijd de melodieuze slagen van de klok. In zijn oren bestond er geen mooiere muziek.


  Zijn moeder had hem de geschiedenis van de klok verteld. Jaren geleden waren de bewoners van de chénière opgehouden met vissen, opgehouden met jagen en het knopen van visnetten, om een kerk voor God te bouwen. En die kerk mocht er wezen. Le bon Dieu had goedkeurend vanuit de hemel naar beneden gekeken, maar het had hem verdriet gedaan dat er geen klok was om zijn naam te prijzen. Dus had de priester een zilveren schild met zijn familiewapen gegeven om te laten smelten, en de mensen van het dorp hadden daarop al hun goud en zilver geschonken. ’s Avonds hadden buren elkaar naar buiten zien glippen en met onbekende bestemming in het donker zien verdwijnen. De volgende ochtend hadden er glanzende dubloenen en zeeroversschatten gelegen bij wat er al eerder was ingezameld.


  Toen er genoeg was, was al het edele metaal meegenomen naar een stad ver weg om het te laten gieten, en ten slotte was de klok in de klokkentoren gehesen, zodat hij zijn lied over de chénière kon laten weergalmen.


  Nu waarschuwde de klok Raphael dat de mis gauw zou beginnen. Zoals altijd zouden hij en zijn moeder naar binnen glippen na het openingsgebed en weggaan voor de slotzegen. Raphael begreep niet waarom ze niet langer bleven. Hij wist alleen dat de zondag, hoewel ze dan geen netten knoopte of boette, voor zijn moeder niet veel verschilde van doordeweekse dagen. Ze hadden geen familie bij wie ze op visite gingen en ze bezochten ook geen vrienden. Soms maakten ze een strandwandeling, maar ze waren altijd alleen, tenzij M’sieu Lucien hun een bezoek bracht.


  De mis was al begonnen toen ze op de laatste rij banken plaatsnamen. Raphael luisterde maar met een half oor naar de bekende woorden. Pater Grimaud was een aardige man, die hem een keer een stukje suikerriet had gegeven. Zijn stem was zwaar en welluidend. Raphael was ervan overtuigd dat God zelf minder redenaarstalent had. Op het moment dat de weinige andere mensen die zich buitenshuis hadden gewaagd ter communie gingen, bleven hij en zijn moeder zitten.


  Toen ze weggingen, was het harder gaan waaien. De regen kletterde op de grond. Raphael had zijn moeder niets over Juans waarschuwing verteld, maar nu werd hij heen en weer geslingerd tussen wat Juan en wat M’sieu Lucien hem op het hart hadden gedrukt. Ondanks de cape van zijn moeder en zijn eigen dunne overjas waren ze allebei al gauw doorweekt. De wind rukte zijn moeders haren onder haar haarspelden vandaan, zodat ze wild om haar hoofd wapperden.


  Thuis sneed ze stukken maïsbrood af, die ze in dikke rietsuikerstroop doopten. Zonder iets te zeggen, zaten ze aan de tafel te eten, onderwijl luisterend naar het gehuil van de wind. Ten slotte kon Raphael zich niet langer inhouden.


  ‘Juan zegt dat het heel hard gaat waaien, nog harder dan dit. Hij zegt dat we hier niet kunnen blijven, wanneer het zover is.’


  Zijn moeder schonk voor zichzelf een kop sterke zwarte koffie in, die ze had gezet terwijl de kinderen aten. ‘Heeft hij ook gezegd wanneer?’


  ‘Non. Maar hij zei dat we naar de winkel van Picciola moesten gaan. En toen zei M’sieu Lucien dat ik je niet ongerust mocht maken met Juans praatjes.’


  ‘En dacht M’sieu Lucien dat de wind me niet ongerust zou maken?’ Marcelite sloot haar vingers om haar koffiekop om ze te verwarmen.


  Toen Angelle haar armen naar Raphael uitstrekte, tilde hij haar op zijn schoot. Het meisje nam de gelegenheid te baat om de rest van zijn stroop met de laatste stukjes van haar maïsbrood van zijn bord te strijken. Het gewicht van haar lichaam op zijn schoot gaf hem een volwassen gevoel. Hij hield van de geur van haar haren en de aanraking van haar mollige vingers tegen zijn wang. Op een dag zou Angelle oud genoeg zijn om net zo ver te lopen als hij, en niemand zou haar vertellen dat ze niet met hem mocht spelen. Nu al luisterde ze aandachtig wanneer hij haar vertelde over zeerovers en schatkisten.


  ‘Veel mensen zullen naar Picciola’s winkel gaan,’ zei Marcelite. ‘Er is daar niet genoeg plaats voor iedereen.’


  ‘Angelle en ik zijn maar klein.’


  Marcelite gaf geen antwoord.


  Toen Angelle ongedurig werd, zette Raphael haar op de vloer. Ze ging naar de droogste hoek van het huisje om met het speelgoed te spelen dat M’sieu Lucien haar had gegeven. Raphael dronk zijn melk op en wachtte.


  ‘Pater Grimaud zou ons niet wegsturen,’ zei Marcelite ten slotte.


  Raphael dacht weifelend aan de lange wandeling naar de kerk. De kerk stond echter op een heuvel, en hij was met vakmanschap gebouwd. Met Gods hulp zou hij vast en zeker overeind blijven.


  Marcelite keek hem aan en glimlachte. ‘Je bent nog een kind, Raphael. Je zou je geen zorgen moeten maken over dat soort dingen.’ Daarna strekte ze haar armen naar hem uit.


  Verlegen liep hij om de tafel heen en liet hij zich door haar omhelzen. Ze rook naar jasmijn en naar herfstregen. Met zijn hoofd tegen haar borst geleund, zwoer hij dat hij, ook al was hij nog maar een kind, zijn moeder en Angelle in veiligheid zou brengen als de orkaan kwam.


  


  Dezelfde hond die de vorige dag aan Luciens schoenen had gesnuffeld, kruiste ook die dag weer zijn pad. Met de staart tussen de poten sloop het dier naar een huis met gesloten ramen, waar hij hartverscheurend begon te janken.


  De overtocht naar de chénière was zo zwaar geweest, dat het inmiddels bijna drie uur was. Toen Lucien zijn skiff op het strand had getrokken, had hij weinig ongewoons opgemerkt. Door het afnemende water waren er op het strand getijdepoeltjes ontstaan met kleine zeedieren en schelpen, en een groepje oudere kinderen doorzocht ze op iets eetbaars.


  Bij het naderen van het dorp, bood wat hij zag een minder onschuldige aanblik. Bij ieder huis dat hij passeerde, waren vrouwen alles wat ze maar konden dragen naar binnen aan het brengen. Zelfs kleine kinderen tilden zich een breuk aan de stukken steen die in hun tuinen lagen. De mannen waren ook buiten, druk doende met het in veiligheid brengen van hun boten of het haastig repareren van hun huizen, ondanks het feit dat de vogels zich tijdens een hevige wind dikwijls op de heuvelruggen verzamelden en jagen op een dag als vandaag een genoegen zou zijn.


  Hij riep tegen een jongeman die een koe aan een stuk gerafeld touw meetrok: ‘Waar maakt iedereen zich zo druk om?’ Omdat zijn woorden werden overstemd door de donder, probeerde hij het nog een keer. Ditmaal sprak hij langzaam, omdat zijn eigen Frans zo verschilde van het dialect dat op de chénière werd gesproken.


  De jongeman fronste zijn voorhoofd, alsof het hem ergerde dat hem naar de bekende weg werd gevraagd. ‘Het gaat stormen.’


  ‘Maar het is al oktober, en het is eb. Het zal geen zware storm zijn.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Geloof jij dan het tegendeel?’


  ‘Alleen God weet wat voor storm het zal zijn. Ik ga hem alvast een handje helpen met het in veiligheid brengen van mijn koeien.’


  Lucien dacht aan zijn terugtocht naar Grand Isle. Stel dat de man gelijk had en dat het inderdaad zwaar ging stormen? Wat zou Antoine doen als hij niet op tijd voor het avondeten terug was? Van die gedachte kreeg hij het kouder dan van de regen die door zijn overjas heen sijpelde.


  Hij versnelde zijn pas, zich afvragend hoe het Marcelite zou vergaan als het ging stormen. Haar huis zou schade oplopen, misschien wel onherstelbare schade. Daarna dacht hij aan Angelle, en hij realiseerde zich wat het meisje te lijden zou hebben als het huis erg lekte. Ze was echter een sterk kind, en één nat pak zou haar geen kwaad doen.


  Wat zou het haar moeder doen?


  Toen hij vandaag van Grand Isle wegvoer, had hij zich afgevraagd hoe hij Marcelite moest vertellen dat hij nooit meer terugkwam. Ze was geen onderdanige vrouw, en zeker niet dom. De meeste bewoners van de chénière hadden weinig of geen opleiding genoten, maar Marcelite sprak zowel Frans als Engels en kon zelf in haar missaal lezen. Ze was heel goed in staat om haar weg te vinden in New Orleans om hem met zijn onechte kinderen te confronteren.


  Hij had beloofd haar in het voorjaar een huis te geven, en haar kind, als het een jongen was, een logger. Dat, en misschien wel meer, zou ze nog steeds van hem verlangen. Maar als Antoine ontdekte dat Marcelite nog steeds in zijn leven was, zou hij hem ruïneren. Bij zijn trouwen had hij weinig anders bezeten dan een goede naam. Zijn financiën waren zo verweven met die van zijn schoonvader, dat Antoine hem volledig in zijn macht had.


  Ondanks het genot dat Marcelite hem had geschonken, betreurde Lucien de dag dat hij haar had ontmoet. De begeerte en de genegenheid die hij voor haar voelde, zonken in het niet bij het gevaar dat hij alles kon verliezen wat hem maakte tot wat hij was. Misschien had hij in New Orleans soms verlangd naar de eenvoud en de warmte van zijn leven op de chénière, maar hij had nooit serieus in overweging genomen alles wat hij bezat op te geven voor een leven met Marcelite.


  Nu bood de donder ver weg boven de zee hem de oplossing van zijn problemen. Het was mogelijk dat de storm, als die hevig genoeg was, in zijn voordeel werkte. Als Marcelite bang was, zou ze misschien beseffen dat ze volledig aan de genade van de elementen was overgeleverd. Alles wat hij haar daarna aanbood, leek dan wellicht een geschenk uit de hemel.


  Voor het eerst sinds zijn gesprek met Antoine gloorde er hoop. De toenemende wind kon een bondgenoot zijn. Hij besloot haar het doel van zijn bezoek pas uiteen te zetten als het noodweer was overgetrokken. Het kiezen van het juiste moment kon het verschil betekenen tussen een goede afloop en een fiasco, en een fiasco was uit den boze.


  Toen hij het huisje naderde, zag hij dat er een lappendeken van drijfhout tegen de wanden was gespijkerd. In gedachten zag hij Marcelite op een stoel in de regen staan om met behulp van Raphael het huis waterdicht te maken. Zo te zien had ze al een voorproefje genoten van wat haar te wachten stond als de wind in kracht toenam.


  Bij de deur bleef hij staan om de regen van zijn jas en zijn schoenen te schudden. Daarna duwde hij de deur open. ‘Marcelite!’ Hij tuurde naar binnen. In het flakkerende licht van een olielamp zag hij Marcelite en de twee kinderen aan de andere kant van de kamer zitten. Hij ging naar binnen en trok de deur achter zich dicht.


  ‘Lucien!’ Ze sprong op en was met drie stappen de kamer door.


  Onder de starende blikken van de kinderen, sloot hij haar in zijn armen.


  Ze probeerde niet eens Engels te spreken, hoewel ze wist dat hij daar de voorkeur aan gaf. In het Frans zei ze: ‘Ik dacht dat je terug was naar New Orleans.’


  ‘Morgen vertrek ik pas. Ik was niet van plan om vandaag hierheen te komen, maar toen ik zag dat het ging stormen…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Ze sloeg haar armen om zijn middel en hield hem steviger vast. Hij voelde hoe dankbaar ze was, en daar schaamde hij zich eigenlijk een beetje over. ‘Blijf je dan bij ons?’ vroeg ze.


  ‘Tot de wind is afgenomen.’


  ‘Mijn vader is bij een storm om het leven gekomen. Hij en mijn ooms waren op zee toen de wind opstak. Weken later spoelde hun boot aan, vol met rotte vis die je over het hele schiereiland kon ruiken, maar zonder bemanning.’ Er liep een rilling over haar rug.


  Omdat ze hem nooit eerder iets over haar verleden had verteld, besefte Lucien hoe bang ze was.


  Raphael stond op van het bed waarop hij en Angelle hadden gezeten. ‘M’sieu Lucien, als het veel harder gaat waaien, gaan we naar de kerk.’


  ‘Doe niet zo dom! Het onweer komt snel dichterbij. Het is veel veiliger om hier te blijven. We proberen het huis waterdicht te maken, en wachten hier tot het onweer is overgedreven.’


  ‘Maar de wind!’


  Lucien nam Raphael op. De zwarte krullen van de jongen waren niet de onschuldige, zijdeachtige krullen van een klein kind, zag hij nu. Zijn huid was niet bruin vanwege de uren die hij op het strand in de zon had doorgebracht. En zijn neus… Hoe was het mogelijk dat het hem nooit was opgevallen dat die veel breder was dan die van Marcelite? Het kind was nota bene als een zoon voor hem geweest. Hoe had hij over het hoofd kunnen zien dat Raphael een quadroon was? De tekenen van zijn gemengde bloed waren duidelijk te zien, maar hij was verblind geweest door zijn verliefdheid op Marcelite.


  Hij wist wat de gevolgen waren van zo’n beoordelingsfout. De vermenging van rassen was ten strengste verboden in de maatschappij. Waartoe hij behoorde. De barrière tussen blank en zwart mocht niet worden doorbroken, maar Marcelite had die regel met voeten getreden. En hij was herhaaldelijk met haar naar bed geweest. Wanneer hij maar kon, had hij genoten van haar zachte lichaam, zonder te bevroeden dat een slaaf hem voor was geweest. Hij kon zijn verontwaardiging niet langer in toom houden. ‘Moet ik me laten commanderen door een kind?’


  Marcelite sprak zo snel tegen haar zoon, dat het merendeel van wat ze zei Lucien ontging. Maar de essentie ervan was duidelijk toen Raphael met tegenzin knikte. De jongen verloor hem echter niet uit het oog. Nog geen seconde.


  Marcelite draaide zich weer om naar Lucien. ‘Hij probeert alleen maar te helpen.’


  ‘Ga koffie zetten en maak iets te eten. Ik ga kijken wat er buiten gedaan moet worden.’


  ‘Raphael kan je helpen.’


  Lucien dacht even na. Het beeld van een nat en kleumend jongetje in de regen beviel hem wel. ‘Dat is een goed idee,’ zei hij dus.


  Marcelite praatte weer tegen Raphael, maar die weigerde een voet te verzetten.


  ‘Raphael, als je wilt helpen je moeder en je zusje te beschermen, dan kom je met mij mee,’ zei Lucien. Hij liep naar de deur, en keek daar om. ‘Als het je niet kan schelen…’


  De schouders van het kind zakten omlaag, en even later liep hij gedwee achter Lucien aan naar buiten.


  


  Raphael zag zijn moeder Lucien nog een kop koffie inschenken. Hij had het koud en hij had honger, maar hij wist dat zijn moeder, zolang M’sieu Lucien bij hen was, eerst voor hem zou zorgen. Nog pas gisteren had hij gewenst dat Lucien ook zíjn vader was. Nu was hij daar niet meer zo zeker van. Keek zijn eigen vader vanuit de hemel verdrietig toe?


  Daarover dacht Raphael na, toen zijn moeder vooroverboog en Lucien iets in het oor fluisterde. Buiten begon de wind harder te huilen, alsof hij wilde voorkomen dat Raphael verstond wat zijn moeder zei.


  Angelle legde haar pop op zijn schoot. De pop keek met niets ziende ogen naar hem op, net zoals de oude Leopold Perrin, die als kind ten gevolge van koorts zijn gezichtsvermogen had verloren. Het blauwe jurkje van de pop was gescheurd, maar de zijde was nog steeds mooier dan alles wat Raphael in zijn leven had gezien. Zijn moeder had hem een keer verteld dat sommige vrouwen in New Orleans alleen maar zijden jurken droegen, en dat sommige mannen, zoals M’sieu Lucien, overal naartoe reden in rijtuigen die werden getrokken door glanzende trotse paarden.


  Raphael geloofde niet dat Lucien blij was dat hij bij hen was. Gewoonlijk plaagde hij Raphaels moeder en lachte hij met haar. Vandaag was hij echter ongewoon stil, alsof hij niets grappigs kon bedenken. Hij had Angelle niet op schoot genomen. Hij had niet door zijn krullen gewoeld en hij had hem ook niet gevraagd of hij nog naar een zeeroversschat had gezocht.


  Hij betwijfelde trouwens of hij hem over Juans geheimzinnige instructies zou hebben verteld, zelfs al had hij hem iets gevraagd. Hoewel hij niet precies begreep waarom Juan hem had meegenomen naar het moeras, wist hij intuïtief dat hun tochtje geheim moest blijven.


  Zijn moeder schepte nog twee kommen gumbo met krab in en riep de kinderen aan tafel. Lucien stond op van tafel en liep naar de voordeur. Hij deed de deur niet open, maar keek door een spleet naast de deurpost naar buiten.


  ‘Het regent harder.’


  ‘Blijf daar dan niet staan,’ zei Marcelite.


  Raphael nam een hap soep. Gewoonlijk stond die stijf van de krab en de okra’s en was hij pittig genoeg om de koudste maag te verwarmen. Die dag was zijn moeder er echter niet met haar gedachten bij geweest.


  ‘Hier lijkt een storm altijd veel heviger?’ merkte Lucien op. ‘Als een godsgericht. Als ik zo dicht bij het water woonde, zou ik waarschijnlijk bang zijn wanneer het ging waaien.’


  ‘Wees dan maar blij dat dat niet het geval is.’ Marcelite sneed brood af voor de kinderen en legde de sneetjes voor hen op de tafel neer.


  ‘En hulpeloos. Ik denk dat ik me ook hulpeloos zou voelen.’


  ‘Er is een grens aan wat een mens waar ook ter wereld kan doen.’


  ‘Toch tart je het lot als je ergens woont waar de wind vrij spel heeft. Vind je niet?’


  Raphael hield op met eten en keek naar zijn moeder, maar die reageerde niet. Ze veegde de broodkruimels van de tafel op haar hand, om ze in een blik te doen. Haar hand was echter onvast, en haar mond was strak.


  ‘We moeten naar de kerk gaan,’ zei Raphael.


  Lucien draaide zich om. ‘Wat weet jij daarvan?’


  Raphael ving de blik van zijn moeder op. Toen ze haar hoofd schudde, kneep hij zijn lippen op elkaar.


  ‘Je bent nog maar een kind,’ zei Lucien. ‘Een kind dat te weinig op de vingers wordt getikt.’


  ‘Raphael is een goede jongen,’ zei zijn moeder.


  ‘Je hebt me niet veel over zijn vader verteld,’ zei Lucien, terwijl hij terugliep naar de tafel. ‘Was zijn vader ook zo eigenwijs?’


  Marcelites blik gleed naar haar zoon. ‘Zijn vader was een heleboel.’


  ‘Zou je zeggen dat hij onder andere eigenwijs was?’


  ‘Dat niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Trots,’ zei ze, terwijl ze hem aankeek. ‘Trots en moedig, net zoals zijn zoon zal worden.’


  ‘Heeft je zoon dan iets om trots op te zijn?’


  ‘Laten we daar niet over praten.’


  ‘Er zijn nog meer dingen waarover we nooit hebben gepraat.’ Lucien keek naar Raphael. ‘De vader van hem daar is daar maar één voorbeeld van.’


  Angelle, die kennelijk was geschrokken van de klank van hun stemmen, klom huilend van haar stoel. Zodra haar blote voeten de vloer raakten, hield ze echter op met huilen. Verbaasd keek ze haar broertje aan. Daarna ging ze op de van palmbladeren geweven mat zitten en liet ze haar handen heen en weer glijden.


  Raphael keek naar de vloer, maar hij zag niets ongewoons. Toen hij overeind was gekomen en naast zijn zusje was gaan staan, zei hij geschrokken: ‘De vloer is nat.’


  ‘Geen wonder, met al die gaten in dit armoedige huisje.’ Lucien bukte en voelde aan de vloer.


  Marcelite bukte ook. ‘Zo nat is het nog nooit geweest. Dit is niet alleen van de regen die door het dak komt.’


  ‘Het waait ook door de muren naar binnen.’


  ‘Het komt onder de deur door.’ Raphael wees. ‘Kijk maar.’


  ‘Raphael heeft gelijk,’ zei zijn moeder. Ze kwam overeind en liep naar de deur. ‘Het stroomt onder de deur door naar binnen. Hoe komt dat, Lucien?’


  Lucien vloekte. Raphael drukte zich plat tegen de muur, zodat hij Lucien, die ook naar de deur beende, niet in de weg stond. Lucien bleef achter Marcelite staan en keek naar buiten. Een paar ogenblikken lang zeiden ze geen van beiden iets. Angelle liet onbezorgd haar pop over de natte mat dansen.


  ‘Het staat buiten blank,’ zei Marcelite ten slotte. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien.’


  ‘Het regent zo hard, dat de aarde het water niet snel genoeg kan opnemen. Zodra de regen afneemt, stroomt het water weg.’


  ‘Het heeft nog nooit zo hoog gestaan.’


  ‘Iedere regenbui is anders.’


  ‘Mais oui, en sommige zijn heel hevig.’ Marcelite streek met haar wijsvinger over de vloer, en likte er vervolgens aan met het puntje van haar tong. ‘Het smaakt zout!’


  Lucien staarde haar een ogenblik sprakeloos aan, voordat ook hij wat water opstreek en het proefde. Toen hij weer overeind kwam, schrok Raphael van de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Haal mijn overjas.’


  Marcelite haastte zich naar de houten kapstok en pakte zijn jas. Lucien rukte hem uit haar hand. ‘Blijf weg van de deur,’ beval hij. ‘Raphael, help je moeder hem dicht te doen zodra ik buiten ben.’


  Toen hij de deur opendeed, stroomde het water het huisje binnen. Lucien verdween in de regen, en Marcelite en Raphael duwden met vereende krachten de deur achter hem dicht. Daarna wond Marcelite een stuk touw om de deurknop en een spijker in de muur ernaast, zodat hij niet open kon waaien.


  ‘Steek de kaarsen op het altaartje aan,’ zei ze vervolgens tegen Raphael. ‘Schiet op. We moeten bidden.’


  ‘Maman, de kerk –’


  ‘Het is al te laat om zo’n eind te lopen. We zullen een andere schuilplaats moeten zoeken. Maar eerst moeten we bidden. Daarna pakken we zoveel spullen in als we kunnen dragen.’ Ze praatte op kalme toon, omdat ze Angelle niet bang wilde maken. ‘Je moet dapper zijn.’


  ‘Zoals mijn vader?’


  Ze streek met de rug van haar hand over zijn wang. ‘Ik heb je veel dingen niet verteld.’


  ‘Juan heeft gezegd dat mijn vader een goed mens was.’


  ‘Dat was hij ook.’


  Raphael wilde meer vragen, maar zijn moeder was al langs hem heen gelopen. ‘Steek de kaarsen aan,’ herhaalde ze. ‘Zodra we in veiligheid zijn en de storm is overgetrokken, is er genoeg tijd om te praten.’


  Tegen de tijd dat Lucien terugkwam, hadden ze gebeden en wat spullen ingepakt. De kinderen hadden hun nog natte jassen aan, en Marcelite had Raphaels knapzak al op zijn rug gebonden. Toen ze Lucien op de deur hoorde bonzen, maakte ze het touw los om hem binnen te laten.


  ‘Het tij is gekeerd. Ik heb mijn skiff hierheen gebracht. We zijn hier niet veilig. De golven slaan al over het land. Toen ik op het strand uitgleed, werd ik bijna meegesleurd. Ik zag een hond weggespoeld worden naar zee. Een paar van de boothuizen zijn al verdwenen.’


  ‘Waar moeten we heen?’


  ‘Ik ben langs een huis gekomen dat een eind van de kust af staat. Niemand reageerde op mijn kloppen.’ Hij beschreef de plaats van het huis.


  Marcelite knikte. ‘Dat is van Julien LeBlanc en zijn zoon. Ze zijn waarschijnlijk bij de oesterbanken.’


  ‘Met de kinderen erbij kunnen we niet zo ver lopen. Laten we daarheen gaan. Als ze thuis waren geweest, hadden ze ons vast onderdak geboden.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’


  ‘Hou op! Dat doet er nu niet toe.’


  ‘Non. Je hebt gelijk.’ Marcelite liep naar het bed en tilde haar geïmproviseerde knapzak op, waarna ze haar armen door de twee lussen schoof. Nadat ze haar cape had omgedaan, tilde ze Angelle op.


  ‘Jij en Angelle gaan in de boot zitten. Raphael en ik slepen hem, tenzij het water te hoog staat voor hem.’


  ‘Staat het dan zo hoog?’


  ‘Terwijl we staan te praten, wordt het alleen maar nog hoger!’


  Marcelite drukte Angelle tegen zich aan en wenkte Raphael. Toen hij langs het altaartje kwam, bleef hij staan om de kaarsen uit te blazen, maar dat had de wind die door de kieren naar binnen blies al gedaan. Nadat hij een kruisteken had gemaakt, liep hij naar zijn moeder toe.


  De wereld buiten was onherkenbaar veranderd. De lucht was zwart, maar de ene na de andere bliksemschicht flitste langs de hemel, als een spoor van vonken uit een bovenaardse lamp. De wind duwde Raphael vooruit, en als zijn moeders arm hem niet had tegengehouden, was hij op zijn knieën in het water beland. Allerlei voorwerpen dreven voorbij: de dorre takken van een palmboom, een gescheurd stuk zeildoek. Boven het gerommel van de donder en het gehuil van de wind uit hoorde hij flauwtjes het geloei van de koeien, die hoger op het schiereiland graasden.


  Met kleine pasjes liep hij naar de boot, die Lucien bijna tot voor hun deur had geloodst. Toen zijn vingers zich om het touw aan de boeg sloten, voelde hij niet langer de hand van zijn moeder op zijn schouder. Hij draaide zich om en zag dat Lucien haar aan boord van de boot hielp. Ze drukte Angelle tegen zich aan en sloeg haar cape om hen beiden heen, maar de wind rukte hem onmiddellijk weer open.


  Het touw omklemmend wachtte hij op Lucien. Hij hoorde een gebulder uit de richting van het strand komen, en in gedachten zag hij golven die zo hoog waren als bomen. Ze zouden woest zijn, die golven, woest genoeg om tegen zijn huis te slaan en het weer in drijfhout te veranderen. Wat hadden de bewoners van de chénière misdaan dat de golven zo boos waren?


  Toen hij een ruk aan het touw voelde, keek hij om en hij zag dat M’sieu Lucien zich bij hem had gevoegd. Hij wou dat ze al bij het huis van Julien LeBlanc waren.


  Moeizaam zetten ze zich in beweging. Eerst struikelde hij regelmatig, maar na een tijdje raakte hij gewend aan de rukwinden en het zuigende water. Hij hield het touw zo stevig vast, dat hij kramp in zijn hand kreeg. Toen ze landinwaarts liepen, stond het water daar al even hoog als bij hun huis. Eén keer keek hij om, maar de regen was als een ondoordringbaar gordijn. Hij kon zelfs het gezicht van zijn moeder niet zien.


  Er waren nog veel meer mensen buiten. Mannen passeerden hen met boten op sleeptouw die groter waren dan Luciens skiff. Bij een van de huizen overhandigden twee mannen kinderen aan hun moeders, die zich al aan boord van een grote logger bevonden. Raphael probeerde zich voor te stellen dat hij in het ruim van zo’n vissersboot de storm doorstond, en hij benijdde de kinderen.


  Iemand riep dat de winkel van Picciola een goede plaats was om te schuilen voor de orkaan, maar Lucien veranderde niet van richting. Ze liepen stug door, langs de logger, langs huizen, langs bomen die diep doorbogen in de wind. Een nieuw geluid had zich bij het geraas van de wind en de regen gevoegd. De kerkklok luidde onregelmatig, alsof hij langzaam heen en weer werd bewogen door de wind. ‘La cloche! La cloche!’ riep hij. Maar als M’sieu Lucien hem al hoorde, dan reageerde hij niet.


  Bij elke stap heviger rillend, begon hij te wensen dat hij mocht meevaren in de skiff. Hij kon hun positie niet meer bepalen. Toen ze eindelijk voor een huis stilhielden, zag hij tot zijn verbazing dat ze hun bestemming hadden bereikt. Het water klotste om de pijlers, maar het huis zelf leek onaangetast. Dit gebouw zou de orkaan doorstaan en lak hebben aan de regen. Raphael zei snel een dankgebedje op.


  Lucien sleepte de skiff naar het trapje van de veranda. Het water stond hier minder hoog, en hij wachtte tot Marcelite en Angelle waren uitgestapt, voordat hij de boot naar de balustrade trok en hem daar vastlegde.


  Marcelite hielp beide kinderen omhoog naar de veranda, maar het dak daarvan bood weinig beschutting. De regen leek van alle kanten te komen. Angelle huilde. Raphael wilde haar vertellen dat ze nu in veiligheid waren, maar hij betwijfelde of ze hem boven de wind uit kon horen. Zodra Lucien zich bij hen had gevoegd, bonsde hij op de voordeur. Niemand deed open.


  ‘We moeten naar binnen!’ riep Lucien.


  Marcelite drukte Angelle dichter tegen zich aan. ‘Ze zijn niet thuis. Hun canote ligt er niet.’


  ‘Dan bewaken wij hun huis en bidden we dat ze ergens anders een goed heenkomen voor de storm hebben gevonden.’


  Binnen een paar tellen waren ze binnen. Voor Raphael was het huis een even grote verrassing als het plotselinge einde van het gebeuk van de wind. De muren waren binnen even wit als buiten, en de plafonds waren zo hoog, dat zelfs Lucien ze niet kon aanraken. Op de vloer lagen kleden, en de stoelen waren gestoffeerd. Hij wilde het huis verder verkennen, maar zijn moeder pakte hem bij de arm. ‘Ik ga iets zoeken om ons af te drogen. Pas jij op Angelle.’


  Hij deed zijn knapzak af en zijn jas uit. Toen Angelle haar armen om hem heen sloeg, streek hij over haar natte krullen, en hij fluisterde dat ze nu in veiligheid was. Ondertussen stak M’sieu Lucien een olielamp aan die naast de deur hing. Zodra Marcelite was teruggekomen, verdween hij in de kamer naast de voordeur. Marcelite gaf Raphael een lap ruwe linnen. Met een andere lap wreef ze Angelle droog.


  ‘We hebben een goede plek uitgezocht,’ riep Lucien vanuit een kamer aan de achterkant van het huis. ‘Het huis is stevig gebouwd en het heeft niet veel ramen.’


  Angelle klampte zich snikkend aan haar moeder vast. Marcelite tilde haar op en wiegde haar totdat Lucien terugkwam. ‘In de achterkamer staat een bed waarin de kinderen kunnen slapen,’ zei hij. ‘Ik heb de lamp daar al aangestoken.’


  ‘Angelle is uitgeput,’ zei Marcelite.


  Raphael protesteerde. Hij was helemaal niet moe. Hij wilde wakker blijven en de orkaan zien. Nu hij niet langer buiten was, leek dat hem het opwindendste wat hij ooit had meegemaakt.


  Lucien draaide hun zijn rug toe. ‘Je gaat naar bed.’


  Marcelite legde een hand op Raphaels schouder. Hij wist wat die hand hem te verstaan gaf, maar hij gaf zich niet zonder slag of stoot gewonnen. ‘Maar ik kan helpen, maman. Ik kan kijken of het water stijgt.’


  ‘Als je niet doet wat ik zeg, mag je buiten naar het water kijken,’ zei Lucien.


  ‘Je bent mijn vader niet!’ Als door een wesp gestoken draaide Lucien zich om, en Raphael zag dat hij razend was.


  ‘Dát weet ik in ieder geval zeker! Niet míjn bloed heeft je gemaakt wat je bent.’


  Marcelite omklemde Raphaels schouder en trok hem mee naar de achterkant van het huis. ‘Raphael, ga naar bed. Je moet bij Angelle blijven, anders wordt ze bang.’


  Het liefst had hij geroepen dat hij blij was dat M’sieu Lucien zijn vader niet was, maar dat durfde hij niet. Als hij ruzie maakte met M’sieu Lucien, zou zijn moeder er de dupe van worden.


  Zo’n mooi bed als in een van de twee achterkamers stond, had hij nog nooit gezien. Marcelite legde Angelle neer en dekte haar toe met een dekbed dat keurig opgevouwen aan het voeteneind had gelegen. Toen Raphael met tegenzin naast zijn zusje was gaan liggen, sloeg Marcelite de gewatteerde deken ook over hem heen.


  ‘Ga lekker slapen.’


  ‘Wanneer houdt het op met stormen?’ vroeg hij.


  ‘Gauw.’


  ‘Staat ons huis er morgen nog?’


  ‘Dat weet ik niet. Bid maar van wel.’


  ‘Waarom is M’sieu Lucien vandaag zo kwaad op me?’


  Marcelite gaf geen antwoord.


  ‘Maman?’


  ‘M’sieu Lucien maakt zich zorgen over de storm. Het lijkt alleen maar of hij boos is.’


  Raphael geloofde er niets van, maar dat kon hij haar moeilijk vertellen.


  ‘Pas goed op Angelle,’ zei ze. ‘Houd haar warm.’ Ze bukte en gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. Daarna gaf ze Angelle, die al in slaap was gevallen, ook een zoen. ‘Morgenochtend schijnt de zon weer.’


  Buiten huilde de wind, en door het raam zag Raphael de skeletachtige takken van een cipres naar de hemel reiken. Hij probeerde zich zonneschijn voor te stellen, maar toen zijn moeder ten slotte met de olielamp de kamer uit ging, zag hij alleen maar regen. Zelfs toen hij zijn ogen had dichtgedaan.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Thuis in New Orleans hield Aurore het meest van de zondag, de enige dag waarop ze de stad in mocht. Omdat ze doorgaans angstvallig werd beschermd tegen de constante dreiging van besmettelijke ziekten, was dat uitje haar enige blik op het leven buiten haar huis. Met haar ouders woonde ze altijd eerst de mis bij in de Saint Louis-kathedraal, en daarna brachten ze een bezoek aan grootvader Antoine, waar ze werden onthaald op een vroeg diner.


  De zondagen in Krantz Place daarentegen waren gewoon één dag extra, nog een dag waarop ze kon doen en laten wat ze wilde. Degenen die niet de mis op de chénière bijwoonden, namen ’s ochtends een of twee uur rust in acht, maar de rest van de dag was, net als doordeweekse dagen, gevuld met bezigheden.


  Op de zondagavonden werd er vaak gedanst in de salon de danse, het gedeelte van de eetzaal dat na de lunch speciaal voor dat doel werd ingericht. Een kind dat zo oplettend was als zij, zag de zwoele blikken die op de dansvloer werden gewisseld tussen de jonge dandy’s van Bachelor’s Row en de creoolse schoonheden van Widow’s Row, die in de zomer in de uitnodigend tegenover elkaar staande huisjes logeerden. Soms werden er gedichten voorgedragen of verhalen voorgelezen, en soms werden er spelletjes gedaan.


  Die zondag was er echter geen enkel vertier georganiseerd. Gekleed in een piqué jurk die was afgezet met kant, bracht Aurore, geknield naast haar moeder, het grootste gedeelte van de ochtend biddend door. ’s Middags, toen het waaide en regende, lag ze in bed naar het plafond te staren, terwijl haar moeder een dutje deed. Haar grootvader was de vorige middag onverwacht gearriveerd, maar ze had hem nauwelijks gezien. Haar vader was weer gaan zeilen, maar pas nadat hij opnieuw ruzie had gemaakt met haar moeder.


  Aurores vader was nog niet terug toen het avondeten werd opgediend. Aurore, die zich zowel over hem als over het uitzonderlijk bleke gezicht van haar moeder zorgen maakte, at met lange tanden. Niemand zei iets, maar de wind huilde om het huisje en deed het af en toe op zijn grondvesten schudden.


  Ze ging vroeg naar bed, blij dat ze dan de angstige blik van haar moeder niet langer hoefde te zien. Het gehuil van de wind suste haar in slaap. Eén keer werd ze wakker en meende ze ruziënde stemmen te horen, maar ze viel weer in slaap voordat ze had kunnen uitmaken aan wie die stemmen toebehoorden.


  Toen ze door twee armen werd opgetild, was de wind in kracht toegenomen. Het leek of ze net in slaap was gevallen. Ze had geen zin om wakker worden. In haar dromen was het stil en veilig geweest in het huisje.


  De armen tilden haar hoger op, en het geloei van de wind verjoeg haar dromen. Toen ze haar ogen opendeed, keek ze recht in die van haar moeder.


  ‘We gaan naar het huis van Ti’ Boos oom. Maar je moet stil zijn,’ fluisterde haar moeder. ‘Grandpère Antoine gelooft dat we hier veiliger zijn. Hij slaapt en hij mag niet weten dat we weggaan.’


  Aurore kon zich niet herinneren dat haar moeder haar ooit op die manier had vastgehouden. Slaperig raakte ze haar wang aan. Die was nat van de tranen. ‘Ti’ Boo helpt je met aankleden,’ zei haar moeder. ‘Maar je moet zachtjes doen. Begrepen?’


  ‘Wat is dat lawaai?’ fluisterde Aurore.


  ‘De wind.’


  ‘Waarom gaan we naar het huis van Nonc Clebert?’


  ‘Hij komt Ti’ Boo halen en hij vindt het beter dat wij ook meekomen.’


  Aurore wilde nog een beetje langer tegen haar moeder aan blijven liggen, want het kwam zelden voor dat die haar zelfs maar opmerkte. Ze keek diep in de ogen die net zo lichtblauw waren als haar eigen ogen – ogen die haar eindelijk zagen. Toen knikte ze.


  Pas toen haar moeder haar op de vloer had gezet, zag ze dat Ti’ Boo bij de klerenkast stond om kleren voor haar te pakken. ‘Ik kom zo terug,’ fluisterde haar moeder.


  Ti’ Boo kwam zonder iets te zeggen naar haar toe om haar te helpen met aankleden. Ze voelde dat het kindermeisje zich ergerde aan haar onhandige bewegingen. Toen ze klaar was, pakte Ti’ Boo haar hand en nam ze haar mee naar de woonkamer. Nonc Clebert stond naast de deur van het huisje. Er brandde geen lamp, maar het vertrek werd verlicht door bliksemflitsen die zo fel waren dat Aurore zijn ongeruste gezicht kon zien.


  De moed die ze had geput uit haar moeders omhelzing verdween als sneeuw voor de zon. Ze barstte in tranen uit.


  Ti’ Boo kneep haar in haar arm. Met haar mond tegen Aurores oor fluisterde ze: ‘Als je huilt, Ro-Ro, knijp ik je nog harder!’


  Aurore schrok zo van de pijn, dat ze acuut ophield met huilen.


  ‘Goed zo,’ fluisterde Ti’ Boo. ‘Je moet dapper zijn.’


  Aurores moeder kwam gekleed in een lange cape de kamer binnen. Nadat ze ook Aurore een cape had omgeslagen, pakte ze de hand van haar dochter.


  ‘Waar ga je heen?’


  Grandpère Antoine stond in de deuropening van de kamer waarin normaal gesproken haar moeder sliep. De hand van haar moeder begon te beven.


  ‘Ik vroeg waar je heen ging, Claire.’


  Aurore zag de lippen van haar moeder bewegen, maar er kwam geen geluid uit haar mond.


  ‘Ga terug naar bed,’ beval haar grootvader.


  ‘Nee.’ Haar moeder greep Aurores hand steviger beet. ‘Ik breng Aurore naar het huis van Monsieur Boudreaux, papa.’


  ‘Je brengt haar nergens heen.’


  ‘Kom ook mee.’


  ‘Je bent niet gezond, Claire. Je kunt zo’n beslissing niet nemen.’


  ‘Ik heb hem al genomen.’


  ‘Ik verbied het.’


  ‘Dat kun je niet,’ zei Claire halsstarrig.


  ‘Heb je wel uit het raam gekeken? Het is veel te gevaarlijk. Als er een boom omwaait, zijn jullie er geweest. Ik verbied het!’


  ‘We hadden veel eerder moeten gaan, dat is waar. Maar jij vond het niet goed. Nu moeten we het er alsnog op wagen, zelfs al ben jij ertegen.’ Met een grote boog om haar vader heen lopend, trok Claire Aurore met zich mee de kamer door.


  ‘Mijn huis staat op een heuvel een stuk van de kust vandaan,’ zei Nonc Clebert. Hoewel hij klein van stuk was, was hij pezig en sterk. Aurore was twee keer met Ti’ Boo bij hem op bezoek geweest en ze wist hoe snel hij kon bewegen. ‘Het wordt beschut door bomen. We zullen er veilig zijn voor de storm.’ Hij deed een stap naar voren, alsof hij Antoine ervan wilde weerhouden zijn dochter te grijpen. ‘U bent ook welkom.’


  ‘Ik verbied je hen mee te nemen!’


  ‘Ik ben bang dat ik niet anders kan.’


  Aurore zag haar grootvader een paar stappen naar voren doen. Toen Nonc Clebert echter dreigend een hand optilde, leek haar grootvader ineen te schrompelen en jaren ouder te worden. Hij waagde zich niet dichterbij.


  ‘Mijn man is niet bij me,’ zei haar moeder tegen haar vader. ‘Ik weet niet eens of hij zich in veiligheid heeft kunnen brengen. Wil je me ook nog van mijn vader beroven?’


  ‘Dit is waanzin, Claire. Ik ga niet mee. Krantz heeft me verzekerd dat we hier veilig zijn, en Krantz is een heer. Als je per se wilt gaan, laat dan tenminste Aurore bij mij. Ze is te jong voor zo’n barre tocht.’


  ‘Ze is mijn dochter. Ze gaat met mij mee.’


  ‘Ieder moment dat we wachten, maakt het nog gevaarlijker,’ zei Nonc Clebert.


  ‘Aurore!’ Grandpère Antoine spreidde uitnodigend zijn armen.


  Aurore voelde zich verscheurd, alsof elk van de twee volwassenen aan een van haar armen trok. De tranen sprongen haar opnieuw in de ogen. Ze keek naar de deur, naar Ti’ Boo, en zag dat die met haar te doen had. Toen spreidde Ti’ Boo ook haar armen. Aurore rukte haar hand los uit die van haar moeder en vloog naar haar vriendin toe.


  ‘Papa, kom alsjeblieft mee,’ smeekte haar moeder. ‘Alsjeblieft!’


  ‘Je bent net zo gek als je man altijd beweert,’ zei hij grimmig. ‘En net zo’n slechte moeder. Nu begrijp ik waarom God je niet méér kinderen schenkt!’


  Aurores moeder maakte een geluid dat net zo griezelig klonk als het huilen van de wind. Toen sloeg ze haar cape steviger om zich heen en liep ze naar haar dochter toe.


  Nonc Clebert draaide zich om. Hij deed de deur open.


  Het volgende moment stonden ze buiten in de storm.


  


  Lucien had zichzelf wijsgemaakt dat de storm, hoewel die uitzonderlijk hevig was, snel zou overwaaien. Ofschoon het water gestaag rees, weigerde hij te geloven dat hij gevaar liep. Tegen de tijd dat Marcelite terugkwam naar de voorkant van het huis, was het echter nog harder gaan waaien. Terwijl ze met haar ene hand de olielamp vasthield en met de andere haar natte rok optilde, liep ze naar het raam dat uitkeek op de veranda. ‘Het wordt erger.’


  ‘Onzin. Je bent alleen maar bang van onweer. En wie zou je dat kwalijk kunnen nemen, gezien je manier van leven?’


  Ze zette de lamp neer. ‘Maar nu, met jouw hulp, zal daarin verandering komen.’


  Hij raakte haar niet aan. ‘Na het onweer ga ik naar huis en ik kom niet meer terug.’ Hij hoorde haar de adem inhouden. Zelfs nu hij de gelegenheid had de waarheid te vertellen, kon Lucien zich er niet toe brengen te bekennen dat zijn schoonvader hem een ultimatum had gesteld. ‘Verbaast het je? Heb je niet altijd geweten dat ik je zou verlaten zodra ik achter de afkomst van je zoon was gekomen?’


  ‘Mijn zoon is een kleine jongen, een goede jongen. Meer valt er niet te weten.’


  ‘Je zoon is een quadroon! Zijn vader was een slaaf. Zijn moeder is een hoer!’


  ‘En wat maakt dat van jou, Lucien?’ vroeg ze ijzig. ‘Je hebt twee kinderen bij die hoer verwekt, nietwaar?’


  Hij stompte haar zo hard tegen haar schouder dat ze achteruitwankelde, voordat hij haar naar zich toe trok en haar door elkaar schudde. Door wanhoop overmand besefte hij dat hij haar niet wilde laten gaan, ook al had ze zijn beschuldigingen niet ontkend. Ook al hing zijn toekomst ervan af. ‘Ik kan niet meer met je omgaan! Begrijp je dat niet?’ schreeuwde hij. De woorden waren zowel voor haar als voor hemzelf bedoeld.


  Ze sloeg net zolang op zijn armen totdat hij haar wegduwde en ze tegen het raamkozijn viel. ‘Denk je dat ik toelaat dat je ons zo makkelijk vergeet? Ik kan je kinderen niet in mijn eentje grootbrengen! We moeten nu al vechten voor iedere hap eten. ’s Winters hebben we het koud en ’s zomers hebben we te lijden onder noodweer! Om je dochter te eten te geven, verkoop ik je sieraden! Maar in het voorjaar komt er nog een mond bij. Je moet me helpen en als je dat niet vrijwillig doet, dan zal ik je dwingen!’


  ‘Hoe dacht je dat te doen?’


  ‘Ik ga naar New Orleans en iedereen die ik tegenkom, zal ik vertellen dat Lucien Le Danois de vader van mijn kinderen is. Een vader die toelaat dat ze verhongeren!’


  Het bloed trok weg uit zijn gezicht. ‘Dat doe je niet!’


  ‘Non? Denk je van niet? Mijn kinderen zijn het enige wat ik heb. Voor mijn familie ben ik dood. Ik heb hier niets te zoeken. Ik ga naar New Orleans, en je zult me iedere dag voor je mooie herenhuis op de Esplanade zien staan. Je vrouw en ik zullen elkaar goed leren kennen!’


  Hij kon zich niet herinneren dat hij haar had verteld waar hij woonde, maar toch wist ze dat. Ze wist het, omdat ze voordat hij haar de bons gaf al aan die mogelijkheid had gedacht. Hij probeerde niet in paniek te raken. ‘Ik was niet van plan je zonder geld te laten zitten. Ik zal je geld sturen. Nu een beetje, en later nog iets. Je kunt een beter huis zoeken. Je hoeft niet langer te lijden onder dit soort wind.’


  ‘Een beetje nu, en later nog iets?’ Ze zwaaide wild met haar handen. ‘Denk je dat je me zo makkelijk kunt afkopen? Een beetje hier, een beetje daar? Alsof je een oude huishoudster afdankt?’


  ‘Het is meer dan je verdient!’


  ‘Misschien wel, maar het is niet wat je kinderen verdienen, en voor hen zal ik naar New Orleans gaan!’


  In haar van woede fonkelende ogen zag hij zijn toekomst voor zich: een leven zonder status, zonder geld of de gemakken die daarmee konden worden gekocht. Alle deuren in de stad zouden voor hem worden gesloten. En in de enige deur die nog openstond, stond een vrouw die niet genoeg van hem hield om hem te laten gaan.


  ‘Hoeveel moet ik voor je stilzwijgen betalen?’


  Haar ademhaling ging snel, alsof hun ruzie de zuurstof in de kamer had opgebruikt. Ze leek al sprekend het plan te smeden. ‘Ik wil niet langer overgeleverd zijn aan de genade van ieder zuchtje wind. Ik wil de kinderen naar New Orleans brengen. Ik wil geld om voor hen te kunnen zorgen en later genoeg om hen een vak te laten leren.’ Ze hield even op om op adem te komen. ‘We zouden dicht bij je zijn. Je zou altijd welkom zijn bij ons.’


  Hoewel hij haar wensen onmogelijk kon vervullen, was hij er niet bij gebaat haar dat te vertellen. Hij kon niet alles wat hij bezat opgeven, maar dat was precies wat ze van hem vroeg. Antoine zou achter de waarheid komen nog voordat ze haar koffers had gepakt.


  ‘Het komt door de storm dat we dit soort dingen zeggen.’ Hij ging dichter bij het raam staan. ‘We zijn allebei van slag. Dit is niet het juiste moment om te praten.’


  ‘Er valt verder niets meer te zeggen.’


  ‘Wees redelijk, mon coeur. Je hebt geen vrienden en geen geld. Zonder mijn hulp ben je nergens.’


  ‘Jarenlang heb ik gespaard wat ik kon. Voor wat ik kan betalen, zal iemand me naar New Orleans brengen. Als je denkt dat je me na de storm kunt laten stikken, dan vergis je je. Na de storm heb ik geen huis meer. Ik zal een nieuw huis moeten zoeken. Misschien wel op Esplanade Avenue.’


  ‘Hoe durf je me te bedreigen, na alles wat ik voor je heb betekend?’


  ‘De meeuw beschermt haar jongen tegen de havik.’


  Hij zag dat ze zo wanhopig was, dat beloften haar niet tot zwijgen zouden brengen. In zijn wereld was ze van geen enkel belang, maar toch stond ze op het punt zijn leven te ruïneren.


  Buiten klonk een harde klap. Geschrokken draaide ze zich om en ze tuurde het donker in.


  Lucien was dankbaar voor de interruptie. ‘Wat was dat?’


  Ze wees. ‘Er komt iemand het trapje op.’


  ‘LeBlanc?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Hij schoof opzij, zodat hij beter kon kijken. Meer dan een half dozijn gedaanten strompelden door de regen. Bij het licht van de bliksem zag hij iemand wankelen en tegen de balustrade vallen. Een arm werd uitgestoken om te helpen. Toen werd het weer donker.


  Marcelite ging naar de achterkant van het huis. Ze kwam terug met handdoeken, net toen de deur openvloog en een man in de deuropening verscheen.


  ‘Er is hier al iemand!’ riep hij over zijn schouder.


  Even later stond het halletje vol mensen. Marcelite ging naar hen toe alsof het huis van haar was en hielp de nieuwkomers hun natte bovenkleding uit te trekken. Het groepje bestond uit drie mannen, twee vrouwen en vier kinderen.


  Een van de vrouwen huilde. ‘Ons huis is weg,’ zei ze tussen twee snikken door. ‘Alles is weg.’


  Lucien keek naar de gezichten van de mannen, in de verwachting dat de vrouw overdreef. Haar woorden werden echter bevestigd. ‘Je huis is weg?’


  Een van de mannen knikte. ‘Ingestort.’


  ‘Is er iemand gewond?’ vroeg Marcelite.


  Een klein meisje stak een arm uit, alsof ze een verwonding wilde laten zien, maar een van de vrouwen rukte het kind weg.


  Marcelite stapte resoluut naar voren, zodat de vrouw wel gedwongen was haar aan te kijken. ‘We zijn allemaal buren, nietwaar? Vooral nu.’


  ‘Laat haar kijken,’ zei een van de mannen.


  De vrouw negeerde hem en hield het kind stevig vast, maar toen Marcelite halsstarrig bleef wachten, liet ze ten slotte haar handen zakken. Geruststellende woordjes fluisterend wikkelde Marcelite een handdoek om de arm van het meisje.


  ‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’ vroeg de man die het eerst de kamer was binnengekomen aan Lucien.


  Lucien legde het uit. ‘Ik hoop dat Monsieur LeBlanc het zal begrijpen,’ zei hij tot besluit.


  ‘En als hij dat niet doet?’ vroeg de man schouderophalend. ‘Wat is de woede van een mens vergeleken met die van een orkaan?’


  ‘Stond je huis vlak bij het strand?’


  ‘Niet zo dichtbij als sommige andere. En ik heb het zelf gebouwd. Ik heb het met bouten in de grond bevestigd!’


  ‘Het ergste is vast zo voorbij. Misschien staat er nog genoeg overeind om het weer op te bouwen.’


  ‘Op dit moment spoelt mijn huis als wrakhout aan op het strand van Grand Isle. We waren van plan mijn boot naar de bomen op het erf van Leopold Perrin te slepen, maar het water kolkte te erg en de wind was te sterk. De storm neemt niet af, mon ami. Hij houdt ons alleen maar voor de gek.’


  Lucien keek naar buiten. ‘Nee. Onmogelijk.’


  ‘Lang geleden was er ook een orkaan,’ zei een van de andere mannen, die bij hen was komen staan.


  Hij was oud, naar Lucien vermoedde was hij de nestor van de familie. Zijn stem beefde van ouderdom en vermoeidheid.


  ‘Ik was nog jong. De wind woei en het water steeg, maar het ergste ging aan ons hier voorbij. De volgende dag en de dag erop, toen de lucht onbewolkt was en de wind zwak, zagen we lichamen en stukken van huizen aanspoelen. Ze kwamen van L’Isle Dernière.’


  De jongere man had het verhaal blijkbaar al ettelijke malen gehoord, want hij knikte gelaten. ‘Als we geluk hebben, gaat deze ook die kant op. Tegenwoordig is L’Isle Dernière onbewoond. Als de storm meer verlangt dan zand en palmbladeren, dan komt hij hierheen.’


  ‘Hij komt hierheen,’ zei de oude man stellig.


  ‘Hoe hoog is het water al gestegen?’ vroeg Lucien.


  ‘Toen we hier aankwamen, stond het tot de vierde trede. Nu zal het wel hoger staan. Het stijgt razendsnel.’


  ‘Er staat iemand voor de deur.’ Een van de vrouwen trok de deur open, en nog meer mensen werden door de wind naar binnen geblazen.


  Toen de twee mannen naar de nieuwkomers toe waren gegaan, pakte Lucien Marcelite, die juist voorbijkwam, bij een arm. ‘Die mannen denken dat het nog harder gaat waaien,’ zei hij.


  ‘Zijn we hier dan wel veilig?’


  Hij dacht aan het verhaal van de oude man en aan andere verhalen die hij eerder had gehoord. Vroeger was L’Isle Dernière een vakantieoord geweest, net als Grand Isle. Tijdens de orkaan was er een dansfeest aan de gang in de balzaal van het hotel. Het water was naar binnen gestroomd en had de dansers meegesleurd. Liep hij misschien echt gevaar? Was hij zo zeker van zichzelf geweest dat hij de waarheid niet had willen zien?


  ‘Een betere gelegenheid om ergens anders heen te gaan, zal zich niet voordoen,’ zei ze. ‘Als we hier niet veilig zijn, moeten we nu weggaan.’


  De deur vloog met een klap open, en er kwamen nog twee mensen binnen.


  ‘Die mannen kennen de chénière, en dit is het huis dat ze hebben uitgezocht,’ zei Lucien. ‘Wat weet ik dat zij niet weten?’


  ‘Dan breng ik de kinderen hierheen.’


  ‘Nee. Laat hen slapen.’


  Marcelite schudde zijn hand van haar arm. ‘Ik wil ze bij me hebben.’


  Opnieuw klapte de deur open. Ditmaal kwam er een man binnen die een jonge vrouw in zijn armen droeg. De gesprekken verstomden, en een van de mannen die al binnen was, nam de vrouw van hem over. Toen hij haar op de vloer legde, verdrongen de aanwezigen zich om haar heen.


  Lucien zag dat haar gezicht lijkbleek was. Een oude vrouw, die nog drijfnat was, legde haar hoofd op de borst van de jonge vrouw en verklaarde dat ze nog in leven was. Onmiddellijk legde iemand haar op haar zij om het water uit haar longen te persen. Iemand anders bracht een deken.


  Lucien begaf zich naar de man die haar had binnengebracht. Met zijn ogen op de vrouw gericht, vroeg hij: ‘Wat is er gebeurd?’


  Even leek de jonge man geen woord te kunnen uitbrengen. Toen kwamen er een paar mannen om hem heen staan, en daaruit scheen hij kracht te putten. ‘Sophia is gevallen. Ze droeg de kleine Rosina. Ze… gingen kopje onder. Toen ze weer… bovenkwamen, waren ze een heel eind uit elkaar gedreven. Ik kon maar één van hen redden.’


  Het huis schudde zo hevig, dat Lucien de vloer onder zijn voeten voelde golven. De andere mannen kwamen snel in actie. Een van hen bracht de jongeman naar een stoel, waar hij met zijn hoofd in zijn handen in tranen uitbarstte. Een ander tilde Sophia van de vloer en droeg haar, in de deken gewikkeld, naar een vloerkleed in de zitkamer, waar de vrouwen haar verder verzorgden. Twee andere mannen sloopten een tafel en bevestigden de planken voor de ramen. Langzaam maar zeker zag Lucien zijn uitzicht op de buitenwereld verdwijnen.


  De twee mannen gingen weg om de andere ramen in het huis te barricaderen. Iedereen scheen te weten wat hij moest doen, behalve hij. Hoewel hij niet meer naar buiten kon kijken, voelde hij dat de wind en het water het huis deden trillen. Hij vroeg zich af hoe hoog het water ondertussen was gestegen.


  Zou zijn boot er nog liggen? Of was die inmiddels kapotgeslagen? In dat geval kon hij niet vluchten als het huis zou instorten. Hij vroeg zich af of hij naar buiten moest gaan om de boot steviger vast te leggen, misschien zelfs de veranda op trekken. Als het water zo hoog stond, kon hij hem met één duw weer vlot krijgen.


  Bij de voordeur trok hij zijn overjas aan, hoewel die zo nat was dat hij geen greintje comfort bood. Toen hij aan een van de andere mannen vertelde wat hij van plan was, verklaarde die hem prompt voor gek.


  Op de veranda gekomen, besefte hij dat de man gelijk had. Nog voordat hij naar de balustrade had kunnen lopen, wierp de wind hem terug tegen de gevel van het huis. Hij liet zich op zijn knieën zakken en kroop naar de balustrade om naar beneden te kijken. Het water steeg nog steeds. Als het huis niet zo hoog had gelegen, had het allang onder water gestaan. Er stond een sterke stroming, en de golven sloegen tegen de pijlers van het gebouw.


  Er dreven boomstronken voorbij, en iets wat eruitzag als het gedeelte van een dak. Bij het licht van de bliksem zag hij de hoorns van een stier die was verdronken in het snel stromende water. In de verte meende hij iemand boven het geraas van de wind uit te horen gillen. Eén geluid was echter niet mis te verstaan. De kerkklok luidde hard en ononderbroken, alsof hij de bewoners van Chénière Caminada opriep voor hun eigen rouwmis.


  Vervuld van afgrijzen kroop hij naar de bovenste trede om naar zijn boot te kijken. Toen het opnieuw weerlichtte, zag hij hem. De stroom had de skiff tegen een massieve pijler aan gedrukt, waar hij voorlopig beschut lag. Maar de kans was groot dat hij aan stukken zou worden geslagen zodra de wind draaide. Hij woog zijn eigen veiligheid af tegen die van de boot. Zonder de boot was hij misschien hulpeloos.


  Hulpeloos! Buiten zichzelf van woede bedacht hij dat hij zijn leven toch al niet meer in eigen hand had. Marcelite en Antoine beschikten over zijn lot. En nu ontnam de storm hem wat er nog over was van zijn toekomst.


  Opgezweept door razernij, stapte hij het water in. Zich vastklampend aan de leuning van het trapje ging hij voetje voor voetje naar beneden, totdat zijn voeten de grond hadden bereikt. Het water stond tot boven zijn knieën en het was ijzig koud. Onder water kolkte iets tegen zijn benen. Er dreef een boom naar hem toe, en hij dook eronderdoor om te voorkomen dat hij tegen een pijler werd gespietst. Toen hij weer bovenkwam, merkte hij dat de stroming hem al voorbij de boot had gevoerd. Tegen de tijd dat hij terug was gewaad, was hij uitgeput. Hij sloeg zijn armen over de achtersteven en liet zich drijven om weer op krachten te komen.


  Hangend aan zijn boot, meende hij het water te voelen stijgen. Hoe was het mogelijk dat het zo snel steeg? Wat voor kracht had deze storm dat hij het tij kon keren en binnen een paar uur het schiereiland onder water kon zetten?


  Voor het eerst die avond dacht hij aan Claire en Aurore. Woedde de orkaan ook op Grand Isle? Het huisje waarin zijn gezin verbleef, was een oude slavenhut, die niet bestand was tegen dit soort wind. Hij had ruziegemaakt met Claire over de voorspelling van Chighizola. Had ze de moed gevonden een veiliger schuilplaats te zoeken?


  Er streek iets langs zijn borst. Het voorwerp was zacht en het gaf mee. Bevangen door afgrijzen, durfde hij niet te kijken wat het was. Hij bad dat het voorwerp verder zou drijven, maar het was blijven steken tussen zijn arm en de boot. Hij probeerde om de boot heen te waden, maar het voorwerp leek hem te volgen. Ten slotte dwong hij zichzelf om naar beneden te kijken. Het lichaam van een kind – een meisje, te oordelen naar de lengte van haar haren – was blijven haken aan de scheepsromp. Bij het licht van de bliksem staarden haar uitgebluste ogen hem aan. Zijn maag draaide zich om.


  Hij duwde zichzelf weg van de boot, en binnen enkele seconden had de stroom haar losgerukt en meegevoerd. Hij probeerde diep adem te halen, maar zijn longen vulden zich met water in plaats van met lucht. Wild spartelend ging hij kopje onder, maar voordat hij helemaal in paniek raakte, raakten zijn handen weer aan de reling van de boot. Hij schuifelde naar de boeg. Met zijn laatste krachten sleepte hij de boot naar de veranda.


  Toen hij eindelijk weer naar binnen ging, was het water nog verder gestegen. Nog meer vluchtelingen hadden hun weg naar het huis gevonden. Er waren nu vijfentwintig mensen binnen.


  Na zijn gevecht tegen de storm leek het binnen bijna stil. Lucien keek om zich heen en ontwaarde Marcelite en de kinderen in een hoekje van de kamer. Hij nam Angelle over van haar moeder, zodat hij haar tegen zijn borst kon drukken. Ze was warm. Haar ogen blikten nieuwsgierig in die van hem, maar hij zag niets anders dan het dode kind bij de boot. Toen hij haar blik niet langer kon verdragen en zijn ogen afwendde, zag hij dat Raphael naar hem zat te kijken.


  Op dat moment kon hij niets anders voor de jongen voelen dan medelijden. Zijn blik gleed naar Marcelite. Voor het eerst was hij erkentelijk voor de kracht die haar had helpen overleven na het verlies van haar eer. Ze zou het nooit zonder slag of stoot opgeven. Die avond zou ze vechten voor het leven van haar gezin. Desnoods zou ze haar eigen leven geven voor dat van haar kinderen.


  Ze stond op. ‘Ik ga koffie halen. Ik heb een kopje voor je bewaard.’


  Toen ze wegliep, keek hij haar na. Ze maakte evenzeer deel van hem uit als de dromen die hij iedere nacht had. Hoe had hij nu ooit kunnen denken dat hij haar kon laten stikken?


  Hij deed zijn ogen dicht, en het dode kind keek hem weer aan.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Lucien had net zijn koffie op, toen de man wiens huis was ingestort, hem op de schouder tikte. ‘Het water staat al bijna tot de veranda,’ zie hij, terwijl hij naar de deur wees. Lucien stond op en liep naar het groepje mannen dat bij de deur stond te praten. Het kostte hem moeite hun rappe dialect te volgen.


  Wat hij echter van hun gesprek opving, verbaasde hem niet. De storm zou nog in kracht toenemen. Het ergste zou later pas komen, wanneer de wind draaide en al het water dat nu over het schiereiland spoelde, zou terugstromen naar de Golf, daarbij alles op zijn pad meesleurend. Men was het er niet over eens hoe groot de schade zou zijn die zou worden aangericht. Sommigen geloofden dat ze geen gevaar liepen zolang het water niet boven een bepaald niveau uitkwam. Anderen geloofden dat ze al ten dode waren opgeschreven.


  ‘Kunnen we nergens anders heen?’ vroeg Lucien.


  De mannen keken hem aan alsof hij gek was. ‘Je kunt alleen nog naar het hart van de orkaan.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, doorkliefde de man die dat had gezegd met zijn hand de lucht. De andere mannen mompelden instemmend.


  ‘Stel dat er een windstilte optreedt?’ opperde Lucien.


  ‘Die komt. Voordat de hel losbreekt.’


  ‘Weet je trouwens welke richting de orkaan neemt?’ vroeg een andere man. ‘Weet jij waar het veilig is en waar niet? Als je dat weet, mon ami, vertel het ons dan ook.’


  ‘Ik weet niets. Ik ben afhankelijk van jullie.’


  ‘Blijf dan hier en help ons maatregelen te nemen voor wanneer het water naar binnen komt.’


  Lucien legde hun plan aan Marcelite uit en hielp haar de kinderen naar de zolder te brengen. Daar gingen ze op een gewatteerde deken in een hoekje zitten, zo ver mogelijk bij het raam vandaan. De luiken voor het raam waren dicht, maar ze zouden later weer moeten worden geopend om de kracht en de richting van de storm te kunnen beoordelen. Op de zolder maakten de regen en de wind zo’n kabaal, dat de kinderen zich huilend aan hun moeders vastklampten.


  Een van de mannen droeg de nog steeds bewusteloze Sophia naar boven, waar hij haar voorzichtig op een kleed legde dat iemand anders voor haar naar boven had gebracht. Haar man knielde naast haar neer en wreef haar handen warm.


  Angelle legde haar hoofd tussen Marcelites borsten en drukte haar handen tegen haar oren. Raphael zat zonder iets te zeggen roerloos naast zijn moeder, alsof het lawaai hem had verlamd en hem had beroofd van zijn stem.


  Boven kon men geschreeuw en het aanhoudende galmen van de kerkklok horen. Lucien dacht aan de mensen die nog buiten waren en een schuilplaats probeerden te vinden. Hij was er inmiddels zeker van dat het kind bij de boot Rosina was geweest, Sophia’s dochter, één kind waarvan men al met zekerheid wist dat het dood was. Slechts één. Nu hij luisterde naar het lawaai, wist hij dat er meer moesten zijn omgekomen, en dat er nog veel meer zouden omkomen.


  ‘Het huis is solide,’ zei hij geruststellend tegen Marcelite. ‘Het houdt zich goed. Er kan ons niets gebeuren.’


  Haar lippen bewogen in een gebed. Om haar niet te storen, ging hij weer naar beneden, waar de mannen om beurten de wacht hielden voor het raam waarvan ze een van de planken hadden weggehaald.


  Zijn eigen beurt kwam veel te snel. De wereld die hij te zien kreeg, was niet de wereld die hij slechts een paar uur geleden had achtergelaten. Zijn skiff dreef op de veranda. Het huis stond als een eiland in een snel stromende rivier, een rivier die niets of niemand ontzag. Hij stapte achteruit en deed zijn ogen dicht, omdat hij de voorwerpen die met grote snelheid langs het huis dreven niet al te duidelijk wilde zien.


  ‘Er verkeren mensen in nood,’ zei een van de mannen. ‘We moeten ze helpen.’


  Ze waren het erover eens dat ze iets moesten doen. Iemand opperde het idee een brandende olielamp in het zolderraam te hangen. Een ander stelde voor om een menselijke keten te vormen, om mensen die dichtbij kwamen te kunnen redden.


  De man wiens huis was ingestort, kwam naar Lucien toe. Lucien had inmiddels gehoord dat hij Dupres Jambon heette, en dat Octave zijn vader was.


  Dupres legde een hand op Luciens schouder. ‘Doe boven de luiken open en steek een olielamp aan. Vraag of een van de vrouwen erop wil letten. Kom daarna weer beneden en ga op de uitkijk staan. Ik maak me klaar om zo nodig meteen naar buiten te kunnen gaan.’


  Het huis kreunde onder het gewicht van het water. De oostkant van het gebouw bolde al naar binnen. ‘Denk je dat het huis het houdt?’ vroeg Lucien.


  ‘Zodra de wind gaat liggen, ga ik met mijn familie een betere schuilplaats zoeken,’ zei Dupres. ‘Jij kunt beter ook weggaan. Als de wind draait en terugkomt uit het westen, staat dit huis midden op zijn pad.’


  Terwijl Lucien de instructies van Dupres uitvoerde, dacht hij na over diens advies. Als er een windstilte intrad, kon hij de skiff naar een veiliger plek roeien of slepen. Hij bofte dat de boot zo klein was, want een grotere zou onhanteerbaar zijn.


  De vraag was echter waar ze veilig zouden zijn. Over het midden van Grand Isle liep een hoge bergkam, met huizen die werden beschut door eeuwenoude bomen, die met hun wortels diep in de aarde verankerd stonden. Op de chénière was niets vergelijkbaars te vinden. Ze zouden dus een gebouw moeten zoeken. Een gebouw dat zo ver mogelijk van de kust stond en dat stevig gebouwd was.


  Raphaels suggestie om naar de kerk te gaan schoot hem te binnen. Toen had hij het idee meteen van de hand gewezen, alleen omdat de jongen het had voorgesteld. In de gegeven omstandigheden kon zijn trots hem echter het leven kosten. In gedachten berekende hij de afstand tot de kerk, alsmede de tijd die hij nodig had om die af te leggen. De kerk was gebouwd door de beste timmerlieden van Chénière Caminada, en ernaast stond een twee verdiepingen hoge pastorie, die met evenveel zorg was gebouwd. Als ze nog overeind stonden, zou men hem daar vast en zeker onderdak bieden.


  Het water stroomde onder de deur door het huis binnen en kolkte door de gaten die de mannen in de vloer hadden geboord om het gewicht van het water te benutten. Als ze geluk hadden, zou het water het huis stabiliseren, zelfs al was het maar tijdelijk. Lucien voelde het snel tot zijn knieën stijgen, maar hij bleef op zijn post en keek met afgrijzen naar buiten. Eén keer meldde hij Dupres dat er iemand aan kwam, maar voordat Dupres en de anderen de man te hulp konden schieten, had het water hem al verzwolgen.


  Luciens afgrijzen maakte geleidelijk plaats voor vertwijfeling. Zou hij hier zijn laatste adem uitblazen, in het gezelschap van ordinaire vissers? Zou niemand om hem rouwen, omdat iedereen die zich zijn dood zou aantrekken, ook was omgekomen? Zou hij sterven zonder een zoon die zijn naam kon doorgeven?


  Het water was inmiddels tot zijn middel gestegen en het kroop verder omhoog naar zijn borst. Toen ze niets meer konden doen, ging hij met de andere mannen naar de trap. Een van hen kwam te dicht bij een van de gaten in de vloer en werd bijna naar beneden gezogen. Lucien tastte voorzichtig de vloer af voordat hij zijn voeten neerzette, maar tegen de tijd dat hij de trap had bereikt, was hij bijna te bang om naar boven te klimmen. Het huis kraakte onafgebroken, en tussen de planken in gaapten grote kieren. Als de wind toenam, als de orkaan een vloedgolf over hen uitstortte, zou het huis het begeven en hen allemaal voor de voeten van God neerwerpen.


  Boven klampte Marcelite zich aan hem vast. Vrouwen weeklaagden; kinderen gilden en huilden. Lucien drukte Marcelite en Angelle tegen zich aan. Zelfs Raphael schoof naar hem toe om troost te zoeken. Hoewel de jongen zich goed probeerde te houden, beefde zijn onderlip.


  ‘Loopt Juan gevaar?’ vroeg hij aan Lucien. ‘Loopt hij gevaar in zijn boot?’


  Lucien kon het antwoord niet over zijn lippen krijgen. Iedereen zou omkomen. Zonder iets te zeggen, bleef hij zitten wachten op het einde.


  Na wat een eeuwigheid leek, riep een van de mannen, die boven aan de trap de wacht had gehouden: ‘Het water stijgt niet meer.’


  Marcelite vouwde haar handen en begon in stilte te bidden. Lucien bleef doodstil zitten en luisterde met gespitste oren naar de wind. Was het verbeelding, of nam die inderdaad af? Het huis schudde nog steeds onder het geweld van de wind en de golven, maar trilde het minder dan voorheen? Hij zette Angelle op haar moeders schoot en stond op. Hoewel de vissers nog niet gerust waren, waren ze wat optimistischer gestemd. Als het water niet verder steeg, als de wind ging liggen en het huis de kans kreeg om tot rust te komen, hadden ze misschien het ergste gehad.


  Lucien ving de blik op van Dupres Jambon. Dupres schudde zijn hoofd. Blijkbaar geloofde hij niet dat het gevaar was geweken. ‘Er treedt altijd een windstilte in,’ zei hij. ‘De stilte voor de storm.’


  Terwijl Lucien de discussie van de anderen probeerde te volgen, kreeg hij weer een beetje moed. Had hij Marcelite en de kinderen niet in veiligheid gebracht? Had hij zijn skiff niet in veiligheid gebracht? Hij leefde nog omdat hij zijn verstand had gebruikt. Als hij niet in paniek raakte, kon hem niets gebeuren. Hij haalde zich het weinige voor de geest wat hij van orkanen afwist. Gewoonlijk trad er een windstilte in, maar voor hoelang viel niet te voorspellen. Zodra de wind ging liggen, moest hij dus met de skiff vertrekken.


  Vanuit hun hoekje keken Marcelite en de kinderen hulpzoekend naar hem op. Lucien wist dat hun lot afhing van zijn beslissing. Zelf was hij sterk genoeg om een kans te maken, ook als de wind hem onderweg naar een betere schuilplaats overviel. Maar als Marcelite en de kinderen overboord werden geslagen, kwam zijn eigen leven misschien in gevaar bij zijn poging hen te redden.


  Als ze hier bleven, kwamen ze zo goed als zeker ook om. In stilte vervloekte hij zijn lot.


  Marcelite leek zijn tweestrijd aan te voelen. ‘Wat is er?’ vroeg ze, toen hij terugkwam. ‘Is er geen hoop meer?’


  Hij vertelde haar zonder omwegen de waarheid. ‘Ga je mee?’ vroeg hij toen.


  ‘Was je dan van plan me achter te laten?’


  Haar wedervraag overviel hem. De afgelopen uren had de orkaan hem volledig in beslag genomen. Zij had echter tijd gehad om aan andere dingen te denken. ‘Als je meekomt, moet het vrijwillig zijn.’


  ‘Ik heb de hel al doorstaan.’ Met vaste blik keek ze hem aan. ‘Is een orkaan zoveel erger?’


  Hij vroeg zich af hoe hij had kunnen denken dat ze een hulpbehoevende vrouw was die niet zonder hem kon.


  Met een half oor luisterde hij naar het geredetwist van de anderen. De wind nam inderdaad af, het water week terug. Vanuit het zolderraam was de wereld een beeld uit een nachtmerrie, zo vreselijk, dat het alle verstand te boven ging. Er kwam echter een einde aan de nachtmerrie. En voordat de volgende begon, was er tijd om iets te ondernemen.


  Toen de windvlagen niet heviger waren dan die van een normale storm, kroop Lucien door het zolderraam naar wat er nog over was van het dak van de veranda. Dat boog door onder zijn gewicht. Hij gluurde over de rand en zag dat de skiff was weggedreven van de veranda. Het leek hem het beste om in het water te springen en het bootje ergens vast te binden waar hij Marcelite en de kinderen kon helpen instappen.


  Dupres en drie andere mannen waren al weggegaan om de logger te halen die ze niet ver van het huis hadden achtergelaten. Het zicht was echter te slecht om te kunnen zien waar ze waren. De kerkklok luidde nog steeds, maar in plaats van een doodsklok leek hij nu een gids naar een veilige haven.


  Lucien wachtte totdat hij er zeker van was dat het water hem niet zou meesleuren. Toen liet hij zich van het dak van de veranda in de golven vallen. Het water, dat nog steeds koud en woest was, stond veel hoger dan tevoren, zodat hij niet kon staan. Met moeite zwom hij naar zijn boot toe.


  Een grote goudkleurige maan verlichtte de hemel, als om te laten zien wat er die nacht was aangericht. Zwarte wolken dreven voor de maan langs, maar minder snel dan eerst. De stroming was nog steeds te sterk voor zijn kleine boot, maar nu was hij ervan overtuigd dat ook daarin verandering zou komen. Hij hoorde iemand roepen. Uit het donker doemde een gestalte op. Het was Dupres, die met behulp van zijn vrienden de logger naar het huis sleepte.


  Toen ook de logger veilig lag aangemeerd, gingen de mannen terug naar binnen. Zonder veel te zeggen, zochten ze hun schaarse bezittingen bijeen. Octave had op de zolder gereedschap gevonden, dat hij onder de mannen verdeelde.


  Lucien koos een bijl, om takken die hun de weg versperden te kunnen doorkappen. Daarna wachtten ze op het gunstigste moment om te vertrekken. Tersluiks keek hij naar Marcelite, die zonder haar angst te tonen de kinderen dicht tegen zich aan hield, alsof haar kracht hen tegen de dood kon beschermen. Zo zou ze hen altijd beschermen, bedacht hij.


  Het hout begon te werken, het huis hervond zijn evenwicht. Naarmate het gehuil van de wind afnam, werd het gebeier van de kerkklok luider. Dupres kwam naar Lucien toe en zei: ‘Op mijn logger is plaats voor iedereen.’


  ‘Ik denk dat ik me op mijn skiff verlaat.’


  Nadat de twee mannen elkaar geluk hadden gewenst, gingen ze met de anderen voor de laatste keer de zoldertrap af. Beneden vormden de mannen een rij, zodat ze de vrouwen en de kinderen door het overstroomde huis naar de boten konden helpen. Marcelite kwam als laatste van de vrouwen naar beneden. Ze droeg Raphael, en een van de mannen had Angelle op zijn arm. Nadat Lucien zijn dochter van de man had overgenomen, ging hij Marcelite voor naar de veranda. Zodra ze in de schommelende skiff was gestapt, hielp ze Raphael, die met zijn armen om een stijl van de veranda had staan wachten. Toen de jongen ook zat, gaf Lucien Angelle aan Marcelite, voordat hij zelf instapte.


  ‘Hou je vast!’ riep hij. Hij greep het touw, maar zijn handen beefden zo hevig dat hij de knoop niet los kreeg. Nu het bijna te laat was om terug te gaan, werd hij opeens onzeker. De wind was weliswaar gaan liggen, maar het water kolkte nog steeds woest.


  Achter zich hoorde hij de andere mannen roepen en hij draaide zich om. De logger dreef weg van de veranda. De mannen zwommen ernaast, zich vasthoudend aan de touwen. Alleen Dupres, die langer was dan de anderen, leek vaste grond onder zijn voeten te hebben.


  Aangemoedigd door hun vorderingen maakte Lucien het touw los. Daarna, toen het water de skiff naar de Golf trok, pakte hij de riemen en begon hij te roeien. Eerst kwam hij niet vooruit. De paniek nam langzaam bezit van hem, maar gaandeweg merkte hij dat het geluid van de kerkklok toch dichterbij klonk. Dat gaf hem nieuwe moed Het roeien ging hem inmiddels wat beter af en met krachtige slagen laveerde hij tussen de hoge golven door.


  Wat ze tegenkwamen, ging ieder voorstellingsvermogen te boven. Lijken, zowel mensen als dieren, dreven voorbij. Eén keer meende hij een smekend opgeheven hand te zien, maar hij was te ver weg om het zeker te weten. Er klonk geschreeuw vanuit bomen, vanaf daken die van de huizen waren gerukt, vanuit de ramen van de weinige huizen die nog overeind stonden. Hij wilde de angstkreten niet horen. Zonder op te kijken roeide hij door.


  Naarmate de afstand tot de Golf groter werd, werd de zuigkracht ervan zwakker. Op een gegeven moment sloeg Luciens roeispaan tegens iets hards, maar het was geen grond, zoals hij had gehoopt. Toen hij opnieuw aan de riemen trok, voelde hij slechts water. Net toen hij bang werd dat zijn krachten het zouden begeven, raakten zijn riemen nog een keer iets hards, en toen nog een keer. Hij hield op met roeien en stak een riem in het water. Ditmaal raakte hij wel de bodem. Nadat hij de riemen had vastgezet, klom hij uit de boot. Het water kwam tot zijn borst, maar het lukte hem zich staande te houden.


  Iedere nieuwe windvlaag was zwakker dan de vorige. De kerkklok was langzamer gaan luiden. Opeens riep Marcelite een waarschuwing, en hij kon zich nog net tegen de scheepsromp aandrukken voordat de muur van een huis rakelings langs hem heen dreef.


  Hoewel de kerk nog steeds niet te zien was, kwamen ze met iedere stap dichterbij. De wind was al zo zwak, dat de klok met grote tussenpozen klepte. Een andere skiff voer langs, vol passagiers die ook op weg waren naar een veiliger onderkomen.


  Het water zakte langzaam tot zijn middel. De wind was inmiddels helemaal gaan liggen, en het gouden licht van de maan bescheen het afschuwelijke landschap. De orkaan was zo abrupt tot bedaren gekomen, dat het bijna leek alsof alles een boze droom was geweest. Lucien vroeg zich af of de wind weer zou opsteken, of dat hij definitief was gaan liggen. Hij ging een beetje langzamer lopen, zodat hij oriëntatiepunten kon zoeken, maar het was alsof het schiereiland was schoongeveegd en er niets herkenbaars was overgebleven.


  Toen hij omkeek naar de silhouetten van Marcelite en de kinderen, bedacht hij tevreden dat ze in ieder geval op dit moment van hem afhankelijk waren. Wat voor keus had ze nu? Ze was net als hij overgeleverd aan de storm en ze had zijn kracht nodig. Wat waren haar dreigementen waard, nu de levens van haar en van haar kinderen zo nauw verweven waren met dat van hem? Hopelijk zou ze dat niet vergeten zodra de orkaan was overgetrokken.


  In het donker hoorde hij mensen gillen en roepen, maar de klok was al een paar minuten stil gebleven. Was de toren ten slotte ingestort, of was de wind zo zwak dat hij het gewicht van de klok niet langer kon tillen? Hij had erop gerekend dat het gebeier hem de weg zou wijzen, maar nu realiseerde hij zich dat hij misschien uit de koers was geraakt, misschien zelfs in de richting van het moeras liep. Confuus en uitgeput bleef hij staan om uit te rusten.


  ‘Wat is er, Lucien?’


  Hij was zo buiten adem dat hij geen antwoord kon geven.


  ‘We moeten verder!’


  Hij hoorde de angst in haar stem, en het deed hem genoegen dat hij de macht had om haar nog meer angst aan te jagen. Hij wachtte nog even voordat hij zei: ‘O ja? Ik weet niet waarheen.’


  ‘Ik wijs de weg wel. Loop alsjeblieft door!’


  ‘Hoe kun jij me de weg wijzen? Kun jij dan iets zien wat ik niet kan zien?’


  ‘We zijn er bijna. Luister! Hoor je de klok?’


  De klok klepte inderdaad weer, veel dichterbij dan hij had verwacht. Het geluid gaf hem nieuwe moed. Nadat hij het touw om zijn middel had vastgeknoopt, zette hij zich weer in beweging.


  ‘We zijn er zo. Alsjeblieft, Lucien, blijf niet nog een keer staan.’


  Hij voelde zijn krachten herleven. Marcelite had geen andere keus dan te zijn wat ze volgens hem altijd was geweest: zwak en afhankelijk. Haar leven hing af van zijn luimen. Toen hij omkeek om haar dat te vertellen, zag hij het angstaanjagendste schouwspel van zijn leven.


  In het westen pakten zich zwarte wolken samen, en de lucht werd doorkliefd door felle bliksemschichten. Het gerommel van de donder kwam nog van ver, maar met iedere slag kwam het dichterbij. De wind stak weer op en had genoeg kracht om de kerkklok in beweging te brengen. Vol ontzetting keek hij naar de lucht. De wolken leken snel dichterbij te komen, als een leger des doods gehuld in het zwart.


  Hij draaide zich om en dook vooruit, met zijn ene hand om het touw dat nog steeds om zijn middel zat, en met zijn andere hand alles wegduwend wat hem de weg versperde. Hoewel hij de afstand tot de kerk niet kon schatten, wist hij dat die niet meer groot was. De windstilte was van korte duur geweest, en ze werd gevolgd door een zo zware orkaan dat alles wat ze al hadden doorstaan erbij in het niet viel.


  Hij bleef met zijn voet ergens achter haken en struikelde, maar hij kon zich op de been houden. Met de skiff achter zich aan ploeterde hij verder. Het begon ook weer te regenen, eerst zachtjes, maar allengs harder en harder. De bliksemflitsen volgden elkaar zo snel op, dat het leek alsof de nachtelijke hemel werd verlicht door de zon. De schrille kreten van dieren die de dood voelden naderen, vermengden zich met het huilen van de wind. Onder het lopen lette hij op niets anders meer dan op de kerkklok.


  Eerst dacht hij dat het flakkerende licht in de verte de bliksem was. Pas toen Marcelite iets riep, besefte hij dat het een lamp voor het raam van de pastorie was. Zijn opluchting was immens. Bijna was hij in veiligheid. De orkaan kwam beangstigend snel dichterbij, maar hij had nog tijd, al was het bar weinig.


  Met het licht als gids strompelde hij verder. De klok luidde op het ritme van het bonzen van zijn hart. Nog een klein eindje. Nog een paar meter.


  Hij bevond zich al bijna boven op de resten van een huis, voordat hij zich realiseerde dat die hem de weg versperden. Snel trok hij de boeg van de skiff opzij, en een ogenblik lang dacht hij dat hij bijtijds had gereageerd. De stroming duwde de skiff echter tegen de ruïne aan, zodat het touw bleef haken. Hij gaf er een ruk aan, maar het schoot niet los.


  Het weerlichtte praktisch onafgebroken, zodat hij zonder moeite kon zien wat het probleem was. Het was een klein probleem, eenvoudig te verhelpen.


  ‘Geef me de bijl!’ schreeuwde hij, terwijl hij naar de zijkant van de boot waadde. Hij kon Marcelites gezicht duidelijk zien. Ze was verlamd van angst, en Angelle klemde zich krijsend aan haar vast. Alleen Raphael had zijn tegenwoordigheid van geest nog niet helemaal verloren. Hij kroop over de bodem van de boot en bracht de bijl naar de reling. Zijn ogen ontmoetten die van Lucien. Er stond doodsangst in te lezen. En iets veel ergers: berusting.


  Achter de jongen zag hij de orkaan naderen, een muur van water voor zich uit stuwend die hoger was dan alles wat er nog overeind stond. Een kreet ontsnapte aan zijn keel. Hij greep de bijl en draaide zich om. Buiten zinnen begon hij in te hakken op de paal waarachter het touw klem zat. De paal spleet. Nog één slag, eentje maar, en de boot zou losschieten.


  Hij draaide zich weer om en zag dat Raphael naar hem keek. De krullen van de jongen plakten tegen zijn hoofd en de regendruppels liep als duizenden tranen over zijn wangen. Achter Raphael zag hij Marcelite. In zijn macht. Volledig in zijn macht.


  Hij liet de bijl nog één keer neerkomen, maar niet op de paal. Het touw brak precies op de plaats waar de bijl het had geraakt. In één seconde was het gewicht van de skiff verdwenen. Hij draaide zich om en zag dat het bootje, overhellend op de golven, in vliegende vaart werd meegevoerd, steeds verder bij hem vandaan. Iemand gilde, maar hij wist niet wie. Binnen een paar seconden was de skiff uit het zicht verdwenen.


  Met gebogen hoofd draaide hij zich weer om naar het licht achter het raam van de pastorie. Half zwemmend, half lopend ploeterde hij er in zijn eentje naartoe. Binnen kroop hij uitgeput de trap op naar de eerste verdieping.


  Daar werd hij onder onafgebroken klokgelui verwelkomd door een huilende pater Grimaud. De klok bleef luiden tot Lucien geen ander geluid meer kon horen. Luider dan de kreten van de stervenden. Luider dan zijn eigen kreten.


  Zelfs toen de orkaan was overgetrokken en de klok uiteindelijk zweeg, luidde hij nog steeds, alleen voor Luciens oren.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Toen Phillip terugkwam van het huis van Aurore Gerritsen, zaten er acht kleine meisjes aan de tafel in Belinda’s woonkamer. Hij herkende Amy en haar kleine zusje, maar de anderen had hij nog nooit gezien. Voor ieder kind lag een pagina van een krant uitgespreid, met daarop een homp roestbruine boetseerklei.


  Belinda stond aan het andere uiteinde van de smalle kamer, gekleed in een lange wijde jurk van helblauwe met groene stof. Om haar haren had ze een groene tulband geknoopt. Ze begroette Phillip met een glimlach, maar verder negeerde ze hem. Kennelijk was zo zojuist met een les begonnen.


  ‘We weten niet veel over de mensen van Nok, omdat de Afrikaanse geschiedenis de blanken nooit zo heeft geïnteresseerd. Wat we wel weten, is dat het volk van Nok, lang voordat de Romeinen en de joden met elkaar vochten om de leer van Jezus, ongeveer vijfhonderd jaar eerder om precies te zijn, al beeldjes maakte van terracotta, zoiets als de klei die jullie voor jullie hebben liggen.’


  ‘Wanneer gaan we kleien?’ vroeg een van de meisjes op de voorste rij.


  ‘Eerst moeten jullie nog even luisteren. Wie van jullie kan Nigeria aanwijzen op deze kaart?’ Belinda bukte om iets op te rapen. Toen ze overeind kwam, hield ze een grote landkaart van Afrika omhoog.


  Niemand verroerde zich.


  ‘Weet niemand waar het ligt?’


  Amy stak haar hand op. Toen Belinda knikte, ging het meisje voor de kaart staan. Nadat ze er even fronsend naar had gekeken, zette ze haar wijsvinger precies in het midden.


  In plaats van haar hoofd te schudden, zei Belinda: ‘Dat is in de goede richting. Amy zit er niet ver naast. Bedankt dat je het hebt geprobeerd, Amy. Ben je trots op jezelf?’


  ‘Ja,’ antwoordde Amy.


  ‘Goed zo.’


  Het meisje huppelde terug naar haar plaats.


  Phillip bleef staan, benieuwd naar het verdere verloop van de les. De kleine meisjes giechelden en fluisterden af en toe iets tegen elkaar, maar het was duidelijk dat Belinda hun volle aandacht had. Die middag althans maakten ze deel uit van een beschaving die oud en achtenswaardig was, en Belinda was hun rolmodel.


  ‘Wat denken jullie dat die mensen aten?’ vroeg Belinda toen de les ten einde liep.


  ‘Giraffen?’ vroeg Amy’s kleine zusje bedeesd.


  ‘Dan zou je wel hele grote borden nodig hebben, denk je niet?’ Uit haar glimlach bleek dat ze blij was dat het meisje antwoord had durven geven. ‘Maar eerlijk gezegd, denken we dat ze van alles aten wat jullie ook lekker vinden, zoals bonen en maïs en zoete aardappelen, en ze brachten het op smaak met een heleboel rode peper, net zoals wij hier in New Orleans doen. Feitelijk komen een paar van jullie lievelingsgerechten uit Afrika. Ze zijn hierheen gebracht door slaven, die de recepten weer doorgaven aan hun blanke meesters. Wanneer jullie op maandagavond rode bonen met rijst eten, eten jullie hetzelfde soort voedsel dat de mensen van Nok aten. Jullie eten Afrikaans voedsel, en dat mogen jullie niet vergeten.’


  ‘We zullen het niet vergeten,’ riepen de kinderen in koor.


  ‘Dan gaan we nu beeldjes maken, zoals de beeldjes waarover ik het eerder heb gehad,’ zei Belinda. ‘Archeologen – dat zijn mensen die beschavingen van heel lang geleden bestuderen – hebben beeldjes gevonden die zo klein waren.’ Ze hield haar duim en haar wijsvinger twee en een halve centimeter uit elkaar. ‘En ze hebben er een paar gevonden die even groot waren als echte mensen. De meeste beelden hebben twee dingen gemeen: ten eerste hebben ze allemaal gaatjes in hun oren, en ten tweede hebben ze uitgeholde ogen. We weten niet waarom. Nog niet, in ieder geval. Maar ik wil dat jullie vandaag proberen net zulke beeldjes te maken als de Nok-beelden. Dus met holle ogen en gaatjes in hun oorlelletjes. Ik heb hier een paar foto’s, zodat jullie een voorbeeld hebben. Denken jullie dat jullie dat kunnen?’


  ‘Ja,’ antwoordden ze in koor.


  ‘Aan de slag dan! Ik zal jullie helpen, en Phillip ook. Jullie kennen Phillip toch?’


  Phillip sloop onmiddellijk naar de deur om zich uit de voeten te maken, maar acht paar ogen brachten hem tot staan. Hij was niet bijzonder op kinderen gesteld. Zijn ervaring met wezens onder de leeftijd van tien jaar was trouwens beperkt, en zo had hij het willen houden. Toen hij binnenkwam, had hij echter aan kinderen lopen denken: aan een jongen die Raphael heette en aan een meisje dat Angelle werd genoemd. Hun geschiedenis had hem evenmin losgelaten als die van Aurore.


  Hij tilde zijn handen op. ‘Zien deze handen eruit als de handen van een man die beeldjes kan boetseren?’


  ‘De kinderen kunnen je alles leren wat je moet weten,’ zei Belinda.


  Opeens realiseerde hij zich dat hij door meer dan ogen alleen op zijn plaats werd gehouden. Een van de kleinste meisjes, met een kaarsrechte scheiding en roze plastic speldjes in haar haren, had haar armen om zijn middel geslagen. Hij zat gevangen.


  


  Een uur later zat er rode klei onder zijn vingernagels en had hij een meisje in een veel te grote jurk op zijn schoot. Een halfuur geleden al had hij haar eraf proberen te tillen, maar zonder succes. Ze was even hardnekkig als haar onderwijzeres.


  Een meter verderop stond Belinda, die de kinderen beloofde dat ze de volgende keer een authentieke Nigeriaanse maaltijd voor hen zou koken.


  ‘En nu naar huis!’ zei ze, in haar handen klappend. ‘En vergeet niet wat jullie hier vandaag hebben geleerd. Een paar van jullie stammen misschien zelfs af van dat Nok-volk. Jullie kunnen trots zijn op alles wat ze deden. Zijn jullie trots?’


  ‘We zijn trots,’ zeiden ze in koor.


  Even later waren ze allemaal vertrokken. In een oogwenk wees niets anders op de aanwezigheid van de giechelende en fluisterende meisjes dan de acht beeldjes die op Belinda’s vensterbank stonden te drogen.


  Belinda zette haar handen op haar heupen en keek Phillip uitdagend aan. ‘En? Zeg het maar.’


  ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Wat je denkt.’


  Dat wist hij eerlijk gezegd niet precies. Hij had niets van Belinda’s naschoolse les geweten, omdat ze die niet met hem had besproken en hem ook niet om advies had gevraagd. Ze had hem zelfs niet gewaarschuwd.


  Fier en indrukwekkend stond ze voor hem. Voor zijn werk was Phillip een keer naar Afrika geweest. Hij had er Afrikaanse leiders geïnterviewd en verslag uitgebracht over bloedige stammenoorlogen. Hij had er gegeten uit houten kommen in kleine dorpjes en van zilveren borden in hoofdsteden. Hij had er weleens verlangen gevoeld naar de vrouwen met hun donkere huid, die in schoonheid niet onderdeden voor andere vrouwen. Voor geen enkele had hij echter gevoeld wat hij op dat moment voelde. ‘Waarom doe je dit?’ vroeg hij.


  ‘Dat begrijp je toch niet.’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Je weet niet hoe het leven van deze kinderen is. Jij hebt op een kostschool in Zwitserland gezeten. Jij bent afgestudeerd aan Yale. Je schrijft over burgerrechten, en soms wordt je weliswaar ergens de toegang ontzegd, maar je weet niet hoe het is om ergens op te groeien waar je nooit iets kunt bereiken.’


  ‘Omdat je een neger bent.’


  ‘Omdat je zwart bent.’


  ‘Ben je kwaad op me omdat mijn leven anders is verlopen?’


  Ze zuchtte. ‘Ik ben niet kwaad. Om je de waarheid te zeggen, ben ik blij dat het voor jou anders was. Ik ben blij dat het voor iemand van ons ras ook anders kan zijn. Ik wil alleen niet dat je me uitlacht, Phillip. Ik wil niet dat je lacht om wat ik hier probeer te doen, omdat wat ik doe belangrijk is. Deze kinderen hebben er recht op te weten wie ze zijn. Zolang ze geen verleden hebben, hebben ze immers geen toekomst.’


  Hij stond op en liep naar haar toe. De stof van haar jurk was zacht als zijde. Genietend liet hij zijn vingertoppen over haar armen naar boven glijden. ‘Ze zouden op school Afrikaanse geschiedenis moeten onderwijzen. Je zou het niet hier in je eigen huis hoeven te doen. Maar ik ben blij dat je het wel doet.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je denkt toch niet dat het schoolbestuur naar me luistert en me het vak laat onderwijzen op de plaats waar het thuishoort? Vorige week nog ben ik op het matje geroepen omdat ik jazzplaten draaide terwijl mijn kleuters hun middagdutje deden.’


  ‘Je probeert de wereld te verbeteren. Denk je dat de mensen die nu de touwtjes in handen hebben dat leuk vinden?’


  ‘Jij denkt dus dat dit dom is?’


  Opeens zag Belinda er ongewoon kwetsbaar uit. Het ontbrak haar beslist niet aan zelfvertrouwen, maar Phillip besefte hoeveel waarde ze hechtte aan zijn goedkeuring. ‘Dat is wel het laatste woord dat ik zou gebruiken.’ Zijn handen gleden naar haar schouders, en vandaar naar haar hals. Daarna legde hij ze om haar gezicht en kuste hij haar.


  Ze leunde tegen hem aan en ontspande. Belinda was bijna dertig, en even onafhankelijk als hij. Soms vond hij het een wonder dat ze elkaar hadden gevonden. Ze waren twee individuen die nooit hadden verwacht een zielsverwant te vinden, maar toch stonden ze nu in elkaars armen. En er bestond veel meer tussen hen dan louter het vooruitzicht van seksuele bevrediging.


  Hoe praktisch het Afrikaanse gewaad was, begreep hij pas goed toen het, na heel weinig moeite, om haar voeten op de vloer lag. Zíjn kleren waren ingewikkelder om uit te trekken, maar samen waren ze tegen de taak opgewassen. Belinda was niet een vrouw die men optilde en naar het bed dróég. Zij bracht hém erheen, en de bewegingen van haar sierlijke lichaam hielden een belofte in van wat er komen ging.


  Dikwijls hadden ze hartstochtelijk en gehaast de liefde bedreven. Die dag namen ze er echter de tijd voor. Loom verkenden ze de ronding van een borst, de strakke spieren van een dij, de graad van opwinding die een man en een vrouw kunnen bereiken voordat ze ten volle bevredigd worden.


  Toen hij haar na afloop tegen zich aan drukte, dacht hij aan het zaad dat hij in haar had geloosd, zaad dat niet op een vruchtbare bodem zou vallen, omdat ze, als altijd, voorzorgsmaatregelen had getroffen. Voor het eerst in zijn leven vroeg hij zich af hoe het zou zijn om een kind te verwekken.


  ‘Wat ben je stil,’ zei ze.


  Het was geen verwijt. Belinda scheen niets van hem te verwachten en ze had geen verborgen agenda. Ze gaf hem alleen maar te kennen dat hij een gewillig oor zou vinden als hij wilde praten.


  Hij ging dichter tegen haar aan liggen om de intimiteit van hun samenzijn niet te verbreken. ‘Wil je zelf geen kinderen? Je bent zo goed met de kinderen van anderen.’


  ‘Niet als ik ze in mijn eentje moet grootbrengen.’


  ‘Ik veronderstel dat je maar al te goed weet hoe zwaar dat is.’


  Haar familie was arm geweest, en haar opleiding en haar onafhankelijkheid had ze zwaar moeten bevechten.


  ‘Ik heb zelfs een tijdje helemaal geen kinderen gewild,’ zei ze. ‘Waarom zou ik een kind op een wereld schoppen waar het een tweederangs burger is?’


  ‘Een kind van jou zou nooit minder zijn dan eersterangs.’


  ‘En jij? Wil jij kinderen?’


  ‘In het soort leven dat ik leid, is geen plaats voor kinderen.’


  Met dat antwoord nam ze genoegen. Ze had nooit geprobeerd hem te dwingen meer betrokkenheid te tonen. Ontspannen lag ze naast hem, en haar warme adem streek langs zijn schouder.


  Het gesprek over kinderen deed hem denken aan iets wat ze eerder had gezegd: dat de meisjes die ze lesgaf geen echte toekomst zouden hebben, tenzij ze hun verleden begrepen. Zijn gedachten dwaalden af naar Aurore Gerritsen, en hij vroeg zich af of dat een van de redenen was waarom ze hem haar levensverhaal vertelde.


  Maar wiens toekomst zou Mrs. Gerritsen willen veiligstellen door de gebeurtenissen uit haar verleden vast te leggen? Haar eigen toekomst? Op haar leeftijd leek dat overbodig. Die van haar zoon dan? Afgaand op wat hij over Ferris Gerritsen wist, leek dat onwaarschijnlijk.


  ‘Mijn gesprek met Aurore Gerritsen verliep niet zoals ik had verwacht,’ zei hij na verloop van tijd.


  ‘Nee?’


  Hij realiseerde zich dat hij haar wilde vertellen wat hij had gehoord. Erover praten zou hem misschien opluchten. ‘Haar verhaal is helemaal niet wat ik ervan had verwacht.’


  Ze steunde op een elleboog, zodat ze zijn gezicht kon zien. ‘Wat voor soort verhaal is het dan?’


  Phillip herhaalde wat hij had gehoord. Hij schetste een bijna even nauwkeurig beeld van die paar dagen in 1893 als Mrs. Gerritsen had gedaan. De rijkdom aan details had hem verbaasd. Eerst had hij gedacht dat Aurore het schoolvoorbeeld was van een oude vrouw met een opmerkelijk goed langetermijngeheugen. Mensen die zich niet konden herinneren wat ze voor hun lunch hadden gegeten, konden je vaak wel ieder detail vertellen van een jurk of een kostuum dat ze zestig jaar geleden op een bal hadden gedragen.


  Naarmate ze was gevorderd met haar verhaal, had hij zich echter gerealiseerd dat de details in haar geheugen gegrift stonden omdat de gebeurtenissen, zelfs het gedeelte ervan dat anderen was overkomen, zo tragisch waren geweest. Het had hem doen denken aan de veteranen uit de Tweede Wereldoorlog die hij had geïnterviewd. Die herinnerden zich ieder schot dat meer dan twintig jaar geleden op hen was afgevuurd, ieder grassprietje op het slagveld, ieder tragisch voorval dat hun kameraden was overkomen.


  Toen hij was uitgepraat, zei Belinda een hele tijd niets. ‘Waarom?’ vroeg ze ten slotte. ‘Waarom heeft ze dat aan jou verteld?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Ik kan er alleen maar naar gissen. Ik krijg de indruk dat ze een onrecht probeert te herstellen, al weet ik niet hoe ze dat precies wil doen. Wanneer het manuscript af is, gaat ze het op de een of andere manier gebruiken.’


  ‘Maar waarom jij? Waarom heeft ze uitgerekend jou gevraagd om het te schrijven?’


  ‘Schuldgevoelens, denk ik. Haar vader heeft die vrouw en haar kinderen voornamelijk aan hun lot overgelaten vanwege Raphaels afkomst. Daar kwam het in grote lijnen op neer. Misschien vertelt ze haar verhaal daarom aan een zwarte man. Misschien denkt ze dat er nu recht is gedaan.’


  ‘En was dat alles wat ze je heeft verteld?’


  ‘Morgen komt er meer.’ Hij ging op zijn zij liggen en streek over haar haar. ‘Vind je het niet erg dat ik het je heb verteld?’


  ‘Erg?’ vroeg ze verbluft.


  Hij realiseerde zich hoe zelden hij met een vrouw over zijn werk had gepraat, of over iets anders wat hem persoonlijk raakte. Zó zelden, dat hij zich moest laten geruststellen. Zijn ontboezemingen hadden hem echter vreselijk opgelucht. Ineens vroeg hij zich af hoe het zou zijn om hier naast haar te liggen wanneer ze oud waren, hoe het zou zijn om alle kleinigheden van hun dagelijkse leven met elkaar te bespreken. ‘Bedankt voor het luisteren,’ zei hij.


  ‘Ik luister graag naar je.’


  En omdat ze een vrouw was die nooit loog, moest hij haar wel geloven.


  


  Voor het tweede gesprek met Phillip had Aurore de bibliotheek uitgekozen. Het was een bewolkte dag, en het uitzicht vanuit de huiskamer was troosteloos. Ze had de open haard laten aansteken en de pastelgroene gordijnen dichtgetrokken om het schemerduister buiten te sluiten. De Sheraton-schrijftafel in de hoek was voor hem in gereedheid gebracht.


  Toen hij aankwam, gaven ze elkaar een hand, en terwijl hij zijn bandrecorder aansloot, praatten ze als oude bekenden.


  ‘Ik geloof dat ik liever daar zit,’ zei hij, wijzend naar het tweezitsbankje naast de bank waarop zij het zich gemakkelijk had gemaakt. ‘Ik heb geen bureau nodig om aantekeningen te maken’.


  ‘Dat is goed.’ Heimelijk was ze er blij om. De vorige dag had ze met plezier naar hem gekeken. Hoewel hij zijn gezicht goed in de plooi kon houden, waren zijn ogen minder getraind in het verbergen van zijn emoties dan hem misschien lief was.


  ‘Ik heb een paar vragen over wat je me gisteren hebt verteld,’ zei hij, nadat hij was gaan zitten.


  ‘Dat verwachtte ik al.’


  ‘Ik zal beginnen met het meest voor de hand liggende. Hoe ben je erachter gekomen wat je vader had gedaan?’


  ‘Het is makkelijker voor me als ik alles in de juiste volgorde vertel.’


  ‘Komt dat dan ter sprake?’


  ‘Alles komt ter sprake. Uiteindelijk. Heb geduld met me als ik te veel uitweid.’ Hij lachte. Het was zo’n aangenaam geluid, dat ze wilde dat hij het nog een keer deed.


  Hij keek zijn aantekeningen door. ‘Waarom vertel je me dan niet wat jou die nacht is overkomen? Zijn jullie veilig bij het huis van Nonc Clebert aangekomen?’


  ‘Ja. We hebben het gehaald, maar toen de orkaan zijn hoogtepunt had bereikt, kreeg mijn moeder een miskraam. Het huisje in Krantz Place, waar mijn grootvader was gebleven, is ingestort, en grandpère is daarbij om het leven gekomen. Als we waren gebleven, waren wij ook omgekomen.’


  ‘Het spijt me.’ Hij schreef een paar dingen op en keek haar vervolgens weer aan. ‘Moet alles wat je me tot dusver hebt verteld in dat manuscript komen? Wil je werkelijk dat je zoon en je kleindochter dit te weten komen, of was het achtergrondinformatie? Om me te laten zien in wat voor klimaat je bent opgegroeid?’


  ‘Het moet erin komen. Ieder detail. Je zult wel merken waarom.’


  ‘Oké.’ Hij keek naar zijn aantekeningen, bladerde ze door, en sloeg zijn ogen weer op. ‘Het doet er niet toe wat ik je vraag, hè? Je gaat dit vertellen op je eigen manier en in je eigen volgorde.’


  ‘Je kent me al goed.’


  ‘Zullen we dan verdergaan met de volgende aflevering?’


  Ze wou dat hij minder scherpzinnig was en dat hij meer had gevraagd, zodat ze de hervatting van haar verhaal nog even had kunnen uitstellen. Doordat ze hem over de orkaan had verteld, had ze de afgelopen nacht niet goed geslapen. Ze was bang dat ze nooit meer goed zou kunnen slapen.


  ‘Ik denk dat het volgende deel ongeveer twaalf jaar later begint. Ti’ Boo en ik zijn namelijk bevriend gebleven, en ik ben naar Bayou Lafourche gereisd om haar bruiloft bij te wonen.’ Aurore deed haar ogen dicht. Bijna kon ze de schaduwrijke bayou weer zien, met het wuivende gras, de majestueuze vogels en de uitgestrekte suikerrietplantages. Opnieuw rook ze de overweldigend zoete geur van kokende suiker, die zelfs aan het eind van het maalseizoen nog in de lucht hing, weer hoorde ze de luide stemmen op de velden en op de aanlegsteigers van de molens, die sinds de Burgeroorlog weinig waren veranderd.


  Ze wenste dat ze weer daar was en dat ze haar leven kon overdoen.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Akkoord, het was vreemd dat de erfgename van een van de grootste stoomvaartmaatschappijen van New Orleans naar de bayous reisde op een caboteur, de boot van een venter. Nog vreemder was echter de manier waarop Aurore voor haar vervoer had betaald.


  De broche in het vestzakje van de kapitein was van Aurores tante Lydia geweest, een vrouw die zo op Aurores vader had geleken dat vrouwelijke opschik alleen maar de nadruk had gelegd op haar vierkante kaken en de donkere donshaartjes boven haar altijd opeengeklemde lippen. Lydia had twee jaar geleden de dood gevonden toen ze een straat in de Vieux Carré was overgestoken. Met opgeheven hoofd hooghartig voor je uit kijken kon zijn nadelen hebben, vooral als er een van de nieuwe elektrische trams op je af kwam.


  Vanaf de dag dat Aurore de sieraden van haar tante had geërfd, had ze zich er stukje bij beetje van ontdaan. Lucien voorzag met gulle hand in haar behoeften. Ze had meer kleren dan ze in de grote kleerkasten kon opbergen, meer hoeden dan ze in een maand kon dragen. Maar ze had geen geld. Geld had een jonge vrouw van een gegoede familie volgens Lucien niet nodig. Een creoolse vrouw hoefde immers maar te vragen om wat ze wilde – beleefd, uiteraard – en ze werd beloond met alles wat werkelijk goed voor haar was.


  De mogelijkheid dat geld een verterende hartstocht kon worden voor iemand die het niet had, was nooit bij Lucien opgekomen. Vrouwen van zijn maatschappelijke standing hadden geen verterende hartstochten. Ze bestonden louter om de levens van hun echtgenoten aangenamer te maken. Omdat Aurore nooit de moed had kunnen vinden om zijn standpunt openlijk te betwisten, had ze eenvoudig alles verkocht wat hij toch niet zou missen, of het geruild, zoals in het geval van de broche. Een zilveren broche weggeven was geen verkwisting als ze in ruil daarvoor de reis naar Ti’ Boo kon maken. Naar Bayou Lafourche en weer terug naar New Orleans.


  Tegen de reling van het stoomschip geleund keek ze naar de langzaam voorbijglijdende oever, en ze verheugde zich op de komende dagen.


  Eindelijk ging Ti’ Boo trouwen. Op haar vierentwintigste had ze zichzelf al beschouwd als een oude vrijster, une vieille fille. Toen ze achttien was, een passender leeftijd voor een huwelijk, had iemand om haar hand gevraagd, maar de jongen was dik en lui geweest, en Ti’ Boo, die al een leven in onderworpenheid voorzag, had hem afgewezen. Sindsdien hadden zich geen andere gegadigden aangediend. Bovendien was Ti’ Boos moeder ziek geworden en had Ti’ Boo haar moeten verzorgen.


  Inmiddels was Ti’ Boos moeder echter aangesterkt, en haar zusjes waren ouder. Jules Guilbeau, een weduwnaar met twee jonge zoons, die genoeg land langs de rivierarm bezat om wat suikerriet en katoen te verbouwen, had Ti’ Boo ten huwelijk gevraagd. En ondanks het leeftijdsverschil van tien jaar had Ti’ Boo zijn aanzoek aangenomen.


  Dat alles had Aurore vernomen uit Ti’ Boos brieven. Ze had Ti’ Boo voor het laatst gezien toen die zeventien en volwassen was. Zijzelf was toen pas elf geweest. Lucien was op een van zijn vele zakenreizen gegaan, en ook tante Lydia, die een paar jaar eerder bij hen was ingetrokken om voor Aurore te zorgen, was die middag niet thuis geweest.


  Als een van beiden wel thuis was geweest, was Ti’ Boo waarschijnlijk niet binnengelaten. Het Acadische meisje was per slot van rekening niet meer dan een onzalige herinnering aan een zomer die Lucien het liefst wilde vergeten. Aurore had echter opengedaan toen er was geklopt en ze had die middag genoten.


  Ti’ Boo was niet vaker naar New Orleans gekomen, maar na die dag hadden de twee meisjes gecorrespondeerd. De toon van hun eerste brieven was angstvallig beleefd geweest, maar later, toen ze elkaar meer vertrouwden, hadden ze hun gevoelens en hun heimelijke angsten en verlangens aan het papier toevertrouwd. In de loop der jaren waren Aurore en Ti’ Boo in plaats van kind en kindermeisje echte vriendinnen geworden.


  Lucien was zich slechts vaag bewust geweest van hun briefwisseling. De opvoeding van een vrouw kwam het best tot uiting in een correcte schrijfstijl en in haar vermogen om iets in mooie bewoordingen uit te drukken. Hij moedigde Aurore dus aan om zich te bekwamen in de vaardigheden die haar aanzien in de maatschappij ten goede zouden komen. Toen Aurore echter na jaren van brieven schrijven toestemming vroeg om Ti’ Boos bruiloft bij te wonen, was hij stomverbaasd geweest.


  ‘Een bruiloft op de bayous?’ Lucien was opgestaan uit zijn lievelingsstoel, en hij had nerveus met de ketting van zijn zakhorloge gespeeld. ‘Je bedoelt toch niet dat je méér van plan bent dan Térèse een cadeautje sturen?’


  ‘Ik wil haar bruiloft bijwonen.’ Aurore had zich niet verroerd. Op haar zeventiende was ze er al van doordrongen hoe belangrijk het was om volkomen stil te zitten wanneer ze haar vader het hoofd moest bieden. In veel opzichten begreep ze niets van Lucien, maar dat hij onmiddellijk wist wat haar zwakke punten waren, stond als een paal boven water. Hij mocht dus niet zien hoe nerveus ze was.


  ‘Maar waarom?’


  Ze gaf hem het antwoord dat ze van tevoren zorgvuldig had ingestudeerd. ‘Ik denk dat een verandering me goed zal doen. Wat frisse lucht, wat zon. Daarna zal ik beter opgewassen zijn tegen de komende feestjes en dansavonden.’


  ‘Er zijn andere en betere manieren om een frisse neus te halen.’


  ‘Maar op deze manier ben ik er echt eens helemaal uit. Cleo zou me kunnen vergezellen op het stoomschip, en eenmaal daar zal ik voortdurend begeleiding hebben. Ti’ Boos familie is erg ouderwets.’ Ze waagde een glimlach. ‘De Acadiërs beschermen hun dochters bijna net zo goed als jij die van jou.’


  ‘Vind je mijn liefde grappig?’


  Aurore vond haar vader in geen enkel opzicht grappig, maar ze wilde hem niet vernederen zoals hij haar zo dikwijls had vernederd. Ze was met Lucien verbonden door tal van emoties; dat ze hem niet begreep, deed niets aan die gevoelens af. ‘Ik probeer je alleen maar gerust te stellen,’ zei ze dus sussend. ‘Er zal goed op me worden gepast, en na mijn terugkomst kan ik je een heleboel leuke verhalen vertellen.’


  Dat vooruitzicht was voor Lucien echter niet verleidelijk genoeg geweest om zijn toestemming te geven. De Acadiërs waren boeren, en de bayous waren vergeven van de muggen en van gevaarlijke reptielen. Toen ze hem voorhield dat ze jaren geleden hele zomers in het zuiden van Louisiana had doorgebracht, had hij zijn lippen net zo stevig op elkaar geknepen als wijlen tante Lydia. Ze had de discussie verloren.


  


  Nu was ze op weg naar Ti’ Boos bruiloft, ondanks het verbod van haar vader. Lucien was voor zaken naar New York en naar Minnesota, en Cleo, de laatste van een lange reeks huishoudsters, was ontvankelijk gebleken voor omkoperij. Als alles volgens plan verliep, zou ze eerder dan haar vader terug zijn in New Orleans. Zo niet, dan zou ze de gevolgen onder ogen moeten zien. Er was overigens maar weinig waarmee Lucien haar werkelijk kon straffen. Zijn aandacht schonk hij haar zelden en zijn liefde nooit. Hij kon haar dus niets belangrijks ontzeggen, want dat had hij haar nooit gegeven.


  ‘Mademoiselle Le Danois?’


  Bij het horen van de stem van de kapitein keek Aurore om. Met het aanbreken van de twintigste eeuw waren de gebruiken in New Orleans veranderd. Engels was er nu de voertaal, en Frans was voor de versiering. Aurore droomde in een combinatie van de twee talen, maar ze was eraan gewend geraakt om Engels te spreken. De mensen van de bayous, zoals de kapitein die nog betrekkelijk jong was, hadden zich echter nog niet aan die verandering aangepast. Ze vroeg dus in het Frans: ‘Zijn we er bijna?’


  Hij trok aan zijn snor. ‘Het duurt nu niet zo lang meer. Iedere keer dat ik deze reis maak, loop ik meer vertraging op door de waterhyacinten. Nog even en ik kan beter op een muilezel over de rivier rijden.’


  ‘Zoiets moois kan toch geen probleem zijn?’


  Met een bewonderende blik op haar gezicht antwoordde hij: ‘Integendeel, iets moois is altijd een probleem, zoals uw vader waarschijnlijk al heeft ontdekt.’


  Ze draaide haar hoofd weer naar het water. Waterhyacinten, met hun lavendelblauwe bloemen naar de zon gekeerd, bedekten het water langs de oevers van de rivierarmen. De hyacinten waren decennia geleden uit de Oriënt geïmporteerd, en langs de rivier geplant door bewonderaars die niet hadden bevroed wat voor schade ze zouden aanrichten. ‘Kent u mijn vader, Kapitein Barker?’


  ‘Van horen zeggen.’


  ‘Ik hoop niet dat u erop hoopt hem beter te leren kennen.’


  ‘En onze kennismaking zeker beginnen met hem op te biechten dat ik zijn dochter heb helpen weglopen?’


  ‘Ik ben niet weggelopen. In ieder geval niet voor lang.’


  ‘Dat is een hele opluchting. En ik zou nog opgeluchter zijn als u me vertelde dat u niet op weg bent naar een man.’


  Ze vroeg zich af of alle mannen van nature zo verwaand waren dat ze voetstoots aannamen dat een vrouw alleen maar wegliep uit de armen van de ene man om zich in die van een andere te werpen. ‘Ik ga naar de bruiloft van een vriendin.’


  ‘Dit is een afgelegen gedeelte van de bayou, en dat is nog zacht uitgedrukt.’


  ‘Gelukkig wel.’


  ‘Dan bent u er dus op voorbereid dat het er primitief aan toe gaat?’


  ‘Eigenlijk is het jammer dat u mijn vader niet kent. U zou heel goed met hem kunnen opschieten.’ Ze luisterde dankbaar naar de zich verwijderende voetstappen van de kapitein. Daarna keek ze met belangstelling naar het veranderende uitzicht.


  De vorige ochtend was ze bij het krieken van de dag aan boord gegaan, niet ver van het einde van Saint Louis Street en dicht bij de steiger van de suikerrietboten. De route over de Mississippi had ze gekend, maar na het kanaal waren ze in de bayous gekomen. Ze had de dag doorgebracht met het kijken naar de plantershuizen. Sommige stonden op instorten, ten offer gevallen aan de veranderende economie en de blijvende gevolgen van de oorlog tussen de staten. Andere heersten nog steeds trots over de omringende velden, alsof de dagen van de in witte pakken gestoken plantagebezitters en hun dochters in hoepelrokken nooit waren verdwenen.


  Tussen de plantages in bevonden zich nederzettingen met bescheiden huisjes. Die interesseerden Aurore het meest, omdat ze leken op de dorpen die Ti’ Boo haar vaak in haar brieven had beschreven. Ze had ruimschoots de tijd gehad om ze te bekijken, want de kapitein had bij ieder dorp aangelegd om handel te drijven. Daarom had ze ook de nacht moeten doorbrengen in een kooi in een van de kleine hutten, onder het wakend oog van de vrouw van de kapitein.


  De huizen stonden dicht op elkaar, als een parelketting langs de oevers van de rivier. Hier en daar stonden koeien en muildieren vastgebonden langs de wal, en kinderen ravotten onder de bomen langs het water. Dat waren de Acadische nederzettingen, de huizen van les petits habitants, het ware hart van Bayou Lafourche.


  Ti’ Boo woonde in een van die nederzettingen, Côte Boudreaux, een groepje huizen op het zuidelijke puntje van de bayou, op land dat zo dikwijls was verdeeld en onderverdeeld dat er voor geen van de families meer veel productief bouwland langs de oever over was.


  Maar wat gaf dat, had Ti’ Boo in een van haar brieven gevraagd. Hoeveel had één persoon nodig? Slechts genoeg om zijn dierbaren te eten te geven, om wat suikerriet te verbouwen dat hij kon ruilen voor goederen die hij niet zelf kon produceren, en om een beetje extra te verdienen om aan de kerk te schenken.


  Een beetje extra! Aurore dacht aan alles wat zij bezat, en aan alles wat ze niet bezat. Ti’ Boos leven kwam haar even exotisch voor als dat van een Parsi of een Hottentot.


  De schepraderen gingen langzamer draaien toen een van de drijvende bruggen, die door een stalen kabel van de ene oever naar de andere werd getrokken, voor hen langs gleed. Voor de boot kwam een nieuw groepje huizen met lange witte en pastelkleurige veranda’s in zicht. Op de steiger stonden een paar mensen te zwaaien.


  ‘Côte Boudreaux,’ zei de kapitein, die achter haar was komen staan. ‘Zo te zien hebt u daar vrienden.’


  Aurore zwaaide terug. Het ontvangstcomité was te ver weg voor haar om hun gezichten te kunnen onderscheiden, maar ze vermoedde dat de vrouw die in een blauwe jurk helemaal vooraan stond, Ti’ Boo was.


  Ti’ Boo. Ze slikte de brok in haar keel weg. Nooit zou ze haar vriendin zien of een brief van haar ontvangen zonder te denken aan die nacht in oktober, twaalf jaar geleden, toen Ti’ Boos oom haar van het huisje van Krantz naar zijn veilige huis tussen de oude eiken had gebracht.


  Het geplons van de schepraderen stierf langzaam weg, en het schip dreef naar de steiger. Nu zag Aurore Ti’ Boos gezicht, omlijst door een ouderwetse zonnehoed, een garde-soleil.


  ‘Ro-Ro!’


  Aurore liep naar de reling en wachtte in spanning tot ze van boord kon gaan. Toen wierp ze zich uitbundig in Ti’ Boos armen.


  ‘Je bent groter dan ik!’ Ti’ Boo hield Aurore op een armlengte afstand. ‘Dat kan toch niet!’


  ‘Nu zal ik op jou moeten passen.’ Aurore nam ieder detail van haar vriendin in zich op. Ti’ Boo was een paar centimeter kleiner dan zij. Ze was niet meer mollig, maar ze had een mooi vrouwelijk figuurtje, en haar huid was even glad en gezond als toen ze nog een kind was.


  ‘Maar je bent zo modieus. Très chic,’ zei Ti’ Boo. Vol ontzag schudde ze haar hoofd.


  Aurore had voor de bootreis een eenvoudige linnen jurk zonder opsmuk aangetrokken. Op haar hoofd droeg ze een alledaagse strooien zeemanspet met linten. Maar niets wat ze bezat, was zo simpel als Ti’ Boos jasschort van Atakapas-katoen. ‘Veel te modieus,’ zei ze, zichzelf met een hand koelte toewuivend. ‘En vreselijk oncomfortabel.’


  ‘Ik vind dat je er mooi uitziet.’


  Even was Aurore net zo verlegen als toen ze nog een kind was.


  Ti’ Boo pakte haar hand en trok haar mee naar de mensen die aan de rand van de kade stonden. ‘Ik zal je aan mijn familie voorstellen. Vanwege de voorbereidingen voor de bruiloft konden ze niet allemaal komen. Ik was in de tuin bezig toen ik hoorde dat de boot eraan kwam.’


  Al gauw stond Aurore in een kring van mensen. Ze werd voorgesteld aan Ti’ Boos vader, Valcour, aan vier van haar jongere broers en aan een zus, Minette, die een langere en slankere versie was van haar oudere zus.


  Valcour droeg de jongens op Aurores hutkoffer en haar andere bagage van boord te halen en naar het huis te brengen. Arm in arm met Ti’ Boo, en met Minette dicht op haar hielen, wuifde Aurore ten afscheid naar de kapitein en zijn ernstig kijkende vrouw, die ook aan dek was gekomen.


  Een ongeplaveide weg liep langs de walkant. Aan de andere kant van de weg stonden de huizen zo dicht op elkaar dat iemand die op de brede voorveranda van zijn huis iets riep, van de buren aan beide kanten antwoord zou krijgen. De honden die in de schaduw lagen te slapen, tilden nauwelijks hun koppen op toen de drie jongedames voorbijkwamen, maar op de veranda’s en in de tuinen wemelde het van de mensen die niet zo ongeïnteresseerd waren.


  Ti’ Boo bleef bij ieder huis staan. Vol trots stelde ze Aurore voor aan neven en nichten, tantes en ooms, peetouders en zomaar buren, die allemaal net zo’n belangrijke plaats in de Boudreaux-familie schenen in te nemen als bloedverwanten. Steeds opnieuw werd Aurore onderzoekend bekeken en vervolgens goedgekeurd in een Frans dialect dat ze niet altijd begreep.


  Wat ze wel begreep, was dat haar bezoek de nodige opschudding had veroorzaakt. Een stadse vrouw, een creoolse uit New Orleans, die helemaal naar hun dorp was gekomen om de bruiloft van een vriendin bij te wonen, moest wel anders zijn dan de anderen van haar stand. Wie van de bewoners van de bayou kende een vrouw als Aurore, die die lange en zware reis had ondernomen zonder zelfs maar een vriendin of een familielid om op haar te passen? Ti’ Boo moest een goede vriendin zijn om zo’n goede vriendin te hebben.


  ‘Mijn vader weet niet dat ik hier ben,’ zei Aurore toen ze in het dorp waren aangekomen. De stoet was inmiddels langer geworden. Een paar meter achter hen liep een sliert giechelende meisjes op blote voeten, met wijde katoenen jasschorten aan en mutsen op hun hoofden.


  ‘Zal hij kwaad zijn als hij erachter komt dat je weg bent?’


  ‘Ik hoop dat hij er niet achter komt.’ Aurore verstrengelde haar vingers met die van Ti’ Boo. De handen van haar vriendin waren ruw, een bewijs van uren kleren schrobben en schoffelen in de moestuin.


  ‘Maar als hij het wel te weten komt?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hij heeft geen andere kinderen en die zal hij ook nooit meer krijgen. Afgezien van wat hij verder nog ziet wanneer hij naar me kijkt, ziet hij ook zijn enige kans op onsterfelijkheid.’


  ‘Zo mag je niet over je vader praten,’ zei Ti’ Boo. Haar stem klonk niet bestraffend, maar eerder verdrietig omdat Aurore zich genoopt zag om zoiets te zeggen. Iets wat helaas maar al te waar was.


  ‘Laten we, zolang ik hier ben, doen alsof ik geen vader heb. Laten we doen alsof ik je…’ Aurore moest even naar de juiste omschrijving zoeken. ‘Alsof ik je zus ben.’


  ‘Mijn zus? Ik heb al zussen. Veel te veel zelfs. Een nicht misschien? Uit New Orleans?’


  ‘Een nicht,’ zei Aurore glimlachend. ‘Je lievelingsnicht. En vertel me dan nu, nicht, wanneer ik Jules Guilbeau te zien krijg.’


  Ti’ Boo trok haar naar de kant van de weg, om plaats te maken voor een wagen die werd getrokken door twee robuuste paarden. ‘Hij komt vanavond op bezoek. Dan zal ik je aan hem voorstellen.’


  ‘Is hij knap?’


  ‘Knap? Vreselijk knap! Om je de waarheid te zeggen, heeft hij maar een paar gebreken. Zijn ene been is iets korter dan het andere, dus hij loopt met een stok. Hij heeft zijn eigen tanden niet meer, maar hij heeft me beloofd om voor de bruiloft een kunstgebit uit Donaldsonville te laten komen. En zijn haren zijn te lang, dus hij heeft ze net als een Chinees boven op zijn hoofd in een knotje gebonden om de kale plekken te bedekken.’


  ‘Ti’ Boo!’


  Ti’ Boo kneep lachend in Aurores hand. ‘Vanavond kun je hem zelf beoordelen, chère.’


  ‘Hij is de knapste oude man van het dorp,’ zei Minette.


  Ti’ Boo haalde speels uit naar haar zus. ‘Hij is niet oud, maar rijp. De jongemannen die jou het hof maken, zijn nog groen, als een sinaasappel waarvan je mond vertrekt.’


  ‘De jongemannen die mij het hof maken, zijn niet te tellen.’


  Luisterend naar de plagerijen van de twee zussen, had Aurore bijna het huis van de familie Boudreaux bereikt. Hoewel het herfst was en al laat in de middag, brandde de zon door de stijve stof van haar jurk heen op haar schouders en haar nek. Het zand dat de passerende wagen had doen opdwarrelen, vermengde zich met de damp die opsteeg uit het moeras en uit de rivier, zodat de lucht korrelig aanvoelde in haar longen. Zelfs de korte wandeling had haar vermoeid.


  Minette liet haar stem dalen. ‘Wie is dat op de bok van die wagen, Ti’ Boo?’


  Aurore keek op. De wagen was blijven staan voor het huis achter dat van Ti’ Boo. Een jongeman sprong op de grond en bond de paarden vast aan een stang van het hek. Een oudere man kwam wat langzamer achter hem aan.


  De wagen lag vol ruwe planken, die eruitzagen alsof ze rechtstreeks van de zagerij waren gekomen. De jongeman laadde er een aantal met de uiteinden op zijn schouder en trok ze van de wagen. Nadat de oudere man de andere uiteinden op zijn schouder had gelegd, begaven ze zich naar de ingang van de omheining.


  ‘Etienne Terrebonne,’ zei Ti’ Boo. ‘En zijn vader, Faustin. Faustin heeft een zagerij in het moerasgebied. Etienne is zijn enige kind.’


  ‘Is dat Etienne?’ vroeg Minette met grote ogen. ‘T’es sûr de ça?’


  ‘Ik weet het zeker,’ zei Ti’ Boo. ‘Toen je hem de laatste keer zag, speelde je nog met je vriendinnetjes faire la statue op de steiger. Toen was je nog niet geïnteresseerd in jongemannen.’


  Minette rolde met haar ogen. ‘Dat is dan wel heel lang geleden.’


  Net als Ti’ Boo schoot Aurore in de lach. Mocht ze bang zijn geweest dat haar komst de woede van haar vader niet waard zou zijn, dan was die angst nu bijna verdwenen.


  Het lachen verging hun echter toen Faustin Terrebonne struikelde, en de planken van zijn schouder gleden en naar de tak van een boom midden op het erf zwaaiden. Eerst hoorde ze alleen maar de klap van het hout tegen de boom, maar plotseling was de lucht vervuld van een venijnig gezoem.


  ‘Een wespennest.’ Ti’ Boo wees. ‘Kijk, hij heeft een wespennest verstoord.’


  Aurore schatte de afstand. De wespen hadden de aanval op hun dichtstbijzijnde slachtoffers al ingezet. Faustin sprong vloekend van zijn ene been op het andere, wild met zijn armen zwaaiend. Etienne, die zelf ook werd aangevallen, stak een hand uit naar zijn vader om hem weg te trekken.


  De rest verliep traag, alsof een klok die nodig moest worden opgewonden de minuten wegtikte. Een van de paarden, het volgende doelwit van de woedende insecten, steigerde, en trok het andere paard mee omhoog. In paniek, trokken de dieren vervolgens de paal van de omheining uit de grond. De paal en een deel van het hek sloegen kletterend tegen de wielen van de wagen, en de paarden denderden in galop naar de plaats waar Aurore en de anderen stonden.


  ‘Vlug! Uit de weg!’


  Ti’ Boo meetrekkend, sprong Aurore instinctief opzij. Achter hen bleven Minette en twee van de kleine meisjes uit hun gevolg als gehypnotiseerd op de weg staan.


  ‘Minette!’ Ti’ Boo maakte aanstalten om terug te lopen, maar Minette was zich plotseling bewust geworden van het gevaar en sprong ijlings naar de kant van de weg. Daarbij kwam ze frontaal in botsing met Aurore, die waarschuwingen roepend naar de kleine meisjes toe rende. Een ogenblik hapte Aurore naar adem, maar toen herstelde ze zich en sprong ze naar de gillende kinderen toe.


  Achter zich hoorde ze nog meer geschreeuw, het gekletter van de stijl van het hek tegen de wielen van de kar, het schrille gesnuif van de paarden, en het geklop van hun hoeven op de harde grond. Ze was bang dat ze de kinderen niet op tijd zou kunnen bereiken. De meisjes waren niet in staat zich te verroeren. Verlamd van angst keken ze naar de op hen af dravende paarden.


  Nu kon ze zelf ieder moment worden vertrapt onder de hoeven van de paarden, maar ze had geen tijd om te kijken hoe dicht ze haar al waren genaderd. Er zat niets anders op dan nog harder te lopen, ook al belemmerde haar rok haar in haar bewegingen.


  Toen hoorde ze een kreet. De lucht achter haar leek te worden samengeperst door de geur en de hitte van de paarden. Met gespreide armen dook ze op de kinderen af en viel boven op hen in de greppel naast de weg. Pas toen had ze tijd om te gillen. Happend naar adem, gilde ze nog een keer toen iemand zijn armen om haar heen sloeg.


  ‘Ro-Ro, ben je gewond?’


  Pas op dat moment besefte ze dat ze ongedeerd was, al begreep ze niet waarom en hoe. De twee meisjes die huilend naast haar in de greppel lagen, waren ook niet gewond geraakt. Ze ging zitten en keek naar de weg. Etienne Terrebonne hing als een anker aan het tuig van de paarden. Er lag een schichtige blik in de ogen van de dieren, maar toen Etienne met zijn zware stem in onbegrijpelijk Frans tegen ze sprak, kwamen ze langzaam tot bedaren.


  ‘Etienne heeft ze tot staan gebracht,’ zei Ti’ Boo toen Aurore was opgestaan. ‘Ik heb nog nooit iemand zo snel zien reageren, behalve jou misschien.’


  Een vrouw met een lange witte schort, dat als een zeil naast haar opbolde, kwam over de weg aan rennen. Ze greep een van de meisjes beet en zoende het op beide wangen, voordat ze het kind overeind trok om het door elkaar te schudden. Een paar tellen later verscheen er nog een vrouw, die de scène herhaalde met het andere meisje. Nadat ze een paar keer opgewonden hadden naverteld wat er precies was gebeurd, en ze Aurore en Etienne, die nog steeds de paarden in bedwang hield, uitvoerig hadden bedankt, sleepten ze hun brullende dochters mee naar huis.


  Aurore klopte het zand van haar jurk en raapte haar hoed op. Haar handen waren nog steeds een beetje onvast. Ze was pas een paar minuten in het dorp, en nu al was ze een heldin. Tijdens het navertellen had haar impulsieve daad mythische proporties aangenomen. Ze had haar leven gewaagd voor de twee kleine meisjes. Oog in oog met de dood, maar niettemin onbevreesd, had ze zich boven op de kinderen geworpen.


  Etienne draaide zich om. De paarden waren nu volledig in de ban van zijn stem. Zijn voorhoofd glom van het zweet, en een vuurrode bult op zijn wang getuigde van zijn ontmoeting met de wespen. ‘Je bent dus niet gewond?’ vroeg hij.


  ‘Nee. En jij?’


  Hij glimlachte, alsof hij dat een amusante vraag vond. Zijn tanden staken wit af tegen zijn gebruinde huid, en in zijn donkere ogen blonken pretlichtjes. ‘Hier is een op hol geslagen paard een kleinigheid. En twee? Twee kleinigheden.’


  Hij had een diepe stem, een welluidende bariton. Aurore was het gewend om naar de stemmen van jongemannen te luisteren, maar dat ze die zo aangenaam vond, was allesbehalve gewoon. Ze glimlachte ook. ‘Maar nergens is het een kleinigheid om ze met gevaar voor eigen leven in bedwang te houden. Ik betwijfel of ik ze had kunnen ontwijken als jij ze niet tot staan had gebracht.’


  ‘Het zou zonde zijn geweest als ze zo’n mooie jonge vrouw hadden vertrapt.’


  Nu mengde Ti’ Boo zich in het gesprek. ‘Etienne, je bent nog niet eens aan haar voorgesteld. T’as du goût.’


  Hoewel Aurore die uitdrukking nog nooit had gehoord, kende ze genoeg van het plaatselijke dialect om te begrijpen dat Etienne een standje had gekregen voor zijn vrijpostigheid. ‘Dat kunnen we eenvoudig verhelpen,’ zei ze. Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Aurore Le Danois, uit New Orleans.’ Daarna wachtte ze tot hij zich voorstelde. Hij aarzelde een fractie van een seconde, naar ze vermoedde omdat zijn handen vies waren en hij die van haar niet vuil wilde maken.


  ‘Etienne Terrebonne,’ zei hij toen. Hij gaf haar een hand en liet haar toen gauw weer los. ‘Uit New Orleans?’


  ‘Ik ben hierheen gekomen voor Ti’ Boos bruiloft.’


  ‘Ze kent Ti’ Boo al vanaf haar jeugd,’ zei Minette, die niet langer buitengesloten wenste te worden. ‘En zijn wij eigenlijk al aan elkaar voorgesteld?’


  Etienne werd opeens overdreven beleefd. Met een ouderwetse buiging zei hij: ‘Waarschijnlijk niet. Ik kom niet vaak deze kant uit.’


  Een stortvloed van Franse woorden maakte een verder gesprek onmogelijk. Faustin kwam hinkend en mopperend naar hen toe. Hij leek in geen enkel opzicht op zijn zoon, die lang en lenig was. Faustin was klein en gedrongen van postuur, en zijn rug was krom van jarenlange zware arbeid. ‘De wespen zijn weg. Laten we dat hout afleveren, dan kan ik naar huis, Etienne.’


  Fronsend streek Etienne over de bulten in zijn vaders nek, maar Faustin sloeg zijn hand weg.


  ‘Kom mee.’


  Etienne maakte nog een buiging, voordat hij de paarden keerde. De vrouwen ging opzij en bleven aan de kant van de weg staan kijken totdat hij en zijn vader de omheining weer op zijn plaats hadden gezet.


  ‘Je kunt die sterretjes beter meteen uit je ogen halen,’ zei Ti’ Boo tegen haar zus. ‘Maman zou je nooit naar een man uit zo’n uithoek van Lafourche laten gaan, en zeker niet naar Etienne. Hij en zijn vader wonen alleen en ze bezitten weinig.’


  ‘Hij zou bijna een leven in het moeras waard zijn.’


  Aurore had slechts een vaag idee van moerassen en het soort armoede waarop Ti’ Boo zinspeelde, en ook al had ze maar kort met Etienne gesproken, in gedachten neigde ze ertoe Minette gelijk te geven.


  Hoewel ze pas zeventien was, was ze al erg in trek bij de jongemannen uit de hogere kringen van New Orleans. De zeldzame combinatie van een zuiver creoolse afstamming en een aanzienlijk vermogen was aantrekkelijk voor zowel de verarmde creoolse betere stand als de uitgekookte Amerikaanse opportunisten. Sinds haar debuut in het uitgaansleven had ze echter nog nooit een man als Etienne Terrebonne ontmoet. Een man wiens charme opwoog tegen zijn kracht.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Jules Guilbeau was nog in het volle bezit van zijn eigen tanden en had een dikke bos zilvergrijs haar. Hij was breedgeschouderd en slank, en wanneer Ti’ Boo in de kamer was, lieten zijn donkere ogen haar geen ogenblik los.


  Sinds Aurores aankomst hadden verscheidene vrouwen haar al toevertrouwd dat Jules’ eerste vrouw ziekelijk was geweest, een querulante, die afhankelijk was van de welwillendheid van haar maman en van haar zussen voor het verrichten van de huishoudelijke karweitjes en de verzorging van haar kinderen. Ti’ Boo was meer geschikt voor een man als Jules, die toewijding en opofferingen waard was.


  Aurore had nooit goed begrepen wat toewijding en opofferingen inhielden. Nu, op Ti’ Boos trouwdag, begreep ze er meer van. Het leven op Bayou Lafourche was zwaarder dan ze zich had voorgesteld. Zelfs het jongste kind begreep dat zijn werk belangrijk was voor het voortbestaan van het gezin.


  Omdat Aurore een eregast was, werd er niet van haar verlangd dat ze een bijdrage leverde aan de werkzaamheden, maar Ti’ Boos maman, Clothilde, bezat dezelfde intelligentie en intuïtie als haar oudste dochter en dus had ze wel begrepen dat Aurore bij de voorbereidingen betrokken wilde worden. Daarom had ze genoeg klusjes gevonden waarvoor geen andere vaardigheden vereist waren dan die Aurore al bezat.


  Er was veel vraag geweest naar Aurores naaiwerk. Ze had knopen aangezet en zomen genaaid, ze had rozetten geborduurd op een nachtpon voor Ti’ Boos uitzet en initialen op een stapel zakdoeken. Ti’ Boo, die ook goed kon naaien, had zelf haar bruidsjurk gemaakt van de ivoorkleurige zijde die Aurore haar weken eerder als huwelijkscadeau had gestuurd. Onderwijl honderduit babbelend, hadden ze samen de laatste hand gelegd aan de plooitjes van de kanten schouderstukjes. Uiteindelijk was de jurk volmaakt.


  Voor andere werkzaamheden was minder kunstzinnigheid vereist geweest. Omdat er tientallen gasten werden verwacht, had het uitgebreide feestmaal heel wat voorbereidingen gevergd. Iedere ochtend waren er vrouwen gekomen om te helpen. Soms leek het wel of iedere vrouw die binnen een straal van honderd meter het huis van de familie Boudreaux passeerde, geacht werd de handen uit de mouwen te steken.


  Na de eerste dag had Aurore niet eens meer geprobeerd al hun namen te onthouden. Op de brede veranda had ze noten gepeld en fijngehakt in het gezelschap van vrouwen met donkere haren en donkere ogen die al gauw aan haar aanwezigheid gewend waren geraakt. En die giechelden wanneer zij schrok van het gegil en gekrijs van de dieren die achter het huis werden geslacht.


  De mannen hadden het ook druk gehad. Na het slachten waren ze naar de veranda gekomen om onder het vertellen van sterke verhalen het vlees klaar te maken. De café noir, zwarte koffie die vers gebrand en gemalen werd door Clothilde, vloeide even rijkelijk als het troebele water van Bayou Lafourche. ’s Avonds was de koffie vervangen door de zelf gestookte whisky.


  Op de ochtend van Ti’ Boos bruiloft bereikte de opwinding haar hoogtepunt.


  Buiten was Valcour, met behulp van zijn zoons en zijn broers, een tiental biggetjes aan het roosteren. In de keuken achter in het huis hield Clothilde toezicht op een ploegje keukenhulpen. Twee keer had Aurore naar binnen gekeken om te zien hoe het ging. Enorme hoeveelheden garnalen, krabben en rivierkreeften stonden in tonnen met koel water te wachten om te worden gekookt met rode pepers en kruiden. Pikante jambalaya, een geurig mengsel van rijst, groenten en worstjes, stoomde in braadpannen. Gumbo met eend, bereid volgens een geheim recept van Clothilde, pruttelde verleidelijk in een gietijzeren ketel.


  In de kleine slaapkamer van de meisjes, die onder normale omstandigheden al snel vol was, krioelde het nu van de druk pratende vrouwen in kleurige jurken.


  ‘Weet je zeker dat je geen draad hebt gebroken bij het naaien van de bruidsjurk?’ vroeg Minette aan Aurore. ‘Heel erg zeker?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei Aurore. Ze joeg een klein nichtje weg dat steeds dichter naar de jurk in kwestie toe kroop.


  ‘En zaten er geen knopen in de draad?’


  ‘De jurk ziet er prachtig uit. Volmaakt. Ti’ Boo wordt het mooiste bruidje van de wereld. Wat zou het probleem kunnen zijn?’ vroeg Aurore met schuingehouden hoofd.


  Alle meisjes in de kamer begonnen te giechelen. ‘Weet je dat niet?’ vroeg Minette.


  Aurore plofte neer op het dichtstbijzijnde bed, een eenvoudig met mos gevuld matras, en trok haar benen onder zich op. ‘Wat dan?’


  ‘Als de draad voor een bruidsjurk is gebroken, betekent dat dat het huwelijk uitloopt op verdriet. Als er een knoop in de draad zit, komen er huwelijksproblemen!’


  ‘Dan wordt dit huwelijk zeker gelukkig.’


  ‘Zo zal het mijne ook zijn,’ vertrouwde Minette haar toe. ‘Ik heb al een serieuze huwelijkskandidaat. Wist je dat?’


  ‘Nu al?’


  ‘Ik ben bijna zestien. Maman is op haar zestiende getrouwd, en mémère op haar vijftiende.’


  ‘Dus maar één huwelijkskandidaat? En wil je met hem trouwen?’


  ‘Mais non! Wanneer hij hier is geweest, veeg ik gelijk het hele huis, om zijn liefde weg te vegen.’


  Aurore hield met moeite haar lachen in. ‘En helpt dat?’


  ‘Ik geloof van wel. Hij komt nu minder vaak.’


  ‘Hij komt minder vaak omdat je zo onbeleefd tegen hem bent,’ zei Ti’ Boo, die was binnengekomen om alle jongere kinderen weg te jagen.


  ‘Dat ook,’ beaamde Minette opgewekt.


  ‘Hou je van een andere man?’ vroeg Aurore. ‘Ben je daarom zo onbeleefd tegen hem?’


  ‘Ik heb het gezicht van mijn toekomstige man in onze waterput gezien. Nu hoef ik alleen maar te wachten tot hij me het hof komt maken.’


  ‘In de waterput?’


  ‘Volgens mij leer je in New Orleans niets wat van belang is,’ zei Minette.


  ‘Als je om twaalf uur ’s middags in een put kijkt dan zie je, als je geluk hebt, het gezicht van je aanstaande,’ legde Ti’ Boo uit.


  ‘Heb jij het gezien?’


  ‘Ik zag niets, en toen ik vooroverboog om beter te kunnen kijken, ben ik er bijna in gevallen.’


  ‘Het is bijna twaalf uur!’ Minette klapte in haar handen. ‘Aurore moet het proberen.’


  ‘Maar ik wil niet trouwen,’ zei Aurore. Er viel een diepe stilte, wat een ongewoon verschijnsel was in het Boudreaux-huishouden.


  Aurore vroeg zich af hoe ze het kon uitleggen. Ze had nog nooit een gelukkig huwelijk gezien behalve, misschien, tijdens haar korte verblijf bij Ti’ Boo. Naar de algemeen geldende maatstaven waren Ti’ Boos ouders arm, en ondanks haar slechte gezondheid werkte Clothilde even hard als haar man. Ze waren echter zelden boos op hun kinderen of op elkaar. Wanneer ze een paar ogenblikken vrij hadden, brachten ze die samen door. In het voorbijgaan had Aurore hen elkaars hand zien aanraken. Ze had hen ’s avonds laat tevreden met elkaar horen praten. Daar tegenover stond het huwelijk van haar eigen ouders. Dat leek al jaren niet meer op een huwelijk. ‘Ik denk anders over het huwelijk dan jij,’ begon ze voorzichtig. ‘Kijk wat het mijn moeder heeft aangedaan.’


  Ti’ Boo ging naast haar op het bed zitten en pakte haar hand. ‘Ik heb het niet eerder gevraagd, omdat ik bang was dat je dan verdrietig zou worden. Gaat het beter met Madame Le Danois?’


  Een leugen lag al op Aurores lippen, maar toen bedacht ze dat de waarheid een last was die ze beter met iemand kon delen. ‘Zes maanden geleden mocht ik haar bezoeken. Ze zat bij het raam en prevelde een lijst namen, als een jonge moeder die een naam zoekt voor haar baby. Jongensnamen, natuurlijk.’


  Ti’ Boo greep Aurores hand steviger vast. ‘En denk jij dat ze door haar huwelijk zo is geworden?’


  ‘Ze heeft zo haar best gedaan om mijn vader en haar eigen vader tevreden te stellen. Ik denk niet dat ze ooit heeft gedacht aan wat ze zelf wilde, behalve in die nacht van de orkaan. Maar daarna gaf ze zichzelf de schuld van de dood van haar vader. Zijn naam staat boven aan het lijstje dat ze steeds maar herhaalt.’


  ‘Maar ze heeft hem gesmeekt om met mijn oom mee te gaan.’


  ‘Ja. Dat herinner ik me.’ Aurore streelde Ti’ Boos hand. Ze herinnerde zich ook het afgrijselijke, onafgebroken gehuil van de wind, de miskraam van haar moeder, en het afschuwelijke bericht dat haar grootvader was omgekomen doordat het huisje, dat volgens hem zo veilig was, was ingestort. ‘Ik ben niet naar Côte Boudreaux gekomen om je over te halen om niet te trouwen, maar er is geen enkele kans dat ík uit liefde zou kunnen trouwen. Hoe weet ik of een man míj wil, dat het hem niet gaat om mijn geld of mijn naam?’


  De ergste mogelijkheid durfde ze niet eens uit te spreken. Stel dat ze per vergissing met een man als haar vader trouwde, een man die vrouwen als versiering of als fokmerries beschouwde? Stel dat ze uiteindelijk ook werd opgesloten in een ziekenhuiskamer? En dat ze daar onophoudelijk de namen prevelde van de baby’s die ze niet levend ter wereld had kunnen brengen?


  ‘Ro-Ro, denk je dat ík uit liefde trouw?’ vroeg Ti’ Boo. ‘Ik trouw met Jules om voor zijn kinderen te zorgen en om mijn eigen kinderen te baren. Ik trouw met hem om een eigen thuis te hebben.’


  ‘Je trouwt met hem om een man te hebben die je bed verwarmt,’ zei Minette. ‘En omdat hij je aan het lachen maakt.’


  ‘Jij bent te jong om over dat soort dingen te praten!’


  ‘Hou je van hem, Ti’ Boo?’ vroeg Aurore.


  ‘Ik vind het niet erg om samen met hem oud te worden.’


  Minette rolde met haar ogen. ‘Hij wordt eerder oud dan jij.’


  Ti’ Boo sprong van het bed. ‘Als ik hier nog langer naar je geklets blijf luisteren, word ik oud voor mijn tijd. Nu is het genoeg!’


  Aurore had die dag niet veel tijd om over hun gesprek na te denken. De rest van de ochtend bracht ze door op de veranda, waar ze Ti’ Boos huilende nainaine hielp de laatste hand te leggen aan de traditionele papieren bloemen voor de kerk. Vroeg in de middag kapte Aurore Ti’ Boos haren, een taak die haar na lang overleg was toebedeeld. Men was het erover eens geweest dat alleen Ro-Ro de nieuwste haarstijlen kende en genoeg smaak had om Ti’ Boo zo te kappen dat ze er niet uitzag als een porseleinen pop.


  Langzaam borstelde ze het glanzende, golvende haar van Ti’ Boo, die voor haar op een stoel zat. Het voelde zijdezacht aan door het regenwater waarmee ze het de vorige avond had gewassen. Nadat ze een scheiding in het midden had gemaakt, duwde ze het haar naar voren, voordat ze het terugsloeg naar Ti’ Boos kruin en het in een knot draaide. Daarna haalde ze aan de zijkanten voorzichtig een paar plukjes los, die ze vervolgens om haar vingers krulde.


  ‘Jules is een goede man,’ zei Ti’ Boo, alsof hun gesprek van die ochtend niet onderbroken was geweest. ‘Ik wil zelf ook kinderen en ik hou nu al van zijn kinderen.’


  ‘Ze boffen dat jij hun moeder wordt.’


  ‘Wil jij geen kinderen, Ro-Ro?’


  Natuurlijk wilde Aurore kinderen, maar ze was bang dat haar keus beperkt was tot een liefdeloos huwelijk en kinderen van wie ze hield, of geen huwelijk en geen kinderen. Ze vertelde Ti’ Boo iets wat ze nog nooit aan iemand anders had verteld. ‘Ik weet het niet, maar als ik ooit kinderen krijg, wil ik zijn zoals jouw moeder, en niet zoals die van mij. Ik zal ze mijn leven geven. Ik zal ons door niets laten scheiden. Niet door ziekte of door tegenspoed. Door niets. Nooit.’


  Ti’ Boo pakte Aurores hand en legde hem tegen haar wang. ‘Jij zult ook een goede moeder zijn.’


  


  Toen het leek alsof de dag een eeuwigheid had geduurd, kwam Clothilde Ti’ Boo waarschuwen dat ze zich moest aankleden. Net als Ti’ Boos nainaine huilde Clothilde, en net als alle Acadische moeders die haar voor waren gegaan, dreigde ze de bruiloft niet te zullen bijwonen omdat het zo’n verdrietige gebeurtenis was. Aurore vroeg zich af of Acadische moeders ongelukkig waren omdat ze hun dochters verloren, of omdat ze wisten wat die dochters in hun huwelijk te wachten stond.


  Ondanks haar dreigementen kleedde Clothilde zich uiteindelijk op haar paasbest. Zonder verder protest klom ze in het rijtuigje. Ti’ Boo, die er prachtig uitzag in haar jurk met de lange sluier, reed tussen haar vader en moeder in naar de kerk, aan het hoofd van een lange stoet gasten. Aurore, gekleed in een jurk van lichtgroen batist en met een niet al te opvallende hoed met veren op haar hoofd, werd begeleid door een tante en een oom van Ti’ Boo.


  De kleine kerk werd verlicht door het laatste licht van de zon. Ondanks de traditie die wilde dat echte bloemen een uiting waren van pronkzucht, hadden familieleden van Ti’ Boo fleurige bloemen uit hun tuinen bij de papieren bloemen gezet. Tussen haar glimlachende en huilende dierbaren door liep Ti’ Boo over het middenpad naar het altaar. Ook Aurore kon haar tranen niet inhouden.


  Nadat de laatste woorden waren gesproken, was er echter geen tijd meer voor tranen. Ti’ Boo en Jules, die in een deftig zwart pak was gestoken, klommen in zijn rijtuig om als eersten terug te racen naar huis. De mannelijke leden van de familie van de bruid en de bruidegom – tot dusver toonbeelden van fatsoen – reden onder het lossen van vreugdeschoten achter hen aan.


  Thuis was al het overbodige meubilair tegen de muur geschoven om de vloer vrij te maken voor het bal de noce, het traditionele bruiloftsbal, dat later op de avond zou aanvangen. Onder de bomen waren tafels neergezet voor het feestmaal, en getrouwde bruidsmeisjes stonden al klaar om de bruiloftsgasten te bedienen.


  Aurore had geen honger. De hele dag door had ze van alles geproefd, zodat haar eetlust weg was. Aangezien niet alle gasten tegelijk aan tafel konden, vond ze het helemaal niet erg om op de volgende ronde te wachten.


  Op de klanken van een treurig deuntje van een vioolspeler drentelde ze naar de veranda. Zoals ze haar vader al had verzekerd, had de familie Boudreaux haar even kort gehouden als hun eigen dochters. Ze hadden op haar gelet en ervoor gezorgd dat ze zich niet in opspraak bracht. Haar kuisheid was ongerept. Thuis zou ze het leven van een debutante uit New Orleans hervatten, en op het eerste gezicht zou er niets zijn veranderd.


  Maar zíj was wel veranderd. De dagen in Ti’ Boos huis hadden herinneringen wakker gemaakt aan de zomers uit haar jeugd aan de Golf, aan warme middagen in Krantz Place, waar haar moeder op de veranda van een huisje had gezeten terwijl zij met de kinderen van de andere vakantiegangers speelde. Ze had zich herinnerd hoe het voelde om gewenst te zijn, om deel uit te maken van een groep mensen voor wie het belangrijk was dat ze gelukkig was.


  Op dit moment had niemand oog voor haar. Clothilde had het veel te druk met haar taak als gastvrouw en Ti’ Boos tantes waren de gasten aan het bedienen. Met haar ene hand tilde ze haar rok op, met de andere hield ze haar hoed vast, en zo stak ze de weg over om een wandelingetje langs de oever te maken.


  Overvliegende ganzen tekenden zich vaag af tegen de donker wordende lucht. Op de andere oever van de rivierarm schuimde een reiger het water af, op zoek naar zijn avondmaal. Ergens verder op de bayou floot een stoomschip. De volgende ochtend zou ze weer naar huis gaan.


  Ti’ Boo en haar kersverse echtgenoot zouden de nacht doorbrengen bij een tante. De volgende dag zouden ze papieren bloemen neerleggen op de graven van hun naaste overleden verwanten, voordat ze teruggingen naar het huis van Jules. Ti’ Boo zou haar nieuwe leven beginnen op het moment dat Aurore terugkeerde naar haar oude leven.


  Ze ging zo op in haar gedachten dat ze nog maar een paar meter van de eenzame gedaante verwijderd was, toen ze besefte dat ze niet langer alleen was.


  ‘Mam’selle Le Danois.’ De man nam zijn strooien hoed af en maakte een buiging.


  Opgelucht herkende ze Etienne Terrebonne. ‘Etienne.’ Toen ze omkeek, zag ze pas hoever ze al van het huis was afgedwaald. ‘Clothilde zal kwaad zijn dat ik hier alleen heen ben gegaan.’


  ‘Je bent niet meer alleen.’


  ‘Als ze dat wist, zou ze nog kwader zijn.’


  ‘Dan kun je beter teruggaan voordat ze het merkt.’


  Ze schoot in de lach. ‘Ik denk dat ik veilig ben. Ze heeft het op het moment veel te druk. Ti’ Boo is vandaag getrouwd. Wist je dat?’


  ‘Ik kom naar het bal de noce. Ik slaap vannacht in het huis van hun buren, daar moet ik een nieuwe kamer bouwen.’


  ‘Ben je dan timmerman?’


  ‘En pelsjager, en visser, en mosplukker. Kortom, een Acadiër. Heb je al geleerd wat dat betekent?’


  ‘Het betekent hard werken.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en ging naast hem staan om naar de bayou te kijken. Iets anders dan verbazing stak de kop op. Hoewel ze zich bewust was van de verschillen die hen scheidden, was ze zich tegelijkertijd bewust van nog niet verkende overeenkomsten. Ze kon bijna geloven dat hij wist hoe het voelde om te verlangen naar wat men nooit had gehad. Haar sentimentaliteit verbaasde haar zelf. Etienne was een vreemde, iemand die ze na die avond nooit meer zou zien.


  ‘Je leven in New Orleans moet heel anders zijn,’ zei hij.


  ‘In vergelijking hiermee is het saai. Veel formeler. Er wordt zowel meer als minder van je verwacht.’


  ‘En jij wilt niet altijd doen wat er van je verwacht wordt?’


  ‘Je weet niet half hoe opstandig ik ben. Ik had hier helemaal niet mogen zijn. Ik had thuis moeten zijn, gehoorzaam op zoek naar een echtgenoot. Als mijn vader wist dat ik naar Ti’ Boos bruiloft was gegaan…’


  ‘Keurde je vader het niet goed?’


  ‘Hij keurt weinig goed van wat ik doe.’


  ‘Dat hebben we dan gemeen.’


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe. ‘O ja? Maar jij werkt toch met je vader samen?’


  ‘Faustin Terrebonne is niet mijn vader, niet echt.’


  Zijn krachtig mannelijk profiel stak scherp af tegen de oranje gestreepte lucht. Ze bewonderde zijn haviksneus, zijn fraai gevormde brede lippen. Zijn haren krulden weg van zijn oren, zodat de trotse houding van zijn hoofd werd benadrukt. ‘Wie is dan wel je vader?’


  ‘Mijn echte naam is Etienne Lafont. Ik ben geboren in Caminadaville, op Chénière Caminada. Ken je dat?’


  Haar pols ging sneller kloppen. Wat een buitengewone samenloop van omstandigheden. ‘Beter dan je denkt. Ik was op Grand Isle toen de orkaan die de chénière heeft vernietigd de kust trof.’


  ‘Grand Isle was niet zo zwaar getroffen.’


  Ze kon niet toelaten dat hij bagatelliseerde wat ze had doorgemaakt. ‘Misschien niet. Maar als Ti’ Boos oom mijn moeder en mij niet had meegenomen naar zijn huis, zou ik ook zijn omgekomen.’


  Hij keek haar niet aan. ‘Bijna duizend mensen zijn omgekomen op de chénière. Mijn hele familie is gedood. Ik werd meegesleurd door de golf die ons huis heeft verwoest en tegen het wrak van een skiff geworpen. Ik heb me eraan vastgeklampt totdat het ergste van de storm was overgetrokken. Voordat ik het bewustzijn verloor, heb ik me op de een of andere manier op de boot kunnen hijsen. Toen ik weer bij bewustzijn kwam, lag ik in een hut in het moerasland. Faustin was proviand wezen brengen naar de weinige mensen die de ramp hadden overleefd. Blijkbaar was de skiff het moeras in gespoeld. Vier dagen na de orkaan heeft hij me daar gevonden.’


  ‘God heeft je met een speciale bedoeling gered, Etienne.’


  ‘Dat zei Zelma, de vrouw van Faustin, ook altijd. Voordat ik kon herstellen, kreeg ik koorts, en ik heb weken op het randje van de dood gezweefd. Toen ik bij bewustzijn kwam, hoorde ik dat ik een wees was. Zelma zwoer dat ik bij haar was gebracht omdat ze zelf geen kinderen had kunnen krijgen. Dankzij haar verpleging ben ik weer gezond geworden. Ze was werkelijk een tweede moeder voor me.’


  ‘Was, Etienne?’


  ‘Ze is in de paastijd gestorven.’


  Aurore sloeg haar armen om haar bovenlijf om warm te worden. Ze voelde zich met hem verbonden door de verschrikkingen die ze allebei hadden meegemaakt. ‘Maar Faustin is geen vader voor je?’


  ‘Hij is een oude man. Zijn leven is een bittere teleurstelling voor hem geweest. Is jouw vader ook door het leven teleurgesteld? Of is hij alleen maar streng en ouderwets?’


  ‘Mijn vader heeft alles, maar niets van wat hij ooit echt heeft willen hebben. Hij is zelf bijna tijdens de orkaan om het leven gekomen. Hij was aan het varen toen de storm opstak, maar hij heeft zich in veiligheid kunnen brengen op de chénière, in de pastorie van een kerk. Hij praat er nooit over, maar zelfs nu nog verbleekt hij wanneer hij een kerkklok hoort luiden.’


  Etienne ging er niet op in. Aurore dacht een paar minuten terug aan die vreselijke tijd, voordat ze ten slotte zei: ‘Ik moet terug naar het huis.’


  ‘Reserveer je een dans voor me?’


  ‘Graag.’


  Ze draaide zich om en aanvaardde de terugtocht. Toen ze halverwege omkeek, stond Etienne nog steeds naar de bayou te staren.


  


  Aurore zat aan tafel tussen twee nichtjes van Ti’ Boo, die ervoor zorgden dat ze van alles een beetje proefde totdat de veters van haar keurslijfje bijna knapten. Na het diner hield de violist op met spelen, en de gasten verzamelden zich om een oom van Valcour die de adresse aux mariés hield, een gemoedelijke verhandeling over de betekenis van het huwelijk. Er werden plagerige grapjes gemaakt over Jules’ leeftijd, en over het feit dat hij inmiddels zelf de toespraak zou kunnen houden, maar niemand scheen eraan te twijfelen dat Ti’ Boo een uitstekend huwelijk had gesloten.


  Daarna zette de muziek weer in. Ditmaal werd de vioolspeler, die naar binnen was gegaan, vergezeld door zijn broer. Een derde man speelde accordeon. Een viool was een gangbaar muziekinstrument, maar een accordeon, een instrument dat heftige emoties kon ontlokken aan een eenvoudig danswijsje, werd als een wonder beschouwd.


  Zoals alle welopgevoede meisjes van haar tijd, was Aurore bekend met klassieke muziek. Een paar etudes van Chopin en meer dan de helft van Mendelssohns Lieder ohne Wörter kon ze spelen op haar vaders Steinway, die uit New York was getransporteerd zodra tante Lydia had besloten dat er werk moest worden gemaakt van haar muzikale onderricht. Deze muziek verschilde echter evenveel van klassieke muziek als van de fluiten, trompetten en met snaren bespannen sigarenkistjes van de gelegenheidsorkestjes die soms optraden voor de theaters en de bars in New Orleans.


  De vedelaars bespeelden het gemoed van hun toehoorders even trefzeker als hun instrumenten, en de accordeonist, een knappe jongeman met treurige ogen, zong obsederende liederen die verhaalden van eeuwen van onderdrukking, van geliefden die waren achtergebleven, en van families die voor altijd waren gescheiden door de deportatie van de Acadiërs uit Nova Scotia.


  ‘Vind je onze liedjes mooi?’


  Aurore draaide zich om en zag dat Etienne achter haar stond. ‘Ik hoop dat ze niet allemaal zo triest zijn.’


  ‘Niet allemaal. Maar als volk willen we niet vergeten wat voor onrecht ons is aangedaan.’


  Hij klonk zo ernstig dat ze vroeg: ‘Waarom niet? Wat win je ermee als je in het verleden blijft leven?’


  ‘Het verleden heeft ons sterk gemaakt. We zijn met niets naar de bayous gekomen, en nu zijn ze van ons. De Duitsers, de Spanjaarden en de Amerikanen zijn allemaal gekomen om ze in te nemen, maar wij hadden al gauw Acadiërs van hen gemaakt.’


  ‘Je hebt je kracht dus te danken aan tegenspoed. Dan moet jij een sterkere persoonlijkheid hebben dan de meeste mensen, Etienne.’


  ‘Sterker?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Vastbeslotener? Oui.’


  ‘Vastbesloten om wat te doen?’


  ‘Mijn eigen plaats in de wereld vinden.’


  Daarover, en over het unieke karakter van hun gesprek, moest ze even nadenken. Natuurlijk had Etiennes verleden invloed gehad op zijn behoefte een plaats in de wereld te vinden, maar het verbaasde haar dat hij dat hardop had toegegeven. Het was haar ervaring dat mannen zelden toegaven dat ze überhaupt gevoelens hádden. ‘Waar zal die plaats zijn?’ vroeg ze.


  ‘Niet hier.’


  Voor ze hem kon vragen waarom, zag ze dat Minette, die aan de andere kant van de kamer stond, haar een teken gaf. Ineens realiseerde ze zich dat praten met Etienne te midden van de mannen indruiste tegen de etiquette. Ze liep om de geïmproviseerde dansvloer heen en kwam precies op tijd aan de overkant aan voor de bruiloftsmars.


  Ti’ Boo, die er zenuwachtig maar vastberaden uitzag, liep hand in hand met haar echtgenoot een paar rondjes door de kamer. Haar familie volgde het bruidspaar op de hielen. Zodra de mars was afgelopen, zette het orkestje een wals in. De vloer stroomde snel leeg, alleen Ti’ Boo en Jules bleven over.


  ‘Het is een volmaakte bruiloft,’ zei Minette, die naast Aurore was komen staan. ‘Maar die van mij wordt nog volmaakter.’


  Aurore zag Ti’ Boo in Jules’ armen over de dansvloer zweven. Ti’ Boo had altijd al een wat oudere indruk gemaakt dan ze in werkelijkheid was. Ondanks het leeftijdsverschil van tien jaar, zag ze eruit als Jules’ gelijke. Toen hij met een liefdevolle blik naar zijn vrouw keek, was Aurore vreselijk opgelucht. ‘Ik denk dat ze gelukkig zullen zijn,’ zei ze. ‘Hij houdt van haar.’


  ‘Ik geloof dat hij dat altijd heeft gedaan. Ik denk dat hij al met Ti’ Boo wilde trouwen toen hij nog een jongeman was, maar hij was te oud voor haar, en hij zou te lang hebben moeten wachten op de toestemming van mijn vader.’


  ‘Werkelijk?’


  Minette giechelde. ‘Doet dat ertoe?’


  ‘Ach jij! Jij ziet overal romantiek.’


  ‘Ik zag je met Etienne Terrebonne praten. Hij heeft een slechte reputatie.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij is een vechtersbaas. Men zegt dat er in de wijde omtrek geen man is die beter kan vechten dan Etienne.’


  Aurore probeerde uit Minettes toon op te maken of dit als iets positiefs werd beschouwd. Nog niet zoveel jaren geleden hadden heetgebakerde heren uit New Orleans stelselmatig om hun eer geduelleerd onder de eiken van wat nu City Park was. Ze vroeg zich af of Etienne ook om de eer vocht. Misschien was het een soort compensatie voor wat hij in zijn leven miste.


  ‘Ze zeggen dat hij het oor heeft afgesneden van een man die zijn vader had beledigd,’ zei Minette.


  ‘Dat geloof ik niet.’ Aurore keek om zich heen en zag Etienne aan de overkant van de kamer staan. Hij stond tussen een paar andere mannen, maar om hem heen was een ruimte vrijgehouden. Ze kon niet uitmaken of dat uit respect of uit angst was. ‘Hij lijkt me aardig.’ Ze zocht naar een beter woord. ‘Begripvol.’


  ‘Ik zal je nog iets vertellen. Hij is ontwikkeld, ook al komt hij uit het moeras. Zijn moeder heeft les gehad van de nonnen in Donaldsonville, en voordat ze trouwde, was ze lerares. Men zegt dat ze hem alles heeft geleerd wat ze wist, maar alleen wanneer zijn vader niet thuis was of zijn roes uitsliep. Faustin vindt dat een man niet hoeft te kunnen lezen.’


  ‘Wat zonde.’


  ‘Etienne is de knapste man hier, vind je niet?’


  Die vraag vond Aurore moeilijk te beantwoorden. Knap was niet het juiste woord. Sommige andere mannen hadden verfijndere gelaatstrekken, zuiverder Franse trekken. Maar beoordeelde ze Etienne volgens die maatstaven, of volgens de maatstaven die haar eigen ogen behaagden? ‘Hij mag er wezen,’ zei ze.


  ‘Ik denk dat hij een vrouw kan omhelzen en haar kan laten voelen wat hartstocht is.’


  ‘Je hebt Etiennes gezicht in de put gezien, hè?’


  ‘Mais non. Helaas niet.’ Minette klonk echter helemaal niet alsof ze dat erg vond. Ze klonk jong, en bijzonder met zichzelf ingenomen.


  ‘Wijs me dan aan wie je wel hebt gezien,’ zei Aurore lachend. Toen Minette na wat aandringen de jongen in kwestie aanwees, knikte ze goedkeurend, om even later haar medeleven te betuigen toen andere paren zich op de dansvloer begaven en Minettes geheime liefde een ander meisje ten dans vroeg. Ten slotte danste Minette weg in de armen van een oom.


  ‘Mag ik deze dans van je?’


  Ze had het zo druk gehad met het troosten van Minette, dat ze niet had gemerkt dat Etienne naar haar toe was gekomen. ‘Ik ben bang dat ik niet precies zoals jullie dans,’ waarschuwde ze. ‘De muziek en de passen zijn een beetje anders.’


  ‘Je leert het gauw genoeg.’


  Ze pakte zijn hand, die ruw, stevig en warm was. De hand van een man die zwaar werk verrichtte en daarbij niets van zijn zelfrespect verloor. Haar op een gepaste afstand houdend, leidde hij haar langzaam over de dansvloer. Zijn hand op haar middel was zelfs nog warmer dan zijn andere hand, en zijn gespreide vingers rustten comfortabel op haar heup. Nu ze tegenover hem stond, kon ze beter bekijken wat ze het aantrekkelijkst aan hem vond. Ze kwam tot de conclusie dat het zijn ogen waren. Die waren donker, als een winternacht waarin zelfs het zwakste geglinster van een ster iemand al opbeurt. ‘Heb je werkelijk iemand een oor afgesneden?’ vroeg ze.


  Etiennes glimlach beroerde iets in haar binnenste. ‘Je bent er dus al achter hoe alles hier overdreven wordt,’ zei hij.


  ‘Was dit… overdreven?’


  ‘Ah, oui. Het was maar een deel van een oor.’


  Ze struikelde over haar eigen voeten. ‘Welk deel?’


  ‘Het deel dat hij niet nodig had. Het gedeelte waarmee hij hoort, heb ik laten zitten.’


  In weerwil van zichzelf schoot ze in de lach. ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘Waarom ik het heb laten zitten? Of waarom ik niet meer heb afgesneden?’


  De muziek stopte. Dicht bij elkaar wachtten ze op het volgende lied. Omdat de wals was begonnen met alleen Ti’ Boo en Jules op de dansvloer, hadden ze nog geen een hele dans gehad. ‘Waarom vecht je überhaupt? Zijn er geen betere manieren om een eind te maken aan een meningsverschil?’


  ‘Sommige mannen vechten omdat ze niets beter te doen hebben. Anderen vechten om oud onrecht te wreken. Weer anderen om nieuw onrecht te wreken.’


  ‘En jij?’


  ‘Alles en niets.’


  Ze vroeg zich af of ze bang voor hem moest zijn. Hij had zijn leven gewaagd om haar te beschermen, maar hij was tevens een man die te licht over geweld dacht. Hij nam haar op alsof hij wist wat er door haar hoofd speelde. Zijn blik was onverschrokken, maar zonder te begrijpen hoe, wist ze dat hij verwachtte dat ze weg zou gaan. Ze bleef echter staan. ‘In ieder geval vecht je nu niet.’


  De muziek zette weer in, een vrolijk liedje met een sneller ritme. In een oogwenk was ze weer in Etiennes armen, en ze wervelden in een polka over de dansvloer. Ze had al haar aandacht nodig voor haar voeten; tegen de tijd dat ze de passen meester was, was de dans afgelopen. Hij bracht haar terug naar de kant van de kamer waar de vrouwen zaten en maakte een beleefde buiging. ‘Dank je,’ zei ze.


  ‘Pas de quoi.’


  ‘Etienne?’ zei ze, toen hij al wegliep.


  Hij bleef staan en draaide zich om.


  ‘Ik hoop dat je alles vindt wat je zoekt.’ Haar opmerking scheen hem te verbazen.


  ‘En jij ook.’


  Voor de volgende dans werd Aurore uitgenodigd door een al wat oudere neef van Jules, en daarna door een eindeloze rits jonge en oude mannen die zich de kans niet lieten ontglippen om te dansen met Ti’ Boos creoolse ami. Haar oudere danspartners onderrichtten haar in de traditionele Acadische contradansen, en met de jongere mannen danste ze de two-step. Herhaaldelijk kwam ze Ti’ Boo op de dansvloer tegen. Haar vriendin danste met iedere man van de bayou, en Minette met bijna evenveel als haar zus.


  In de loop van de avond keek ze een paar keer waar Etienne was. Eén keer zag ze hem met een jonge vrouw een quadrille dansen, maar de rest van de tijd zag ze hem niet in de kamer. Toen ze van een korte pauze van het orkestje gebruikmaakte om een glas punch te drinken, kwam Minette naar haar toe.


  ‘Het is zo spannend,’ fluisterde Minette. ‘Ze gaan vechten achter het huis. Naast de stallen.’


  ‘Wat doet iemand zo laat nog buiten?’


  ‘Hanengevechten houden.’


  Aurore wist dat het hanengevecht in dit gebied een populaire sport was. In New Orleans trouwens ook, ondanks de pogingen het fenomeen een halt toe te roepen. Albert, Ti’ Boos jongste broer, had haar meegenomen naar de schuur om Valcours wedstrijdvogel te laten zien, een rode haan met glanzende veren, die heldhaftig de zijkanten van zijn hok had aangevallen toen Aurore voorover boog om hem te bekijken. Ze had echter niet geweten dat een hanengevecht aanvaardbaar amusement was op een bruiloft.


  ‘Gaan alleen de hanen vechten, of ook mensen?’ vroeg ze.


  ‘Vast en zeker ook mensen. En ik weet hoe we ze kunnen zien.’


  Aurore wist niet of ze dat wel wilde, maar daar stond tegenover dat ze iets wat zo verboden was eigenlijk niet wilde missen. De volgende dag zou ze weer naar huis gaan, en daar was het leven lang niet zo opwindend.


  ‘Ik zal tegen maman zeggen dat we tante Grace gaan helpen in de keuken, en dat doen we ook, heel even.’ Minette hield haar duim en haar wijsvinger twee centimeter van elkaar. ‘Daarna zeggen we tegen tante Grace dat we de rest van de gebakjes naar het huis brengen, en dat doen we óók. Maar eerst verstoppen we ze bij de regenput, totdat we het gevecht hebben gezien.’


  ‘En niemand zal argwaan koesteren?’


  ‘Zelfs niet als ze er met elkaar over praten. We zullen precies hebben gedaan wat we zeiden, met alleen een leugentje ertussenin.’


  Aurore wist dat Clothilde vreselijk boos zou zijn als ze zou ontdekken wat ze van plan waren, maar Minette maakte de verleiding nog groter.


  ‘Ik denk dat Etienne Terrebonne gaat vechten,’ fluisterde ze zo zacht dat Aurore haar bijna niet kon horen. ‘Buiten staat een man die een keer heeft gezworen dat hij Etiennes vader zou laten boeten voor een belediging. Faustin is niet hier, maar zijn zoon wel.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  Minettes ogen werden groot. ‘Ik luister.’


  Minettes plan verliep volgens verwachting. Vijftien minuten later sloop Aurore op haar tenen door de koele avondnevel naar de stal waar de paarden en de muilezel stonden. De gebakjes, rijkelijk geglaceerd en bestrooid met stukjes pecannoot, waren veilig verstopt op een overdekte richel van de regenput.


  De plaats waar het hanengevecht werd gehouden, was niet moeilijk te vinden. Het flakkerende licht van een kampvuur en gesmoorde kreten en vloeken wezen hun de weg. Minette had ermee ingestemd dat ze niet zo dichtbij zouden komen dat iemand hen kon zien. Ze zouden in het donker blijven, achter de wilgen die het erf van schaduw voorzagen.


  Geruisloos slopen ze door het donker, tot ze zo dichtbij waren gekomen als ze durfden. Van die afstand konden ze de gezichten zien van de mannen die het dichtst bij het vuur stonden. Het was maar een klein groepje, en de meeste mannen waren Aurore niet bekend. Niet meer dan tien personen stonden om de met zaagsel bestrooide ring waarin de vogels vochten. Hun houding was ontspannen, en hun aanmoedigingen klonken blijmoedig. Als de hanen elkaar niet in hun midden hadden afgeslacht, had Aurore kunnen denken dat ze getuige was van een onschuldig tijdverdrijf.


  Etienne stond aan de rand van de kring, een beetje afgezonderd van de anderen. Hij leek niet geïnteresseerd in het schouwspel in de ring, maar Aurore vermoedde dat hij, net als de anderen, had gewed op de uitslag van het gevecht. Ze slikte toen het gekrijs van de vogels luider werd en ze kneep haar ogen dicht toen een van de mannen naar voren stapte om een stuiptrekkende haan op te rapen en omhoog te houden, zodat de anderen het dier konden zien.


  Nu klonk er meer gejuich dan gevloek. Blijkbaar wisten de meeste mannen een winnaar op zijn waarde te schatten. Eén was echter niet zo blij dat zijn vogel had verloren. Hij zette zijn pet af en sloeg ermee tegen zijn been. In het licht van de maan glom zijn kale schedel als gepolijst marmer toen hij naar voren stapte om de inmiddels dode haan te grijpen en tussen de omstanders te gooien.


  De haan belandde aan de voeten van Etienne.


  ‘Ach, Vic. Quoi y’a? Kun je nog steeds niet tegen je verlies?’ vroeg Etienne. ‘Ça c’est malheureux. Daarvoor verlies je te vaak.’


  Het gepraat van de andere mannen verstomde. Aurore schatte Etienne maar een paar jaar ouder dan zijzelf, maar hier op Lafourche werd hij als een man beschouwd. Niemand zou het voor hem opnemen.


  ‘Wat doe je hier, ’tienne?’ vroeg Vic. Hij was een lange man, maar niet zo lang als Etienne. Toen hij dichterbij kwam, viel zijn schaduw over Etiennes voeten. ‘Dit is een sport voor Acadiërs. Jij… jij bent gevonden in het moeras, waar de loup-garou rondsluipt. En jouw vader is ook een weerwolf. Overdag ploegt hij zijn land, en ’s nachts, bij volle maan, brengt hij onheil. Zoals vanavond. Daarom is hij niet hier. Of anders omdat hij bang is, voor mij!’


  Etienne bleef nonchalant staan toen Vic zich triomfantelijk op de borst klopte. ‘Mijn vader is bang dat hij je pijn zal doen, Vic,’ zei hij toen Vic was uitgesproken. ‘Zoals de vorige keer. Je kunt je niet nog meer littekens veroorloven, want dan heb je geen huid meer over om je botten bij elkaar te houden.’


  De mannen barstten in lachen uit.


  Vic werd zichtbaar nijdig. ‘Ben jij net zo bang als je vader, ’tienne?’ Hij gooide zijn pet naar de rand van de ring waar de hanen hadden gevochten. ‘Ik ben een man. En jij?’ Hij trok een grote zakdoek uit zijn zak, en zwaaide hem voor Etiennes gezicht heen en weer.


  ‘Grand rond!’ riep een van de mannen.


  ‘Wat gaan ze doen?’ fluisterde Aurore, toen de mannen in een kring om Etienne en Vic heen gingen staan. Ze keek om naar Minette, die net zo onder de indruk leek te zijn als een creools meisje dat voor het eerst naar de opera gaat.


  ‘De bataille au mouchoir. Ze moeten allebei een punt van de zakdoek vasthouden, en vechten tot een van hen loslaat.’


  Als kind had Aurore veel minder dodelijke spelletjes gespeeld met zakdoeken. ‘Hoe kunnen ze vechten en tegelijkertijd die zakdoek vasthouden?’


  ‘Ze vechten met messen.’


  ‘Messen!’


  ‘Sst…’


  Zonder eraan te denken dat ze in het donker moest blijven, deed Aurore een stap naar voren. Ze kon niet geloven dat de mannen elkaar werkelijk om zoiets onbenulligs in mootjes zouden hakken, maar metaal flitste op in het licht van het kampvuur.


  In gevechtshouding ineengedoken greep Etienne met zijn linkerhand een punt van de zakdoek. Hij gooide zijn mes omhoog en greep toen met een zwierig gebaar het heft, voordat het mes op de grond viel. ‘Ik ben klaar, mon ami,’ zei hij.


  Aurore was het liefst gaan gillen. Nog nooit had ze zoiets absurds gezien. De ene man schold de andere uit, en opeens stonden ze op het punt elkaar te vermoorden. In vergelijking daarmee was het hanengevecht beschaafd geweest. De hanen waren in ieder geval voor niets anders gefokt.


  Vic leek te aarzelen. Toen verplaatste hij zonder waarschuwing zijn gewicht en sprong naar voren.


  Etienne was daar echter op voorbereid. Zonder moeite ontweek hij de aanval. Terwijl Vic zijn evenwicht probeerde te herstellen, prikte Etienne hem in zijn schouder. ‘Je bloedt als een varken in een boucherie!’


  ‘Hij had hem veel erger kunnen verwonden.’ Minette probeerde Aurore terug te trekken in de schaduw van de bomen, maar Aurore bleef stokstijf staan. ‘Hij doet zijn best hem niet te doden.’


  Die wetenschap kon Aurore nauwelijks geruststellen. Zelfs al had Minette gelijk, Vic scheen geen boodschap te hebben aan dat soort bedenkingen. Het was duidelijk dat hij bloed wilde zien. Hij deed opnieuw een uitval, en opnieuw kon Etienne hem ontwijken. Ditmaal stak hij Vic in zijn onderarm.


  ‘Pas maar op dat je niet als dat varken aan het spit terechtkomt,’ zei hij.


  Vic draaide zich razendsnel om en viel Etienne vanuit een andere hoek aan. Alsof hij die nieuwe aanval allang had voorzien, pareerde Etienne Vics aanval met zijn arm. Toen richtte hij zijn mes op Vics borst en sneed in één haal de knopen van diens overhemd af. Met een kreet van woede stortte Vic zich nu op hem, maar iedere keer als hij toestak, was Etienne buiten zijn bereik. Etienne haalde uit naar Vics mouw, en de stof hing nog maar aan een paar draadjes aan de schouder. Hij haalde nog een keer uit, en het bloed stroomde uit een lange snee in Vics nek. Schreeuwend viel Vic opnieuw aan. Ditmaal raakte hij Etiennes arm. De stof van Etiennes mouw scheurde, maar zijn arm bloedde niet.


  Aurore sloeg van afgrijzen een hand voor haar mond.


  Etienne deed een stap opzij, alsof hij een nieuwe aanval van Vic wilde pareren. Triomfantelijk boog Vic zich met opgeheven mes naar hem toe, maar Etienne ontweek de klap moeiteloos. Ditmaal verloor Vic zijn evenwicht. Hij viel op de grond. De punt van de zakdoek had hij nog steeds vast, maar zijn mes vloog uit zijn hand. Hij rolde op zijn rug en zag dat Etienne zich over hem heen boog, met zijn mes op zijn hart gericht. Etienne boog voorover en bracht zijn mes steeds dichterbij. Vol haat keek Vic hem aan, maar hij liet de zakdoek niet los.


  Etienne haalde het lemmet over de stof en sneed de zakdoek door midden, zodat ze allebei de helft in hun handen hadden. ‘Je hebt moed, Vic. Een dappere man dood ik niet.’


  Er steeg een goedkeurend gemompel op uit de kring van toeschouwers. Hoofden knikten. Eén man juichte flauwtjes. Vics blik gleed van het stuk stof in zijn hand naar Etiennes gezicht. Langzaam stopte hij wat er van zijn zakdoek over was terug in zijn zak.


  Etienne kwam overeind en keek recht naar Aurore, die nog steeds vol in het zicht stond. Hij glimlachte en maakte een buiging, maar zelfs van die afstand, zelfs met alleen maar het licht van het kampvuur op zijn gezicht, wist ze dat hij zich geen overwinnaar voelde.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Aurore Le Danois was vertrokken. Die ochtend was ze, uitgezwaaid door Ti’ Boo en haar familie, aan boord gegaan van het stoomschip en om een bocht van de rivierarm verdwenen. Misschien voorgoed verdwenen uit Côte Boudreaux, maar niet, zo zwoer Etienne, uit zijn leven.


  Hij sloeg de laatste spijker in de laatste plank van de kamer die hij had gebouwd voor de buurman van Valcour. Nestor Johnson was aardig tegen hem geweest. Omdat de twee getrouwde zoons van de oude man niet begrepen waarvoor hun vader een extra kamer nodig had, had Nestor Etienne ingehuurd. Hij wilde een kamer waarin hij zich kon afzonderen van de gezinsleden die nog thuis woonden: zijn praatzieke vrouw, zijn achterlijke zoon, en zijn twee nog ongetrouwde dochters. Een kamer om in na te denken. Begreep Etienne dat?


  Etienne begreep het maar al te goed. Soms was nadenken het enige wat een man had.


  De basisconstructie was nu af. Er moest nog een dak op, maar Nestor dacht dat zijn inwonende zoon dat wel kon aanbrengen. Dakspanen op een rij leggen was per slot van rekening niet zo moeilijk.


  Etienne borg zijn gereedschap op en ging naar Nestor, die in de schaduw op de veranda een visnet zat te repareren. Zoals altijd wanneer Etienne iemand netten zag boeten, kreeg hij een vreemd gevoel in zijn maag. ‘Ik ben klaar,’ zei hij, nadat hij het trapje op was gegaan. ‘Het is af.’


  ‘Nog eerder dan ik had gehoopt.’ Nestor gebaarde met zijn hoofd naar de zijkant van de veranda. ‘Het geld zit in dat blik daar.’


  Etienne maakte het blik open, haalde er een laag vislood uit en pakte het overeengekomen bedrag. Nadat hij het vislood had teruggelegd en het blik weer op de vloer had gezet, vroeg hij: ‘Hoe kom je aan al dat geld, Nestor?’


  ‘Van het geld van de eieren van mijn vrouw. Ik pak een beetje hier, een beetje daar. Ze heeft niets in de gaten. Zij is de reden dat ik die kamer nodig heb.’ Hij stond op om Etienne een hand te geven. ‘Ga je nu naar huis, ’tienne?’


  ‘Ik ga eerst een eind over de bayou varen.’


  ‘Ver?’


  ‘Zo ver ik kan.’


  ‘Wat heb je daar te zoeken? Er is niets meer.’


  ‘Ik kom daar vandaan. Van de chénière.’


  ‘Daar is bijna niemand meer. Op de chénière wonen hoofdzakelijk geesten.’


  ‘Dan ga ik een praatje maken met die geesten, om een paar dingen uit te vinden.’


  ‘Als je wilt, kun je mijn skiff nemen.’


  Etienne dacht over Nestors aanbod na. Zelf had hij een bootje dat uit één enkele cipressenstam was uitgekapt. Nestors skiff zou hem echter sneller naar zijn bestemming brengen – voordat hij van gedachten kon veranderen. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


  ‘Waar heb ik hem nog voor nodig? Ik heb nu een kamer. Ik hoef niet meer het water op te gaan, wanneer ik het gepraat zat ben.’


  ‘Een kamer zonder dak.’


  ‘Heeft hij een deur en een slot?’ vroeg Nestor.


  ‘Ja.’


  ‘En ramen?’


  ‘Nee.’


  Nestor ging weer zitten en raapte het net op. ‘Zoals ik al zei, ’tienne, heb ik alles wat een man nodig heeft.’


  


  De zon ging al onder toen Etienne zijn doel had bereikt. De tocht was vermoeiend geweest, zelfs voor een man die regelmatig door het moerassige gebied voer.


  Het huis dat hij wilde bekijken, was kleiner dan hij zich herinnerde. De eiken die het vroeger hadden geflankeerd, waren verdwenen, en een wirwar van kreupelhout onttrok de palen van de veranda aan het oog. Klimplanten kropen omhoog langs de ramen, waarvoor vroeger groene luiken hadden gezeten.


  Hij herinnerde zich die luiken nog goed. De laatste keer dat hij vanuit de schaduw van een boom naar het huis had staan kijken, waren ze dicht geweest. Vreemd, hoeveel hij zich herinnerde. Kromme eiken, groene luiken en het gezicht van een man. Een van woede vertrokken gezicht.


  Het huis zag er onbewoond uit. De deur hing nog maar aan één scharnier, en een gedeelte van het dak was weg. Etienne vroeg zich af in welke storm het was weggewaaid. In de orkaan die zijn familie had gedood? Of in een van de latere orkanen, die nog meer kustbewoners de bayous in hadden gedreven? Wat deed het er ook toe. De storm die het huis had doen schudden, de bomen had ontworteld en het dak had meegenomen, had zijn werk grondig gedaan. Net als de rest van de chénière, het dorre land dat zich uitstrekte tot het water, werd het huis slechts bewoond door geesten.


  Etienne wilde net weglopen, toen er werd geroepen.


  ‘Qui c’est ça?’


  Toen hij zich weer omdraaide, zag hij een man op de veranda staan. Geen lange man – al was hij dat in de ogen van een kleine jongen wel geweest.


  ‘Fous le camp!’


  Etienne vroeg zich af of hij niet beter gehoor kon geven aan dat bevel: weggaan en nooit meer terugkomen. Zijn toekomst slingerde heen en weer tussen de keuzen die er van hem werden verwacht en de keuzen die hij van zichzelf verwachtte.


  De man liep naar de rand van de veranda en legde een hand boven zijn ogen. Hij droeg een versleten broek. Zijn krullende haar, dat hier en daar grijs was, moest nodig worden geknipt.


  ‘Ben jij Auguste Cantrelle?’ vroeg Etienne.


  Omdat de treden van het trapje waren weggerot, sprong Auguste van de veranda. Behoedzaam kwam hij naar Etienne toe. ‘En als ik dat ben?’


  ‘Ik ben van Lafourche hierheen gekomen om je te zoeken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om je naar de hel te wensen.’


  Op een paar meter afstand bleef Auguste staan. ‘Wie ben je?’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Wie je ook bent, ga weg. Ik wil geen gezelschap.’


  ‘Zelfs niet dat van je neef?’


  Auguste slikte, alsof zijn keel plotseling dicht zat, maar toen hij antwoord gaf, verried zijn stem geen enkele emotie. ‘Ik heb geen neef,’ zei hij. ‘Ik ben een man zonder familie.’


  ‘Je bent een man die je familie in dit huis in veiligheid had kunnen brengen. In plaats daarvan heb je hen laten omkomen.’


  ‘Ik heb geen familie! Ik heb nooit familie gehad. Ik ben een man alleen.’


  ‘Non, Nonc Auguste. Je bent de man die naar het moeras is gekomen, de man die zich over een bed heeft gebogen waarin een kind lag dat hoge koorts had. Je bent de man die Faustin en Zelma Terrebonne heeft verteld dat het kind Etienne Lafont was, en dat je zijn familie na de orkaan eigenhandig had begraven.’


  Auguste kneep zijn ogen tot spleetjes. Langzaam en omzichtig kwam hij dichterbij, zoals iemand die zijn tegenstander niet helemaal vertrouwt. ‘Jij bent dus Etienne Lafont. Oui, ik heb je familie begraven. Je hele familie, behalve jou. Dat is het enige wat jij en ik gemeen hebben. Verder niets.’


  Etienne trok zijn mes. Zonder zijn ogen van Auguste af te halen, maakte hij een snee in zijn pols. Hij voelde het bloed warm en kleverig over zijn arm stromen. Daarna tilde hij zijn arm op. ‘Dit hebben we gemeen, nonc.’


  ‘Ga terug naar waar je vandaan komt, knul! Hier is niets voor je; hier heb je niemand.’


  ‘Waarom heb je de Terrebonnes verteld dat ik Etienne was? Was je er zeker van dat hij niet ook op een vlot naar het moeras zou drijven? Heb je hem ook begraven, Nonc Auguste?’


  ‘Jij bent Etienne Lafont!’


  ‘Ik ben Raphael Cantrelle!’ De woorden maakten een gevoel in zijn binnenste vrij dat even sterk was als haat of liefde. Gedurende een kort moment benam het hem de adem.


  ‘Non! Raphael Cantrelle is tijdens de orkaan omgekomen. Hij is naast zijn moeder en zijn zusje begraven. Ik heb hun graf met eigen ogen gezien, voordat het werd dichtgegooid. Een vreemdeling uit New Orleans heeft mijn zus en haar kinderen begraven, de man met wie die hoer voor het oog van alle dorpelingen pronkte!’


  Langzaam liep Raphael naar hem toe. Voor het eerst sinds de orkaan kon hij aan zichzelf denken als Raphael, en voor het eerst stond hij zichzelf toe te voelen dat het bloed van zijn moeder en zijn zusje door zijn aderen stroomde. ‘Zelfs in Lafourche doen er verhalen over je de ronde, nonc. Jij hebt een hoer van mijn moeder gemáákt, door mijn vader te vermoorden en haar berooid achter te laten!’


  Auguste deinsde achteruit. ‘Ga terug naar de bayous! Je bent Etienne Lafont. Raphael Cantrelle was het kind van een hoer en haar minnaar. Jij bent Etienne Lafont, een wees uit een gegoede familie. Het verleden is onbelangrijk. Onthoud wie je bent geworden.’


  ‘Ik ben een man zonder een ziel geworden.’ Met het mes nog steeds in zijn hand liep Raphael naar zijn oom toe. ‘Misschien hebben we dat ook gemeen?’


  ‘Ik wil niet met je vechten. Ik wil je niet doden!’


  ‘Non? Het was makkelijk om mijn vader te vermoorden, nietwaar? En makkelijk om mijn moeder en mijn zusje ter dood te veroordelen. Ik ben één keer aan je veroordeling ontsnapt, maar alleen dankzij le bon Dieu. Nu ben ik teruggekomen, Nonc Auguste.’


  Nu hield Auguste niet langer de schijn op dat hij Raphael niet kende. ‘Imbécile! Toen ik hoorde dat de Terrebonnes een jongen hadden gevonden die beantwoordde aan jouw signalement, ben ik naar hun hut gegaan om met eigen ogen te zien of je nog leefde. De jongen die met je moeder was begraven, kon niet met zekerheid worden geïdentificeerd. Sommigen waren er zeker van dat jij het was, maar ik niet. Toen ik zag dat je nog leefde, had ik je kunnen meenemen. Ik had zelf een eind aan je leven kunnen maken, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb de Terrebonnes verteld dat je iemand anders was, iemand van wie ik zeker wist dat hij dood was. Ik heb je een nieuw leven gegeven!’


  ‘Maar helaas, nonc, verlang ik naar mijn oude leven.’


  ‘Non! Weet je wat je bent? Dat weet je niet, hè?’ Auguste bleef staan. Ondanks het mes in Raphaels hand spuugde hij op de grond. ‘Je bent de bastaard van een kleurling, een man die zichzelf goed genoeg vond om met mijn zus naar bed te gaan! Je bent een quadroon, en de waarheid kan van je gezicht gelezen worden door iedereen die scherp genoeg kijkt. Je gaat alleen maar voor blank door omdat ik je een naam heb gegeven die niemand in twijfel trekt. Niemand zou de Lafonts durven beschuldigen van onzuiver bloed.’


  Men had hem daar echter wel degelijk van beschuldigd. Raphael herinnerde het zich maar al te goed. In zijn jeugd hadden de kinderen van de bayou hem uitgescholden en toespelingen gemaakt op zijn uiterlijk. Ach, Etienne, je huid is zo donker dat men zou denken dat je in de buik van je moeder bent verbrand. Ach, Etienne, je haar krult zo. Het lijkt op het kroeshaar van die oude neger op Cross Bayou.


  ‘Vind jij dat mijn bloed er onzuiver uitziet?’ vroeg Raphael, en hij stak zijn arm uit naar zijn oom. ‘Ziet jouw bloed er anders uit dan dat van mij?’


  ‘Waarom ben je hierheen gekomen?’


  ‘Waarom heb je me laten leven?’ Auguste haalde zo diep adem, dat Raphael het door zijn longen hoorde gieren. Er parelden zweetdruppeltjes op Augustes voorhoofd, hoewel de avond al viel en de lucht koeler werd. Raphael hoorde hem een paar keer hijgend ademhalen. Van dichtbij kon hij zien dat de huid van zijn oom ongezond geel was.


  ‘Omdat er al te veel doden waren,’ zei Auguste.


  ‘Wat een edel gevoelen.’ Raphael omklemde het mes.


  ‘Ik zal met je vechten,’ zei Auguste. ‘Wat je ook ziet, of meent te zien, als je dichterbij komt, zal ik met je vechten.’


  Raphael verroerde zich niet. ‘Droom je weleens van Marcelite? Droom je weleens van mijn zusje? Vraag je je weleens af of God wacht op je dood, zodat hij je kan straffen voor de zonden die je tegen haar hebt begaan?’


  ‘Ik heb geen dromen! Het was mijn zonde niet!’


  Raphael keek Auguste diep in de ogen en wist dat hij loog. ‘Je dromen zijn vol van haar!’ Het mes was warm en glibberig in zijn klamme hand. ‘Wat is volgens jou erger: de dood of die dromen?’


  ‘Ga naar huis, Raphael. Wees Etienne Lafont en bouw een eigen leven op. Dat was het beste wat ik je moeder kon geven.’


  ‘Het was niets!’ Raphael stapte naar achter. ‘Omdat ik Etienne Lafont niet ben. Ik ben Raphael Cantrelle, de zoon van goede ouders, en de neef van een man die eeuwig in de hel zal branden.’


  Het zweet liep nu in straaltjes van Augustes voorhoofd. ‘Laat me met rust. Ik ben een ziek mens. Laat me in vrede sterven.’


  ‘Bid God dat je langzaam sterft, zodat je tijd hebt voor een miljoen gebeden. Bid God dat je, nadat je eindelijk je ogen hebt gesloten, als eerste de glimlachende gezichten van mijn moeder en mijn vader ziet.’ Raphael deed een stap naar achter, en toen nog een, maar zijn ogen lieten die van Auguste niet los. Toen Auguste ten slotte zijn ogen neersloeg, draaide Raphael Cantrelle zich om en beende weg.


  


  Het moeras waar Juans hut twaalf jaar eerder had gestaan, was verlaten. Riet en struikgewas overwoekerden ieder bewijs dat het gebied ooit bewoond was geweest. Tevergeefs zocht Raphael naar Juans waterput en het voetstuk van zijn lemen oven. De orkaan had alle oriëntatiepunten vernietigd, en de herinneringen van een jongen van zeven waren onbetrouwbaar.


  Hij had maïsbrood en bonen meegebracht en ging aan de rand van het moeras zitten om te eten. Al gauw zouden de muggen komen. Hoewel hij een muggenstift, een stuk zeil en dekens had meegenomen, wist hij dat de nacht lang zou gaan duren.


  Toen de sterren aan de hemel verschenen, was hij nog klaarwakker. Hij had een vuurtje aangelegd, zowel om de spoken als om de insecten en moerasdieren te verdrijven. De wind blies klagend door het cypergras, en ergens vlakbij riep een alligator een wijfje. Het moeras gonsde van het leven: welluidend gekwaak, het geschreeuw van uilen, en het geritsel van nachtroofdieren.


  Het moeras leefde, maar de chénière was dood. Slechts een paar gebouwen stonden nog overeind, en het merendeel van de overlevenden die manhaftig hun huizen hadden proberen te herbouwen, was uiteindelijk voorgoed vertrokken. Na zijn bezoek aan zijn oom was hij naar het kerkhof gegaan. De slachtoffers van de orkaan lagen in massagraven, in een gebied waar het water tegen de lijken in de aarde kabbelde tot ze op een dag zouden wegspoelen. De plaats waar zijn moeder en zijn zusje begraven lagen, was niet gemarkeerd door een grafsteen. Op goed geluk was hij ergens neergeknield. Met verstikte stem had hij een gebed gezegd, omdat hij wist dat zijn moeder dat zou hebben gewild. Hij geloofde echter niet dat God zijn stem had gehoord.


  Nu deed hij zijn ogen dicht. Hij zag het gezicht van een vrouw, maar niet dat van zijn moeder. De vrouw was jonger, ze had steile haren in de kleur van een vossenpels, en haar ogen waren lavendelblauw als een waterhyacint. Ze glimlachte vriendelijk tegen hem toen hij in slaap viel, en vlak voordat hij die ochtend wakker werd, zag hij haar gezicht opnieuw. Aurore.


  Toen de zon de chénière goudroze kleurde, hervatte hij zijn zoektocht naar de ruïne van Juans hut. Hij liep langs de rand van het moeras, zich ervan bewust dat de vloed de vaste grond misschien ook in moeras had veranderd. Ten slotte trok hij de laarzen aan waarmee hij altijd mos ging plukken en waadde hij langs de rand van het water.


  Bijna had hij de waterput niet opgemerkt. Boven de put had een afdak gestaan dat was opgetrokken uit planken, leem en mos. Het leem en het mos waren in de loop der jaren uit elkaar gevallen, maar onder het lopen stootte zijn voet tegen een verrotte plank. Hij bukte en duwde het gras opzij. De omtrek van de put was nog vaag te onderscheiden. Vanaf de put berekende hij de positie van Juans hut. Die had ergens links van hem gestaan. Daarachter bevond zich het drassige pad naar de richel.


  Ook al was hij nu veel langer, het water leek toch dieper dan al die jaren geleden. Nadat hij de plaats van het huisje had geschat, keek hij in de richting van de richel waarop de met mos behangen eiken hadden gestaan, maar de horizon was nagenoeg leeg. De richel, die nu amper boven het water uit kwam, was er nog wel. Boven het cypergras uit waren struiken te zien die alleen op vaste grond groeiden, en iets donkers – misschien een gebroken boomstam – stak af tegen de lucht.


  Hij bond de rugzak met proviand op zijn rug en begaf zich in de richting van de richel. De modder bleef aan zijn laarzen kleven, wat het lopen flink bemoeilijkte. Nog nooit had hij zich zo alleen gevoeld. Het moerasland rond Faustins huis, een vervallen gebouw op palen dat ettelijke stormen en vloedgolven had doorstaan, kende hij als zijn broekzak. En wanneer hij daar in zijn eentje vallen zette of zetlijnen ophaalde, wist hij dat men hem zou gaan zoeken als hij niet op tijd terugkwam. Maar niemand zou op het idee komen dat hij naar de chénière was gegaan.


  Toch was hij niet bang. Hoe kon een man die de allesvernietigende razernij van een orkaan had doorstaan bang zijn? Hoe kon hij ooit nog bang zijn, na de doodsangst van toen? Hij herinnerde zich het moment waarop hij zijn moeder en zijn zusje had verloren, en het moment waarop de skiff in honderd stukken uiteen was geslagen. Hij herinnerde zich het ogenblik waarop hij zijn bewustzijn had verloren, en de wereld was opgelost in duisternis.


  Minder duidelijk waren de herinneringen aan het moment waarop hij weer bij kennis was gekomen en Zelma Terrebonne over hem heen gebogen had gestaan. Eerst had hij geloofd dat ze zijn moeder was. Hij had haar koele hand op zijn voorhoofd gevoeld, de sterke geur geroken van de pepermuntolie waarmee koorts werd bestreden en hij had de zoete smaak van honing en vlierbessen geproefd. Toen had hij zijn ogen opengedaan, en hij had weer geweten dat zijn moeder dood was.


  Hij was niet in staat geweest om te praten. Misschien had hij het niet gewild, uit angst voor wat hij te horen zou hebben gekregen als hij vragen had gesteld. Of misschien had de koorts zijn tong dik gemaakt en verlamd. Toen hij opnieuw wakker was geworden, had Auguste Cantrelle aan zijn bed gestaan en zijn nieuwe naam gezegd, maar Raphael had de waarheid geweten. Hoewel hij niet sterk genoeg was geweest om zich verstaanbaar te maken, was zijn hoofd helder geweest.


  Tegen de tijd dat hij koortsvrij was en sterk genoeg om te praten, was hij al Etienne Lafont geworden. Maar niet in zijn gedachten. Nooit was hij zijn ware identiteit vergeten. Ogenschijnlijk was hij echter Etienne geweest, de lachende, vrolijke vriend uit zijn jeugd. Hij was geen kind meer, en zijn vriend was dood, maar hij had gedaan alsof. Zonder precies te begrijpen waarom, had hij wel beseft dat het veiliger was om als Etienne door het leven te gaan dan als Raphael Cantrelle, de zoon van een vrouw die werd veracht door haar familie, door een heel dorp, en door de minnaar die haar de dood in had gejaagd door het touw van zijn boot door te kappen.


  Ondanks de modder die zijn laarzen omlaagtrok, bleef hij doorlopen. Ten slotte werd het water dieper. Half zwemmend, half wadend bereikte hij de richel. Toen hij weer vaste grond onder zijn voeten had, keek hij naar de versplinterde stam van wat ooit een trotse cipres was geweest. Het verbaasde hem eigenlijk dat er überhaupt nog iets stond, want de boom was twaalf jaar geleden al dood geweest.


  De twee andere bomen waren verdwenen. In die twaalf jaren had het dikwijls gewaaid, en bij iedere vloed was het water over de richel gestroomd. De kans was groot dat er van de andere bomen geen spoor meer te vinden was, maar hij had uren de tijd om te zoeken naar wortels, vruchten van cipressen, en verdachte holtes in de zachte aarde. Hij deed zijn rugzak af en maakte een vuurtje van drijfhout om een vis te roosteren die hij de vorige avond had gevangen en schoongemaakt. Nadat hij ook nog een handvol verschrompelde druiven had gegeten die hij in een verwilderde wijngaard had geplukt, begon hij te zoeken.


  De zon stond al boven de horizon, toen hij eindelijk pauzeerde om na te denken over wat hij had gevonden. De boom die er nog stond, was waarschijnlijk de middelste van de drie geweest. Ernaast, een stuk naar links, had hij niet ver onder de oppervlakte een netwerk van wortels en worteltjes gevonden. De grond was daar sponsachtig, alsof de holtes rondom de wortels de aarde hadden doen verschuiven.


  Aan de andere kant van de overgebleven boom, en ver erachter, had hij de vruchten van een cipres gevonden. Cipressen waren even onverwoestbaar als steen, en de vruchten waren misschien een eeuw geleden achtergelaten door houthakkers, maar ze gaven een indicatie waar hij zijn zoektocht moest beginnen.


  Hij ging op zijn hielen zitten en keek naar de overgebleven boomstronk, terwijl de zon aan de hemel steeg. De schaduw was bijna twee keer zo lang als de stam zelf, vervormd, maar duidelijk afgetekend. Hij viel schuin naar rechts. Naarmate de zon hoger kwam, viel hij nog schuiner.


  Ten slotte stond de zon op de juiste plaats. Toen Raphael opstond, merkte hij dat zijn handen beefden. Hij ging in een rechte lijn met de schaduw staan, maar voorbij het uiteinde, op de plaats tot waar volgens hem de schaduw van de volledige boom zou hebben gereikt. Daarna deed hij acht stappen naar voren. Acht. Dat aantal stond hem nog helder voor de geest, want het was vreselijk belangrijk voor hem geweest om Juan tevreden te stellen.


  Nadat hij zich met zijn linkerschouder naar de boomstronk had gedraaid, deed hij nog eens acht stappen. Daar zouden de schaduwen van de twee bomen zijn samengekomen als die er nog hadden gestaan. Met de stronk als leidraad probeerde hij zich een volgroeide boom voor te stellen op de plaats waar hij de wortels had gevonden. Hij paste zijn positie een beetje aan, voordat hij zich weer omdraaide en naar de horizon tuurde. Daar in de verte was vroeger een opening geweest in een rij bomen. Nu waren alle bomen weg.


  Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zich de horizon voor te stellen zoals die er twaalf jaar geleden had uitgezien. Moedeloos bedacht hij dat een misrekening van een centimeter even fataal was als een misrekening van een kilometer. Dan kon hij graven wat hij wilde, hij zou niets vinden. En wat zocht hij eigenlijk? De herinneringen van een man die waarschijnlijk tijdens de orkaan was omgekomen? Voorwerpen die voor Juan betekenis hadden gehad, maar voor hem waardeloos waren?


  Opnieuw riep hij zich de horizon van destijds voor de geest. De opening had zich aan de linkerkant bevonden. Hij deed zijn ogen open en paste zijn positie aan. Daarna deed hij nog een keer acht stappen. Nadat hij de plek had gemarkeerd met een stuk drijfhout, ging hij zijn schop halen. Die gleed moeiteloos de door schelpen rul geworden grond in, zodat hij al gauw een kuil van anderhalve meter diepte en een doorsnee van een meter had gegraven.


  Hoewel Juan hem niet had verteld hoe diep hij moest graven, nam Raphael aan dat wat hij zocht niet al te diep maar ook niet te dicht onder de oppervlakte lag. Nu was de grond nog vast, maar als hij veel verder groef, zou hij bij het water komen. Hij maakte de kuil nog een halve meter dieper en ging toen op zijn hurken zitten om zijn volgende stap te overwegen.


  Hij besloot de afstand nog een keer af te meten. Net als de eerste keer berekende hij de afstand en de hoeken met behulp van de boomstronk. Ditmaal kwam hij een eindje van zijn eerste kuil uit. De tweede kuil leverde echter hetzelfde resultaat op als de eerste. De rest van de middag bracht hij door met het graven van een greppel tussen de twee kuilen. Uiteindelijk moest hij, uitgeput en teleurgesteld, vaststellen dat hij niets zou vinden.


  Er konden veel redenen zijn voor zijn fiasco. Zijn berekeningen konden fout zijn; zijn geheugen kon hem hebben bedrogen. Misschien had die gekke oude Juan hier wel helemaal niets begraven. Of Juan had de orkaan overleefd, was teruggekomen om zijn schat op te graven, en was daarna voorgoed weggevaren van de chénière. Wat had hij hier per slot van rekening nog te zoeken gehad?


  Met zijn hoofd op zijn knieën zat Raphael naast de greppel uit te rusten. In de verte krijsten meeuwen, en de zilte lucht vervulde hem met nostalgie. Hij had honger als hij die avond wilde eten, moest hij voedsel gaan zoeken. Hij kon nog weken doorgraven. Zelfs als er in de grond iets op hem lag te wachten, zag hij het misschien over het hoofd. Hij keek naar de boomstam, draaide zich om, en keek weer naar de horizon waar vroeger bomen hadden gestaan.


  Toen schudde hij zijn hoofd. Misschien hadden daar nooit bomen gestaan. Misschien was Juans schat een kinderdroom, die hij in de jaren na de dood van zijn moeder had gekoesterd om zichzelf te troosten. Had hij zich niet ook aan andere dromen vastgeklampt? Hij had zichzelf wijsgemaakt dat het leven hier goed was geweest. Dat zijn moeder, als ze nog had geleefd, een comfortabel huis voor hen had laten bouwen. Dat de mensen zouden hebben gezien dat hij een goede jongen was en hadden geleerd aardig tegen hem te zijn.


  Nu wist hij hoe naïef dat was geweest. Niemand die het ras van zijn vader kende, zou aardig tegen hem zijn. Hij was voor het leven getekend. Net als alle andere mensen van gemengd bloed was hij voorbeschikt om nergens bij te horen. Of zijn leven was één grote leugen, als Etienne Terrebonne, of hij veroordeelde zichzelf tot een toekomst van isolement, tegenspoed en onverdraagzaamheid. En was hij ook maar een greintje anders dan hij de vorige dag was geweest? Was hij niet dezelfde man, ongeacht het ras van zijn vader?


  Op de bayous woonden veel gekleurde mannen, mannen die Frans spraken met een Acadisch accent, die visten en vallen zetten en naar dansfeesten, de fais-dodos, gingen in hun eigen gemeenschap, net als hun witte buren. Ze werden geaccepteerd, zolang ze hun plaats kenden. Zolang ze zich niet inbeeldden dat ze beter waren dan ze door de blanken werden gevonden, zolang ze niet naar blanke vrouwen keken of zich arrogant gedroegen jegens blanke mannen, zolang ze begrepen wat hun toekwam en ze zich met niemand bemoeiden.


  Maar hij zou nooit geaccepteerd worden. Hij had geleefd als een blanke, en hij had gedanst met blanke vrouwen. Hij was onderwezen door zijn pleegmoeder, die meer voor hem had gewild dan een leven in het moeras. Hij had alle grenzen overschreden. Als hij nu de waarheid vertelde, zou hij helemaal geen toekomst meer hebben.


  Zelfs als hij zijn afkomst verzweeg, kon de waarheid aan het licht komen. Auguste had gezegd dat die op zijn gezicht geschreven stond. Zelma had zijn donkere huid toegeschreven aan chénière-bloed. De mix van nationaliteiten was daar altijd gevarieerder geweest dan op de bayous. Etienne had vast Italiaans bloed, of anders Portugees. Misschien was iemand in zijn familie van de Canarische Eilanden gekomen, zoals veel inwoners van Saint Bernard Parish. Maar Zelma was dood en kon niet langer lastige vragen pareren, en Faustin kon het niet genoeg schelen.


  De horizon veranderde niet onder zijn blik. Er groeiden daar geen bomen, zelfs niet in zijn verbeelding. Hij zag een leeg stuk lucht, en de zon die langzaam naar het water zakte. Al gauw zou het donker zijn. Die dag kon hij niets meer doen.


  Hij was al opgestaan om weg te gaan, toen iets zijn aandacht trok. In die richting stonden wél bomen. Niet zoveel als hij zich herinnerde, maar niettemin bomen. En tussen twee groepjes in was duidelijk een opening zichtbaar. Fronsend probeerde hij zich die dag van twaalf jaar geleden voor de geest te halen, toen hij bang was geweest voor de spookachtige bomen met hun lijkwaden van Spaans mos. Als dit de richting was waarin hij had moeten kijken, dan was hij blijkbaar Juans instructies vergeten. Ingespannen doorzocht hij zijn geheugen, maar hij kon zich alleen maar de instructies herinneren die hij de afgelopen twaalf jaar iedere avond bij zichzelf had herhaald.


  Misschien waren de instructies of zijn foute herinnering eraan niet het probleem. Hij draaide zich om naar de boomstronk, en keek daarna naar het stuk zachte grond waar een andere boom had gestaan. Zijn berekeningen waren gebaseerd geweest op de stronk die hij als de middelste boom beschouwde, maar misschien waren de vruchten die hij had gevonden niet van de derde boom geweest. Misschien had de derde boom niet rechts maar links gestaan, en was de stronk helemaal niet van de middelste boom.


  Opgewonden liep hij naar het stuk grond waar de derde boom gestaan had kunnen hebben. De grond was daar drassig. Toen hij hier met Juan was geweest, had de derde boom op vaste grond gestaan, maar land en water verwisselden regelmatig van plaats. Had hij Juans put niet teruggevonden in het water? Op zijn blote voeten waadde hij voetje voor voetje verder.


  Toen hij de hoop al bijna had opgegeven, struikelde hij over iets hards. Hij knielde en tastte met zijn handen de grond af. Zijn vingers stuitten op de nauwelijks waarneembare stronk van een boom.


  Hij stond op en stelde zich de hoek van de schaduw van deze boom voor. Vroeger was het een hoge statige cipres geweest. Vlak na twaalf uur ’s middags zou zijn schaduw tot op de vaste grond hebben gereikt. Hij haalde zich voor de geest hoever de schaduw van de andere boom zou zijn gekomen. Nadat hij de boomstronk met een tak had gemarkeerd, ging hij terug naar de plaats waar de schaduwen elkaar misschien hadden geraakt. Daar draaide hij zich om naar de opening tussen de bomen aan de horizon en deed acht stappen.


  Nu kwam hij op bijna twintig meter afstand van zijn greppel uit, bijna aan de waterkant. Toen hij zeven was, was het water veel verder weg geweest, maar er was inmiddels zoveel veranderd. Heel veel.


  Hij markeerde de plek en ging zijn schop halen. Hij had nog net genoeg tijd om één kuil te graven, voordat de duisternis hem zou dwingen terug te gaan naar zijn kampeerplaats. Dertig centimeter breed en dertig centimeter diep was het gat dat hij groef. De zon daalde gestaag. Hij schatte dat hij nog één uur had voordat het helemaal donker zou zijn en ging sneller graven. Nu moest hij noodgedwongen kiezen tussen breedte en diepte. De volgende dag zou er tijd zijn voor beide, maar die avond niet.


  Hij koos voor breedte, omdat hij aannam dat de vloed in al die jaren een laagje grond van de richel had afgesleten. Wat Juan ook mocht hebben begraven, het zou nu dichter bij de oppervlakte liggen. Hij spitte gestaag door en gooide de aarde achter zich op de grond. Het ritme van het graven was niet langer rustgevend. Hij was moe en ontmoedigd, en zijn spieren deden pijn. Het liefst wilde hij eten, slapen, en vergeten, maar hij spitte hardnekkig door.


  Ten slotte stuitte zijn schop op iets hards.


  Hij was zo uitgeput dat hij even dacht dat hij een wortel had geraakt, of een stuk drijfhout, of een wrakstuk van een skiff of een logger. Opnieuw stak hij zijn schop in de grond, en opnieuw ketste het blad af.


  Ditmaal knielde hij op de grond. Met zijn vingers groef hij zo veel mogelijk aarde weg. Daarna tastte hij langs de omtrek van het voorwerp. Het was plat en vierkant. Hij veegde de bovenkant schoon tot zijn vingers rauw waren. Daarna stak hij de schop naast het voorwerp in de aarde en wrikte hij het los.


  Het was een metalen doos van dertig centimeter in het vierkant en dertig centimeter hoog. Met bevende handen haalde hij hem uit de kuil. Juan had dus werkelijk iets verborgen en hij was omgekomen voordat hij het had kunnen ophalen. Hij had te doen met de oude man die een vriend voor hem was geweest, een man die zijn vader had gekend en met respect over hem had gesproken. Juan was dus inderdaad voorgoed weggevaren.


  Met een slip van zijn overhemd veegde hij de doos schoon. Een verroest hangslot sloot de doos af, maar met behulp van de schop en een keihard stuk drijfhout wrikte hij het open.


  Daarna ging hij met de doos op zijn schoot zitten. Het kwam zelden voor dat een man zijn dromen in zijn handen hield. Als hij de doos opendeed, vond hij misschien niets anders dan brieven of foto’s, de dromen van een andere man. Maar het kon ook zijn dat hij de vervulling van zijn eigen dromen vond.


  De zon was al bijna onder toen hij het verroeste deksel optilde.


  Maar de laatste stralen onthulden dromen die te groots waren voor een man die wakker was.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  De spiegel naast de deur van Luciens kantoor bevestigde zijn bangste vermoedens. Hij was bleker dan de vorige dag. Zijn huid was valer, en zijn lippen hadden een vaag blauwe tint, alsof zijn bloed, dat door zijn aderen werd gepompt door een hart dat herhaaldelijk stokte, de zwaartekracht niet langer kon weerstaan.


  Hij wendde zich af van de spiegel en keek uit het raam, dat uitzicht bood op de kade die onlangs was aangelegd voor de Gulf Coast Steamship Line. De kade was het mooiste gedenkteken dat hij zich kon wensen voor zijn periode als directeur, even verzorgd en efficiënt als de SS Danish Dowager, het nieuwste schip van de maatschappij. In Antoines tijd waren de aanlegsteigers zo ondeugdelijk, en de kosten van het laden en lossen zo hoog geweest, dat een paar rederijen al waren gaan uitkijken naar andere routes voor hun vracht. Antoine was niet vooruitziend genoeg geweest om te beseffen dat een haven in problemen automatisch een daar gevestigde scheepvaartmaatschappij ook in de problemen bracht.


  Maar wat kon men verwachten van een man die tegen de logica en de conventies in zijn eigen schoonzoon had bedreigd? Een man wiens schijnheilige bezoek aan Grand Isle zijn eigen dood ten gevolge had gehad?


  Antoines dood. De dood van Marcelite Cantrelle. De dood van haar zoon, haar dochter en haar ongeboren kind.


  Het uitzicht vertroebelde, en Lucien voelde een steek in zijn hart. Toen hij na Antoines dood het kantoorgebouw van Gulf Coast had laten bouwen, had hij uitdrukkelijk verzocht om extra dikke muren en kleine ramen, zodat de geluiden van de stad binnen niet te horen zouden zijn. Geen muur was echter dik genoeg om de geluiden van de rivier, de fluitsignalen van de sleepboten en het gebeier van de klokken buiten te sluiten.


  Ergens in de verte luidde een kerkklok. Een mens besefte niet hoeveel klokken er waren, totdat ze zijn laatste dagen begonnen weg te kleppen.


  Met bevende handen pakte hij de rugleuning van zijn bureaustoel. Nadat hij met zijn hoofd tussen zijn knieën was gaan zitten, haalde hij een paar keer diep adem. Hoe was het mogelijk dat er aan het begin van een nieuwe eeuw, in een tijdperk van spectaculaire vooruitgang, nog steeds geen remedie was gevonden voor een hart dat niet naar behoren klopte?


  Bijna een jaar geleden was hij naar het noorden, naar New York en Minnesota gereisd in de hoop dat ze hem daar konden behandelen. In New Orleans wist niemand behalve zijn huisarts hoe ernstig hij eraan toe was. Zelfs Aurore had er geen idee van. Gelukkig had ze geen vragen gesteld over zijn reis, ook al had die weken geduurd. Waarschijnlijk had ze het te druk gehad met feestjes en theaterbezoek om zich zorgen te maken over hem. Ze was ook nooit thuis geweest wanneer hij had opgebeld. Bij zijn terugkomst had ze, zoals hij had verwacht, een volle agenda gehad.


  De klok bleef maar luiden. Lucien ging rechtop zitten en haalde een brief uit zijn bureaula. Met het vel papier tegen zijn borst gedrukt, probeerde hij zijn hartslag onder controle te krijgen. Hij fluisterde een gedeelte van de tekst van de brief, een geruststellende Franse litanie die hij inmiddels vanbuiten kende.


  ‘Je bent niet schuldig, mijn zoon. Je moet die last afleggen en je leven hervatten. Je had niets meer kunnen doen om die arme stakkers in je skiff te redden. Die nacht zijn er zoveel mensen, honderden en honderden, om het leven gekomen. Kan een vader zichzelf verwijten maken omdat zijn pasgeboren zoon uit zijn liefhebbende armen is weggerukt, of een moeder omdat haar dochters veilig in bed lagen in de kamer van een huis dat is ingestort? Het was de straffe gods, en daartegen is een mens machteloos.’


  Lucien hield op met prevelen. Zoals zo vele malen eerder, hield hij zichzelf voor dat pater Grimaud gelijk had. Hij had de gebeurtenissen in de nacht van de orkaan niet kunnen veranderen. Hij had de waarheid gezien in de vorm van een reusachtige muur van water. En ook als hij had geweten dat Antoine die nacht zou sterven – waarmee de dood van Marcelite en de kinderen overbodig was geworden – dan had dat niets kunnen veranderen. Niets.


  ‘Papa?’


  Snel legde hij de brief van pater Grimaud terug in de la. Omdat de pijn in zijn borst hem belette op te staan, knikte hij tegen Aurore, die in de deuropening stond, en gebaarde hij naar een stoel.


  ‘Ik weet dat je het niet leuk vindt dat ik hier kom,’ zei ze, zodra ze zat.


  ‘Maar je komt toch.’


  ‘De haven boeit me zo, dat ik niet weg kan blijven.’


  Haar stem leek zo op die van de jonge Claire Friloux, dat Lucien zich een fractie van een seconde afvroeg of hij was teruggeworpen in de tijd. Maar nee, de vrouw die tegenover hem zat, was Aurore, Claires enige in leven gebleven kind. Haar stem leek sprekend op die van haar moeder, maar haar haren waren een tint lichter, en haar ogen lichter blauw. Claire was op haar achttiende blozend en gezond geweest, met een brutale hese lach die de mannen het hoofd op hol bracht. Hij, de overwinnaar, had ontdekt hoe snel die lach kon worden gesmoord.


  Aurore droeg een gedistingeerd donker mantelpakje dat haar smalle gezicht saai en kleurloos maakte, en een ivoorkleurige kanten blouse die haar bleekheid benadrukte. Hij herkende de hoed die ze op had. Die had hij zelf uitgezocht. De veren van een paradijsvogel hingen kunstig langs één kant van haar gezicht, als een kokette noot voor een jonge vrouw die weinig had om mee te koketteren.


  ‘Er zijn toch wel interessantere manieren waarop je je tijd kunt doorbrengen?’ zei hij.


  Ze glimlachte. ‘Papa, als ik je een erfgenaam voor Gulf Coast moet geven, moet ik toch zien wat hier zoal omgaat?’


  ‘Het zal volstaan dat je echtgenoot dat ziet.’


  ‘En als er geen echtgenoot is?’ vroeg ze zonder haar ogen neer te slaan.


  Zijn hart stokte. Hoewel het voor april nog aangenaam koel was, brak het zweet hem uit. ‘Praat geen onzin.’


  ‘Onzin? Ik heb nog geen enkele man ontmoet met wie ik zou willen trouwen.’


  ‘Je bent precies als alle jonge vrouwen van tegenwoordig. Je verwacht liefde en je vergeet je plicht. Zodra je beseft wat er van je wordt verwacht, zul je wel tien geschikte mannen vinden.’


  ‘Tien?’ Er verscheen een glinstering in haar ogen die wees op verborgen vitaliteit. ‘Is dat niet te optimistisch, als ik er niet eens één kan vinden?’


  Lucien wilde dat ze wegging. Sinds de specialist in Minnesota hem had gewaarschuwd dat hij nog maar kort te leven had, had hij steeds opnieuw nagedacht over het probleem van zijn dochter en Gulf Coast. ‘Wat wil je precies zien?’ vroeg hij.


  Ditmaal kwam ze helemaal tot leven. Haar ogen straalden en waren opeens helderder blauw. ‘Wil je me rondleiden over de nieuwe kade?’


  ‘Ik heb geen tijd.’ Lucien stond op. ‘Ik zie trouwens het nut er niet van in, maar als je per se de kade wilt bekijken, dan stuur ik wel iemand anders met je mee.’


  Aurore stond ook op. ‘Ik heb liever dat jij meegaat.’


  De laatste tijd werd het steeds moeilijker om haar af te schepen. ‘Ik zeg toch dat ik het te druk heb.’


  ‘Papa, scheelt je iets?’


  Het beviel hem niet dat ze had gemerkt dat hij niet in zijn normale doen was. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Je ziet er moe uit. En ik denk dat je bang bent dat de wandeling je nog meer vermoeit.’


  ‘Dat is belachelijk. En geen woord hierover tegen anderen! Een heleboel mensen zouden schrikken als ze hoorden dat ik sukkelde met mijn gezondheid.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik onlangs een vermogen heb geïnvesteerd in de Dowager, en in de bouw van die kade. Niet het havenbestuur, maar ík heb die laten aanleggen. Ik heb op lange termijn in onze toekomst geïnvesteerd door de haven te verbeteren, zoals een paar andere scheepvaartmaatschappijen ook al hebben gedaan. En ik heb geld geleend aan het havenbestuur voor verdere verbeteringen.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


  ‘Het geld moest ergens vandaan komen.’


  ‘Dus heb je het geleend om het te kunnen uitlenen?’


  Het verbaasde hem dat ze dat had begrepen. ‘In zekere zin. Ik heb het van mezelf geleend, uit andere beleggingen en uit bezit.’


  ‘En zal het bestuur het te zijner tijd terugbetalen? Of ben jij nu de eigenaar van de kade?’


  ‘Gulf Coast heeft het alleengebruik. We krijgen het geld terug door belastingaftrek.’


  ‘Met rente?’


  Ze ging nu volledig op in hun gesprek. Nog nooit had hij haar zo geanimeerd zien praten. ‘Nee. Het bestuur is niet gemachtigd om rente te betalen. We kunnen alleen maar hopen dat het bedrijf er op de lange termijn beter van wordt.’


  ‘Maar op de korte termijn kan het moeilijk worden?’


  ‘Niet als we een goed jaar hebben. Niet als de verbetering van de haven onmiddellijk winst oplevert, zoals ik verwacht.’


  ‘Ik geloof dat ik nu begrijp waarom het gerucht dat je ziek bent problemen kan opleveren. Alles is zorgvuldig in evenwicht, nietwaar?’


  ‘Ja.’ Hij fronste zijn voorhoofd toen het tot hem doordrong dat hij zijn financiële situatie met haar had besproken alsof die haar iets aanging. ‘Maar ik wil je niet lastigvallen met mijn zakelijke beslommeringen. Dit is veel te ingewikkeld voor je.’


  ‘Het is helemaal geen last.’ Ze glimlachte opnieuw, en ditmaal veranderde haar gezicht zo, dat ze niet langer onaantrekkelijk kon worden genoemd. ‘Maar je hebt me handig afgeleid van het onderwerp van je gezondheid.’


  ‘Zoals ik al zei, mankeert me niets.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  Lucien wilde niets liever dan weer gaan zitten. Hij vroeg zich af door wie hij Aurore kon laten vergezellen. Zijn secretaris gedroeg zich als een heer, maar hij was niet opgewassen tegen de stuwadoors en de bootwerkers. Aurore had een begeleider nodig die zowel gezag uitstraalde als haar met het gepaste respect behandelde.


  ‘Wacht hier. Als je er echt op staat, dan ga ik iemand zoeken die je kan rondleiden.’


  ‘Ik sta er echt op,’ zei ze vrolijk. ‘Ja, ik vind dat ik erop moet staan, papa.’


  Opnieuw klonk ze als haar moeder, maar deze keer bespeurde Lucien een onderliggende kracht die hij in Claires stem nooit had gehoord. Het verontrustende gevoel beving hem dat hij zijn dochter achttien jaar lang ernstig had onderschat.


  


  Terwijl Aurore op de terugkomst van haar vader wachtte, neusde ze rond in zijn kantoor. Als zij het gebouw had ontworpen, had ze het zo dicht mogelijk bij het water gesitueerd. Verder zou ze het hebben voorzien van hoge ramen die wijd open konden, zodat de geuren en de geluiden van de rivier binnen konden komen.


  Ze had altijd van de waterkant gehouden: van de balen katoen die opgestapeld lagen als de bouwstenen van het kasteel van een sneeuwkoning, van de pakhuizen vol met zakken geurige koffiebonen uit exotische Zuid-Amerikaanse landen. Ze hield van het gezang van de arbeiders die de schepen losten, de belletjes van de muildieren en het gegil van de stoomfluiten van de locomotieven, de geur van creosoot en pas gezaagd hout, de rook van de kolenvuren. Niets in haar leven viel te vergelijken met de opwinding die ze voelde wanneer ze in de haven was.


  Ze dacht aan Ti’ Boo en aan de dagen die ze samen op Bayou Lafourche hadden doorgebracht. Ti’ Boo was in verwachting. Ze schreef nu minder vaak, maar uit haar brieven viel op te maken dat ze gelukkig was. Jules was een zorgzame echtgenoot en een harde werker. Ti’ Boo voelde zich beslist niet als een rat in een val. En de baby die ze verwachtte – een meisje, hoopte ze – compenseerde de dingen die niet goed waren, zoals de ziekte die Jules povere suikerrietoogst had vernietigd en de overstroming die haar moestuin had weggespoeld.


  Aurore herinnerde zich hoe vitaal ze zich in Bayou Lafourche had gevoeld. Daarna was ze echter teruggekeerd naar een leeg huis en een leeg leven. Andere jonge vrouwen in New Orleans genoten van het drukke uitgaansleven van de stad, vooral in de carnavalstijd, met lunches en dansfeesten, diners en galabals. Zij behoorde echter niet tot die vrouwen. Misschien was ze gelukkiger geweest als ze van haar vader had mogen studeren, maar Lucien had het nut van nog meer onderwijs niet ingezien. De studentes van Newcomb College, met hun knickerbockers en hun nadruk op lichaamsbeweging, hadden hem onvrouwelijk toegeschenen.


  Ze keek uit het armzalige raam en benijdde de mannen beneden, die allemaal zwaar werk verrichtten. De stuwadoors, die tonnen bananen aan het lossen waren, moesten misschien wel oppassen voor tarantula’s en giftige groene slangen die de lange reis hadden overleefd, maar na afloop van hun werk waren ze tenminste vrij om te doen en laten wat ze wilden. Zij daarentegen moest vechten voor iedere ademtocht, ieder idee, iedere droom.


  Toen de deur openging en ze haar vaders voetstappen hoorde, draaide ze zich om. Als aan de grond genageld staarde ze naar de man die met haar vader was binnengekomen.


  ‘Aurore, dit is Etienne Terrebonne, onze nieuwe exploitatiemanager.’


  Ze reageerde op de vereiste manier, maar haar ogen lieten die van de man naast haar vader geen ogenblik los. Hij was gekleed in een blauw pak van klassieke snit, maar hij had niets van een dandy. In het pak, met een gesteven wit overhemd en een gestreepte stropdas, zag hij er even mannelijk uit als destijds in zijn ruwe Atakapas-cottonade.


  ‘Ik heb begrepen dat u wilt worden rondgeleid,’ zei hij in vrijwel accentloos Engels.


  Opluchting en nieuwsgierigheid streden om voorrang. Etienne had gelukkig niet laten merken dat ze elkaar al kenden. Ze vond het nog steeds een wonder dat Lucien nooit achter haar tochtje naar Côte Boudreaux was gekomen. ‘Ik wil dolgraag worden rondgeleid,’ zei ze. ‘Bent u mijn gids?’


  ‘Als u mij toestaat,’ antwoordde hij met een kleine buiging.


  ‘Natuurlijk. Het moet fascinerend zijn.’ Ze glimlachte beleefd, precies zoals er van haar werd verwacht.


  ‘Etienne, ik wil dat Miss Le Danois onaangename ontmoetingen bespaard blijven,’ zei Lucien.


  ‘Ik heb de mannen al laten weten dat ik haar de haven laat zien.’


  ‘Mooi.’ Lucien draaide zich om. ‘Aurore.’


  Zonder verdere plichtplegingen werd ze weggestuurd, en daar was ze blij om. Totdat ze buiten stonden, zei ze niets. Etienne greep haar bij haar arm en trok haar dichter naar het gebouw toe, toen er een wagen met zakken koffie passeerde. Toen de kar voorbij was, liet hij haar arm niet meteen los. In de schaduw van het gebouw keken ze elkaar aan.


  ‘Nogmaals hallo,’ zei hij ten slotte.


  ‘Er zijn vast een paar dingen die je me wilt vertellen.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Alles.’


  ‘Alles, en ook nog een rondleiding over de terminal?’


  ‘Die rondleiding kunnen we voor een andere keer bewaren.’


  Voor het eerst sinds hun hernieuwde kennismaking glimlachte hij. Er was een jaar verstreken, maar ze herkende het effect dat die glimlach op haar had.


  ‘Ik had je toch gezegd dat ik mijn plaats in de wereld ging zoeken,’ zei hij.


  ‘Maar je hebt er niet bij gezegd dat die hier zou zijn, in mijn vaders bedrijf.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘En je kleren?’ Ze stapte naar achter om hem beter te kunnen bekijken. ‘Je volmaakte Engels?’


  ‘Mijn Engels was verre van volmaakt toen ik aankwam, maar ik leer snel. En die kleren…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Doen die ertoe?’


  ‘Ik zou zeggen van wel. Als je je had gekleed zoals op de bayou, dan had mijn vader je misschien wel in dienst genomen om zijn schepen te lossen, maar niet om leiding te geven.’


  ‘Precies.’


  ‘Vertel me nu de waarheid. Waarom heb je besloten om hierheen te komen?’


  ‘Mijn vader is overleden, en na zijn begrafenis ontdekte ik dat hij een heleboel geld had opgepot. Dus heb ik dat gebruikt om naar New Orleans te gaan. Ik wilde meer van het scheepvaartbedrijf leren. Het leek me een volmaakte keus.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Niet lang nadat we elkaar hadden ontmoet.’


  Hij wandelde in de richting van het dok, en ze liep met hem mee. Eerst staken ze een terrein over waar rails werden gelegd voor de nieuwe Public Belt Railroad, vervolgens kwamen ze door een enorm depot met duigen. De duigen – een van Gulf Coasts belangrijkste exportproducten voor Europa – waren bestemd voor de wijn producerende landen waar hout schaars was. Soms vroeg ze zich af of er in de noordelijke staten nog wel hout over was.


  ‘Gecondoleerd met de dood van je vader,’ zei ze.


  ‘Dank je.’


  ‘Maar waarom een scheepvaartbedrijf? En waarom Gulf Coast?’


  ‘Welk bedrijf in New Orleans heeft niet te maken met scheepvaart? En ik ben aan het water gewend, dus de spoorwegen interesseerden me niet. Waarom leggen we honderden kilometers rails aan, als er een rivier midden door dit land loopt? Ze hebben me verteld dat het zo druk was op het water dat men kilometers kon lopen door van het ene stoomschip op het andere te stappen.’


  ‘Zo was het wel toen ik nog een kind was.’ Ze ging aan de kant staan toen een rat tussen de stapels duigen door rende.


  ‘We hadden een andere weg moeten nemen. Je schoenen komen onder de modder te zitten.’


  ‘Daar zijn schoenen voor.’ Ze tilde haar rok een beetje verder op. ‘Ik benijd je dat je iedere dag hier werkt.’


  ‘Ja?’ vroeg hij sceptisch.


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je een van die mannen bent die denken dat een vrouw alleen maar in kleren geïnteresseerd is?’


  ‘Je wilt dus echt zien wat hier allemaal omgaat?’


  ‘Waarom zou ik me anders inlaten met ratten en modder?’ Hij was sneller gaan lopen, alsof hij zo vlug mogelijk een einde aan de rondleiding wilde maken. ‘Heb je, toen je voor mijn vader ging werken, een verband gelegd tussen onze namen?’


  ‘Ik ben niet meteen voor hem gaan werken. In mijn eerste baantje moest ik langs een bepaalde route liggeld ophalen van de boten.’


  ‘Hoe ben je dan hier terechtgekomen?’


  ‘Op een dag was ik te laat en was er een boot weggevaren zonder te betalen. Ik hoorde dat een van je vaders stoomschepen stroomopwaarts zou gaan, dus bood ik aan in Baton Rouge te helpen lossen als ze me meenamen. Toen ik daar aankwam, vond ik de boot en inde ik het liggeld, en daarna loste ik duizend trossen bananen.’


  ‘En hoe ben je teruggekomen?’


  Hij liet zijn stem samenzweerderig dalen. ‘Ik ben als verstekeling meegevaren op een schuit die stroomafwaarts voer, en ik heb de nacht op een baal katoen doorgebracht. De volgende ochtend was ik precies op tijd terug om het kadegeld op te halen.’


  Ze schoot in de lach. ‘Maar je hebt nog steeds niet verteld hoe je aan deze baan bent gekomen.’


  ‘Toen het voorval je vader ter ore kwam, heeft hij me benaderd. Hij zei dat hij iemand zocht die vindingrijk en ijverig was.’


  ‘En wist je dat Lucien Le Danois mijn vader was?’


  Hij aarzelde even. ‘Ik vermoedde het. Maar ik kon het hem moeilijk vragen, temeer omdat ik je nooit zou hebben ontmoet als je niet zonder je vaders toestemming naar de bayous was gekomen.’


  ‘Dus je kent een geheimpje van me. En ik ken er een van jou.’


  Hij bleef staan en keek haar aan. ‘O ja?’


  ‘Ja. Ik ken je verleden.’


  ‘O ja?’ herhaalde hij.


  ‘Je bent Etienne de messentrekker, een Acadiër uit het moeras van Lafourche.’


  ‘En wat gaan we met die geheimen doen?’


  ‘Ze zorgvuldig bewaren.’


  ‘Zorgvuldig?’ Zijn blik was ondoorgrondelijk, alsof hij al bezig was met het bewaren van geheimen. ‘Is dat nodig? Je komt zelden naar de haven. En je vader toont niet de minste neiging om me voor het eten uit te nodigen. Ik betwijfel dus of onze wegen elkaar dikwijls zullen kruisen.’


  Hij stelde vragen alsof het helemaal geen vragen waren. Misschien was het op die manier gemakkelijker omdat hij dan, als het antwoord hem niet beviel, zijn bedoelingen kon ontkennen. Aurore liet zich echter geen zand in de ogen strooien. Hij wilde weten of hij haar zou weerzien. Ook al had hij haar gewezen op de verschillen tussen hun levens, hij wilde haar weer ontmoeten. ‘Ik denk dat ik vaak naar de haven zal komen,’ zei ze. ‘Mijn vader heeft geen zoons. Op een dag is Gulf Coast van mij.’


  ‘Dan moeten we afspreken naar elkaar uit te kijken.’


  ‘Ja.’ Ze bestudeerde het gezicht dat ze destijds zo aantrekkelijk had gevonden. Nu, een jaar laten was het nog aantrekkelijker: krachtiger en rijper. ‘Dat moeten we afspreken.’


  ‘Misschien is het niet zo moeilijk.’


  ‘Misschien niet,’ beaamde ze. Hem ernstig aankijkend, vergeleek ze hem met de andere mannen die ze kende. Ze had niet de illusie dat de omgang met Etienne Terrebonne gemakkelijk zou zijn, maar ze was ervan overtuigd dat hun omgang wel de moeite waard zou zijn.


  Ten slotte wendde hij zijn hoofd af. ‘Ik zal je over de aanlegsteigers vertellen. Voordat het kadebestuur de leiding overnam, werden ze beheerd door particulieren. Oorspronkelijk waren alle gebouwen langs de rivieroevers van hout, maar nu zijn onze loodsen van staal. Er is hier plaats voor twee stoomschepen, en aan de volgende steiger voor nog meer. Wanneer de Danish Dowager af is, zal er ook voor dat schip plaats zijn aan onze kade.’


  ‘Ik verheug me nu al op die dag.’


  Hij keek haar goedkeurend aan. ‘De kade is uitgerust met elektrische transportbanden, die worden aangedreven door motoren van vijftien paardenkracht. Ze zijn voorzien van instrumenten waarmee ze omhoog en omlaag kunnen, zodat hun hoogte kan worden aangepast aan het niveau van de rivier.’


  Belangstellend luisterde ze naar zijn uiteenzetting, maar het belangrijkste hadden ze al besproken…


  


  Gedurende die zomer waren er dagen waarop Lucien ervan overtuigd was dat iedere ademtocht zijn laatste was. De hitte duurde onafgebroken voort. Ze verschroeide zijn longen en benauwde zijn hart. Hij sliep zittend – als hij al kon slapen – in een stoel naast het slaapkamerraam. Bij het licht van de lamp schreef hij brieven aan pater Grimaud.


  ’s Ochtends ging hij naar zijn kantoor, maar hij bleef zelden tot na twaalf uur. Aan de rivier leek de hitte nog intenser, alsof de Mississippi de hoogste temperaturen in zijn donkere diepten vasthield. Hij meed de Pickwick Club, voorheen zijn toevluchtsoord, omdat hij bang was dat zijn toenemende somberheid aanleiding zou geven tot praatjes. Soms maakte hij een ritje naar de pier waar de laatste hand werd gelegd aan de Danish Dowager, maar de meeste middagen ging hij onder een of ander voorwendsel naar huis.


  Tegen oktober was de temperatuur zo ver gedaald dat hij wat meer lucht kreeg, maar de zomer had zijn belangstelling voor Gulf Coast ondermijnd. Zijn stoomschepen bleven de haven in en uit varen, met bananen uit Costa Rica en koffie uit Brazilië, en katoen voor Italië, houtproducten voor Frankrijk en graan voor Engeland. Dankzij de nieuwe kade was het laden en lossen gemakkelijker en efficiënter geworden, maar er was nog steeds minder verkeer op de rivier dan hij had gehoopt.


  In ieder geval had hij goed personeel, dat zijn best deed de inkomsten van Gulf Coast te verhogen. Wanneer hij zelf niet op kantoor was, kon hij erop rekenen dat Karl, zijn secretaris, de belangen van de maatschappij behartigde. Zijn bedrijfsleider, Tim Gilhooley, een gewezen beroepsbokser die in de vorige eeuw op zijn hoogtepunt was geweest en het enthousiasme voor de sport had aangewakkerd, kon indien nodig nog steeds een tegenstander vellen, of iemand die een zachtaardiger benadering verdiende een fles van Kentucky’s beste bourbon toestoppen.


  En dan had hij Etienne Terrebonne. Etienne had vanaf het begin indruk op hem gemaakt. De jongeman had duidelijk een goede opvoeding genoten, ook al kwam hij uit de moerassen van Bayou Lafourche. Zijn huid was te donker en zijn afkomst te Latijns, maar hij kleedde zich met smaak, en hij was goed opgeleid. En het belangrijkste: hij was niet bang voor zwaar werk.


  Af en toe leek Etienne wel een bezetene. Hij had in de paar maanden dat hij bij het bedrijf werkte meer over de scheepvaart geleerd dan het merendeel van zijn werknemers in jaren. Hij was al twee keer bevorderd, de tweede keer tot exploitatiemanager. Onder Tims toeziend oog had hij de leiding over de handel.


  In normale omstandigheden zou Etienne niet zo snel zijn opgeklommen, maar Lucien had geen jaren meer de tijd om zijn compagnons zorgvuldig te beoordelen en op te leiden. Had hij er voorheen altijd op gerekend dat Aurores echtgenoot het bedrijf zou overnemen, nu was hij gedwongen een alternatief te zoeken. Zijn dochter had immers geen serieuze huwelijkskandidaten.


  Aurore was niet minder in trek dan alle andere jonge vrouwen die de voorstellingen in het French Opera House bijwoonden. In hun familieloge werd ze even vaak als haar vriendinnen bezocht door jongemannen. Ze had geld en ze was van goede komaf. Lucien was hertog geweest aan het hof van Proteus, en de jonge Claire was de koningin van Comus geweest. In New Orleans werd een positie in de beste carnavalsverenigingen serieus opgevat. De gekroonde hoofden van Europa viel nauwelijks meer bewondering ten deel – en die kwam zeker niet van de inwoners van Crescent City.


  Aurore was dus een prinses in New Orleans, en op de koop toe de erfgename van een grote scheepvaartmaatschappij. De huwelijkskandidaten hadden zich om haar moeten verdringen, maar Aurore had hen ontmoedigd. Nooit eerder had hij zich in zijn plannen voor haar leven laten dwarsbomen, maar het was inmiddels 1906, en zelfs de strengste pater familias kon een vrouw niet meer dwingen tegen haar zin te trouwen.


  Geconfronteerd met een falend hart en een eigenzinnige dochter, had hij zich genoodzaakt gezien een man te zoeken met de jeugd, de intelligentie en de eerzucht die nodig waren om de leiding van Gulf Coast van hem over te nemen. Etienne was daarvoor de beste kandidaat. Hij geloofde hem aan het bedrijf te kunnen binden door hem aandelen aan te bieden, hem Tims baan na diens pensionering te beloven, en hem een glimp te tonen van het aanzien dat hij zou kunnen genieten als hij zijn leven aan Gulf Coast wijdde.


  Op een middag laat in oktober stond Lucien op het punt om naar huis te gaan. Het was al later dan normaal, omdat hij een paar berekeningen had gecontroleerd die Etienne hem had gegeven. Zoals altijd leek alles volmaakt in orde. Hij had net zijn handschoenen en zijn hoed gepakt, toen er werd geklopt. ‘Binnen,’ riep hij, hopend dat het oponthoud niet lang zou duren. Zijn huishoudster had hem voor het avondmaal krabben beloofd die vers van de Franse markt kwamen.


  ‘Mr. Le Danois.’ Etienne bleef beleefd in de deuropening staan.


  Lucien wenkte hem naar binnen. ‘Ik heb de lijsten nagelopen. Alles is in orde. Je kwijt je uitmuntend van je taak.’


  ‘Dank u. Wat vindt u van mijn suggestie voor een nieuwe verzekeringsmaatschappij?’


  ‘Gulf Coast heeft altijd zaken gedaan met Fargrave-Crane. Ik weet niet of ik daar nu wel verandering in moet brengen.’


  ‘Dat begrijp ik, sir, maar ik dacht dat u misschien geïnteresseerd was in het besparen van een aanzienlijke som geld.’


  Er was een tijd geweest waarin Lucien Etiennes suggestie niet eens in overweging zou hebben genomen. Onder de eigenaars en de directeuren van de grotere maatschappijen aan de rivier bestond immers een ongeschreven wet. De mannen bewogen zich allemaal in dezelfde sociale en politieke kringen. Ze verlangden loyaliteit, zelfs al was die soms duur. In ruil daarvoor steunden ze elkaar door in moeilijke tijden een oogje dicht te knijpen. Dikwijls was een persoonlijke waarborg even goed als geld in een bankkluis.


  Etienne werd echter niet belemmerd door de gedragscode van die vriendenkring. Met Tims toestemming had hij offertes opgevraagd bij andere verzekeringsmaatschappijen, nadat hij had ontdekt hoeveel Gulf Coast betaalde voor de verzekering van vloot en lading. Lucien had hem alleen maar zijn gang laten gaan omdat hij zich zorgen maakte over zijn financiële toestand. Hij was ervan overtuigd dat hij er goed aan had gedaan de nieuwe kade te bouwen en het havenbestuur een aanzienlijke som geld te lenen. Hij was er ook van overtuigd dat de SS Danish Dowager, het nieuwste en grootste schip van Gulf Coast, een goede investering was geweest. Zijn vooruitstrevende zienswijze had echter een gebrek aan contanten ten gevolge gehad.


  Hij besloot dus een gokje te wagen. ‘Laat Tim een grondig onderzoek instellen naar Jacelle and Sons. Daarna praten we verder.’


  ‘Ja, sir.’


  ‘Hoe bevalt je werk je, Etienne?’


  ‘Heel goed.’


  ‘Heb je ook nog tijd voor een privéleven? Ik wil niet dat je overwerkt raakt. Er moeten honderden jonge vrouwen zijn die je graag de geneugten van de stad zouden laten zien.’


  ‘Ik zal het in gedachten houden, sir.’


  Toen Etienne glimlachte, stond het zelfvertrouwen van de jeugd op zijn gezicht te lezen. Lucien benijdde hem om de jaren die nog voor hem lagen. ‘Mis je je thuis niet? Ik weet dat je hebt verteld dat je familie dood is, maar wens je soms niet dat je kon teruggaan?’


  Etiennes gezicht betrok. ‘Ja. Maar als kind heb ik altijd verlangd naar deze kans. Nu ben ik vastbesloten er het beste van te maken.’


  ‘Je bent dus altijd ambitieus geweest,’ zei Lucien, terwijl hij zijn handschoenen aantrok. ‘In mijn ervaring zijn Acadiërs over het algemeen gauw tevreden. Waarom ben jij zo anders?’


  ‘Anders? Of beklagenswaardig? Wie zegt dat die eerzucht me niet te gronde zal richten?’


  ‘Ik was ook anders.’ Lucien wist niet waarom hij er plotseling zo’n behoefte aan had om met Etienne over zijn leven te praten, maar de vitaliteit en de intensiteit van de jongeman waren onweerstaanbaar.


  ‘Hoezo?’


  ‘Hoeveel creoolse families hebben hun rijkdom behouden?’ Hij wachtte niet op een antwoord. Ze wisten allebei dat de creolen van New Orleans een uitstervend ras waren. Veel van de oude families bestonden weliswaar nog, maar ze hadden banden aangeknoopt met sterkere en veerkrachtiger geslachten.


  ‘En weet je waarom niet?’ vroeg hij. ‘Omdat ze niet in werken geloofden. Zelfs mijn schoonvader, Antoine Friloux, vond werken alleen maar een noodzakelijk kwaad. De oorlog heeft de meeste van onze creoolse families geruïneerd. Ze wisten niet hoe ze iets moesten maken van het beetje dat ze nog bezaten. Maar ik wel. En nu sta ik aan het hoofd van een imperium, omdat hard werken me geen afkeer inboezemde.’


  ‘Een voorbeeld dat iedereen zou moeten navolgen,’ zei Etienne.


  ‘Jij bent jong,’ zei Lucien met een zucht. ‘Je moet nog zoveel leren. Ik heb altijd gehoopt op een dag mijn eigen zoon iets te kunnen leren.’ Etienne reageerde niet. Blijkbaar had hij respect voor een onvervuld verlangen. ‘Blijf niet de hele avond werken,’ zei Lucien ten slotte. ‘Ga naar huis en ga lekker eten. Ik zie je morgenochtend weer.’


  ‘Dank u, sir.’


  Met een knikje nam Lucien afscheid. In zijn rijtuig deed hij zijn ogen dicht en hij liet zich door het ritmische geratel van de wielen op de met granietblokken geplaveide weg in slaap sussen.


  


  Etienne keek uit het raam naar Luciens rijtuig, dat door het verkeer aan de waterkant zigzagde. Zijn koetsier was een bejaarde neger, die al voor Aurores geboorte bij de familie in dienst was geweest. Ze had Etienne verteld dat ze veel hield van de oude man, Fantome, die vaak dapper voor haar had gelogen wanneer ze ongehoorzaam was geweest aan haar vader. Etienne wist niet waar de naam vandaan kwam, noch of die in enig verband stond met de naam waarmee de man was geboren, maar Fantome was inderdaad een fantoom. Hij leidde een bestaan in de schaduw van het leven van Lucien en Aurore, een lange vormelijke schim, die Etienne met een blik van verstandhouding had aangekeken.


  Etienne had hetzelfde blijk van herkenning gezien in de ogen van de halfbloeden die in de Vieux Carré woonden. De gens de couleur vormden een klasse apart. Ze waren een eeuw voor de afschaffing van de slavernij al vrij geweest, en sommigen hadden zelf slaven en grote plantages bezeten, maar de oorlog had hun positie niet verbeterd. Hadden ze vroeger een gerespecteerd onderdeel van de maatschappij gevormd, nu, in de twintigste eeuw, waren hun rechten en privileges drastisch beknot. Niettemin bleven ze op zichzelf. Ze mengden zich zo min mogelijk onder zwarten of blanken.


  Die knappe, ontwikkelde halfbloeden uit een andere eeuw, die even gevoelig waren voor de breedte van een mond en de vorm van een neus als voor de kleineringen die hun iedere dag ten deel vielen, zagen in één oogopslag wat zijn afkomst was. Ze begrepen waarom een gekleurde man, indien mogelijk, liever voor blank doorging. Veel van hun broers en zussen hadden diezelfde keuze gemaakt. Hoewel ze er in hun omgang met hem nooit opmerkingen over hadden gemaakt, zag hij wat ze dachten. Als zij zijn afstamming kenden, was het niet meer dan een kwestie van tijd voordat anderen argwaan zouden krijgen. Hij speelde een gevaarlijk spel.


  Niemand wist echter hoe gevaarlijk. Etienne staarde uit het raam totdat Luciens rijtuig uit het zicht was verdwenen. Jaren geleden was haat zijn enige reden van bestaan geworden. Nu ging zijn hart sneller kloppen en werd zijn ademhaling onregelmatig telkens wanneer hij Lucien Le Danois in levenden lijve zag. Soms beefden zijn handen en vertrouwde hij zijn stem of zijn gezichtsuitdrukking niet.


  Hij herinnerde zich nog precies hoe ze elkaar een jaar geleden opnieuw hadden ontmoet. Enerzijds was hij bang geweest dat Lucien hem zou herkennen, anderzijds had hij daarop gehoopt. Als Lucien hem had herkend, zou hij onmiddellijk, zo niet volmaakt, vergelding hebben gezocht. Maar zijn angst was ongegrond geweest. Lucien had het kind dat hij de dood in had gejaagd zo grondig uit zijn gedachten gezet, dat hij Raphaels gelaatstrekken niet in het gezicht van een vreemde had herkend.


  Lucien werd niet geplaagd door onzekerheid. Hij werd niet geplaagd door schuldgevoelens. En hij vermoedde niet dat hij werd achtervolgd door een geest die hem op een goede dag alles zou afnemen wat hem dierbaar was.


  Toen Etienne achter zich een geluid hoorde, draaide hij zich om. Aurore kwam de kamer door en stak haar hand uit. ‘Hij is weg, hè? Ik zag het rijtuig en heb me in een deuropening verstopt. Ik dacht dat hij al weg was.’


  Etienne pakte haar hand. ‘Anderen zijn misschien nog niet weg.’


  ‘Ik zal hun vertellen dat ik mijn vader wilde spreken en dat ik hem jammer genoeg net heb gemist.’


  ‘Als je me per se wilt zien, moeten we een betere plek vinden.’


  ‘Als ik jou per se wil zien?’ Ze schudde haar hoofd. Haar ogen waren even blauw als de lucht buiten Luciens raam. ‘Was jij niet degene die een ritje naar het platteland had voorgesteld?’


  ‘Hoe lukt het je om het huis uit te komen, Aurore? Mist niemand je als je weg bent?’


  Ze kwam dichter bij hem staan. ‘Mist niemand me als ik me niet aan onze afspraak kan houden?’


  In de maanden dat hij Aurore heimelijk had ontmoet, had Etienne naarstig gezocht naar iets van Lucien in diens dochter. De vrouw die hem verlangend aankeek, leek echter onaangetast door haar afkomst. Ze was even warm als haar vader koud was. ‘Jawel,’ zei hij. Hij stak een hand uit en streelde haar wang.


  ‘Ik lieg.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik lieg, en ik geef Cleo cadeautjes zodat ze een oogje dichtknijpt. En ik heb vriendinnen die voor me liegen. Die vinden onze afspraakjes vreselijk romantisch.’


  ‘En wat vind jij?’


  ‘Ik vind dat ze nog romantischer konden zijn.’


  Hij werd zich nog meer van haar nabijheid bewust. De namiddagzon kleurde haar huid roze. Ze was even jong als een kind en even oud als een vrouw. Hij boog voorover en streek met zijn lippen over de hare. Toen hij haar voelde trillen, trok hij haar dichter naar zich toe.


  ‘Etienne.’ Nerveus en onzeker van zichzelf trok ze zich terug. Ze deed haar ogen open. ‘Er kan iemand binnenkomen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dat lijkt je plezier te doen.’


  ‘Het doet me plezier dat we vanavond samen zijn.’


  ‘Kunnen we nu weg?’


  ‘Ik ga eerst, en ik wacht op je achter de koffieloods. Om de hoek staat een rijtuig op ons te wachten.’


  Haar ogen straalden. ‘En denk je werkelijk dat we weg kunnen komen zonder gezien te worden?’


  ‘Reken maar.’ Hij bracht haar hand naar zijn mond en kuste die, zonder zijn ogen van haar af te halen. ‘Ga niet meteen na mij weg.’


  ‘Nee.’


  Buiten gekomen, begaf hij zich naar de koffieloods in de zekerheid dat ze achter hem aan zou komen. Zonder het te weten had Aurore hem naar New Orleans en haar vader geleid. Nu leidde ze hem over een nieuw pad, een weg naar de ondergang van Lucien waarvan het kind Raphael nooit had gedroomd.


  Hij was van plan geweest om Lucien Le Danois te gronde te richten door hem alles te ontnemen wat hij had opgebouwd. Het ruïneren van iemands bedrijf was een lichte straf voor moord. Maar nu werd de man die door iedereen Etienne werd genoemd een veel betere kans geboden.


  Hij kon Luciens dochter te gronde richten en, met haar, Luciens aanspraak op de toekomst.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  De SS Danish Dowager moest het vlaggenschip worden van een nieuwe vloot. Het was een luxueus schip, bedoeld om zowel passagiers als vracht te vervoeren. Lucien beschouwde de Dowager, en de andere schepen die het zouden volgen, als levende gedenktekens. The Danish was de vertaling van Le Danois. Het volgende schip zou Danish Diva heten, en het daaropvolgende Danish Dancer.


  Het was Aurore ter ore gekomen dat het bestuur van de maatschappij allesbehalve enthousiast was over de Dowager. Het schip had een vermogen gekost, omdat het beste nog niet goed genoeg was voor Lucien. De Dowager moest het mooiste schip van zijn vloot worden. Hoewel het was gebouwd en te water gelaten in New York, had Lucien erop gestaan dat het werd voltooid in New Orleans, zodat hij toezicht kon houden op de afwerking. Regelmatig was hij naar de pier gegaan om te kijken hoe het werk vorderde. Eén keer had hij zelfs, ontevreden over de bleke goudkleur die was gekozen voor de grote zaal, alle verf overboord laten gooien, zodat die niet ergens anders op het schip kon worden gebruikt.


  De route van de Dowager was zorgvuldig gepland. ’s Winters, in het toeristenseizoen, zou het schip tussen Havana en New Orleans varen, en de rest van het jaar was de bestemming New York. Het schip, met een bemanning van meer dan honderd man, was honderdvijfentwintig meter lang en vijftien meter breed, het kon honderd passagiers vervoeren, en de gemiddelde snelheid zou zestien knopen zijn.


  Vergeleken met de monumentale oceaanstomers van de Cunard- en de Hamburg-Amerikalijn was het niet groot, maar het was wel even luxueus. Herhaaldelijk had Aurore gevraagd of ze het schip mocht bekijken, maar haar vader had haar verzoeken terzijde geschoven. Als een klein kind dat zijn speelgoed niet wil delen, had hij zelfs de raad van bestuur het recht op een rondleiding ontzegd, onder het voorwendsel dat hij geen tijd had. Als Lucien zijn zin had gekregen, zou Aurore het schip pas na de voltooiing te zien hebben gekregen.


  Lucien had Aurore echter niet langer onder controle.


  In december, vlak voor Kerstmis, stond Aurore vijftig meter van het schip vandaan in de schaduw te wachten. Overdag was het aangenaam warm geweest, maar nu begon het kil te worden. Hoewel ze haar cape stevig dichthield, blies de wind eronderdoor. Fantome had haar naar de pier gebracht, en nu zat hij niet ver van haar vandaan in haar vaders rijtuig te wachten. Hij had beloofd het niet aan Lucien te vertellen, maar zelfs van die afstand kon ze nog zijn afkeuring voelen. Die afkeuring zou nog groter worden wanneer hij zag met wie ze had afgesproken.


  Bij het horen van voetstappen trok ze zich verder in de schaduw terug. ’s Avonds was het langs de rivier niet veilig. In de nabijgelegen Decatur Street wemelde het van de kroegen en de hotelletjes voor zeelieden. In een poging de stad te zuiveren hadden de stadsbestuurders de grenzen vastgesteld voor de rosse buurt, maar de misdaad liet zich niet zo eenvoudig beteugelen. En ook lag de rivieroever niet in de rosse buurt, de rivier trok haar eigen soort zondaars aan. Er werd gezegd dat er onder de houten steigers baliekluivers huisden, dieven die zakken door de wijde spleten tussen de planken door trokken en ze van hun inhoud ontdeden.


  Er kwam een man in zicht. Hij stak scherp af tegen de winterlucht.


  ‘Etienne.’ Opgelucht liep ze naar hem toe. ‘Ik ben blij dat jij het bent.’


  ‘Waarom heb je niet in het rijtuig gewacht?’


  ‘Ik was bang dat ik je mis zou lopen.’


  ‘Je was me misschien helemaal misgelopen als iemand je hier had gezien.’


  Zodra hij in de schaduw was komen staan, wierp ze zich in zijn armen. Zijn lippen waren warm en vertrouwd tegen de hare, maar die vertrouwdheid was even opwindend als het onbekende vroeger was geweest. Nu kon ze naar zijn kussen uitkijken en zich bij voorbaat voorstellen hoe zijn lippen aanvoelden.


  Ze leefde voor die gestolen ogenblikken, ogenblikken die steeds riskanter werden. Lucien had haar al twee keer gevraagd waar ze was geweest op de middagen dat ze Etienne had ontmoet. Haar vader was nu vaker thuis, alsof zijn argwaan was gewekt. Wanneer hij bij haar was, vroeg hij haar naar haar bezigheden en hij luisterde altijd aandachtig naar haar antwoorden.


  Vroeger zou Luciens aandacht alles voor haar hebben betekend, maar nu maakte die haar schuldgevoelens alleen maar groter. Het viel haar zwaarder zich tegen hem te verzetten nu hij zo oprecht geïnteresseerd leek in haar welzijn. Maar ook al viel het haar zwaarder, ze kon niet anders, omdat ze voor het eerst in haar leven een man had ontmoet wiens aandacht belangrijker voor haar was dan die van haar vader.


  Etienne deed een stapje naar achter, zodat hij haar gezicht kon zien. ‘Ben je klaar om aan boord te gaan?’


  ‘Weet je zeker dat er niemand anders komt?’


  ‘Daar heb ik voor gezorgd. Niemand zal ons storen.’


  Ze gaf hem een arm en liep met hem mee.


  Toen ze het schip naderden, kwam de nachtwaker aan dek. Zonder iets te zeggen liet hij de loopplank neer. Zodra ze aan boord waren, verliet de man met een tik tegen zijn pet het schip, waarna Etienne de loopplank weer ophaalde. Ze waren alleen.


  ‘De bewaker komt om tien uur terug. Tot dan is het schip van ons,’ zei Etienne.


  ‘Van ons.’ Dat klonk haar als muziek in de oren.


  ‘Wat zullen we eerst doen? Dineren? Dansen? Het schip bezichtigen?’


  Voor dat laatste was ze gekomen. Omdat ze de enigen aan boord waren, waren die andere dingen trouwens onmogelijk. ‘Bezichtigen.’ Ze maakte een pirouette, haar cape zwierde om haar heen. Toen hij haar een arm had gegeven, vroeg ze: ‘Waar zullen we beginnen?’


  ‘Eerst gaan we een lamp zoeken. Zolang het schip aan de kade ligt, is er geen elektriciteit.’ Terwijl ze over het dek liepen, zag ze in gedachten de ligstoelen en de fleurige kleding van de passagiers. Het dek was onlangs gelakt, en de geur hing nog in de lucht.


  Etienne vond een lamp en stak hem aan. ‘Laten we beginnen op het sloependek, dan kunnen we de zon zien ondergaan.’ Ze gingen naar boven over een trap met koperen leuningen, die piepten toen haar handen erover gleden. Boven gekomen rende ze meteen naar de reling om naar de rivier te kijken.


  ‘Kijk, daar gaat een sleepboot.’


  Hij kwam naast haar staan. ‘Je vader heeft kosten noch moeite gespaard. Dit dek zal worden uitgerust met twaalf reddingsboten.’


  ‘Waarom? De Dowager zinkt toch niet? Ik weet wel dat schepen kunnen vergaan, maar niet een schip als dit. We leven in een nieuw tijdperk.’


  ‘Je vergeet de straf van God.’


  Aurore dacht liever niet aan de straf van God die zij en Etienne als kinderen hadden ondergaan. ‘De kranten hebben sinds het voorjaar over niets anders geschreven dan over de uitbarsting van de Vesuvius en de aardbeving in San Francisco, maar dat was land en dit is water. Hoe kan een schip dat zo volmaakt is als dit zinken? Ik weiger het te geloven.’


  ‘Je vader zegt hetzelfde, maar zelfs hij ziet de noodzaak van reddingsboten.’


  ‘Mijn vader heeft vertrouwen in zijn schepen omdat hij ze volgens zijn eigen aanwijzingen heeft laten bouwen. Hij denkt dat hij alles naar zijn hand kan zetten als hij een vermogen uitgeeft. Maar hij heeft geen vertrouwen in de rivier of de Golf van Mexico omdat hij niets kan doen om die te temmen.’


  ‘Eads heeft de rivier getemd door pieren te bouwen.’


  Tot 1874 was de monding van de Mississippi te ondiep geweest voor grote schepen. James Eads, een buitengewoon begaafde ingenieur, was er zo zeker van geweest dat hij de stroming van de rivier kon benutten om de vaargeul dieper te maken, dat hij had beloofd de kosten te dragen als zijn opzet niet slaagde.


  ‘Eads heeft de rivier niet getemd,’ zei Aurore. ‘Hij heeft haar grillen gevolgd. In ruil daarvoor laat ze ons door haar monding de Golf in varen. Ze verleent ons een gunst.’


  ‘Ze?’


  ‘Natuurlijk. De rivier is een vrouw.’


  ‘Aan de waterkant noemen ze de Mississippi anders Old Man River.’


  Ze leunde met haar rug tegen de reling, zodat ze zijn gezicht beter kon zien. ‘Een vrouw geeft leven.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een man heeft daar ook iets mee van doen.’


  ‘De meeste mannen schijnen dat te vergeten. Maar dan nog is het de vrouw die haar kind voedt en verzorgt, zoals deze rivier ons voedt en verzorgt. Ze reageert op de seizoenen en de schijngestalten van de maan. Haar water stijgt en daalt, en brengt het geschenk van het leven. Wat kan ze anders zijn dan een vrouw?’


  ‘De rivier stroomt ook over, en vernietigt alles wat zich op zijn weg bevindt.’


  ‘Daartoe is een vrouw ook in staat.’


  ‘Mannen zijn vernietigers.’


  ‘Vrouwen zijn even machtig en even indrukwekkend als deze rivier, wanneer ze daartoe gedwongen worden.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen. ‘Ben jij weleens gedwongen geweest iets te vernietigen?’


  ‘Het is een vergissing te denken dat de gevoelens van een vrouw minder sterk zijn dan die van een man.’


  ‘Al haar gevoelens?’ vroeg hij, haar wang strelend.


  Ze voelde iedere afzonderlijke vingertop tegen haar huid. Wanneer Etienne haar aanraakte, leek het of er iets voltooid werd, alsof iets wat altijd had ontbroken eindelijk aan haar werd gegeven. Ze deed haar ogen dicht en zoende zijn handpalm. ‘Alle,’ zei ze.


  Met haar hand in de zijne liet hij haar de brug zien, die was uitgerust met de modernste instrumenten, en daarna de hutten van de bemanning. Ze keken door dakramen van gebrandschilderd glas naar de rookkamer en de salons benedendeks. Toen de zon achter de horizon was verdwenen, daalden ze af naar het promenadedek, en ze wandelden op hun gemak door het gangboord.


  De rookkamer was luxueus ingericht, met bewerkte notenhouten lambriseringen, bordeauxrode vloerkleden en gemakkelijke leren stoelen. Er stonden tafeltjes voor dobbelspelen of een spelletje kaart, en langs een van de wanden bevond zich een bar, zodat de heren op hun wenken bediend konden worden. Achter de salon, in het midden van het dek, was een kleine schrijfkamer voor de dames, met spiegels in vergulde lijsten aan de wanden en bewerkte plafonds.


  ‘Als ik op dit schip reisde, zou ik je hier iedere dag een lange bedroefde brief schrijven.’ Ze streek met een vingertop over het blad van een Queen-Annesecretaire.


  ‘Denk je dat ik je alleen op reis zou laten gaan?’


  ‘Zou je dat dan niet?’ vroeg ze zacht.


  Hij ging dichter bij haar staan. ‘En je zo ver weg laten gaan? Een brief zou niet genoeg zijn, Aurore. Zelfs geen lange, bedroefde brief.’


  Ze durfde niet te geloven wat ze in zijn ogen zag. Haar hele leven had ze naar liefde verlangd, zelfs toen ze eraan gewend was geraakt om zonder te leven. Nu kon ze aan niets anders meer denken. Wanneer ze wakker was, dacht ze aan Etienne, en wanneer ze sliep, droomde ze van hem. Ze leefde voor de uren die ze samen waren. ‘Ik zou je niet graag achterlaten,’ zei ze. ‘Maar wat zouden we een schandaal veroorzaken als we samen een hut namen.’


  ‘Niet als we getrouwd waren.’


  Ze keek naar het bureautje. ‘Wat zouden we een schandaal veroorzaken als we trouwden.’


  Hij tilde haar kin op. ‘Zou het plezier het schandaal compenseren?’


  ‘Mijn vader heeft andere toekomstplannen voor me. Hij zou razend zijn als ik met jou trouwde.’


  ‘Ik ben dus goed genoeg om voor hem te werken, maar niet om met zijn dochter te trouwen?’


  ‘Zo is het,’ zei ze openhartig. ‘Maar dat is zijn mening. Niet de mijne.’


  ‘En wat is jouw mening?’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Begrijp je niet dat mijn vader, als we trouwden, alles zou doen om me geen cent te hoeven nalaten? Desnoods gaf hij alles weg, alleen maar om er zeker van te zijn dat ik na zijn dood niets zou erven.’


  ‘Geloof je dat werkelijk?’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat ik mijn vader begreep, maar ik weet wel dat hij onvoorwaardelijke gehoorzaamheid van me verlangt. Hij zou ons beiden ruïneren als ik te veel van zijn plannen afweek.’


  Hij liet zijn hand zakken. ‘Waarom ben je dan hier? Bij wijze van verzetje? Om een beetje ongehoorzaam te zijn?’


  Ze beantwoordde zijn vraag met een wedervraag. ‘Waarom ben jij hier? Hoopte je je vooruitzichten te verbeteren door de dochter van je werkgever te verleiden en een voordelig huwelijk te sluiten?’


  De meeste mannen zouden beledigd zijn weggelopen, maar Etienne niet. ‘Ik ben hier omdat ik jou wil.’


  ‘Zelfs zonder mijn geld of mijn naam? Zelfs zonder een enkel aandeel in Gulf Coast?’


  ‘Ik heb je naam nooit gewild! En geld heb ik zelf.’


  Tijdens hun woordenwisseling had ze haar rug recht gehouden. Nu zakten haar schouders een beetje in. ‘Waarom wil je me dan?’


  ‘Vanaf het eerste moment dat ik je zag, wist ik dat je de mijne zou worden.’


  ‘Er zijn mooiere vrouwen, intelligentere vrouwen.’


  ‘Geen van die vrouwen is Aurore Le Danois.’ Hij pakte haar handen stevig beet. ‘Maar zeg het me als ik mijn tijd verspil. Als je gebonden bent door wat je vader denkt of zegt, dan moet je me dat nu vertellen.’


  ‘Hij is je werkgever.’


  ‘Er zijn andere scheepvaartbedrijven langs de rivier. Andere bedrijven in andere steden.’


  ‘Zou je alles opgeven wat je hebt bereikt?’


  ‘Mijn doelstellingen zijn niet zo beperkt als je schijnt te denken.’ Hij trok haar dichter naar zich toe, zodat hun gezichten maar een paar centimeter van elkaar verwijderd waren. ‘Ik ben nooit van plan geweest om eeuwig bij Gulf Coast te blijven.’


  Ze gaf hem een zoen die meer zei dan woorden. In zijn armen voelde ze zich geborgen. Ze had liefde nooit als een redmiddel beschouwd, maar nu zocht ze haar toevlucht in de wereld die hij voor haar schiep. Voor het eerst stelde ze zich een leven voor met Etienne, een leven zonder de eisen die haar vader aan haar stelde.


  Zijn lippen gleden over de hare en lieten haar hartstochtelijk weten dat ze niets te vrezen had. Ze leunde tegen hem aan, wensend dat haar kleren geen barrière vormden tussen hun lichamen.


  ‘Ik wil je nog meer laten zien,’ zei hij ten slotte.


  ‘Je hebt me al zoveel laten zien,’ zei ze ademloos.


  Hij pakte haar hand. Die van haar beefde, en zijn eigen hand was niet veel vaster.


  Hij leidde haar de trap af, naar het dek waar zich de eetzaal bevond. Zodra hij haar de donkere zaal had binnengetrokken, liet hij haar hand los. ‘Wacht hier.’


  Ze wist niet wat ze kon verwachten. Dat had ze trouwens al niet meer geweten sinds de dag dat ze Etienne opnieuw had ontmoet. In een hoek van de zaal flakkerde een vlammetje, en daarna nog een. Het werd langzaam lichter, zodat ze de grote spiegels met tientallen kaarsen ervoor kon zien. Verrukt klapte ze in haar handen, terwijl Etienne een ronde maakte door de zaal om de andere kaarsen aan te steken. Toen hij klaar was, kwam hij met uitgestoken hand naar haar toe en hij leidde haar naar een tafel in het midden van de zaal.


  ‘Mademoiselle Le Danois,’ zei hij met een zwierige buiging. ‘Uw gastheer is vereerd met uw aanwezigheid aan zijn tafel.’


  De grote ruimte was achthoekig, een sprookjesachtige balzaal met een gewelfd plafond dat twee dekken hoog was. De wanden tussen de vele spiegels in waren versierd met prachtige reliëfs van figuren uit de Griekse mythologie. Ze herkende Apollo en zijn tweelingzus, Artemis.


  Een verdieping hoger liep een balkon om de hele zaal heen, en door de grote ramen erachter scheen het zachte licht van de maan. De tafel die Etienne had uitgekozen, was er een uit meer dan twintig, en net als de zaal zelf was hij achthoekig. De andere tafels waren leeg, maar op die van hen lag een linnen tafelkleed. Er was gedekt met porseleinen servies met het embleem van de Danish Line: twee elkaar snijdende letters D. Lichtgele rozen stonden in een kristallen vaas midden op de tafel, en aan weerskanten van hun borden lag zilveren bestek.


  ‘Etienne?’


  ‘Mademoiselle.’ Hij trok haar stoel naar achter, zodat ze kon gaan zitten. Voordat ze nog iets kon vragen, verdween hij in de schemering aan de zijkant van de zaal. Hoewel ze thuis al had gegeten, merkte ze opeens dat ze uitgehongerd was.


  Etienne kwam terug met een zilveren schotel. Nieuwsgierig keek ze toe terwijl hij het bolle deksel optilde. Op de schaal lagen twee glimmende geroosterde eendjes. Hij zette de schotel op tafel en ging weer weg. Toen hij ten slotte voor de laatste keer was teruggekomen, stond de tafel vol met gerechten: een salade van kleurige groenten, die in dunne reepjes waren gesneden en aangemaakt met een pikante saus, een schotel met geurige oesters, spinazie gegarneerd met hardgekookte eieren en vruchtencompote met een kannetje room.


  ‘Hoe heb je dit voor elkaar gekregen?’ vroeg ze.


  ‘Dat kun je beter niet vragen,’ zei hij nadat hij naast haar was gaan zitten.


  ‘Het is fantastisch. Je bent een tovenaar.’ Ze spreidde haar handen. ‘En dit alles is in één woord betoverend.’


  ‘Zal ik voorsnijden?’


  ‘Alsjeblieft.’ Nadat hij vakkundig een van de eenden in plakken had gesneden, gaf ze hem haar bord, en hij serveerde het malse gevogelte op een sneetje geroosterd brood. Om en om serveerden ze elkaar daarna de rest van de gerechten. Onder het eten lieten haar ogen die van hem zelden los. Hoewel ze wist dat het eten was bereid door een getalenteerde, zij het mysterieuze, kok, proefde ze amper wat ze at.


  Het kaarslicht gaf een glinstering aan Etiennes ogen. Hij had zijn hoed afgezet, en zijn haren krulden over zijn voorhoofd. Het zwakke licht wierp schaduwen op zijn gezicht. Al zou ze de rest van haar leven zo naar hem zitten te kijken, ze zou er geen genoeg van krijgen. Tot die avond had ze zich een leven met hem niet durven voorstellen, een leven met hem en met de kinderen die ze samen zouden krijgen.


  Toen hij glimlachte, zag ze een bezitterige blik in zijn ogen. Niet de achteloze bezitterigheid van haar vader, maar iets veel intiemers. Zijn blik zinspeelde op geheimen, op gefluisterde woordjes in een door kaarsen verlichte kamer, op kussen die hartstochtelijker waren dan de kussen die ze elkaar tot nu toe hadden gegeven.


  Toen ze klaar was met eten, stond Etienne op. ‘Wil mademoiselle dansen?’


  ‘Kan de tovenaar dan een orkest produceren?’ vroeg ze, terwijl ze ook opstond.


  Opnieuw zag ze hem in de schemering verdwijnen, maar inmiddels waren haar ogen aan het donker gewend. Hij boog zich over een tafeltje, en een man begon te zingen. Verrukt klapte ze in haar handen. ‘Een grammofoon! Etienne, je denkt ook aan alles.’


  Hij kwam terug. ‘Mag ik deze dans van je?’


  ‘Ik weet eigenlijk niet of je al aan de beurt bent,’ zei ze, een denkbeeldig kaartje naar het licht houdend. ‘Jawel. Je boft.’


  Hij nam haar in zijn armen, en samen walsten ze tussen de tafeltjes door op de tonen van Let Me Call You Sweetheart. De grammofoon draaide onregelmatig, zodat de melodie werd vervormd, maar de muziek was even meeslepend als een volledig orkest.


  Ze deed haar ogen dicht en liet zich door hem tussen de tafeltjes door leiden. Hij had gevoel voor ritme. Met hem walsen was als zweven. Hij trok haar dichter tegen zich aan, zodat ze zijn aanwijzingen – draai, twee, drie, draai opnieuw – door haar hele lichaam kon voelen.


  Toen de plaat was afgelopen, zette hij een wals van Strauss op, die nog in haar oren naklonk lang nadat het stil was geworden. Gedurende de derde wals dacht ze niet meer aan de muziek, maar aan de verrukkelijke nabijheid van zijn lichaam. Zijn kus kwam niet als een verrassing. Ze dansten door, maar steeds langzamer, totdat ze uiteindelijk stilstonden.


  Aurore klampte zich aan hem vast, zich ervan bewust dat hun avond ten einde liep. Ze wilde hem niet laten gaan. Eindelijk had ze liefde gevonden, en ze wilde nooit meer zonder leven.


  ‘Aurore.’ Hij drukte haar tegen zich aan en legde zijn wang tegen haar haren.


  ‘Ik weet niet wanneer ik weer weg kan,’ zei ze ten slotte. ‘Mijn vader begint, geloof ik, argwaan te krijgen. Vanavond kon hij niet onder een vergadering uit, maar de meeste avonden blijft hij thuis om mij gezelschap te houden.’


  ‘We vinden wel een manier,’ zei hij, met zijn handen om haar gezicht. Zijn ogen fonkelden. ‘Zal ik je in de tijd die er nog over is, nog een hut laten zien? Een hut die je nog niet hebt gezien?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze, zonder te vragen waar.


  De hut waar hij haar heen bracht, lag op het promenadedek. Het was niet zomaar een hut, maar de grootste en mooiste suite aan boord, gestoffeerd in blauw en groen, en met een aangrenzende badkamer. Het bed was breed en zacht, en opgemaakt met spierwit linnengoed. De maan scheen door een groot raam naar binnen.


  Ze hield zich niet van de domme. Dit was geen tussenstop, maar het einde van het eerste deel en het begin van iets nieuws. Hoewel ze weinig liefde had gekend, wist ze wel dat liefde, wanneer die eenmaal was gevonden, vastgehouden en gekoesterd moest worden.


  Etienne raakte haar niet aan, maar bleef met de olielamp in de deuropening staan terwijl zij door de suite liep. Ze schoof de kanten gordijnen vaneen en keek naar de rivier. ‘Ik ben altijd alleen geweest,’ zei ze. ‘Jij ook, denk ik. Hoe leren we om samen te zijn?’


  ‘We leren het elkaar,’ zei hij.


  ‘Begin jij?’


  ‘Alleen… als je het zeker weet.’


  Ze draaide zich om. ‘Ik hou van je, Etienne. Ik geloof dat ik al maanden van je hou. Zou ik anders hier zijn?’


  Hij kwam de hut in en zette de lamp op de toilettafel, maar hij nam haar nog steeds niet in zijn armen. ‘Zeg je dat makkelijk?’


  ‘Bedoel je of ik dat tegen andere mannen heb gezegd?’ Ze legde haar handen op zijn schouders en keek hem onderzoekend aan. ‘Daar is nooit een reden voor geweest.’


  Hij leek in tweestrijd te staan. ‘Dit zal je leven veranderen,’ zei hij ten slotte.


  ‘Dat hoop ik.’ Ze ging op haar tenen staan en drukte haar mond tegen die van hem. ‘Dat hoop ik met heel mijn hart.’


  Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en hij drukte haar tegen zich aan. Haar lichaam voegde zich gewillig naar het zijne. Ze hielp hem met de haakjes en de knoopjes van haar jurk, en de ivoren spelden in haar haren. Daarna schoof ze zijn jasje van zijn schouders en trok ze zijn overhemd uit. Ze ontdekte het gevoel van zijn blote borst, de geheimen van een hart dat tegen het hare klopte, de warmte van zijn lippen op haar borsten.


  Op het bed liet ze zich door hem inwijden in geheimen die ze nooit had verwacht te zullen kennen. Ze ontving hem in haar lichaam en ze gaf zichzelf in ruil. En toen hij haar uiteindelijk stil in zijn armen hield, wist ze dat hij gelijk had gehad.


  Haar leven was voor altijd veranderd.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Tegen de tijd dat New Orleans in de ban van het carnaval was, was Aurore er vrijwel zeker van dat ze zwanger was van Etienne.


  Voor één keer gaf Cleo, de huishoudster die weinig meningen had die niet te koop waren, haar mening gratis. Ja, Aurores vriendin, wier menstruatie was gestopt en wier maag opspeelde wanneer ze op straat paardenvijgen rook, was beslist enceinte. En Cleo wist ook hoe de vriendin zich van die ongewenste last kon ontdoen. Geschokt door zowel de diagnose als de remedie, trok Aurore zich terug in haar kamer om erover na te denken.


  Haar kamer keek uit op de achtertuin, waar praktisch altijd wel iets in bloei stond. Ephraim, de tuinman, en zijn knechten vervingen de planten regelmatig. Ze had altijd een hekel gehad aan de ochtenden waarop de oude uitgebloeide planten uit de grond werden gerukt en harteloos op een hoop werden gegooid, waar de verwelkte bladeren en bloemen dan in de zon lagen te verdorren tot ze werden weggekruid.


  Die dag, terwijl de spotvogels van de ene magnolia naar de andere vlogen, vervingen de oude man en zijn hulpjes pluimasperges en witte sneeuwklokjes door lavendelblauwe viooltjes. In het perkje erachter stonden scharlakenrode tulpen, die op het punt van uitkomen stonden. Wanneer die uitgebloeid waren, zouden ze ook op de kruiwagen van de tuinman belanden, omdat het klimaat van Louisiana niet geschikt was om de bollen tot het volgende voorjaar over te houden.


  Aurores gezicht gloeide. Haar huid brandde en op haar voorhoofd parelden zweetdruppeltjes, maar ze durfde het raam niet open te doen. De geluiden van Ephraim die de sneeuwklokjes uit de grond trok, zouden haar alleen nog maar beroerder maken. Dan zou ze haar maag zeker niet meer in bedwang kunnen houden. Resoluut trok ze dus de gordijnen dicht.


  Een kind.


  Ze had geen kinderen gewild. Wat wist ze van kinderverzorging, van het vertroetelen en troosten van een baby? Hoe luisterde een moeder geduldig naar het onschuldige gebabbel van een kind? Wat gaf ze als antwoord?


  Ze was in verwachting. Van Etiennes kind. Ze vroeg zich af hoe ze hem dat moest vertellen. Ondanks alles ging haar bloed sneller stromen wanneer ze aan hem dacht. Etienne, wiens donkere ogen al haar geheime gedachten konden lezen, wiens slanke handen al haar geheime verlangens kenden. Ze had nooit gedacht dat liefde zo kon zijn, dat ze ooit zou geloven dat er voor iedere vrouw maar één man bestond.


  Maar Etienne was die ene man. Tot haar menstruatie was weggebleven, had ze aan niets anders dan aan hem gedacht. Herhaaldelijk had ze gelogen om bij hem te kunnen zijn. Ze had haar goede naam op het spel gezet door hem vrijwillig haar maagdelijkheid te schenken. Ze had zekerheid verruild voor liefde. En ondanks alles zou ze het zonder aarzelen opnieuw doen.


  Wanneer ze bij Etienne was, was de gelukzaligheid die zijn aanraking veroorzaakte genoeg om haar alles te doen opgeven. Ze had ontdekt dat ze zwakker was dan ze had gedacht, en tevens sterker. Liefde was ieder risico waard. Haar hele leven lang had ze geprobeerd haar vaders liefde te winnen, maar daarin was ze niet geslaagd. Daarentegen had ze niets gedaan om Etiennes liefde te winnen, en toch had hij haar die gegeven zonder er iets voor terug te vragen.


  Te bang om stil te zitten, ijsbeerde ze door haar kamer. Lucien had strikte opvattingen over de inrichting van de kamer van zijn dochter. Tussen de vier muren bevond zich niets substantieels, niets wat getuigde van kracht of moed. Alles kon met één zwaai van haar hand worden vernietigd. Aurore had echter geleerd dat ze niet was zoals de sierlijke Lodewijk-XIV-meubeltjes, het Staffordshire-herderinnetje op de schoorsteenmantel, of het Brusselse kant dat in losse plooien van de hemel van haar bed hing.


  Ze was in verwachting, en hoe misselijk ze ook was, ze wist dat ze het kind gezond ter wereld zou brengen. Het bleke meisje dat soms naar adem hapte en flauwviel, was veranderd in een sterke vrouw. Haar lichaam zou de baby die in haar groeide, omvatten en beschermen. Ze was niet zoals Claire. De cyclus zou worden voltooid. Mens noch natuur zou die cyclus onderbreken voordat het kind werd geboren.


  ‘Etienne.’ Het uitspreken van zijn naam gaf haar moed. Ze voelde het op haar lippen en in haar hart. Hij had ook geen liefde gekend. Dat had hij bijna met zoveel woorden toegegeven, en de rest had ze geraden. Net als zij, was hij alleen opgegroeid. Er waren in zijn leven geen andere kinderen geweest die hij kon overstelpen met liefde. Maar samen zouden ze leren hoe dat moest.


  Bij de gedachte aan de reactie van haar vader ging ze met gesloten ogen op het bed liggen. Haar hart ging sneller kloppen, maar niet door gebrek aan moed. In gedachten beleefde ze wat er komen ging, zodat ze, wanneer het werkelijk gebeurde, sterk genoeg zou zijn om het het hoofd te bieden.


  Het was al namiddag toen ze opstond en naar de klerenkast ging om een andere jurk te pakken. Uit de waskom waarin ze had overgegeven, steeg een zure lucht op. Haar knieën knikten echter niet, en de handen die de middagjaponnen en wandelkostuums opzijschoven, waren vast.


  


  Etienne durfde bijna niet te geloven dat alles waar hij naartoe had gewerkt binnen zijn bereik lag. De jaren op Bayou Lafourche had hij dromend van wraak doorgebracht. Maar zelfs toen hij naar New Orleans was gekomen en het moment van wraak naderbij kwam, had hij niet geweten hoe hij Lucien te gronde kon richten. Hij had erop gerekend dat het jaren zou duren voordat hij een manier had gevonden. Eerst moest hij Luciens vertrouwen winnen en bij hem in de gunst zien te komen, en dan moest hij zich langzaam opwerken totdat zijn positie zo belangrijk was dat een strategie zich vanzelf zou aandienen.


  In plaats daarvan had hij onmiddellijk Luciens aandacht getrokken. Zonder dat hij er moeite voor had gedaan, was hij op een cruciaal moment in dienst gekomen bij Gulf Coast Steamship. De uitbreiding van het bedrijf had van Lucien voortijdig een oude man gemaakt, en hij had ingezien dat er nieuw bloed nodig was in zijn bedrijf.


  Etiennes opmars was zowel aan zijn bekwaamheid als aan toevalligheden te danken geweest. Hij bezat de juiste combinatie van jeugd, energie en intelligentie. Zijn achtergrond en zijn opvoeding waren zo goed, dat zijn karakter boven alle verdenking verheven was, en zo laag dat zijn beweegredenen en zijn ambities geen argwaan wekten.


  Nu was het uur van de wraak nabij. Het had geen jaren geduurd. Hij had geen plannen of methoden hoeven in te ruilen voor betere. Het werktuig waarmee hij Lucien ten val zou brengen, had zo voor de hand gelegen, dat hij aanvankelijk had gevreesd dat het te gemakkelijk was. Hij had zijn plan van alle kanten bekeken en de gevolgen grondig overwogen, maar nog steeds bleef de wraak eenvoudig.


  Lang geleden had hij uitgedokterd waarom Lucien de skiff had losgesneden. De precieze aanleiding was hem niet bekend, maar hij was ervan overtuigd dat Lucien zijn moeder en zijn zusje had vermoord omdat hun bestaan een bedreiging voor hem was gaan vormen. Of ze Luciens reputatie of zijn bezit hadden bedreigd, deed niet ter zake. Hij was nu in een positie waarin hij beide kon ruïneren.


  Op een avond zat hij in zijn kleine appartement naar de foto te kijken die Aurore hem had gegeven. Ze was gekleed in de witte japon waarin ze naar haar eerste societybal was geweest. Stroken kant accentueerden haar borsten. Haar haren waren hoog opgestoken, en één lange krul hing op haar blote schouder. Haar ogen sprankelden, alsof ze aan iets opwindends dacht.


  Aurores gezicht kwam niet tot zijn recht als het ontspannen was. Ze was alleen mooi wanneer ze bewoog, praatte of lachte. Liefde, en het daarmee gepaard gaande zelfvertrouwen, hadden haar ingrijpend veranderd. Ze was opgebloeid. Haar gezicht was geanimeerder en ze glimlachte vaker. In bed, waar ze onmogelijk haar gevoelens kon verbergen, was ze in staat tot een hartstocht waarvan de vrouw op de foto geen weet had.


  Etienne betastte het koele metalen lijstje en het glas dat de foto beschermde. De vrouw van vlees en bloed was warm, en kijkend naar haar gezicht, werd hij overmand door verlangen. Hij was zich er al weken geleden van bewust geworden dat hij Aurore niet had verleid om zijn familie te wreken. Luciens dochter had niets van haar vader. Zij had ook geleden door haar vaders toedoen. Niet zo erg als zijn moeder en Angelle, maar ze had een trieste en liefdeloze jeugd gehad, en ze had haar eigen verlangens ondergeschikt gemaakt aan die van Lucien.


  Na al die jaren dat ze Luciens liefde had proberen te winnen, had ze de hoop op liefde opgegeven. Ze had zich aan hem gegeven zonder toezeggingen te verlangen, als een uitgehongerd kind dat dankbaar is voor ieder kruimeltje brood dat het word geboden. En wat was begonnen als het zoeken naar wraak, was veranderd in een vurig verlangen om haar altijd bij zich te hebben en te beschermen.


  Een klopje op de deur onderbrak zijn gedachten. Hij legde de foto in de la van zijn bureau en deed de deur open. Daar stond de echte vrouw, die zich in zijn armen wierp nog voordat hij de deur achter haar had kunnen sluiten.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij. ‘We waren het er toch over eens dat het te gevaarlijk was om hierheen te komen?’ Toen hij haar tegen zich aan drukte, voelde hij haar beven.


  ‘Het leek me veiliger dan het kantoor.’


  Hij streelde haar haren, die uit haar gezicht werden gehouden door een corsage van parels en witte zijden roosjes. ‘Misschien wel veiliger, maar toch niet echt veilig. Weet je vader dat je bent uitgegaan?’


  ‘Ik heb gewacht tot hij naar boven was. Ik zou vanavond naar een feestje gaan, en ik was bang dat hij met me mee wilde, maar hij kwam niet meer naar beneden. Ik denk dat hij zich niet lekker voelt.’ Ze tilde haar gezicht op. ‘Maar wat hij denkt, doet er niet meer toe, Etienne.’


  Hij legde een hand onder haar kin en keek haar onderzoekend aan. ‘Kom binnen en ga zitten. Ik ga koffie zetten. Je bent steenkoud.’


  Ze werd nog bleker. ‘Nee. Ik wil geen koffie.’


  ‘Thee dan?’ vroeg hij fronsend.


  Er kwam een onzekere blik in haar ogen. ‘Oké,’ zei ze aarzelend.


  Hij bracht haar naar een tweezitsbankje en wachtte tot ze was gaan zitten. Daarna ging hij naar de keuken om water te koken en de thee te zoeken. Toen hij alles op een blad had gezet, zette hij het op het tafeltje voor de bank. ‘Voel je je nu beter?’


  ‘Ja. Het is hier warm.’


  Ze had haar stola afgedaan. Haar zachtlila japon was afgezet met parels en roosjes die pasten bij de corsage in haar haren, en haar huid was haast even wit als de parels. Hij schonk thee in, ook al had die nog niet lang genoeg getrokken, en deed ondanks haar protesten drie suikerklontjes in haar kopje. Drink op, dat zal je goeddoen.


  Terwijl ze dronk, zag hij langzaam de kleur op haar wangen terugkeren. ‘Vertel me nu wat eraan scheelt,’ zei hij, toen ze de thee op had. ‘Heeft je vader ontdekt dat we met elkaar omgaan?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar daar zal hij gauw genoeg achter komen.’


  Toen ze niet verder sprak, vroeg hij: ‘Heeft hij je bevolen met iemand anders te trouwen? Stuurt hij je weg?’ Opnieuw schudde ze haar hoofd. Bange vermoedens schoten door zijn hoofd. Hij vroeg zich af of Lucien achter zijn identiteit was gekomen. Had hij Aurore verteld wat er was gebeurd? Die mogelijkheid sloot hij echter praktisch onmiddellijk uit. Lucien kon niemand vertellen wat hij in de nacht van de orkaan had misdaan. Maar hij kon wel een gewijzigde versie vertellen, een versie die hem van alle blaam zuiverde. ‘Heeft je vader je overstuur gemaakt?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Niet mijn vader.’ Ze zette haar kopje neer. ‘Het gaat om ons.’


  Nu werd hij pas goed bang. Ze was van gedachten veranderd! Zo dicht bij een definitieve verbintenis, had ze beseft wat ze zou opgeven. Hij had beloofd dat hij voor haar zou zorgen, dat hij haar op een dag een even rijk en vol leven zou geven als het leven dat ze in New Orleans moest achterlaten. De angst om alles te verliezen was haar echter te veel geworden. Ze wilde hem niet meer.


  Alsof ze zijn angst voelde, schudde ze heftig haar hoofd. ‘Nee, Etienne. Ik hou nog steeds van je.’ Ze pakte zijn hand. ‘Meer dan ooit. Maar ik ben bang…’


  ‘Waarvoor?’ vroeg hij. ‘In ’s hemelsnaam, Aurore, vertel het me!’


  ‘Ik ben zwanger.’


  Die mogelijkheid was niet bij hem opgekomen. Misschien had hij eraan gedacht haar zwanger te maken voordat ze de liefde bedreven op de Dowager, voordat hij besefte dat haar ontmaagden niet uit wraak maar uit liefde was voortgekomen. Misschien had hij zich verheugd op Luciens geschokte blik wanneer die hoorde dat Raphael Cantrelle zijn zaad, het zaad van een man van gemengd bloed, in zijn enige dochter had geloosd. Maar als dat al zo was geweest, dan toch maar heel even.


  ‘Een baby.’ Hij voelde haar handen verstijven. Hij tilde ze op en bracht ze naar zijn lippen. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Zo zeker als een vrouw dat kan weten zonder naar een dokter te gaan.’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Beroerd!’ Ze wendde haar hoofd af. ‘Ik ben bang, Etienne. Wat gebeurt er nu?’


  Een indrukwekkende ontknoping. De afsluiting van een toneelstuk. Hij kneep zijn ogen dicht, en zag Luciens gezicht achter zijn oogleden. Lucien, die even bleek en gekweld keek als zijn dochter.


  Hij deed zijn ogen weer open. ‘Dat is eenvoudig. We gaan trouwen. En we verhuizen, naar New York of naar de Great Lakes. We bouwen samen een nieuw leven op en we kijken niet om.’


  ‘Een nieuw leven,’ zei ze met bevende stem. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Hoe kun je daaraan twijfelen?’


  ‘Ik zal niets anders meenemen dan ons kind en de kleren die ik aanheb.’


  Luciens handwerk was even duidelijk te zien als in de nacht dat een kleine skiff het hart van een orkaan was in gejaagd. Ze geloofde dat ze niets waard was, precies zoals haar was bijgebracht. ‘Je brengt alles mee. Je brengt jezelf mee. Iets anders wil ik niet.’


  ‘O, Etienne.’ Er liep een traan over haar wang. ‘Ik kan werken om ons op gang te helpen. Ik kan niet zoveel, maar mijn Frans is volmaakt. Ik zou jonge dames kunnen –’


  Hij legde een vinger tegen haar lippen. ‘Sst. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. We zullen niet arm zijn. Verre van dat zelfs. Ik heb je wel verteld dat ik van mijn vader heb geërfd, maar ik heb je nooit verteld wat.’


  ‘Dat hoeft ook niet. Het gaat me niet aan.’


  ‘Binnenkort wel. We moeten zo gauw mogelijk trouwen.’ Hij stond op. ‘Wacht hier.’


  Toen hij terugkwam, zat ze nog in precies dezelfde houding. Hoewel ze er verloren en bang uitzag, wist hij dat haar angst slechts tijdelijk was. Ze was een vrouw die zich er niet onder liet krijgen, niet door deze beproeving, noch door enige andere.


  Hij ging naast haar zitten en zette een houten kistje op haar schoot. ‘Voordat je het openmaakt, vertel ik je alvast dat je dromen te zien krijgt.’


  Haar hand gleed over het satijnhout. ‘Dromen?’


  ‘Van een kleine jongen, van een jongeman.’ Hij keek naar haar strelende hand. ‘En ook van een oude man.’


  ‘Van je vader?’


  Hij had op Juan gedoeld, maar nu dacht hij aan de man, de zoon van een slavin, die hij nooit had gekend. ‘Ik weet zeker dat mijn vader dromen had voor zijn zoon, al heb ik ze nooit gekend.’


  ‘En hij heeft je dit nagelaten?’


  ‘Ja.’ Hij legde een hand op die van haar en tilde het deksel van het kistje op.


  ‘Lieve hemel.’ Gebiologeerd staarde ze naar de inhoud. ‘Etienne…’ Meer kon ze niet uitbrengen.


  De voorwerpen waren hem even vertrouwd als de verbittering in zijn hart. ‘Raak ze maar aan.’


  Nog steeds verroerde ze geen vin.


  Hij verbrak de betovering door een snoer robijnen te pakken. Toen hij ermee over haar wang streek, werd haar huid warm. ‘Deze staan je goed.’


  Er lagen maar weinig sieraden in het kistje. De oorspronkelijke eigenaar van de verborgen schat, waarschijnlijk een voorvader van Juan, was niet sentimenteel geweest. Etienne vermoedde dat hij, toen de buit werd verdeeld, hoofdzakelijk gouden en zilveren munten had gekozen. Of Juan zelf, of anderen die voor hem de schat in hun bezit hadden gehad, hadden alle andere voorwerpen verkocht. Nu waren er alleen nog de ketting, een paar oorbellen met smaragden en diamanten, en een ring met een robijn en een saffier over.


  En een kruis, vervaardigd van zuiver zilver.


  Aurore pakte het kruis. Het glansde in haar hand. ‘Zoiets moois heb ik nog nooit gezien.’


  ‘Ik heb het niet over mijn hart kunnen verkrijgen het te verkopen.’


  Ze legde het voorzichtig terug in het kistje, boven op een vermogen aan gouden dubloenen. ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ze. ‘Dit zijn geen normale familiestukken.’


  ‘Een piratenschat.’


  ‘Lieve hemel!’


  Hij pakte een handvol munten en liet ze tussen zijn vingers door stromen. ‘Ik kan alleen maar gissen waar ze vandaan komen, Aurore. Er voeren regelmatig Spaanse schepen met kostbaarheden van de Nieuwe Wereld naar de Oude. Naar verluidt zijn sommige daarvan gezonken in de wateren van Louisiana. Andere zijn overvallen door piraten.’


  ‘Maar hoe heeft jouw vader…’


  Hij gaf een uitleg die geloofwaardig genoeg was. ‘Toen mijn vader me in het moeras vond, had de orkaan ook de grond in de buurt omgewoeld. Er waren een heleboel bomen ontworteld. Toen hij me naar zijn boot droeg, zag hij een kist die door de storm was blootgelegd. In die kist lag dit.’


  ‘En hij heeft het nooit uitgegeven? Heeft hij nooit geprobeerd jullie levens te verbeteren? Je werk te verlichten?’


  ‘Ik denk dat hij wist dat de schat hem niet in een ander mens kon veranderen. En hij was een vrek. Misschien wilde hij de kostbaarheden bewaren voor zijn oude dag. Vlak voordat hij voor de laatste keer zijn ogen sloot, vertelde hij me waar hij ze had verstopt.’


  ‘Maar Etienne, ze zijn ooit van iemand anders geweest.’


  Zijn lippen krulden. ‘Maar van wie? De Spanjaarden die de Azteken hebben beroofd? De Maya’s? Vind je dat ik ze aan hen moet teruggeven?’


  Ze deed haar ogen dicht. ‘Hoeveel zijn ze waard?’


  ‘Ik weet het niet. Sommige van de munten zijn erg oud. Voor verzamelaars zullen ze meer waard zijn dan hun waarde in goud. Ik weet niet eens of de prijs van het kruis wel te bepalen is.’


  Hij tilde het kistje van haar schoot. Haar ogen waren nog dicht en ze was veel te bleek. ‘Er is niemand die hier meer recht op heeft dan wij.’ Hij streelde haar wang en drukte zijn lippen op de hare. Zijn kus was teder en zacht. Hij wilde niets anders dan de kleur terugbrengen op haar wangen.


  ‘Ik trouw dus met een rijke man,’ zei ze, toen ze haar ogen opendeed.


  ‘Rijk? Dat misschien niet. Maar dit kan worden benut om ons echt rijk te maken, Aurore. We kunnen samen een bedrijf opzetten. We hebben er de middelen voor.’


  ‘Waarom heb je dan, met dit alles in je bezit, voor mijn vader gewerkt?’


  ‘Omdat geld niets waard is zonder ervaring. En de dingen die ik moest leren, worden niet in een klaslokaal onderwezen.’ Blijkbaar geloofde ze hem, want ze knikte.


  ‘Maar zelfs met deze kostbaarheden zal mijn vader er niet mee instemmen dat je zijn schoonzoon wordt.’


  ‘Ik wil zijn instemming niet. Ik wil zijn dochter.’


  ‘Die is van jou.’ Eindelijk kwam de kleur terug op haar wangen. ‘Ze was al van jou voordat ze dit had gezien.’ Ze gebaarde naar het schatkistje. ‘En ze is nog steeds van jou. Ze zal altijd de jouwe zijn!’


  Hij drukte haar tegen zijn borst. Hoewel hij aan niets anders probeerde te denken dan aan de vrouw in zijn armen, gingen zijn gedachten onwillekeurig naar Lucien, en naar diens reactie.


  ‘Ik wil niet dat je het je vader vertelt,’ fluisterde hij. ‘Hij zal proberen ons tegen te houden. We spreken een tijd af en een plaats waar we elkaar ontmoeten. Ik zal kaartjes kopen voor de trein. We vertrekken uit Louisiana, en we kijken nooit meer om.’


  Toen ze hem haar gezicht toedraaide, zag hij zowel verdriet als hoop in haar ogen. Maar toen hij haar kuste, verdween het verdriet.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Op Lundi Gras arriveerde Rex, verkleed als een Franse monarch uit gelukkiger tijden, in zijn koninklijke jacht aan de kade en begaf zich met zijn gevolg naar Gallier Hall. Aan weerskanten van de straten verdrongen de mensen zich om Koning Carnaval in zijn goud met witte rijtuig toe te juichen. Er hing een opgewonden sfeer, iedereen verheugde zich al op Mardi Gras. Tegen de avond, toen de Proteus-optocht op het punt van vertrekken stond, gonsde het van verwachting in alle straten, vanaf de vorstelijke herenhuizen van Saint Charles Avenue tot aan de overbevolkte krotten van Freetown in Algiers.


  Tot vlak voor de komst van Proteus waren moeders nog bezig met het inpakken van de picknickmanden die ze zouden meenemen naar vrienden die langs de route van de optocht woonden. Kinderen bedachten kostuums en naaiden stukjes lint en zilveren belletjes op goedkoop batist en satinet. En uiteindelijk stroomden de mensen over de hele stad hun huizen uit om zich naar Canal Street in de binnenstad te begeven.


  Aurore baande zich tegen de stroom in een weg door de uitbundige menigte. In de straten vermengde het schrille claxonneren van de auto’s zich met het gehinnik van de paarden. Op een hoek zwaaide een jongetje met een carnavalsprogramma, dat hij verkocht voor tien cent. Hoewel ze er niets aan had, kocht ze er een, zodat ze niet op iedere straathoek door andere verkopertjes zou worden aangeklampt. Ze was al halverwege de haven toen ze besefte dat ze het laatste kleurige aandenken aan haar leven in New Orleans in haar hand hield. In de toekomst kon ze alleen nog naar de fraai uitgevoerde litho’s van de praalwagens in de Proteus-optocht kijken en dromen dat ze weer thuis was.


  Haar echte thuis zou dan echter zijn waar Etienne hun leven had gepland, waar dat ook mocht zijn. Uit angst dat haar vader achter haar vertrek zou komen voordat ze veilig weg waren, had ze niet naar hun bestemming gevraagd. Ze was bereid Lucien te verlaten, maar niet om te liegen.


  Geleidelijk aan werd het minder druk. In de verte hoorde ze de muziek van een fanfarekorps, maar naarmate ze dichter bij de rivier kwam, verflauwden de geluiden.


  Het carnaval, met de niet-aflatende preoccupatie met sociale status en overdreven achting voor de kortstondigste der menselijke waarden, zou ze moeiteloos achter zich kunnen laten. Ze had er nooit actief aan deelgenomen, ze had nooit een plaatsje gezocht langs de route of een zelfontworpen kostuum gedragen. Ze zou niet missen wat ze nooit uit eigen ervaring had gekend.


  De rivier was echter een andere kwestie. Terwijl ze zich erheen haastte, kon ze hem al ruiken. Mysterieuze geuren vermengden zich tot een parfum dat even bedwelmend was als de nevel die opsteeg naar de donker wordende hemel. De rivier stroomde nu sneller, en het water stond hoger, in afwachting van het voorjaar. Tranen brandden achter haar oogleden. Het speet haar niet dat ze New Orleans verliet, omdat ze wegging met Etienne. Alleen hoopte ze dat ze op een dag, ergens anders, de rivier zou terugzien.


  Omdat het al laat werd, versnelde ze haar pas. Ze zou Etienne die avond in het spoorwegstation ontmoeten. Met opzet hadden ze deze speciale avond uitgekozen, omdat haar vader in beslag zou worden genomen door de carnavalsoptocht en het bal erna. Het zou al laat zijn voordat Lucien zich zou realiseren dat ze zich niet tussen de jonge vrouwen aan de rand van de dansvloer bevond. Tegen die tijd zou ze al weg zijn. Maar eerst moest ze nog van iemand afscheid nemen.


  Toen ze het water naderde, bereidde ze zich alvast voor op een teleurstelling. Ze had geprobeerd Ti’ Boo te laten weten dat ze wegging uit New Orleans. De kapitein die haar naar Côte Boudreaux had gebracht, had ze een brief meegegeven, en ze had een familielid van Ti’ Boo in Napoleonville opgebeld. Ze had Ti’ Boo gevraagd haar in de haven te ontmoeten, maar ze had geen antwoord gekregen.


  Het kon zijn dat haar berichten Ti’ Boo niet hadden bereikt, het kon ook zijn dat ze niet op reis had mogen gaan. Ti’ Boo was inmiddels moeder van een twee maanden oude baby, een gezond meisje dat Pelichere heette. De reis van Bayou Lafourche naar New Orleans kon zwaar zijn. Bovendien was het niet ongebruikelijk dat een Acadische vrouw nooit haar kleine dorp verliet. Ti’ Boo was echter al een keer eerder naar New Orleans gekomen, op de oesterlogger van een oom, en Aurore hoopte vurig dat ze ook nu kon komen.


  Ze sloeg linksaf en begaf zich in de richting van Picayune Pier, bij de Franse markt, waar ze haar vriendin hoopte te ontmoeten. Daar legden loggers aan om vis, oesters en verse groenten van de bayous en de meren in het zuiden te lossen. Overdag voeren mannen van alle mogelijke kleuren en rassen de haven in en uit op boten met vierkante zeilen.


  In de schemering was de pier echter minder betoverend. Iedere schaduw vormde een bedreiging, iedere vreemde was een potentiële vijand. Ze liep snel door, totdat ze zo dichtbij was, dat ze de namen van de boten kon lezen. Tenten van zeildoek bedekten de lading en belemmerden haar het zicht. Ze wist dat veel mannen op hun loggers sliepen; sommigen hadden zelfs geen ander huis. Met een blik op de dicht bij elkaar liggende boten, vroeg ze zich af of ze iets onmogelijks van Ti’ Boo had verlangd.


  Net toen ze op het punt stond terug te gaan, zag ze een kleine gedaante van het achterdek van een van de scheepjes opstaan. ‘Ro-Ro!’


  Met haar hand voor haar mond geslagen zag ze Ti’ Boo langs de lading van haar ooms logger manoeuvreren. Toen nam haar vriendin een sprong die iemand met langere benen eer zou hebben gedaan, en ze belandde op de steiger naast het water. Even later omhelsden ze elkaar.


  ‘Ik kan niet geloven dat je bent gekomen!’ Aurore omhelsde haar nog steviger. ‘Hoe is dat gelukt?’


  ‘Ik kon je toch niet laten gaan zonder afscheid van je te nemen?’


  Aurore drukte haar gezicht tegen Ti’ Boos haren. Ze realiseerde zich dat ze wat van Ti’ Boos moed nodig had gehad voor zo’n drastische stap in haar leven.


  ‘Ti’ Boo!’


  Aurore keek op en zag Jules op het dek van de logger staan.


  ‘Ik ben hier.’ Ti’ Boo zwaaide. ‘Hij weigerde me alleen te laten gaan,’ zei ze tegen Aurore. ‘Hij wil niet dat mij of Peli iets overkomt.’


  ‘Is hij boos?’


  ‘Boos?’ vroeg Ti’ Boo lachend. ‘Daarvoor zorg ik te goed voor hem.’


  Jules kwam naar hen toe. Zijn haren waren grijzer geworden, maar hij was duidelijk het soort man dat er met de jaren op vooruitging. Nadat hij Aurore had begroet, ging hij de trossen van de logger controleren, zodat ze ongestoord konden praten.


  ‘Waar is de baby?’ vroeg Aurore.


  ‘Die slaapt in de kooi naast mijn nonc.’ Ze knikte in de richting van de boot. ‘Ze kan trouwens ieder ogenblik wakker worden. Dan kun je haar zien.’


  Tientallen vragen brandden op Aurores lippen. Vragen over het huwelijk, over bevallingen, en over het moederschap. Ze had Ti’ Boo niet verteld waarom ze wegging uit New Orleans, omdat ze de reden niet aan het papier had durven toevertrouwen. Nu kon ze zich echter niet langer inhouden. ‘Ti’ Boo, ik ga trouwen,’ zei ze.


  Als Ti’ Boo al verbaasd was, dan liet ze dat niet merken. ‘Weet je vader het?’


  Aurore schudde haar hoofd. ‘Hij zou het niet goedvinden. Je kent de man. Etienne Terrebonne uit Lafourche. Hij is hierheen gekomen om voor mijn vader te werken.’


  ‘Etienne,’ zei Ti’ Boo met een ondoorgrondelijke blik. ‘Maar waarom?’


  ‘Omdat ik van hem hou.’


  ‘En dat is belangrijker dan wat je vader ervan vindt?’


  ‘Ik zal niet te weten komen wat mijn vader ervan vindt. We gaan vanavond weg. We trouwen in een andere staat.’


  ‘Ro-Ro,’ zei Ti’ Boo hoofdschuddend. ‘Je kunt niet ontkomen aan wat je bent. Jij niet, en Etienne niet.’


  ‘We kunnen het proberen.’ Aurore pakte haar arm. ‘Laten we een eindje gaan lopen.’


  ‘Jules zal achter ons aan komen,’ waarschuwde Ti’ Boo haar.


  ‘Fijn. Dan zijn we tenminste veilig.’


  Terwijl ze gearmd over de kade liepen, informeerde Ti’ Boo naar Aurores verdere plannen. ‘Maar om te trouwen zonder je familie erbij,’ zei ze ten slotte. ‘Dat moet je verdriet doen.’


  ‘Ik heb nooit familie gehad,’ zei Aurore. ‘Dat weet jij beter dan enig ander.’


  ‘En je maman?’


  ‘Die herkent me niet eens meer, en papa verbiedt me haar te bezoeken. Zelfs de nonnen die haar verzorgen, zeggen dat ze het gelukkigst lijkt te zijn wanneer ze met rust gelaten wordt.’


  ‘Arme Ro-Ro.’


  ‘Niet meer. Nu heb ik iemand die van me houdt, Ti’ Boo.’ Ze spreidde haar armen, alsof ze de hele wereld wilde omhelzen. ‘Je weet niet hoe dat is na al die jaren!’


  Ti’ Boo maakte een instemmend geluidje.


  ‘Ik moest je nog één keer zien voor ons vertrek. Ik weet niet of we elkaar ooit nog terugzien,’ zei Aurore. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je was om te komen, maar het betekent zoveel voor me. Morgen zal mijn vader het horen.’


  ‘Hij zal je gaan zoeken.’


  ‘Dat betwijfel ik. Hij zal me uit zijn leven schrappen.’


  ‘En uit zijn testament.’


  Even voelde Aurore een steek van verdriet. Haar vader had haar nooit in staat geacht het reilen en zeilen van Gulf Coast te begrijpen. Desondanks was ze blijven hopen op een baantje in het bedrijf, hoe bescheiden ook. Er waren meer zakenvrouwen geweest in de stad. Een van hen had een dagblad geërfd en dat tot haar dood bestierd. Er hadden zelfs al eerder vrouwen op de rivier gewerkt. Onder hen waren een paar bekende kapiteins van rivierboten geweest, en eentje werkte nog steeds als loods.


  Aurore was niet minder bekwaam dan zij en deed in intelligentie en enthousiasme niet onder voor een man. En ze had gehoopt dat op een dag aan haar vader te kunnen bewijzen. Nu de Dowager, het eerbetoon van Le Danois aan de toekomst, voltooid was en aan de kade van Gulf Coast lag, viel het haar zwaar om die hoop op te geven. ‘Ik heb Gulf Coast niet nodig,’ zei ze om zichzelf moed in te spreken. ‘Etienne en ik gaan samen een leven opbouwen. Misschien hebben we op een goede dag zelf wel een scheepvaartmaatschappij.’


  ‘Hoe goed ken je hem eigenlijk?’


  ‘Hoe goed kende jij Jules?’


  ‘Maar er waren anderen die Jules kenden. Mijn familie heeft zijn familie altijd gekend. In de verte zijn we zelfs neef en nicht. Niets over Jules was onbekend.’


  ‘En jij hebt Etienne gekend, Ti’ Boo. Is er iets met hem waarover je je zorgen maakt?’ Aurore verwachtte een ontkenning. Toen Ti’ Boo echter niets zei, bleef ze fronsend staan. In de verte hoorde ze een band spelen, en iets wat klonk als de knallen van vuurwerk of kanonskogels. De optocht was begonnen.


  ‘Ti’ Boo?’


  ‘Je weet hoe hij bij Faustin en Zelma Terrebonne is terechtgekomen. Toen hij ziek was, is hij geïdentificeerd door een man van Chénière Caminada.’ Bij het uitspreken van die naam, maakte Ti’ Boo een kruisteken.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Men zegt dat die man na de orkaan een kluizenaar is geworden. Il a pas tout.’ Ze tikte tegen haar hoofd om aan te geven dat de man gek was. ‘Sommige mensen vragen zich af of hij de waarheid heeft verteld.’


  ‘Waarover, Ti’ Boo? Wat bedoel je?’


  Ti’ Boo wendde haar hoofd af. ‘Er zijn mensen die zich afvragen of Etienne… of Etienne gemengd bloed heeft.’


  Met open mond keek Aurore haar aan.


  ‘Mijn maman heeft me na mijn huwelijk het verhaal verteld. Voor die tijd vond ze het niet geschikt voor mijn oren. Faustin begon pas iets te vermoeden toen Etienne al een tijd bij hem had gewoond. Hij werd verbitterd en zwijgzaam. Hij begon te drinken. Maar Zelma stond niet toe dat hij Etienne naar een weeshuis stuurde.’


  ‘Maar waarom? Wat voor reden had hij voor zo’n vreselijk vermoeden?’


  ‘Niets anders dan Etiennes gezicht.’


  Aurore deed haar ogen dicht en zag het gezicht van haar geliefde, het gezicht dat ze ook altijd in haar dromen zag. ‘Nee,’ zei ze, nadat ze haar ogen weer had opengedaan. ‘Als Etienne negerbloed had, zou ik dat hebben gezien. Ik heb veel meer met negers te maken dan jij, Ti’ Boo. Ik zie ze iedere dag: op de kade, in mijn keuken, in mijn koetshuis en in mijn tuin. Ik zie negers met een lichte en met een donkere huid, en sommigen zijn zo wit dat ze voor blank konden doorgaan als men niet beter wist.’


  ‘En sommigen zíjn voor blank doorgegaan, Ro-Ro.’ Opnieuw wendde Ti’ Boo haar blik af. ‘Het is vreselijk wanneer een man zich moet voordoen als iets wat hij niet is. Het zou nog vreselijker kunnen zijn voor een vrouw die van hem hield. Vooral als ze kinderen hadden.’


  Aurore had Ti’ Boo willen vertellen over de baby die ze verwachtte, maar nu ontbrak haar de moed. ‘Je vergist je. Ik zou het hebben geweten. Mijn vader zou het hebben geweten!’


  ‘Denk je dat het zo makkelijk te zien is? We hebben geleerd alleen maar te zien wat we verwachten. Als we iets onverwachts zien, nemen we zelfs met de armzaligste verklaringen genoegen. De bewoners van de chénière zijn uit veel verschillende landen afkomstig. Misschien was de scheidslijn daar niet zo scherp. Misschien is Etienne het kind van zo’n vermenging. Dat moet je in overweging nemen.’


  Aurore trok haar arm los. ‘Nee. Dat weiger ik.’


  ‘Wat weiger je? Om het in overweging te nemen? Of om het erg te vinden? Want dat zijn twee verschillende dingen, n’est-ce pas? In het eerste geval doe je alsof er geen vraag is. In het tweede geval geef je toe dat de vraag er is, maar laat het antwoord je koud.’


  ‘Ik dacht dat je mijn vriendin was.’


  ‘Ik ben misschien wel je enige echte vriendin.’


  Aurore voelde zich zo ellendig, dat haar keel dichtgesnoerd zat. Ze was boos op Ti’ Boo, maar haar boosheid ging gepaard met argwaan. Die probeerde ze te verdringen, maar dat lukte haar niet. In gedachten voelde ze de ruwe structuur van Etiennes haren en zag ze zijn brede jukbeenderen, zijn brede neus en de tint van zijn huid. De gelaatstrekken waarvan ze het meest had gehouden, vormden nu een bewijs tegen hem.


  ‘We hoeven hier nooit meer over te praten,’ zei Ti’ Boo zacht. ‘Als jij kunt zeggen dat het je niet kan schelen, dan kan het mij voor jou ook niet schelen.’


  ‘Ti’ Boo!’ In het Frans ratelend, wees Jules stroomafwaarts. Hij praatte zo snel en in zo’n sterk dialect, dat Aurore hem eerst niet kon volgen. Toen zag ze de gloed in de lucht. Op bijna hetzelfde moment hoorde ze de doordringende toon van misthoorns en bellen verderop langs de rivier.


  ‘Brand!’ Ze begreep het meteen, maar wenste dat het niet zo was. Brand was iets waar iedereen bang voor was. In de haven lag Samson, een blusboot, weliswaar altijd paraat, maar als er eenmaal brand was was die pas geblust nadat er aanzienlijke verliezen waren geleden. Grote schepen lagen op de bodem van de rivier, ten prooi gevallen aan vlammen die minder indrukwekkend waren geweest dan die ze nu zag.


  Ze probeerde in te schatten van welke plek de vlammen opstegen. Omdat ze het niet wilde geloven, berekende ze de plaats steeds opnieuw, maar ten slotte moest ze wel toegeven dat de brand vlak bij de steigers van Gulf Coast woedde.


  In paniek begon ze te rennen. Ze hoorde Jules en Ti’ Boo iets roepen, en daarna klonken hun voetstappen achter haar. De kade van Gulf Coast was ver weg, maar de lucht leek al bezoedeld met rook. Ze ging nog harder lopen. De brand verdreef Etienne en Ti’ Boos verdachtmakingen uit haar gedachten. Ze kon alleen nog maar denken aan Gulf Coast en aan haar vader.


  


  Lucien liet Fantome zijn jas over zijn schouders hangen. Daarna wuifde hij de man weg, zodat hij zichzelf kon bekijken in de spiegel. ‘Haal het rijtuig.’


  Even geruisloos als hij was gekomen, ging Fantome weg. Kritisch bleef Lucien naar zijn spiegelbeeld kijken. In avondkleding zag hij er nog steeds imposant uit, en nu het weer was verbeterd, ging zijn gezondheid ook vooruit. Of misschien was dat te danken aan de ophanden zijnde tewaterlating van de Dowager. Die lag aan de steiger van Gulf Coast, als een getuigenis van wat hij had bereikt. Die avond kon hij bijna geloven dat de artsen het bij het verkeerde eind hadden.


  Desondanks bleef hij op zijn gezondheid letten. Hij had geweigerd om op een praalwagen van Proteus mee te rijden en hij was van plan geweest een smoesje te bedenken om het wandelend souper in de opera of het bal erna niet te hoeven bijwonen. Op het laatste moment was hij echter van gedachten veranderd. Hij wilde Aurores danspartners nauwkeurig bekijken.


  Een verliefde vrouw had een bepaalde uitstraling, een bepaalde blik, en hij geloofde dat Aurore eindelijk voor iemand was gezwicht. Na lang nadenken was hij tot de slotsom gekomen dat de jongeman in kwestie Baptiste Armstrong moest zijn, de zoon van een makelaar in katoen wiens voorgeslacht al het vereiste aantal generaties in New Orleans was gevestigd. Persoonlijk zou Lucien zijn oog niet hebben laten vallen op Baptiste, die teerde op het vermogen van zijn vader en zich maar zelden met zaken bemoeide. Met zijn onberispelijke achtergrond was hij echter acceptabel. Lucien had zich voorgenomen om die avond met Charles Armstrong te praten. Samen, zo hoopte hij, konden ze Baptiste leiding geven en vormen, totdat hij de schoonzoon was op wie Lucien altijd had gehoopt.


  Natuurlijk was het mogelijk dat Baptiste niet Aurores ami was. Lucien had haar proberen uit te horen en haar de laatste weken nauwlettend in het oog gehouden. Ze was echter pienter en gesloten, en hoewel het hem ergerde dat ze hem haar keus niet had toevertrouwd, had hij onwillekeurig bewondering voor haar gekregen. Hij had de identiteit van haar geliefde alleen maar afgeleid uit de roddelpraatjes van Claires oude vriendinnen, dus was het alleszins mogelijk dat Aurore hem een verrassing zou bezorgen.


  Hij merkte dat hij zich op de avond verheugde.


  ‘Monsieur Le Danois?’


  Fronsend draaide hij zich om. Hij had niet verwacht Fantome terug te zien voordat hij in het rijtuig zou stappen.


  ‘Monsieur Terrebonne is hier. Hij zegt dat hij u moet spreken.’


  Lucien haalde zijn horloge uit zijn zak en keek hoe laat het was. Het souper zou al gauw geserveerd worden. ‘Laat hem binnen en schiet op.’


  Etienne kwam met zijn hoed in zijn hand het vertrek binnen. Lucien knikte kortaf, met het horloge ostentatief in zijn hand.


  ‘Mijn verontschuldigingen,’ zei Etienne. ‘Maar u weet dat ik niet zou zijn gekomen als het niet dringend was.’


  Om een onverklaarbare reden raakte Lucien nog meer geïrriteerd. Hij zocht naar de oorzaak daarvan, en besefte dat het kwam doordat het Etienne helemaal niet scheen te spijten. ‘Wat is er?’


  ‘Iets wat u volgens mij moet zien.’


  ‘Ik heb geen tijd. Ik word in de opera verwacht.’


  ‘Sir, ik geloof echt dat dit belangrijker is.’


  Etienne was een jongeman in de bloei van zijn leven, een sterke knappe man met een geëmotioneerde blik in zijn ogen. Opeens stak nog iets anders dan ergernis bij Lucien de kop op. Hij werd ongerust, en tegelijkertijd ging zijn hart sneller kloppen. ‘Vertel me dan wat er aan de hand is.’


  ‘Ik moet het u laten zíén. Daarvoor moeten we naar het kantoor.’


  Instinctief wist Lucien dat Etienne voet bij stuk zou houden. Hij voelde eenzelfde soort bewondering voor hem als hij in de afgelopen weken voor Aurore had gevoeld. Nadat hij zijn horloge had teruggestopt in zijn zak, zei hij: ‘Vooruit dan maar. Maar je matigt je te veel aan, Terrebonne.’


  ‘Ik denk dat u zult zien waarom,’ zei Etienne.


  Lucien taxeerde Etiennes respect, en het resultaat beviel hem niet. Hij stond echter machteloos. Als hij naar de opera ging, zou hij zich de hele avond afvragen wat voor ramp hem boven het hoofd hing. ‘Fantome zal ons erheen brengen.’


  ‘Ja, sir.’ Etienne deed beleefd een stap opzij, zodat Lucien hem kon voorgaan. Lucien liep de gang in, zich er onbehaaglijk van bewust dat zijn rug naar Etienne was gekeerd. Zijn hart ging nog sneller kloppen, en hoewel hij zich voorhield dat hij niets te vrezen had, werden zijn handen klam.


  


  In het gebouw van Gulf Coast was het stil, benauwd en donker. Het plotseling aanflitsende kunstlicht maakte de ruimte er niet warmer op. Etienne besteedde geen aandacht aan zijn omgeving, of aan zijn sneller kloppende hart, toen hij de voordeur achter hen dichtdeed en op slot draaide. Hij had Fantome naar de opera gestuurd om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Etienne en hij waren helemaal alleen.


  ‘Laat me nu zien wat zo belangrijk is dat ik er mijn souper voor misloop,’ zei hij.


  ‘Alles is boven.’ Etienne stapte opzij en liet Lucien voorgaan. Die bleef halverwege de trap stilstaan om uit te rusten. In de maanden dat Etienne bij Gulf Coast werkte, had hij Luciens gezondheid gestaag achteruit zien gaan. Hoewel Lucien dacht dat hij zijn kortademigheid, het zweet dat hem soms uitbrak zelfs als het koud was en zijn blauwe teint verborgen had kunnen houden, had Etienne hem steeds zieker zien worden. En heimelijk had hij zich daarover verkneukeld. Hij wenste de man die zijn familie had vermoord een langzame en pijnlijke dood toe.


  Bij de deur van het kantoor stapte Lucien hijgend opzij om Etienne het licht te laten aandoen. Daarna ging hij naar binnen. Hij nam plaats op de stoel die het dichtst bij de deur stond. Zijn eigen kantoor, een deur verder, was hem blijkbaar te ver. ‘Wat het ook moge wezen, je kunt het me laten zien terwijl ik hier zit.’


  ‘Zeker.’ Etienne liep naar de eikenhouten archiefkast en haalde er een map uit. Met een spottende buiging overhandigde hij hem aan Lucien.


  Lucien fronste zijn voorhoofd, maar hij wees Etienne niet terecht. Nadat hij de map had doorgebladerd, hield hij hem omhoog. ‘Ik zie niets wat mijn aandacht vereist. Dit zijn alleen maar onze kopieën van de verzekeringspolis voor de Dowager.’


  ‘Misschien moet u beter naar de handtekening kijken.’


  Lucien legde de map op het bureau en bladerde hem nog een keer door. ‘Ik zie nog steeds geen probleem.’


  ‘Ik veronderstel dat u het probleem niet zo gauw ziet, omdat u de handtekening van George Jacelle niet kent,’ zei Etienne. ‘Maar ik kan u verzekeren dat dit haar niet is.’ Hij wees naar de handtekening onder aan een van de formulieren.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Wat u in handen hebt, is een vervalsing. George Jacelle heeft dat formulier niet ondertekend, omdat hem was verteld dat u had besloten de Dowager bij Fargrave-Crane te laten verzekeren.’ Lucien scheen de implicatie van zijn woorden nog steeds niet te begrijpen. Etienne voelde zich oppermachtig. Hij genoot met volle teugen van Luciens ondergang. ‘M’sieu Lucien,’ zei hij. ‘Mag ik u zo weer noemen?’


  ‘Weer?’ vroeg Lucien niet-begrijpend.


  ‘Ja. Ik noemde u immers altijd M’sieu Lucien. Lang geleden. Bent u dat vergeten?’


  ‘Waar heb je het over?’ Luciens onzekerheid maakte plaats voor woede. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Eerst handtekeningen waarvan ik niets weet, en nu deze wartaal!’


  ‘U hebt er nooit mee om kunnen gaan als u een situatie niet in uw macht had, wel? U hebt bijna alles in uw macht. Zelfs het lot.’ Lucien wilde opstaan, maar Etienne legde een hand op zijn schouder en duwde hem terug op de stoel. ‘Wat scheelt eraan, m’sieu? Bent u zo zwak geworden dat ik de leiding moet overnemen?’


  ‘Vanaf dit moment werk je hier niet meer!’


  ‘Vanaf dit moment hoef ik dat niet meer.’ Etienne boog voorover. ‘Kijk me aan, m’sieu. Kijk goed, en vertel me wat u ziet.’


  ‘Een gek,’ zei Lucien, maar in zijn ogen blonk angst.


  ‘Zo voorspelbaar is het niet. Als ik gek was zou u me misschien kunnen kalmeren en kunnen ontsnappen. Maar ík ben degene die zal ontsnappen en ik laat u hier achter om in het reine te komen met uw geweten.’


  ‘Je bent écht gek!’


  ‘Kijk beter. En denk aan een jongetje dat Raphael heette.’


  Luciens ogen werden groot, eerst van ongeloof en vervolgens van angst. ‘Raphael?’ fluisterde hij.


  ‘Herrezen uit de dood.’ Raphael glimlachte. Nu kon hij voor altijd Raphael zijn. ‘Niet Etienne. Nooit meer Etienne. Hebt u niet altijd gewenst me volwassen te zien worden? Een tijd lang was u als een vader voor me.’


  ‘Ik heb Raphael zelf begraven!’


  ‘Blijkbaar niet.’


  Lucien deed nog een poging om op te staan, maar ditmaal belette zijn eigen lichaam dat.


  ‘Ik neem aan dat u wilt weten wat er met mijn moeder en mijn zusje is gebeurd,’ zei Raphael. ‘Is het niet jammer dat ze niet bij onze hereniging aanwezig kunnen zijn? Maar hen hebt u inderdaad begraven. In een graf met tientallen anderen. U hebt niet eens de moeite genomen om een steen op hun graf te zetten. Marcelite Cantrelle, geliefde minnares van Lucien Le Danois. En Angelle Cantrelle. Beminde dochter.’


  Lucien steunde met zijn hoofd op zijn handen.


  ‘Er zijn details waarnaar u waarschijnlijk nieuwsgierig bent,’ vervolgde Raphael. ‘U hebt u waarschijnlijk afgevraagd hoe mijn moeder en mijn zusje zijn gestorven. Ik zal het u vertellen. Nadat u het touw had doorgekapt, werd onze boot meegesleurd naar de Golf. Dat hebt u zelf nog kunnen zien, voordat u een veilig heenkomen zocht. We waren op de top van een golf toen Angelle door de wind uit de armen van maman werd gerukt en in het water viel. Maman dook achter haar aan, maar ze heeft haar nooit bereikt. Ze zijn samen verdronken.’


  Luciens woorden waren nauwelijks hoorbaar. ‘Wat wil je?’


  ‘Niets wat ik niet al heb.’ Raphael pakte de map, liep naar het raam en keek uit over de rivier. Hij wist dat Lucien niet de moed had om weg te gaan voordat hij een manier had gevonden om hem het zwijgen op te leggen. Lucien begreep het nog steeds niet.


  Het was doodstil in de kamer. Raphael staarde naar de rivier. Hij wist tot op de minuut nauwkeurig hoe laat het was, want op weg naar het kantoor had hij regelmatig op zijn horloge gekeken. Toen de explosie het gebouw deed wankelen, bleef hij niet bij het raam staan om het resultaat te zien. Hij draaide zich om.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Lucien. Zijn hoofd schoot omhoog. In zijn ogen lag een verwilderde blik.


  ‘Dat was het geluid van wraak, m’sieu.’


  De woorden hadden voor Lucien geen betekenis. Raphael schudde zijn hoofd. ‘Het was een mooi schip. Te mooi om van u te zijn.’


  Eindelijk slaagde Lucien erin overeind te komen. Hij liep naar het raam. De rivier spuwde vuur. Hij bewoog zijn lippen zonder dat er geluid uit zijn mond kwam.


  ‘De Dowager,’ bevestigde Raphael. ‘En begrijpt u die handtekening nu?’ Toen Lucien kreunde, praatte hij verder. ‘U hebt me de administratie laten doen voor de verzekering van de Dowager. Ik moest die afsluiten bij Jacelle and Sons. En u voldeed aan uw verplichtingen aan Fargrave-Crane door de rest van uw vloot bij hen te verzekeren. Zodoende dacht u zowel geld te besparen als uw gezicht te redden. U bent zelfs niet meer naar sociale of zakelijke bijeenkomsten gegaan waar het onderwerp ter sprake kon worden gebracht.’


  Eindelijk had Lucien zijn stem terug. ‘Vuile schoft!’


  ‘U hebt de nieuwe formulieren ondertekend en ze naar mij gestuurd om ze naar Jacelle and Sons te brengen. In plaats daarvan heb ik hun uw verontschuldigingen aangeboden omdat u van gedachten was veranderd en verder wilde gaan met Fargrave-Crane. Daarna heb ik de handtekening van Jacelle op onze kopieën van de formulieren vervalst. Ik heb hem verteld dat hij u alleen maar tegen zich in het harnas zou jagen als hij bleef aandringen. Als hij hoopte op de klandizie van Gulf Coast, moest hij zich als een heer op de achtergrond houden en wachten tot ik hem vertelde dat een nieuwe offerte welkom was. George Jacelle is een heer.’


  Lucien draaide zich om, alsof hij op de vlucht wilde slaan. Misschien hoopte hij nog iets te kunnen redden van het schip dat de bekroning van zijn carrière was geweest, maar Raphaels volgende woorden hielden hem tegen.


  ‘Nu is de Dowager niet verzekerd, en de goederen die op de kade staan opgeslagen zijn dat ook niet. Ik vraag me trouwens af of er nog iets over is van uw kade wanneer de brand is geblust.’


  Lucien wankelde, maar hield zich staande aan de dichtstbijzijnde stoel.


  Raphael schudde zijn hoofd. ‘Het verbaasde me toen ik ontdekte hoe kwetsbaar u was. Ik heb de boeken van het bedrijf bestudeerd tot ik ze kon dromen. U hebt erop gestaan dat Gulf Coast meer geld leende dan het in de nabije toekomst kon terugkrijgen. U geloofde dat uw investeringen uiteindelijk vrucht zouden afwerpen. U hebt gegokt, en alles sprak in uw voordeel. Tot nu.’


  Aan de waterkant begonnen bellen te rinkelen. De vlammen stegen op tot boven het gebouw. De nachtwaker en zijn huurlingen hadden hun werk goed gedaan.


  Lucien sloeg zijn handen voor zijn oren, alsof de alarmbellen te veel van hem vergden. ‘Ik mag ten onder gaan, maar ik neem jou mee!’ zei hij. ‘Ik zal de politie vertellen wat jij mij hebt verteld!’


  ‘Bewijs?’ Spottend stak Raphael de formulieren naar Lucien uit, waarna hij ze twee keer doormidden scheurde en ze in zijn jaszak stopte. Lucien hield nog steeds zijn handen voor zijn oren. Raphael verhief zijn stem. ‘En ik denk niet dat u de politie iets vertelt van wat ik u heb verteld, of wel? Als ze me ondervragen, vertel ik hun namelijk ook de rest van het verhaal.’


  ‘Denk je dat ze iets wat zestien jaar geleden is gebeurd belangrijk vinden?’


  ‘Ik denk dat geruchten beklijven. Ze kunnen iemands reputatie tenietdoen, en soms is dat alles wat een mens nog heeft.’


  ‘Smeerlap! Jij had ook moeten omkomen in de golven. Dat was de bedoeling! Waarom leef je nog?’


  ‘Dat is toch duidelijk? Ik leef nog omdat ik mijn moeder en mijn zusje moest wreken.’


  Het werd steeds warmer in de kamer, maar Raphael verwachtte niet dat de kantoren van Gulf Coast in brand zouden vliegen. De steigers en de Dowager waren zo ver weg, dat het kantoor gespaard zou blijven. Katoen was echter uiterst brandbaar, en het dichtstbijzijnde pakhuis stond vol met balen katoen. De loods met duigen, die vol stond met hout dat was behandeld met creosoot, bevond zich recht tegenover hen. Als de brandweer het vuur niet bijtijds onder controle kreeg, kon het gebouw vlam vatten. ‘U hebt er recht op ook de rest te horen.’


  Lucien zakte op zijn knieën, happend naar adem. Onaangedaan, met over elkaar geslagen armen keek Raphael toe. ‘Ik zal het u vlug vertellen, nu u nog leeft. Uw dochter is zwanger, en het kind is van mij. Vanavond vertrekken we uit de stad. U hebt allebei uw dochters verloren, m’sieu, en u hebt ervoor gezorgd dat uw nageslacht voor altijd met dat van mij verbonden is. Het enige wat me spijt, is dat ik mijn eigen stamboom besmet heb.’


  ‘Je liegt!’ hijgde Lucien. ‘Leugenaar!’


  ‘Zeg dat morgen nog een keer, wanneer u wakker wordt en ontdekt dat Aurore weg is. Of nog beter vanavond, wanneer u de brief leest die Cleo op haar verzoek op uw kussen heeft gelegd. Ze is honderd keer meer waard dan u. En omdat ik niet helemaal ongevoelig ben, geef ik u een sprankje hoop. Ik hou van uw dochter, omdat ze totaal niets van u in zich heeft. Ik zal voor haar zorgen zoals u nooit voor haar hebt gezorgd. Ik beloof u dat ik het onze kinderen niet zal aanrekenen dat ze van u afstammen. En we zullen er veel krijgen, m’sieu. Heel veel kinderen die het geslacht van Le Danois in stand zullen houden.’


  Buiten klonk nu een kakofonie van geluiden. Mensen renden schreeuwend over de kade. Paarden hinnikten in paniek. Men was hier even bang voor brand als overal elders. San Francisco en Chicago waren bijna door brand verwoest, en meer dan honderd jaar geleden was New Orleans zelf bijna ten prooi gevallen aan de vlammen. Maar het wegdek in de buurt van de haven had zwaar te lijden onder het drukke verkeer, en het was nog steeds het slechtste van de hele stad. Daardoor zou het tijd kosten om de brandweerwagens de kade op te manoeuvreren.


  De vlammen van de Dowager schoten hoger de lucht in. Raphael kon het niet goed zien, maar hij meende dat ze al aan de steigers likten. Gulf Coast Steamship zou in rook opgaan. Hij had in vervoering moeten zijn. De kleine jongen die iedere nacht wakker had gelegen en op wraak had gezonnen, had zijn doel bereikt. Zijn moeder en zijn zusje konden nu rustig in de armen van God liggen.


  En Lucien mocht branden in een hel op aarde.


  Hij wist niet hoeveel tijd er was verstreken, maar toen hij opnieuw naar Lucien keek, lag deze languit op de vloer. Zijn gezicht was zo grauw als de rookwolken boven de kade. Hij ademde hortend, en zijn vingers klauwden in het vloerkleed. Hij kon echter niets anders doen dan daar blijven liggen en zich schikken in zijn lot.


  ‘Ik ga nu weg,’ zei Raphael. ‘Ik raad u aan ook zo gauw mogelijk weg te gaan. Dit gebouw loopt waarschijnlijk geen gevaar, maar dat is niet zeker. Niets in het leven is immers zeker. Een mens komt altijd voor verrassingen te staan.’


  Bij de deur gekomen, hield hij de pas in. Hij wilde nog één keer naar Lucien kijken. Nog steeds voelde hij geen triomf. Toen hij zich omdraaide, zag hij Lucien doodstil op de vloer liggen. Alleen aan het op- en neergaan van zijn overjas was te zien dat hij nog ademde. Raphael verwachtte te worden vervuld met vreugde, maar hij was even leeg vanbinnen als voordat hij verliefd was geworden op Luciens dochter.


  Aurore.


  Hij draaide zich voorgoed van Lucien af. Ongeacht zijn gevoelens, of het gebrek daaraan, was zijn verleden afgesloten. Hij twijfelde er niet aan dat Lucien weer zou bijkomen of dat Fantome bijtijds zou terugkomen om hem te helpen. Lucien had wel erger doorstaan. Nu had Raphael precies genoeg tijd om naar het station te gaan, waar hij zijn bagage al in bewaring had gegeven. Aurore zou de rook zien en zich zorgen maken, maar hij zou haar geruststellen. En wanneer ze veilig in de trein zaten, zou hij zijn succes in gedachten herleven en eindelijk voldoening smaken.


  Met drie treden tegelijk rende hij de trap af, waarna hij de deur van het slot deed. Zoals hij had verwacht, zag de lucht zwart van de rook. Hij hoorde het geratel van een brandweerwagen en de kreten van mannen op de kade. De verzengende hitte kwam als een verrassing. De zwakke wind van die middag was sterker geworden en wakkerde het vuur aan. Eigenlijk had hij geen tijd om te gaan kijken, maar de verleiding was te groot. Zo nodig zou hij het hele eind naar Rampart hardlopen.


  De brand hypnotiseerde hem. Hij begaf zich in de richting van de rivier, door de houtloods, langs hetzelfde pad waar hij een keer met Aurore had gelopen. Bij iedere stap werd de rook dichter en dreigender. Toen hij dichter bij de rivier was gekomen, begreep hij waarom. De kade stond nu ook in brand, maar het was het schouwspel van het brandende schip dat zijn aandacht opeiste. Nog nooit had hij zoiets gezien. Afgetekend tegen het vuur was de SS Danish Dowager alleen nog maar een geraamte van wat het was geweest. De kleine blusboot, Samson, deed een dappere poging de Dowager te redden, maar die was bij voorbaat tot mislukken gedoemd.


  Hij had zich gewroken. Zijn genoegdoening lag vóór hem in het water. Terwijl hij naar het schouwspel keek, versmolt het beeld van het brandende schip met dat van een andere boot, een kleine fragiele skiff met drie doodsbange passagiers. Hij voelde de skiff onder zich schokken, voelde het ruwe hout van het bankje onder zijn verkrampte handen. Toen hij zijn ogen sloot, werd het beeld alleen maar scherper. Boven het huilen van de wind uit hoorde hij zijn moeder gillen. Hij kneep zijn ogen stevig dicht, maar hij zag het lichaam van zijn zusje door de lucht vliegen, en verdwijnen in een golf die hoger was dan een eikenboom. Hij wilde zijn moeder vastpakken, maar die weerde zijn handen af en dook achter haar dochter aan het water in.


  Een eeuwigheid had hij zich aan het bankje vastgeklampt. Precies zoals hij zich had vastgeklampt aan zijn haat voor Lucien Le Danois. Precies zoals hij zich had vastgeklampt aan zijn voornemen om wraak te nemen.


  Raphael deed zijn ogen open, beseffend dat hij geen vervoering voelde maar wanhoop. Vurig had hij gebeden dat hij dit moment zou mogen meemaken. Nu het zover was, wist hij dat zijn gebeden een godslastering waren geweest. In één afschuwelijk ogenblik van paniek en egoïsme had Lucien zijn minnares en zijn dochter ter dood veroordeeld. Raphael had echter ontelbare ogenblikken besteed aan het beramen van plannen, verlangend naar wraak. Ogenblikken die zich hadden vermenigvuldigd tot jaren die gewijd waren geweest aan vernietiging en haat. En geen seconde daarvan kon zijn moeder en zijn zusje terugbrengen.


  ‘Aurore!’ Hij draaide zich om en begon terug te rennen naar Gulf Coast en de straat die naar Rampart leidde. Voor het eerst wist hij wat hij ontvluchtte en waarheen hij vluchtte. Aan de vernietiging achter hem kon hij niets doen, maar hij kon Luciens dochter beschermen tegen wat de toekomst bracht. Ze mocht niet te weten komen wat er in de haven was voorgevallen. Ze mocht niet te weten komen welke rol hij had gespeeld in de ondergang van haar familie.


  Naast het gebouw van Gulf Coast bleef hij staan om op adem te komen. Hij voelde de wind in zijn rug, hevige windvlagen die de rook deden rond wervelen. Opeens voelde hij iets in zijn nek steken. Toen hij het wegstreek, merkte hij dat het een smeulende sintel was. Hij draaide zich om en zag een rode gloed in de loods waar de duigen opgeslagen lagen. Het hout, dat was geïmpregneerd met brandbare chemicaliën, zou in een mum van tijd vlam vatten.


  Het kantoor van Gulf Coast zou worden verwoest. Luisterend naar het geratel van nog meer brandweerwagens, wist hij dat die te laat zouden komen. Hij zocht Luciens rijtuig, maar Fantome was of verlaat, of had er niet meer door gekund.


  Lucien lag boven, en het was slechts een kwestie van tijd voordat het gebouw zou instorten. Er was tijd om hem te redden, om iemand te zoeken die hem in veiligheid zou brengen. Er was nog tijd, maar was er ook een reden?


  Hij liep naar de deur en bleef staan, heen en weer geslingerd tussen oude haat en een nieuwe liefde. In gedachten zag hij Aurores gezicht. Hij wist dat hij niet met haar kon leven als hij toestond dat zijn wraak Lucien fataal werd. Hij had de deur al opengerukt en wilde net naar binnen gaan, toen hij iemand hoorde roepen.


  ‘Etienne!’ Alsof zijn gedachten haar hadden opgeroepen, kwam ze hoestend uit de rook tevoorschijn. ‘Etienne!’


  Achter haar doken nog twee mensen op. Hij herkende Ti’ Boo en Jules uit Lafourche. Zijn hart begon sneller te kloppen. Aurore wierp zich in zijn armen. ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij, terwijl hij haar van zich af duwde.


  ‘Ik… We zagen de brand. Het is de Dowager, Etienne!’


  Toen hij zag dat ze huilde, werd hij bang. ‘Die valt niet meer te redden!’


  ‘En de kade. Etienne, de kade! Alles wat mijn vader heeft opgebouwd. Weg.’


  ‘Het geeft niet. We moeten hier weg. Het kantoor zal ook vlam vatten. De wind staat deze kant op.’ Als om zijn woorden kracht bij te zetten, klonk er geloei uit de richting van de houtloods. Wat eerst slechts een rode gloed was geweest, waren nu zichtbare vlammen.


  ‘We moeten redden wat we kunnen!’


  ‘We kunnen niets redden, Aurore.’ Hij probeerde haar naar Jules toe te duwen, maar ze bleef stokstijf staan.


  ‘We moeten het proberen!’


  ‘Nee! We moeten hier weg. Jules, neem haar mee. Ga naar Rampart Street. Ik kom zo. Ik ga kijken of er niemand binnen is.’


  ‘Binnen?’ vroeg Aurore, zonder een voet te verzetten.


  ‘Aurore, je moet weg. Nu!’ Hij kon niets anders bedenken om haar te overtuigen dan een gedeelte van de waarheid. ‘Je vader was hier. Ik heb hem verteld dat we samen weggaan uit de stad. Hij was razend. Ik weet niet of hij daarna het gebouw heeft verlaten. Ik ga kijken, maar jij kunt niet mee. Hij mag je niet meer zien, anders houdt hij je tegen!’ Haar ogen werden groot. Hij wist dat hij zich haar altijd op die manier zou herinneren: haar gezicht lijkbleek van angst, haar ogen groot en vol tranen.


  ‘Mijn vader?’


  ‘Aurore, ga weg!’ Eindelijk slaagde hij erin haar naar Jules toe te duwen. ‘Jules, neem haar mee. Als Lucien nog hier is, breng ik hem in veiligheid voordat ik achter jullie aan kom.’


  ‘Nee, ik ga zelf kijken!’ Ze rukte zich los uit Jules greep, en voordat de mannen haar konden tegenhouden, was ze naar de trap gerend.


  Raphael vloog ook de trap op en hij hoorde Jules en Ti’ Boo achter hem aan komen. Hij hoopte vurig dat Lucien weg was, dat hij was bijgekomen en het gebouw had verlaten in de tijd dat hijzelf bij de rivier was. Maar diep in zijn hart wist hij wat ze boven zouden aantreffen.


  Aurore duwde de deur open en vloog de kamer in. ‘Papa!’ Lucien lag nog precies waar Raphael hem had achtergelaten. Bij het horen van de stem van zijn dochter kreunde hij. Ze liet zich op haar knieën vallen en greep hem bij de schouders om hem op zijn rug te draaien. ‘Help me, Etienne!’


  Raphael knielde naast haar op de vloer en pakte haar handen. ‘Ik breng hem naar buiten, Aurore. Jij moet weg. Je kunt niet hier blijven. Als je met mij wilt vertrekken, moet je nu gaan!’


  Ze rukte haar handen los. ‘Ik kan hem niet alleen laten! Papa!’ Jules schoot haar te hulp, en samen draaiden ze Lucien op zijn rug. Zijn ogen gingen open, maar hij zei niets. ‘Papa!’


  Het werd Raphael bang te moede. ‘Als je blijft, zal hij je nooit met me laten trouwen. Jules zal hem in veiligheid brengen. Maar je vader weet nu van ons. We moeten weg. Het spijt me, maar je moet kiezen!’


  ‘Hoe kun je me vragen te kiezen?’ vroeg ze, de tranen stroomden over haar wangen. ‘Hij is mijn vader. Hij gaat misschien dood!’


  ‘Nee!’ Hij zag echter dat Luciens gezicht al een dodenmasker was. Iedere hortende ademtocht bracht hem een stap dichter bij de dood.


  ‘Aurore.’


  Luciens stem was zo zacht dat Raphael eerst dacht dat hij zich had vergist.


  ‘Papa.’ Aurore legde zijn hoofd op haar schoot en bracht haar gezicht zo dicht mogelijk bij dat van hem. ‘We brengen je naar buiten,’ zei ze. ‘Ik blijf bij je. Je redt het wel.’


  ‘Etienne…’


  Ze tilde haar hoofd op. ‘Hij roept je,’ zei ze.


  Luciens ogen draaiden in hun kassen, en zijn handen maaiden door de lucht. ‘Aurore.’


  ‘Wat is er, papa? Etienne is ook hier. Wat is er?’


  ‘Hij is… een bastaard.’


  Geschrokken hield ze haar adem in. ‘Papa, maak je daar nu geen zorgen over. Later hebben we genoeg tijd om over mijn toekomst te praten.’ Hulpeloos streelde ze zijn wangen. ‘Papa, lieve papa, maak je geen zorgen. Ik blijf bij je.’


  ‘Hij is een… bastaard. Zijn vader was een… slaaf. Je baby… moet je laten wegmaken. Hij heeft je dit aangedaan… om wraak op me te nemen… de Dowager in brand steken.’


  Ze slaakte een kreet. ‘Je weet niet wat je zegt, papa!’


  ‘Jawel.’ Lucien probeerde overeind te komen. ‘Je bent mijn kind… enige kind.’ Hij omklemde haar handen. ‘Wraak. Dat is alles. Een gek. Ik hou van je, ontdoe je van…’


  Haar snikken sneden Raphael door de ziel. ‘Hij weet niet wat hij zegt, Aurore,’ zei hij. ‘Hij is zieker dan ik dacht. En hij zou alles zeggen om ons te scheiden.’


  ‘Papa!’ riep ze huilend. Toen bracht ze haar gezicht weer dicht bij dat van haar vader. ‘Etienne is een goed mens! Hij houdt van me.’


  ‘Nee. Hij haat… me. Wilde wraak. Vertelde me over de baby. Was hier toen de Dowager in brand vloog. Vertelde me dat hij het had gedaan. Zijn bloed… gemengd, Aurore. Vervalste papieren… in zijn jaszak. Geen verzekering.’ Hij probeerde opnieuw te gaan zitten, maar zakte terug op haar schoot.


  Ze huilde nu zo hard dat ze niet kon praten. Raphael pakte haar schouder, maar ze schudde zijn hand af.


  ‘Mijn dochter,’ zei Lucien. ‘Hield van je. Wilde… alles voor je. Ga niet weg… Aurore. Blijf. Red wat je kunt… Gulf Coast. Doe wat je…’ Zijn lippen hielden op met bewegen, en zijn blik werd star.


  ‘Nee!’ Ze schudde hem heen en weer. ‘Papa! Nee!’


  Ergens in het halfdonker hoorde Raphael een vrouw weeklagen. Hij was helemaal vergeten dat Ti’ Boo er ook was. Hij keek op en zag Jules’ ontstelde blik. Jules knielde op de vloer en trok Luciens lichaam weg van Aurore. Raphael wilde Aurore omhelzen, om haar te troosten.


  ‘Nee!’ riep ze. ‘Nee! Eerst moet je me vertellen wat hij bedoelde!’


  Hij was zo ontdaan, dat hij geen woord kon uitbrengen.


  ‘Nee!’ Ze deed haar ogen dicht en gilde. ‘Nee! Het is waar! Wat hij zei, is waar!’


  Eindelijk vond hij zijn stem terug. ‘Er is meer, Aurore. Meer dan hij zei. Ik hou van je. Dat is niet gelogen. En ik wil jou en onze baby!’


  ‘Heb jij de brand gesticht?’


  Zonder iets te zeggen, keek hij haar aan.


  Ze sloeg met haar vuisten tegen zijn borst. ‘Etienne? Heb jij de brand gesticht?’


  ‘Je kunt het niet begrijpen. Niet tenzij je alles weet!’


  ‘Heb jij die brand gesticht? Geef antwoord.’


  Hij kon het niet.


  ‘Ja dus!’ Ze deinsde terug. ‘En het andere? Was je vader een slaaf? Is je bloed –’


  Hij wachtte tot ze het zou zeggen. Toen ze het woord zelfs niet over haar lippen kon krijgen, wist hij dat zijn verwachtingen absurd waren geweest, dat al zijn dromen van liefde tot niets hadden geleid. Hij keek haar aan en voor het eerst zag hij Lucien weerspiegeld in zijn dochter. ‘Mijn vader was een goede man,’ zei hij. ‘Jij zult nooit hetzelfde kunnen zeggen.’


  ‘Nee!’ Met opgeheven vuisten kwam ze op hem af, maar hij greep haar handen.


  ‘Ben je vergeten dat je mijn kind draagt?’ vroeg hij. ‘Het kleinkind van een slaaf.’ Hij lachte bitter. ‘Je draagt het kind van een man die je nu al hebt geleerd te haten! En het kind zul je ook haten, nietwaar? Je brengt de haat en de trots van je vader over op een nieuwe generatie. Je zult ons kind leren zichzelf te haten, zoals jij mij nu haat!’


  ‘Ik zal je kind niet grootbrengen! Ik zal je kind niet ter wereld brengen!’


  Hij duwde haar weg. ‘Zou je een doodzonde begaan omdat je vader je dat heeft opgedragen? Zou je je eigen kind vermoorden?’


  ‘Dit kind mag niet geboren worden!’ gilde ze.


  Ti’ Boo kwam verder de kamer in. ‘Ro-Ro! Je weet niet wat je zegt! Kom mee.’


  Jules wilde Aurore met zich meetrekken, maar ze duwde zijn handen weg. ‘Ik zal je kind niet krijgen, Etienne!’


  ‘Je zult het krijgen en je zult het aan mij geven!’ Hij wilde haar vastpakken. Toen Jules tussenbeide probeerde te komen, gaf hij hem een klap. Jules wankelde achteruit.


  ‘Ik zal je nooit iets geven!’ schreeuwde ze.


  ‘Het kind is van mij.’


  ‘Nooit,’ zei ze heftig. ‘Als je het probeert op te eisen, ga ik naar de politie. Dan vertel ik dat jij verantwoordelijk bent voor de ondergang van de Dowager. Ik zal uitzoeken hoe het met die vervalsing zit en ik zal ervoor zorgen dat je je straf niet ontloopt.’


  Ti’ Boo pakte haar arm. ‘Ro-Ro, we moeten hier weg. Het vuur komt dichterbij.’ Ze wees naar het raam.


  ‘En als je dat probeert,’ zei Raphael, ‘dan vertel ik dat Aurore Le Danois een buitenechtelijk kind van me krijgt en dat ze gewoon een afgewezen vrouw is die wraak zoekt. Er is geen greintje bewijs dat ik iets met de brand te maken heb.’


  ‘Ti’ Boo en Jules hebben het je horen toegeven!’


  ‘Nee. Ik heb niets toegegeven.’


  Ze keek naar hun gezichten en las de waarheid in hun ogen. Ti’ Boo schudde haar hoofd en nam haar in haar armen. ‘We moeten gaan. Nu, Ro-Ro. Jules zal je vader naar buiten brengen.’ Ze probeerde Aurore naar de deur te trekken.


  ‘Nee!’ jammerde Aurore. ‘Nee!’


  Raphael zag Jules Luciens lichaam optillen. Toen Jules wankelde, stapte hij naar achter. Daarna zag hij hen door de deur naar de trap verdwijnen.


  ‘Nee!’


  Aurores wanhoopskreet weergalmde in de leegte in zijn borst.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  De ziekenzaal van het klooster had kale muren en een tegelvloer, die iedere ochtend en iedere avond werd geschrobd door een postulante in een wit habijt. Zuster Marie Baptiste had Aurore op het hart gedrukt niet tegen de postulante te praten, ze mocht haar zelfs niet vragen naar haar naam. Zwijgend had Aurore haar iedere keer gadegeslagen, ondertussen probeerde ze te voorkomen dat ze de damp van het ontsmettingsmiddel zou inademen.


  Ongetwijfeld maakte dit deel uit van haar straf voor het ter wereld brengen van een buitenechtelijk kind. Vijf maanden geleden hadden de zusters haar opgenomen, enerzijds omdat ze hen goed had betaald en anderzijds omdat ze ervan overtuigd waren geweest dat het hun christenplicht was. Ze hadden haar een kamer gegeven, maaltijden en eindeloze uren voor bezinning, maar niemand had haar lijden proberen te verlichten toen de weeën de vorige dag waren begonnen. Dat was iets wat Aurore alleen moest doorstaan, en als ze pijn leed, des te beter. Was het niet het lot van een vrouw te boeten voor de zonden van Eva? En was het niet het persoonlijke lot van Aurore om dagen in barensnood te verkeren, voordat ze dit kind ter wereld bracht? Een kind dat ze daarna moest afstaan?


  Ze kneep haar ogen dicht, wensend dat ze dood was. De pijn verliet haar geen ogenblik. Eraan ontsnappen door te slapen was onmogelijk. Ze had ieder besef van tijd verloren, en er waren geen ramen in de kamer om haar te helpen schatten hoe laat het was. Omdat het haar was verboden tijdens de weeën te eten of te drinken, waren er ook geen maaltijden die de uren markeerden. De nonnen die haar toestand in de gaten hielden, kwamen en gingen zonder te praten. Ze had gesmeekt om een geruststellend woord, maar het enige wat ze hadden gezegd was dat de baby nog niet zover was.


  Dit had Etienne haar aangedaan. Hij had haar beroofd van haar maagdelijkheid, van haar bezittingen, van haar vader en haar jeugd. Hij had haar opgezadeld met zijn kind en het getekend met zijn bloed, zodat ze het, zelfs als ze dat had gewild, niet kon houden. Nu leed ze pijn, met als enig doel nog een mens ter wereld te brengen die zijn leven moest slijten achter een ondoordringbare barrière.


  Tenzij het kind geen tekenen van zijn afkomst vertoonde.


  Haar zweet stroomde op de lakens. Ondanks de waarschuwing van de laatste zuster schopte ze de deken van zich af. Zelfs onder de beste omstandigheden zou het in de kamer al ondraaglijk zijn geweest. In augustus was het zo warm en vochtig, dat het water in de lucht haar dreigde te verstikken zodra ze haar mond opendeed.


  Maanden geleden had Cleo haar naar een andere kamer gebracht; niet een kamer met schone witte muren en een geschrobde vloer, maar eentje waarin de kakkerlakken als minuscule vogeltjes van de ene hoek naar de andere vlogen en de spinnenwebben aan de balken van het plafond hingen. Ze had in een ander bed gelegen en de stank van de aborteur geroken. Daar was ze erachter gekomen dat ze – hoeveel ze er ook voor had betaald en hoe hevig ze Etienne Terrebonne ook haatte – zijn ongeboren kind niet kon doden.


  In plaats daarvan had ze zich tot God gewend. Ze was naar het klooster gegaan en had beloofd dat ze na de geboorte van de baby het habijt van een postulante zou aantrekken, om wat er nog van haar leven over was, te wijden aan het louteren van haar ziel.


  Toen had ze geloofd dat dat mogelijk was, maar nu, na uren in barensnood te hebben gelegen, wist ze wel beter. Haar haatgevoelens zouden nooit verdwijnen. Gebeden noch goede werken konden daar iets aan veranderen. Ze haatte Etienne Terrebonne. Ze zou hem nooit vergeven. Als het louteren van haar ziel inhield dat ze moest vergeven, dan zou ze ongelouterd en zonder berouw sterven.


  Toen de deur openging, kreunde ze. De nonnen waren bekwaam en grondig. Zonder aandacht te schenken aan haar kreten van protest deden ze hun werk, alsof ze een wild dier was. Hoe graag ze ook wilde geloven dat hun aanwezigheid betekende dat het einde in zicht was, ze was bang dat het alleen maar tijd was voor nog een pijnlijk onderzoek.


  ‘Ro-Ro?’


  Ze deed haar ogen open en zag Ti’ Boos gezicht. Even dacht ze dat ze het zich verbeeldde. ‘Ti’ –’


  ‘Sst. Niet praten. Alles komt goed. Ik blijf bij je.’


  ‘Hoe –’ De pijn belette haar de vraag af te maken.


  ‘Verzet je niet. De pijn wordt alleen maar erger wanneer je je ertegen verzet.’


  ‘Ik kan niet –’ Ze gilde, ondanks de vermaningen van de zusters om niet te zwelgen in zelfmedelijden.


  ‘Haal diep adem en knijp in mijn hand.’ Ti’ Boo pakte haar hand en hield hem stevig vast. ‘Zo meteen komt er iemand naar je kijken. Zuster Mathilde heeft me vanochtend een bericht gestuurd. Ik had haar laten beloven dat ze me zou waarschuwen wanneer het zover was.’


  Aurore omklemde Ti’ Boos hand toen ze weer een wee kreeg. Ti’ Boo had via de priester van haar parochie Aurores verblijf in het klooster geregeld. Het kleine bakstenen gebouw stond op een afgelegen bayou. Het was het onderkomen van een strenge, gesloten orde van Franstalige nonnen, met weinig middelen en even weinig hoop op uitbreiding daarvan. Het was echter zo dicht bij Côte Boudreaux dat Ti’ Boo haar twee keer had kunnen bezoeken, en zo ver weg van New Orleans dat Etienne haar niet zou kunnen vinden.


  ‘Etienne. Heb je Etienne gezien?’


  ‘Hij zal je niet vinden. Ro-Ro, pers harder.’


  ‘Hij wil het kind hebben!’


  ‘Hij wil niets anders dan jou ongelukkig maken.’


  De tranen stroomden over Aurores wangen en vermengden zich met de zweetdruppeltjes. ‘Dat… is hem gelukt.’


  Ti’ Boo veegde met een zakdoek haar voorhoofd af. ‘Ik heb een thuis voor de baby gevonden. Een plek waar hij hem nooit zal vinden.’


  ‘Weten ze… Weten ze…’ Ze kon zich er niet toe brengen de zin af te maken. Wisten ze dat het kind niet blank was? Dat zijn vader zich voor een blanke had uitgegeven, maar tegen de lamp was gelopen? Bij de gedachte alleen al werd ze rood van schaamte.


  ‘Het zijn gekleurde mensen met een lichte huid en ze wonen in de Mississippi-delta,’ zei Ti’ Boo. ‘Ze kunnen zelf geen kinderen krijgen en willen dit kind graag grootbrengen.’


  Duizend vragen brandden op Aurores lippen. Ze haatte de vader van haar kind met dezelfde intensiteit waarmee ze eens van hem had gehouden. Een tijdlang had ze ook het kind gehaat. Het ras van het kind haatte ze nog steeds, alleen omdat het niet haar eigen ras was. Ze kon met haar baby naar het noorden trekken en hopen dat zijn afkomst nooit werd ontdekt. Maar wiens gezicht zou vanuit de wieg naar haar kijken? Wat voor uitvluchten zou ze moeten bedenken wanneer het kind groter werd en er vragen werden gesteld?


  Wat voor soort moeder zou Aurore Le Danois, eens de erfgename van Gulf Coast Steamship, zijn voor het kleinkind van een slaaf?


  Ze ontspande zich een beetje en bereidde zich voor op de volgende wee. ‘Zijn het… goede mensen?’


  ‘Natuurlijk. Zou ik je kind naar slechte mensen sturen?’


  ‘Stel… Stel dat het kind er als een blanke uitziet? Zou een… blank gezin dan niet beter zijn?’


  ‘Het is beter dat het kind is wat het is, Ro-Ro.’ Toen fluisterde ze iets.


  Aurore had haar echter verstaan. ‘Bloed verloochent zich niet,’ herhaalde ze met een snik.


  ‘Er zijn genoeg leugens verteld.’


  Aurore wist tot wat voor soort leven ze haar kind veroordeelde. Ze kende de uitzichtloze positie van negers, hoe licht hun huid ook was, hoewel ze er nooit echt bij had stilgestaan. Ze was altijd door hen verzorgd en bediend, maar ze had zich nooit met hen verbonden gevoeld. Nu zou ze er zelf een ter wereld brengen.


  Zou haar kind altijd gedienstig en ondergeschikt zijn aan blanke mannen en vrouwen? Zou haar kind altijd achter in de tram moeten zitten, zijn rozenhoedje achter in een kerk moeten bidden, geen kiesrecht hebben en weinig of niets te zeggen hebben over zijn eigen toekomst? Haar kind, een Le Danois, ongeacht de kleur van zijn huid en de structuur van zijn haren. Haar kind.


  ‘Het zijn goede mensen, gelukkige mensen,’ zei Ti’ Boo geruststellend. ‘Ze zullen jouw kind ook goed en gelukkig maken.’


  ‘Dat is niet genoeg!’ Ze pakte Ti’ Boos hand. Op hetzelfde moment voelde ze dat de baby kwam. ‘Nee!’ riep ze wild.


  ‘Wat is er?’ Ti’ Boo boog zich over haar heen. Toen ze Aurores gezicht zag, begreep ze het meteen. ‘Ik ga zuster Marie Baptiste halen. Ik ben zo terug, Ro-Ro.’


  ‘Nee!’ Hoe vurig Aurore ook naar dit moment had verlangd, opeens was ze verlamd van angst. Tot nu toe had ze haar zoon of dochter kunnen beschermen tegen wat hem of haar te wachten stond. Naarmate het kind in haar groeide, was ook haar bezorgdheid toegenomen, tot die uiteindelijk haar haat voor Etienne had overschaduwd. Nu kon ze het kind niet langer beschermen.


  De baby daalde verder in. Ook al verzette ze zich er nog tegen, ze wist dat ze er niets aan kon doen. De baby zou de zoon of dochter worden van vreemden met een lichte huid. Ze zou het kind voor altijd kwijt zijn. Ze zou het niet mogen beschermen tegen een maatschappij die wenste dat het nooit was geboren.


  ‘Nee!’ Op haar laatste noodkreet kwam het kind ter wereld.


  


  Clarissa lag rustig in de mand die de nonnen haar hadden gegeven. Sinds haar geboorte, twaalf uur geleden, had ze weinig gehuild, en ze had ook niet veel geslapen. Met wijdopen ogen lag ze met haar handjes en haar beentjes te zwaaien, alsof ze de lucht die ze zo kort geleden was gaan inademen, wilde uitdagen.


  Aurore boog zich over haar heen, geheel tegen de instructies van zuster Marie Baptiste in, die haar had verboden om op te staan of de baby vast te houden. Clarissa werd op geregelde tijden naar haar toe gebracht zodat ze haar de borst kon geven en daarna moest ze weer in de mand worden gelegd. Tijdens het voeden mocht Aurore niet naar haar kijken, omdat ze zich anders misschien aan het kind zou hechten.


  Clarissa was de mooiste baby die Aurore ooit had gezien. Haar ogen hadden een onbestemde kleur: een tint die het midden hield tussen het bruin van haar vaders ogen en het blauw van die van haar moeder. Haar huid was licht, al kon die mettertijd donkerder worden, maar hij was niet zo rozig wit als die van Aurore. Er lag een warme gouden gloed over, alsof ze al was aangeraakt door de zon. Haar dikke bruine krullen waren zacht als het dons van een eendje.


  Aurore tilde haar dochtertje voorzichtig op en wiegde haar in haar armen. Toen Clarissa naar haar opkeek, drukte ze de baby steviger tegen zich aan. ‘Wat zie je, Clarissa? De vrouw die je heeft geprobeerd te doden? De vrouw die je heeft veroordeeld tot een hut in de Delta en een baantje in de keuken van een blanke vrouw?’


  Terwijl ze de woorden uitsprak, wist ze echter dat dat laatste onmogelijk was. Met de scherpe blik van een moeder zag ze dat Clarissa, zoals zoveel vrouwen van gemengd bloed, mooi en opvallend en daardoor gevaarlijk zou worden. Geen enkele blanke vrouw zou haar in de keuken of welk ander deel van haar huis toelaten.


  De tranen stroomden Aurore over de wangen. ‘Zie je de vrouw die met je wil wegvluchten naar een land waar niets anders telt dan dat je haar beminde dochter bent?’


  Aurore besefte dat ze huilde, al begreep ze niet hoe ze nog tranen over kon hebben. Ze legde Clarissa tegen haar schouder en wiegde haar langzaam heen en weer. Toen ze een geluid in de deuropening hoorde, keek ze in eerste instantie niet om.


  ‘We hebben u afgeraden het kind vast te houden.’


  Eindelijk draaide ze zich om. In de deuropening stond zuster Marie Baptiste, gehuld in een zwaar zwart habijt. Zuster Marie Baptiste, die zeggenschap zou hebben over iedere minuut van de rest van haar leven, wier luimen Aurores kruis zouden zijn totdat een van beiden de Schepper zou ontmoeten.


  ‘Dit is mijn kind,’ zei Aurore zacht. ‘Over twee weken zal ik haar nooit meer zien. Bent u zo harteloos, zo onmenselijk dat u geen greintje medelijden hebt?’


  Zuster Marie Baptiste gaf geen antwoord. Ze verdween in de donkere gang en liet Aurore alleen om te piekeren over de jaren die voor haar lagen.


  


  Twee weken mochten ze bij elkaar blijven, omdat men van oordeel was dat het voor de gezondheid van het kind het beste was dar ze zolang door haar moeder werd gevoed.


  Aurores borsten hadden zich snel gevuld met melk, en telkens wanneer Clarissa een klagend geluidje maakte, voelde ze haar borsten verstrakken. Ze had Clarissa alles over haar jeugd verteld. Over Ti’ Boo en de orkaan, over haar grandpère Antoine, over haar vader en de trotse scheepvaartmaatschappij die zij zou hebben geërfd. Eén keer had ze haar dochter proberen te verzekeren dat ze uit liefde was verwekt, maar de woorden waren haar in de keel blijven steken. De avond op de Dowager en de avonden daarna waren de herinneringen van een andere vrouw.


  Aan het begin van de tweede week kwam Ti’ Boo weer op bezoek, ditmaal met Pelichere, die nu acht maanden was en door Aurores kleine bedompte kamer kon kruipen. Aurore wist dat Ti’ Boo haar wilde opvrolijken, maar de aanwezigheid van de twee Guilbeau-vrouwen, die het gelukkigst waren wanneer ze in elkaars nabijheid waren, maakte Aurore wanhopig. Ti’ Boo wist hoe verdrietig Aurore zou zijn wanneer Clarissa haar werd ontnomen, maar ze had er geen idee van hoe radeloos haar vriendin nu al was.


  Net zomin als ze er een idee van had hoe intens Aurore Clarissa’s vader haatte. Iedere dag haatte ze hem meer; ieder moment dat ze meer naar zijn kind toe groeide, werd haar wraakzucht groter. Zijn afkomst scheidde haar van haar kind. Hij had haar toekomst verwoest, en nu moest ze die doorbrengen achter de verstikkende muren van een klooster, met alleen het traag stromende water van de bayou als herinnering aan de rivier waarover haar familie had geheerst en aan het leven dat haar was ontnomen.


  Slechts één lichtstraaltje doorbrak de duisternis van die weken: Etiennes eed dat hij hun kind zou opvoeden was loos gebleken. Aurore was lang genoeg in New Orleans gebleven om haar vader te begraven en Tim Gilhooley te machtigen om te redden wat er nog van Gulf Coast te redden viel. Daarna was ze met een omweg naar het klooster gereisd. Daarbij was ze zo vaak van richting veranderd, dat iemand die haar zou willen volgen, hopeloos zou zijn verdwaald.


  Als Etienne wist waar ze was, zou hij inmiddels zijn gekomen. Zijn afwezigheid bewees dat ze hem te slim af was geweest. Nooit zou hij hun dochter zien, laat staan dat hij zeggenschap zou hebben over haar toekomst. Ze wilde alleen maar dat ze hem recht in zijn gezicht kon zeggen dat ze in ieder geval in dat opzicht had gewonnen.


  Op de avond voordat Clarissa naar de Delta zou worden gebracht, maakte Aurore zich klaar voor de gebeden in de kapel. De volgende dag zou ze afstand doen van haar kind. De volgende week, in een ceremonie die even oud was als de orde zelf, zou ze afstand doen van haar vrijheid. Ze wilde bidden om begrip, smeken dat het vergif dat haar doortrok op een dag zou verdwijnen.


  Voor Clarissa moest ze ook bidden. Iedere dag van de rest van haar leven zou ze bidden voor haar kind. Lieve Jezus, laat Clarissa vrede en geluk vinden. Heilige Maria, bescherm haar. Lieve Heer, laat mijn dochter weten dat haar moeder van haar hield en heeft gedaan wat het beste voor haar was.


  Toen Aurore hun kamer uit ging, sliep Clarissa. Ze had haar net de borst gegeven en haar daarna in slaap gewiegd. Het avondgebed was al afgelopen. Sinds haar confrontatie met zuster Marie Baptiste had niemand van haar geëist dat ze aanwezig was bij de vaste gebeden. Ze besefte echter maar al te goed dat er na het vertrek van Clarissa wel eisen aan haar zouden worden gesteld, en dat die eisen nooit minder zouden worden.


  De gangen van het klooster waren uitgestorven en stil. De nonnen waren naar hun cellen gegaan. Ze maakte zich maar liever geen voorstelling van wat er achter die deuren gebeurde: de gebeden, de kastijdingen. Misschien zouden de eindeloze rituelen haar te zijner tijd vrede geven.


  Voordat ze de kapel binnenging, bedekte ze haar hoofd met een sjaal die haar haren verborg. Even werd ze opstandig. Ze vroeg zich af waarom de tiran die haar een kind ter wereld had laten brengen dat ze meteen weer moest afstaan, aanstoot zou nemen aan een ontbloot hoofd. Dat gevoel onderdrukte ze echter snel. Zij was de schuldige, niet God. Zij had zonder getrouwd te zijn met een man geslapen. Dat Clarissa haar werd afgenomen, was haar straf.


  Ze doopte haar vingers in het wijwatervat, sloeg een kruis en maakte een buiging. Het altaar werd verlicht door de godslamp. Met eerbiedig gebogen hoofd liep ze naar voren.


  Met haar hoofd nog steeds gebogen, knielde ze voor het altaar neer. Ze had zoveel te bidden, zoveel zonden waarvoor ze vergiffenis moest vragen. Nadat ze een kruisteken had gemaakt, vouwde ze haar handen. Pas toen keek ze naar het altaar. Eerst zag ze daar niets ongewoons. Het was een uiterst eenvoudig altaar, bedekt met een hagelwitte linnen doek en versierd met gepolijst zilver. Het klooster was immers arm, en de orde kreeg weinig schenkingen. De nonnen kwamen merendeels uit arme families van de bayous, die maar een kleine bruidsschat konden meegeven. Het linnen was versteld door een vakkundige naaister, en het zilver was feitelijk verzilverd koper. Maar dat deed er niet toe. God was hier evengoed aanwezig als in de prachtigste kathedraal. Hij was hier aanwezig om haar de moed te geven haar voornemen ten uitvoer te brengen, en de kracht om met haar beslissing te leven. Ze geloofde in Zijn macht, net zoals ze vreesde dat het vergif in haar hart Zijn stem tot zwijgen had gebracht.


  Toen ze haar ogen neersloeg, zag ze vanuit haar ooghoek iets glinsteren in het zwakke licht. Ze sloeg haar ogen weer op en staarde met open mond naar het kruis dat midden op het altaar stond. Het was niet het kruis dat er de vorige dag had gestaan. Dit kruis had ze één keer eerder gezien. Ze had het zelfs in haar hand gehouden. Het was van massief zilver, met de hand vervaardigd in de Spaanse stijl. Ze had het gezien op de avond dat een man een kistje met een zeeroversschat had opengemaakt en haar een nieuw en volmaakt leven had beloofd.


  


  Toen Etienne de volgende ochtend kwam, zat ze naast de mand waarin Clarissa lag te slapen op hem te wachten.


  Zuster Marie Baptiste bracht hem de kamer binnen. Die ochtend had ze Aurores vragen beantwoord over de man die het kostbare kruis had geschonken ter gedachtenis aan zijn overleden moeder. Aurore had haar gezegd dat ze de man zou ontvangen indien hij terugkwam en haar te spreken vroeg.


  Zodra zuster Marie Baptiste weg was, keek Aurore hem aan.


  ‘We hebben een dochter,’ zei hij.


  ‘Ik heb een dochter. Ik deel niets met je.’


  ‘Ik heb je gezegd dat ik haar zou komen halen.’


  ‘Ja.’


  ‘Geloofde je werkelijk dat je me kon ontlopen?’


  ‘Mijn domheid schijnt geen grenzen te kennen.’


  ‘Zuster Marie Baptiste zegt dat je binnenkort de kloostergelofte aflegt.’


  ‘Zuster Marie Baptiste vergist zich. Ik heb ontdekt dat zelfs God me niet kan helpen ontkomen aan jou en het kwaad dat je hebt aangericht.’ Ze bekeek zijn gezicht, maar dat was niet veranderd. Wat had ze trouwens verwacht te zien?


  ‘En onze dochter?’


  ‘Ti’ Boo heeft een echtpaar gevonden dat haar zal opnemen en grootbrengen als hun eigen kind. Mijn vader is dood, en mijn leven is verwoest. Neem alsjeblieft niet ook nog wraak op mijn dochter.’


  ‘Ze is ook mijn kind. Als jij weigert haar groot te brengen, zal ik dat doen.’


  ‘En zou je me met rust hebben gelaten als ik had gezegd dat ik haar hield?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  Ze had hem wel duizend vragen willen stellen, maar Etienne had evenveel leugens als zij vragen. De hoop de waarheid te horen, had ze inmiddels opgegeven. ‘Waar breng je haar heen?’ vroeg ze met verstikte stem.


  ‘Ergens waar voor haar wordt gezorgd.’


  ‘Dat is niet genoeg. Ik wil weten waar dat is!’


  ‘New Orleans.’


  Ze had geen aanklacht tegen hem ingediend. Nadat Tim haar beschuldigingen had aangehoord, had hij haar aangeraden Etienne erbuiten te laten om haar eigen reputatie te redden – als dat nog mogelijk was. Er was dus geen reden waarom Etienne niet in New Orleans kon blijven. Op één na.


  ‘Als je in de stad blijft, zal ik ervoor zorgen dat je leven niet waard is geleefd te worden,’ zei ze.


  Zijn glimlach maakte haar bang. ‘Hoe denk je dat te doen?’


  ‘Op iedere mogelijke manier.’


  Voor het eerst keek hij naar hun kind en hij streelde haar zachte krullen. ‘Ik zal haar een naam moeten geven.’


  ‘Ze heet Clarissa. Naar mijn moeder. Dat is haar doopnaam!’ Hij keek weer op. Er stonden tranen in haar ogen, en dat vond ze vreselijk. In zijn ogen stond geen enkel gevoel te lezen. Zelfs die kleine concessie zou hij niet doen, begreep ze.


  ‘Als je mij schade toebrengt, Aurore, breng je onze dochter schade toe.’


  Hij had gewonnen. Zonder nog een keer naar de baby te kijken, deed ze haar ogen dicht. ‘Neem haar mee en loop naar de hel!’


  Toen ze haar ogen weer opendeed, was de kamer leeg.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  ‘Ik heb je niet misleid, Phillip. Ik heb nooit gezegd dat het een aangenaam verhaal zou worden.’


  Zonder te antwoorden, pakte Phillip zijn notitieboekje en zijn pennen. De stekker van de bandrecorder had hij al uit het stopcontact gehaald, en hij had het snoer opgewonden.


  Aurore wendde zich af van het raam waar ze had staan kijken naar de regen, die de hele dag zonder onderbreking was gevallen. ‘Ik neem aan dat je een mening hebt over wat ik je tot dusver heb verteld.’


  ‘Ik ben hier niet om een mening te hebben. Ik ben hier om de feiten van je leven op papier te zetten. Als dat de feiten zijn, dan zijn dat de feiten.’


  ‘Ik heb mijn kind afgestaan. Mijn eigen kind. Aan een man die ik niet zonder reden verachtte.’


  ‘Dat heb je verteld.’ Omdat hij niet wist wat hij anders moest doen, stond hij op. Hij wilde geen minuut langer in de bibliotheek blijven. Het vuur dat de kou uit de lucht had verdreven, leek tevens de zuurstof eruit te hebben weggezogen. Hij wilde de kraag van zijn overhemd losmaken. Hij wilde de frisse februarilucht inademen, stilletjes in de regen staan en zijn gezicht en zijn handen nat laten worden.


  Aurore wachtte tot hij zijn spullen had ingepakt en naar de deur liep, voordat ze vroeg: ‘Kom je morgen weer?’


  Hij bleef staan. De vraag was feitelijk overbodig. Hij zou haar verhaal uitzitten, want dat had hij beloofd. Dat ze het vroeg, zei echter alles over de schuldgevoelens waarmee ze zo lang had geleefd. Hij was haar biechtvader, en ze vroeg om vergiffenis. Ze had een zwarte man uitgezocht om haar biografie te schrijven, omdat haar misdaad tegen een zwart kind was begaan. ‘Ik kom terug, als jij dat wilt,’ zei hij zonder zich om te draaien.


  ‘Dat wil ik.’ Toen hij bij de deur was gekomen, zei ze: ‘Phillip, ik heb liever niet dat je iemand hierover vertelt. Niet voordat je het hele verhaal hebt gehoord.’


  Hij keek over zijn schouder. ‘Wat zal de rest van je verhaal eraan veranderen?’


  ‘De waarheid is altijd meer dan de som van de delen. Ik heb een lang leven achter de rug. Beoordeel me niet alleen op grond van wat je vandaag hebt gehoord.’ Ze tilde haar hand op toen hij iets wilde zeggen. ‘En, ja, ik weet dat je niet wordt betaald om me te beoordelen. Ik weet ook dat je dat wel zult doen. Dat is immers onvermijdelijk.’


  Hij knikte, zij het minder uit instemming dan ten afscheid.


  


  De straten van New Orleans waren nat en glibberig. Nicky had Phillip een auto geleend voor de tijd dat hij in de stad was. Een beige autootje dat zo onopvallend was, dat hij niet eens wist welke Amerikaanse autogigant het had geproduceerd. Ruim onder de maximumsnelheid rijdend ontweek hij voetgangers en automobilisten die, zoals de stad zelf, schenen te leven op een teveel aan adrenaline.


  Op North Rampart, niet ver van Club Valentine, vond hij een parkeerplaats. Ondanks de motregen liep hij op zijn gemak naar de club. Hij sloeg Basin Street in, waar het Iberville Housing Project zich uitstrekte zover het oog reikte. Het was het op een na oudste woningbouwproject van het land, met uit rode baksteen opgetrokken huizen die waren voorzien van voorveranda’s en balkonnetjes. De architecten hadden begrip getoond voor de levensstijl van de toekomstige bewoners en geweigerd een knieval te maken voor de bureaucraten in Washington, die hadden geklaagd over de frivoliteit van de huizen.


  Basin Street was kort en onbetekenend, hoewel dat niet altijd het geval was geweest. Vroeger had de straat een van de grenzen gevormd van Storyville, de officiële rosse buurt van de stad. Storyville, dat oneerbiedig en officieus was vernoemd naar Alderman Sidney Story, die het voorstel voor de wijk had gedaan, was in 1897 gereserveerd voor de prostitutie, om te voorkomen dat die zich zou uitbreiden naar andere delen van de stad. Preutse vrouwen en schijnheilige mannen hadden het openlijk toestaan van prostitutie afgekeurd, maar het grootste deel van de bevolking had een zucht van verlichting geslaakt. Eindelijk kon men, als men dat verkoos, het deel van de stad mijden dat was gereserveerd voor zedeloosheid en pretenderen dat de straten van New Orleans fatsoenlijk waren.


  Tot 1917 had de wijk gefloreerd. In het begin hadden er meer dan tweeduizend prostituees gewerkt, en duizenden andere mensen hadden er zijdelings van geprofiteerd. Het onroerend goed in Storyville was het duurste van de stad geweest en was beschouwd als de beste investering. Er waren vermogens verdiend door waardige leden van de maatschappij die zelf de huizen niet frequenteerden, maar er geen been in zagen ze te kopen en te verhuren.


  De herinnering aan Storyville, aan het rumoer, aan de kroegen en de bordelen, was nog levend, maar de wijk zelf was dood. Als een monster dat de geschiedenis verslond om zichzelf in leven te houden, had het Iberville Housing Project Storyville met huid en haar opgeslokt.


  Phillip wist heel weinig over zijn moeders jeugd. Hij wist dat ze in Basin Street had gewoond, en gezien haar leeftijd moest dat omstreeks het einde van Storyvilles hoogtijdagen zijn geweest. Ze sprak zelden over die tijd en áls ze het deed, hield ze zich op de vlakte. Al haar familieleden waren dood. Ze was opgevoed door haar grootvader, een jazzpianist die Clarence Valentine heette en die vlak na Phillips geboorte in Parijs was overleden. Vanaf die tijd waren Phillip en zij op elkaar aangewezen geweest, totdat Jake zijn opwachting had gemaakt en met open armen door hen was ontvangen.


  Phillip had zich nooit het hoofd gebroken over de afwezigheid van familie. Hij had op school gezeten met rijke Europeanen die hun bedienden beter kenden dan hun ouders. Zijn eigen vader, die Nicky voor zijn geboorte had verlaten, had hij nooit gekend, en in de maanden die hij bij Nicky verbleef, waren de musici in haar band plaatsvervangende ooms en grootvaders geweest. Hij had nooit gebrek gehad aan mensen die hem verwenden of terechtwezen.


  Nu wilde hij echter meer weten. De geschiedenis van Aurore Gerritsen had zijn belangstelling voor zijn eigen voorgeschiedenis gewekt. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich ontheemd, als een exotische orchidee die was gekweekt zonder grond. Misschien had zijn intenser wordende relatie met Belinda hem bewust gemaakt van de oppervlakkigheid van zijn leven. Misschien had Belinda’s verlangen om aansluiting te hebben met haar Afrikaanse verleden hem ook beïnvloed. Maar zijn rasgenoten in dit land, de afstammelingen van mannen en vrouwen die waren weggerukt uit hun families en in overvolle ruimen van schepen waren weggevoerd, hadden door de eeuwen heen moeite gehad met het achterhalen van hun afkomst.


  Voor hem gold hetzelfde.


  Vandaag was Nicky nog niet aan het repeteren toen hij de club binnenkwam. Het was zo vroeg dat de stoelen nog omgekeerd op de tafeltjes stonden. De meeste lichten waren uit, maar vanuit de keuken dreef de pittige geur van zeevruchten hem tegemoet. Nicky zat in een goed verlichte hoek met haar voeten omhoog door een stapeltje papieren te bladeren. Zodra hij dichterbij kwam, keek ze op. ‘Ik ben er niet aan gewend je zo vaak te zien,’ zei ze glimlachend.


  Hij gaf haar een zoen op haar wang voordat hij ging zitten. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Van alles en nog wat,’ zei ze met een breed gebaar naar de tafel. ‘Rekeningen, muziek, menu’s. Er is hier altijd wel iets te doen.’


  ‘Waar is Jake? Ik dacht dat hij altijd de rekeningen en de menu’s deed.’


  ‘Hij is voor een paar dagen naar het noorden. Zijn zus is ziek. Herinner je je Lottie nog?’


  Hij knikte. Toen Jake en Nicky trouwden, had Phillip er een heleboel verwanten bij gekregen, want Jake kwam uit een gezin van tien kinderen.


  ‘Zo te horen komt ze er wel weer bovenop, maar hij wilde toch zijn familie weer zien. Volgende maand gaan we er samen heen.’


  ‘Hoe is het om door al die mensen vertroeteld te worden?’


  ‘Kom een keer mee, dan kun je het zelf meemaken.’


  ‘Heb je versterking nodig?’


  ‘Het zijn goede mensen. Ze hebben Jake tenslotte voortgebracht. Maar het zijn er zoveel.’


  ‘Had je in je jeugd niet allerlei soorten mensen om je heen?’


  ‘Dat was anders.’


  Hij leunde achterover, blij dat ze al zo gauw bij het doel van zijn bezoek waren beland. ‘Vertel me er eens wat meer over. Je praat bijna nooit over vroeger.’


  ‘Me dunkt dat je de laatste dagen al genoeg hebt gehoord over andermans verleden. Hoe gaat het trouwens met dat gesprek?’


  ‘Het heeft me ervan bewust gemaakt hoe weinig ik over mijn eigen afkomst weet.’


  ‘Er valt niet veel over te vertellen.’


  ‘Herinner je je moeder helemaal niet?’


  ‘Ze is gestorven toen ze mij ter wereld bracht.’


  ‘En je vader?’


  ‘Die is overleden toen ik nog jong was.’


  ‘Heb je geen familieleden?’


  ‘Ik heb er nooit een ontmoet.’


  ‘En weet je niets over je familie?’


  ‘Over mijn grootvader heb ik je verteld. De rest van mijn familie… Dat waren de mensen die hielpen met mijn opvoeding. Dat was al de familie die ik nodig had. Het andere soort heb ik nooit gemist.’


  Nicky’s antwoorden kwamen Phillip niet onbekend voor. Het waren de antwoorden die ze hem altijd had gegeven. Ze was altijd scheutig geweest met informatie over haar leven na zijn geboorte, maar haar kinderjaren bleven een mysterie.


  ‘Je praat er liever niet over, hè?’


  Ze keek op van een blad muziek. ‘Ik kan niet praten over wat ik me niet kan herinneren.’


  ‘Herinner je je niets van je jeugd hier in Basin Street?’


  ‘Niet veel. Ik kan je zelfs niet vertellen hoe oud ik was toen we verhuisden. Maar ik was nog jong. Ik herinner me dat ik de muziek miste. In Basin Street was altijd muziek.’


  ‘Was er geen muziek in de buurt waarheen je bent verhuisd?’


  Ze keek langs hem heen, alsof ze het zich probeerde te herinneren. ‘Ik kreeg muziekles,’ zei ze ten slotte. ‘Mijn vader betaalde ervoor. Grappig, wat er in het geheugen van een kind blijft hangen.’


  ‘Dus je vader leefde toen nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je nog wanneer hij is overleden?’


  Ze aarzelde verdacht lang voordat ze antwoordde: ‘Nee.’


  Nicky was bijna dwangmatig eerlijk. Als kind had Phillip altijd straf gekregen wanneer hij had gelogen. Dit was de eerste keer, voorzover hij zich kon herinneren, dat Nicky zelf loog. Wat haar ook van de waarheid was bijgebleven, ze wilde het hem niet vertellen.


  ‘Soms voel ik me alsof ik uit het niets kom,’ zei hij. ‘Alsof ik uit de lucht ben komen vallen. Wat moet ik mijn kinderen later vertellen?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Krijg je later dan kinderen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Maar je denkt erover?’


  ‘Op dit moment denk ik niet aan de toekomst, maar aan het verleden.’


  ‘Als ik kon, zou ik helpen.’


  Ditmaal wist Phillip dat ze eerlijk was. Om redenen die hij niet begreep, kon Nicky hem niet meer vertellen. ‘Waren mijn grootouders goede mensen?’ vroeg hij. ‘Weet je dat nog?’


  ‘Over mijn moeder weet ik echt niets. Maar mijn vader was een goed mens. Hij zou trots op je zijn geweest.’


  Hij dacht even over het antwoord na, toen zei hij: ‘Als je ooit genegen bent me meer te vertellen, dan ben ik genegen om te luisteren.’


  Ze ontkende niet dat er meer was, maar legde haar hand op die van hem. ‘Waarom neem je Belinda niet een keer mee? Dan houd ik een tafeltje voor jullie vrij bij het podium.’


  ‘Dat zou fijn zijn.’


  ‘Je bent omringd door familie, Phillip. Niet degene van wie je afstamt, maar degene die je terzijde staat, is het belangrijkste. Onthoud dat.’


  


  Phillip was al een uur weg, toen Nicky eindelijk haar papieren weglegde. Na zijn bezoek had ze weinig meer kunnen doen, want hij had voor elkaar gekregen wat ze niet voor mogelijk had gehouden: hij had herinneringen bij haar opgeroepen.


  Al vroeg in haar leven had ze geleerd niet achterom te kijken. Vermoedelijk lag dat deels ook in haar aard. Ze was een onbekommerd kind geweest, dat van de ene ervaring naar de andere was gegaan zonder lang stil te blijven staan bij het verleden. Haar wereld was vol kleuren en muziek geweest, met vrouwen die haar betuttelden en mannen die haar geld gaven, alleen omdat ze mooi was.


  Later was terugkijken te pijnlijk geweest, dus had ze haar blik op de toekomst gericht gehouden. Ze had gedaan wat nodig was om in leven te blijven, en ze had nergens spijt van.


  Maar soms, wanneer ze er totaal niet op bedacht was, kwam er een herinnering boven. Een liedje, de geur van magnolia’s in mei, een klamme zomeravond, en opeens was ze terug in de wijk van haar jeugd.


  Ze stond op en ging bij de voordeur staan. Het begon al te schemeren, en de kleine kinderen die de trottoirs hadden bevolkt, maakten plaats voor oudere kinderen, kinderen op de grens van volwassenheid, kinderen die – zelfs al beseften ze dat nog niet – probeerden te ontdekken wie ze waren.


  Haar zoon was zevenendertig en al lang een man. Maar net zoals de kinderen aan de overkant van de straat moest hij zichzelf nog ontdekken. Ze had Phillip alles gegeven wat in haar vermogen lag, maar ze had hem niet gegeven wat hij nu nodig had, zelfs niet de fragmenten uit haar verleden die ze zich wel herinnerde. Phillips leven had geen basis en geen continuïteit. En als hij verder wilde gaan en zelf een gezin wilde stichten, dan moest hij weten waar hij thuishoorde.


  Met over elkaar geslagen armen liep ze langzaam de straat door. New Orleans had zijn best gedaan alles uit te wissen wat aan Storyville herinnerde. Een tijdlang had Basin Street, dat praktisch een synoniem was voor de wijk zelf, zelfs North Saratoga geheten. Pas in de jaren veertig, toen wat er in de wijk was omgegaan nieuwe luister had gekregen, was de naam weer terugveranderd. Maar tegen die tijd was er weinig anders meer de moeite van het redden waard geweest.


  Het was toeval dat Club Valentine in Basin Street stond. Toen Nicky en Jake jaren geleden besloten zich in New Orleans te vestigen en een nachtclub te openen, hadden ze allerlei onroerend goed bekeken, en het pand dat ze ten slotte hadden gekozen, was het beste geweest dat ze konden vinden.


  Nu vroeg ze zich echter af of het wel toeval was geweest. Waren de zo lang onderdrukte herinneringen uit haar jeugd bovengekomen op het moment dat ze het gebouw zag? Had nostalgie een beslissing beïnvloed die toentertijd louter praktisch had geleken?


  Peinzend keek ze naar de overkant van de straat. Ze wist niet precies waar in Basin Street Magnolia Palace, het huis uit haar jeugd, had gestaan. Waarschijnlijk was dat in het archief van het stadhuis na te gaan, maar het was niet langer belangrijk. In alle richtingen strekten zich identieke bakstenen huizen van twee verdiepingen uit. Van Magnolia Palace was niets overgebleven.


  Niets, behalve haar herinneringen.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  New Orleans, 1913


  


  Wanneer Violet kreunde, klonk ze precies als de laagste toon van Manuel Perez’ trompet. Violet was een kleine vrouw, die door de kornoeljehouten salon trippelde in korte jurken met ruches en op glimmende schoenen met gespen, en zonder onderbroek. Als een man zijn hoofd op de juiste manier boog en door zijn wimpers tuurde, kon hij in het lakleer van haar schoenen de weerspiegeling zien van de geneugten die hem te wachten stonden.


  Die ochtend ging Nicolettes aandacht echter uit naar Violets gekreun, haar muzikale bariton-gekreun.


  ‘Hoelang houdt ze dat vol?’ fluisterde ze. ‘Ze moet toch lucht krijgen?’


  ‘Als die man zijn ding in haar pompt, blaast hij haar op als een ballon. Dan heeft ze een hele tijd geen lucht nodig.’


  Nicolette hield haar hoofd schuin en fronste. Hoewel ze nog geen zes was, kon ze al een beetje lezen en eenvoudige sommetjes uitrekenen. Het weinige wat ze van de natuurwetenschappen wist, had ze opgestoken door naar de wereld om zich heen te kijken. Volgens haar had haar vriendin Fanny het mis. ‘Nee, hoor. Ze haalde adem. Ze hield op met kreunen, en ze haalde adem!’ Onwillekeurig verhief ze haar stem. ‘Ik heb het zelf gehoord!’


  ‘Sst…’


  De waarschuwing kwam echter te laat. Nicolette voelde een hand in haar nek. Een hand die haar zelden aanraakte. De angst verscherpte al haar zintuigen. Ze was zich overdreven bewust van de scherpe geur van boenwas, en van de muffe geuren van poeder, tabak en zweet die altijd in het huis hingen. Een haarlok zat gevangen onder haar vaders strenge hand, en zijn vingers drukten tegen haar hals. Toen hij haar wegsleepte van Violets deur, hoorde ze Fanny’s voetstappen in de gang wegsterven.


  ‘Wat doe je hier?’


  De tranen sprongen haar in de ogen. Ze was te bang om antwoord te geven.


  ‘Nicolette?’


  ‘Luisteren,’ fluisterde ze. ‘Ik deed niemand kwaad.’


  ‘Mag je hier zijn?’


  Ze probeerde haar hoofd te schudden, maar zijn hand belette dat. ‘Nee,’ zei ze, terwijl de tranen over haar wangen biggelden.


  ‘Heb ik je niet verboden naar boven te gaan?’ De haarlok sprong terug op zijn plaats toen hij haar nek losliet. ‘Kijk me aan.’


  Ze draaide zich langzaam om en zag hoe kwaad hij was. Doordat ze hem had vergeleken met de honderden mannen die dagelijks door Basin Street paradeerden, wist ze dat Rafe Cantrelle de knapste man van New Orleans was. Wanneer hij boos was, was ze echter als de dood voor hem. Ze probeerde hem aan te kijken, maar haar blik dwaalde steeds af naar de vloer.


  ‘Waarom vertel je me niet waarom je toch naar boven bent gegaan?’


  Ze was te bang om antwoord te geven. Met haar blote tenen streek ze langs de rand van het Perzische tapijt. Het gekreun in Violets kamer was verstomd, en het was nu doodstil in de gang. Met ingehouden adem wachtte ze op een klap. Ze was niet onbekend met geweld, want sommige mannen die Magnolia Palace bezochten om zich te vermeien met de mooiste octoronen van de stad, beschouwden het bont en blauw slaan van een vrouw als het toppunt van genot.


  ‘Heeft Fanny je opgestookt?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Ik wilde zien of Violet tijd had om mijn haar te doen.’ Vanonder haar wimpers gluurde ze naar haar vader. ‘Meer niet. Ik wist niet dat Violet zo vroeg al gezelschap had. Echt niet, Mr. Rafe.’ Ze haalde een linnen servet met rijstkoekjes uit de zak van haar schort. ‘Ik heb iets te eten voor haar meegenomen, zodat ze me zou helpen.’


  ‘Dat is geen excuus.’


  De bloedrode rand van het tapijt was een tint lichter dan het behang. Nicolette schoof haar voet onder het kleed en voelde het koele gladde hout onder haar tenen. ‘Ik ben al een hele tijd op.’ Voorzichtig keek ze nog een keer naar zijn gezicht. ‘Ik voelde me zo alleen.’


  ‘Je mag hier niet komen. Begrepen?’


  Even vroeg ze zich af wat hij zou doen als ze nee zei. Zou hij haar dan slaan? Volgens haar wilde hij niets liever. Hij zag er altijd uit alsof hij haar een klap wilde geven, hoewel hij het nog nooit had gedaan. Soms vroeg ze zich af hoe het zou voelen als hij het wel deed. Soms leek het zelfs beter. ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Maak dan dat je wegkomt.’


  Ze ging achter Fanny aan, die allang weg was. Bij de trap draaide ze zich tersluiks om naar haar vader. Die stond nog op precies dezelfde plek naar haar te kijken.


  Ze vond Fanny in de provisiekamer, waar ze zich had verstopt achter de zakken rijst. ‘Kom er maar uit,’ zei ze. Toen Fanny niet reageerde, begon ze de woorden te zingen. ‘Kom eruit, kom eruit. Kom daar maar achter vandaan.’


  ‘Mr. Rafe zal me een standje geven.’


  ‘Mr. Rafe is weg,’ loog Nicolette.


  Fanny gluurde om de zakken rijst heen. ‘Er is hier een muis. Ik heb hem gezien.’


  ‘Waar?’ Nicolette kroop naast haar achter de zakken.


  ‘Hier.’ Fanny schoof een paar manden met uien opzij. ‘Wat heeft Mr. Rafe gedaan?’


  ‘Hij zei dat ik niet meer naar boven mag.’


  ‘O.’


  ‘Maar ik vind het boven leuk,’ zei Nicolette.


  Fanny begon uien in de hoek achter de manden te gooien. ‘Je luistert toch niet naar hem.’


  Nicolette nam niet de moeite daarop te reageren. Natuurlijk zou ze weer naar boven gaan, zodra ze wist dat haar vader uit was – en dat was meestal het geval. Overdag was de bovenverdieping het gezelligste gedeelte van het huis. Violet en Dora, Emma en Florence, alle mensen van wie ze het meest hield, woonden daar. Ze hadden spiegels aan alle vier de muren van hun kamers, en klerenkasten vol jurken die versierd waren met veren en met dingen die glinsterden onder de rode Venetiaanse lampen in de azalea-salon. Van Violet mocht Nicolette zich altijd verkleden in haar kleren. Soms trokken ze dezelfde jurken aan en deden ze of ze zussen waren.


  Fanny’s pogingen werden beloond met een angstig gepiep. De muis rende over Nicolettes voet en verdween achter een mand met pepers. ‘Als Caroline die muis vindt, dan hakt ze hem in stukjes,’ zei Nicolette.


  Fanny had haar belangstelling voor de muis echter verloren, nu die buiten haar bereik was. ‘Ga eens kijken wie er buiten is.’


  Nicolette gluurde tussen de houten latten door. ‘Niemand.’ Toen Fanny haar een duw gaf, deed ze de deur open.


  In de keuken was het smoorheet, en het rook er naar koffie. Vroeg in de ochtend had Nicolette zitten kijken hoe Caroline de bonen maalde. Onder Carolines toezicht had ze er water op mogen gieten, beetje voor beetje, totdat er genoeg koffie was om een kopje naar Mr. Rafe te brengen. Toen Caroline terug was, had ze haar grote ijzeren koekenpan verhit en cala’s gebakken van de rijst die over was van de vorige dag.


  Nu was Caroline naar de markt met Arthur, de butler annex koetsier, maar op de achterste brander stond een ketel bouillon met restjes vlees te trekken. Behalve de Hertogin, stonden de vrouwen in het huis niet voor de namiddag op, maar dan stond er altijd een uitgebreide maaltijd voor hen klaar. Terwijl ze sliepen, boenden Fanny’s moeder, Lettie Sue, en twee dienstmeisjes de bewijzen van het bezoek van de vorige avond weg, zoals kringen op het gekoesterde meubilair van de Hertogin, overvolle asbakken, en modder of nog erger op de vloerkleden. Het was stil in huis.


  ‘Ik heb nog nooit zo’n gemene man als je vader gezien,’ zei Fanny.


  ‘Hoezo?’ vroeg Nicolette nieuwsgierig.


  ‘Hij heeft duivelsogen.’


  Nicolette had de duivel nog nooit gezien, maar als hij net zulke ogen had als Rafe, moest hij er goed uitzien. Ze kon nauwelijks wachten tot ze net zoveel wist als Fanny. Natuurlijk was het niet zeker of Fanny alleen maar zoveel wist doordat ze ouder was, of dat het kwam doordat ze niet in de rosse buurt woonde. Ze woonde aan de rand van New Orleans, een ritje met de tram van de binnenstad verwijderd, in een buurt die Battlefield heette. Wanneer ze niet in Magnolia Palace was om haar moeder te helpen, ging ze zelfs naar school met haar broertjes en zusjes. Hoewel ze een hekel had aan school, vertelde ze Nicolette er uitgebreid over, alleen maar om haar jaloers te maken.


  Vanuit de gang klonken stemmen. Nicolette herkende de norse stem van haar vader, en de stem van de vrouw kende ze ook. ‘De Hertogin is op,’ zei ze.


  ‘Je hebt gelogen. Mr. Rafe is nog thuis.’


  ‘Verstop je dan.’ Nicolette ging op de zijveranda staan, aan het oog onttrokken door een wingerd die Caroline daar in de carnavalstijd had geplant. Er hingen glanzende groene druiven aan, die rijp waren voor de pluk. Een paar minuten later zag ze haar vader langslopen.


  Ze bleef op de veranda staan kijken naar Basin Street, waar alles langzaam tot leven kwam. Vanuit een bar verderop in de straat kwam muziek, van een koperinstrument en een piano, en het gezang van een vrouw. Een paard en wagen reed ratelend over het hobbelige wegdek, en de koetsier, een verweerde oude man met een huid die zo donker was als het fornuis van Caroline, riep dat hij bramen te koop had. Bijna onmiddellijk werd hij overstemd door de schrille stoomfluit van een trein die het station binnen reed.


  Drie vrouwen met grote hoeden met veren wandelden gearmd over het trottoir. Het waren geen ordinaire hoertjes. Nicolette kende het verschil. De prostituees kleedden zich niet als dames. Sommigen van hen woonden aan de rand van de stad en kwamen alleen om te werken in de rosse buurt, waar ze vaak een huurkamer deelden met een ander meisje, zodat het optrekje dag en nacht werd gebruikt.


  De hoeren hadden geen chique kleren nodig. Voorzover Nicolette wist, hadden ze het grootste deel van de tijd helemaal geen kleren nodig. Zo goed als naakt stonden ze in hun deuropeningen in Iberville en Conti, en klampten iedere man aan die voorbijkwam. Ze waren niet als de vrouwen in Magnolia Palace, die hun kleren pas boven uittrokken, en dan alleen nog voor heren.


  ‘Is hij weg?’ vroeg Fanny vanuit de deuropening.


  ‘Ja.’


  ‘Gelukkig!’ Fanny liep langs haar heen het trapje af en ging op weg naar de stallen. Op een holletje draafde Nicolette achter haar aan. De zomerzon brandde op haar armen en haar blote benen. Ontelbare keren had de Hertogin haar verteld dat ze niet buiten mocht ravotten, maar ze had haar nooit proberen tegen te houden.


  De Hertogin was natuurlijk niet echt een hertogin. Ze heette eigenlijk doodgewoon Marietta Ardoin, en voordat ze naar Basin Street was verhuisd, was ze geen hertogin genoemd. In Basin Street had je ook een gravin, Countess Willie Piazza, die eveneens een bordeel met octoronen dreef. Maar omdat Magnolia Palace beter was dan het huis van de gravin, begreep iedereen waarom Marietta zichzelf nu hertogin noemde.


  Soms wilde Nicolette dat de Hertogin met haar praatte zoals ze met Violet praatte. Wat Violet deed, was belangrijk. Nicolette vroeg zich af of de Hertogin wel met haar zou praten als ze groter was en mannen zou ontvangen in een kamer naast die van Violet.


  Tony Pete, gekleed in een rode flanellen borstrok met loshangende bretels, was de boxen aan het schoonmaken. Toen Nicolette haar armen om zijn benen sloeg, viel zijn schep kletterend op de stenen vloer.


  ‘Wat doe je nou, Nickel?’ riep hij. Maar hij was niet kwaad. Tony Pete was nooit boos op haar.


  ‘Fanny en ik willen rijden!’


  ‘Dat kan niet. Geen sprake van. En zet nou geen keel op, anders komt de Hertogin hierheen met een van de zwepen van Flo, maar dan om mij af te ranselen!’


  ‘Ik wil rijden!’


  ‘Dat kan nu niet!’


  Maar Nicolette wist dat ze haar zin zou krijgen. Tony Pete kon niemand iets weigeren. Alle vrouwen gebruikten hem als boodschappenjongen. Al op zijn twaalfde had Tony Pete geweten welke apotheek in Bienville zonder recept cocaïne verstrekte, en welke krantenjongens marihuanasigaretten verkochten, drie voor tien cent. Hij hield de boodschappen bij en inde zijn fooien op zondag, wanneer de Hertogin de vrouwen hun derde deel van de inkomsten uitbetaalde. En als een vrouw niet kon betalen, wachtte hij zonder al te veel drukte tot ze wel genoeg geld had.


  ‘Ik help je scheppen,’ beloofde Nicolette. ‘Erna!’


  ‘Ja hoor! Die magere armen van jou kunnen niet eens genoeg stront opscheppen om een vingerhoed te vullen.’


  ‘Alsjeblieft?’ Nicolette vouwde haar handen en hield haar hoofd schuin, zoals Violet altijd deed wanneer ze een man probeerde mee te tronen naar haar kamer. ‘Ik zal goed voor je zijn, Tony Pete.’


  ‘Je bent nog te jong om ergens goed voor te zijn, Nickel.’ Hij woelde door haar haren, een wilde bos krullen die tot over haar schouders viel. ‘Vooruit dan maar. Allebei één ritje. Eentje maar, en alleen als de Hertogin niet kijkt.’


  ‘Ze slaapt,’ zei Nicolette.


  ‘Nietes! Leugenaar!’ riep Fanny. Terwijl de meisjes er vriendschappelijk over kibbelden, legde Tony Pete een hoofdstel op het koetspaard van de Hertogin, Trooper, een oude vosmerrie die nog maar zelden hoefde te werken.


  Voordat hij Trooper naar buiten bracht, verkende hij het erf. Er was niemand, en zelfs als iemand hen vanuit het huis zag, was het te vroeg en te warm om je op te winden. ‘De jongste eerst,’ zei hij, terwijl hij zijn handen ineensloeg om Nicolette te helpen opstijgen.


  Nicolette zag Fanny een pruillip opzetten. Haar vriendinnetje had een mooie brede mond – en bovendien lange krullende wimpers – die ze zo jong al wist uit te buiten. Nicolette vermoedde dat Fanny een oogje had op Tony Pete. Hij was een knappe jongeman, zeker wanneer hij in zijn geperste zondagse broek door de straat paradeerde, met zijn duimen in zijn zakken en zijn vingers naar rechts en links uitgestoken.


  ‘De volgende keer mag jij eerst,’ beloofde Nicolette. Ze wilde het wankele evenwicht van haar relatie met Fanny niet verstoren. Fanny was ouder, maar Nicolettes vader was de eigenaar van Magnolia Palace. Daardoor verkeerden ze meestal op voet van gelijkheid.


  Toen ze op de rug van de merrie zat, wipte ze op en neer van opwinding. Ze had altijd genoeg te doen, maar een ritje op Trooper was een van de hoogtepunten van de dag. Op een dag zou ze zelf paarden hebben, tientallen, en dan zou ze net als nu, met blote benen tegen de flanken van haar paard gedrukt, door straten rijden die ze nog nooit had gezien.


  Tony Pete leidde haar voor haar laatste rondje om het erf heen, toen Troopers onverwachte gehinnik werd beantwoord door een ander paard. Toen ze naar het huis keek, zag ze dat er een rijtuig op de oprit stond. ’s Avonds was Basin Street vol met rijtuigen en auto’s, en werd de smalle oprit dikwijls geblokkeerd door de voertuigen. Maar op deze tijd van de dag was er zelden iets te doen.


  Tegen de tijd dat Tony Pete haar had helpen afstijgen, had ze besloten te gaan kijken wie de bezoeker was. Ze trok haar schort recht en streek met haar vingers door haar verwarde haren. Als de bezoeker een man was, zou hij haar misschien geld geven om een bericht af te leveren. Hoe beter ze eruitzag, hoe meer geld ze zou krijgen.


  Nicolette deed graag boodschappen voor de heren die het huis bezochten, omdat ze haar altijd geldstukken of snoep gaven, en soms zelfs naar whisky ruikende zoenen op haar wangen. Ze wist dat ze graag gezien was. Wanneer haar vader er niet was, serveerde ze in haar mooiste jurk wijn in de salon, en soms droeg ze gedichten voor die Violet haar had geleerd. Hoewel ze niet alle woorden begreep, was ze wel zo wijs om ze niet te herhalen in het bijzijn van Mr. Rafe.


  Ze wist ook dat ze de liedjes die ze van Clarence Valentine leerde, beter niet in zijn bijzijn kon zingen. Niet dat er iets mis was met die woorden, dat dacht ze althans niet. Maar ze mocht niet naar de salons gaan wanneer er herenbezoek was, en dat hield in dat ze niet geacht werd de tekst van Clarences liedjes te kennen. Dat had ze zelf bedacht, en gelukkig maar. Mr. Rafe was een van de weinigen die haar niet mochten – de Hertogin was een van de anderen – en ze wilde hem liever geen reden geven om nog bozer op haar te worden.


  Ze liep over het gras naast de oprit, totdat ze de gemalen oesterschelpen moest oversteken. Haar voetzolen waren vereelt, maar ze hield niet van het geknerp van de schelpen onder haar voeten. De Hertogin had het vaak over het betegelen van de oprit, maar ze had nooit de daad bij het woord gevoegd. De Hertogin had het trouwens over heel veel dingen.


  Het rijtuig was dicht, wat vreemd leek op zo’n warme ochtend. Als Nicolette een rijtuig had, zou ze de kap openzetten voor de frisse lucht, haar hoofd naar buiten steken, en haar huid laten afkoelen door de wind. De oude man die op de bok zat, keek naar haar met een strak gezicht. Ze glimlachte innemend tegen hem, maar hij glimlachte niet terug. Het rijtuig zag er even oud en verweerd uit als de koetsier.


  ‘Ik kan een boodschap overbrengen,’ zei ze met haar meest volwassen stem. ‘Ik kan bijna alles doen.’


  De man antwoordde niet, maar hield op met staren. Hij sloeg zijn ogen neer, alsof het hem pijn deed om naar haar te kijken. Afwachtend bleef ze staan. De koetsier klopte op de wand van het rijtuig. Ze stond zich net af te vragen wat ze nu moest doen, toen de deur openging.


  Binnen zat een vrouw alleen. Nicolettes glimlach verflauwde. Mannen beloonden haar altijd gul, maar vrouwen waren een ander verhaal. Die hielden hun geld even stevig vast als Tony Pete Troopers teugels wanneer hij haar een rondje om het erf liet rijden. Ze deden haar haren of lieten toe dat ze hun kleren aantrok, maar geld kwam er niet aan te pas.


  De vrouw staarde haar aan. Opeens was Nicolette zich ervan bewust dat haar gezicht vuil was en dat haar jurk tegen haar dijen plakte. Niettemin ging ze dichterbij staan.


  ‘Mevrouw,’ zei ze met een knixje, een vertoon dat de mannen altijd aan het lachen maakte. ‘Kan ik u helpen?’


  De vrouw knikte. Haar lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit haar mond. Toen schraapte ze haar keel. ‘Kun je hierheen komen?’


  ‘Natuurlijk.’ Nicolette kwam dichterbij en ze strekte haar nek om in het rijtuig te kunnen kijken. De vrouw was ouder dan Violet, maar jonger dan de Hertogin. Ze was een blanke vrouw, met zachte bruine haren en ogen die zo lichtblauw waren dat ze Nicolette aan een heiige lucht deden denken.


  ‘Wil je hier bij me komen zitten?’


  Nicolette fronste haar voorhoofd, tot ze zich herinnerde dat ze er dan uitzag als een aapje. Violet had het haar een keer in de spiegel laten zien. ‘Is het warm?’


  ‘Niet zo erg.’


  ‘Oké.’ Enthousiast stapte ze op de treeplank. Een ogenblik later zat ze tegenover de vrouw, die haar van top tot teen bekeek.


  ‘Mijn gezicht is vuil,’ zei Nicolette. ‘Maar ik heb het wel gewassen. Gisteren.’


  ‘Je… Je hebt een mooi gezicht.’


  ‘Violet zegt dat de mannen een heleboel voor me zullen betalen.’


  De vingers van de vrouw omklemden de zitting. ‘Wie is Violet?’


  ‘Mijn beste vriendin.’ Toen bedacht ze zich. ‘Nee, van Clarence hou ik meer.’


  ‘En wie is Clarence?’


  ‘Hij speelt piano in de kornoelje-salon. En hij zingt. Professor Clarence Valentine. Hebt u weleens van hem gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij speelt alles. De two-step. Ragtime. Jazz. Soms zingt hij de blues. Maar dat doet hij alleen laat op de avond, wanneer de heren weg zijn. Kunt u zingen?’


  ‘Nee.’


  ‘Blanke mensen kunnen dat ook niet, in ieder geval niet zo goed. Dat zegt Clarence.’


  ‘Kun jij zingen?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze trots. ‘Clarence zegt dat ik precies genoeg negerbloed heb om me mooi te laten zingen.’


  Daarop had de vrouw geen antwoord.


  ‘Wat doet u eigenlijk hier?’ vroeg Nicolette.


  ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’


  ‘Voor mij?’ vroeg Nicolette verbluft. ‘Waarom?’ Voordat de vrouw kon antwoorden, bedacht ze dat die vraag haar eigenbelang niet diende, dus zei ze snel: ‘Merci. Ziet u? Ik kan Frans praten. Alle vrouwen in Magnolia Palace moeten Frans praten, omdat sommige mannen dat graag horen. Verderop in de straat is een huis dat een Frans huis wordt genoemd. Bent u daar weleens geweest? Maar ze spreken er helemaal geen Frans. Ze doen Franse dingen.’


  ‘Hoe weet je wat ze daar doen, Nicolette?’


  ‘Weet u hoe ik heet?’


  De vrouw knikte. ‘Ja.’


  ‘Van wie?’


  ‘Ik heb je moeder gekend.’


  Nicolette dacht niet meer aan apenkoppen en spiegels. Met een diepe frons zei ze: ‘Ik heb geen moeder.’


  ‘Dat weet ik. Maar vroeger wel, en ik heb haar gekend. En ik weet dat je vandaag jarig bent. Je wordt zes.’


  ‘Dat heeft niemand me verteld,’ zei ze verbaasd.


  ‘Waarschijnlijk zijn ze het vergeten.’ De vrouw haalde een doosje onder haar rok vandaag. Het was verpakt in zilverpapier en dichtgebonden met een witzijden lintje. ‘Dit is je verjaarscadeautje.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Absoluut.’ De vrouw stak een hand uit en pakte Nicolettes hand. Haar hand was even zacht als die van Violet, maar hij beefde.


  Ze legde het doosje op Nicolettes schoot. ‘Maak je het nu open?’


  ‘Natuurlijk.’ Nicolette scheurde snel het papier eraf. Toen ze het dekseltje optilde, zag ze een gouden medaillon op een bedje van watten liggen. ‘Is dat voor mij?’


  ‘Ja, maar het moet een geheimpje blijven.’


  Nicolettes ogen werden groot. ‘Een geheimpje?’


  ‘Ja, schat. Je mag het aan niemand vertellen. Vooral niet aan je vader.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij dan boos op me wordt,’ zei de vrouw met verstikte stem. Nicolette dacht dat ze misschien verkouden was. Toen Nicolette een keer erg had moeten hoesten, had de Hertogin haar wijn met gesmolten kaarsvet laten drinken.


  ‘Heeft hij je weleens over je moeder verteld?’ vroeg de vrouw.


  Nicolette streek over het medaillon. ‘Ik heb geen moeder.’


  De vrouw leunde achterover. ‘Niet dus. Hij was erg ongelukkig toen je moeder wegging.’


  ‘Ze is dood.’


  ‘Toen ze wegging naar de hemel. Hij wil niet aan haar herinnerd worden. En dit medaillon was van haar.’


  ‘Van mijn moeder?’


  ‘Ja.’


  Nicolette tilde het hartje aan het gouden kettinkje op. Het was niets vergeleken met de sieraden die de vrouwen in het huis droegen, maar zes minuscule diamantjes glinsterden in de zon. ‘Was ze mooi?’


  ‘Niet zo mooi als jij, maar ze hield van je. Heel erg veel. En ze wilde je niet verlaten.’


  Nicolette schoof de ketting over haar krullen. Hij bleef haken, maar met behulp van de vrouw kreeg ze hem los. ‘Dan had ze niet moeten doodgaan,’ zei Nicolette.


  ‘Soms gaan de dingen niet zoals we willen, schat.’


  ‘Ik heb trouwens geen moeder nodig. Ik heb Violet en Clarence.’


  ‘En je vader?’


  Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen. ‘En Mr. Rafe,’ gaf ze schouderophalend toe.


  ‘Noem je hem zo?’


  ‘Iedereen noemt hem Mr. Rafe.’


  ‘Is hij goed voor je, Nicolette?’


  Nicolette was met stomheid geslagen. Daar had ze nooit over nagedacht.


  ‘Doet hij je weleens pijn?’


  Nicolette schudde haar hoofd. ‘Maar hij zou me misschien aardiger vinden als ik niet zo lastig was.’


  Er werd geklopt. De vrouw keek steels uit het raampje.


  ‘Vergeet je niet wat ik heb gezegd?’ vroeg ze. ‘Je moet het medaillon verstoppen, anders wordt je vader boos op ons allebei.’


  Nicolette probeerde het hartje open te maken.


  De vrouw schoot haar te hulp en deed voor hoe het moest. ‘Zie je?’


  ‘Er zit niets in.’


  ‘Later kun je er een foto in doen.’


  Er werd weer geklopt. Ditmaal luider.


  ‘Je kunt nu beter gaan,’ zei de vrouw. Maar voordat ze was uitgesproken, stak ze haar armen uit om Nicolette vast te houden.


  ‘Komt u terug?’ vroeg Nicolette. Ze was tot de conclusie gekomen dat de vrouw mooi was, ook al glimlachte ze niet veel. En ze was aardig. Nicolette had er niets op tegen haar nog een keer te zien, vooral niet als ze dan weer een cadeautje meebracht.


  ‘Ik wil wel, maar als je vader me hier vindt, wordt hij heel erg boos.’


  ‘Woont u in deze buurt?’


  ‘Nee.’


  ‘Werkt u hier dan?’


  ‘Nee!’


  ‘Dan zie ik u waarschijnlijk niet meer terug.’ Nicolette duwde de deur open en maakte aanstalten om op te staan.


  ‘Mag ik je knuffelen?’ vroeg de vrouw. ‘Uit naam van je moeder?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Ze stak haar armen uit, trok Nicolette op haar schoot en omhelsde haar. Hoewel het meisje verbaasd was over de heftigheid van de vrouw, sloeg ze haar armen om haar nek, en ze beantwoordde haar liefkozing.


  ‘Niet vergeten, hè?’ fluisterde de vrouw. ‘Niet aan je vader vertellen.’ Ze schoof het medaillon onder Nicolettes jurk, zodat het niet zichtbaar was.


  ‘Ik hou van geheimen.’


  ‘Vaarwel, schat.’


  Nicolette gleed van haar schoot en sprong uit het rijtuig. Ze rende naar de stallen, maar net voordat ze uit het zicht verdween, draaide ze zich om, om te wuiven. De vrouw zat nog steeds naar haar te kijken.
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  Nicolette stond op haar tenen in de kast en drukte haar wang tegen de muur om door het gaatje te kunnen kijken. Toen er zweet in haar ogen druppelde, knipperde ze, maar ze durfde zich niet te bewegen. Ze voelde het medaillon van de vrouw langs haar borst strijken. De vrouw in het rijtuig had ze niet meer gezien, maar het medaillon was nog steeds een geheim. Ze had er een bergplaats voor gevonden in haar kamer: een gat in het pleisterwerk, dat werd bedekt door afbladderend behang. Wanneer ze werd gedwongen in bad te gaan, of wanneer ze haar nachtpon aanhad, verstopte ze het medaillon daar.


  Nu voelde het koel aan tegen haar huid, maar de rest van haar lichaam was gloeiend heet. Er was geen zuchtje wind in de kleine ruimte, en de dikke plooien van Florence’ jurken deden haar bijna stikken.


  ‘Zie je al iets?’ fluisterde Fanny.


  ‘Sst…’ Nicolette kneep haar ogen halfdicht om de kamer ernaast scherper te kunnen zien. In de meeste kamers van Magnolia Palace stonden losse klerenkasten. Een ingebouwde kast, zoals de kast waarin ze stond, was ongewoon, en daarom een onderzoek waard geweest. Fanny was degene die het kijkgaatje had ontdekt toen ze in Flo’s kamer stof aan het afnemen was en een keurslijfje in de kast had opgeborgen.


  Het gaatje was volmaakt rond, alsof iemand het daar opzettelijk had aangebracht. Het bevond zich ver boven hun hoofden, maar dat probleem hadden de meisjes opgelost door een paar hoedendozen op elkaar te stapelen. Nu gluurden ze om beurten Violets kamer in.


  Er was een man bij Violet. Nicolette kon hem nog net zien. Hij was niet lang of kort, maar van gemiddelde lengte. Zijn haren waren niet donker of licht, maar ergens ertussenin. Eigenlijk was er niets interessants aan hem te bekennen, behalve de manier waarop hij in een gestoffeerde stoel achteroverleunde en toekeek hoe Violet de haarspelden uit haar haren trok.


  Nicolette wist dat Violet altijd de tijd nam voor die speciale man. De andere vrouwen zeiden dat Violet een man in haar diepten kon lokken en zich dan als staal om hem kon sluiten, totdat ze zijn laatste druppeltje hartstocht eruit had geperst. En dat alles in zestig seconden of nog minder. Deze man was echter een vaste klant, en Violet had Nicolette een keer toevertrouwd dat hij haar goed betaalde om géén haast te maken.


  Nicolette wist niet precies wat de vrouwen bedoelden, maar als ze lang genoeg op de hoedendozen bleef staan, kwam ze daar misschien achter.


  Nu zag ze Violet de laatste haarspeld uit haar goudblonde haren trekken, zodat ze over haar schouders vielen en haar blote borsten aan het gezicht onttrokken. Ze golfden over haar rug toen ze de kamer door liep. ‘Zal ik mijn schoenen aan houden, Henri?’


  ‘Kun je iets zien?’ fluisterde Fanny opnieuw.


  ‘Sst… Nog niets te zien,’ loog Nicolette.


  ‘Fanny…’ Het geluid drong door tot in de kast, hoewel zich twee dichte deuren en een trap tussen hen en de eigenares van de stem bevonden.


  Fanny mompelde: ‘Shit! Mijn moeder roept. Als ik niet naar beneden ga, komt ze me zoeken.’


  ‘Ga dan. Als ze je hier vindt, krijg je een pak slaag.’


  Fanny uitte opnieuw een krachtterm. Nicolette was jaloers op haar vocabulaire. ‘Als ze je snappen, vertel dan aan niemand dat ik híer was,’ waarschuwde Fanny haar. ‘Als je het verklapt, zwaait er wat.’


  ‘Als jij aan niemand vertelt waar ík ben!’


  Zodra Fanny weg was, richtte Nicolette haar aandacht weer op de man in Violets kamer. Wat een buitenkansje! Ze kon alles zien, maar niemand wist dat ze keek. Toen Fanny in Violets kamer stof afnam, had ze het gaatje gezocht. Het bevond zich tussen twee schilderijtjes die dicht naast elkaar hingen. Hoewel Fanny wist dat het gaatje er was, had zelfs zij het pas na lang zoeken gevonden, door het drukke patroon van het behang.


  De man schoof een hand onder Violets haren en pakte haar borst. Ze deinsde niet achteruit toen hij erin kneep. ‘Hou je jarretelles ook aan,’ zei hij.


  ‘Oui.’


  Violet was niet Frans, maar Nicolette wist dat sommige mannen graag hadden dat ze deed alsof. En voor genoeg geld was Violet wat ze maar wilden. De Hertogin kende alle meisjes in de herenhuizen van Basin Street, en ze zei dat Violet, met haar helderblauwe ogen, haar goudkleurige haren en haar vleugje gemengd bloed, bij meer klanten in de smaak viel dan bijna alle andere meisjes. De Hertogin beweerde dat het gekleurde bloed voor de smaak was. Al haar meisjes hadden een vleugje kleur voor de smaak.


  Clarence beweerde dat de Hertogin zelf veel meer dan een vleugje had.


  ‘Zal ik je kleren uittrekken, Henri?’ vroeg Violet.


  ‘Tenzij je wilt dat ik je met mijn kleren aan neuk.’


  ‘Dit is beter.’ Ze ging op zijn schoot zitten en sloeg haar benen om hem heen. Daarna begon ze hem uit te kleden. Toen haar handen over zijn huid gleden, boog hij zijn hoofd achterover.


  Er druppelde opnieuw zweet in Nicolettes ogen. Net als in Florence’ kamer stonk het in de kast even vies als wonderolie smaakte. Volgens Fanny kwam die lucht van de medicijnen waarmee de vrouwen de mannen wasten.


  Terwijl Violets handen over de man bewogen, staarde hij naar het peertje aan het plafond. ‘Je ruikt als een hoer,’ zei hij. ‘Naar de man die je voor mij hebt gehad.’


  ‘Ik ruik naar viooltjes, m’sieu.’


  ‘Naar goedkope eau de toilette.’


  ‘Misschien wil jij me dan dure parfum cadeau doen. Je hebt immers geen vrouw om je geld aan uit te geven.’


  ‘Dat gaat binnenkort veranderen.’


  Violets handen bleven even onbeweeglijk liggen. ‘Dan kom je Violet dus niet meer opzoeken?’


  Nicolette vond dat haar stem opgelucht klonk.


  ‘Ik geloof niet dat ik dat zei.’ Hij boog voorover, zodat ze zijn overhemd kon uittrekken. Zijn handen rustten op haar middel, voordat ze naar haar borsten gleden. Hij drukte ze tegen elkaar aan, zodat hij ze met één hand kon vasthouden.


  Nicolette hoorde Violet geschrokken haar adem inhouden.


  ‘Zulke kleine borsten voor een hoer,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom ik me met je inlaat, Vi.’


  ‘Omdat ik je genot schenk,’ zei ze.


  Nicolette fronste. Violets stem klonk vreemd. De man zat aan haar borsten te trekken.


  ‘Vind je dat lekker?’


  ‘Oui.’ Haar stem klonk zo klaaglijk, dat Nicolette dacht dat ze loog. De man had haar pijn gedaan.


  ‘Ik hoor je graag kermen. Een vrouw mag niet vergeten wie de baas is.’


  Ze maakte de knopen van zijn broek los en schoof haar handen naar binnen. ‘Henri,’ fluisterde ze. ‘Kom naar mijn bed.’


  ‘Vergeet je niet iets?’ vroeg hij.


  ‘Ik zal je daar wassen.’


  Hij trok haar naar zich toe. ‘Vertel me hoe stout je deze week bent geweest.’


  Ze begon nog harder te kermen. ‘Ik ben heel erg stout geweest.’


  Toen hij haar borsten losliet, slaakte ze een zucht. Voor ze echter van zijn schoot kon stappen, greep hij haar haren, en hij begon ze om zijn handen te winden. ‘Vertel het me.’


  ‘Ik… Ik heb met andere mannen geslapen, Henri.’


  ‘En vond je dat lekker?’


  Ze keek hem aan. ‘Nee. Nee, Henri.’


  ‘Je liegt!’ Hij gaf een ruk aan haar haren, waardoor haar hoofd achteroverknakte. Ze gilde van pijn toen hij met zijn tanden over haar borsten schraapte. ‘Wat heb je verder nog gedaan?’


  ‘Ik… Ik heb naakt gedanst voor geld. Het spijt me!’ Ze legde haar handen op zijn schouders. ‘Alsjeblieft, het spijt me!’


  ‘Heel erg?’


  ‘Alsjeblieft…’


  Nicolette wilde Violets kamer binnenrennen om de man te laten ophouden, maar ze wist dat ze daarvoor niet groot genoeg was. Nog erger, ook iemand die wél groot genoeg was, zou de man niet tegenhouden, omdat hij ervoor had betaald, en de Hertogin zei altijd dat de mannen dienden te krijgen waarvoor ze betaalden. Ongeacht wat het was.


  Het zweet droop nu van haar voorhoofd en haar maag draaide zich om. Het had haar leuk geleken om naar Violet te kijken, leuker dan aan de deur luisteren, maar nu wenste ze dat Fanny het gaatje niet had gevonden.


  ‘Laat me zien hoe erg het je spijt, Vi,’ zei Henri. Nadat hij nog een ruk aan haar haren had gegeven, liet hij ze los. Toen Violet van zijn schoot gleed, hield hij haar niet tegen. Nicolettes opluchting was echter van korte duur, want hij stond ook op, en zijn broek zakte op zijn enkels. Nadat hij eruit was gestapt, liet hij zich door Violet naar het bed brengen.


  Hoe misselijk ze ook was, Nicolette kon niet ophouden met kijken. Ze wist hoe een man eruitzag, want in de gangen had ze mannen in diverse gradaties van ontkleding gezien. Eén keer had een poedelnaakte man haar zelfs nagezeten, toen ze ’s ochtends vroeg een salondeur had opengedaan en hem met een van de dienstmeisjes op de vloer had aangetroffen.


  Deze man was echter anders. Zijn ding wees recht naar Violet, zoals de knuppels waarmee de politieagenten die ’s avonds in de wijk patrouilleerden gevechten de kop indrukten. Nicolette wist dat Henri’s ding ook een wapen was, en dat hij Violet er pijn mee ging doen.


  Toen Violet hem waste met een ontsmettingsmiddel, kokhalsde Nicolette van de geur die door het kijkgaatje kwam. Violet nam er de tijd voor, onderwijl zo zacht fluisterend dat Nicolette haar niet kon verstaan. Toen ze klaar was, ging ze naast hem liggen met haar lakschoenen, haar kousen en haar jarretelles nog aan. Ze schoof niet naar hem toe, maar bleef met grote bange ogen liggen wachten.


  Henri ging languit op haar liggen en drukte haar schouders naar beneden, zodat ze stil bleef liggen. ‘Voor mij hoef je niet de hoer te spelen,’ zei hij. ‘Beweeg je niet en doe niet alsof. Ik doe er zo lang over als ik wil, en wanneer ik klaar ben, begin ik misschien wel opnieuw. Begrepen?’


  Violet knikte, nerveus op haar onderlip bijtend.


  ‘Je bent niets,’ zei hij. ‘Alleen maar een vat om mijn zaad op te vangen. Je bestaat om mij genot te schenken, en om geen enkele andere reden.’


  Nicolette kreeg echter niet de indruk dat de man plezier beleefde aan wat hij met Violet deed. Hij glimlachte niet, en hij maakte geen enkel geluid. Hij bewoog boven op haar op en neer, alsof hij de lucht uit haar longen wilde persen. Toen hij klaar was, schoof hij zijn vingers in haar haren, zodat ze niet kon ontsnappen terwijl hij sliep.


  Gevangen door haar eigen haren lag Violet onbeweeglijk naast hem naar het plafond te staren. Nicolette bleef nog even kijken om te zien of haar niets mankeerde. Violet huilde niet, maar ze keek strak naar het plafond, alsof daar iets vreselijk interessants te zien was.


  


  Nadat Nicolette die avond in bad was geweest en haar mooiste jurk had aangetrokken, deed ze het kettinkje met het medaillon weer om haar nek. Ze wou dat Violet haar kon helpen met de knoopjes, maar die was nog steeds niet naar beneden gekomen. Haar vader was uit, en zou die avond vermoedelijk niet meer thuiskomen. Als de Hertogin had verwacht dat Mr. Rafe terugkwam, had ze Nicolette immers geen toestemming gegeven om naar Clarence te gaan luisteren.


  De Hertogin mocht Nicolette niet, maar ze vond het niet erg dat het meisje af en toe in de salon kwam. Ze zei dat de mannen zich beter gedroegen wanneer zij er was, en sommigen van hen waren bijzonder op kleine meisjes gesteld. Die avond had ze Nicolette beloofd dat ze wijn mocht serveren, en dat ze alle geldstukjes die de mannen haar gaven, mocht houden. Over een paar maanden was het Kerstmis, en Nicolette was aan het sparen voor cadeautjes voor Clarence en Violet.


  Clarence speelde piano toen ze de kornoelje-salon binnenglipte. Het was een mooie piano van glanzend donker hout, met toetsen waarvan bijna al het ivoor nog intact was. In de azalea-salon stond een pianola. Als iemand muziek wilde, hoefde hij er maar een kwartje in te gooien. Maar in de azalea-salon onthaalden de meisjes die pas in het huis werkten hun gasten, en de mannen die daar door de Hertogin werden binnengelaten, verdienden geen eigen pianist. Alleen maar door naar een man te kijken, kon de Hertogin inschatten in welke salon hij thuishoorde.


  Clarence keurde het niet goed dat ze in de salon kwam wanneer de heren er waren, dus glipte ze zonder iets te zeggen zo snel mogelijk langs hem heen. Twee mannen zaten op groene pluchen stoelen naast de gebrandschilderde ramen, in het gezelschap van Dora en Emma. Maggie, die onlangs was opgeklommen van de azalea-salon naar de kornoelje-salon, slenterde met wiegende heupen door het vertrek. Toen Nicolette een van de mannen naar Maggie zag kijken, wist ze dat hij niet lang beneden zou blijven zitten.


  ‘Pardon, heren,’ zei ze op de manier die Violet haar had geleerd. ‘Zal ik u wat wijn brengen? Of misschien champagne?’


  Een van de twee, een lange man met bakkebaarden die bijna zijn hele gezicht bedekten, schoot in de lach. ‘Wat krijgen we nu?’ vroeg hij. ‘Een babyhoertje?’


  ‘Sst,’ zei Emma verwijtend. ‘Kom hier, Nicolette, dan stel ik je voor aan onze gasten.’


  Nicolette kwam dichterbij. Over de man met de bakkebaarden had ze haar twijfels, maar de andere leek haar aardig. Gelukkig was geen van beiden de man die ze eerder die dag bij Violet had gezien. ‘We hebben Mumm’s Extra Dry,’ zei ze. ‘Alleen het beste.’


  Beide mannen lachten, en de man met de bakkebaarden bestelde een fles. Toen ze terugkwam, nam Maggie de fles van haar aan en schonk de glazen in aan een tafeltje bij de deur. Nicolette bracht eerst de mannen hun drankjes, want ze wist dat Maggie de vrouwen hoofdzakelijk water zou inschenken.


  Toen ze de man met de bakkebaarden zijn glas overhandigde, hield hij een dollar omhoog. ‘Als je me een zoen geeft, schatje, krijg je dit.’


  ‘Pas op je tellen,’ waarschuwde Emma.


  ‘Een zoen op mijn wang,’ zei hij.


  Dat leek Nicolette een eerlijke ruil, dus kuste ze zijn wang. Zijn bakkebaarden waren zacht en voelden niet onaangenaam aan. Voordat ze echter achteruit kon stappen draaide hij zijn hoofd en kuste haar vol op haar mond. Ze sprong zo schielijk achteruit, dat iedereen het uitschaterde.


  Nicolette kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Twee dollar,’ zei ze met uitgestoken hand. Iedereen lachte nog harder. ‘Ik meen het!’ zei ze stampvoetend. ‘Twee dollar!’


  De man haalde nog een dollarbiljet uit zijn zak. ‘Je bent het waard, schatje,’ zei hij.


  Bij nader inzien mocht ze hem toch wel. Ze nam het geld aan en stopte het onder het lijfje van haar jurk, zoals ze de vrouwen in het huis had zien doen. ‘Ik kan zingen. Wilt u me horen zingen?’


  Ze hoorde een geluid achter zich. Clarence had zachtjes zitten spelen, maar nu schraapte hij zijn keel zo luid dat hij de muziek overstemde. Ze liep achteruit totdat ze naast de pianokruk stond. ‘Alsjeblieft?’ vroeg ze smekend. ‘Eén liedje?’


  ‘Als je vader het te weten komt, krijg je ervan langs, Nickel.’


  ‘Hij is er niet. Alsjeblieft, Clarence?’


  Clarence was een forse man, die in de haven katoen had geladen en gelost voordat hij de kost verdiende met zijn muziek. Hij was een zwarte man uit de bovenstad – per definitie minder goed dan een creool uit de binnenstad – die zichzelf piano had leren spelen. Hij kon geen noten lezen, maar hij hoefde een liedje maar één keer te horen om het onmiddellijk na te kunnen spelen, even goed of zelfs beter.


  Die avond was hij gekleed in een pak dat een paar tinten lichter was dan zijn huid. Daaronder droeg hij een grijs met wit gestreept vest en een stropdas met een juwelen dasspeld die een regenboog van spikkeltjes op het crèmekleurige behang wierp. Hij zuchtte, maar toen zijn lenige vingers over de toetsen gleden, kwam er vrolijke muziek uit de piano.


  Nicolette vouwde haar handen en wachtte tot Clarence klaar was met het intro van Alexander’s Ragtime Band. Sophie Tucker zelf had het lied in New Orleans gezongen. Nicolette was te jong geweest om dat te horen, maar als men Clarence mocht geloven, was het een van Miss Tuckers lievelingsliedjes.


  Ze stapte naar voren en begon. De mannen zaten te praten en besteedden eerst geen aandacht aan haar, maar na een paar regels tilde de man met de bakkebaarden een hand op om zijn vriend het zwijgen op te leggen. Daarna draaide hij zich om, om naar haar te kijken.


  Nicolette had graag publiek, want alleen dan was ze er absoluut zeker van dat men haar opmerkte. Ze begon luider te zingen en klapte ritmisch in haar handen. Toen ze bij het gedeelte over de Swanee River was gekomen, zwaaide ze met haar handen in de lucht, zoals ze een zanger van een brassband had zien doen. Zowel de mannen als de vrouwen lachten en applaudisseerden.


  Toen het lied was afgelopen, gloeiden haar wangen. Ze maakte een buiging terwijl Clarence al een nieuw liedje inzette. Ditmaal was het een dans, Swipsey’s Cakewalk, die Clarence lang voordat ze was geboren op een rivierboot had geleerd van een man die Joplin heette. Ze had een keer de bladmuziek gezien, en het jongetje op het omslag had op Tony Pete geleken. Het was een van haar lievelingsliedjes, maar het had weinig tekst, en ze vermoedde dat Clarence het daarom speelde. Dat zette ze hem betaald door te gaan dansen.


  De mannen gooiden muntjes naar haar voeten, en ze bukte om ze op te rapen. Toen ze overeind kwam, stond de Hertogin bij de deur, en vlak achter haar verscheen haar vader. Nicolette wist dat het zinloos was om steun te zoeken bij de Hertogin, want die zou glashard ontkennen dat ze Nicolette toestemming had gegeven om naar de salon te gaan. Even overwoog ze om zich door de deur aan de overkant van het vertrek uit de voeten te maken, maar ze wist dat Mr. Rafe haar uiteindelijk toch zou vinden.


  Met de muntjes in haar handen geklemd liep ze dus naar hen toe. De Hertogin droeg haar mooiste satijnen jurk, van warm purper afgezet met donkerrood kant. Haar donkere haren waren in krulletjes boven op haar hoofd vastgespeld, zodat haar neus nog langer leek dan normaal. Ze had oren die er beter uitzagen wanneer ze grotendeels waren bedekt door haren, maar die avond waren ze bloot. Dat was het enige waarover Nicolette zich kon verheugen.


  Toen Nicolette haar passeerde, stapte de Hertogin opzij, zodat haar rok tegen de muur zwiepte. Nicolette wist dat haar vader haar niet en plein public een uitbrander zou geven. Met een hand op haar schouder trok hij haar mee door de bochtige gang naar haar kamer vlak bij de keuken. Hij torende boven haar uit, en zijn vingers brandden door haar jurk heen.


  ‘Wat deed je daar?’ vroeg hij, zodra ze buiten gehoorsafstand van de salon waren.


  ‘Zingen.’ Ze vertelde hem niet dat ze champagne had geserveerd, en al helemaal niet dat ze een man had gezoend.


  ‘Wie heeft je toestemming gegeven om daar naar binnen te gaan?’


  ‘Niemand.’


  Zijn vingers knepen nog harder in haar schouder. ‘Wie?’


  Behoedzaam keek ze op. ‘De Hertogin.’


  ‘Lieg niet.’


  Ze kneep haar lippen op elkaar. Er zat niets anders op dan te liegen, maar hoewel ze niets tegen een leugentje had, kon ze niemand anders bedenken die ze in moeilijkheden wilde brengen.


  ‘Iemand heeft je opgedoft en naar binnen gestuurd. Wie was dat? Violet?’


  ‘Nee!’ Ze vergat hoe bang ze was en keek hem recht in de ogen. ‘Violet was boven met een klant.’


  ‘Dat zal ik nagaan.’


  ‘Ik zong alleen maar!’ Ze stak haar onderlip vooruit, maar ze huilde niet. De gedachte dat Violet in moeilijkheden kon raken voor iets wat ze niet had gedaan, maakte haar opeens dapper. ‘Ik kan goed zingen!’


  Onverhoeds schudde hij haar door elkaar. Ze maakte zich slap, zoals de lappenpop die Clarence haar had gegeven, maar ze was het geld onder haar jurk vergeten. De bankbiljetten dwarrelden op de vloer. Even plotseling als het schudden was begonnen, hield het op. Toen ze aanstalten maakte om de bankbiljetten op te rapen, vielen de muntjes uit haar handen. Haar vader raapte al het geld op.


  ‘Heb je nog meer?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Waarom vraag ik dat eigenlijk? Draai je om, dan maak ik je jurk open. Eens kijken of je de waarheid spreekt.’


  Ze zei nog dat er echt niets meer was, maar hij draaide haar zonder pardon om. Toen hij de jurk over haar armen naar voren schoof, voelde ze de koele lucht tegen haar rug.


  Er was inderdaad geen geld, maar wel een gouden medaillon dat glinsterde tegen haar onderjurk. Ze voelde het kettinkje strak worden tegen haar nek, voordat hij het over haar hoofd trok. Toen hij haar losliet, schoof ze de jurk terug over haar schouders. Ze keek hem niet aan.


  ‘Wie heeft je dit gegeven?’


  Er kwam geen bevredigend antwoord bij haar op.


  ‘Iemand in het huis?’


  Als ze ‘ja’ zei, zou hij het aan de persoon in kwestie vragen en achter de waarheid komen. Dus schudde ze haar hoofd.


  ‘Heb je het gestolen, Nicolette?’ vroeg hij. Zijn stem was zachter geworden.


  Nu werd ze pas goed bang. Hij stond doodstil, zoals de kat, Barney, voordat die een muis besprong. ‘Ik heb nog nooit iets gestolen.’


  ‘Heeft een van de mannen je dit gegeven?’


  Ze wilde al ‘ja’ zeggen, maar besefte bijtijds dat haar vader dan zou weten dat ze al vaker in de salon was geweest. Dus schudde ze opnieuw haar hoofd. Zijn gezichtsuitdrukking joeg haar meer angst aan dan zijn zachte stem of zijn stramme lichaam. Zijn ogen waren samengeknepen en zijn gezicht was bleek geworden. Het was duidelijk dat ze hem de waarheid moest vertellen, want hij had blijkbaar iets veel ergers in gedachten.


  ‘Een vrouw heeft het me gegeven,’ zei ze zacht.


  ‘Wat voor vrouw? Waar?’


  ‘Een vrouw in een rijtuig.’


  ‘Wanneer?’


  Dagen en weken zeiden haar nog niets. Soms was het warm, en soms wat kouder. Toen was het ook warm geweest, dat wist ze nog wel. Dat wilde ze hem net vertellen, maar opeens veerde ze op. Ze had een beter antwoord. ‘Op mijn verjaardag! Ze zei dat het een geheimpje was.’


  Zijn gezicht leek uit marmer gehouwen. ‘Ga naar je kamer en blijf daar,’ zei hij na een korte stilte.


  Ze stak haar hand uit. ‘De vrouw zei dat ik het kettinkje mocht houden.’


  ‘Ga naar je kamer!’


  ‘Alsjeblieft?’ zei ze, met een nog steeds uitgestoken hand.


  ‘Als je nog één keer naar de salon gaat, stuur ik je weg, Nicolette. Begrepen?’


  Ze liet haar hand zakken.


  ‘Als je praat met de mannen die hier komen…’ Hij zweeg even, en zijn blik werd koud. ‘Of als je ooit nog een keer praat met de vrouw die je dit heeft gegeven, dan stuur ik je weg. Is dat duidelijk?’


  ‘Weg van Clarence en Violet?’


  Hij keek haar strak aan. Waarschijnlijk haatte hij haar, dacht ze. Niemand had ooit op die manier naar haar gekeken. Zelfs de Hertogin niet. Toen er tranen in haar ogen kwamen, wendde ze haar hoofd af. Vanuit haar ooghoek zag ze de man die de avond in Violets kamer had doorgebracht in de deuropening van de keuken staan, maar toen ze met haar ogen had geknipperd, was hij verdwenen, en haar vader was op weg naar de salon.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Belinda lag naast hem, met haar dunne katoenen nachthemd strak om haar dijen gedraaid. Ze raakte hem nooit aan wanneer ze sliepen, alsof dat een ongeoorloofde uiting van bezitterigheid was. Hoewel ze zichzelf met hart en ziel gaf, vroeg ze er niets voor terug.


  Phillip had er ook nooit aan gedacht om haar iets aan te bieden, althans niet iets duurzaams. Hij bracht cadeautjes voor haar mee, betaalde alle levensmiddelen wanneer hij bij haar logeerde, en ging met haar uit zo vaak ze maar wilde. Hun relatie had hij beschouwd zoals alle andere relaties in zijn leven: ze bleven samen tot ze er genoeg van kregen. Hij zou het begrijpen als een andere, meer toegewijde man zijn plaats in haar leven opeiste. En zij zou het begrijpen als zijn werk hem zo lang opeiste dat ze, tegen de tijd dat hij terugkwam, vreemden voor elkaar waren geworden.


  Nu lag hij met zijn handen onder zijn achterhoofd naar het plafond van haar slaapkamer te staren. De muren van de kamer waren granaatrood geschilderd, en het plafond was donkerbruin. De ochtendzon scheen door de vitrages heen, maar de ramen waren zo smal dat het amper lichter werd in het vertrek.


  Belinda’s huis was haar heiligdom, een plek waar ze zich kon terugtrekken uit een wereld die zich nooit veel om haar had bekommerd. Ze was opgegroeid in armoede, in een huis waar de kinderen met hun drieën op één matras sliepen, en de oudste al jong had leren koken en schoonmaken en voor de anderen zorgen. Haar moeder was na de geboorte van haar zesde baby gestorven. Ze had het eenvoudig opgegeven en was doodgegaan, zoals Belinda hem een keer had verteld, omdat ze er niet meer tegen kon iedere ochtend haar ogen open te doen en de wereld te zien waarin ze haar kinderen moest grootbrengen.


  De tweede vrouw van Belinda’s vader had aan nog vier broers en zussen het leven geschonken, voordat haar vader ook was overleden en de kinderen waren uitgedeeld aan familieleden die zelf al te veel kinderen hadden. Belinda had meer geluk gehad dan de meesten van haar broers en zussen. Als een van de oudsten, was ze bij haar vaders tante gaan wonen – een oude kinderloze vrouw die bijna blind was en hulpbehoevend.


  De rest van haar jeugd had ze het tamelijk arm gehad, met één jurk voor school, één jurk voor naar de kerk, en op zondag hetzelfde eten als op doordeweekse dagen. De tante was echter aardig geweest, en na haar dood was duidelijk geworden waarom ze zo voorzichtig met haar pensioentje was omgesprongen. Toen bleek dat ze nog geen cent van haar spaarrekening had gehaald, en dat ze alles aan Belinda had nagelaten, zodat die kon gaan studeren.


  Tegenwoordig woonden Belinda’s broers en zussen over het hele land verspreid. Een van haar broers schoffelde de maïsvelden op een gevangenisboerderij in Arkansas. Twee van haar zussen waren getrouwd en hadden zelf kinderen, en een derde was vorig jaar dood gevonden naast een spoorlijn langs de Mississippi. De rest was spoorloos verdwenen. Af en toe kreeg Belinda een aanwijzing omtrent hun verblijfplaats, maar die bleek telkens vals te zijn.


  Haar verleden verklaarde waarom ze zo weinig van Phillip verwachtte. In haar hele leven had ze één geschenk gekregen, en daar had ze goed gebruik van gemaakt. Ze verwachtte er niet nog een. Ze verwachtte niet dat Phillip van haar hield of bij haar bleef, of zelfs maar meer dan oppervlakkig om haar gaf. Mensen kwamen en mensen gingen, en ze nam aan dat hij uiteindelijk tot die laatste categorie zou behoren.


  ‘Waar denk je aan?’


  De vraag was een welkome onderbreking van zijn gedachten. Hij draaide zich op zijn zij, zodat hij haar gezicht kon zien. Belinda werd wakker zoals ze alles deed. Zonder te bewegen. Zonder geluid te maken. Ze lag volkomen stil, alsof ze de wereld geen overlast wilde bezorgen.


  ‘Aan jou,’ zei hij.


  ‘Echt waar?’ vroeg ze met een slaperige glimlach. ‘Dat is een goede manier om de ochtend te beginnen.’


  ‘Wat wil je van me, Belinda?’


  Zijn vraag leek haar niet te verbazen. Ze verbaasde zich trouwens over weinig. ‘Een kop koffie zou lekker zijn. Je weet waar de percolator staat.’


  ‘En daarna?’


  ‘Ik krijg de indruk dat je ergens op aanstuurt.’


  ‘Geen seks, als je dat bedoelt.’


  ‘Er zijn ergere dingen.’


  ‘Waar denk je dat ik op aanstuur?’ vroeg hij.


  ‘Niet op een ontbijt met eieren en spek, dat is wel duidelijk.’


  ‘Je verwacht niets van me, hè?’


  Met half geloken ogen keek ze hem aan. Niet koket, maar alsof ze haar gedachten wilde verbergen. ‘Nee, maar als je bedoelt dat je weer weggaat, dan hoef je dat niet zo omzichtig te brengen. Je koffer is nog niet uitgepakt, net als altijd. Heb je vanochtend een telefoontje gekregen?’


  Wat de koffer betrof, had ze gelijk. Die pakte hij nooit uit wanneer hij bij haar logeerde. Wanneer zijn kleren vuil waren, waste hij ze en daarna legde hij ze weer keurig opgevouwen terug in de koffer. Bij het kopen van zijn kleren hield hij daar zelfs rekening mee.


  ‘Je hebt nooit plaats voor me gemaakt in je kast,’ zei hij.


  ‘Gaat dit over kastruimte, Phillip? Als je ruimte wilt, dan is die er.’


  Eigenlijk wist hij zelf niet waarover het gesprek ging. Hij voelde zich onvoldaan, als een kind dat altijd heeft gekregen waarom het vroeg en niet meer weet wat het verder nog kan vragen. ‘Ik ga niet weg. Tenzij jij dat wilt.’


  ‘Zei ik dat dan?’


  ‘Je bent op je vrijheid gesteld.’


  ‘Jij bent een makkelijke man om vrij bij te zijn.’


  ‘En om persoonlijk mee te zijn? Ben ik daar ook makkelijk voor?’


  Ze dacht erover na. Voor deze ene keer kon hij haar bijna zien denken. ‘Nee,’ zei ze ten slotte. ‘Omdat je daar bang voor bent.’


  ‘En jij? Ben jij er ook bang voor?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Dat zei ze niet om een slag om de arm te houden, maar omdat ze het echt niet wist. Ze was in haar leven zelden of nooit vertrouwelijk met iemand geweest. Opeens had hij zo met haar te doen dat hij een brok in zijn keel kreeg. Hij legde zijn hand tegen haar wang en schoof zijn vingers onder haar haren. ‘Ik heb er nooit over nagedacht wie ik was of wat ik wilde. Nu denk ik aan weinig anders meer.’


  ‘Dat komt door die vrouw.’


  ‘Aurore Gerritsen?’


  ‘Je kunt niet dag in dag uit naar haar zitten luisteren zonder te gaan nadenken over je eigen leven. Wanneer je zo oud bent als zij, kun je alleen maar wensen dat je bepaalde dingen anders had gedaan. Maar jij bent nog niet zo oud. Jij bent jong genoeg om je leven te kunnen veranderen.’


  ‘Stel dat mijn manier van leven me bevalt?’


  ‘Dan ga je op de oude voet door.’


  ‘En jij? Wat zie jij wanneer je naar je leven kijkt? Waar het heen leidt?’


  ‘Misschien lijk ik wel op die Mrs. Gerritsen. Misschien doe ik alleen maar wat ik moet doen en vind ik dat goed genoeg. Ik weet het niet.’


  Hij wilde haar vragen waar ze dacht dat hún levens heen leidden, maar hij was bang dat ze de vraag zou omdraaien. En wat moest hij dan antwoorden?


  Ze schoof dichter naar hem toe en legde een arm over zijn schouders. Hij voelde haar vingers tegen zijn nek. Pas toen hij zich begon te ontspannen, realiseerde hij zich hoe verkrampt hij was geweest.


  


  Aurore had het grootste deel van de nacht wakker gelegen. Toen ze nog jong was, had een slapeloze nacht haar niet zo uitgeput als nu. Menige nacht had ze klaarwakker naast haar man gelegen en dan was ze de volgende ochtend toch opgestaan om haar werk te doen.


  Die ochtend kostte het haar echter al de grootste moeite om zich aan te kleden. De tijd was niet ver meer dat ze daar hulp bij nodig zou hebben. Haar vingers zouden stijf worden of te hevig beven. Haar benen zouden het begeven wanneer ze ging staan. Maar tot het zover was, gaf ze niet toe aan haar zwakte.


  Toen Phillip arriveerde, zat ze in de bibliotheek. Er brandde geen vuur in de haard, omdat, zoals zo vaak in februari, het weer was omgeslagen. De zon scheen door de openslaande deuren naar binnen en het licht viel op de in leer gebonden boeken waarvan haar oudste zoon, Hugh, zoveel had gehouden.


  Bij Phillips binnenkomst zat ze in een boek te bladeren. Ze hield het omhoog. ‘Heb je weleens gehoord dat je een boek niet kunt beoordelen aan zijn kaft?’


  ‘Ja.’


  Ze deed het boek dicht. ‘Mijn man deed dat wél. Bij een boekhandelaar in Royal Street heeft hij alles gekocht wat je op deze planken ziet, maar hij heeft er geen bladzijde van gelezen. Hij heeft de complete bibliotheek van een hoogleraar in de filosofie overgenomen, alleen omdat hij de kleur van het leer mooi vond.’


  ‘Een man die belang hechtte aan uiterlijkheden?’


  ‘Henry Gerritsen was een gecompliceerd mens.’ Ze zette het boek terug en haalde een ander uit de kast. ‘Later is gebleken dat dit een van zijn betere investeringen was. Henry was geen intellectueel, maar onze zoon Hugh heeft deze boeken verslonden, en alles waar hij verder nog de hand op kon leggen.’


  ‘Was je andere zoon ook een alleslezer?’


  Ze keek hem niet aan. ‘Ferris had er het geduld niet voor. Nog steeds niet, hoewel hij even intelligent is als zijn broer was.’


  ‘Meteen al vanaf het begin heb ik gedacht dat het verschil tussen je twee zoons de reden was waarom je mij hebt uitgenodigd. Dat je partij probeerde te kiezen voor Hugh door je levensgeschiedenis te laten opschrijven door een zwarte man.’


  Het verbaasde haar dat hij nog steeds niet had ontdekt waarom het in werkelijkheid ging. Dat wees erop dat hij nog niet alles over zijn eigen leven wist. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om partij te kiezen.’


  ‘Maar het verbaast je niet dat ik dat denk.’


  ‘Op mijn leeftijd verbaas je je nog maar over weinig.’


  ‘Voordat ik jou ontmoette, dacht ik dat ik een meester was in het sturen van een gesprek, maar zo langzamerhand krijg ik de indruk dat ik nog maar een beginneling ben.’


  ‘Een verhaal ontvouwt zich volgens een bepaald plan en niet anders.’ Ze zette het andere boek ook terug, en liep naar de bank. Nadat Phillip de bandrecorder had aangezet, ging hij op het tweezitsbankje zitten en haalde zijn notitieboek uit zijn tas.


  ‘Ik was er helemaal niet zeker van of je vandaag zou terugkomen,’ zei ze toen hij klaar was.


  ‘Ik zei toch dat ik zou komen?’


  ‘Wat ik je gisteren heb verteld, moet je erg onaangenaam hebben gevonden.’


  ‘Omdat ik een neger ben en je dochter dat ook was?’


  ‘Omdat je een mens bent en wat ik heb gedaan, indruist tegen alles wat we van onszelf geloven. We geloven dat we ons zullen doodvechten voor onze kinderen, dat we hen ten koste van alles zullen beschermen. En dan ontdekken we dat we niet altijd aan onze eigen verwachtingen voldoen.’


  ‘Heb je je dochter nog teruggezien?’


  Ze leunde achterover. ‘Ja. Het duurde een tijd voordat ik haar had gevonden. Zoals ik al had verwacht, had Etienne haar naam veranderd. Maar zijn eigen naam had hij ook veranderd. Vanaf het moment dat hij mijn dochter had meegenomen, heb ik naar haar gezocht. Ze was bijna zes toen ik haar vond.’


  ‘Ga je me vertellen hoe hij haar noemde?’


  Aurore knikte, zich afvragend wat de naam hem duidelijk zou maken en hoeveel hij meteen zou snappen. Ze was er zeker van dat hij, voordat hij die avond wegging, het meeste zou begrijpen.


  ‘Nicolette,’ zei ze. ‘Hij noemde haar Nicolette. En, zoals je kunt verwachten, nam hij zijn eigen naam weer aan. Hij noemde zichzelf Rafe. Rafe Cantrelle.’


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Aurore woonde in Frenchmen Street in de Faubourg Marigny. De creoolse bungalow van anderhalve verdieping was het eigendom van een vroegere compagnon van Lucien. De huur was minimaal. Hoewel het huis in slechte staat verkeerde, was het meer waard dan wat zij ervoor betaalde. Maar telkens wanneer ze probeerde een billijker prijs te betalen, werd het geld geretourneerd met een briefje dat ze zich weer had vergist.


  Ze had zich één week gegund om te herstellen van het verlies van haar kind en haar tranen te drogen. Daarna had ze het klooster verlaten, en ze was teruggereisd naar New Orleans om op te eisen wat er over was van haar erfenis.


  Bij haar terugkeer in de stad was haar maar weinig hulp geboden. Wat voor haar vertrek was beschouwd als een tragedie, was tijdens haar afwezigheid uitgegroeid tot een mysterie. Door de bijna volledige verwoesting van Gulf Coast Steamship waren velen van Luciens crediteuren diep in de schulden geraakt. Het gerucht ging dat hij zelfmoord had gepleegd omdat hij de verzekering van Gulf Coast had laten verlopen, en volgens een ander gerucht had hij geld proberen te besparen op premies, nadat hij al zijn geld in de bouw van de Dowager had gestoken.


  Niet alleen over Lucien deden de wildste verhalen de ronde. Claire werd ook niet vergeten. Claire, die al jaren in een gekkenhuis zat opgesloten. Heerste er soms krankzinnigheid in de familie Le Danois? En hoe zat het met de dochter, die na de dood van haar vader spoorloos was verdwenen? Wat kon men zeggen van een jonge vrouw die geen getuige wenste te zijn van de verkoop van het familiebezit en de ontmanteling van het familiebedrijf? Aurore was uit New Orleans vertrokken als de enige nazaat van een trots creools geslacht. Bij haar terugkomst bleek dat er weinig van haar goede naam over was.


  Een paar vrienden waren haar echter trouw gebleven. Tim Gilhooley was gebleven om te redden wat er te redden viel. Tim, die geen briljante maar wel een eerlijke manager was, had behouden wat hij kon: een van ratten vergeven kantoor, dat veel lager aan de rivier lag dan het mooie nieuwe kantoorgebouw dat in de as was gelegd; schuiten en sleepboten die nauwelijks meer waard waren dan de schrootprijs; een paar contracten, en nog minder toezeggingen.


  Sylvain Winslow, Aurores huisbaas, was haar blijven uitnodigen voor de feestjes die zijn vrouw organiseerde. Verscheidene vriendinnen die gelijk met haar hun debuut hadden gemaakt, bleven haar trouw betrekken bij hun levens en hun intriges.


  Het belangrijkste was echter dat Ti’ Boo en haar gezin naar New Orleans waren verhuisd. De laatste overstroming had hun leven op de bayou verwoest. Toen Jules een baan aangeboden had gekregen bij een bedrijf in weegschalen en meetinstrumenten in de Vieux Carré, waren ze uit Lafourche vertrokken en naar de stad verhuisd, hoewel ze ieder jaar tijdens de suikerrietoogst terugreisden om vrienden en familie te bezoeken.


  Het nieuwe leven scheen Ti’ Boo goed te doen. Pelichere had er inmiddels een broertje bij, Lionel, die meteen vanaf zijn geboorte Ti’ Lee werd genoemd. Ze had haar handen vol aan de opvoeding van haar kinderen en het gezellig maken van de kleine kamers in een pijpenla vlak bij Bayou Saint John. Ze verbouwde groenten en kruiden in haar kleine tuin, en ging met de kinderen krabben vangen langs de rivier. Wanneer Aurore bij haar op bezoek kwam, rook het huis altijd naar versgebakken brood en sudderende sauzen.


  In de jaren na Nicolettes geboorte had Aurore steun nodig. Iedere ochtend werd ze wakker in een wereld die ze niet herkende. Verdwenen waren de overvloedige maaltijden en materiële genietingen. In de scheuren in de oude muren van het bungalowtje nestelden kakkerlakken, en ze had last van de hitte en de kou. Een stinkende sloot scheidde haar huis van de straat, en ze probeerde niet te kijken naar wat er langs dreef wanneer het hard regende.


  Ze had Fantome en Cleo bij zich gehouden. Fantome was te oud om ander werk te vinden, en Cleo veel te eigenwijs. Na Luciens dood waren ze haar meer dan plichtshalve trouw gebleven. Ze waren op het huis aan de Esplanade blijven passen tot het was verkocht. Daarna waren ze naar Frenchmen verhuisd om Aurores huis in te richten met wat er over was van de familiestukken van Le Danois en Friloux. Fantome woonde boven het koetshuis, en Cleo had de zolder, die maar een halve verdieping hoog was, voor zichzelf ingericht.


  Ondanks hun plichtsgetrouwheid konden ze het werk echter niet meer alleen af. Aurore hielp dus zoveel ze kon. Ze deed boodschappen van haar magere inkomen en hielp met schoonmaken. Fantome onderhield de tuin en het rijtuig en hij verzorgde het paard, maar Aurore snoeide en wiedde stiekem om zijn taken te verlichten.


  Vroeger had ze dezelfde maatstaven gehanteerd als haar voorouders. Een goed leven was voor de creolen alles geweest. Nu had ze te kampen met armoede en werd ze uitgesloten van alles waaraan haar familie waarde had gehecht. Niemand had haar op die nieuwe status voorbereid.


  Noch had iemand haar voorbereid op haar werk in het familiebedrijf. Iedere ochtend ging ze om acht uur de deur uit om Tim te helpen in het nieuwe kantoor in Tchoupitoulas. Gulf Coast Steamship bestond niet meer. De naamloze vennootschap, die was opgericht door haar grootvader en was groot gemaakt door Lucien, was opgeheven, en Gulf Coast Shipping was herrezen uit de as. Tim had haar geadviseerd om te verkopen wat er over was en het geld te investeren, zodat ze de rest van haar leven van een klein inkomen verzekerd was. Ze had echter categorisch geweigerd.


  De nieuwe eeuw was niet gunstig voor de riviervaart. De uitbreiding van de spoorwegen had de hardste slag toegebracht, maar de toestand van de rivier zelf maakte het er niet beter op. Jarenlang waren de vaargeulen niet verbeterd of zelfs maar onderhouden. Nu zag de Mississippi, eens het decor van een kleurige carnavalsoptocht van stoomboten, sleepboten en vrachtschuiten, eruit als de doodse straten van New Orleans op Aswoensdag.


  Toen Aurore de leiding van Gulf Coast overnam, had de kleinste vergissing fataal kunnen zijn. Er was een strak bewind nodig geweest, een herstel van het vertrouwen in de naam Le Danois, een bewijs dat ze, ook al was ze een vrouw, óf het inzicht van Antoine Friloux bezat óf de genialiteit van de jonge Lucien Le Danois.


  Van geen van beide had ze ook maar enig blijk gegeven. In de war en onzeker van zichzelf, had ze Tims advies opgevolgd in alles, behalve het verkopen van het bedrijf. Tim, wiens dagen in de boksring hem voorzichtigheid hadden bijgebracht, durfde niet te gokken. Zodoende miste hij belangrijke kansen en bleef hij zitten met aandelen die geen rendement opleverden. Naarmate de jaren verstreken en Tim ouder werd, werden zijn beslissingen nog veel voorzichtiger.


  Aurore woonde in een huis dat op instorten stond, en ze besteedde al haar tijd aan het redden van een bedrijf dat ook op instorten stond. De zeldzame keren dat ze naar een feestje ging, was ze een outcast. Als een oude vrijster van vijfentwintig werd ze alleen met belangstelling bekeken door de echtgenoten van de vrouwen die vroeger haar vriendinnen waren geweest.


  De zwangerschap had haar figuur gerijpt. Het had ook op andere manieren een stempel op haar gedrukt. Haar haren glansden en haar huid had meer kleur, alsof haar lichaam zich te goed had gedaan aan de voedingsstoffen die het had opgeslagen om haar kind te voeden. Ze was aantrekkelijk voor mannen, en dat lieten degenen die een minnares zochten overduidelijk blijken. Mannen die een echtgenote zochten, keken echter niet langer in haar richting.


  Een maand na de veel te korte hereniging met haar dochtertje in de tuin van Magnolia Palace inspecteerde Aurore de kleren in haar hangkast. Sylvain en zijn vrouw, Vera, hadden haar uitgenodigd voor een picknick bij hun zomerhuisje in Milneburg. De kleine gemeente aan het meer, met haar picknickpaviljoens, dansfeesten en restaurants, was een geliefde plek om de zondagmiddagen door te brengen. Het huisje van de Winslows was garnaalroze geschilderd en had opzichtig versierd lijstwerk. Het stond op hoge palen in het water en had een buitengewoon mooi uitzicht over het meer.


  Het liefst had Aurore bedankt. De afgelopen maand was een hel geweest. Ze had weinig anders gevoeld dan de warmte van haar dochters lichaam tegen het hare, en weinig anders gezien dan het kleine handje dat ten afscheid naar haar wuifde.


  Etienne Terrebonne noemde zichzelf nu Rafe Cantrelle, al was het haar een raadsel waarom. Misschien vond hij die naam beter passen bij de eigenaar van een bordeel. Nu er zoveel tijd was verstreken, dacht Aurore echter ook aan hem als Rafe. Etienne Terrebonne, de man van wie ze had gehouden, had nooit echt bestaan.


  Hoewel hij had gezegd dat hij met hun dochter zou teruggaan naar New Orleans, was het niet bij Aurore opgekomen dat hij haar zou kwellen door het kind, dat hij Nicolette noemde, groot te brengen in de rosse buurt, te midden van prostituees, pooiers en dronkaards.


  Al voor Nicolettes verjaardag had Aurore maandenlang van een afstand naar haar gekeken, zonder ooit de moed of de gelegenheid te hebben haar te benaderen. Maar die dag – uitgerekend die dag – toen ze kinderstemmen uit de stallen had horen komen, had ze Fantome opdracht gegeven naar het huis te rijden. Ze had geweten dat Rafe uit was, omdat ze hem had zien weggaan, en op dat moment had het haar koud gelaten of iemand anders haar zag. Nicolette was zo dichtbij geweest. Zo heel erg dichtbij.


  Ze had zich verlustigd aan het gezicht van haar dochter. Van een afstand had ze al gezien dat Nicolette mooi was. Van dichtbij was die indruk alleen maar bevestigd. Haar haren – die niemand ooit scheen te borstelen, of met liefhebbende handen gladstreek – waren donker en krullend. Haar huid was donkerder dan die van Aurore, bijna net zo donker als Rafes huid, met een gouden gloed die haar bruine ogen nog helderder en exotischer deed lijken. Had Nicolette kunnen doorgaan voor een blanke? Had het kind misschien toch een blanke maatschappij binnen gesmokkeld kunnen worden? Was haar gezicht smal genoeg om haar Afrikaanse afkomst niet te verraden? Had Aurore haar dochter kunnen houden, haar kunnen opvoeden, haar kunnen vergeven dat ze Rafes bloed had? Ze wist het niet.


  En nog steeds wist ze het niet.


  Sinds die dag had ze aan niets anders gedacht. Ze had gedaan alsof er niets aan de hand was, en ondanks haar lethargie zou ze dat ook vandaag doen. Sylvain Winslow was de enige die Gulf Coast weer een plaats kon geven in het zakenleven van New Orleans. Als makelaar in koffie en directeur van de handelskamer had Sylvain toegang tot iedereen in de stad die het bestaan van Gulf Coast ten goede kon komen of het kon beëindigen. Zelf had hij Aurore zo veel mogelijk vracht gegeven en hij had Gulf Coast bij anderen aanbevolen, maar zijn grootste hulp had gelegen in uitnodigingen. Bij dineetjes en bals, bij picknicks en voorstellingen in de opera, hadden hij en Vera haar onveranderlijk een plaats gegeven naast iemand die Gulf Coast kon steunen.


  Door hun vertrouwen te tonen hadden Sylvain en Vera Aurore behoed voor een sociaal isolement en Gulf Coast voor een faillissement. Ze kon het zich niet permitteren hun uitnodiging af te slaan, ook al zou de reis naar het meer haar van haar laatste restje energie beroven.


  Omdat ze zelden uitging, had ze geen uitgebreide garderobe nodig. Maar Cleo, een volleerd coupeuse, had een oude zomerjurk van lichtblauw linnen vermaakt en gemoderniseerd. Hoewel hij niet helemaal volgens de laatste mode was, was hij ook niet zo streng als de kleren die ze op haar werk droeg. In combinatie met gemzenleren handschoenen en een breedgerande hoed van hetzelfde gebroken wit als het kanten lijfje en de kraag, kon hij er volgens haar mee door. Ze spelde haar haren in een wrong achter op haar hoofd zodat ze onder de hoed pasten, en pakte een klein valies in.


  


  Smoky Mary, de trein van Pontchartrain Railroad die vanaf Elysian Fields, niet ver van haar huis, naar het meer reed, was laat, en het was vreselijk druk in het station. Zelfs haar hoed, die ze met een roze sjaaltje van chiffon had vastgeknoopt, bood geen bescherming tegen de zon. Terwijl ze op het perron op de trein stond te wachten, luisterde ze naar de goedaardige muzikale strijd tussen twee negerbandjes met glanzende, koperen instrumenten.


  Opnieuw dacht ze aan haar gesprek met Nicolette, en de liefde van het kind voor muziek. Was haar dochter maar bij haar. Aan het meer kon ze Nicolette leren zwemmen, zoals Ti’ Boo háár zwemmen had geleerd. Ze dacht aan het medaillon dat zij als kind had gekregen. Weken had ze het op haar hart gedragen om het te bezielen met haar liefde. Een klein en nietszeggend kleinood voor haar enige kind.


  ‘Miss Le Danois?’


  De zware stem kwam boven het geschetter van de trompetten uit. Toen ze omkeek, zag ze dat Henry Gerritsen, een vriend van Sylvain, achter haar stond. ‘Mr. Gerritsen,’ zei ze, en ze stak haar hand uit. Hij pakte hem en hield hem een ogenblik langer vast dan gepast was.


  ‘Gaat u toevallig naar de Winslows?’ vroeg hij.


  Discreet trok ze haar hand terug. ‘U ook?’


  Hij knikte. ‘Ik verheug me altijd op hun feestjes. Hun kok is een van de besten van de stad.’


  De manier waarop hij naar haar keek, trof haar onaangenaam. Ze had Henry Gerritsen nooit een knappe man gevonden, al waren er vrouwen die daar klaarblijkelijk anders over dachten. Dit was de eerste keer dat ze hem alleen zag. Gewoonlijk hing er een smoorverliefde debutante aan zijn arm, een jonge vrouw op weg naar een huwelijk – met een andere man.


  Henry’s familierelaties en zijn opvoeding voldeden niet aan de maatstaven van de gegoede families van New Orleans, maar zelfs als de dochters van Comus, Momus en Proteus hem uiteindelijk afwezen, waren zijn vooruitzichten nog uitstekend. Het sociale wereldje van New Orleans was als de dobos tortes die de Hongaren naar de stad hadden gebracht: onder het broze goudkleurige glaceerwerk bevonden zich nog heel veel andere lagen lekkers. Aurore wist uit eigen ervaring hoe oppervlakkig – en vergankelijk – de geneugten aan de top waren.


  Smoky Mary liet twee doordringende fluitsignalen horen, ten teken dat de reizigers moesten instappen. De bandjes stapten in een wagon aan het eind van de trein, maar niet in de achterste. Die werd leeggehouden, als een rijdende cel voor mensen die de rust aan het meer verstoorden.


  ‘Zullen we bij elkaar gaan zitten?’ vroeg Henry. ‘Dan kunnen we elkaar beter leren kennen.’


  Ze kon niet zo gauw een geldig excuus bedenken om hem af te poeieren, en eerlijk gezegd was alles wat haar gedachten van Nicolette kon afleiden haar welkom. De reis was weliswaar kort, maar lang genoeg om te zwelgen in haar verdriet.


  Toen ze instapte, kwam hij vlak achter haar aan. Hij was niet lang, hoewel hij een halve kop boven de bol van haar hoed uit stak, maar hij was breedgeschouderd en gespierd. In de augustushitte voelde ze zich bedreigd door zijn omvang.


  Toen hij naast haar ging zitten, werd dat gevoel nog sterker. Ook al was hij niet knap, hij had een magnetisme dat sommige vrouwen innemend vonden. Zijn haren waren koperkleurig, en zijn ruige dikke wenkbrauwen waren een tint donkerder. Door de zon van Louisiana was zijn bleke huid bezaaid met sproeten.


  Zijn blik was open en oprecht, maar niets van wat Aurore over hem wist, overtuigde haar ervan dat de man zelf ook open en oprecht was. Hij was de eigenaar van een bedrijf dat een directe concurrent was van Gulf Coast. Gerritsen Barge Lines bezat de modernste vloot sleepboten van de haven, en naar verluidt was Henry persoonlijk verantwoordelijk voor het succes van het bedrijf. Dankzij een zesde zintuig voor trends investeerde hij kapitaal wanneer andere scheepvaartmaatschappijen hun geld vasthielden, en hij verliet het zinkende schip voordat anderen zelfs maar in de gaten hadden dat het lek was. Meer dan eens had Gerritsen Barge Lines contracten voor de neus van Gulf Coast weggekaapt dankzij Henry’s ingenieuze manoeuvres. Aurore had dus geen reden om hem aardig te vinden, maar ze was wel vaak jaloers geweest op zijn gewiekstheid in zaken.


  ‘Gaat u vaak naar het meer?’ vroeg hij, nadat de trein het station was uit gereden.


  Ze zette haar hoed af en legde hem op haar schoot. ‘Niet vaak genoeg.’


  ‘U houdt dus van het strand?’


  ‘Het is weer eens iets anders dan de rivieroevers.’


  ‘Zelf ga ik niet het water in. Ik kan niet zwemmen.’


  ‘Nee? Wat moet u dan als u van een van uw eigen schepen valt?’


  ‘Ik geef zoveel uit aan salarissen, dat een van mijn werknemers me vast wel zal redden.’


  ‘Niet als u zo’n slavendrijver bent als men zegt.’


  Hij lachte uitbundig en bewonderend. Zijn lach overrompelde haar, en ze was er zich plotseling van bewust hoe weinig ze sinds haar vaders dood had gelachen.


  ‘Misschien is het onverstandig u mijn geheimen te vertellen,’ zei hij. ‘Het zou een van uw trouwe volgelingen op een idee kunnen brengen, wanneer ik weer een van uw contracten steel.’


  ‘Trouwe volgelingen?’


  ‘U hoeft niet te doen alsof u het niet begrijpt.’


  ‘Ik begrijp het echt niet, Mr. Gerritsen.’


  ‘Laten we elkaar tutoyeren, alsjeblieft. Zeg maar Henry. Je staat erom bekend dat de mannen die voor je werken, je verbazend trouw zijn. Ik heb enkelen van hen een hoger salaris geboden als ze voor mij kwamen werken, maar bijna iedereen heeft het aanbod afgeslagen.’


  ‘Bijna?’


  ‘Eentje ben ik nog aan het bewerken, maar ik verklap niet wie.’


  ‘Zolang het Tim maar niet is.’


  ‘Je zou míj moeten betalen om je van Tim te verlossen.’


  Aurore zei niets. Loyaliteit vereiste dat ze protesteerde; gezond verstand vereiste dat ze luisterde.


  ‘Gilhooley bewijst je geen dienst met zijn geaarzel,’ zei Henry. ‘Maar ik denk dat je dat zelf wel weet.’


  Ze dacht over zijn woorden na. ‘Vertel me iets over jezelf,’ zei ze ten slotte, toen de stad achter hen lag en de hitte zinderend opsteeg van het moeras met dwergpalmen buiten het coupéraampje.


  ‘Ik heb je waarschijnlijk al alles verteld wat je moet weten.’


  ‘Zal ik je vertellen wat ik over je heb opgestoken?’


  Hij leunde met over elkaar geslagen armen achterover en draaide zich zo, dat ze nog dichter bij elkaar zaten. ‘Dolgraag.’


  Ze schoof niet opzij, al vermoedde ze dat hij dat had verwacht. ‘Je bent voortvarend en geneigd de kortste weg te nemen. Je kunt tegelijkertijd meedogenloos en charmant zijn, wat waarschijnlijk verklaart waarom je het in New Orleans zo ver hebt geschopt, ondanks je lage afkomst. Om een of andere duistere reden probeer je bij me in het gevlei te komen. Maar ik zal je meteen vertellen dat Gulf Coast Shipping niet te koop is.’ Hij glimlachte breed en bewonderend. Zijn blik had iets bezitterigs, iets wat haar op haar hoede deed zijn. ‘En ik ook niet,’ voegde ze er voor alle duidelijkheid aan toe.


  ‘Zal ik je nu vertellen wat ik over jou heb opgestoken?’


  ‘Ik leef dezer dagen in een mannenwereld. Ik veronderstel dat ik de consequenties daarvan moet aanvaarden.’


  ‘Je ogen worden donkerder blauw wanneer je boos bent, en alles wat Gulf Coast bedreigt, maakt je boos. Je bent even loyaal aan de mannen die je in dienst hebt als zij aan jou, zelfs ten nadele van het bedrijf waarvan je houdt. Je hebt niets anders in je leven, maar je hebt ontdekt dat je niet kunt teren op het verleden zonder de toekomst in gevaar te brengen. En je wilt en behoeft een toekomst.’


  Verbluft keek ze hem aan. ‘Je ziet er niet uit als een helderziende.’


  ‘Je bent een bijzonder gecompliceerde vrouw, maar willen alle vrouwen in hun hart niet hetzelfde?’


  ‘En mannen?’


  ‘Mannen willen macht. Vrouwen willen liefde.’


  ‘Dan zouden vrouwen en mannen zich misschien beter bij hun eigen soort kunnen houden.’


  ‘Integendeel. In een huwelijk is ruimte voor zowel macht als liefde.’


  ‘Als dat waar is, waarom ben je dan niet getrouwd?’ vroeg ze vrijpostig. Het gesprek had de grenzen van de beleefdheid al zo ver overschreden, dat geen enkele vraag te schokkend leek.


  ‘Ik had nog niet eerder de vrouw gevonden die me de macht kan geven waarnaar ik verlang.’


  ‘Mag ik vragen wie de gelukkige is?’


  ‘Jij, mijn beste meid.’


  Omdat het te laat was om hem op de vingers te tikken, grinnikte ze ironisch. ‘Je maakt me aan het lachen, Mr. Gerritsen. Ik wist niet dat ik nog kon lachen.’


  ‘We weten allebei dat ik doodserieus ben.’


  ‘Maar dit is de eerste keer dat we met elkaar praten.’


  ‘Ik weet alles van je.’


  Opeens werd ze bang, maar toen kreeg haar gezonde verstand weer de overhand. Hij kon onmogelijk alles weten. Zij en Tim hadden er alles aan gedaan om haar verleden te verdoezelen. ‘Opmerken dat mijn ogen donkerder blauw worden en dat mijn loyaliteit onverstandig is, kun je niet alles noemen.’


  ‘Je wilt hetzelfde als ík, Rory.’


  Zowel het koosnaampje als zijn opvatting stond haar tegen.


  ‘Wanneer ik naar je kijk, is het niet de creoolse belle die me aantrekt,’ zei hij. ‘Zeker, Aurore Le Danois heeft haar aantrekkelijke kanten. Een naam, een plaats in de hogere kringen van New Orleans, een achtergrond die, ondanks een klein smetje, garandeert dat mijn dochters een plaats krijgen in de beste carnavalsverenigingen en mijn zoons toegang krijgen tot de beste families. Maar degene die me aantrekt is Rory. Een vrouw die door de mannen in haar sociale kring als onvrouwelijk wordt beschouwd, omdat ze iedere dag werkt als een man. Een vrouw die eigenzinnig en moeilijk wordt gevonden, en misschien een beetje losbandig. Een vrouw met een verleden dat geen al te kritisch onderzoek verdraagt –’


  ‘Ik geloof dat je genoeg hebt gezegd.’


  ‘Je bent zeven maanden afwezig geweest, Rory, na je vaders dood. Weet je wat men over je zegt?’


  Ze draaide haar gezicht naar het raampje. Het landschap bestond nu uit cipressen en moerasland. Het leek een wonder dat men een spoorlijn had aangelegd door die waterige woestenij. ‘Wat zegt men dan?’


  ‘Dat je een beetje gek was geworden. Net als je moeder.’


  Opgelucht deed ze haar ogen dicht. ‘Welke normale man zou willen trouwen met een krankzinnige vrouw?’


  ‘Zou een vrouw met jouw opvoeding willen trouwen met een man wiens overgrootvader vanuit Kentucky op een platbodem de rivier is afgekomen en die zijn vrouw in een drijvend bordeel heeft ontmoet?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Heb je het nut van hefboomwerking in zaken nog niet ontdekt?’ vroeg hij. ‘De rendabelste contracten worden afgesloten door twee partijen die volkomen verschillende sterke… en zwakke punten hebben.’


  ‘En voor jou is een huwelijk een contract?’


  ‘Is het ooit iets anders geweest?’


  Ze keek een reiger na, die met gespreide vleugels naar de schaduw onder een hoge boom zweefde. Toen de vogel was neergestreken, draaide ze haar gezicht weer naar Henry toe. ‘Je hebt me verteld wat jij erbij kunt winnen, maar niet wat het voordeel voor mij is.’


  ‘Een fusie met Gerritsen Barge Lines.’ Toen ze iets wilde zeggen, tilde hij een hand op. ‘Die Gulf Coast Shipping zal heten. Ik onderken de voordelen van een oude vertrouwde naam. Als je niet zo vastbesloten was geweest je vaders schulden af te lossen, was dat misschien niet zo geweest. Maar door je eerlijkheid heb je respect verdiend voor Gulf Coast.’


  ‘Is dat alles? Een groter bedrijf? Nog meer problemen?’


  Hij glimlachte. Het viel haar op dat zijn ogen dezelfde tint groen behielden, ongeacht zijn stemming. ‘Minder problemen, omdat ík het bedrijf zou besturen en de zorg voor het huishouden aan jou zou overlaten.’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Gulf Coast is van mij.’


  ‘Gulf Coast zou van ons zijn. Daarover valt niet te onderhandelen. Over jouw plaats erin misschien wel.’


  ‘Over mijn plaats erin valt níet te onderhandelen. Ik eis medebeslissingsrecht. Dat wordt vastgelegd in een contract dat voor het huwelijk wordt getekend.’


  ‘Heel goed. Je hebt dus een paar dingen over zakendoen geleerd, nietwaar?’


  ‘Wat heb je verder te bieden?’


  ‘Mijn kennis en mijn ervaring, en genoeg geld om Gulf Coast erbovenop te helpen. Een huis naar je eigen ontwerp in het Garden District – ik bezit al een uitgelezen stuk grond in Prytania. Respectabiliteit, want ook al ben ik niet van jouw stand, een huwelijk met mij zal een eind maken aan de geruchten die over je de ronde doen.’ Zijn ogen gleden naar haar lippen, en vandaar naar de kanten kraag van haar jurk en nog verder naar beneden. ‘Kinderen. Je wilt toch kinderen, Rory? En een man om je bed te verwarmen?’


  Het gesnerp van de stoomfluit maakte een antwoord onmogelijk. Ze naderden hun bestemming. Daar zou Sylvain op hen wachten in zijn nieuwste speelgoed, een parelgrijze Stanley Steamer. Ze vroeg zich af of Henry met Sylvain over haar had gepraat, voordat hij zijn onorthodoxe aanzoek deed.


  Toen Henry haar vrijpostig bleef opnemen, steeg het bloed haar naar de wangen. ‘Wat zegt Sylvain hiervan?’ vroeg ze.


  ‘Dat je zonder mij steeds meer terrein verliest. Dat ik niet kan hopen het beter te doen dan jij.’


  ‘We zijn dus koopwaar die gesorteerd en geprijsd moet worden naargelang de kwaliteit.’


  ‘Ik denk dat ik zal genieten van een huwelijk met jou. Ik denk dat ik het voor jou draaglijk kan maken.’


  Zijn blik op haar lichaam was bijna tastbaar. Haar blos was echter niet alleen te wijten aan gêne, maar ook aan opwinding. Ze stelde zich voor dat zijn handen, de handen van een man, de plaatsen liefkoosden die Rafes handen eens hadden gestreeld.


  Al die jaren had ze zichzelf niet toegestaan te denken aan de euforie die ze had ervaren in Rafes armen. Die herinneringen gingen immers altijd gepaard met de bitterheid van zijn bedrog. Ze had gehoopt nooit meer aan zijn liefkozingen te hoeven denken. Nu kon ze echter aan niets anders meer denken.


  ‘Je bent een vrouw die een man in haar bed nodig heeft,’ zei Henry. ‘En aan die voorwaarde van ons contract zal ik met alle plezier voldoen.’


  Zelfs nadat ze zich had omgedraaid, kon ze zijn blik nog voelen. Door het raampje zag ze een glimp van het blauwe meer. Ze voelde zijn hand op die van haar, voelde zijn vingers over de huid boven haar handschoen glijden.


  Ze trok haar hand echter niet terug.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Naar societymaatstaven was het geen grote bruiloft, maar de gasten waren belangrijk. Aanvankelijk had Aurore niet beseft hoeveel contacten Henry in de stad had. Vijf maanden na hun uitstapje naar Milneburg was ze er inmiddels maar al te zeer van doordrongen dat ze op het punt stond te trouwen met een man die zowel in de politiek als in de zakenwereld veel invloed had.


  Burgemeester Behrman was aanwezig, alsook andere ambtenaren van het stadsbestuur. Mannen die elkaar dagelijks hun macht betwistten, stonden zij aan zij toen ze door het middenpad van de kerk van de Onbevlekte Ontvangenis schreed. Met opgeheven hoofd liep ze, gekleed in haar moeders trouwjurk, langzaam naar het imposante gouden altaar.


  Ze was bijgelovig genoeg om de voorkeur te hebben gegeven aan een nieuwe jurk. Hoewel ze niet uit liefde trouwde, had ze goede hoop dat haar huwelijk niet zo tragisch zou verlopen als dat van haar moeder. Henry had echter al de bruiloft betaald, en ze wilde hem niet ook nog laten opdraaien voor haar jurk. Dus hadden zij en Cleo de zedige hals dieper uitgesneden, en rijen minuscule satijnen en paarlen bloempjes, die ze van de japon van haar debutantenbal had getornd, op de jurk genaaid. Haar haren en haar gezicht waren bedekt met een ragfijne kanten sluier met een lange sleep, en in haar hand hield ze een boeket van gardenia’s, oranjebloesem en crèmekleurige dwergroosjes, dat Henry die ochtend bij haar thuis had laten bezorgen.


  De geur van de bloemen was even uitgesproken als de man die ze had gestuurd. Hij stond nu bij het altaar onder het hoge koepelgewelf naar haar te kijken. Sylvain, die naast haar liep, was zichtbaar ingenomen met hun verbintenis, maar Henry’s ogen waren uitsluitend op Aurore gericht.


  Ook tijdens de receptie in het huis van Sylvain in het Garden District lieten zijn ogen haar zelden los. Mannen en vrouwen die haar sinds Luciens dood nauwelijks een blik waardig hadden gekeurd, waren nu een en al glimlach. Een Italiaanse renaissance-tafel bij het raam van de salon bezweek bijna onder het gewicht van de geschenken, en de jongste lichting debutanten sprak de hoop uit dat hun eigen bruiloft even druk bezocht zou zijn.


  Aurore zag de jonge vrouwen tersluiks naar haar kersverse echtgenoot kijken, misschien omdat ze benieuwd waren naar de komende huwelijksnacht. Henry had echter slechts oog voor haar. Hij bleef vlak bij haar, pakte haar arm wanneer dat maar enigszins gepast was, en raakte herhaaldelijk haar middel en haar hand aan. Eenmaal, toen niemand keek, kuste hij haar. Het was een harde bezitterige kus, die haar vervulde met bange voorgevoelens.


  Ze wist wat er komen ging, want ze herinnerde zich nog veel te goed de gestolen ogenblikken in Rafes armen, de intimiteiten en de emoties. Tijdens de plechtigheid had ze aan Rafe gedacht; niet aan de man die haar leven had verwoest, maar aan de man die haar liefde had gegeven, de man wiens aanraking haar had verwarmd, de man die haar de geheimen en de geneugten van haar lichaam en het zijne had geopenbaard. Voor het eerst sinds de avond van de brand had ze zonder haatgevoelens aan hem gedacht. Misschien wel omdat haat het had moeten afleggen tegen de gewijde woorden van de priester die de mis opdroeg.


  Maar wat de reden ook was geweest, het had haar geschokt. Toen de priester haar onherroepelijk met Henry verenigde, had een andere man haar gedachten in beslag genomen. Ze geloofde niet in voortekenen, maar wat voor goeds kon er komen uit ontrouw? Henry bood haar alles wat Rafe haar had ontnomen, maar toen ze door haar kanten sluier naar hem keek, zag ze hem duidelijker dan in de maanden dat hij haar het hof had gemaakt. Hij bood haar alles wat ze verlangde, maar opeens was ze bang dat hij haar niet zou geven wat ze werkelijk nodig had.


  Die verontrustende gedachte liet haar die middag niet meer los. Toen Ti’ Boo haar hielp met de voorbereidingen voor de reis naar Milneburg, waar zij en Henry een week in de bungalow van de Winslows zouden logeren, maakte Aurore haar deelgenoot van haar angst. Ti’ Boo, die in verwachting was van haar derde kind, reageerde precies zoals Aurore had verwacht. Aurore was met Henry getrouwd in de ogen van God en van de kerk, en in de zelfs nog kritischer ogen van de betere kringen van New Orleans. Ze moest hem haar trouw en haar vertrouwen geven, en haar best doen om de vrouw te zijn die hij verdiende.


  Ti’ Boo zei dat alles zonder enige emotie. Aurore greep Ti’ Boos met kant afgezette mouw. ‘Wat denk je werkelijk? Zeg alsjeblieft niet alleen wat er van je verwacht wordt.’


  Ti’ Boo ging naast haar op het bed zitten. ‘Waarom vraag je me dat nu pas? Ik heb maanden zitten popelen om je mijn gedachten te vertellen.’


  Ti’ Boos vraag zette haar aan het denken. Aurore had het niet eerder gevraagd, omdat ze geen kritiek op Henry had willen horen. Ze had hem beschouwd als haar laatste kans om haar vroegere leven te kunnen hervatten, een kans om kinderen te krijgen en Nicolette te vervangen, een kans om Gulf Coast financieel gezond te maken, een kans om haar plaats in de maatschappij weer in te nemen. Een huwelijk met Henry had haar al die kansen geboden, en dat was genoeg geweest. Ze stond op en streek de rok van haar jurk glad. ‘Ik zal hem trouw zijn tot de dag waarop hij dat niet meer verdient, maar hem vertrouwen zal ik nooit. Ik zal geen enkele man meer vertrouwen.’


  Ti’ Boo probeerde haar niet op andere gedachten te brengen. Ze stond op, pakte Aurores cape, en drapeerde die over de schouders van haar vriendin. Aurore en Henry zouden in Henry’s nieuwe Packard naar het meer reizen, en er stond een koude noordenwind. ‘Ik wens je heel veel geluk,’ zei Ti’ Boo weemoedig. ‘Net zoveel geluk als ik met Jules heb gehad.’


  Hoewel Aurore bang was dat dat niet voor haar was weggelegd, wilde ze het afscheid niet bederven. Ze omhelsde Ti’ Boo, en de twee vrouwen stonden lang in elkaars armen. Toen maakte ze zich los uit de armen van haar vriendin en nam haar leven als Mrs. Gerritsen een aanvang.


  


  Wanneer de Winslows naar Milneburg gingen, namen ze een deel van hun huishoudelijk personeel mee, maar Aurore en Henry hadden besloten met hun tweetjes te gaan. Een vrouw uit het dorp zou iedere ochtend voor hen komen schoonmaken en het avondeten voor hen koken, maar verder zou niemand hen storen. Februari was geen gangbare maand om te genieten van het vredige uitzicht over het meer, omdat de stad dan in de ban van het carnaval was.


  Toen ze aankwamen, stond de vrouw, Doris, al te wachten om hun koffers uit te pakken. Aurore stond op de veranda naar het water te kijken terwijl Doris zich van haar taak kweet. De veranda was bijna even breed als het dek van een stoomschip, en het uitzicht was even spectaculair als dat over de kleurrijkste bocht van de rivier. De ondergaande zon zette de hemel in een oranjerode gloed.


  In vervoering leunde ze tegen de balustrade. Ganzen vlogen over in een volmaakte v-formatie. Ze had het meer nog nooit zo kalm gezien. Geen zeilboten deden het gladde wateroppervlak rimpelen, geen vissen sprongen omhoog.


  ‘Na de wind van vanmiddag verbaast het me hoe stil het nu is.’


  Ze had niet gemerkt dat Henry achter haar was komen staan. Het verontrustte haar dat hij zo geruisloos kon bewegen. ‘Vind je het geen prachtige zonsondergang?’


  ‘Het is koud, en veel te rustig.’


  Glimlachend draaide ze zich om. ‘Het is mooi, Henry. Geniet ervan.’


  ‘Ga je me de rest van je leven proberen over te halen tot jouw meningen?’


  Voor het eerst voelde ook zij dat het koud was. ‘Ik hoop mijn leven op een productievere manier door te brengen.’


  Hij keek niet naar de ondergaande zon, maar naar haar. ‘Je ogen hebben dezelfde kleur als het meer in deze tijd van het jaar, even koel en kalm. Ik kan bijna geloven wat ik zie. Geen emoties, geen geheimen. Niets wat het oppervlak beroert.’


  Ze had hem nooit verteld wat voor gebeurtenissen hun littekens hadden nagelaten, en deed dat ook nu niet. ‘Ik ben niet anders dan anderen. Ik heb emoties en geheimen, maar geen daarvan is belangrijk genoeg om je zorgen te baren.’


  ‘Nee?’


  Ze ging met haar rug tegen de balustrade staan en keek hem aan. ‘Nee. Maar dat weet je natuurlijk al. Je bent niet een man die zou trouwen met een vrouw die hij niet begrijpt.’


  ‘Ik begrijp je.’


  ‘Niet helemaal, hoop ik. Er moet iets mysterieus overblijven, vind je niet?’


  ‘Nee.’ Hij nam een losgeschoten haarlok tussen duim en wijsvinger. ‘Vertel me nu eens precies waarom je met me getrouwd bent, Rory.’


  Intuïtief wist ze dat hij met niet minder dan de waarheid genoegen zou nemen. ‘Omdat je me alles kunt geven wat ik wil. En ik denk dat ik jou ook alles kan geven wat je wilt.’


  ‘Wat wil ik dan?’


  ‘Buiten wat je me die eerste dag hebt verteld?’ Ze dacht even na. ‘Je wilt geen rust, want je bent geen rustige man. Ik denk niet dat de genoegens van huis en haard je aanspreken.’ Ze verzonk opnieuw in gepeins. ‘Ik denk dat je een uitdaging wilt. En die kan ik je in het vooruitzicht stellen.’


  ‘Een uitdaging?’


  ‘Je zou nooit gelukkig zijn met een vrouw die je leven gerieflijk of eenvoudig probeerde te maken. Je wilt geen gelijkwaardige partner, maar je wilt ook geen ondergeschikte.’


  Terwijl ze dat zei, schoot haar een verhaal van Tim te binnen. Hoewel Tim al jaren niet meer aan bokswedstrijden deelnam, ging hij af en toe in een sportschool de ring in om te bewijzen dat hij het nog kon. In die sportschool kwamen mannen die hun brood verdienden als levende boksbal. Ze namen er geen genoegen mee dat hun tegenstanders hen in het wilde weg met hun vuisten bewerkten, want ze boksten goed genoeg om een beetje tegengas te kunnen geven, zodat de mannen die hen betaalden zich verder konden bekwamen. ‘Je wilt een sparringpartner.’ Ze hoopte dat hij het zou ontkennen.


  Hij schoot in de lach. ‘Wat weet jij van zulke dingen, Rory?’


  ‘Genoeg om de overeenkomst te zien.’


  ‘Op dit moment wil ik alleen maar de vrouw.’


  Ze rilde. De zon was weg, en Doris waarschijnlijk ook. Het huis was van hen, en het buffet bij de receptie was zo overvloedig geweest, dat ze niet meer hoefden te eten voor het naar bed gaan.


  Ze voelde aan dat het niet het juiste moment was om de verlegen maagd uit te hangen. Henry zou genieten van ieder teken van zwakte, en het resultaat zou weinig goeds voorspellen voor de rest van hun huwelijk. Zonder haar ogen neer te slaan, zei ze: ‘De vrouw is van jou.’


  ‘Dat geloof ik niet. Maar ze zal het wel gauw zijn.’ Hij kwam dichterbij. Zijn vingers waren warm tegen de huid van haar nek, en onbuigzaam. Toen hij haar kuste, deed ze evenmin als hij de ogen dicht. Ze legde haar handen op zijn schouders, maar ze duwde hem niet weg. Zonder te protesteren liet ze toe dat hij haar kuste, en dat hij zich intimiteiten veroorloofde met zijn tong. Pas toen ze een makkelijker houding probeerde aan te nemen en hij dat niet toestond, werd ze een beetje bang.


  Toen hij zijn hoofd terugtrok, was ze vreselijk opgelucht. Hij sloeg een arm om haar middel en bracht haar naar het huis. In de verte hoorde ze ganzen snateren, maar zij en Henry waren moederziel alleen.


  Binnen waren de lampen aangestoken. Er was geen elektriciteit in het huisje, en de zachte gloed van de olielampen had romantisch moeten zijn. In plaats daarvan scheen die echter de grenzen te doen vervagen, alsof niets in het huis omlijnd was. Even weinig omlijnd, misschien, als wat er op het punt stond te gebeuren.


  In de logeerkamer liet hij haar alleen, zodat ze haar nachtjapon kon aantrekken. De dekens op het bed waren teruggeslagen, en in een sierlijke hoekkachel brandde een kolenvuurtje. Het was echter nog steeds kil in de kamer. Ze kleedde zich vlug uit, en trok een nachtpon en een linnen ochtendjas aan waarop ze zelf een bloemmotief had geborduurd. Daarna ging ze aan een tafeltje bij het raam zitten om haar haren los te maken. Ze was ze aan het borstelen, toen Henry, gekleed in een donkere pyjama, binnenkwam.


  Met een flauw lachje bleef hij bij de deuropening naar haar staan kijken. Onder het borstelen draaide ze zich om, zodat ze hem kon zien. Hij stond met zijn gewicht op de bal van zijn voeten, alsof hij klaar was voor de sprong. Ze beantwoordde zijn lachje en legde haar borstel op het tafeltje.


  Toen ze haar haren wilde gaan vlechten, zei hij: ‘Niet doen.’


  ‘Oké.’ Ze stond op en schudde haar haren over haar schouders naar achter. Hij leek groter dan eerst, en een volslagen vreemde. Zonder haar stijve keurslijfje voelde ze zich veel te buigzaam en te verleidelijk, als een lappenpop die aan de genade van een verwend kind is overgeleverd.


  ‘Kom hier, Rory.’


  Ze wilde dat hij naar haar toe kwam, maar, wat nog belangrijker was, ze wilde niet dat hij kwaad werd. Dus liep ze naar hem toe, hem onderwijl strak in de ogen kijkend. Daarin stond niets te lezen, begeerte noch een gebrek eraan. Hij wachtte, even roerloos als het water buiten hun raam. Toen stond ze in zijn armen, en was hij allesbehalve bewegingloos.


  Pas later, toen ze naakt tegen hem aan lag, met haar haren om zijn hand gewonden zodat ze niet weg kon schuiven terwijl hij sliep, en haar hele lichaam pijn deed, sloot ze haar ogen en huilde ze.


  


  Henry had nooit tegen haar gelogen. Hij had haar verteld dat hij naar macht verlangde, en zij had dat dom genoeg opgevat als een uiting van zijn mannelijkheid. Ze had geloofd dat haar eigen macht groot genoeg was om weerstand aan hem te bieden. In de vroege ochtenduren begreep ze hoe onnozel ze was geweest.


  Henry had haar die nacht nog twee keer vreugdeloos genomen, beide keren toen ze net in slaap was gevallen. Hij leek er plezier in te hebben haar onverhoeds te nemen, in haar te verzinken voordat ze zich op de aanval had kunnen voorbereiden, haar onder zijn lichaam vast te pinnen zodat ze zich niet kon verweren tegen wat er kwam.


  Hij had haar obsceniteiten naar het hoofd geslingerd omdat ze geen maagd meer was, en ze had hem wijselijk niet tegengesproken. Ze had zich echter wel gevoeld als een maagd, alsof die vernedering de echte ontmaagding was en de blijdschap die ze in Rafes armen had gevoeld een jeugddroom.


  In het donker had ze naar hem gekeken, en ze had zich moeten bedwingen om niet te huilen of te schreeuwen. Ze had geen enkele poging gedaan hem haar lichaam te weigeren, ze had hem zelfs niet gesmeekt om teder te zijn. Zwijgend had ze zijn mishandeling ondergaan. Vlak voor het aanbreken van de dag, toen zijn begeerte eindelijk was bevredigd en hij uitgeput in slaap was gevallen, lag ze onbeweeglijk naast hem en bedacht ze wat haar nu te doen stond.


  Henry wist dat ze een minnaar had gehad, en ze was er zeker van dat hij haar, wanneer hij weer wakker was, zou dwingen antwoord te geven op zijn vragen. Het leek bijzonder aantrekkelijk hem de waarheid te vertellen. Henry zou een onderzoek instellen en ontdekken wie en wat Rafe was. Misschien zou hij zelfs kwaad genoeg zijn om wraak te nemen.


  Die gedachte deed haar hart sneller kloppen. Terwijl het langzaam licht werd, besefte ze dat ze Rafe haatte als nooit tevoren. De weemoedige warmte die ze voor het altaar had gevoeld, was verdwenen. Rafe had haar geleerd wat liefde was en hij had haar doen geloven in de mystieke mogelijkheden ervan, zodat een nacht in Henry’s armen des te onterender was. Het verlangen naar wraak verstikte haar bijna. Als Henry Rafe een afstraffing gaf, dan had de nacht tenminste nog iets goeds voortgebracht.


  Maar als Henry Rafe een afstraffing gaf, zou Nicolette daar misschien ook onder lijden. Dat kon Aurore niet toestaan. Het leven van haar kind was al onveilig genoeg. Joost mocht weten waaraan Nicolette was blootgesteld in dat verachtelijke huis in Basin Street. Wat kon haar niet overkomen als Rafe er niet meer was om haar te beschermen? Op de dag dat hij Nicolette meenam, had hij haar gewaarschuwd dat ze, door hem schade te berokkenen, ook hun dochter kwaad zou doen. Nu pas zag ze hoe goed hij zich had ingedekt.


  Hoe vurig ze ook naar wraak verlangde, ze kon Henry niet de waarheid vertellen. Ze moest een geloofwaardige leugen opdissen, een leugen die hij niet kon weerleggen. Ze had daar al eerder over nagedacht, maar nooit serieus. Ze had gehoopt dat Henry niet zou merken dat ze geen maagd meer was, of dat het hem niets zou kunnen schelen. Ze was immers ouder dan de gemiddelde bruid. Het was vast wel bij hem opgekomen dat ze op haar vijfentwintigste misschien niet meer onschuldig was.


  Of het hem iets kon schelen, wist ze nog steeds niet, maar hij had het wel degelijk gemerkt. Zijn afkeuring kon een manier zijn om haar in zijn macht te krijgen, maar zelfs als dat het geval was, moest ze zich tegenover hem verantwoorden.


  Ze besloot hem te vertellen dat haar minnaar een zakenrelatie van haar vader was geweest, een oudere man, misschien wel een Europeaan, en dat ze, toen ze na Luciens dood naar hem toe was gegaan, had ontdekt dat hij al getrouwd was. Overmand door verdriet over het verlies van zowel haar vader als haar minnaar, had ze troost gezocht in reizen, totdat haar hart zover was genezen dat ze kon terugkeren naar New Orleans. Dat laatste zou tevens een verklaring geven voor haar lange afwezigheid.


  Ze zou hem om vergeving vragen, hem bezweren dat ze alleen maar jong en onnozel was geweest, en dat de man in kwestie misbruik had gemaakt van haar onschuld. Verder zou ze weigeren zijn naam te noemen, onder het voorwendsel dat hij rijk en machtig was en enorme problemen kon veroorzaken wanneer Henry hem probeerde te ontmaskeren. Vermoedelijk zou Henry zelfs een beetje trots zijn dat zijn vrouw in het verleden de minnares van een machtige Europeaan was geweest, en zou hij haar haar zonden in ieder geval gedeeltelijk vergeven omdat ze zo’n goede smaak had.


  Wat ze met de rest van haar leven aan moest, was veel minder duidelijk. Ze was getrouwd met een wrede man, die niets anders wilde dan haar volledig domineren. Ze had de ogen gesloten voor de werkelijkheid, omdat ze had geloofd dat ze sterk genoeg was om het tegen hem op te nemen. Nu twijfelde ze aan haar kracht. Hij had de afgelopen nacht niet alles gekregen wat hij wilde, maar niettemin had hij haar al diep gekwetst. Als ze niet oppaste, zou hij haar vernietigen.


  Ze voelde hem bewegen en haar haren steviger vastgrijpen. Toen ze zich op haar zij draaide om hem aan te kijken, zei hij: ‘Mijn vrouw.’


  ‘Ik zou “mijn man” willen zeggen, maar de woorden blijven me in de keel steken.’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat het niet naar je zin was?’ vroeg hij met een minzaam lachje. ‘Waren je andere minnaars dan beter, Rory?’


  ‘Er was er maar één.’


  ‘En waarom zou ik dat geloven?’


  ‘Omdat het waar is.’ Ze deinsde niet achteruit toen hij naar haar toe schoof. ‘Als je dat wilt, zal ik je over hem vertellen. Dan kunnen we het misschien vergeten.’


  ‘Ga je gang.’


  Zonder opsmuk herhaalde ze het verhaal dat ze zojuist had verzonnen. ‘Ik was jong,’ zo besloot ze haar relaas. ‘En onnozel. Ik heb een vreselijke vergissing gemaakt, maar nu vraag ik je het te vergeten. Het was verkeerd van me dat ik het je niet voor ons huwelijk heb verteld.’


  ‘Waarschijnlijk had je toen nog geen verhaal bedacht.’ Hij liet haar haren los, en zijn hand gleed naar haar borst. In tegenstelling tot de afgelopen nacht, waren zijn vingers nu teder. ‘Wanneer heb je deze smoes verzonnen? Vanochtend, toen ik sliep?’


  Ze voelde zijn hand om haar borst, en toen trok er een scheut van pijn door haar hele lichaam. ‘Ik ben kleiner en zwakker dan jij,’ fluisterde ze met tranen in haar ogen. ‘Maar als je me zo’n pijn blijft doen, zal ik een manier vinden om jou ook pijn te doen.’


  ‘O ja? Dat kan interessant worden.’ Hoewel hij haar niet losliet, deed hij haar ook geen pijn meer.


  ‘Ik heb je de waarheid verteld. Laat me nu gaan.’


  Hij drukte haar zo onverhoeds tegen het bed, dat ze zich niet kon verweren. ‘Je bent de waarheid vergeten,’ zei hij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat het is, want je zou toch niet zo dom zijn om tegen me te liegen?’


  Zonder antwoord te geven, draaide ze haar hoofd weg.


  ‘Ik zal je zeggen waarom,’ zei hij. ‘Leugens hebben alleen zin als de waarheid niet bekend is. En ik ken altijd de waarheid, omdat ik me daarop toeleg. Zie je hoe eenvoudig het is?’


  Ze verwachtte dat hij haar weer zou verkrachten. Hoewel ze getrouwd waren, was wat hij met haar had gedaan een verkrachting. Ondanks alles kon ze hem niet haten. Ze had tegen hem gelogen en ze kon hem nooit de waarheid vertellen. Wie van hen beiden was het verachtelijkst?


  Toen hij bij haar binnendrong, deed het tot haar verbazing geen pijn. Hij bewoog langzaam en voorzichtig, alsof hij een kostbaar bezit beschermde. Zijn duim volgde het spoor van haar tranen en streek vederlicht over haar wang. Ze bereidde zich voor op een nieuwe aanval van wreedheid, maar hij verleidde haar met tederheid, en fluisterde liefkozingen en troostende woordjes. Hij hield haar ook niet onder zijn lichaam gevangen. Toen ze bewoog, paste hij zijn houding aan aan die van haar. Ze probeerde hem weg te duwen, maar hij pakte haar handen en drukte er een zoen op.


  Zijn tederheid schokte haar nog meer dan zijn gewelddadigheid. Ze was uitgeput en over haar toeren, en ze kon niet meer helder denken. Als een geslagen hond die terugkomt om de hand van zijn baasje te likken, reageerde ze op zijn bedrieglijke tederheid. Hoewel ze zich ertegen probeerde te wapenen, was die zo welkom dat ze zich van dankbaarheid ontspande.


  Hij kuste haar wangen, haar lippen, en haar oorlelletjes. Hij fluisterde verontschuldigingen en drukte haar dichter tegen zich aan, alsof hij snakte naar echte intimiteit. Haar ogen gleden dicht. Ze kon hem bijna geloven, kon zichzelf er bijna van overtuigen dat hij het recht had om kwaad te zijn, en dat ze zijn bruutheid van de afgelopen nacht had verdiend. Toen zijn ritme sneller werd, ontvlamde haar begeerte. Haar lichaam, dat had leren reageren op een man die ze nu haatte, reageerde op een andere man. Haar ogen vlogen open, en ze slaakte een kreet van schrik. In zijn ogen lag een triomfantelijke blik. Ze probeerde hem opnieuw weg te duwen, maar haar handen gleden onverrichter zake langs zijn borst.


  Ze slaakte één kreetje, hem in genot gevend wat ze hem in pijn had geweigerd.


  Na afloop trok hij haar in zijn armen. Zijn lichaam was glibberig van het zweet, en ze was het liefst bij hem vandaan geschoven. Ze dwong zich echter om tegen hem aan te blijven liggen. Hoewel haar reactie haar had geschokt en uit haar doen had gebracht, was ze verstandig genoeg om dat niet te laten merken. Al was ze niet bevredigd, ze had hem al veel te veel gegeven.


  ‘Ik heb iets voor je.’


  Zuchtend verdrong ze haar tranen. ‘O ja?’


  ‘Een cadeautje. Een prulletje, eigenlijk.’


  ‘Waarom zou je me iets geven? Je hebt toch al gekregen wat je wilde?’


  ‘Beschouw het als een beloning.’ Toen hij opstond, was ze alleen maar blij dat hij weg was. Ze zag hem naar de kast lopen waarin Doris zijn kleren had opgehangen. Nadat hij iets uit zijn jaszak had gehaald, kwam hij terug naar het bed. Aurore ging zitten en zocht de nachtjapon die hij haar de vorige avond van het lijf had gerukt, maar hij sloeg de dekens eroverheen. Ze had het ijskoud. De kachel was uitgegaan, en de zon had de kamer nog niet verwarmd, maar toen ze de dekens over zich heen wilde trekken, hield hij haar tegen.


  Hij stak een hand uit. ‘Voor jou.’


  Toen ze het wilde aanpakken, zag ze dat haar hand trilde, maar ze wist niet of dat te wijten was aan de kou of aan de doorgestane emoties.


  Hij deed zijn hand open en hield hem vlak voor haar gezicht. Op zijn handpalm lag een medaillon.


  Alsof ze haar hand had gebrand, trok ze hem terug.


  ‘Wil je het niet, Rory? Ik dacht dat ik je er een plezier mee zou doen.’


  Ze keek hem aan, en zag dat liegen zinloos was. ‘Hoe ben je daaraan gekomen?’


  ‘Een zekere hoerenmadam in de rosse buurt is omkoopbaar.’


  Ze vroeg zich af of hij alles wist, of dat hij alleen maar iets vermoedde en hoopte dat zij zijn vermoeden zou bevestigen. ‘Zeg dat je haar geen pijn hebt gedaan,’ zei ze smekend. ‘Zeg dat haar niets mankeert.’


  ‘Wie, Rory?’


  Met een brok in haar keel zei ze de naam van haar dochter.


  ‘Nicolette,’ fluisterde hij, alsof hij het woord op zijn tong proefde. ‘Ze heeft pit. Ik heb begrepen dat ze af en toe in de salon van het bordeel de heren mag amuseren.’


  ‘Bastaard!’


  ‘Je belediging is aan het verkeerde adres gericht. Je dochter is de bastaard – een negerbastaard met een lichte huid. En haar vader is hetzelfde.’


  ‘Als je haar kwaad doet…’


  ‘Maak je zin maar af,’ zei hij, over haar wang strijkend. ‘Ik geloof dat je bent vergeten wie van ons kwetsbaar is.’


  ‘Waarom ben je met me getrouwd, als je het wist?’


  ‘Ik ben met je getrouwd omdát ik het wist.’


  Toen begreep ze pas hoe nietsontziend zijn zucht naar macht was. Hij had zijn oog op haar laten vallen, omdat ze een geheim had dat hij kon onthullen als ze zich tegen zijn overheersing verzette. Nog meer dan door haar naam en haar stamboom, was ze vanwege haar geheim de ideale vrouw voor hem.


  Ze had slechts één kans om daar verandering in te brengen, om te voorkomen dat de rest van haar leven net zo’n hel werd als dat van haar moeder. Eén kans, en als ze te lang wachtte, zou die verkeken zijn. ‘Er is één ding dat je niet hebt begrepen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je hebt overschat wat je me kunt aandoen.’


  ‘O ja? Ik kan aan het licht brengen wat je bent. Ik weet dat ik daar eerst ook zelf onder te lijden zal hebben, maar zodra men uitgeroddeld is, ben ik de martelaar en jij de paria. Ik mag een beetje respect verliezen, maar jij zult alles verliezen.’


  ‘Je begrijpt het nog steeds niet.’ Ze tilde haar hoofd hoger op. ‘Ik heb niets te verliezen.’


  ‘Je hebt Gulf Coast. Denk je dat je hier kunt blijven en het bedrijf kunt blijven leiden? Je zou worden geweerd van alle sociale en zakelijke bijeenkomsten. Niemand zou je helpen. Niemand zou klant bij je worden. Binnen een paar maanden zou het afgelopen zijn met Gulf Coast.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ze ogenschijnlijk kalm. ‘En misschien zou dat het beste zijn.’


  ‘Je zou nergens heen kunnen zonder door je geheim te worden achtervolgd, Rory. Dat garandeer ik je.’


  ‘Er zijn plaatsen waar mijn geheim me alleen maar aantrekkelijker zou maken. Plaatsen zoals Parijs, plaatsen ver weg van jou en je bed, Henry. En als ik niet in je bed lig, hoe krijg je dan de zonen die je zo graag wilt hebben? Dit is een katholieke stad, en ook al is je belangstelling voor de kerk louter politiek, je moet je aan haar wetten houden. Je kunt niet van me scheiden, ongeacht wat ik heb gedaan, en ik geloof niet dat mijn verleden voldoende reden is voor een nietigverklaring.’


  ‘Ik wist dat je moedig was, al besefte ik niet hoe erg,’ zei hij glimlachend. ‘Maar je bent iets vergeten. Ik weet waar je dochter woont. Ik weet wie je minnaar was. En ik kan hun het leven zuur maken.’


  Ze onderdrukte een rilling. ‘Waarom zou het me kunnen schelen dat je Rafe Cantrelle het leven zuur maakt?’


  Gespannen wachtte ze op zijn reactie. Hoewel zijn gezicht niets verried, kreeg ze de indruk dat haar woorden hem aan het denken hadden gezet. ‘Heb je niet ontdekt hoe ik hem haat, toen je in mijn verleden wroette?’


  Hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij haar vanuit een ander perspectief wilde bekijken.


  ‘Ik zou graag zien dat hij werd gestraft voor wat hij me heeft aangedaan, maar Nicolette is onschuldig, en kinderen kwaad doen stuit me tegen de borst.’


  ‘Je houdt van haar.’


  ‘Nee. Ik heb natuurlijk bepaalde gevoelens voor haar. Ze is per slot van rekening mijn kind. Maar denk je niet dat ik haar zou hebben gehouden, als ik van haar hield? Ik had wel een manier gevonden. Maak dus geen fout in je berekening hoe je mij kunt treffen. Nicolette is een wapen dat je ter beschikking staat, maar niet zo belangrijk als je had gehoopt. En als je haar kwaad doet, zal ik wraak nemen.’


  Hij lachte sarcastisch.


  Ze liet haar stem dalen. ‘Ik zweer op het hoofd van mijn ongeboren kinderen, dat ik een zoon van jou hetzelfde zal aandoen als jij mijn dochter aandoet.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Net als mijn moeder.’ Ze glimlachte sereen, hoewel haar maag zich omdraaide. ‘Er zijn bepaalde dingen die ik van je verlang, Henry. Als je me die geeft, zal ik vrijwillig bij je blijven en een modelvrouw en -moeder zijn. Ik wil dat Gulf Coast in zijn oude glorie wordt hersteld. Ik wil kinderen en een familieleven. Maar als je mijn dochter kwaad doet of probeert me te ruïneren, dan zul je ontdekken dat je met een duivelin getrouwd bent!’


  Hij keek haar strak aan, alsof hij erachter probeerde te komen hoe serieus ze was. Haar woorden weergalmden in haar hoofd, totdat ze zelf niet meer wist welke waar waren en welke gelogen. Ze wist alleen dat ze vocht voor wat er over was van haar leven, precies zoals ze iedere dag van dat leven tegen hem zou moeten vechten.


  Ten slotte pakte hij haar hand, en hij legde het medaillon op haar palm. Daarna sloot hij haar vingers eroverheen. ‘We zullen zien.’


  ‘Inderdaad.’ Hoewel zijn blik nog steeds onbezorgd was, meende ze bewondering in zijn ogen te bespeuren. Natuurlijk kon dat net als alles aan hem een leugen zijn. Of slechts een gedeelte van de waarheid.
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  Aurore keek naar haar zoon, die lag te slapen in de Silver Cross-kinderwagen die Henry speciaal uit Engeland had laten komen. Hughs haren lagen als zijden pluimpjes op het linnen sloop. Ze waren lichter bruin dan die van haar, maar hij had net zulke blauwe ogen als zij. Zijn gezicht vertoonde geen enkel trekje van zijn vader, alsof Henry part noch deel had gehad aan de verwekking van het kind. ‘Is er nog nieuws?’ vroeg ze aan de vrouw die naast haar stond.


  ‘Een paar kleinigheden.’


  Aurore haalde een opgevouwen bankbiljet uit haar handtas en legde het op Hughs dekentje. Sinds haar huwelijk hoefde ze zich geen zorgen meer te maken over geld. De fusie van Gulf Coast en Gerritsen Barge Lines was een succes geweest, ook al was haar verbintenis met Henry een fiasco gebleken.


  Lettie Sue deed een stap naar voren alsof ze de baby wilde bewonderen, en schoof het geld snel onder haar jurk. ‘De zaken gaan slecht. Er komen nog maar half zoveel klanten, en twee hoertjes zijn al ontslagen. Ze werken nu een paar straten verderop in een bordeel.’


  ‘Weet je ook waarom?’


  Lettie Sue schokschouderde. Haar schouders en armen waren stevig als cipressen van het vloeren schrobben en het kleren wassen. Haar nek daarentegen, was lang en sierlijk, en onder de kleurige tignon, die haar haren verborg, was haar hoofd majestueus. ‘Weet ik veel. Misschien zijn ze het zat om te betalen voor wat ze voor niks kunnen krijgen als ze een beetje aardiger zijn tegen hun eigen vrouwen.’


  ‘Of als ze die genoeg bedreigen of pijn doen,’ zei Aurore met afgewend hoofd.


  ‘Ma’am?’


  ‘Wat heb je verder nog gezien, Lettie Sue?’


  ‘Wilt u over Mr. Rafe horen?’


  Aurore bukte om Hughs dekentje recht te trekken. Hij lachte in zijn slaap, maar ze lachte niet terug. ‘Ja.’


  ‘Hij is er niet vaak. Des te beter, vinden de meisjes. Mr. Rafe houdt de zaak rustig, en dat bevalt ze niet. Als een meisje ziek wordt of een beetje gek doet, stuurt Mr. Rafe haar weg.’


  ‘Waar gaat hij heen?’


  ‘Weet ik niet. Maar ’s avonds is hij meestal thuis. Vroeger niet, maar nu wel. Zijn dochter is een vrijpostig kind.’


  Aurore dacht na over wat Lettie Sue haar had verteld. Henry wist niet dat ze Rafes gangen naging, maar hoewel ze nu een nieuw huis en een nieuwe baby had, was Nicolette geen ogenblik uit haar gedachten. Ze betaalde Lettie Sue, de huishoudster van Magnolia Palace, goed voor haar informatie over wat er daar omging.


  Lettie Sue was straatarm, en veel te scherpzinnig om een ideale bron van inlichtingen te zijn. Als Aurore meer dan oppervlakkige belangstelling toonde voor Nicolette, zou Lettie Sue misschien haar eigen conclusies trekken.


  ‘Veroorzaakt ze problemen?’ vroeg ze achteloos.


  ‘Ze doet wat ze wil. Ze gaat haar eigen gang. Vorige week had ze zich onder een tafel in de salon verstopt, om te kunnen luisteren naar de muziek van professor Clarence. Mr. Rafe heeft haar sindsdien iedere avond in haar kamer opgesloten.’


  Aurore durfde geen commentaar te geven. Ze keek naar Hugh, en deed haar best haar gezicht in de plooi te houden. ‘Verder nog iets van belang?’


  ‘Waarom wilt u dat eigenlijk weten, Miss Gerritsen?’


  Aurore had die vraag al maanden eerder verwacht. Lettie Sue keek haar niet aan, omdat een blanke vrouw dat als gebrek aan respect zou beschouwen, maar haar stem had uitdagend geklonken.


  ‘Ik zal niet liegen,’ zei Aurore. ‘Ik, en met mij een heleboel andere vrouwen in New Orleans, willen dat de rosse buurt wordt opgeheven. En dat wordt hij ook. Het is alleen maar een kwestie van tijd. Je kunt dus beter munt slaan uit mijn vragen nu het nog kan.’


  ‘Wat heeft al die informatie over Mr. Rafe te maken met het opheffen van de rosse buurt?’


  ‘Hoe meer ik te weten kom over wat er in de bordelen gebeurt, des te eerder krijgen we onze zin.’


  ‘Mr. Rafe zou niet blij zijn als hij wist dat u vragen over hem stelde.’


  Aurore begreep Lettie Sue, en het liefst had ze haar dat ook verteld. Ze wist hoe het was om voortdurend op je hoede te moeten zijn. ‘En hij zou nog minder blij zijn als hij wist dat jij mijn vragen beantwoordde. Mocht het ooit zover komen, Lettie Sue, dan zal ik hem laten weten dat jij mijn informante was.’


  ‘Nic’lette heeft geen moeder. Heb ik u dat al verteld?’


  ‘Een tijdje geleden.’


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd waar die is gebleven.’


  Met vaste stem zei Aurore: ‘Moet je dat nog vragen? Een vrouw mag blij zijn als ze het een jaar in zo’n huis uithoudt.’


  ‘Als het bordeel sluit, zit ik zonder werk.’


  ‘In dat geval zoek ik werk voor je, maar iemand die ik niet kan vertrouwen, help ik natuurlijk niet.’


  ‘U kunt me vertrouwen.’


  Aurores vriendinnen, de jonge getrouwde dames van New Orleans die met haar in allerlei comités zaten en erop los kwebbelden op de carnavalsbals, zouden Lettie Sue hebben bestempeld als het prototype van een zwarte die niet genoeg beschaving had, en hebben beweerd dat onder haar christelijke uiterlijk het Afrikaanse hart van een voodoopriesteres schuilging. Aurore begreep echter wat van Lettie Sue de vrouw had gemaakt die ze was, en ze wist hoe nauw ze met haar was verbonden. Onder het dunne laagje vernis waren ze zusters.


  ‘Je kunt nu beter gaan. We hebben al lang genoeg gepraat.’ Aurore greep de stang van de kinderwagen en begon te duwen. ‘Als je meer nieuws hebt, weet je hoe je me kunt bereiken.’


  ‘Ja, ma’am.’


  Aurore duwde de kinderwagen over het pad dat zich door Audubon Park slingerde. Ze kwam er vaak. De stad had altijd baat gehad bij het park, dat vroeger de locatie van een suikerplantage was geweest, en Aurore had er nog meer baat bij. Onder de massieve eiken, die behangen waren met Spaans mos, was ze veilig voor de kritische blikken van haar man en van de bedienden die hij betaalde om haar te bespieden.


  Pas toen ze bijna bij de vijver was waar ze altijd even ging zitten, durfde ze om te kijken. Lettie Sue was nergens meer te zien.


  Terwijl Hugh vredig doorsliep, spreidde ze een deken uit in de zon. Eenden gleden voorbij, en een kraai kraste naar haar vanaf een laaghangende boomtak, voordat hij wegvloog. In de verte, in de dierentuin, trompette een olifant. Henry keurde het af dat ze daar met Hugh heen ging, maar ze had het toch gedaan, twee keer al, en ze zou het beslist weer doen. Haar zoon moest alles over de wereld leren, behalve hoeveel verdriet daar heerste.


  Ze trok haar handschoenen uit en zette haar hoed af, zodat de aprilzon haar armen en haar gezicht kon verwarmen. Nadat ze op de deken was gaan zitten, trok ze haar rok over haar benen en dacht ze na over wat Lettie Sue haar had verteld.


  Sinds haar huwelijk met Henry had ze haar dochter zelfs niet vanuit de verte gezien. Hij liet haar voortdurend in de gaten houden en hij zou razend zijn als ze naar Basin Street ging. Aurore besefte dat Henry haar ondanks haar dreigementen zou straffen als hij haar overtredingen ernstig genoeg vond. En hij zou haar straffen door Nicolette kwaad te doen. Ze moest zich tevredenstellen met Lettie Sues informatie, hoe schaars die ook was. In ieder geval wist ze dat Nicolette leefde en nog steeds in New Orleans woonde.


  Dat was echter lang niet genoeg. Wat Lettie Sue haar had verteld, maalde door haar hoofd. Nicolette was een lastig kind, zo lastig dat haar vader iedere avond naar huis moest om toezicht op haar te houden.


  Aurore stelde zich het levendige meisje voor in een afgesloten kamer. Nicolettes geest kon worden gebroken door afzondering, als hij niet al was beschadigd door de nabijheid van al het kwaad in Basin Street. Wat was erger: haar dochter alleen en bang, of het contact van haar dochter met de mannen die Magnolia Palace frequenteerden? Mannen zoals haar eigen echtgenoot.


  Alleen in het zonnetje zittend liet ze haar tranen de vrije loop. Ze had gedacht dat de geboorte van een ander kind de leegte in haar binnenste zou vullen. Hoe had ze zich zo voor de gek kunnen houden? Had ze niet kunnen bedenken dat Hugh de wond alleen maar schrijnender zou maken? Door hem te zien groeien, besefte ze des te meer wat ze bij haar dochter had gemist.


  Haar wangen waren nog nat toen hij wakker werd. Zoals altijd begon hij meteen te lachen. Hugh was pas vijf maanden. Waarschijnlijk was hij verwekt in die gruwelijke huwelijksnacht. Hij stond haar echter nader dan enig ander menselijk wezen. Wanneer ze hem niet zag, voelde ze zich niet compleet. Ze tilde hem uit de kinderwagen en glimlachte door haar tranen heen. ‘Mama’s schatje,’ zei ze zacht. ‘Heb je lekker geslapen?’


  Kirrend sloeg hij met zijn handjes tegen haar mond, alsof hij haar vroeg om te glimlachen. Zo jong al kon hij geluiden maken die klonken alsof hij haar riep.


  Omdat ze haar zoon met haar eigen melk wilde voeden, had ze geweigerd een min voor hem te zoeken. Henry’s dreigementen hadden haar niet van gedachten doen veranderen. Ze had ermee ingestemd dat Cleo op hem paste wanneer ze er niet was, maar alleen zij voedde hem. Tot haar verbazing had Henry zich daarbij neergelegd, hoewel hij zich verkneukelde als hij haar kon ophouden wanneer het tijd was om Hugh de borst te geven. Hij was niet tevreden met hun zoon. Hughs goede humeur scheen te bewijzen dat het kind de pit miste die een zoon behoorde te hebben.


  Nadat Aurore zijn luier had verschoond, gaf ze hem de borst. Er was niemand in de buurt, behalve meters verderop een zwart kindermeisje met twee kleine kinderen. De bomen en het struikgewas onttrokken haar aan het zicht, en voor alle zekerheid sloeg ze een sjaal over haar schouders en over Hugh heen. Toen hij zijn mondje om haar tepel sloot, deed ze haar ogen dicht. Ze dwong zich te geloven dat ze er op een goede dag genoeg aan zou hebben om van dit kind te houden.


  


  Ergens in de verte hoorde Rafe een olifant trompetten. Hij haalde twee dollar uit zijn zak. ‘Morgen hoef je niet meer te komen. De Hertogin houdt niet van spionnen.’ Hij gaf het geld aan Lettie Sue. ‘Dit heb je nog tegoed. En zoek maar geen ander baantje in Basin Street, want dat zul je toch niet vinden.’


  ‘Ik heb die vrouw nooit iets belangrijks verteld,’ zei Lettie Sue, terwijl ze hem recht in de ogen keek. ‘Ik wilde alleen maar een extraatje verdienen. Met mijn werk verdien ik niet genoeg. Ik kan mijn kinderen niets anders te eten geven dan bonen en rijst. En ze zijn die bonen zat.’


  ‘Je had naar mij moeten komen als je meer geld nodig had.’


  Lettie Sue lachte bitter. ‘Waarom? Zodat u me dubbel kon laten werken voor de helft van het geld? U denkt dat u iets bent, Mr. Rafe. U loopt hier rond alsof de stad van u is. Maar u bent net als ik, geen haar beter, ook al is uw huid witter. U bent vergeten hoe het is om arm te zijn. Iemand zou u een flink pak slaag moeten geven, zodat u het zich weer herinnert!’


  Hij wilde langs haar heen lopen, maar ze greep zijn arm. ‘Nee, u bent niet net als ik,’ zei ze. ‘U bent niet half zo goed. Ik zorg voor mijn kinderen en ik geef ze wat ik kan. Ik neem ze mee naar de kerk en ik stuur ze naar school, en ’s avonds, Mr. Rafe, breng ik ze naar bed en luister ik naar hun avondgebedjes. U behandelt uw kleine meisje alsof ze de duivel is. Maar ze is geen duivel. Ze is een klein meisje, net als het mijne, en op een dag, wanneer mijn kinderen me herdenken en verdrietig zijn omdat ik dood ben, zal Nic’lette geen traan om u laten. Ze zal zich niet eens herinneren hoe u eruitzag!’ Ze liet zijn arm los en veegde haar vingers af aan haar schort.


  Toen hij doorliep, hoorde hij haar op het pad spugen.


  Hij was Lettie Sue naar het park gevolgd. Toen ze die ochtend bij de Hertogin was gekomen met het zoveelste smoesje om naar buiten te kunnen, had hij argwaan gekregen. Aurore was voorzover hij wist het afgelopen jaar niet in de buurt van Magnolia Palace geweest. Hij betwijfelde echter of ze haar pogingen om haar dochter te zien had opgegeven. Nu wist hij dus dat ze bij Lettie Sue informatie inwon. Aurore was in het park met haar nieuwe baby, een kind waarvan de huid wit genoeg was naar haar smaak.


  Hij was niet gekomen om haar te ontmoeten. Dat deed hij al meer dan genoeg in zijn dromen; boze dromen, waarin hij haar dwong te luisteren naar zijn opsomming van Luciens wandaden. Wraak was iets vreemds. Hij had gedacht dat het afbranden van Gulf Coast hem zou doen zegevieren over zijn haat jegens Lucien. Daarna had hij gedacht dat het meenemen van Nicolette hem zou doen zegevieren over Aurore.


  In plaats daarvan tierde en vloekte hij in zijn dromen. En waarom? Om begrip te krijgen? Deed het er nog toe dat Aurore zijn beweegredenen begreep? Ze was nu getrouwd, met een man die door alle werknemers van Gulf Coast werd veracht. Rafe had genoeg over Henry Gerritsen gehoord, zowel van mannen die hij nog kende uit de haven, als van de vrouwen die in Magnolia Palace werkten. De Hertogin stelde dat Henry goed betaalde, maar geen enkele vrouw wilde hem in haar bed. Hij was wreed, maar net niet wreed genoeg om hem de toegang tot het huis te kunnen weigeren. Hij was te machtig om met zich te laten spotten, en bevriend met mannen die nog machtiger waren dan hij.


  Aurore had verkozen te trouwen met iemand als haar vader, misschien iets doorzichtiger, maar met hetzelfde gebrek aan achting voor anderen. Als Rafe haar dat huwelijk in had gedreven, dan was zijn wraak nog volmaakter dan hij had gedacht.


  Desondanks droomde hij nog van haar.


  Hij liep in de richting waarin hij haar had zien weggaan. Alleen om haar te laten weten dat ze geen spion meer had in Magnolia Palace, dat Nicolette haar medaillon niet meer om had en niet eens meer wist wie het haar had gegeven. Hij verlangde ernaar om nog één keer getuige te zijn van Aurores nederlaag. Misschien zou hij dan niet meer van haar dromen.


  Hij vond haar op een beschut plekje onder de bomen, waar ze met de baby in haar armen op een deken zat. Ze was het toonbeeld van een jonge moeder, gekleed in een lila jurk waarvan de hals was afgezet met een strookje kant. De jaren leken haar niet te hebben gedeerd; ze was zelfs mooier dan vroeger. Hij stond al geruime tijd naar haar te kijken, voordat ze opkeek.


  Haar wangen werden rood. Ze sloeg de sjaal niet dichter om zich heen, en trok haar rok niet verder naar beneden om haar enkels te bedekken. Nadat ze hem een tijdje had aangekeken, zei ze: ‘Je weet het dus.’


  ‘Lettie Sue werkt niet langer in Magnolia Palace.’


  ‘Er zijn betere baantjes dan sloven voor dieven en hoeren.’


  ‘Ze zal er gauw genoeg achter komen of dat waar is.’


  ‘Ik zal werk voor haar zoeken bij een van mijn vriendinnen.’


  ‘Bij een legale hoer? Een nutteloos schepsel dat twee keer per week voor haar echtgenoot op haar rug gaat liggen en haar plicht als katholiek doet?’


  ‘Het woord voor zo iemand is echtgenote, maar dat ken je waarschijnlijk niet.’


  Hij leunde tegen een boom en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Mijn dochter heeft je cadeautje niet meer.’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Dat weet ik.’


  ‘O ja? Weet je ook dat ze nooit meer aan jou, of aan het medaillon, denkt? Wat had je gehoopt te bereiken, Aurore? Wilde je dat ze een beetje van je ging houden? Hoe zou ze kunnen houden van een vrouw die haar bij haar geboorte heeft afgestaan?’


  Haar reactie was precies zoals hij had gehoopt. Ze kromp ineen en haar gezicht werd bleek. ‘Dat heb je haar toch niet verteld?’


  ‘Waarom niet?’


  Ze legde haar zoontje tegen haar schouder en klopte op zijn rug. Daarna keek ze weer op. De uitdagende blik was uit haar ogen verdwenen. ‘Haat je haar zo erg dat je haar zo’n pijn zou doen?’


  Hij wilde zeggen dat hij niet Nicolette maar haar moeder zo erg haatte, maar iets in zijn binnenste verzette zich daartegen. Dus zei hij helemaal niets.


  ‘Ze heeft al zo weinig. Je hebt haar bijna niets gegeven. Geen moeder die van haar houdt, geen thuis waar ze zich veilig kan voelen. Niets van jezelf. Heb je niets in je hart om aan onze dochter te geven?’


  ‘Hoe durf jij dat te vragen? Ben je vergeten wie ik ben en wat ik heb gedaan?’


  ‘Ze is mooi. Je weet dat ik haar heb ontmoet. Weet je dat ik haar op schoot heb gehad? Heel even.’ Haar stem stokte. Ze keek over haar schouder, alsof ze hem niet langer kon aankijken. ‘Ze lijkt op jou. Maar ze heeft ook een beetje van mij.’


  ‘Wat lastig voor je. Dan kun je haar bij gelegenheid minder makkelijk verloochenen.’


  ‘Als ik de gelegenheid had, liep ik met haar weg!’


  ‘Die gelegenheid heb je gehad.’


  ‘En ik zal er eeuwig voor boeten dat ik die niet heb benut.’


  ‘Voor jou is ze dood. Probeer haar niet meer te ontmoeten. En betaal niet iemand anders om je vragen te beantwoorden. Als je niet wilt dat Nicolette erachter komt dat haar moeder haar heeft weggegeven omdat ze haar niet goed genoeg vond, dan blijf je bij haar uit de buurt.’


  Ze kneep haar ogen dicht. ‘Hoe kun je? Hoe erg je me ook haat, zo’n pijn kun je haar toch niet doen?’


  ‘Het is de waarheid.’


  ‘Gedeeltelijk, en ik haat mezelf erom.’ Toen ze haar ogen weer opendeed, stonden er tranen in. ‘Jij bent alles wat ze nu heeft. Kun je niet ophouden me pijn te doen? Wat moet er van onze dochter worden? Ik weet evenveel over haar als jij. Ik heb gespioneerd en gelogen om alles over haar aan de weet te komen, maar ze woont bij jou en jij kent haar niet!’


  ‘Ik weet dat ze te veel op haar moeder lijkt.’


  Geschrokken hield ze haar adem in. ‘Nee! Ze is een fantastisch kind, geestdriftig en vrolijk en muzikaal, en jij sluit haar in haar kamer op alsof ze een dier is! Ken je haar dromen? Kan het je iets schelen dat ze in zo’n verderfelijke wijk woont? Dat ze opgroeit met het idee dat hoeren en hun klanten normale mensen zijn?’


  Hij rechtte zijn rug en draaide zich om. Hij had niets meer te zeggen. Toen hij naar de uitgang van het park liep, riep ze hem achterna: ‘Hoe lang zal het nog duren voordat ze zichzelf ook verkoopt, Rafe? En waarom zou ze dat niet doen? Niemand houdt van haar! Ze weet niet hoe het is om uit liefde door een moeder of een vader te worden aangeraakt! Ze zal liefde zoeken bij de eerste de beste man die tegen haar glimlacht, net als ik! Ze verdient beter!’


  Hij kon haar horen snikken. De baby begon van de weeromstuit ook te huilen.


  ‘Hoe kun je haar zo haten?’ riep ze huilend. ‘Hoe kun je?’


  Toen hij al bijna een kilometer had gelopen, weergalmden haar verwijten nog in zijn oren. Hoewel hij zijn pas versnelde, bleven haar vragen hem bij. Hij haatte Nicolette niet, ook al haatte hij haar moeder. Hij zorgde ervoor dat zijn dochter genoeg te eten had en een warm bed om in te slapen. Hij hield haar weg van de ergste uitwassen van Magnolia Palace, en als huisbaas zorgde hij ervoor dat het Palace even schoon en veilig was als een willekeurig huis in Basin Street. Hij had meer voor Nicolette gedaan dan haar moeder. In ieder geval deed hij niet alsof ze het kind van iemand anders was.


  Maar hij gaf haar niets van zichzelf. Dat had hij ook nooit gedaan. Aurores laatste woorden spookten door zijn hoofd. Het beeld van zijn dochter die liefde zocht in de armen van een vreemde, liet hem niet meer los.


  Tegen de tijd dat hij Basin Street had bereikt, stond de zon hoog aan de hemel. Hij rook de geur van winde en hoorde het gepingel van een ontstemde piano aan het einde van het blok. Toen hij langs een huis kwam waar drie gapende bewoonsters in ochtendjassen op de stoep stonden, riep een van de vrouwen iets tegen hem. Bij Magnolia Palace gekomen, hoorde hij kinderstemmen achter het huis. Om niet te worden gehoord, liep hij over het gras langs het met schelpen bedekte pad. Naast de achterveranda, in de schaduw van een magnolia, bleef hij staan kijken naar zijn spelende dochter.


  Haar jurk zwierde om haar blote knieën terwijl ze schaterend van boom naar boom rende. Violet, die haar rok tot boven haar enkels had opgetild, probeerde haar te vangen, en Tony Pete, die onkruid aan het wieden was, deed af en toe alsof hij haar wilde grijpen. Nicolettes krullen waren een warboel en haar gezicht was vuil.


  Ze rende vlak langs de boom waar hij stond. Pas toen ze er al een eind voorbij was, bleef ze staan, en ze draaide zich naar hem om. Haar lach stierf weg en de sprankeling in haar ogen maakte plaats voor angst.


  Hij herinnerde zich de angst in de ogen van een ander kind. Angelle was bang geweest in de boot. Hij herinnerde zich hoe ze zich aan zijn moeder had vastgeklampt voordat ze overboord was geslagen. Hoewel hij zijn ogen dichtdeed, stond Nicolette op zijn netvlies gegrift. Nicolette, die zo leek op het zusje van wie hij zoveel had gehouden.


  ‘Het spijt me, Mr. Rafe.’


  Hij deed zijn ogen open en zag Violet voor zich staan. Die dag deed ze niet alsof ze een klein meisje was. Ze wás een klein meisje, veel te jong om in een bordeel te werken. Veel te jong om al te hebben ontdekt hoe ongeïnteresseerd en wreed de wereld kon zijn. ‘Ga naar binnen en pak je koffer,’ zei hij.


  ‘Maar we speelden alleen maar. Niemand heeft over het lawaai geklaagd.’


  ‘Pak je koffer en wacht op me in de azalea-salon. Ik heb een beter baantje voor je.’


  Ze hield haar hoofd schuin. Voor het eerst zag hij hoe mooi ze feitelijk was. Hij vroeg zich af wat in de toekomst het meest in haar nadeel zou werken: haar knappe gezicht, haar jaren in Magnolia Palace, of het druppeltje negerbloed dat haar in de ogen van de blanke maatschappij tot minder dan een mens degradeerde.


  Ze leek zich te bedenken en vroeg niets. Na een blik op Nicolette, begaf ze zich naar het huis. Nicolette kwam met slepende voeten naar hem toe. ‘Stuur Violet alsjeblieft niet weg,’ zei ze smekend. ‘Ik zal voortaan de hele dag in mijn kamer blijven, als je haar maar niet wegstuurt.’


  ‘Kijk me aan.’


  Ze gehoorzaamde, maar hij kon zien hoeveel moed ze daarvoor nodig had. In haar ogen lag de opstandige blik van een in het nauw gedreven dier.


  Hij ging op zijn hurken zitten, zodat zijn gezicht op dezelfde hoogte was als dat van haar. Vanuit die positie zag de wereld er opeens heel anders uit. Voor het eerst in jaren herinnerde hij zich hoe alles er had uitgezien toen hij een kleine jongen was.


  ‘Je kunt hier niet blijven wonen, Nicolette. Het is ongepast. Ik heb een huis voorbij Canal Street. Daar breng ik je heen. Ik ga Violet vragen of ze mee wil om voor je te zorgen. Zou je dat fijn vinden?’


  Ze fronste haar voorhoofd. Nu al zocht ze achter alles een bijbedoeling. ‘Mag Violet mee?’


  ‘Ja. Als ze wil.’


  ‘Komen de mannen haar daar bezoeken?’


  ‘Er komt geen mannenbezoek.’


  ‘Wat voor soort huis?’


  ‘Een klein gezellig huis.’ Iets anders kon hij niet bedenken. Hij wist niet hoe hij met haar moest praten.


  ‘Alleen Violet en ik?’


  ‘Nee. Ik ook.’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘En de Hertogin?’


  ‘Nee.’


  ‘Clarence ook?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar Clarence mag op bezoek komen.’


  ‘Dan hebben we een piano nodig.’ Ze kwam een beetje dichter bij hem staan.


  ‘We kopen een piano. Het is trouwens tijd dat je les krijgt.’


  ‘Les?’


  ‘Muziekles. En je krijgt een privéleraar om je te leren lezen.’


  ‘Ik kan al lezen. Ik ga liever naar school.’


  ‘Misschien.’


  Ze keek naar haar voeten. ‘Ik zal heel erg braaf zijn.’


  ‘Nee, dat zul je niet. Je zult rondrennen en schreeuwen en doen waar je zin in hebt, zodra ik me heb omgekeerd.’


  ‘Alleen maar af en toe.’


  Zachtjes lachend stak hij een hand uit om haar wang te strelen. Ze kromp ineen.


  Hij ging voorzichtig door, totdat ze zich een beetje ontspande. Ze was niet achteruitgestapt, maar dat was alleen te danken aan haar moed. Zijn dochter: een heldhaftige wildebras die zijn enige band vormde met een wereld waarvoor hij geen hoop meer had.


  Hij stond op en draaide zich om, maar nu ze terrein had gewonnen, gaf ze dat niet zo makkelijk prijs. ‘En Tony Pete?’


  ‘Je zult nieuwe vrienden maken.’


  ‘Ik wil dat Tony Pete ook meegaat.’


  Hij keek om. Ze had haar ogen weer neergeslagen.


  Een fractie van een seconde zag hij Aurore in haar, de vrouw bij de vijver, machteloos, maar nooit helemaal verslagen. ‘Misschien is er daar ook iets voor Tony Pete te doen,’ zei hij.


  Voordat ze nog meer kon vragen, liep hij weg, maar hij wist niet voor wie hij werkelijk wegvluchtte: voor zijn dochter of voor de moeder van zijn dochter.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  ‘Na onze ontmoeting haalde Rafe Nicolette weg uit Storyville. Ze was nog erg jong. Ik weet niet hoeveel haar van die dagen is bijgebleven. Maar ze was een veerkrachtig kind…’


  Aurore keek naar Phillip, die al snel nadat ze was begonnen te vertellen voor het raam was gaan staan. Hij staarde zonder iets te zeggen naar de tuin. ‘Het verhaal is nog niet uit,’ zei ze. ‘Je denkt waarschijnlijk dat je nu alles weet wat je moet weten, maar dat is niet zo. Nog niet.’


  Met over elkaar geslagen armen draaide hij zich om. In zoveel opzichten leek hij op zijn grootvader, maar dat vertelde ze hem niet. Dat was een geschenk dat hij niet op waarde zou weten te schatten. Nog niet.


  ‘De reden waarom je mij je biografie wilde laten schrijven, heeft me altijd vals in de oren geklonken.’


  Hij kwam niet naar haar toe. Aurore dacht dat hij misschien bang was voor haar nabijheid, alsof hij zichzelf niet vertrouwde.


  ‘Ik wist wel dat er meer achter zat dan je me vertelde.’


  ‘Maar dit had je niet verwacht.’


  ‘Waarom?’


  Er waren tientallen vragen en evenveel antwoorden. Omdat ze niet wist wat hij precies wilde weten, koos ze de enige vraag waarop ze op dat moment antwoord wilde geven.


  ‘Als ik je had gebeld met de mededeling dat ik je grootmoeder was, was je dan met me komen praten?’


  Hij verstijfde, alsof hij tegen beter weten in had gehoopt dat hij de verkeerde conclusie had getrokken. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik wist het ook niet. Dit was volgens mij de enige manier.’ Ze tilde haar hand op toen hij iets wilde zeggen. ‘Maar dat ik deze geschiedenis wilde vertellen, was geen leugen. Er zijn dingen die je nog niet begrijpt. Meer dan ik in een dag, of in een week, kan vertellen. Je bent niet mijn enige kleinkind. Ik heb er nog een. En op een dag, met jouw hulp, zal Dawn ook alles begrijpen.’


  Zijn ogen fonkelden van woede. ‘Waarom zou ik je willen helpen? Bloedbanden? Denk je dat je me iets hebt verteld wat ik zou willen herhalen? Denk je dat ik me vereerd voel, omdat ik lid ben van je familie of van je ras? Dat ik me nu een beter mens voel?’


  ‘En je moeder, Phillip?’


  ‘Mijn moeder? Moet ik haar vertellen dat haar moeder toch niet bij haar geboorte is gestorven? Dat haar moeder een rijke, blanke dame is die er vreselijk veel spijt van heeft dat ze niet genoeg van haar hield om een moeder voor haar te zijn? Had je gehoopt dat ik een goed woordje voor je zou doen? Dat ik je zou helpen met een hereniging?’


  ‘Dat niet.’ Met moeite hield ze haar handen stil.


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Als ik er zeker van was dat het goed zou zijn voor Nicolette –’


  ‘Ze heet geen Nicolette. Ze heet Nicky. Al jaren. Nicky Valentine.’


  ‘En lang geleden heette ze Clarissa.’


  ‘Je had het recht niet haar een naam te geven!’


  Het verbaasde haar niet dat de pijn die een halve eeuw had gesluimerd haar opeens weer kwelde. Zijn stem was die van Rafe, en zijn standpunt ook.


  ‘Als ik er zeker van was dat dit goed zou zijn voor je moeder, had ik het haar zelf verteld. Maar ik ben van niets zeker, behalve van het feit dat jíj de rest moet horen.’


  ‘Je doet dit om je geweten te sussen, nietwaar? Omdat biechten goed is voor de ziel. Misschien is het goed voor die van jou, maar niet voor die van mij.’ Hij tilde zijn bandrecorder zo ruw van de tafel, dat de stekker uit het stopcontact schoot. Toen hij al bijna bij de deur was, begon ze weer te praten.


  ‘En als je het op een dag aan je moeder vertelt, Phillip, wat vertel je haar dan? Een deel van de waarheid? Denk je dat ze daarmee genoegen neemt? Of zal ze alles willen weten?’


  ‘Als ze meer wil horen, gaat ze maar naar jou toe.’


  ‘Dan ben ik er niet meer. Ik ben stervende, Phillip. De artsen geven me hoogstens nog zes maanden. En niets garandeert dat ik dan nog helder van geest ben of kan praten.’


  ‘Dit is dus je laatste biecht?’


  ‘Het is geen biecht. Ik probeer mijn ziel niet te reinigen voordat ik doodga. Als er een hiernamaals is, zal ik gaarne mijn straf ondergaan. Maar ik zie geen reden om wie na mij komen ook te straffen. Wat ik weet, kan de levens van mijn kinderen en mijn kleinkinderen veranderen. Ik ben mijn hele leven laf geweest, en dit is mijn laatste poging om moed te tonen.’


  Hoewel hij zich niet omdraaide, leek hij haar woorden in overweging te nemen. Ze veronderstelde dat ze niet meer mocht verwachten.


  ‘Kom alsjeblieft terug,’ zei ze. ‘Wanneer je zover bent.’


  


  Hij was al geruime tijd weg toen ze opstond en naar het raam liep. Net als Phillip keek ze naar de tuin. De bladeren van de mirte ruisten in de wind, en een bestelwagen reed ronkend door de zijstraat.


  Het waren de kleine dingen die doodgaan zo moeilijk maakten. De spikkels die de zon maakte op het gras onder het dikke bladerdak van de eiken. Vlaamse gaaien die op telefoondraden zaten te krassen. De lucht die zo zacht was als fluweel.


  Phillip zou terugkomen. Hij was een man die leefde voor antwoorden. Die hartstocht, die hang naar de waarheid zou hem nu niet in de steek laten. Ze dacht aan Rafe, een man die even intelligent en begaafd was geweest als zijn kleinzoon. Ze wilde dat Phillip hem had gekend.


  Aurore was een vrouw die op een en dezelfde dag oosterse religies kon bestuderen en naar de mis gaan, zonder daarin een tegenstrijdigheid te zien. Jaren geleden was ze in de ban geraakt van het idee van reïncarnatie. Ze had zich voorgesteld dat ze was herboren in een ander lichaam. Ze had zich voorgesteld dat ze Rafe opnieuw zou ontmoeten, dat ze met hem zou trouwen en trots zijn kinderen zou dragen, ongeacht de obstakels.


  Vervolgens had ze gelezen dat wie in reïncarnatie geloofde, ook geloofde dat mensen werden herboren met al hun fouten en al hun sterke kanten intact. Ze zou dus voor eeuwig een lafaard kunnen zijn.


  Haar enthousiasme voor reïncarnatie was bekoeld, maar het beeld van haar lafheid was haar bijgebleven. Ze kon Rafe niet tot leven brengen. Ze kon niet opnieuw met hem beginnen, hoe graag ze dat ook wilde. Maar in de tijd die haar nog gegund was, kon ze het onrecht dat ze had gedaan rechtzetten.


  Dat was het minste wat ze kon doen voor Rafe, en voor zichzelf, ongeacht wie of wat haar ook wachtte wanneer ze voor het laatst haar ogen sloot.


  


  Belinda droeg een felrode jurk die haar huid deed glanzen. De jurk was zo strak en zo laag uitgesneden dat het beeld van Miss Beauclaire, de kleuteronderwijzeres, in het niet verdween. Haar lange benen waren gestoken in donkere kousen met een patroontje, en aan haar oren hingen oorbellen met fonkelende bergkristalletjes.


  Phillip had hetzelfde aan als die ochtend. Nadat hij bij Aurore Gerritsen was weggegaan, had hij uren door de straten van New Orleans gezworven. Hij had door buurten gelopen waar zijn aanwezigheid verdacht was, en door andere waar zijn huidskleur juist in zijn voordeel sprak.


  ‘Je ziet er niet uit alsof je vanavond wilt uitgaan,’ merkte Belinda op.


  Plotseling herinnerde hij zich dat hij Belinda had uitgenodigd om die avond naar Club Valentine te gaan. Hij was echter allesbehalve in de stemming voor een bezoek aan zijn moeder. Zou Mrs. Gerritsen wel hebben beseft dat hij voortaan niet meer naar Nicky kon kijken zonder zich te herinneren wat hij over haar verleden wist en zonder zich af te vragen of hij haar moest inlichten?


  ‘Ga zitten.’ Belinda wees naar de bank. ‘Ik ben zo terug.’


  Hij ging zitten en leunde met zijn hoofd tegen de rugleuning. De donkerblauwe muren sloten vertroostend als een baarmoeder om hem heen en de zwakke geur van de wierook was even vertrouwd als zijn eigen hartslag. Hij was uren weggebleven en hij had door straten gelopen waar hij nooit had gewoond, alleen om een beetje vrede te vinden.


  Nu bleek dat hij alleen maar had hoeven teruggaan naar Belinda.


  ‘Hier.’


  Hij deed zijn ogen open. Belinda hield hem een drankje voor. Dankbaar pakte hij het aan. Hij had de helft al achterovergeslagen voordat de smaak van een goede bourbon tot hem doordrong.


  ‘Heb je sinds het ontbijt nog gegeten?’


  ‘Je hebt je hele leven al voor andere mensen gezorgd. Je hoeft niet ook nog voor mij te zorgen.’


  ‘Het is een gewoonte geworden.’ Opnieuw ging ze de kamer uit. Even later kwam ze terug met een bord met garnalen en partjes sinaasappel.


  Nadat ze het bord op het tafeltje naast de bank had gezet, ging ze naast hem zitten. ‘Wil je dat ik me omkleed en hier iets kook?’


  ‘Nee. Ik ben zo weer de oude.’


  ‘Heb je een zware dag gehad?’


  Hij had duizenden zware dagen gehad. Hij was in Philadelphia, Mississippi, geweest toen de lichamen van de drie vermoorde burgerrechtenactivisten waren gevonden, en op Arlington Cemetery toen Jack Kennedy werd begraven. Men had geweigerd hem te bedienen in een restaurant in Virginia op de avond van Martin Luther Kings toespraak bij het Lincoln Memorial, en hij had, zij het kort, gevangengezeten in Birmingham. En nooit had hij verwacht dat iemand hem zou opbeuren.


  Soms kreeg een man meer dan hij vroeg.


  Hij zette zijn glas neer en trok Belinda tegen zich aan. Haar parfum had hetzelfde aroma als de wierook die ze brandde. Het deed hem denken aan Aziatische en Afrikaanse markten, en aan exotische, gesluierde vrouwen.


  ‘Deze stad heeft een revolutie nodig,’ zei hij.


  ‘Ken je een stad die dat niet nodig heeft?’


  ‘Jij hebt hier je hele leven gewoond. Zie je werkelijk hoe het is? Ik heb vandaag door straten gelopen waar de waakhonden speciaal zijn afgericht om zwarten aan te vallen. Een oude man die ik tegenkwam, vertelde me dat. Het was bedoeld als een waarschuwing.’


  ‘Ik heb eens een buurvrouw gehad die haar dobermann had afgericht om tegen blanken te blaffen, alleen maar om te treiteren. Als kinderen de hond aaiden, kwispelde hij met zijn staartstompje en kwijlde hij van genot. Maar zogauw er een blanke man langskwam, hapte hij naar hem en trok hij aan zijn ketting in de hoop dat hij voor zijn avondeten een blanke biefstuk kreeg.’ Ze gaf hem een zoen op zijn haren. ‘Waarom was je straatgevechten aan het voorbereiden?’


  ‘Ik voel me machteloos. Waarom ben je hier gebleven, Belinda? Waarom ben je niet weggegaan? Je hebt een goede opleiding gehad. Je had naar het noorden of naar het westen kunnen gaan.’


  ‘Naar het beloofde land?’ vroeg ze ongelovig. ‘Daar heb ik nooit in geloofd. Vind jij echt dat het ergens anders beter is dan hier? Dat in New York of San Francisco mensen in eerste instantie zomaar een man zien wanneer ze naar je kijken? Hier begrijp ik wat er gebeurt. Ik hoef niet te wennen aan een volkomen nieuw soort racisme. En wanneer ik mijn jongens en meisjes leer wie ze zijn, wat ze moeten doen om trots te kunnen zijn, weet ik precies wat ik moet zeggen.’


  ‘Ben je daarom gebleven?’


  ‘Dit is mijn thuis. Ik laat me niet wegjagen. Deze stad is net zogoed van mij als van ieder ander. En ik kan hier iets veranderen.’


  De woorden waren een echo van iets wat Nicky jaren geleden tegen hem had gezegd. Toen hij haar besluit om in New Orleans te gaan wonen had betwist, had ze gezegd dat ze geen enkele stad kende die haar meer nodig had. Haar muziek kon deuren openen.


  En zo was het ook gegaan. Club Valentine had vanaf de opening opengestaan voor zwarten en blanken, zelfs al was dat soort rassenvermenging niet helemaal legaal. De blanken waren eerst weggebleven, maar toen de verlokking van Nicky’s talent te groot werd, waren ze langzaamaan binnen komen druppelen. In één klein gebouw in Basin Street was de rassenongelijkheid eerder opgeheven dan in de openbare scholen, de zwembaden en de restaurants.


  Hij realiseerde zich opeens dat hij Nicky die avond toch wel wilde zien. Hij wilde haar zien staan op het podium van haar club, als het voorwerp van lof en oprechte genegenheid. Hij wilde naar haar kijken in de wetenschap dat niets van wat Aurore Gerritsen had gedaan de geest van zijn moeder had gebroken. Hij wilde bedenken wat hij verder moest doen.


  ‘Je denkt waarschijnlijk dat ik gek ben,’ zei Belinda.


  ‘Nee. Ik denk dat je dingen doorhebt waarover ik nog niet eens heb nagedacht.’


  ‘Ik laat je met plezier delen in mijn wijsheid.’


  ‘Je laat me in veel meer delen. In alles. Waarom?’


  ‘Heb je dat ook nog niet door?’


  ‘Je krijgt er weinig voor terug.’


  ‘Ik krijg jou. Af en toe. Tot dusver is dat goed genoeg geweest.’ Ze stond op. ‘Zal ik gaan koken?’


  ‘Nee. Zodra ik me heb omgekleed, kunnen we gaan.’


  ‘Voordat je je spullen gaat zoeken, ik heb plaatsgemaakt in mijn klerenkast en jouw kleren naast die van mij gehangen. Als je wilt, kun je ze opvouwen en terugleggen in je koffer. De beslissing is aan jou.’


  Hij keek Belinda na tot ze de kamer uit was. Zijn moeder bewoog met dezelfde gratie. Phillip had nooit verwacht een vrouw te ontmoeten die even trots was als Nicky. Maar Belinda evenaarde haar.


  En een oude vrouw in Prytania Street, ondanks alles wat ze die dag had opgebiecht.


  


  Toen ze in Club Valentine aankwamen, was het er al druk. Uit de keuken kwam de geur van rode bonen en rivierkreeft. Ze hadden al plaatsgenomen aan een tafeltje vlak bij het podium voordat Jake hen zag. Hij gaf Belinda een zoen, en bestelde daarna van alles iets voordat ze konden protesteren.


  ‘De gevulde artisjokken kan ik jullie aanbevelen,’ zei Jake nadat hij naast Belinda was gaan zitten. ‘En de krab is vanochtend vers aangevoerd.’


  ‘Waar is Nicky?’ vroeg Phillip.


  ‘Ze vertoont zich niet graag voor een optreden. Te veel verzoeknummers. Maar ik zal haar vertellen dat jullie er zijn.’


  ‘Laat het een verrassing blijven.’


  ‘Ze zal blij zijn dat jullie er zijn. Vanavond is voorlopig haar laatste optreden. Morgen komt er een groep uit Savannah. Ze is toe aan een adempauze voor het carnaval. Dan zal het hier afgeladen zijn.’


  Nicky’s korte vakantie was natuurlijk het geëigende moment om haar te vertellen dat Aurore Gerritsen haar moeder was. Ze zou tijd hebben om het te verwerken en om te beslissen of ze Mrs. Gerritsen een bezoek wilde brengen. Maar Phillip kon zich er niet toe zetten haar het nieuws mee te delen. Niet voordat hij meer wist. Hij moest teruggaan om de rest te horen.


  ‘Phillip?’


  Toen hij opkeek, zag hij dat Jake weg was.


  ‘Wat is er?’ vroeg Belinda. ‘Je zat voor je uit te staren, maar ik weet dat je geen belangstelling had voor die vrouw in die paarse jurk.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat je met mij bent,’ zei ze lachend. ‘Heb je zin in gezelschap om je af te leiden van je problemen?’


  ‘Jij zit toch naast me?’


  ‘Er zijn net een paar vrienden van me binnengekomen, en wij hebben nog plaats. We kunnen al dat eten dat Jake heeft besteld trouwens toch niet alleen op.’ Toen hij knikte, stond ze op om de aandacht te trekken van de twee stelletjes die bij de deuropening van de bar stonden te wachten. Geen van hen kwam hem bekend voor, en hij bedacht hoe weinig hij wist van Belinda’s leven.


  Nadat Phillip aan de nieuwkomers was voorgesteld, ging iedereen zitten. Sam en Vivian waren begin dertig, en uit het gesprek bleek dat ze zelden ’s avonds uitgingen omdat ze twee kinderen hadden. Sam was directeur van een middelbare school, en Viv ontwierp en naaide kostuums voor carnavalsoptochten, iets wat ze kon doen terwijl de kinderen op school zaten.


  Debby en Jackson waren niet getrouwd. Debby, die eruitzag als een tiener, gaf les op dezelfde school als Belinda, aan de zesdeklassers. Jackson werkte bij een bank. Ze vormden een merkwaardig paar: Jackson had het postuur van een havenarbeider. Debby daarentegen was klein en mager en kon nauwelijks zwaarder zijn dan een baal katoen. Uit Jacksons zorgzaamheid bleek echter duidelijk dat hij hun relatie permanent wilde maken.


  ‘We hebben veel over je gehoord,’ zei Sam. ‘Belinda heeft ons over je werk verteld, en ik heb vorige herfst je interview met Martin Luther King gelezen. Heel indrukwekkend.’


  Phillip hoorde regelmatig dat men zijn werk indrukwekkend vond. Dat Belinda met haar vrienden over hem praatte, was echter nieuw voor hem. Hij vroeg zich af hoe het onderwerp ter sprake was gekomen en hoe ze hun relatie precies had omschreven.


  Het eten kwam tegelijk met de drankjes, en het gesprek was even bevredigend als de rivierkreeft. Phillip was niet bepaald in de stemming geweest voor gezelschap. Van de inwoners van New Orleans die actief waren in de burgerrechtenbeweging, had hij de meesten ontmoet, en van de felle tegenstanders ervan ook een paar. Maar hij had er nooit behoefte aan gehad om vrienden te maken of om anderszins betrokken te raken bij het reilen en zeilen van de stad. Naarmate de avond vorderde, groeide zijn sympathie voor de twee stellen. Zelden had hij zich zo snel bij mensen op zijn gemak gevoeld.


  Het zien van Belinda in het gezelschap van haar vrienden was ook een nieuwe ervaring. Onder hun aandacht bloeide ze op als een bloem in de zon. Het was hem zelfs niet opgevallen hoe stil ze die avond was geweest, totdat ze niet meer stil was. Opeens besefte hij hoezeer hij was gaan rekenen op haar begrip en hoe weinig begrip zij van hem vroeg. Ze was een gecompliceerde vrouw, maar dat was juist een deel van haar charme. Zelfs al bracht hij de rest van zijn leven met haar door, dan zou hij haar nog niet helemaal kennen.


  Nicky’s band had al bijna een uur gespeeld, toen ze eindelijk opkwam. Het was altijd druk in de club, maar die avond waren er veel meer mensen dan normaal. Hoewel het nog weken zou duren voor het Mardi Gras was, was iedereen al in carnavalsstemming. Tegen de tijd dat Nicky het podium betrad, hing er een uitbundige sfeer.


  Nicky, die was gekleed in een strakke smaragdgroene japon, pakte de microfoon van de standaard. ‘Beste mensen, als jullie een beetje bedaren, kunnen jullie horen wat ik jullie te vertellen heb.’


  Nu raakte het publiek helemaal buiten zinnen. Zo ging het altijd, bedacht Phillip. Hij had zijn moeder zowel in het felle licht van een kaal peertje als onder kristallen kroonluchters zien optreden, maar altijd werd ze onthaald met een ovatie.


  De toehoorders wisten precies wat ze zouden krijgen. Nicky was van hen. Ze was een kind van Storyville, een kind van hun geliefde stad. De klanken van New Orleans in haar stem hadden haar beroemd gemaakt, en diezelfde klanken hadden haar geliefd gemaakt.


  Zich er blijkbaar van bewust dat de gasten niet eerder zouden bedaren, begon ze te zingen, haar eigen vertolking van Heatwave.


  De club leek die avond elektrisch geladen. In het verleden had Phillip New Orleans in de carnavalstijd altijd gemeden, maar nu voelde hij de invloed van het feest. Carnaval was een primitief en emotioneel feest, en die stemming hing in het vertrek. Iedereen verlangde naar iets, een beetje vreugde, verwantschap, steun. De vasten was een tijd van ontzegging, maar carnaval was er om te vragen en te ontvangen. Die avond vroegen de bezoekers van Club Valentine Nicky om de leemten in hun leven te vullen met haar talent en haar aanwezigheid.


  ‘Ze is fantastisch,’ zei Viv tijdens het applaus. ‘En ze is het beste wat deze stad is overkomen. Waarom is ze eigenlijk teruggekomen naar New Orleans, Phillip? Ze had toch overal ter wereld kunnen wonen?’


  Hij dacht aan alles wat hij inmiddels te weten was gekomen. ‘Ik weet het niet. Misschien zat het in haar bloed.’


  ‘Ze is teruggekomen omdat ze wist dat wij van haar zouden houden,’ zei Belinda ernstig. ‘Op een dag keek ze om zich heen en wist ze dat het tijd was om naar huis te gaan. En dat heeft ze gedaan.’


  De rest van Nicky’s optreden dacht hij over Belinda’s woorden na. Belinda’s eigen leven was een eeuwigdurende vasten geweest, veertig dagen van ontberingen, en nog eens veertig, tot ze had geleerd niets anders te verwachten. Hoewel ze verstoken was geweest van de meeste dingen die mensen nodig hebben om sterk en evenwichtig te worden, had ze daar niet zichtbaar onder geleden. Met erg weinig hulp en erg weinig geruststelling was ze sterk en zelfverzekerd geworden.


  Maar wat nu? Het was altijd volkomen duidelijk geweest dat Belinda niets van hem verwachtte. Maar probeerde ze hem, in de ban van carnaval, te bereiken? Probeerde ze hem te vertellen dat het tijd was dat hij naar huis kwam, en dat zijn thuis hier bij haar was?


  Het leek opeens drukker en bedompter te worden in de bar. De stem van zijn moeder overstemde het gefluister van de gasten en het getinkel van het bestek. Het ritme werd gestaag sneller; het geluid werd almaar harder. Zijn hoofd begon te bonzen, en hij deed zijn ogen even dicht tegen de rook van tientallen sigaretten.


  Daardoor zag hij de man niet op het podium springen.


  Belinda legde een hand op zijn arm. ‘Phillip…’


  Hij deed zijn ogen open en zag een dikke man van middelbare leeftijd, die kennelijk te veel had gedronken, naar zijn moeder toe wankelen. Omdat het zo snel was gegaan, had nog niemand van de band gereageerd. Phillip ging op het puntje van zijn stoel zitten, klaar om zijn moeder indien nodig te hulp te schieten.


  Belinda hield hem tegen. ‘Ze heeft het onder controle.’


  Met haar handen op haar heupen keek Nicky naar de man, hoofdschuddend als een verdraagzame schooljuffrouw tegenover een stout kind. Ze was opgehouden met zingen, en Phillip hoorde haar zeggen dat hij moest weggaan en zichzelf niet belachelijk moest maken. Het was dezelfde stem waarmee ze Phillip tot de orde had geroepen wanneer hij zich als kind in de nesten had gewerkt.


  De man wankelde, alsof hij wilde gehoorzamen als hij zich maar kon herinneren hoe. De saxofonist, die qua postuur niet voor Jackson onderdeed, liep naar de man toe om hem van het podium af te helpen, en vanuit zijn ooghoek zag Phillip Jake naar het podium gaan.


  Dat zou het einde van het incident zijn geweest, als de agenten niet waren gekomen.


  Phillip wist niet precies waar de twee politiemannen vandaan waren gekomen. Ze waren blank en dus veruit in de minderheid die avond. Te oordelen naar hun leeftijd, kwamen ze net van de politieschool. De agent met het blonde stekeltjeshaar leek zich niet op zijn gemak te voelen, alsof hij wist dat er geen reden was om in te grijpen. Zijn collega, met donkere haren en een uitdrukkingsloos gezicht, was duidelijk in zijn element. Hij duwde mensen opzij die hem helemaal niet in de weg stonden en stootte op weg naar het podium tegen tafeltjes aan. Onder het lopen tikte hij dreigend met zijn gummiknuppel tegen zijn dij.


  Phillip zag al voor zich wat er ging gebeuren. Club Valentine was een neutrale zone in de rassenstrijd. De wapenstilstand die door zijn moeder was afgekondigd, werd verdedigd door iedereen, zwart of blank, die door de voordeur kwam. Maar de agent, een aanmatigende en onberaden vertegenwoordiger van de buitenwereld, kon daar een einde aan maken. Als hij de dronken man van het podium zou sleuren en hem en plein public zou aftuigen, brak de hel los. Het was immers carnavalstijd, en verdraagzaamheid was een deugd van de vasten.


  Phillip blokkeerde de weg van de agent nog voordat hij bewust had besloten om tussenbeide te komen. ‘Agent,’ zei hij met een ernstig gezicht. ‘Er is niets aan de hand. We hebben het onder controle.’ Hoewel hij met zijn rug naar het podium stond, wist hij dat de dronkelap snel werd afgevoerd.


  ‘Ga uit de weg!’


  Phillip ging dichter bij hem staan en spreidde zijn armen, zodat de agent kon zien dat hij ongewapend was. ‘Ik ben Phillip Benedict. Mijn moeder en mijn stiefvader zijn de eigenaars van deze club. We waarderen uw bezorgdheid, en we zijn blij dat u de moed hebt die nodig is voor dit werk. Want daarvoor is moed nodig. Als u een hand opsteekt naar die man, zullen al deze mensen zich op u storten.’


  De agent legde zijn vlakke hand tegen Phillips schouder en gaf hem een duw, maar Phillip was daarop voorbereid en bleef onverzettelijk staan. ‘Hoor eens,’ zei hij, zo zacht dat alleen de agent hem kon horen. ‘Als u me nog een duw geeft en ik val, ligt u zo meteen begraven onder een paar meter lichamen. En ik weet wat de burgemeester zal zeggen als u hier problemen uitlokt. Nicky Valentine trekt mensen naar deze stad, vooral in deze tijd van het jaar. Wilt u bekendstaan als de man die moeilijkheden heeft veroorzaakt in haar club?’


  Een ogenblik leek het of de agent niet voor rede vatbaar was. Hij aasde op een gevecht, en hij wilde degene zijn die het deed ontbranden. Erger nog, hij aasde op een gevecht in een gelegenheid die befaamd was om haar tolerantie. Daarom was hij gekomen, om zichzelf en ieder ander die net zo was als hij iets te bewijzen. Om te bewijzen dat zwarten en blanken zich niet samen konden amuseren zonder dat het tot een uitbarsting kwam.


  ‘Houd je mensen in het gareel,’ zei hij ten slotte. ‘We willen geen nik–’


  ‘Dat woord kunt u beter niet gebruiken,’ zei Phillip minzaam. ‘Anders kan ik mijn mensen, zoals u ze eerder hebt genoemd, misschien niet in de hand houden.’


  De agent met de stekeltjes kwam achter zijn collega staan. ‘Kom op. Er is niets aan de hand. Laten we gaan.’ Hij schudde zijn hoofd naar Phillip. Hoewel het bijna onmerkbaar was, was het meer dan Phillip had verwacht. Deze agent wist hoe zijn partner was, en hij keurde het niet goed.


  ‘Ik zal u uitgeleide doen met een lied, heren,’ zei Nicky vanaf het podium. Alsof het was gepland, zette ze The Times They Are A-Changing in.


  Phillip had haar het lied van Bob Dylan nooit horen zingen, maar die avond legde ze haar hele hart erin. Voordat ze aan het tweede couplet begon, waren de agenten al weg, en hij ging weer zitten.


  Het publiek floot en stampte toen het lied uit was, en ging daarmee door zelfs toen Nicky al weg was. Sam leunde met een ernstig gezicht over het tafeltje. ‘Heb je er weleens aan gedacht om in de politiek te gaan?’ vroeg hij aan Phillip.


  ‘De laatste keer dat ik in de spiegel keek, was ik nog zwart.’


  ‘De tijden veranderen écht. Over niet al te lange tijd zullen we hier mensen als jij nodig hebben die zich kandidaat stellen voor openbare functies.’


  ‘Als ik me niet vergis, zou ik in New Orleans al problemen hebben met stemmen, laat staan met een gooi doen naar het burgemeesterschap.’


  ‘Sam heeft gelijk,’ zei Jackson. ‘We hebben je hier nodig. We zoeken mensen die het niet opgeven en die niet over zich laten lopen. Ontwikkelde mensen die hun mannetje staan.’


  ‘Het is niet mijn stad en niet mijn thuis.’ De woorden rolden automatisch uit Phillips mond. Het voorval met de agent was symbolisch voor alles wat hij in het zuiden verfoeide. Hij was gedwongen geweest om zich ermee te bemoeien, iets wat een goede journalist nooit deed. En nu voelde hij een band die hij niet wilde voelen. Hij had iedere dag van zijn loopbaan standpunten ingenomen, maar die waren onpersoonlijk en rationeel geweest en erna was hij niet misselijk geweest van emoties die hij niet wilde erkennen.


  ‘Het zou je thuis kúnnen zijn,’ zei Sam.


  ‘Nee. Ik denk niet dat dat mogelijk is.’ Phillip keek naar Belinda en zag haar reactie op zijn antwoord weerspiegeld in haar ogen. Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar hij wist dat er tussen hen iets was veranderd.


  En ook dat wekte emoties op die hij niet wilde erkennen.


  


  Toen hij de volgende ochtend wakker werd, was Belinda weg. Ze ging altijd vroeg naar school, maar die ochtend was ze waarschijnlijk bij het aanbreken van de dag al vertrokken. De zon stond nog maar net boven de horizon, en alleen de roep van een spotvogel verbrak de stilte.


  Bij hun thuiskomst, de vorige avond, hadden ze geen ruzie gemaakt. Phillip had zijn antwoord aan Sam proberen toe te lichten, maar dat was hem niet gelukt. Hij had Belinda niet kunnen vertellen over Aurore Gerritsen en de vooroordelen die haar hadden genoopt zijn moeder in de steek te laten. Hij had haar niet kunnen vertellen over zijn eigen afkeer van zijn afstamming van een man als Lucien Le Danois, die liever zijn eigen kind vermoordde dan haar bestaan te erkennen. Niets van wat hij had gehoord deed hem ernaar verlangen om in New Orleans te blijven.


  De koffie stond klaar, maar er lag geen briefje. Hij dronk een kopje terwijl hij de ochtendkrant las, maar tegen de tijd dat hij naar de kast ging om schone kleren te pakken, was hij nog steeds in tweestrijd over wat hij die dag moest doen.


  Hij deed de kastdeur open en staarde naar zijn koffer, die midden op de vloer van de kast stond. Hij was keurig gepakt, hoewel zijn kleren de vorige avond naast die van Belinda hadden gehangen.


  Hij hoefde hem alleen nog maar dicht te doen, en dan kon hij vertrekken.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Aan het eind van het tuinpad stonden de azalea’s in bloei. Azalea’s in februari, alleen omdat de nieuwe tuinman ze per vergissing aan de zuidkant van Aurores tuin had geplant. Nu richtten de karmozijnrode bloemen hun hartjes naar de winterzon, als zonnebadende schonen aan de Franse Rivièra, maar in augustus zouden de planten dor en verschrompeld zijn.


  De warme middag had Aurore naar buiten gelokt, waar ze een uurtje op een stenen bank naast haar vijver met goudvissen had gezeten. Ze had een boek meegenomen, maar in plaats van te lezen had ze zitten kijken naar de vissen en naar de dikke bruine pad die in de schaduw van een grote steen zat te dromen van muggen.


  Ze hoorde Phillip aankomen, voordat ze hem zag. Toen ze opkeek, stond hij op een paar meter afstand met over elkaar geslagen armen naar haar te kijken.


  Een paar weken geleden, de dag nadat hij achter zijn afkomst was gekomen, was hij uit de stad vertrokken. Ze wist dat hij voor zijn werk naar New York en Californië was geweest. Weinig van wat er in New Orleans omging, bleef geheim, en er was weinig dat Aurore niet kon ontdekken door het aan de juiste mensen te vragen. Zijn vertrek had haar dus niet verbaasd. Ze had verwacht dat hij zou weggaan. En ze had ook verwacht dat hij zou terugkomen.


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’ vroeg ze niettemin. ‘De nieuwsgierigheid van een journalist? Een verplichting aan je moeder?’ De derde mogelijkheid hield ze voor zich. Was hij misschien beïnvloed door een jonge vrouw, Belinda Beauclaire, die veel te volmaakt was om te worden achtergelaten?


  ‘Je hebt gewonnen. Zoals je al had verwacht.’


  Ze klopte op de bank. Hij kwam naar haar toe en ging aarzelend zitten. ‘Iemand van mijn leeftijd en in mijn conditie mag een paar gebreken hebben. Vergeef me mijn zelfvoldaanheid.’


  ‘Ga je echt gauw dood? Of was dat ook een manier om me te lijmen?’


  Aurore gaf geen rechtstreeks antwoord. Met de punt van haar stok wees ze naar de azalea’s. ‘Ik zou ze eigenlijk moeten laten verplanten. In de zomer moeten ze beschut staan, maar ik wilde ze zo graag zien bloeien.’


  ‘Je zei dat je waarschijnlijk nog zes maanden te leven had.’


  ‘Ik zou graag leven tot de zomer,’ zei ze.


  ‘De meeste mensen zouden liever doodgaan dan te moeten lijden onder de hitte en de vochtigheid.’


  ‘Ik zal het stoom uitademen missen.’ Ze glimlachte. ‘Ik zal ademen in het algemeen missen.’


  ‘Heb je pijn?’


  ‘Gelukkig maar heel weinig. Maar ik voel de dood naderen. Ik slaap minder en ik eet minder. Wanneer ik me beweeg, voel ik me als toen ik als kind de Golf in liep en het water bij iedere stap aan mijn voeten trok.’


  ‘Maar dat betekent nog niet dat de dood op de loer ligt.’


  ‘Wanneer ik wél kan slapen, word ik bezocht door de mensen die al dood zijn. Ik droom van hen, en wanneer ik wakker word, zijn ze nog steeds bij me.’


  ‘Je man?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Henry nooit.’


  ‘Naar wat je me hebt verteld, zul je daar wel blij om zijn.’


  Ze glimlachte triest. ‘Misschien bevindt Henry zich ergens waar geen bezoekuren zijn.’


  ‘Is je huwelijk nooit beter geworden?’


  ‘Nu begin je weer als een journalist te klinken, Phillip. Betekent dat dat je de rest van mijn verhaal wilt horen?’


  ‘Wanneer ik je memoires schrijf, zal ik erbij vermelden dat je een oude vrouw was die altijd haar zin kreeg, ongeacht wie ze daarvoor moest manipuleren, en ongeacht wat ze ervoor moest doen.’


  Ze dacht even na. Zijn woorden bevielen haar wel. ‘Zul je ook vermelden dat ik een oude vrouw was die deed wat volgens haar het beste was, zelfs al was het makkelijker geweest om haar laatste dagen te spenderen aan het kijken naar goudvissen en padden?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  Op haar wandelstok steunend stond ze op. Ze werd steeds onvaster ter been, en met de dag ergerde ze zich meer aan haar aftakelende lichaam. ‘Laten we een eindje lopen, Phillip.’


  Hij was al opgestaan. ‘Ik heb mijn bandrecorder niet bij me.’


  ‘Ik denk dat je je zo ook wel zult herinneren wat ik je te vertellen heb.’


  ‘Ik weet al dat het niet gelukkig afloopt.’


  ‘Misschien niet voor mij, niet zoals jij bedoelt. Maar er zijn compensaties voor bijna alles wat er in het leven gebeurt.’


  ‘O ja?’


  Ze stak een hand uit. ‘Mag ik op je leunen?’


  Hij aarzelde. Ze zag dat hij in tweestrijd stond, maar toen haalde hij zijn schouders op. Hij kwam dichter bij haar lopen, zodat ze haar hand op zijn arm kon leggen.


  Terwijl ze bedacht hoe ze zou beginnen, keek ze naar de azalea’s aan het einde van het tuinpad. Nu stonden ze in bloei, maar over een maand, wanneer hun bloemen waren verwelkt, zou ze de tuinman opdracht geven ze naar hun geëigende plek te verplanten. Misschien kon zij ze het volgende voorjaar niet meer zien bloeien, maar in ieder geval zouden ze dan in bloei staan voor degenen die na haar kwamen.


  ‘Ik zal je over mijn tuin vertellen,’ zei ze. ‘En over hoe mijn leven is veranderd in de jaren toen alles begon te groeien.’


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Na een zorgvuldige analyse was Aurore ervan overtuigd geraakt dat de Verenigde Staten uiteindelijk betrokken zouden worden bij de Eerste Wereldoorlog. Henry was het aanvankelijk niet met haar eens geweest, maar ten slotte had hij ingezien dat ze gelijk had, en samen hadden ze iedere cent die ze overhadden in het herstel van hun oude hekwielers en houten schuiten gestoken. Ze hadden zelfs een lening gesloten om hun vloot uit te breiden.


  Zoals ze had voorspeld, konden de spoorwegen het vervoer van de enorme ladingen voedsel, wapentuig, machineonderdelen en militaire benodigdheden naar het zuiden niet meer aan. De rivier was weer bespikkeld met schepen, en al gauw zou hij er zwart van zien. Hun investeringen rendeerden al, en als de oorlog lang genoeg duurde, zouden ze als winnaars uit de bus komen, ongeacht het lot van de infanteristen.


  Met zijn drieëndertig jaren was Henry weliswaar te oud voor de nieuwe selectieve dienstplicht, maar hij was jong genoeg om nog een lang leven voor zich te hebben. Hij had Aurore duidelijk gemaakt dat hij dat leven wilde doorbrengen als een rijke man. En hij was ook van plan het door te brengen met zijn vrouw in het gareel aan zijn zijde.


  Henry had een huis gewild dat getuigde van zijn maatschappelijke positie. Aurore had er een gewild dat getuigde van goede smaak. Een huis zoals haar voor ogen stond, kon worden gebouwd voor vierduizend dollar, met inbegrip van het sanitair en geëmailleerde badkuipen, betegelde open haarden, hardhouten schoorsteenmantels, en genoeg kamers om het huishoudelijk personeel in onder te brengen.


  Henry had erop gestaan dat ze een veelvoud van dat bedrag uitgaven, en hij had een van de populairste architecten van die tijd gecontracteerd, ene Thomas Sully, die ettelijke huizen op Saint Charles Avenue en Carrollton had ontworpen. Het resultaat van hun tegenstrijdige smaak was een smaakvol neoclassicistisch herenhuis. Zij had aangedrongen op hoge ramen, van de vloer tot het plafond, en een dubbele galerij met smeedijzeren balustrades, die een kopie waren van de balustrades van het huis uit haar jeugd. Henry had aangedrongen op victoriaanse toevoegingen, zoals geëtst glas met schuine randen en een asymmetrische vleugel voor de bibliotheek.


  Henry had het geluk gehad een eersteklas stuk grond in Prytania te kunnen bemachtigen, wat hij te danken had aan het ongeluk van de vorige eigenaar. Het huis dat vroeger op hun grond stond, was door brand verwoest. De eiken en de magnolia’s hadden de brand overleefd, maar het grootste deel van de prachtige aanplant, een belangrijk onderdeel van alle huizen in het Garden District, was vernietigd.


  Aurore had het ontwerpen en het bouwen van het huis een beproeving gevonden, maar de tuinen waren haar lust en haar leven. Henry daarentegen had weinig belangstelling voor heesters maar heel veel voor hekken. Hij had een groot hek met smeedijzeren spijlen laten neerzetten, waar zij prompt massa’s camelia’s, azalea’s en lathyrus voor had geplant om het aan het oog te onttrekken. Tegen het huis had ze mirte, jasmijn en stokrozen geplant, en in de achtertuin een vijgenboom, een sinaasappelboom en oleanders. Onder de slaapkamerramen bloeiden rozen.


  Toen ze te rade ging bij tuinarchitecten, had ze in gedachten haar kinderen in de tuin zien spelen. Het huis mocht imposant zijn, maar de tuinen moesten vrolijk en uitnodigend zijn. Haar kinderen zouden leven in het huis, maar in de tuinen zouden ze opbloeien.


  Haar zoon bloeide inderdaad op in de tuin. Hugh, een stil kind, dat de ervaringen van zijn jeugd scheen te catalogiseren, hield het meest van de rozen. Aurore plukte nooit bloemen zonder dat hij bij haar was. Hij vatte zijn taak serieus op, en woog de voors en tegens van zijn keuze tegen elkaar af met de ernst van een theoloog die nadenkt over de erfzonde. Wanneer hij er een had aangewezen, sneed zij hem af en stripte ze de doorns eraf, waarna ze hem de bloem gaf zodat hij hem in zijn rieten mand kon leggen. Binnen hielp hij haar altijd ze in vazen te schikken.


  In het heetste deel van de zomer en de herfst bloeiden er echter weinig bloemen die Hugh mooi vond. Laat op een oktoberochtend speelde hij in de schaduw van de magnolia’s met de spaniël, die Aurore voor hem had gekocht toen ze zich realiseerde dat hij misschien nooit een broertje of zusje als speelkameraadje zou hebben.


  Ze wilde dolgraag meer kinderen. Haar menstruatie was even regelmatig als het toenemen en afnemen van de maan, en ze had niet geprobeerd een nieuwe zwangerschap te voorkomen, al verdacht Henry haar daarvan. Ondanks zijn regelmatige attenties werd ze echter niet zwanger.


  Nicolette was nu tien, en zo volledig uit haar leven verdwenen dat het soms leek alsof haar dochters geboorte een droom was geweest. Hugh was haar enige bron van vreugde. Hoewel ze niet het ene kind kon vervangen door een ander, wist ze dat ze meer liefde te vergeven had dan goed was voor één kind. Ze kon nu al zien hoe moeilijk het voor Hugh zou zijn om te zijner tijd van haar te scheiden. Ook al was Henry een vader van niets, hij had gelijk wanneer hij haar bekritiseerde omdat ze haar zoon overdreven beschermde. Hugh moest zelfstandig worden, en zij moest dat toelaten.


  ‘Mamete.’ Hugh verveelde zich alweer en klom op haar schoot.


  Ze knuffelde hem. ‘Heb je nu al genoeg van Floppsy?’


  ‘Ik wil tekenen.’


  Hoewel het onbewolkt was, leek het vocht van een eerdere regenbui nog in de lucht te hangen. Ze begreep dus wel dat hij liever naar binnen wilde. Daarom wenkte ze zijn kindermeisje, Marta, een gezette weduwe met zilvergrijze haren, wier man loods was geweest bij Gulf Coast. Aurore had haar in dienst genomen nadat Cleo bij haar zus was gaan wonen. Marta had een eindeloos geduld, en hoewel ze hoge eisen stelde, verwachtte ze niet het onmogelijke.


  Aurore keek het tweetal na. Marta praatte nooit tegen Hugh alsof hij een kind was. Ze leerde hem Duits – ondanks de massale verwerping van alles wat Duits was – en Aurore sprak in zijn bijzijn vaak Frans. Hugh leerde spelenderwijs vreemde talen, bijna net zo vlot als hij had geleerd dat hij tegen zijn vader, die de spot dreef met zijn gave, alleen maar Engels moest praten.


  ‘Ro-Ro.’


  Toen ze onverwacht Ti’ Boos stem hoorde, draaide ze zich verheugd om en liep de tuin door om haar vriendin te begroeten. Ti’ Boo had haar jongste kind, Val, bij zich. De jongen was maar een jaar ouder dan Hugh, maar hij was al het evenbeeld van zijn vader. Val rende achter Hugh en Marta aan, zodat de vrouwen het rijk alleen hadden.


  ‘Ik ben zo blij dat je hem vandaag hebt meegenomen. Hugh heeft behoefte aan een vriendje. Heb je zin in koffie?’ Aurore trok Ti’ Boo mee naar een tafeltje onder de bomen. ‘Dan ga ik een verse pot halen.’


  ‘Nee. Ga zitten. Ik heb vandaag al drie koppen koffie gedronken, en ik krijg het er alleen maar warmer van.’


  Ti’ Boo was in de loop der jaren molliger geworden, maar die ochtend zag ze er fris uit in haar witte jurk. De vaardigheden die ze in haar jeugd had geleerd, kwamen haar goed van pas nu het land in oorlog was. Vleesloze dagen waren niet voldoende om de voedselvoorraad op peil te houden. Iedereen met een stuk land werd geacht zijn eigen groenten te verbouwen en te conserveren, dus gaf Ti’ Boo de stadsvrouwen, die nooit iets anders hadden gekweekt dan wat bloemen, les in het telen en inmaken van groenten. Op haar aandringen had Aurore zelfs een groot deel van haar gazon omgespit om er groenten te planten.


  ‘Ik heb zaadjes voor je meegebracht,’ zei Ti’ Boo. ‘Kool en mosterdplantjes en uienbolletjes.’


  ‘Fijn. Langs de omheining achter heb ik nog plaats. Hugh kan me vanavond helpen ze te zaaien, wanneer het koeler is.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij is weer helemaal de oude. Het was maar een lichte koorts.’ Aurore dacht aan haar uitzinnige telefoontje naar Ti’ Boo van de vorige week. Hugh was altijd gezond geweest, maar bij zijn eerste normale kinderziekte was ze in paniek geraakt. Hoewel epidemieën van gele koorts en cholera inmiddels tot het verleden behoorden, dankzij het ophalen van afval en de ongediertebestrijding, waren er echter andere ziekten die een kind konden vellen. Toen Aurore Hughs gloeiende wangen had gevoeld en hem rochelend had horen ademhalen, was ze er zeker van geweest dat hij doodging.


  ‘Iedere dag ben ik bang dat hij me ontnomen wordt,’ zei Aurore.


  ‘Daar zijn we allemaal bang voor.’


  ‘Ik hou te veel van hem.’


  ‘Je moet nog een kind nemen.’


  ‘Ik heb er nog een.’


  Ti’ Boo pakte haar hand. ‘Heb je nog iets van Nicolette gehoord?’


  Aurore wist dat haar dochter niet langer in Magnolia Palace woonde. Een paar jaar geleden was Rafe met haar verhuisd naar een klein huis in een rustige straat voorbij Canal, in een buurt die in de volksmond de creoolse wijk werd genoemd. De meeste inwoners waren gekleurde creolen. Rafe had geen vreemdere omgeving kunnen uitzoeken voor een kind dat was opgegroeid in een buurt vol kroegen en bordelen. Familiebanden, opvoeding en goede manieren waren van het grootste belang voor de gekleurde creolen. Maar hoewel Nicolette misschien nooit echt deel zou uitmaken van de gemeenschap, zou ze er moeiteloos in opgaan. Ze kon naar school en naar de kerk gaan, en misschien zelfs vriendjes en vriendinnetjes vinden. Aurore was onbeschrijflijk dankbaar dat Rafe naar haar had geluisterd.


  Maar had hij dat wel? Tijdens hun ontmoeting in Audubon Park was hij koud en sarcastisch geweest. Had hij werkelijk haar smeekbeden gehoord en zich erdoor laten leiden? Had ze hem werkelijk op andere gedachten gebracht, of had hij hun dochter alleen maar weggehaald om haar buiten het bereik van Aurore te houden?


  ‘Heb je haar niet meer gezien?’ vroeg Ti’ Boo.


  ‘Ik heb nooit een manier kunnen vinden.’ Aurore pakte Ti’ Boos hand en gaf er een kneepje in. ‘Heb je gehoord dat de rosse buurt wordt gesloten? Het is nu officieel. Er zijn de laatste tijd te veel vechtpartijen geweest, waarbij ook een paar matrozen gewond zijn geraakt. De marine heeft op de opheffing aangedrongen. De gemeenteraad heeft gisteravond voor de sluiting gestemd.’


  ‘Hoe zo’n buurt überhaupt heeft kunnen bestaan!’


  ‘Rafe heeft er nog andere investeringen dan Magnolia Palace, Ti’ Boo.’


  ‘Hoe weet je zoveel over hem?’


  Aurore wist niet hoe ze dat moest uitleggen. Ze had geleerd te luisteren, de juiste vragen te stellen en de juiste mensen om te kopen. Ze was allesbehalve trots op haar gewiekstheid, maar zonder die verworvenheid zou ze geen macht hebben over haar eigen leven. ‘Soms is het makkelijker om een vrouw te zijn. Niemand denkt dat we luisteren. Bij dineetjes gaan de mannen bij elkaar zitten praten en ze bespreken dingen alsof wij vrouwen geen oren hebben.’


  ‘Praten die mannen dan over Rafe Cantrelle?’


  ‘Het is heel goed mogelijk om dingen te horen die niet hardop worden gezegd. Maar het doet er niet toe hoe ik het weet. Ik weet het gewoon.’


  ‘En wat gebeurt er met Rafe als de rosse buurt wordt opgeheven? Heb je dat ook gehoord?’


  ‘Nee. Maar dat kan ik wel raden.’ Aurore stond op om de bal te halen voor Floppsy, die met treurige ogen aan haar voeten lag. Het huis was verboden terrein voor de hond. Toen ze de bal weggooide, rende de spaniël er uitgelaten achteraan. ‘Rafe Cantrelle overleeft het wel. Hij heeft wel erger doorstaan. Het zou me zelfs niet verbazen als hij er wel bij vaart.’


  ‘Ik denk dat je hem bewondert.’


  Verbaasd draaide Aurore zich om. ‘Hoe kun je dat zeggen?’


  ‘Wat ík zeg is niet belangrijk.’


  ‘Ik bewonder hem niet. Ik haat hem!’


  ‘Dat geloof ik niet meer.’


  ‘Hij heeft mijn vader vermoord. Hij heeft mijn baby gestolen.’


  ‘Ik denk dat hij misschien geen van beide heeft gedaan,’ zei Ti’ Boo, terwijl ze ook opstond. ‘Ik heb mezelf steeds opnieuw de vraag gesteld waarom Rafe heeft gedaan wat hij heeft gedaan. Maar voor iedere keer dat ik dat heb gevraagd, heb jij het waarschijnlijk een miljoen keer gevraagd, niet? En je zult geen vrede hebben voordat je het weet.’


  ‘Vrede?’ Ze gooide de bal die Floppsy had geapporteerd, weer weg. ‘Ik ben niet geboren voor vrede.’


  ‘Ben je dan geboren voor wraak?’


  ‘Ik ben niet meer op wraak uit. Ik wil niet dat mijn dochter kwaad overkomt.’


  ‘Is dat de reden, Ro-Ro, of kun je het nu scherper zien? Je moet je vader eren, dat zegt de kerk ons. Maar moet je ook leugens over hem geloven? Lucien Le Danois was geen goed mens. En Rafe heeft je dochter niet gestolen. Je hebt Nicolette zelf in zijn armen gelegd.’


  Aurore draaide zich om. ‘Hoe kun je dat tegen me zeggen?’


  Ti’ Boo zag er opeens doodmoe uit. ‘Omdat ik ouder word, en jij het nooit tegen jezelf zegt.’


  ‘Ik heb geleefd op de enige manier die ik kende.’


  ‘Nogmaals, wat ik denk is niet belangrijk, maar ik vertel het je toch. Ik heb naar je gekeken sinds de dood van je vader en sinds je huwelijk, en ik heb je zien veranderen. Je bent als de krab waarvan de schaal zo stug wordt dat hij hem op een dag moet verlaten en een nieuwe moet laten groeien. Op de bayou wachten we in spanning op de dag dat die krabben hun schalen verlaten, maar we wachten niet op de schalen. O nee! We wachten op de krabben zelf, want in die paar uren zonder schaal zijn ze het lekkerst. Als je doorgaat met jezelf in te kapselen in een schaal van leugens en geheimen, Ro-Ro, zul je die op een dag moeten verlaten voor een andere. En dan zul jij ook très vulnérable zijn.’


  Aurore stond versteld. Ti’ Boo had haar nog nooit bekritiseerd. ‘Waarom zeg je dat nu tegen me? Is het om alles wat ik heb en jij niet? Heeft dat ons eindelijk uit elkaar gedreven?’


  ‘Ik hoop vurig dat ik nooit zal hebben wat jij hebt, Ro-Ro.’ Nadat Ti’ Boo Aurore ten afscheid op haar arm had geklopt, liep ze naar het huis om Val te halen.


  


  In de zomer van 1918 overleed Claire Friloux Le Danois. Door de jaren heen was ze zich steeds minder bewust geworden van haar omgeving, tot ze op een ochtend was heengegaan. Tegen alle adviezen in, had Aurore haar moeder dikwijls bezocht. Ze had gehoopt dat haar regelmatige aanwezigheid een vonk in haar moeder zou doen ontbranden. Maar er was nooit zelfs maar een sprankje herkenning geweest.


  Claire werd begraven in het familiegraf van de Friloux op Saint Louis Cemetery nummer 2. In een stad die onder het niveau van de zee lag, was een teraardebestelling praktisch onmogelijk. In plaats daarvan werden overledenen bijgezet in grafgewelven die leken op de ovens waarin men vroeger buiten kookte. In het gewelf van de familie Friloux was slechts plaats voor één lichaam. Nadat Claires lichaam was ontbonden, zouden de stoffelijke resten in een lagere kelder worden gelegd, bij de overblijfselen van vorige generaties. Dat leek Aurore attenter dan haar in een afzonderlijk graf te leggen. In ieder geval zou haar moeder dan na haar dood niet alleen zijn.


  De oorlog en een nieuwe eeuw hadden de rouwrituelen van de stad minder uitvoerig gemaakt. Er waren te veel overlijdenstelegrammen gekomen van het Ministerie van Oorlog en er was te weinig tijd geweest om de overledenen de laatste eer te bewijzen. Geen rouwbanden tooiden hun deuren. geen spiegels werden afgedekt en geen klokken werden stilgezet. De tocht naar het kerkhof verliep in stilte, zonder brassband om afscheid te nemen van een leven dat feitelijk lang geleden al was geëindigd. De rouwdienst was waardig en bijzonder kort.


  Na de begrafenis werd Aurore geobsedeerd door het schrikbeeld van haar eigen dood. Opgebaard in een jurk die Aurore had uitgezocht, had Claire er even verschrompeld en uitgedroogd uitgezien als een Egyptische mummie. Aurore was net dertig geworden, maar het gewicht van Claires dood drukte op haar schouders. Steeds opnieuw telde ze de jaren die ze van elkaar verschilden. Misschien stierf zij ook wel jong. En wat zou er dan met haar zoon gebeuren?


  Wat zou er met haar dochter gebeuren?


  Met Gulf Coast ging het uitstekend. In de koopvaardijwet van 1916 was een programma uitgestippeld voor de uitbreiding van de scheepvaart onder Amerikaanse vlag. Van de opbrengst van hun nieuwe en succesvolle uitbreiding hadden Henry en Aurore hun eerste oceaanstomer gekocht. Haar droom, Gulf Coast in zijn oude glorie herstellen, werd werkelijkheid.


  Hoewel ze iedere dag met Henry een gevecht om de macht moest leveren, hield de opbloeiende handel hem vaak van huis. Ze regelde het zo, dat ze op kantoor was wanneer hij daar niet was, en ze accepteerde uitnodigingen voor dineetjes en feesten voor de avonden die ze samen moesten doorbrengen. In de jaren van hun huwelijk had hij zich er echter steeds meer in bekwaamd haar uit haar evenwicht te brengen. Er gingen weken voorbij waarin hij koeltjes beleefd en zelfs afstandelijk was. En wanneer ze zich dan ontspande en er niet meer op was voorbereid, viel hij aan. Haar slaapkamer was de arena, zijn lichaam het wapen. Hij sliep met haar haren om zijn handen gewonden.


  Aurore werd steeds neerslachtiger, en Claires dood bleef haar kwellen. Aangezien ze de keus had tussen het bespreken van haar toestand met een priester of het raadplegen van een advocaat, koos ze voor het laatste. Ze maakte een afspraak met een zekere Spencer St. Amant.


  Op een bewolkte ochtend stak ze nabij Maison Blanche Canal Street over, waarna ze twee trappen beklom. Ze was te vroeg. Spencer was geen advocaat van Gulf Coast en hij was ook geen vriend van Henry. Zijn familie woonde al van oudsher in New Orleans, maar hoewel de St. Amants zich altijd in de juiste kringen hadden bewogen, waren ze randfiguren gebleven. Ondanks hun afkomst waren ze verdacht, omdat ze soms impopulaire doelen steunden.


  Juist omdat Spencer de naam had tolerant te zijn, had Aurore hem uitgekozen. Ze was er zeker van dat hij niet verder zou vertellen wat ze met hem besprak. Desondanks ijsbeerde ze door de wachtkamer, zich afvragend of ze wel had moeten komen.


  Toen ze ten slotte tegenover hem zat, verkeerde ze nog steeds in tweestrijd. Frummelend aan de kralenketting om haar hals probeerde ze hem in te schatten. Op het oog was hij een paar jaar jonger dan zij, en tamelijk verlegen. Hij was tenger, en hij had zulke donkere haren en zo’n witte huid, dat zijn baard te zien was ondanks het feit dat hij gladgeschoren was. Zijn ogen waren helderblauw, en ze leken haar te taxeren, al gaf zijn aarzelende glimlach daar geen blijk van.


  ‘Ik geloof dat onze vaders elkaar hebben gekend,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat ze allebei naar uw moeders hand hebben gedongen.’


  ‘Weet u dat ze een paar weken geleden is overleden?’


  ‘Mijn condoleances.’


  ‘Er is geen reden om verdrietig te zijn.’ Voordat ze het wist, vertelde ze zonder iets achter te houden hoe het Claire was vergaan. ‘U ziet dus dat ze er beter aan had gedaan als ze uw vader had gekozen,’ zei ze ter afsluiting.


  Met zijn vingers op zijn bureau trommelend leunde hij achterover. ‘Ik benijd u uw jeugd niet.’


  ‘Het ergste is dat ik er niets van heb geleerd.’


  Hij wachtte, alsof de rest van zijn dag tot haar beschikking stond. Zijn geduld ontroerde en bemoedigde haar. ‘Ik heb een paar vreselijke fouten begaan,’ zo begon ze.


  Een hele tijd later leunde hij voorover. ‘Wat wil je dat ik doe?’


  De haat die meer dan tien jaar als een ettergezwel in haar was gegroeid, leek te zijn doorgeprikt. Ze wist dat de woede haar later weer in bezit zou nemen, maar op dat moment was ze ervan bevrijd. ‘Als ik doodga, wil ik dat er voor Nicolette wordt gezorgd.’


  ‘Uit wat je me hebt verteld, maak ik op dat haar vader rijk is. Waarom maak je je zorgen, Aurore?’


  Het drong opeens tot haar door dat hij haar tutoyeerde, en ze begreep wat dat impliceerde. Door haar bekentenis had ze hem om meer dan juridisch advies gevraagd. Ze had hem gevraagd om medeleven, hoe onverdiend ook, en die had hij haar gegeven. ‘Rafe Cantrelle is beslist niet te vertrouwen. Ik weet niet wat hij zal doen wanneer Nicolette ouder is. Ik wil ervoor zorgen dat ze in haar eigen onderhoud kan voorzien, zodat ze onafhankelijk is.’


  ‘Maar alleen als je doodgaat?’


  ‘Ik weet niet wat ik tijdens mijn leven voor haar kan doen.’


  ‘Verwacht je dan dood te gaan?’


  Ze kreeg het koud. ‘Alles is mogelijk.’


  Hij leunde weer naar achteren. ‘Verwacht je door toedoen van je man dood te gaan?’


  Ze huiverde. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Je kunt van hem scheiden.’


  ‘Nee! Hij zou mijn verleden rondbazuinen en me mijn zoon afnemen. Ik kan hem niet verlaten.’


  Zijn blik was vriendelijk, maar achter die vriendelijkheid ging kracht schuil. ‘Weet Mr. Gerritsen dat je hier bent?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik vind dat je het hem moet vertellen.’


  ‘Joost mag weten wat hij doet als hij weet dat ik iemand de waarheid over mijn verleden heb verteld.’


  ‘Misschien zet het hem aan het denken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik erop zal staan dat de politie, als jou iets overkomt, een onderzoek naar de doodsoorzaak instelt.’


  ‘Henry is een machtige man, en zijn macht neemt met de dag toe. Niemand zal naar je luisteren.’


  ‘In deze stad kan een man de ene dag machtig zijn en de volgende dag zonder vrienden zitten. Ik ben geduldig. Ik kan wachten. Zeg dat maar tegen hem.’ Met die woorden stond hij op. ‘De volgende keer stellen we je testament op, maar ik wil dat je eerst goed nadenkt over de formulering ervan. Alleen jij weet hoeveel je wilt prijsgeven over je relatie met Nicolette. En je moet ook rekening houden met Hugh.’


  ‘Ik wil een brief voor Hugh achterlaten. Toen mijn moeder was gestorven, wou ik dat er iets van haar was geweest, een brief, een paar zinnen in een testament. Om het even wat.’


  ‘Was er een testament?’


  ‘Nee. Ze had niets te vergeven. Ik heb haar verpleging bekostigd.’


  ‘Heb je aan een gedenkteken gedacht?’


  Ze trok haar handschoenen aan. ‘Zo’n triest leven herdenken lijkt bijna heiligschennis.’


  ‘Waren er geen gelukkige tijden?’


  Haar gedachten gingen terug naar snel voorbijgaande lome dagen in de zon. ‘Eén zomer op Grand Isle, al eindigde ook die tragisch.’


  ‘Je weet toch dat ze daar pas een kerk hebben gebouwd? Ze zullen vast en zeker blij zijn met een gift namens je moeder.’


  ‘Denk je dat het belangrijk is?’


  Hij liep om zijn bureau heen, en ging tegenover haar op de rand zitten. ‘Je zult aan haar blijven denken, of je wilt of niet. Ga naar de inzegening van de kerk, dan zullen je herinneringen prettiger zijn.’


  Ze dacht aan de vrouwenarmen die haar hadden beschermd tegen de verschrikkingen van een orkaan. Haar moeder had haar twee keer het leven geschonken. Jaren waren verstreken sinds ze voor het laatst had gedacht aan die vrouw, die al streed tegen het begin van haar geestesziekte maar nog genoeg moed had gehad om naar eigen goeddunken te handelen, ondanks het verzet van grandpère Antoine. Ondanks Claires eigen zwakheid. Plotseling kreeg ze tranen in de ogen. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Dank je.’


  Hij stak een hand uit om haar te helpen opstaan. Toen ze stond, bleef hij hem nog een paar tellen vasthouden. ‘Je geheimen zijn hier veilig.’


  Ze wist dat hij de waarheid sprak.


  


  De hele reis naar Grand Isle maakte Aurore zich zorgen over Hugh. Dagen had ze nagedacht over Spencers advies, maar pas toen ze ontdekte dat Henry tijdens de inzegening de stad uit zou zijn, begon ze plannen te maken. Een brief van pater Grimaud had uiteindelijk de doorslag gegeven. Pater Grimaud werkte nu in een parochie in Carençro, maar iemand had hem verteld over Aurores bijdrage aan Our Lady of the Isle. Hij was van plan om naar de inzegening te gaan, en hij had iets wat hij haar wilde geven.


  Haar nieuwsgierigheid was gewekt. Ze had pater Grimaud nooit ontmoet, maar ze wist wel dat hij met een lantaarn voor het raam van de pastorie had gestaan om zijn kudde tijdens de orkaan de weg naar de veiligheid te wijzen. Haar eigen vader was de enige die hem had bereikt. Het verhaal maakte de herinnering aan de huilende wind en de trillende muren weer levend. Wat kon de priester voor haar hebben, behalve een aandenken aan die nacht?


  Op Grand Isle nam ze haar intrek in een eenvoudig pension. De orkaan had meer verwoest dan huizen en levens; hij had een complete industrie vernietigd. Nog maar weinig mensen brachten tegenwoordig de zomer door op Grand Isle. De hotels waren verdwenen, en Krantz Place was een herinnering. Het plan van tien jaar geleden om vanaf Gretna een spoorweg aan te leggen, was op niets uitgelopen, en daarmee was de hoop vervlogen dat de vroegere reputatie van het eiland als vakantieoord kon worden hersteld. Aurore had geboft dat ze überhaupt onderdak had gevonden.


  Nadat ze een uurtje had gerust, ging ze naar het strand. In haar herinnering was de wandeling lang, en vol magie. Nu stond ze al binnen een paar minuten naar de golven te kijken. Honderden meters uit de kust waren mannen met strooien hoeden netten met glinsterende vis aan het binnenhalen, maar aan de horizon waren geen zeilboten te zien, en er zwommen geen badgasten in het water. Zeemeeuwen cirkelden rond boven de vissers. Dolfijnen sprongen niet ver van de kust uit het water omhoog, maar de kleurrijke vrolijke dagen uit haar jeugd waren voorgoed verdwenen.


  Ze ging aan de voet van een duin zitten en keek naar de zee. De zon was wel nog zoals ze zich herinnerde; hij brandde op haar wangen en in haar nek toen ze niet meteen haar parasol opstak. Ook het zand had nog dezelfde suikerachtige structuur, en het water was blauwgrijs, zoals haar moeders ogen.


  Een vredig gevoel beving haar toen de zon niet alleen haar wangen verwarmde. Haar hart begon te ontdooien. Ver weg van de verantwoordelijkheden en de beperkingen van haar huwelijk, kon ze zich bijna het kleine meisje herinneren dat zo had genoten van de golven en het naar oleander geurende briesje. Uit dat kind was de vrouw gegroeid die nu op het strand zat. De vrouw die een schepsel vol leugens en geheimen was geworden.


  Ti’ Boo had gelijk.


  De zon hing al vlak boven de horizon toen ze opstond en begon te lopen. Ze wandelde in de richting van de centrale heuvelrug van het eiland, op zoek naar het huisje dat haar tijdens de orkaan had beschut. Ti’ Boo had haar verteld dat Nonc Clebert jaren geleden was overleden. Het huisje was nu het eigendom van een zoon, die in Thibodaux woonde.


  Het schemerde al voordat ze het had gevonden. Het huis stond afgezonderd, tegen spiedende ogen beschermd door een dichte rij eiken en nog dichter struikgewas. De deur was vergrendeld met een hangslot, en een wirwar van klimplanten bewees dat er de laatste tijd niemand binnen was geweest. Ze herinnerde zich de veilige muren, de gastvrije en gezellige kamers. Iemand had haar toegedekt met dekens; iemand had haar soep en thee gebracht. Iemand had verhaaltjes verteld in Acadisch Frans, terwijl buiten de storm woedde.


  Nu stond het huisje daar stil en eenzaam, niet langer van enig nut. Waarschijnlijk was het slechts een kwestie van tijd voordat iemand het zou slopen en zou vervangen door een bouwsel dat bij de eerste harde wind zou omwaaien.


  Die nacht sliep ze onrustig. Voor het eerst vroeg ze zich af of haar leven meer kon zijn dan alleen een strijdperk. Ze kon haar huwelijk niet laten ontbinden, omdat ze dan gegarandeerd haar zoon zou verliezen. Hugh en Gulf Coast betekenden alles voor haar, en ze kon ze niet afstaan aan Henry, die ze vast en zeker zou vernietigen. Maar misschien waren er andere manieren om haar menselijke waardigheid terug te krijgen. Ergens in haar binnenste huisde het kind dat had gelachen en gerend in Krantz Place, het kind dat had geloofd in geluk.


  De volgende middag ging ze naar de inwijding van de kerk. Het gebouw stond niet meer dan een halve kilometer van Nonc Cleberts huis, op een stuk grond dat door een voormalige bewoner van Grand Isle aan de kerk was geschonken. Aartsbisschop Shaw en andere hoogwaardigheidsbekleders waren gekomen voor de plechtigheid. Op het voorplein verdrongen zich opgewonden kinderen, in afwachting van een bijzondere toediening van het vormsel. De witte houten kerk had hoge gewelfde ramen en een klokkentoren met sierlijke Moorse bogen.


  Tijdens hun vakanties in Krantz Place had haar moeder gehunkerd naar een kerk op het eiland. Nu, na haar dood, was haar wens eindelijk vervuld.


  ‘Kent u het verhaal van de klok?’ Een vrouw in een slechtzittende blauwe jurk was naast Aurore komen staan.


  Blij met de afleiding zei Aurore: ‘Nee.’


  ‘Het is de zeeroversklok van de chénière.’


  ‘Zeeroversklok?’


  ‘Oui, chère. Gemaakt van dubloenen en piratenbuit. Wist je dat niet?’ Toen Aurore haar hoofd schudde, lichtten de ogen van de vrouw op. Enthousiast begon ze te vertellen. ‘In 1893 was er een reuzenwind.’ Ze deed haar armen wijd uiteen.


  Aurore vatte onmiddellijk sympathie voor haar op. Het Acadische dialect van de vrouw deed haar aan Ti’ Boo denken. ‘Toen was ik hier,’ zei ze.


  De vrouw klakte meelevend met haar tong. ‘Ik woonde hogerop aan de rivier. Het water stond zo hoog, dat we twee weken op een logger hebben gewoond, tot het water zakte. Maar wij hadden geboft. Van de bewoners van Chénière Caminada zijn de meesten verdronken. En onderwijl bleef deze klok maar luiden.’


  ‘Dezelfde klok?’


  ‘Hij heeft jaren begraven gelegen. Na de orkaan had iemand hem in het zand gevonden. Men verschilde van mening over van wie hij was, en men kon het niet met elkaar eens worden. De kerk was weg, dus besloten een paar mensen de klok naar een kerk ver weg te sturen. Maar voordat ze dat konden doen, was hij verdwenen.’ Ze knipte met haar vingers.


  ‘Waar was hij dan?’


  ‘Een paar mensen die de orkaan hadden overleefd, hadden hem meegenomen en hem begraven op een kerkhof in Westwego. En daar zou hij nog steeds liggen als deze kerk niet was gebouwd. Maar toen het tijd was, hebben de mensen op het eiland aan de bevoegde personen gevraagd of die hem wilden terugbrengen, en dat hebben ze gedaan. Hij hoort bij ons, weet u? Bij niemand anders. En wanneer hij nu luidt, luidt hij ook voor onze zuster de chénière, ook al wonen daar alleen nog maar geesten.’


  Op dat moment begon de klok te luiden, om aan te geven dat de plechtigheid begon. Tot Aurores verbazing sprongen de tranen haar in de ogen. Onbeweeglijk luisterde ze naar de galmende oproep die zovelen naar hun dood had begeleid.


  Ze herinnerde zich dat Lucien nooit het geluid van een klok had kunnen verdragen, dat hij zijn kantoor had laten bouwen als een vesting, ver van de rivier met zijn geluiden.


  De vrouw naast haar slaakte een kreetje en sloeg een hand voor haar mond. Toen Aurore haar blik volgde, zag ze een priester met een lange witte baard, die zojuist niet ver van hen vandaan het kerkplein was op gekomen. Met zijn handen tegen zijn oren geslagen, zakte hij op zijn knieën.


  ‘Ma cloche! Le même son!’ riep hij.


  ‘Hetzelfde geluid,’ fluisterde Aurore.


  Pater Grimaud bleef op zijn knieën op het kerkplein zitten huilen.


  


  Rafe wist niet waarom Aurore naar de inzegening was gekomen. Hij wist trouwens ook niet precies waarom hij zelf er was. Toen hij in een krant in New Orleans een kleine aankondiging van de inwijding van Our Lady of the Isle had gelezen, was hij overvallen door herinneringen aan de barre tocht naar een witte houten kerk. Door die herinneringen had hij zich niet meer kunnen concentreren.


  Hoewel hij niet sentimenteel was, had zijn leven, nadat hij de aankondiging had gelezen, niet meer van hem geleken. Dus had hij besloten om naar Grand Isle te reizen. Violet zou in zijn afwezigheid voor Nicolette zorgen, en zijn advocaat had hij opdracht gegeven om al zijn zakelijke aangelegenheden te laten wachten.


  Omdat zijn advocaat altijd als tussenpersoon optrad, besefte niemand in de stad hoeveel Rafe precies waard was of hoe feilloos zijn zakeninstinct was. Zelfs de verandering in de status van Storyville had hem niet gedeerd. Lang voordat de zaken in de wijk terugliepen, was hij al begonnen zijn bezit daar te verkopen. Zijn rol als eigenaar van een bordeel was hem gaan tegenstaan. De rationalisatie dat slechtere mannen dan hij, mannen met helemaal geen principes, hem zouden opvolgen, was hem vals in de oren gaan klinken. Hij had ontdekt dat hij een beter mens was dan hij had gewild.


  Toen de marine zich met de sluiting van de wijk was gaan bemoeien, was Magnolia Palace – inmiddels een tweederangs pension – al het probleem van iemand anders. Hij bezat panden in de zakenwijk voor zijn directe inkomsten, en grote stukken moerasland aan de rand van de stad, omdat hij wist dat de moerassen dankzij de vooruitgang van de techniek zouden worden drooggelegd en dat de stad zich zou uitbreiden. Hij was rijk genoeg om comfortabel te kunnen leven, of althans zo comfortabel als voor een kleurling mogelijk was.


  Rafe wist niet precies wanneer hij zichzelf eindelijk had geaccepteerd zoals hij was. Misschien op het moment dat Aurore hem had afgewezen. In ieder geval niet lang daarna had hij beseft dat hij de vader die hij nooit had gekend, niet kon verloochenen, net zo min als zijn moeder en het leven dat ze noodgedwongen had geleid. Juan had gezegd dat zijn vader een goede man was geweest. Rafe wist dat zijn moeder een goede vrouw was geweest. Het bloed van twee rassen stroomde door zijn aderen. De erfenis die zijn ouders hem hadden nagelaten, was er een waarop hij trots mocht zijn.


  Trots was echter een broos bezit, dus bewaakte hij het goed. Hij hield zich afzijdig en liet zijn zaken grotendeels afhandelen door zijn advocaat en accountant. Hoewel hij nooit uitleg gaf over zijn afkomst, woonde hij te midden van de gens de couleur, en daardoor was hij verdoemd. Hij zocht geen goedkeuring, want die was hem altijd onthouden. Hij zocht ook geen respect of vriendschap. Iedere ochtend werd hij wakker met als enige doel met ongeschonden trots de dag door te komen.


  Waarom was hij dan naar Grand Isle gekomen? En waarom was Aurore gekomen, een Aurore die tien jaar ouder was dan het meisje van wie hij had gehouden? Tijdens de liturgie kon hij haar ongemerkt bekijken. Ze zat voor in de kerk, met op haar hoofd een hoed met een slappe rand, die functioneerde als oogkleppen. Hij kon de trotse houding van haar schouders zien, de gratie waarmee ze knielde en stond, haar slanke taille. Hoewel ze hem niet had gezien, had hij een glimp van haar gezicht opgevangen toen ze de kerk binnenging. De jaren hadden haar beroofd van haar jeugdige onschuld, en een wijzere en koudere vrouw van haar gemaakt. Maar ze was niet minder mooi dan vroeger.


  Toen de dienst was afgelopen, ging hij snel naar buiten, maar op het kerkplein bleef hij talmen. Op Grand Isle, het indolente stiefkind van Louisiana, werd maar zelden zoiets belangrijks gevierd. Eilandbewoners en bezoekers dromden samen op het plein, toen de meisjes met hun witte sluiers en de jongetjes in hun zwarte pakken zich de begroetingen en felicitaties van hun familie lieten welgevallen. Hij meende een paar gezichten uit zijn jaren op Bayou Lafourche te herkennen, maar hij nam niet de moeite zich bekend te maken. Die dagen leken toe te behoren aan een andere persoon, aan Etienne Terrebonne, de jongen die hij nooit was geweest. Hier voelde hij zich meer verbonden met het kind Raphael.


  Aurore kwam de kerk uit en baande zich door de menigte een weg naar pater Grimaud. Het weerzien van de oude priester had hem bijna evenveel verrast als het zien van haar. Rafe was er zeker van dat pater Grimaud hem zou herkennen. Tijdens die eenzame jaren was hij altijd aardig tegen hem geweest, een van de weinige mensen die Raphael had geaccepteerd als een kind, louter als een van Gods kinderen.


  Aurore praatte met de priester, en toen pater Grimaud zijn hoofd boog, streek zijn lange witte baard over de voorkant van zijn toog. Daarna rechtte hij zijn rug. Zelfs van een afstand kon Rafe zijn gezicht zien oplichten, alsof de priester een oude vriend begroette.


  Het gesprek dat hij niet kon horen, intrigeerde Rafe. Aurore was te jong om pater Grimaud te hebben gekend. Hij zag de priester een jongetje wenken en iets in diens oor fluisteren. Daarop liep het kind naar het kerkgebouw.


  Aurore deed een stap opzij toen andere mensen met de priester kwamen praten, maar ze ging niet weg. Even later kwam het kind terug met iets wat eruitzag als een stapeltje papier met een lint eromheen. Hij gaf het aan de priester, die het met een aai over zijn bol in ontvangst nam. Daarna praatte pater Grimaud even met Aurore, voordat hij haar het pakje overhandigde.


  Rafe zag haar de papieren doorbladeren, voordat ze de priester weer aankeek. Pater Grimaud raakte haar schouder aan. Ze knikte. Daarna liep ze het plein over.


  Rafe bleef staan waar hij stond. Hij wilde liever niet oog in oog met haar komen te staan. In de loop der jaren had hij een beetje vrede gesloten met zichzelf, en hij was naar het eiland gekomen voor meer. Maar niemand kon hem zover krijgen dat hij zich verstopte. Hij zou zich nooit zonder strijd overgeven.


  De klok begon weer te luiden. Bij de eerste slag ontmoette Aurores blik die van hem. Ze bleef hem aankijken totdat de klok stilviel. Toen liep ze zonder iets te zeggen langs hem heen.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  De schemering was al gevallen toen Aurore het lintje van de brieven losknoopte. Op het gekrijs van de meeuwen na, was het buiten stil. Ze onderbrak het lezen één keer om een lamp aan te doen en één keer om kokend water in de emaillen koffiepot te gieten. Toen ze de brieven, die een periode van vele jaren besloegen, uit had, legde ze ze weer op volgorde en ze las ze opnieuw. De brieven borduurden allemaal voort op hetzelfde thema: de nacht van de orkaan.


  Pater Grimauds antwoorden waren vriendelijk en herderlijk geweest. Hij had haar vader vrijgesproken van schuld. Toch had haar vader de correspondentie voortgezet, alsof de absolutie hem nog steeds was onthouden.


  Die middag had pater Grimaud haar gevraagd of Lucien voor zijn dood vergeving had gevonden. Die vraag had haar verbaasd, want haar vader was niet religieus geweest. Wat kon het hem dus schelen of de God die hij veronachtzaamde hem vergaf of hem veroordeelde?


  Uit de brieven kreeg ze echter een heel ander beeld van haar vader. Lucien werd verteerd door gewetenswroeging. In de nacht van de orkaan was hij naar de pastorie gestrompeld, met een skiff met een zwangere vrouw en twee kleine kinderen op sleeptouw. Toen hij al bijna in veiligheid was, was hij ingehaald door een muur van water. Hij had de keus gehad tussen het touw loslaten of omkomen. Zichzelf had hij weten te redden, maar de anderen waren omgekomen.


  De vrouw had Marcelite geheten, en de kinderen Raphael en Angelle.


  Kon Raphael Rafe zijn?


  Rafe had zijn naam veranderd na de geboorte van Nicolette. Had hij daarmee zijn werkelijke identiteit weer aangenomen? Was Raphael teruggekomen om Lucien te kwellen?


  Aurore haalde zich de man voor de geest die op het kerkplein naar haar had staan kijken. Zijn houding was dezelfde geweest als die van de jongeman die ze op Bayou Lafourche had ontmoet: trots, op zijn hoede, en klaar voor de aanval. De jaren hadden zijn mannelijkheid nog doen toenemen. Hij was iemand die mannen ontzag inboezemde en bij vrouwen bewondering wekte. Sinds ze hem die middag had gezien, had ze aan weinig anders dan aan hem gedacht. Rafe en de brieven van haar vader stonden met elkaar in verband.


  Wat moest ze van haar vaders brieven denken? Er stonden tegenstrijdigheden in, die erop wezen dat Lucien belangrijke stukjes van de puzzel had trachten te verdonkeremanen. In sommige brieven verwees hij naar Marcelite als een vreemde, en in andere schreef hij over haar alsof ze een goede bekende van hem was. In een van de brieven beschreef hij in poëtische taal het kleine meisje, Angelle: hoe lief ze was geweest, hoe gezond en levenslustig. Treffend had hij de warmte beschreven van mollige kinderarmpjes om zijn nek en haar lippen op zijn wang.


  Eén brief, geschreven in 1894, nog geen jaar na de orkaan, was onsamenhangender dan de andere. Uitvoerig schreef hij over zijn schoonvader, Antoine, en de eisen die die aan hem had gesteld. In de volgende brieven was Antoine echter niet meer ter sprake gekomen. Tegen het einde van zijn leven – toen zijn gezondheid zienderogen achteruitging – was haar vader alleen nog maar bang geweest dat zijn daden hem zouden worden aangerekend.


  Nog steeds was er veel onduidelijk, maar het mysterie waarmee ze zo lang had geleefd, was waarschijnlijk opgehelderd. Als Rafe Raphael was, had hij Lucien kennelijk de schuld gegeven van de dood van zijn moeder en zijn zusje. Hij had hen willen wreken.


  Maar waarom was zíj dan het voertuig van zijn wraak geweest? Had ze hem eenvoudig het makkelijkst toegang kunnen verschaffen tot Lucien? Had hij geloofd dat haar vader zoveel van haar hield dat haar schande zijn ondergang compleet zou maken?


  Met een kop inmiddels koud geworden koffie in haar handen ijsbeerde ze door de kamer. Rafe was naar de inzegening van de kerk gekomen. Was hij haar gevolgd? Wilde hij haar nog meer straffen?


  Omdat ze het binnen niet meer uithield, ging ze naar de veranda, waar een warm windje haar haren in de war bracht. In het donker voor zich uit starend, besefte ze dat hij ontelbare kansen gehad moest hebben om haar nog meer te straffen, maar dat hij die niet had benut. Misschien was hij, net als zij, alleen maar gekomen om zich te verzoenen met zijn verleden.


  Verzoening, vrede. Kon een man als Rafe werkelijk hopen op vrede? Terwijl ze zichzelf voorhield dat dat onmogelijk was, kwam het beeld van een jongetje in een door de storm belaagde skiff haar voor de geest. Toen de lantaarn achter het raam van de pastorie in zicht kwam, moest dat een baken uit de hemel hebben geleken. Maar toen had Lucien, Raphaels enige kans op overleven, het touw losgelaten, en de skiff was een gewisse dood tegemoet gevaren. Als Rafe echt Raphael was, hoe kon ze dan geloven dat hij minder behoefte had aan vrede dan zij, hoe erg ze hem ook haatte?


  Er waren zoveel onbeantwoorde vragen. Ze was al halverwege het strand, voordat ze zich realiseerde waar ze heen ging. Het pension was even benauwend als haar eigen gedachten. Ze wilde niet denken aan Rafe als een doodsbang kind, en niet aan haar vader als een lafaard. Bovenal wilde ze Rafe Cantrelle niet vergeven wat hij haar had aangedaan.


  De zee was kalm. De bijna volle maan hing laag aan de donkere lucht en deed het water glinsteren. Naar het strand gaan was een vergissing geweest. Die avond zou ze er geen herinneringen vinden aan de gelukkige dagen uit haar jeugd. Ondanks de kalme branding zag ze golven die zo hoog waren als de eiken van het eiland, en ze hoorde kinderen gillen. Toen ze haar handen voor haar gezicht sloeg, werd het beeld alleen maar gruwelijker.


  Vanuit een donkere duinpan klonk plotseling de stem van een man. ‘Mijn zusje kwam het eerst om, maar mijn moeder al gauw daarna. Ik wilde achter hen aan duiken, maar ik was zo bang, dat ik de skiff niet durfde los te laten. Ik klampte me zo stevig vast aan het bankje dat mijn vingers helemaal verkrampt waren.’


  Ze liet haar handen zakken en staarde naar Rafe, die uit de schaduw tevoorschijn kwam. ‘Wie ben je?’ Ze liep naar hem toe, en bleef pal voor hem staan. ‘Wie ben je?’


  ‘Ik ben een geest. Dat dacht je vader tenminste tien jaar geleden, toen ik hem vertelde dat ik was herrezen uit de dood.’


  ‘Je bent dus Raphael?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat was ik.’


  ‘Ben je me hierheen gevolgd?’


  ‘Ik kwam om persoonlijke redenen.’


  ‘Wat waren die?’


  ‘Waarom zou ik je dat vertellen?’ Hij draaide zich om en liep weg.


  ‘Nee!’ Ze rende achter hem aan en greep zijn arm. ‘Ik weet wat mijn vader heeft gedaan. Vandaag, op het kerkplein, heeft pater Grimaud me de brieven gegeven die hij en mijn vader elkaar hebben geschreven.’


  Hij bleef staan. Ze voelde zijn armspieren verstrakken. ‘Brieven,’ zei hij. ‘Waarin, naar ik aanneem, de waarheid staat.’


  ‘Hij schrijft dat hij een boot met drie mensen voorttrok. Dat hij het touw moest loslaten, voordat hij de pastorie had bereikt.’


  In het licht van de maan was zijn blik ondoorgrondelijk. ‘Schrijft hij wie die mensen waren?’


  ‘Hij noemt hun namen.’


  Onverhoeds greep hij haar bij de schouders. ‘Vertelt hij erbij wie we waren? Wát we voor hem waren?’


  Ze probeerde zich los te wurmen, maar hij hield haar nog steviger vast. ‘Laat me los, Rafe.’


  ‘Ga je anders gillen? Ga je gang. Dan heb je je zin. Als iemand je hoort gillen, kun je zeggen dat een gekleurde man het heeft gewaagd je aan te raken. Dan heb je je gewroken!’


  ‘Wat waren jullie dan voor hem?’ schreeuwde ze.


  ‘Ik was hem een gruwel! Maar mijn moeder was zijn minnares, en mijn zusje was zijn kind. Angelle was mijn zusje – en dat van jou!’


  Haar benen begonnen te trillen. ‘Nee. Je liegt.’


  ‘O ja? Denk je dat ik mijn jeugd heb verpest door een man te haten die alleen maar niet moedig genoeg was om onze boot in veiligheid te brengen? Denk je dat ik zo stom ben?’ Hij duwde haar weg en zette zich weer in beweging.


  ‘Je liegt!’


  Hij liep stug door.


  Ze twijfelde tussen terugrennen naar het huisje en achter hem aan rennen, maar voordat ze bewust een keuze had gemaakt, liep ze al naast hem. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik zou het jaren geleden hebben gezegd, als jij had geluisterd.’


  ‘Waarom zou ik je geloven?’


  Hij bleef staan. ‘Je vader heeft mijn moeder cadeautjes gegeven in ruil voor haar genegenheid. Ik geloof niet dat ze van hem hield, maar ze was dol op haar kinderen. Ze beschouwde Lucien als een uitweg uit de armoede en de vernederingen waartoe mijn geboorte haar had verdoemd. Ik denk dat ze geloofde dat hij ons op een dag zou weghalen van de chénière.’


  ‘En het kind waarvan ze zwanger was? Was dat ook van mijn vader?’


  Hij keek haar aan. ‘Over welk kind heb je het?’


  Toen zag ze dat het hem begon te dagen. Tot op dat moment had ze zijn verhaal niet geloofd, maar toen ze het verdriet in zijn ogen zag, wist ze dat het waar was. ‘Nee!’ Met haar hand tegen haar mond gedrukt, wendde ze haar hoofd af.


  ‘Ik wist niet dat ze zwanger was. Dat heeft ze voor mij verborgen gehouden, maar blijkbaar niet voor hem.’


  ‘Zelfs als het waar is, hoe kun je mijn vader verwijten wat hij heeft gedaan? Hij zou zijn omgekomen als hij het touw niet had losgelaten. Kun je hem verwijten dat hij zijn eigen leven probeerde te redden toen de situatie hopeloos was?’


  Hij lachte schor. ‘Schrijft hij dat?’


  ‘Hoe is het dan gegaan?’


  Hij pakte haar kin en draaide haar gezicht naar zich toe. ‘Wil je dat werkelijk weten, Aurore? Of blijf je liever geloven dat ik geen reden had voor wat ik heb gedaan? Dat laatste is makkelijker. Je gelooft het immers al.’


  Ze duwde zijn hand weg, maar ze bleef hem aankijken. ‘Wat moet ik geloven?’


  ‘Dat je vader het touw doorkapte en ons tot de dood veroordeelde omdat we hem tot last waren geworden.’


  ‘Nee! Dat kun je niet weten.’


  ‘Ik herinner me woord voor woord wat hij die nacht heeft gezegd. Mijn moeder was eisen gaan stellen, en het was eindelijk tot hem doorgedrongen wat ik was. We waren al bijna bij de pastorie, toen hij het touw met een bijl doorhakte. De redding was binnen bereik. Voor ons allemaal! Je vader heeft mijn moeder vermoord. Hij heeft zijn eigen dochter en zijn ongeboren kind vermoord. En hij heeft mij proberen te vermoorden!’


  Ze wilde zijn woorden weerleggen, maar ze wist niet hoe. In één klap vielen alle opmerkingen uit Luciens brieven op hun plaats. Het feit dat hij die brieven had geschreven, was trouwens bewijs genoeg.


  ‘Maar wat heeft mijn grootvader ermee te maken?’ Op het moment dat ze het vroeg, wist ze het antwoord al. Antoine had Luciens liefdesnestje ontdekt en Lucien voor de keus gesteld de relatie te verbreken of de consequenties te aanvaarden. Ze herinnerde zich dat Antoine onverwacht naar Grand Isle was gekomen, en dat hij daardoor in de orkaan was omgekomen.


  ‘Ik weet niets over je grootvader,’ zei Rafe. ‘Maar van jouw familie kan ik alles geloven. Je weet zelf wat voor man je vader was.’


  ‘Je was nog jong. Weet je het zeker?’


  ‘Tegen de tijd dat ik in het moeras werd gevonden, was ik ouder dan jij ooit zult worden. En nu weten we het allebei zeker, nietwaar?’


  ‘Heb je al die jaren op wraak gezonnen? En wist je, toen je mij ontmoette, dat je eindelijk een manier had gevonden om mijn vader te treffen?’


  ‘Precies.’


  Haar schaamte maakte plaats voor woede. ‘Je hebt mijn leven verwoest! Ik had er niets mee te maken. Ik was ook een slachtoffer van Lucien, en dat wist je! Je hebt gezien hoe hij me behandelde. Hij heeft nooit van me gehouden. Was het vernietigen van de Dowager niet genoeg voor je?’


  ‘Niets had genoeg kunnen zijn.’


  ‘Je hebt me dus gebruikt, je hebt tegen me gelogen, me zwanger gemaakt en me mijn kind afgenomen, alleen vanwege de misdaden van mijn vader? Wat ben je voor een man?’


  ‘Een voldane man.’


  Ze gaf hem een klap in zijn gezicht, en begon toen huilend met haar vuisten tegen zijn borst te stompen. Het zou haar koud hebben gelaten als hij haar tegen de grond had geslagen. Ze wilde hem ten minste een béétje van de pijn laten voelen die hij haar had gedaan. Toen hij haar handen pakte om haar tegen te houden, schopte ze tegen zijn benen. ‘Bastaard!’ riep ze met overslaande stem. ‘Vuile bastaard!’


  ‘Vergeet de rest niet!’ Hij duwde haar weg. ‘Vergeet niet wat voor soort bastaard ik ben. Mijn vader was een mulat, met het bloed van zijn blanke meester in zijn aderen. Mijn moeder hield van hem, maar hij is vermoord om zijn ras. En hier ben ik, hun kind, opgevoed als een blanke, levend als een zwarte, geen van beide en allebei!’


  Hoewel ze haar handen tegen haar oren drukte, kon ze hem nog steeds horen.


  ‘Onthoud goed wat voor soort bastaard ik ben! Het soort waarnaar je niet wilde luisteren toen ik het probeerde uit te leggen. Ik heb je onze baby niet afgenomen. Je hebt haar aan me gegeven. En als ik haar niet had meegenomen, had je haar aan een vreemde gegeven! Je bent precies als Lucien. Je hebt je eigen dochter afgestaan om je leven makkelijker te maken!’


  ‘Ik ben niet zoals mijn vader!’


  ‘Nee, je bent nog erger. Lucien wist wat hij was, ook al liet het hem koud. Jij denkt dat je een goede vrouw bent, wie een onvergeeflijk onrecht is aangedaan. Maar kijk eens goed naar jezelf. Wat zie je dan?’


  ‘Ik had niets te maken met mijn vaders misdaad. Onze dochter had er ook niets mee te maken. En toch heb je onze levens verwoest!’


  ‘Je hebt je eigen leven verwoest. Jij hebt ons kind weggegeven en jij bent met een onmens getrouwd – en waarom?’ Hij lachte smalend. ‘Omdat je bang was voor onzuiver bloed.’


  ‘Nee! Je hebt nooit van me gehouden. Ik was niet meer dan een middel om wraak te nemen! Daarom haatte ik je! Daarom kon ik Nicolette niet houden! Ik kon het niet verdragen jouw gezicht te zien telkens wanneer ik naar haar keek.’


  Hij staarde haar aan. ‘Je liegt en je vergist je. Ik hield wel van je.’


  Alles waarop ze haar leven had gegrondvest, begon af te brokkelen. ‘Nee!’


  ‘Eerst niet. Ik wist niet meer hoe dat moest. Maar allengs steeds meer. Ik zocht naar een gelijkenis met Lucien, maar die kon ik niet vinden. Ik hield mezelf voor dat je me zou haten als je ontdekte waarom ik in je leven was gekomen, maar ik luisterde niet naar mijn eigen waarschuwing. Toen begon ik te geloven dat ik alles kon hebben. Wraak, liefde…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Toen je me vertelde dat je zwanger van me was, wilde ik met je weggaan en een nieuw leven beginnen.’


  ‘Je hebt de Dowager gesaboteerd,’ zei ze met bevende stem.


  ‘Ik zei toch dat ik alles wilde.’


  ‘En wat dacht je toen je mijn vaders schip in vlammen zag opgaan? Wat dacht je toen hij aan je voeten op de vloer lag? Had je in die paar minuten eindelijk alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee.’ Ze ging dichter bij hem staan, zodat ze zijn ogen kon zien. Zijn blik was vast, maar hij kon zijn gevoelens niet verbergen. ‘Nee. Je wist dat je alles had verloren, nietwaar?’ Toen hij zich wilde omdraaien, greep ze zijn arm. ‘Je wist dat je was geworden zoals hij, en je wist dat je mij nooit zou hebben.’


  Zijn blik werd koud. ‘Dat is niet waar. Ik wist pas dat ik jou nooit zou hebben op het moment dat Lucien je vertelde wat ik was. Ik zag de afschuw in je ogen, en ik wist dat er geen hoop meer was, dat ik niets kon zeggen om die afschuw te overwinnen. Geen bekentenis, geen verzoek om vergiffenis. Ik was gebrandmerkt door mijn vaders bloed, en ons kind ook.’


  Ze wilde het ontkennen, wilde hem vertellen dat niet zijn afkomst maar zijn daden haar afschuw hadden ingeboezemd. Maar ze kreeg de woorden niet over haar lippen, omdat ze maar ten dele waar waren.


  De haat die ze tien lange jaren voor hem had gevoeld, verdween zonder een spoor na te laten. In plaats daarvan werd ze bevangen door andere emoties, en beelden van de man van wie ze boven alles had gehouden, kwamen haar voor de geest. ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’ fluisterde ze. ‘Zijn we even hulpeloos als de mensen die die nacht door de orkaan zijn gedood? Hebben we geen zeggenschap over onze levens, begeven we ons als marionetten van de ene tragedie naar de volgende, en veroorzaken we alleen maar nog meer ellende voor onze kinderen? Denk eens aan die kinderen. Je hebt gelijk, ik ben met een onmens getrouwd vanwege jou en wat je me hebt aangedaan. En nu boet mijn zoon iedere dag voor mijn verkeerde keuze. Waar houdt het op? Wanneer?’


  Huilend liet ze haar hand zakken. Hij kwam dichter bij haar staan. ‘Moet je dat nog vragen? We zullen eeuwig boeten. Wij beiden. Ik heb je tien jaar veracht, maar ik droom nog steeds van je. Ik herinner me hoe je was. Ik droom dat we samen zijn weggegaan, dat ik ’s ochtends wakker word met jou naast me, en dat je, wanneer je naar me kijkt, een man ziet. Niet een zwarte, niet een blanke.’ Hij tikte tegen zijn borst. ‘Een man.’


  ‘Nee!’


  ‘Droom jij nooit van mij? Van wat we hadden kunnen hebben? Of heeft je vader dat ook vernietigd?’


  ‘Niet doen, Rafe.’


  ‘Geef antwoord.’


  Ze had de dromen verdrongen, maar nu moest ze toegeven dat ze haar sinds de avond van de brand niet hadden verlaten. Ooit had ze geloofd in liefde en in zichzelf. Ze had durven reiken naar geluk, en dat durfde ze nog steeds, maar alleen wanneer ze sliep. Wanneer ze wakker was, had ze weinig anders gedaan dan op wraak zinnen. Ze had zich ingespannen om alles terug te krijgen wat ze had verloren. Alles, behalve het enige waarnaar ze echt verlangde.


  Dat kon ze hem echter niet vertellen. Als ze het hardop zei, zou ze nooit meer vrij zijn. ‘Nu weet ik alles. Wees daar tevreden mee.’ Ze wilde zich omdraaien, maar hij legde een hand op haar schouder.


  ‘Tevreden? Ik ben allesbehalve tevreden. Het laat me koud of je me begrijpt. Ik wil dat je naar me kijkt en ziet wat ik ben. Ik ben een betere man dan de man met wie je bent getrouwd, een betere man dan je vader. Ik ben de man die je gelukkig had kunnen maken.’


  ‘Je hebt mijn vader gedood!’


  ‘Nee! Hebzucht heeft hem gedood. En hij heeft jou meegesleept in zijn ondergang, Aurore. Er is niets over van de vrouw van wie ik hield. Niets!’


  Haar wangen waren nat van de tranen. ‘Hoe heeft het zover kunnen komen? Liefde is een zwak woord voor wat ik voor je voelde. Je was alles waarop ik zelfs niet had durven hopen. Toen je me bedroog, is dat allemaal doodgegaan. Als er niets over is van de vrouw van wie je hield, dan is het daarom.’


  Hij raakte haar wang aan. Niet teder, maar alsof hij wilde testen of haar tranen echt waren. Ze dacht dat zijn handen beefden. ‘Doe je ogen niet dicht. Kijk me aan. Wat zie je? De man van wie je hield? Of de man die je heeft bedrogen? Zomaar een man, of een man wiens bloed niet zuiver is?’


  ‘Doet dat ertoe?’


  ‘Ja!’


  ‘Ik zie Rafe Cantrelle, een man van wie ik heb gehouden en een man die ik heb gehaat. Een man die is wat hij is, ondanks en dankzij zijn afkomst. Een man.’


  ‘Zie je een man die nog steeds naar je verlangt?’


  Toen pas zag ze de begeerte in zijn ogen. Verlangen zo jong als die nacht en zo oud als hun eerste ontmoeting. In haar binnenste vlamde iets op. Ze wendde zich af om het te verbergen. ‘Nee.’


  Hij legde een hand op haar schouder. ‘Ik zie een vrouw die heeft leren liegen.’


  Ze voelde zijn vingers door haar blouse heen branden. ‘Ik ga terug. Laat me los.’


  ‘Nee.’


  ‘Je zult me niet dwingen.’


  ‘Als je zoveel kunt zien, probeer dan ook in jezelf te kijken. Vertel me wat daar is.’


  ‘Niets! Je hebt me niets overgelaten!’


  ‘Ik heb je mijn hart gelaten.’


  Aurore draaide zich weer om. Ze zag dat hij het meende en dat hij zichzelf erom haatte. In zijn ogen zag ze tien jaren hel, maar wat het ergste was, ze kon niet uitmaken of het zijn hel was of een weerspiegeling van haar eigen hel. ‘Nee…’


  Hij liet zijn hand zakken. ‘Onze levens hebben ons hierheen geleid. Als je sterk genoeg bent om het lot te tarten, loop dan nu weg.’


  Ze kon niet weglopen. Wanhopig realiseerde ze zich dat ze geen voet kon verzetten.


  Hij legde zijn handen om haar hoofd en hield het stil. Zijn lippen waren warm en teder, en ze wist dat hij haar niet zou dwingen. Ze zou niet weglopen, ze zou zich niet onderwerpen. Ze zou instemmen, ze zou zich verheugen, alsof tien jaren en een vreselijk bedrog hen nooit hadden gescheiden.


  Zijn smaak, zijn geur, en de warmte van zijn huid waren ondraaglijk vertrouwd. Hij schoof zijn vingers door haar haren, niet om haar te bezitten of te straffen, maar om te genieten van hun zachtheid. De strijd had haar uitgeput; ze had de kracht niet meer om haar gezond verstand te laten spreken. De enige werkelijkheid waren zijn lippen op die van haar, zijn vingers die de knoopjes van haar jurk losmaakten, zijn handen tegen haar huid, haar hart dat sneller ging kloppen.


  De jaren verdwenen, en ze was weer een jonge vrouw in de armen van haar geliefde. Rafe had haar het beetje geleerd wat ze van liefde wist, en ze was het nooit vergeten. Alles wat sindsdien was gebeurd, leek blasfemie, en zijn lichaam was bevrijding. Zijn handen waren niet wreed, en zijn lippen wilden haar niet straffen. Toen hij nam, gaf hij daarvoor genot terug.


  ‘Dit zal je leven veranderen,’ fluisterde hij.


  Ze herinnerde zich hun avond op de Dowager, en haar reactie. ‘Dat hoop ik met heel mijn hart.’ En het was waar. Ze wilde niets liever dan veranderen. Ze wilde de vrouw zijn die in liefde had geloofd. Ze wilde de leugens, het bedrog en de geheimen van de afgelopen tien jaar vergeten. Ze wilde hem. Ze wilde herboren worden.


  Zijn lichaam was warm, en het windje dat van de Golf kwam, was koel tegen haar blote huid. Hij trok haar mee naar een beschut plekje naast een duin, waar het zand onder haar rug zo zacht was als dons. Met een van emotie verstikte stem zei hij dat hij van haar hield. Ze wist dat het waar was, en ook dat hij zichzelf erom verachtte, omdat het een zwakheid was.


  Ze hoefde niets terug te zeggen. Haar lichaam werd warm onder dat van hem, alsof het al die jaren bevroren was geweest en nu ontdooide. Toen hij bij haar binnenkwam, wist ze dat ze nooit was opgehouden van hem te houden, en dat ze dat ook nooit zou doen. Ze waren gedoemd om van elkaar te houden.


  Ze waren verdoemd.


  ‘Kijk me aan, zodat je weet wie ik ben.’


  Op het hoogtepunt van hun hartstocht deed ze haar ogen open, en ze keek in die van hem. Ze wist wie hij was. Ze zag zijn pijn, zijn strijd, de jongen, de man. De man die voor altijd door haar dromen zou spoken. ‘Ik weet het.’ Ze sloeg haar armen en haar benen om hem heen. Ze wilde hem verslinden, hem voor altijd in zich houden, nooit een moment van hun vereniging loslaten. ‘Ik weet het!’


  Hij loosde zijn zaad in haar toen zij haar eigen bevrediging vond.


  Na afloop lagen ze een tijdlang zonder iets te zeggen naast elkaar.


  ‘Vertel je me over Nicolette?’ vroeg ze ten slotte. ‘Of wil je me nog steeds straffen?’


  Hij draaide zijn gezicht naar haar toe. ‘Nicolette is de dochter van haar moeder. Uiteindelijk is het onmogelijk om niet van haar te houden, hoe gevaarlijk dat ook is.’


  Ze slaakte een gesmoorde kreet. Hij trok haar naar zich toe en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Je hebt haar aan me gegeven toen ze een baby was, maar die dag in Audubon Park heb je haar mijn dochter gemaakt.’


  ‘Je bent dus een echte vader voor haar?’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Vertel me over haar. Alsjeblieft.’


  Hij vertelde haar de kleine dingen en de grote. Ze luisterde gretig.


  Veel te vlug was hij uitverteld. ‘Ze zingt liever dan dat ze praat, en meestal doet ze dat dan ook. Ze heeft iedere muziekleraar die ik voor haar aannam tot het uiterste getergd, totdat Clarence Valentine haar onder zijn hoede nam. Ze kent de woorden van een liedje zodra ze het één keer heeft gehoord. Iedere avond voor het slapengaan zingt ze voor me. Soms, wanneer ik uren later naar mijn kamer ga, hoor ik haar nog neuriën.’


  Ze kon geen woord uitbrengen. Dit was wat ze voor haar dochter had gewild, maar het beeld deed haar pijn. Dit had ze allemaal opgegeven: genoeglijke avonden, de warme armen van de enige man van wie ze ooit had gehouden, een dochter die ze nooit kon vervangen.


  ‘Ze vraagt nu vaker naar haar moeder,’ zei hij. ‘De volgende keer zal ik haar vertellen dat haar moeder van haar hield. Dat ze haar erg graag wilde hebben en dat ze nog steeds over haar waakt.’


  ‘Alsjeblieft.’


  Hij streelde haar haren. ‘We hebben geen tweede kans gekregen.’


  ‘Dit… vanavond… zal het alleen maar moeilijker voor ons maken.’


  Hij keek haar recht in de ogen. ‘Ik ga weg uit New Orleans.’


  ‘Nee!’


  ‘Ik neem Nicolette mee. Ik ga een nieuw leven beginnen, en dat ga jij ook doen.’


  ‘Rafe, je kunt niet weggaan. Niet nu.’


  ‘Juist nu.’


  Hoewel ze opnieuw protesteerde, wist ze dat hij gelijk had. Hun levens waren zo met elkaar verweven, dat een ramp onontkoombaar was. Ze kon Hugh niet in de steek laten, ze kon niet openlijk met Rafe samenleven. Er was geen plaats waar ze samen Nicolette konden beschermen tegen haat en vooroordelen, geen plaats waar ze veilig waren voor Henry’s macht.


  ‘Laat je me weten waar je naartoe gaat?’


  ‘Nee. Je man is gevaarlijk. Wat zou hij je aandoen als hij erachter kwam dat je me niet langer haat?’


  ‘Ik wil weten waar je bent. Dan kan ik me je daar voor de geest halen.’


  ‘Zet me uit je gedachten. Vergeet dat ik besta. We hebben elkaar al bijna kapotgemaakt. Je moet volledig vrij van me zijn. Anders zal ik jou kapotmaken en jij mij.’


  ‘Waarom heeft het zo moeten lopen?’


  ‘Omdat we geen van beiden onschuldig genoeg waren om het lot te tarten en te winnen.’ Hij streek haar haren van haar wang. ‘Heb je me alles vergeven wat ik heb gedaan?’


  ‘Heb jij mij vergeven?’


  Ze keken elkaar in de ogen en wisten dat ze nooit helemaal het verdriet zouden vergeten dat ze elkaar hadden aangedaan. Dat was evenzeer hun erfenis als de liefde die hen had samengebracht.


  ‘Ook al ben je weg, je zult in mijn leven blijven.’ Ze kuste hem, maar haar lippen beefden. ‘Ik zal me altijd afvragen waar je bent. Ik zal aan Nicolette denken tot de dag dat mijn hart ophoudt met kloppen. Ik heb altijd gehoopt dat ik nog een keer een glimp van haar zou opvangen. Telkens wanneer ik een hoek omsla, hoop ik dat ze daar toevallig is. Nu zal ik haar nooit meer zien.’ Haar stem brak.


  ‘Het zou alleen maar moeilijker voor je zijn als je haar wel zag.’


  ‘Nee! Dan zou ik een herinnering aan haar hebben, een echte herinnering. Rafe, mag ik haar zien voordat je weggaat? Met haar praten? Haar horen zingen? Eén keer maar?’


  ‘Het is te gevaarlijk.’


  ‘Ik zal voorzichtig zijn. Alsjeblieft! Meer vraag ik niet.’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze wist dat ze met dat antwoord genoegen moest nemen. Ze raakte zijn gezicht aan, om zijn gelaatstrekken en de warmte van zijn huid in haar geheugen te griffen. ‘Onthoud dat ik van je hou. Waarheen je ook gaat, vergeet dat niet. Meer kan ik je niet geven.’


  Zonder nog iets te zeggen, kuste hij haar. Hun lichamen zeiden wat hun monden niet konden.


  Toen hij weg was, kleedde ze zich aan in de schaduw van het duin. Het was al bijna ochtend toen ze terugkwam in het huisje. Ze maakte zich klaar om naar huis te gaan.
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  Ze mocht Nicolette niet vertellen wie ze was.


  Aurore vouwde Rafes brief op en keek of ze hem ergens in de kamer kon verstoppen. Nadat ze de brief die ochtend had ontvangen, had ze hem onder haar matras gestopt. Haar slaapkamer was ingericht met meubels van cipressenhout, die waren vervaardigd door eigentijdse meubelmakers uit Louisiana, maar geen van de sierlijk ingelegde kasten was een veilige plaats voor het bewaren van geheimen.


  In de haard brandde een vuurtje om de kilte van de novemberlucht te verdrijven. De Verenigde Staten vierden het einde van de oorlog, maar tegelijkertijd had de dodelijke Spaanse griep toegeslagen. Aurore hield het huis warm. Hugh hield ze zo veel mogelijk uit de buurt zowel van grote groepen mensen als van Henry, die iedere dag naar de haven ging. In het verleden waren epidemieën altijd gearriveerd met buitenlandse schepen, en Aurore was bang dat dat ook nu het geval zou zijn.


  In gedachten herhaalde ze de inhoud van de brief. Op vrijdag zouden Rafe en Nicolette op haar wachten in een appartement boven een van zijn winkels in de Vieux Carré. De oude vrouw aan wie hij de woning had verhuurd, zou niet thuis zijn, en ze had Rafe toestemming gegeven de woning zolang te gebruiken.


  Aurore mocht Nicolette niet vertellen wie ze was. Hoe kon hij denken dat ze daar de moed toe had?


  Ze liep naar de haard. Meteen bij ontvangst van de brief had ze al geweten dat hij daar zou eindigen, ook al wilde ze hem niet verbranden. Zelfs zonder naar de brief te kijken, zag ze Rafes krachtige handschrift, dat zo karakteristiek voor hem was. Hoewel ze samen een kind hadden gemaakt, bezat ze niets van hem.


  Toen de deur achter haar openging, was er al niets van de brief over dan wat as in de open haard. Zonder zich om te draaien, wist ze wiens voetstappen de kamer door kwamen. Ze wreef in haar handen, alsof ze ze had staan warmen. ‘We hebben eten voor je bewaard, Henry. Sally heeft een kip gegrild, en er zijn ook nog aardappelkroketjes en raapstelen.’ Voordat hij zo dichtbij was dat hij haar kon aanraken, draaide ze zich om. Ze kon zich beter verdedigen als ze wist wat haar te wachten stond. ‘Het spijt me dat we zonder jou hebben gegeten. Wil je dat ik je gezelschap kom houden?’


  ‘Zo’n gedienstige vrouw.’


  ‘Dat probeer ik te zijn,’ zei ze met het nietszeggende lachje dat ze speciaal voor hem reserveerde. Ze zag dat hij had gedronken, hoewel dat iemand anders niet zou zijn opgevallen. Hij kon enorme hoeveelheden whisky verstouwen, en de drank leek zijn stemming te intensiveren. Toch weet ze geen van Henry’s tekortkomingen aan de alcohol.


  ‘Wie ben je verder nog van dienst, Rory?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wie verder nog?’


  Ze dacht even na. ‘Ik probeer Hugh tevreden te stellen, zonder hem te verwennen. Ik probeer zo vriendelijk mogelijk te zijn tegen zakenrelaties…’


  ‘En Rafe Cantrelle? Ben je die ook van dienst?’


  Ze deed haar best om niet te laten merken hoe ze schrok. Zacht zei ze: ‘Alsjeblieft. Dat was lang geleden, voordat wij getrouwd waren. Blijf je me de rest van mijn leven straffen voor iets wat is gebeurd voordat wij elkaar kenden?’


  Henry kwam zo snel in beweging dat ze geen tijd had om hem te ontwijken. Hij legde zijn vingers om haar nek, en drukte de muis van zijn hand tegen haar hals. ‘Laten we het dan hebben over Grand Isle.’


  Tevergeefs probeerde ze zich los te rukken. ‘Laat me los!’ zei ze naar adem snakkend. Hij drukte zijn hand echter zo stevig tegen haar hals, dat ze geen adem meer kon halen. Hoe harder ze hem probeerde weg te duwen, des te harder drukte hij. Toen ze ten slotte haar verzet opgaf, ontspande hij zijn hand, waardoor ze weer adem kreeg.


  ‘Vertel me over Grand Isle.’


  Ze haalde een paar keer diep adem. De kamer tolde voor haar ogen. ‘Er valt niets te vertellen. Ik ben erheen gegaan voor de inzegening van de kerk. Ik… Ik heb na de dood van mijn moeder een schenking gedaan uit haar naam. Als een aandenken. Dat is alles.’


  ‘Dat heb je me niet verteld.’


  ‘Ik wilde je niet boos maken. Het was wel mijn eigen geld, maar ik dacht dat je het misschien zou afkeuren.’


  Hij liet zijn hand zakken en stapte achteruit, alsof hij genoegen nam met dat antwoord. Ze wist echter wel beter.


  ‘En waar heb je gelogeerd?’


  ‘In een huisje van iemand van het comité dat geld had ingezameld.’


  ‘Heb je daar alleen gelogeerd?’


  Ze wreef over haar hals. De huid voelde ruw aan. ‘Natuurlijk.’


  ‘Vertel me over de plechtigheid.’


  ‘Ik was ontroerd. Mijn moeder zou erg blij zijn geweest dat er nu een kerk op het eiland is.’


  ‘Je moeder was een sentimentele gek die het grootste deel van haar leven in een gesticht heeft doorgebracht.’


  ‘Het spijt me. Ik had het je moeten vertellen, maar ik kon niet anders, en ik was bang dat je er moeilijk over zou doen.’


  ‘Wat wil je me verder nog vertellen?’


  ‘Wat wil je verder nog weten?’


  Hij sloeg haar zo onverwacht en zo hard, dat ze pas besefte wat hij had gedaan, toen ze al languit op de vloer lag. Ze had nog net de tijd om haar hoofd te beschermen, voordat hij zich op haar stortte en haar schouders en haar armen met zijn vuisten bewerkte.


  De aanval kwam even snel ten einde als hij was begonnen. Hij stond op. ‘Sta op.’


  Toen ze niet snel genoeg naar zijn zin opstond, gaf hij haar een schop tegen haar ribben. Die schop was echter alleen maar als waarschuwing bedoeld. Ze kwam overeind met haar handen voor haar borst, alsof ze nog meer slagen wilde afweren.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op, als om te vragen waarom ze dacht zich te moeten verdedigen. ‘Wat zou je me verder nog willen vertellen, Rory?’


  ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Vertel me over Rafe Cantrelle.’


  ‘Hij was er ook. Dat geef ik toe. Maar ik wist niet dat hij zou komen. Hoe had ik dat kunnen weten?’


  Hij sloeg haar opnieuw, maar deze keer was ze er op voorbereid. Ze zette zich schrap, zodat ze alleen maar achteruitwankelde.


  ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ beval hij. ‘Alles. Omdat ik het zal weten als je iets weglaat.’


  ‘Er is niets gebeurd. We hebben alleen een paar minuten met elkaar gepraat!’ Aurore was duizelig en misselijk, maar bovenal bang. Ze voelde dat er iets langs haar kin liep, waarschijnlijk bloed. ‘Hij heeft me verteld dat hij met Nicolette weggaat uit New Orleans. Ik zei dat ik daar blij om was, omdat ik te veel van mijn leven heb verspild aan hem haten. Nu kan ik hen beiden uit mijn gedachten zetten.’ Smekend strekte ze haar handen uit. ‘Het is voorbij, Henry. Voorgoed voorbij!’


  Glimlachend kwam hij weer naar haar toe.


  Niets was voorbij, totdat ze ten slotte de deur achter hem hoorde dichtgaan. Ze lag voor de open haard, naast de as van de brief van haar minnaar en ze had zo’n pijn dat ze niet kon opstaan.


  Op het laatst had ze niets meer gedaan om zich te verdedigen. Ze had zich door Henry laten aftuigen, omdat hij dat recht had verdiend. Niet omdat hij haar man was, maar omdat ze zijn mishandeling had verdiend. Ze was alles wat hij vermoedde, en nog erger.


  


  


  


  Vanuit de zolderkamer van het huis in de Vieux Carré keek Nicolette naar de daken, die eruitzagen als golven in een door de wind opgezweepte zee. Het had kortgeleden geregend, zodat de leien dakpannen glinsterden. Achter haar ijsbeerde Rafe door het vertrek. De kamer leek te klein voor hem, en het plafond te laag. Hij was een reus in een poppenhuis dat was getooid met kant en verwelkte bloemen.


  De deur stond op een kier, maar Nicolette noch haar vader had in de gaten dat Aurore aan de andere kant stond te luisteren. Nicolette trok aan de zoom van haar jurk. Aurore vroeg zich af of Rafe die speciaal voor de gelegenheid voor haar had gekocht. De blauwe jurk was afgezet met een rood en wit lint. In haar haren droeg ze bijpassende rode strikken, en ze had witte kousen aan. Ze was het mooiste meisje dat Aurore ooit had gezien.


  ‘Waar is de mevrouw die hier woont?’ vroeg Nicolette.


  ‘Dat heb ik je toch al verteld? Ze is even weg.’


  ‘Moeten we nog lang wachten?’


  ‘Ik denk van niet.’


  Nicolette deed haar ogen dicht toen Rafe naar haar toe liep en haar haren uit haar gezicht streek. Toen ze, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was, tegen hem aan leunde, sloeg hij zijn armen om haar heen. ‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij.


  ‘Zal die vrouw dat ook vinden?’


  ‘Als ze ogen heeft wel.’


  ‘Vertel me iets over haar.’


  ‘Dat heb ik toch al gedaan, Nicolette. Ze was een vriendin van je moeder. Ze wil je zien, voordat we weggaan.’


  ‘Maar waarom ontmoeten we haar hier? Waarom komt ze niet naar ons huis?’


  ‘Ze is blank. En wij niet.’


  ‘Mijn huid is wit. Bijna.’


  ‘Maar je bent een neger. Net als ik.’


  ‘Jouw huid is ook wit.’


  ‘Wil je graag blank zijn?’


  Daar moest ze even over nadenken. ‘Ik zou voor in de tram kunnen zitten,’ zei ze ten slotte.


  ‘Dat is waar.’


  ‘Als ik blank was, kon ik zelf kiezen naar welke school ik ging.’


  ‘Behalve naar de scholen waar alleen gekleurde kinderen op zitten.’


  ‘Ik zou Anne Marie en Mignon missen.’


  ‘Een goede reden om niet blank te willen zijn.’


  Ze boog haar hoofd achterover, zodat ze hem kon aankijken. ‘Waarom was mijn moeder de vriendin van een blanke vrouw?’


  ‘Vraag dat haar zelf.’


  ‘Violet is met een blanke man getrouwd.’


  ‘Violet zal zich de rest van haar leven moeten uitgeven voor iets wat ze niet is,’ zei Rafe.


  ‘Ik begrijp niet waarom.’


  ‘Dat zul je ook nooit kunnen begrijpen.’


  Aurore kon het niet langer uithouden in de gang. Ze wilde niet nog langer van hen gescheiden zijn. Daarom klopte ze op de deur, en ze ging naar binnen. Vlak over de drempel bleef ze staan. Nicolette maakte een revérence, alsof ze die van tevoren had ingestudeerd. ‘Hallo.’


  Aurore bleef onbeweeglijk staan. Ze richtte haar blik op Rafe omdat het zo’n pijn deed om naar haar dochter te kijken, die zo dichtbij en toch onbereikbaar ver weg was. ‘Rafe?’


  ‘Kom binnen, Mrs. Friloux. Dit is Nicolette.’


  Aurore dwong zich om verder naar binnen te gaan. Langzaam, waardoor de kamer opeens veel langer leek dan hij was. Voor Nicolette bleef ze staan. ‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg ze.


  Nicolette leek heel diep na te denken. ‘Ik geloof van niet,’ zei ze toen.


  ‘Ik heb je heel lang geleden ontmoet. Toen je pas zes was. Je bent in mijn rijtuig komen zitten, en ik heb je een medaillon gegeven.’


  ‘O.’ Ze keek op naar haar vader, alsof ze zich vaag herinnerde dat die het haar had afgepakt. ‘Ik heb het niet meer.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Kunnen we gaan zitten?’ vroeg Aurore aan Rafe.


  ‘Ik laat jullie alleen,’ zei hij.


  ‘Alleen?’


  ‘Dat lijkt me het beste.’ Hij sloeg een arm om Nicolettes schouder. ‘Ik kom zo meteen weer terug.’


  Aurore wenste uit de grond van haar hart dat Rafe bleef. Even leek hij van gedachten te zijn veranderd, want hij verroerde zich niet. Ze keken elkaar aan, als mensen die iets willen zeggen maar niet weten wat. Toen ging hij de kamer uit.


  Nicolette bleef netjes staan wachten tot Aurore iets zei.


  ‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg Aurore.


  ‘Dat is goed.’


  Voor een van de muren stond een bank waarop verschoten fluwelen kussens lagen. Ze gingen naast elkaar zitten, en Nicolette streek met haar hand over het fluweel.


  Waar moest ze beginnen? Aurore wist dat ze maar weinig tijd had om de vragen van een heel leven te stellen, minuten om het beeld in zich op te nemen van dit lieve meisje, haar kind, dat ze nooit meer zou zien. ‘Nicolette, wat heeft je vader je over me verteld?’


  ‘Hij zei dat u mijn moeder hebt gekend. Dat u me wilde zien voordat we weggingen.’


  ‘Dat klopt’


  Nieuwsgierig keek Nicolette haar aan. ‘Hebt u haar gekend?’


  Aurore sloeg haar ogen neer. ‘Ja. Ik heb haar goed gekend.’


  ‘Denkt u dat ze een klein meisje wilde?’


  ‘Beslist. Ze wilde heel erg graag een dochter. Ze zou trots op je zijn geweest. Ze zou van je hebben gehouden, Nicolette.’


  ‘Denkt u dat?’


  ‘Ik weet het heel zeker.’


  Nicolette streek met de punt van haar schoen over het vloerkleed. ‘Werkte ze voor u?’


  ‘Nee. We waren… vriendinnen.’


  ‘Wilde u me daarom zien? Om te kijken of ik op haar lijk?’


  ‘Sinds haar dood heb ik aan je gedacht. Ik wilde weten of je gelukkig was.’ Aurore probeerde te glimlachen. ‘En gezond.’


  ‘Ik ben nooit ziek,’ zei Nicolette, die het duidelijk moeilijk vond om nog langer stil te zitten. Ze sloeg haar enkels over elkaar, eerst de ene boven en daarna de andere, waardoor het op een dans begon te lijken.


  ‘Ben je blij dat je gaat verhuizen?’


  ‘Ja! In Chicago mag ik in de tram en kan ik zitten waar ik wil.’


  ‘Chicago?’


  ‘Daar gaan we heen.’ Toen fronste ze haar voorhoofd. ‘Ik weet niet of ik dat had mogen vertellen. Papa zei dat ik niemand mocht vertellen waar we heen gingen, maar ik denk niet dat hij u daarmee bedoelde.’


  ‘Wat ga je daar doen?’


  ‘Ik moet naar school, maar ik krijg ook weer muziekles. Houdt u van muziek?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Mijn vriend Clarence woont daar al, en hij gaat me lesgeven. Clarence speelt piano. Hij is de beste van allemaal, zelfs nog beter dan Jelly Roll en Tony Jackson. Tenminste, dat zegt iedereen. Ik heb ze nooit gehoord.’ Opnieuw verschenen er rimpeltjes op haar voorhoofd. ‘Misschien gebeurt dat nog wel. Wat denkt u?’


  ‘Ik hoop het voor je. Je vader zegt dat je graag zingt.’


  ‘Ik zing de hele tijd. Soms moet hij me waarschuwen dat ik moet ophouden.’ Ze boog zich naar Aurore toe en keek onderzoekend naar haar gezicht. Aurore wist maar al te goed wat het kind zag. ‘Bent u gevallen?’


  ‘Ik ben soms vreselijk onhandig.’


  ‘Ik ook. Papa zegt dat ik moet leren stilzitten.’


  ‘Ik zou niet weten waarom.’


  ‘Omdat ik lastig ben. Ik heb de slechtste manieren op school, en mijn Frans is het slechtst van allemaal.’


  ‘Je bent mooi en intelligent en een fantastisch meisje.’


  ‘Zou mijn moeder van me hebben gehouden, denkt u?’


  ‘Ze… zou dol op je zijn geweest.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  Aurore aarzelde. ‘Hoe stel je je haar voor?’


  ‘Lang. En heel mooi. Met een glimlach zoals vrouwen in de film. U weet wel. Zo!’ Ze lachte haar tanden bloot. ‘Zoals de Gish Sisters.’


  ‘Dat is een heel goede beschrijving,’ zei Aurore glimlachend.


  ‘Ik weet nog niet of ik filmster wil worden of alleen maar zangeres.’


  ‘Wil je nu iets voor me zingen?’


  Rafe had Aurore verteld dat Nicolette weinig aanmoediging nodig had, want muziek was haar lust en haar leven. Nu leek ze echter opeens verlegen.


  ‘Alsjeblieft?’ zei Aurore.


  Nicolette stond aarzelend op. ‘Soms zing ik de blues. Houdt u daarvan?’


  ‘Die muziek maakt me aan het huilen.’


  ‘Als u huilt, heb ik goed gezongen.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Ik ken ook een paar grappige liedjes, die mensen aan het lachen maken. Misschien kan ik er beter zo een voor u zingen.’


  Aurore realiseerde zich dat het kind haar droefheid had aangevoeld. ‘Zing maar wat je wilt. Wat jou het beste lijkt,’ zei ze zacht.


  ‘Ik wou dat Clarence er was. Als hij me begeleidt, hoef ik niet eens over de woorden na te denken.’ Daarna deed ze haar ogen dicht, en ze zette een van Aurores eigen favoriete liedjes in: Saint Louis Blues. Toen ze meer zelfvertrouwen kreeg, ging ze een beetje harder zingen.


  Tegen de tijd dat Nicolette haar ogen opendeed, huilde Aurore, en was Rafe teruggekomen.


  ‘O, Nicolette,’ zei Aurore, terwijl ze de tranen uit haar ogen streek.


  ‘Ik geloof dat ik goed heb gezongen.’


  Aurore spreidde haar armen, en Nicolette liep bedeesd naar haar toe. Aurore snoof de geur van talkpoeder op. Ze wilde Nicolette voor altijd vasthouden, haar vertroetelen en beschermen. Nicolette sloeg haar armen om haar nek en knuffelde haar.


  Rafe verbrak de stilte. ‘Mrs. Friloux moet nu weg, Nicolette.’


  Aurore wilde protesteren, maar ze voelde Nicolette al in haar armen bewegen. Over een paar ogenblikken zou ze weg zijn.


  ‘Bedankt dat u me bent komen opzoeken,’ zei Nicolette beleefd. ‘Ik ben blij dat u mijn liedje mooi vond.’


  Aurore legde haar handen op haar schouders en hield haar een eindje bij zich vandaan. ‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht, maar je krijgt het alleen als je vader het goedvindt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Rafe.


  Er hing een verdrietige sfeer in de kamer. Rafes gezicht stond strak, en Nicolette keek alsof ze popelde om naar huis te gaan.


  Aurore haalde een doosje uit een zachte leren tas, die dezelfde tint grijs had als haar jurk. ‘Maak je het nu open?’


  Nicolette knikte. Misschien was ze blij dat ze iets te doen had. In het doosje lag een gouden medaillon. Ze tilde het op en liet het langzaam heen en weer zwaaien. ‘Jij hebt het van me afgepakt,’ zei ze tegen haar vader. ‘Nu herinner ik het me weer.’


  ‘Dat was verkeerd van me.’


  ‘Mag ik het nu dan houden?’


  ‘Ja.’


  ‘Maak het eens open,’ zei Aurore.


  Ditmaal kreeg Nicolette het zonder moeite open. Ze drukte op het slotje, zodat de twee helften uiteengingen. Binnenin zat een foto van Aurore.


  ‘Om me niet te vergeten,’ zei Aurore.


  ‘Dank u.’ Nicolette leek na te denken over wat ze verder nog moest zeggen. ‘Ik zal het altijd houden,’ zei ze toen met een brede lach, alsof ze blij was dat haar goede manieren haar deze ene keer niet in de steek hadden gelaten. Ze schoof het kettinkje over haar hoofd, zodat het medaillon midden op haar borst kwam te hangen.


  ‘Ik breng je naar beneden,’ zei Rafe tegen Aurore. ‘Nicolette, jij wacht hier.’


  ‘Moet dat?’ vroeg ze, maar bij het zien van zijn gezicht stribbelde ze niet verder tegen. ‘Oké.’


  Aurore gaf haar een zoen op haar wang. Nadat ze even had geaarzeld, zoende Nicolette haar terug. Aurore kwam overeind en raakte Nicolette voor het laatst aan. Alleen maar een klopje op haar schouder. Daarna liep ze de kamer door, en zonder nog een keer om te kijken volgde ze Rafe naar buiten. Aan de voet van de trap bleef ze staan. ‘Wanneer ga je weg?’


  Hij keek naar haar gezicht. Onder het praten had ze hem niet aangekeken, en ze had niets gezegd over haar bezoek aan zijn dochter. ‘Over een dag of twee.’


  ‘Het was makkelijker toen ik niet wist hoe volmaakt ze was,’ zei ze met verstikte stem. ‘Het was makkelijker toen ik je haatte.’


  ‘We zijn geen van beiden geboren voor de makkelijkste weg.’


  ‘Je zou me kunnen schrijven via mijn advocaat, Spencer St. Amant.’


  ‘Nee.’


  ‘Rafe…’ Haar stem brak.


  Hij had zich voorgenomen haar niet meer aan te raken. Hun levens waren al zo rampzalig met elkaar verweven. Ondanks zijn goede voornemens trok hij haar echter in zijn armen. Ze zouden ervoor moeten boeten, zoals ze voor al het andere hadden geboet.


  Ze sloeg haar armen om zijn nek en beantwoordde zijn kussen met dezelfde wanhoop die hij voelde. Hij drukte haar steviger tegen zich aan, alsof hij haar wilde opnemen in zijn hart, zodat hij haar kon meenemen.


  Ten slotte liet hij haar los. Hij keek haar aan, en in het gedempte licht zag hij eindelijk wat hij eerder over het hoofd had gezien. ‘Gerritsen heeft je geslagen.’


  ‘Nee. Ik ben gevallen,’ zei ze huilend.


  ‘Wat weet hij van ons?’


  ‘Niets. Je hoeft niet ongerust te zijn.’


  Toen hij haar kin omhoogduwde, sloeg ze haar ogen neer. ‘Zover is het dus gekomen. Ik kan je niet eens beschermen. Louter en alleen het feit dat ik besta, vormt een bedreiging voor je.’


  ‘Hij weet alleen dat we elkaar op het eiland hebben ontmoet, Rafe, maar ik heb hem verteld dat je uit New Orleans vertrekt. Ik heb hem verteld dat we elkaar nooit meer zullen zien. Ik denk dat hij me geloofde.’


  ‘Weet hij –’


  ‘Nee. Ik weet zeker dat hij niet weet dat we minnaars waren.’


  ‘Maar hij vermoedt het.’


  ‘Dat geeft niet. Je gaat weg. We zijn allebei veilig.’


  Rafe kookte van woede. Nog nooit had hij zich zo weinig man gevoeld. Nu wist hij precies hoe zijn vaders bloed hem had gebrandmerkt. Mannen als zijn vader waren voor zoveel minder gestorven dan het beminnen en het beschermen van hun vrouwen.’


  ‘Waar je ook gaat, ik zal bij je zijn,’ zei ze, zijn wangen strelend. Ze huilde nog steeds. ‘Ik hou van je. Ik zal nooit van iemand anders houden.’


  Met een brok in zijn keel draaide hij zich om. Toen draaide hij zich weer terug, en hij haalde een envelop uit zijn jaszak. Zonder iets te zeggen nam ze die aan. In de envelop zat zijn lievelingsfoto van Nicolette. Alles wat hun dochter was, was door de fotograaf vastgelegd.


  Ze drukte de foto tegen haar borst. Toen hij naar haar keek, zag hij de volledige vrouw: zowel haar onverdraagzaamheid en haar lafheid als alle karaktertrekken waarvan hij zo had gehouden. Hij wist dat hij zich haar op die manier zou blijven herinneren. Hij zou haar nooit vergeten.


  Boven aan de trap gekomen, ging hij zonder om te kijken het appartement binnen. Hij zou zijn dochter naar huis brengen.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  ‘Net als bijna elke avond na de wapenstilstand, werkte Henry die avond tot laat door. Zijn leven was verdeeld tussen de gemeentepolitiek en Gulf Coast. Wanneer zijn pogingen om binnen te dringen in het politieke apparaat te veel van zijn werktijd opslokten, moest hij die later inhalen.’


  Phillip hielp Aurore het trapje op naar de deur van de zitkamer. Zonder haar in de rede te vallen, had hij geluisterd. Vanaf hun eerste ontmoeting had hij niets voor haar willen voelen. Later, toen hij had ontdekt wie ze was, was hij kwaad geweest. Nu had hij, in weerwil van zichzelf, medelijden met haar. Hoewel er vijftig jaren waren verstreken, boette ze nog steeds voor de beslissingen die ze toentertijd had genomen. Aan haar stem was te horen hoe ze leed.


  Ze vertelde verder. ‘We wisten nog steeds niet precies wat voor invloed het einde van de oorlog op Gulf Coast zou hebben. De aanschaf van een vrachtschip was zo winstgevend geweest, dat we er nog een kochten. Ik geloofde dat er een markt zou zijn voor praktisch alles wat we konden invoeren. De oorlog was een tijd van ontberingen geweest. Nu de wereld weer veilig was, geloofde ik dat iedereen zijn levensstandaard zou willen verhogen. De prijzen zouden stijgen, en Gulf Coast zou bloeien.


  Henry geloofde me ten dele. Ik had al eerder bewezen dat ik een instinct had voor trends. Hoewel ik niet meer zo vaak als vroeger naar het kantoor ging, was ik op de hoogte van wat er omging. Hij kon weinig doen zonder mijn medeweten, en ondanks mijn successen, maakte mijn inmenging hem furieus.’


  Aurore zakte neer op een stoel in de zitkamer. Phillip leunde met over elkaar geslagen armen tegen de muur.


  ‘Maar aan de andere kant maakten veel van Henry’s eigenschappen mij furieus,’ zei ze. ‘Hij had gedacht me te kunnen manipuleren, maar ik dwarsboomde hem op alle mogelijke manieren. Ik ontsnapte aan zijn toezicht. Ik was zonder dat hij het wist naar Grand Isle gereisd, en alleen een terloopse opmerking van iemand die me daar had gezien, had hem daarop attent gemaakt.’


  ‘Zo is hij het dus te weten gekomen.’


  Ze leunde met haar hoofd tegen de rugleuning en deed haar ogen dicht. ‘Die avond was het bijzonder donker en stil. Het nieuwe kantoor van Gulf Coast stond midden in een slecht verlicht gedeelte van de haven. Gewoonlijk waren er andere mensen op straat, mannen die net als Henry tot laat bleven werken om hun inkomsten nog groter te maken. Maar toen Henry wegging, was zelfs de grootste workaholic al naar huis, en de straat was uitgestorven. Hij had zich die ochtend niet door zijn chauffeur naar kantoor laten rijden, dus hij liep snel naar de hoek waar hij zijn auto had geparkeerd. Maar niet snel genoeg. Uit het donker dook een man op…’


  Ze deed haar ogen open en keek Phillip aan. ‘In de jaren daarna, wanneer Henry op zijn ergst was, probeerde ik dat pak slaag als een kleine genoegdoening te zien. In gedachten kon ik het donkerder zien worden. De stilte die plotseling werd verbroken door de klap van een vuist tegen zijn lichaam… Ik ben ervan overtuigd dat hij zich heeft verdedigd, maar hij was geen partij voor een aanvaller die hij niet kon zien.’


  ‘Rafe?’


  ‘Henry’s aanvaller was een schim. Razendsnel sloeg hij steeds opnieuw toe. Uiteindelijk is Henry op het trottoir gevallen. Hij heeft zich opgerold tot een bal en zich zo goed hij kon beschermd, terwijl de schim hem schopte. Toen de slagen eindelijk ophielden, heeft hij ter plekke het bewustzijn verloren. Pas veel later die nacht heeft iemand hem gevonden. Het duurde weken voordat hij helemaal hersteld was.’


  Zonder iets te zeggen dacht Phillip na over wat ze hem had verteld. Met Aurore had hij medelijden gehad, maar voor haar echtgenoot voelde hij niets.


  ‘Ik heb Rafe nooit meer gezien,’ zei ze, hem recht in de ogen kijkend.


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Heb je je moeder weleens gevraagd naar haar leven in Chicago?’


  ‘Mijn moeder praat liever niet over haar verleden. Ze heeft me zelfs haar echte achternaam nooit verteld.’


  ‘Vraag haar naar Chicago, Phillip.’


  ‘En als ze doet alsof ze zich niets herinnert?’


  ‘Vraag het dan opnieuw. Omdat alleen zij je kan vertellen wat daar is gebeurd.’


  


  Naar ieders maatstaven was Nicky een ster. Ze had een benijdenswaardige carrière achter de rug, eerst in Europa, en later in de Verenigde Staten. Ze was op tournee geweest met de beste orkesten van de wereld, en ze had met de groten van de jazz en rhythm and blues gespeeld. Haar vroegste platen waren nu klassiekers en namen een ereplaats in op de planken van musicologen en verzamelaars. Haar nieuwste platen verkochten goed genoeg om te bewijzen dat ze ook buiten de talloze bezoekers van Club Valentine een groot publiek had. Ze was niet het slachtoffer geworden van de verslavingen die vaak gepaard gingen met haar beroep, en na jaren zoeken, had ze een man gevonden die haar liefhad en haar respecteerde.


  Natuurlijk had ze in haar leven ook verdriet gekend. Voordat ze Jake ontmoette, had ze van twee andere mannen gehouden, en die liefdesverhoudingen hadden bijna haar leven verwoest. In haar eentje had ze Phillip grootgebracht tijdens een oorlog die zo gruwelijk was geweest dat ze af en toe had gevreesd het niet te zullen overleven. En ze was er getuige van geweest dat een fanaat haar geliefde vader had omgebracht.


  Dat laatste had haar niet meer losgelaten sinds de dag dat Phillip haar naar zijn afkomst had gevraagd. Het verbaasde Nicky niet dat haar zoon wilde weten wie hij was. Ze was een goede moeder geweest; ze had geen spijt van de beslissingen die ze had genomen en van de liefde die ze hem had gegeven. Ze kon niet naar Phillip kijken zonder trots te zijn – of zonder te wensen dat zij en Jake samen kinderen hadden gehad.


  In één belangrijk opzicht had ze haar zoon echter tekortgedaan. Ze had hem niet verteld over de man op wie hij zo leek. Dat had ze niet gedaan, omdat, zoveel jaar later, de herinnering aan de dood van haar vader nog steeds haar hart brak. Ze had niet gewild dat Phillip er ook onder zou lijden.


  Nu wist ze dat ze daar verkeerd aan had gedaan.


  ‘Ik vraag het niet zonder reden,’ zei Phillip. Hij zat tegenover haar in het appartement boven Club Valentine, dat zowel diende als kantoor als om artiesten van buiten de stad te huisvesten.


  Nicky meende te weten wat die reden was. Phillip had altijd precies geweten wat hij met zijn leven wilde. Zelfs de puberteit had hem nauwelijks uit zijn doen gebracht. Zijn zelfverzekerdheid was er alleen maar groter van geworden. Hij was een man die vooruitkeek, niet naar binnen, maar Phillip had een keerpunt in zijn leven bereikt. ‘Heb je Belinda gesproken sinds je terug bent?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ antwoordde hij kortaf.


  ‘Ik heb haar niet meer gezien sinds die avond dat ze hier was met jou. Misschien benut ze het carnaval om familie buiten de stad te bezoeken.’


  Phillip stond op en ijsbeerde over het vloerkleed voor de bank. ‘We zijn niet bepaald vriendschappelijk uit elkaar gegaan.’


  ‘Daar kan iets aan gedaan worden.’


  ‘Wat heb ik haar te bieden?’ Met zijn handen in zijn zakken bleef hij voor haar staan. ‘De wereld staat in brand, en ik weet niet wanneer daar een einde aan komt. Vorige week is Malcolm X vermoord. Op het moment bombarderen we Vietnam, en die oorlog wordt alleen maar heviger. Volgende week begint er in Selma een mars voor gelijkberechtiging, en nu al beraadslaagt men over wat men moet doen wanneer er geweld wordt gebruikt. Niet als, mère, maar wannéér. Wat voor wereld is dit? Moet ik in deze chaos een leven opbouwen met Belinda?’


  ‘Je hoeft alleen maar te doen wat je juist acht. Maar wacht niet tot de wereld veilig en behaaglijk is, Phillip, voordat je je keuzes maakt. Want dat zal hij nooit worden.’


  ‘Kijk naar jezelf. Je kunt niet eens praten over je jeugd. Je herinneringen zijn zo verdrietig dat je ze hebt verdrongen. Op wat voor wereld ben jij gezet? Op wat voor wereld zou een kind van mij geboren worden?’


  ‘Ja, kijk naar mij.’ Ze stond ook op. ‘Wat zie je? Iemand die heeft geleden? Welkom bij de mensheid. Iemand die onaangename gebeurtenissen liever niet oprakelt? Welkom bij de mensheid. Maar je ziet ook iemand die ondanks alles heeft doorgezet en een goed leven heeft geleid.’


  ‘Welkom bij de bevoorrechten,’ zei hij zonder te glimlachen.


  ‘Het is verkeerd van me geweest dat ik je niet over mijn jeugd heb verteld. Sommige wonden blijven bloeden, hoe oud de littekens ook zijn die ze bedekken. Zelfs op mijn leeftijd is het makkelijker om niet aan bepaalde dingen te denken.’


  ‘Het spijt me. Ik had het niet mogen vragen.’


  ‘Kom zitten.’ Ze ging weer op de bank zitten en klopte op het kussen naast haar. ‘Want ik heb erover nagedacht sinds we het er de laatste keer over hadden. En ik wil je vertellen over je grootvader. Dat ben ik altijd van plan geweest, maar ik hield me steeds voor dat het niet het juiste moment was. Maar het is tijd. Het is de hoogste tijd. Je kunt trots zijn op de mensen van wie je afstamt, ook al ben je niet trots op de wereld waarin ze leefden.’


  Hij gaf haar een kneepje in haar hand. ‘Ik ben altijd trots op je geweest.’


  ‘Op een dag zal ik je het weinige vertellen over mijn leven hier. Maar nu niet. Je hebt me naar Chicago gevraagd.’ Ze haalde diep adem, alsof ze daar niet nog een kans toe zou krijgen. ‘We zijn van New Orleans naar Chicago verhuisd toen ik elf was. Met ‘we’ bedoel ik mijn vader en mij. Ik hield van mijn vader. En je weet hoe dol ik was op Clarence. Toen papa en ik in de trein naar Chicago stapten, kon ik alleen maar denken aan het weerzien met Clarence. Hij was niet echt mijn grootvader, Phillip. Mijn vader heette Cantrelle, Rafe Cantrelle, en Clarence was alleen een goede vriend. Clarence was een jaar eerder naar het noorden gegaan, omdat hij daar meer kon verdienen. Het leek of de jazz van New Orleans omstreeks de tijd van de Eerste Wereldoorlog zijn koffer had gepakt en naar Chicago was vertrokken.’


  Ze wachtte even, omdat Phillip haar daarover misschien vragen zou willen stellen, maar hij onderbrak haar verhaal niet.


  ‘Het was een andere wereld. Ik weet niet hoe ik je dat moet uitleggen. Mijn vader had geld ik denk uit investeringen in New Orleans. We kochten een huis in het zuiden van de stad, buiten de negerwijk. Zwarten begonnen zich daar juist te vestigen. Dat heeft, geloof ik, nog tot ongeregeldheden geleid. Ik herinner me tenminste iets over bomaanvallen te hebben gehoord. Maar toen wij er kwamen, was het rustig. Als we er al niet welkom waren, dan werd er in ieder geval geen kruis in onze tuin in brand gestoken. Er waren trouwens niet veel andere plaatsen waar we konden wonen. Zwarte mensen woonden met hun tienen in een appartement. De enige manier waarop daarin verandering kon worden gebracht, was door in blanke wijken te gaan wonen. Clarence weigerde dat. Hij vond het niet erg om opeengepakt te zitten. Hij was opgegroeid in een sloppenwijk in New Orleans, en in de negerwijk voelde hij zich thuis.’


  Ze trok haar hand uit die van hem, en vouwde haar handen ineen. ‘Ik weet niet hoe ik je moet duidelijk maken wat ik voelde. De lucht was daar anders, en dan heb ik het niet over het weer. In New Orleans bemoeiden papa en ik ons niet met anderen. Ik was niet blank, en ik was niet zwart. Ik was zelfs geen gekleurde creool. Ik hoorde nergens bij, behalve bij mijn vader.’


  ‘En opeens voelde je je thuis?’


  ‘Dat is niet het juiste woord. Maar in Chicago was het alsof het licht werd. Er was daar energie, een ander soort energie. In New Orleans legden we al onze energie in onze muziek. We wisten dat we niet snel iets zouden bereiken, en daarover zongen we. We bliezen onze frustraties weg op kornetten uit het pandjeshuis en hamerden ze eruit op de toetsen van piano’s in nachtclubs. Maar in het noorden gloorde hoop. In de trams en de treinen mocht ik zitten waar ik wilde, ik ging naar school met blanke kinderen, en over het hek van de achtertuin groette ik de blanke buren. Ik zeg niet dat het volmaakt was, maar het voelde als een plaats waar iets kon beginnen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Het is nog steeds een plaats waar iets kan beginnen.’


  ‘Mijn vader raakte meteen betrokken bij de gemeenschap. Er waren geen wetten die hem het zakendoen bemoeilijkten. Hij kocht zich in in een onroerendgoedmaatschappij en deed investeringen. Ik weet niet hoeveel, maar we leefden er goed van, en we werden als nooit tevoren geaccepteerd. Ik kan niet zeggen wat mijn vader voelde, maar ik kan je wel vertellen wat ik zag. In die eerste maanden dat we weg waren uit New Orleans werd hij stiller. Hij werd een ander mens. Het leek alsof hij had besloten dat hij de wereld moest veranderen.’


  ‘Hij had gelijk.’


  ‘Het probleem is dat hij volgens mij begon te geloven dat hij dat kon. Toen werd het zomer. Alles veranderde inderdaad. En hij zat er middenin.’ Ze hield op met praten. Heel even hield ze zelfs op met ademhalen. Ze streelde Phillips wang. ‘En toen werd hij vermoord, terwijl hij mij het leven redde.’


  


  Nicolette las graag en ze was op de hoogte van de ergste uitwassen van het racisme. In 1917 had verontwaardiging over het in dienst nemen van zwarten geleid tot gewelddadigheden, en toen de woedende menigte tot bedaren was gekomen, waren er zevenenveertig mensen, hoofdzakelijk zwarten, om het leven gekomen.


  Rassenhaat bleef de kop opsteken overal waar zwarten baantjes aannamen die waren vrijgekomen doordat de blanken waren vertrokken om te vechten. Maar niet alle zwarte mannen bleven achter. Aan het einde van de oorlog laaiden de vooroordelen nog hoger op door de terugkeer van trotse zwarte infanteristen, mannen die hun vaderland hadden gediend en hun levens in de waagschaal hadden gesteld. In Georgia werd een zwarte soldaat doodgeslagen, omdat hij zijn uniform droeg toen hij van het spoorwegstation naar huis liep. In de zomer van 1919 waren er zowel in het noorden als in het zuiden rassenrellen uitgebroken.


  Nicolette las over de lynchpartijen en de rellen in de Defender, een van de negerkranten van Chicago, maar dat waren griezelverhalen van ver weg. Ze las liever waar welke musicus wat voor muziek speelde. Namen als Keppard en Oliver, Ory en Armstrong deden liedjes in haar hoofd vibreren. Ze droomde van avonden in de Royal Gardens of in het Lincoln Garden Café.


  Clarence speelde bij een band in Dreamland. Ze was er één keer geweest, maar alleen totdat de avond voor alle anderen pas werkelijk begon. Een zangeres – niet veel ouder dan zijzelf, en lang niet zo goed – was naar hun tafeltje gekomen om hun heupwiegend een serenade te brengen. Toen het lied was afgelopen, had Nicolette zich in gedachten door de zaal zien gaan om haar eigen fooien op te halen.


  Haar vader beweerde altijd dat hij begreep wat muziek voor haar betekende, meestal vlak voor hij haar onder de neus wreef dat school belangrijker was. Ze ging graag naar school, en ze ging vaak naar de bibliotheek omdat ze van lezen hield. Maar muziek was iets anders. Muziek borrelde in haar op en wilde eruit. Soms werden de lessen van haar leraren liedjes, soms veranderden de woorden op een pagina in noten, en soms kon ze het ritme van een verhaal in kaart brengen als de weeklacht van de blues.


  In juli, toen de temperatuur almaar steeg, was haar vader steeds vaker van huis. Ze wist niet precies waar hij heen ging, behalve dat zijn bijeenkomsten te maken hadden met verbeteringen voor negers. De mensen luisterden naar wat hij te zeggen had, ook al woonde hij nog niet lang in Chicago. Dat gold echter voor veel mensen, en soms leek het alsof het merendeel van hen uit Louisiana kwam.


  Aan de luie zomerdagen kwam abrupt een einde op een zondagmiddag in juli. Nicolette was naar een vriendinnetje gegaan dat bij haar in de buurt woonde, omdat haar vader weg was voor zaken. De temperatuur had een recordhoogte bereikt. Zij en haar vriendin Dolly hadden het te warm gehad om iets anders te doen dan in een park in de schaduw onder een boom zitten en zich erover te beklagen dat niemand hen wilde meenemen om in het meer te gaan zwemmen.


  Laat in de middag werd het duidelijk dat er iets mis was. Groepen mensen kwamen opgewonden pratend voorbij, en in de verte werd op fluitjes geblazen. Pas toen Dolly’s moeder, Etta, hen was komen halen, hoorden ze wat er was gebeurd.


  Etta Slater had korte benen en geen zichtbare nek, alsof iemand haar bij haar geboorte als een accordeon ineen had gedrukt. Ze begroette hen niet met haar gebruikelijke glimlach, maar ze was zichtbaar opgelucht toen ze hen zag zitten. ‘Kom mee naar huis. Nu meteen.’


  ‘Waarom, mama?’ dreinde Dolly. Het was te heet om je te bewegen, laat staan om hard te lopen. Als Etta háár moeder was geweest, zou Nicolette ook hebben gedreind.


  ‘Spreek me niet tegen. Kom mee. Jij ook, Nicolette. Nu meteen.’


  De meisjes kwamen overeind, maar veel te langzaam naar Etta’s zin. Ze greep Dolly en schudde haar door elkaar. ‘Ik zei dat je moest meekomen! Ik meen het!’


  De twee meisjes gingen sneller lopen. Etta pakte elk van hen bij een arm en trok hen het park door. Onder het lopen keek ze voortdurend naar links en rechts, en toen ze een groepje blanke mannen zag aankomen, trok ze hen achter een groepje bomen. Met haar vinger tegen haar lippen beduidde ze dat ze hun mond moesten houden.


  Inmiddels begrepen de meisjes dat er iets vreselijks aan de hand was. Zwijgend wachtten ze tot de mannen voorbij waren. Daarna renden ze met Etta mee, zich onderweg nog een keer achter een paar struiken verschuilend toen er een paar andere mannen passeerden.


  Nicolette ving flarden op van hun gesprek, maar daar werd ze niet veel wijzer van. Eenmaal veilig en wel in Dolly’s huis aangekomen, vergrendelde Etta ondanks de hitte alle ramen.


  ‘Een tijdje geleden is er bij het meer een jongen vermoord, een gekleurde jongen,’ vertelde Etta, terwijl ze een raam sloot. ‘Een paar blanke jongens gooiden stenen naar hem omdat hij naar hun kant van het water was afgedreven. Alsof het het water iets kan schelen wie erin zwemt! Een paar mensen zeggen dat hij door een steen werd getroffen, anderen beweren dat hij van zijn vlot is gevallen en verdronken, doordat hij niet naar de kant durfde zwemmen. Ik weet niet wie gelijk heeft, maar ik weet wel dat er problemen komen. Die zijn er trouwens al, als ik het goed heb gehoord.’


  ‘Zijn de blanke jongens opgesloten?’ Nicolette geloofde dat ze in het beloofde land woonde, of minstens in een tamelijk getrouwe kopie daarvan. Zwarten vermoorden was hier toch zeker een misdaad, ook al was het dat niet in het zuiden?


  Etta snoof. ‘Denk je dat ze een blanke jongen arresteren omdat hij een kleurling heeft vermoord? Ze hebben een gekleurde man gearresteerd omdat die zei dat ze dat niet mochten doen!’


  Nicolette wou dat haar vader er was. De manier waarop Etta hen naar huis had gesleurd, had haar bang gemaakt.


  ‘Het is zo warm binnen, mama,’ zei Dolly. ‘Waarom moeten alle ramen dicht?’


  ‘Luister, en knoop goed in je oren wat ik zeg. Van dit soort ongeregeldheden krijgen wij altijd de schuld.’ Ze onderstreepte haar woorden door nog een raam dicht te slaan. ‘Het doet er niet toe wiens schuld het is. Wij krijgen de schuld. We moeten de blanken uit de weg blijven, totdat ze er genoeg van hebben. Ik weet waarover ik het heb. Dit is de beste plaats om moeilijkheden te veroorzaken, omdat er maar weinig zwarten wonen. Als er meer waren, zouden de blanken bang zijn. Maar hier wonen meer blanken dan kleurlingen, dus kunnen ze doen wat ze willen, omdat er niemand is die ze tegenhoudt.’


  ‘Waarom zouden ze ons iets willen doen?’


  ‘Omdat we zwart zijn. Een andere reden hebben ze niet nodig.’


  ‘Ik ben niet zo zwart,’ zei Nicolette. Ze hield haar hand naast die van Dolly. Die was veel donkerder.


  ‘Denk je dat dat verschil maakt? Je hoeft maar een beetje gekleurd te zijn. Dat is genoeg,’ zei Etta. Haar stem klonk echter niet meer venijnig, maar eerder alsof ze op het punt stond te gaan huilen.


  ‘Zullen ze papa kwaad doen?’ vroeg Dolly. Haar vader was aan de andere kant van de stad op bezoek bij zijn moeder.


  ‘Je papa is slim. Hij zal bij hen uit de buurt blijven, tot hij veilig naar huis kan.’


  ‘Ik hoop dat mijn vader ook zo slim is,’ zei Nicolette.


  ‘Dat hoop ik ook,’ zei Etta. ‘Ik hoop dat hij niet denkt dat hij onzichtbaar is omdat hij in Chicago woont.’


  Dat hoopte Nicolette ook, maar naarmate de dag en de avond verstreken en Rafe niet terugkwam, werd ze steeds ongeruster.


  Ze bleef die nacht bij de Slaters slapen, hoewel dat niet was afgesproken. De Slaters hadden geen telefoon, dus Rafe kon niet opbellen, zelfs als hij daar de kans voor had. Toen het al een tijdje donker was, hoorden ze geweerschoten, zo dichtbij dat zij en Dolly zich onder een bed verstopten en weesgegroetjes opzeiden totdat ze van uitputting in slaap vielen.


  Vlak voor het aanbreken van de dag kwam Mr. Slater thuis. Etta deed het licht niet aan. In het donker luisterden ze naar zijn verhalen over wat hij had gezien. Mannen, hoofdzakelijk zwarten, waren op straat in elkaar geslagen. Hij had gehoord dat er ook in hun eigen buurt een paar waren vermoord.


  Nicolette mocht niet voor het raam op Rafe wachten. De luiken waren trouwens toch allemaal dicht. Ze kon alleen maar bidden dat hij haar gauw kwam halen.


  Over Clarence maakte ze zich ook ongerust. Ze vroeg zich af waar die was geweest toen de rellen uitbraken. Hij ging graag naar het meer, omdat het hem deed denken aan de West End in New Orleans. Stel dat hij daar was geweest toen de jongen werd vermoord? De naam van de jongen was inmiddels ook bekend geworden. Mr. Slater zei dat hij Eugene Williams heette, en dat hij heel goed had kunnen zwemmen. Op de een of andere manier maakte dat het nog erger.


  Toen de zon eindelijk opkwam, was het rustig op straat. Etta, die door het raam gluurde, vertelde dat er mensen op weg waren naar hun werk. Ondanks de protesten van zijn vrouw, maakte Mr. Slater zich ook klaar voor zijn werk in het slachthuis. Vanaf de eerste verdieping keken Nicolette en zijn vrouw en zijn dochter hem na toen hij voorzichtig naar buiten ging, maar het bleef rustig op straat. Niemand zei een woord tegen hem toen hij naar de tramhalte aan de overkant liep.


  Een halfuur later kwam Rafe. Huilend van opluchting wierp Nicolette zich in zijn armen. Rafe deed geen poging haar gerust te stellen. Hij bedankte Etta en legde uit dat hij en enkele anderen de vorige avond hadden geprobeerd een eind te maken aan de gewelddadigheden. Tegen de tijd dat het duidelijk werd dat ze niets anders konden doen dan zich gedeisd houden, was het te laat en te gevaarlijk geweest om naar huis te gaan.


  Nicolette klampte zich aan hem vast. Zijn ogen waren hol van vermoeidheid en hij was afwezig, maar hij leefde in ieder geval. Het was haar nooit duidelijker geweest dan toen dat ze in de wereld niemand anders had dan haar vader en Clarence.


  Op weg naar huis hield hij haar hand stevig vast. Pas toen ze binnen waren, legde hij uit wat hij van plan was. Hij zette haar op een zachte fauteuil en ging op zijn hurken voor haar zitten. Zijn ogen waren als de kolen die ’s avonds in hun haard brandden. Hij had geslapen noch gegeten, maar toch fonkelden zijn ogen van woede. ‘Er komen nieuwe ongeregeldheden, Nicolette.’


  ‘Maar Mr. Slater is naar zijn werk gegaan.’


  ‘Omdat hij bang was zijn baan te verliezen. Maar vannacht, zo niet eerder, breken er rellen uit. Vannacht was het in deze wijk het ergst van de hele stad. Ik ben blij dat je bij Etta was. Ze doet geen onbezonnen dingen. Toen ik niet naar huis kon, wist ik dat je bij haar veilig zou zijn.’


  ‘Maar je komt vanavond toch naar huis?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘We proberen de burgemeester zover te krijgen dat hij de militie inzet. Hoe meer zakenlieden druk op hem uitoefenen, hoe groter onze kans is. Ik moet doen wat ik kan.’


  Voor haar zat een man met het gezicht van haar vader, maar zijn gedachten waren ergens anders. ‘Kun je niet hier blijven? Ik ben bang in mijn eentje,’ zei ze met bevende lippen.


  ‘Je zult niet alleen zijn.’ Hij draaide een van haar krullen om zijn wijsvinger. ‘Ik breng je naar het appartement van Clarence. Geen enkele blanke zal zo onverstandig zijn om zich zo ver in de zwarte wijk te wagen. Als er rellen uitbreken, dan gebeurt dat op plaatsen waar de blanken niet bang zijn.’


  ‘We kunnen binnenblijven en de deuren en ramen op slot doen, net als Etta gisteravond.’


  ‘Dat kan ik niet, Nicolette.’ Hoewel hij glimlachte, had hij er nog nooit zo bedroefd uitgezien. ‘Ik moet doen wat ik kan. Het grootste deel van mijn leven ben ik weggelopen voor wat ik was. Maar ik ben een man, en een man loopt niet weg. Hij blijft staan en hij vecht.’


  ‘Maar ik wil niet dat je vecht!’ Wanhopig liet ze zich in zijn armen vallen.


  ‘Ik vecht voor jou,’ zei hij, terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg, zodat hij haar rug kon strelen. Hij had geruststellende handen, sterk en breed en met lange vingers, net als haar eigen handen. ‘Je bent alles wat ik heb. Ik kan toch niet thuisblijven, als ik een kans heb om je leven te verbeteren? Clarence zal goed voor je zorgen, en misschien zijn de rellen voorbij wanneer ik terugkom.’


  ‘Maar ze zijn nu voorbij!’


  ‘Als je gelijk hebt, hoef je niet ongerust te zijn, of wel?’


  Toch bleef ze zich aan hem vastklampen. En ze klampte zich opnieuw aan hem vast toen hij haar later die middag afzette bij Clarence’ appartement. Het was daar vreemd stil op straat, net als in hun eigen buurt. Gewoonlijk renden er kinderen tussen de gebouwen, en speelden ze oorlogje op de braakliggende terreinen. Nu waren de straten praktisch uitgestorven.


  Nicolette liet haar vader niet los, zelfs niet toen die alweer overeind was gekomen. Ze liet hem pas gaan toen Clarence zijn armen om haar heen sloeg.


  ‘Je papa komt terug, Nickel. Laat hem gaan, dan kunnen jij en ik muziek maken.’


  Met een waterig lachje nam ze afscheid. Rafe gaf haar een zoen, en het volgende ogenblik was hij weg.


  De middag ging over in de avond. Zelfs haar geliefde Clarence kon haar niet doen vergeten dat haar vader er niet was. Ze kon zich niet concentreren op de tekst van de nieuwe liedjes die Clarence haar probeerde te leren, en ze raakte nauwelijks de rode bonen met rijst aan die hij speciaal voor haar had gekookt.


  ’s Avonds hoorde ze de eerste geweerschoten. Een auto reed met grote snelheid door de straat voor het huis. Ze hoorde het gegier van banden, het razen van een motor, en daarna het staccato geknal van kogels. Al voordat Clarence bij haar was, lag ze op de vloer met haar handen over haar hoofd. De auto reed ronkend verder. Een paar minuten lang bleef het stil op straat. Toen werd er met portieren geslagen en klonken er woedende kreten.


  ‘Idioten!’ Clarence hielp haar overeind en gluurde door een kier tussen de gordijnen. ‘Wat bezielt ze om hier op ons te komen schieten?’


  ‘Mijn vader zei dat blanken niet zo ver durfden te komen, omdat ze bang waren!’


  ‘Je vader heeft hersens. Die stomkoppen hebben alleen maar haat in hun hoofd.’ Hij leidde haar weg van het raam. ‘Nu komen er inderdaad moeilijkheden. Als ze denken dat gekleurde mensen zich niet zullen verdedigen, vergissen ze zich. De mannen in deze straat hebben samen wel honderd moffen neergeschoten. Een heleboel bezitten wapens, en hun handen jeuken om de trekker over te halen in het gezicht van een blanke. Laten we naar de achterkamer gaan. Ik wou dat ik dat appartement boven had.’


  Ze ging met hem mee naar een slaapkamer achter in zijn woning. ‘Maar als papa komt? Wie laat hem dan binnen?’


  ‘Hij komt niet zolang het niet veilig is. Ik zei toch dat je vader hersens heeft.’


  ‘Maar als hij niet weet wat er aan de hand is?’


  ‘Nickel, hij heeft me opgedragen op je te passen, en dat is wat ik doe.’


  Het was zinloos om met Clarence te redetwisten. In de kamer die hem het veiligst leek, stond een gerieflijk bed, en ondanks haar angst viel ze al gauw in slaap.


  Toen ze wakker werd, was het nog donker. ’s Nachts had ze af en toe lawaai gehoord: het ver verwijderde gefluit van kogels en het geschreeuw van mannen. Maar telkens wanneer de geluiden wegstierven, was ze weer in slaap gevallen. Ditmaal was het stil op straat, maar ondanks de rust ging ze zitten, en ze keek om zich heen. Ze was alleen.


  Ze stond op om Clarence te zoeken. Die stond in de voorkamer met iemand die ze zelfs in het donker meteen herkende. Ze vloog naar haar vader toe en barstte in tranen uit.


  ‘Stil maar, Nicolette.’ Hij drukte haar tegen zich aan. ‘Ik ben ongedeerd. We zijn allemaal ongedeerd.’


  ‘Ik wil naar huis,’ zei ze met haar hoofd tegen zijn borst gedrukt. ‘Of anders wil ik dat jij hier blijft!’


  ‘Ik laat je niet meer alleen. We wachten nog even, en als het rustig blijft, gaan we weg.’


  ‘Breng je haar terug naar huis?’ vroeg Clarence.


  ‘Nee. Daar kom ik net vandaan, bovendien is het er ook niet veilig. Om twaalf uur vannacht zijn de trambestuurders gaan staken, en als morgen de zwarten door de blanke wijken naar hun werk gaan, breekt de hel los. Maar de burgemeester weigert de militie in te zetten. Ik heb gedaan wat ik kon, maar nu moet ik om Nicolette denken. We gaan de stad uit.’


  ‘Tot dit voorbij is?’


  ‘Voorgoed.’


  ‘Maar ik wil niet voorgoed weg,’ zei Nicolette. ‘Ik wil in Chicago blijven, bij Clarence.’


  ‘Nicolette, je moet me vertrouwen.’


  ‘Maar Dolly dan? En Clarence?’


  ‘Ik neem je mee naar een plaats waar we eindelijk gelukkig kunnen zijn.’ Hij ging voor haar op zijn hurken zitten. ‘Vertrouw me. Ik doe wat het beste voor je is,’ fluisterde hij in het Frans, de taal die ze thuis in New Orleans soms hadden gesproken, maar nooit in Chicago. Dat hij de woorden in het Frans zei, gaf ze extra nadruk, waardoor ze wist dat ze definitief waren. Hij streelde haar haren en fluisterde: ‘Je t’aime.’ Daarna stond hij op. In het Engels zei hij tegen Clarence: ‘Waarom kom je niet met ons mee? In ieder geval tot het hier weer veilig is.’


  ‘Nee. Ik blijf hier nog even kijken. Dit is de kans van mijn leven. Ik heb nog niet eerder gekleurde mensen weerstand zien bieden. En als het mijn dood wordt?’ Hij grinnikte. ‘Dat is een mooie dag om dood te gaan.’


  ‘Zoals je wilt. Maar blijf liever binnen kijken.’ Rafe stak een hand uit. ‘Je bent een goede vriend. Ik schrijf je ons adres zodra we onze bestemming hebben bereikt.’


  Clarence gaf hem een hand. ‘Nickel is het kleinkind dat ik nooit heb gehad. Ik zou alles voor haar doen.’ Hij woelde door haar haren. ‘Maak je vaders overhemd niet helemaal nat. Gaan jullie nu maar, zolang het nog rustig is.’


  ‘Ik ga eerst kijken of het veilig is. Nicolette, blijf hier tot ik je wenk.’


  Ze wilde niet dat haar vader haar achterliet, maar ze had geen andere keus. Met Clarence’ handen op haar schouders wachtte ze tot Rafe de deur had opengedaan en naar buiten was geglipt. Door de kier van de deur zag ze hem het trapje af gaan. Het was nog steeds stil toen hij voorzichtig het hek opendeed, en hij naar links en rechts de straat in keek. Hun nieuwe Ford stond een half blok verderop geparkeerd, onder de overhangende takken van een reusachtige iep. Rafe liep in die richting, bleef staan, en wenkte haar te komen.


  ‘Dag.’ Ze gaf Clarence een zoen op zijn wang. ‘Wees voorzichtig.’


  Zo geruisloos als ze kon, liep ze achter haar vader aan. Toen ze halverwege het hek iets hoorde, bleef ze staan om te luisteren. Het was het zachte geronk van een motor. Ze keek naar haar vader, maar die gebaarde dat ze moest doorlopen. Bij het hek gekomen, struikelde ze in het donker, maar ze kon zich nog net staande houden. Toen ze weer rechtop stond, zag ze een donkere vorm langzaam door de straat bewegen. Het duurde kostbare seconden voordat ze besefte dat het een auto zonder lichten was. Het duurde nog een paar seconden voordat ze besefte dat haar vader gebaarde dat ze moest teruggaan naar het huis.


  Net toen ze zich omdraaide om terug te rennen, gaf de bestuurder gas. Plotseling werd de straat fel verlicht door de koplampen. De auto raasde op hen af. Ze zag dat haar vader in de straal van de lampen werd gevangen, en ze hoorde iemand roepen.


  ‘Dit is voor jou, Cantrelle!’ Een schot zette de woorden kracht bij.


  Ze stond als aan de grond genageld toen haar vader viel. De auto minderde vaart toen hij langs hem heen reed, en er klonk nog een schot. Toen scheurde hij weg. In paniek rende ze naar hem toe. ‘Papa!’


  Hij tilde zijn hoofd op. ‘Ga terug! Ga naar binnen!’


  Ze kon hem echter niet alleen laten. De auto was weg, en ze was er zeker van dat haar vader was geraakt. Moeizaam kwam hij overeind, en hij wankelde naar de iep om dekking te zoeken. Ze rende door, tot ze halverwege de boom was. Toen pas drong het tot haar door dat de auto in een zijstraat was gekeerd en weer op hen af kwam.


  Doodsbang en besluiteloos bleef ze staan. De koplampen nagelden haar vast aan de grond. Ze zag een wrede grijns, en de omtrek van de hoed van een man. Niet in staat zich te bewegen, bleef ze staan. Te bang om weg te lopen, en te verdoofd om dekking te zoeken. ‘En dit is voor jou, gele bastaard!’ Een kogel boorde zich aan haar voeten in de grond.


  ‘Nee!’ Rafe was eerder bij haar dan de auto, en liet zich boven op haar vallen. Ze hoorde nog meer schoten. Toen voelde ze het lichaam van haar vader verstijven, en daarna slap worden. Er klonk een luide explosie, en daarna nog een. Gillend probeerde ze onder hem vandaan te kruipen zodat ze hem kon helpen, maar hij was veel te zwaar.


  ‘Papa!’ Ze trok aan zijn schouders.


  Rafes lichaam werd van haar af getild, en Clarence knielde naast haar op de grond. ‘Ben je geraakt?’


  ‘Papa!’


  ‘Nickel, ben je geraakt?’ Hij betastte haar gezicht, alsof hij verwachtte daar bloed te voelen. Het enige bloed op haar lichaam was echter van Rafe. Ze duwde Clarence’ handen weg en ging zitten. Haar vader lag naast haar, verlicht door de gloed van vlammen. Zijn ogen waren dicht.


  ‘Ze hebben het huis in brand gestoken,’ zei Clarence. ‘Dat van de buren ook. We moeten maken dat we wegkomen.’


  In paniek keek ze om zich heen. Clarences veranda stond al in lichterlaaie. Mensen vluchtten hun huizen uit. Uit het appartement boven dat van Clarence kwam gegil.


  ‘Papa!’ Ze boog zich over haar vader heen. ‘Papa!’


  ‘Hij is dood, Nickel. Hij zou niet willen dat je hier bleef en ook doodging.’


  Ze rukte zich los uit Clarence’ handen. ‘Hij is niet dood!’ Ze pakte de schouders van haar vader en schudde hem heen en weer.


  Clarence probeerde haar weg te trekken. ‘Hij is wel dood! Kom mee. We moeten hier weg.’


  


  ‘Maar hij was niet dood,’ zei Nicky tegen Phillip. ‘Nog niet. Ik boog me over hem heen en hield mijn gezicht vlak bij dat van hem.’


  De tranen stroomden over haar wangen. Een ogenblik lang kon ze geen woord uitbrengen. Toen verstrengelde Phillip zijn vingers met die van haar, precies zoals haar vader vaak had gedaan wanneer ze een wandelingetje maakten.


  ‘Hij deed zijn ogen open,’ zei ze. ‘Het verbaasde hem niet dat hij doodging, Phillip. Zelfs toen kon ik dat zien. Het was alsof hij altijd had geweten dat hij op die manier aan zijn einde zou komen. Hij keek me aan en zei…’ Ze wendde haar hoofd af en keek uit het raam. ‘Hij zei: “Jij bent het beste van ons beiden”.’


  Phillip hield haar hand stevig vast, tot ze weer kon praten.


  Ten slotte knikte ze. ‘En toen ging hij dood.’


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Op Belinda’s voorveranda zaten kinderen die verkleed waren als clowns. Phillip dacht dat het een paar van de meisjes waren die vaak bij haar op bezoek kwamen, totdat een oudere vrouw met uitgebluste ogen en slordig gekapte haren naar buiten kwam.


  ‘Is Belinda thuis?’ vroeg Phillip terwijl hij het trapje op klom. Hij had Belinda’s familie nooit ontmoet, maar hij veronderstelde dat de vrouw een van haar getrouwde zussen was.


  ‘Hier woont geen Belinda.’


  De vrouw nam hem argwanend op, maar sinds hij die ochtend uit het huis van Nicky en Jake was vertrokken, hadden mensen hem herhaaldelijk argwanend aangekeken. Hij was in de hele stad nog niemand anders in een sportjasje tegengekomen. Als hij gekleed was gegaan als satan zou zijn verschijning geen enkel opzien hebben gebaard.


  Hij had Mardi Gras uitgekozen om Belinda weer op te zoeken, omdat hij nog steeds niet wist wat hij tegen haar moest zeggen. In de drukte en het lawaai van die dag zou hij zich misschien beter op zijn gemak voelen. Hij was journalist, zo vertrouwd met woorden dat zijn brein wel een encyclopedie leek. Toch wist hij nog steeds niet hoe hij haar moest vertellen wat hij dacht. Over haar. Over zijn leven en over wie hij was. Over hun toekomst – als ze die tenminste samen hadden.


  Op het bovenste treetje bleef hij staan, omdat de vrouw snel naar hem toe kwam, alsof ze hem de pas wilde afsnijden.


  ‘Belinda Beauclaire,’ zei hij. ‘Dit is haar huis.’


  ‘Dit is míjn huis.’ Met haar brede heupen versperde ze hem de toegang.


  Het was nog maar een paar weken geleden dat Phillip Belinda voor het laatst had gezien. Heel even was hij even argwanend als de vrouw. ‘Hoe lang woont u hier al?’


  ‘Wat gaat het je aan?’


  ‘Een vriendin van me, Belinda Beauclaire, heeft hier tot een paar weken geleden gewoond. Ik zoek haar.’


  ‘Ik woon hier nu.’


  ‘Woont u hier pas?’ vroeg hij gefrustreerd.


  De vrouw haalde haar schouders op.


  ‘Miss Beauclaire is verhuisd,’ zei een van de meisjes.


  De vrouw gebaarde dat ze haar mond moest houden. ‘Je kunt beter weggaan,’ zei ze tegen Phillip. ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


  ‘Ik ga niet weg voordat u me hebt verteld waar ze is. Ik moet haar vinden.’


  De vrouw kneep haar mond stijf dicht en sloeg haar armen over elkaar.


  Het was geen ogenblik bij Phillip opgekomen dat Belinda niet in haar woning op zijn terugkeer zou wachten. Voor het eerst sinds hij de kinderen op de veranda had zien spelen, besefte hij dat hij haar misschien niet zou terugvinden. Hij kon natuurlijk wachten tot na de feestdagen en dan naar haar school gaan, maar misschien was ze wel uit New Orleans vertrokken. Misschien was haar bestemming wel geheim. Weinig mensen kenden hem of wisten van hun relatie. Wie kon hem informatie verschaffen?


  Belinda was er altijd geweest.


  Nu was ze weg.


  In zijn ogen moest te zien zijn geweest wat hij voelde, of misschien was de vrouw hem gewoon zat. Ze zuchtte alsof het leven haar te zwaar viel. ‘Vandaag is ze waarschijnlijk in Claiborne.’


  ‘Claiborne?’


  ‘Ben je niet van hier?’


  ‘Nicky Valentine is mijn moeder. Ik kom hier vaak op bezoek.’ Ergens schaamde hij zich ervoor dat hij Nicky’s naam liet vallen, maar ook weer niet al te veel. Als iemand deuren voor hem kon openen, was zij het wel.


  ‘Belinda logeert bij een vriendin. Ik weet niet precies waar. Vraag het in Claiborne. Daar weten ze het vast wel.’ Ze wees naar links.


  ‘Dank u.’


  ‘Wacht even.’ De vrouw ging naar binnen en kwam even later terug met een handvol bontgekleurde glazen kralen. ‘Doe die om.’


  Schoorvoetend nam hij de ketting aan.


  ‘Doe hem om,’ beval ze. ‘Als je de zoon van Nicky Valentine bent, moet je meedoen.’


  Vanaf het moment dat hij die ochtend het huis had verlaten, was Phillip vastbesloten geweest niet mee te doen. Mardi Gras had hem altijd een enorme tijdverspilling geleken. Volgens hem viel er in de stad niets te vieren. Overal waar hij keek, zag hij muren die al het bazuingeschal van de wereld niet in puin kon doen vallen. Zelfs de optochten waren gescheiden. Rex en nog een paar andere groepen vertegenwoordigden de blanke elite, en Zulu, een zwarte carnavalsgroep met satirisch gegrimeerde gezichten, parodieerde de gewichtigdoenerij van Rex.


  Desondanks deed hij de ketting om en maakte hij de twee bovenste knoopjes van zijn overhemd los. Hij legde zijn sportjasje in zijn auto en deed het portier op slot. Het was nog een aardig eindje lopen naar Claiborne, maar het leek hem makkelijker zich te voet door de mensenmassa te begeven dan te rijden. Het ritje naar Belinda’s woning – of liever gezegd haar voormalige woning – had al veel weg gehad van een zelfmoordpoging.


  Waarom had ze haar woning opgegeven? Natuurlijk, het was geen bijzonder huis, maar het was van haar, betaald met een baan waarvan ze hield, geschilderd in kleuren die hem altijd aan haar zouden doen denken, stevig verankerd in een buurt waar men van haar hield en haar respecteerde. Daar had ze les gegeven, gewaakt over de kinderen die in haar straat speelden, op haar veranda gezeten wanneer in het voorjaar de jasmijn bloeide als een waterval van geurige gele sterretjes.


  En waarom had ze hem niet laten weten dat ze had besloten te verhuizen? Ondanks de manier waarop ze uit elkaar waren gegaan, had ze toch wel geweten dat hij zou terugkomen?


  Nog nooit had hij iemand zo nodig gehad als haar. Hij moest haar vertellen wat hij over zijn familie te weten was gekomen. Zij was de enige die zou begrijpen hoe verward hij was. Belinda zou begrijpen wat hij had gevoeld op het moment dat hij had gehoord hoe zijn grootvader aan zijn einde was gekomen. Daarop kon hij rekenen. Hij kon op háár rekenen.


  Sinds de laatste keer dat hij haar had gezien, was er geen dag verstreken zonder dat hij de telefoon had willen pakken om haar dat, en nog meer, te vertellen. In het verleden was hij soms maanden achtereen weggebleven, maar toen hun relatie serieuzer was geworden, had hij diep in zijn hart geloofd dat hij altijd kon terugkomen naar New Orleans, dat ze altijd zouden verdergaan waar ze waren gebleven. Nu was hij daar niet meer zo zeker van. Nu pas begreep hij hoe arrogant hij was geweest.


  Op een hoek bleef hij staan om zich te oriënteren. De huizen die aan het kruispunt stonden, zagen er armoedig uit. Verweerd door de tropische zon en begroeid met klimplanten die zich langs deuren en raamkozijnen slingerden. Het krioelde er van de mensen, en er scheen een laag, constant gebrom recht uit de grond onder zijn voeten te komen.


  Uit een vervallen kroeg halverwege het volgende blok kwam iets wat eerder als een litanie dan als muziek klonk. Het was een kroeg als zoveel andere kroegen in de stad. Er waren zoveel mensen binnen dat het gebouw uit zijn voegen dreigde te barsten. Uit de ramen kwam muziek, en op het trottoir voor de kroeg deinden groepjes mensen mee op het ritme.


  Phillip had helemaal geen tijd om te blijven kijken wat er aan de hand was. Bovendien had hij geen belangstelling voor lokale festiviteiten, noch voor de vechtpartijen die waarschijnlijk het gevolg zouden zijn van de dodelijke combinatie van alcohol en testosteron. Het geluid dat uit de bar kwam, was echter zo meeslepend, dat hij onwillekeurig bleef staan om te luisteren.


  Het tromgeroffel klonk precies zoals de muziek die hij dikwijls in Afrikaanse dorpjes had gehoord. Mannen zongen woorden die hij niet kon verstaan, en het geluid weergalmde door de straat. Kinderen huppelden op het ritme heen en weer of sloegen colaflesjes tegen elkaar op de maat van de muziek. Moeders met baby’s op hun armen klapten in hun handen en stampten met hun voeten.


  Het gezang zwol aan, maar de woorden waren hem nog steeds onbekend. Hij wist niet hoelang het al aan de gang was, maar vermoedelijk al uren. Automatisch deinde hij mee op het ritme, steeds dichter naar het gebouw toe.


  Toen de muziek en het gezang hun volle sterkte hadden bereikt, had hij ieder besef van tijd verloren. Hij was in de greep van iets wat verderging dan een dag of zelfs een seizoen. De cadans was even oud als de hartslag van Adam, even sensueel als Eva, en even verleidelijk als verboden vruchten. Opeens werd de deur van de kroeg opengegooid. Een als indiaan uitgedoste man in een kostuum met kralen en veren kwam naar buiten.


  De menigte buiten de bar ging eerbiedig opzij om hem de ruimte te geven. Iedereen gaf roepend en klappend uiting aan zijn bewondering voor het prachtige scharlakenrode en turkooisblauwe kostuum. Nadat de man even doodstil was blijven staan, liep hij naar voren, onderwijl met een hand boven zijn ogen naar links en rechts de straat in turend.


  ‘Dat is de verkenner.’


  Phillip keek om. Achter hem stond een jongeman. Het was een atletisch gebouwde tiener die bij wijze van carnavalskostuum alleen een satijnen roversmasker droeg. ‘De verkenner?’ vroeg hij.


  ‘De verkenner voor de Creole Wild West.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Je komt zeker niet uit New Orleans?’


  Voor de tweede keer die ochtend moest Phillip dat toegeven.


  ‘Dat is een indianenstam. Carnavalsindianen.’


  Phillip herinnerde zich wel dat hij iets over carnavalsindianen had gehoord, maar hij had niet geweten wat daarmee werd bedoeld, en het had hem ook niet geïnteresseerd. ‘Wat zijn dat precies?’


  ‘Het is gewoon een van de stammen. We hebben er een heleboel.’


  Er werd opnieuw geklapt toen er nog een gekostumeerde man naar buiten kwam. Zijn kostuum was minder rijk versierd als dat van de verkenner, maar hij droeg een staf die van boven en onder was getooid met veren in dezelfde tinten rood en blauw.


  ‘Dat is de vlaggendrager.’ De jongeman wipte van de ene voet op de andere op het ritme van het gezang dat nog steeds vanuit de kroeg kwam. ‘Hij draagt de hele dag de vlag. De verkenner kijkt of er geen andere stammen in de buurt zijn. Blijf kijken, dan leer je de rest vanzelf.’ Hij liep naar een groepje jongens van zijn leeftijd die op de hoek van de straat stonden.


  Er kwam nog een tiental mannen naar buiten, en het ene kostuum was nog rijker versierd dan het andere. Toen ten slotte de laatste man verscheen, barstten de toeschouwers in gejuich uit. Het kostuum en de bijpassende veren hoofdtooi waren spectaculair, maar de man die ze droeg was nog veel indrukwekkender. Phillip schatte wat het pak en de hoofdtooi moesten wegen en hoeveel kracht de man nodig had om alleen al te kunnen lopen. Hij liep echter niet, hij schreed. In waardigheid kon hij elk Europese vorst evenaren.


  Voordat ze de straat uitliepen, hieven de indianen een gezang aan. Degenen die niet in kostuum waren, volgden op een eerbiedige afstand, en zongen het refrein mee.


  De jongeman die Phillip op de hoogte had gebracht, kwam langs om zich aan te sluiten bij de optocht. Grinnikend vroeg hij aan Phillip: ‘Hoe vind je dat pak? Dat is het opperhoofd. Hij heeft een hart van staal.’


  ‘Wie maakt de kostuums?’


  ‘Zijzelf. Iedere steek. En ieder jaar zijn ze anders.’


  De indianen verdwenen om de hoek, maar het tromgeroffel was nog te horen. Er kwam ook muziek uit de ramen van huizen, en op de trottoirs speelden spontaan samengestelde brassbands eenmalige deuntjes. Phillip nam een andere straat dan de indianen. Hij moest geregeld opzijgaan voor stoeiende kinderen en moeders die hun kroost tot de orde riepen. In de deuropeningen stonden groepjes mensen, en op veranda’s en opritten waren feestjes in volle gang.


  De menigte werd dichter toen hij Claiborne naderde. Het gedreun van de muziek werd luider. Hoewel het nog vroeg was, was het ook al behoorlijk warm. Hij maakte deel uit van een grote stroom mensen, maar hij was zich ervan bewust dat hij in feite alleen was. Om hem heen vierden mensen samen carnaval. Gemaskerde vrienden groetten elkaar in het gewoel, grootmoeders, tantes en ooms hielpen mee met het in bedwang houden en dragen van de kinderen. Maar hij stond erbuiten, ook al werd hij aan alle kanten omringd door mensen.


  Hij was Belinda gaan zoeken omdat hij dacht dat hij behoefte had aan troost. Nu realiseerde hij zich dat hij meer nodig had. Hij wilde haar. De hele vrouw. De kameraad. De minnares. Hij wilde de vreemde uitbundigheid van carnaval met haar delen. Een uitbundigheid die hem langzaam in zijn greep kreeg, ondanks zijn neerslachtigheid. Hij wilde arm in arm met haar genieten van de unieke culturele uitingen. Voor het eerst was hij er ten volle van doordrongen wat eenzaamheid betekende.


  In Claiborne werd hij meegevoerd door de menigte toen hij het neutrale gebied, zoals de brede strook tussen de rijbanen door de plaatselijke bevolking werd genoemd, overstak. Er stonden grote eiken, en ter gelegenheid van het carnaval waren er picknicktafeltjes neergezet en dekens op het gras uitgespreid. Keiharde muziek uit transistorradio’s moest het opnemen tegen het geroep en gelach. Gedeukte trompetten en saxofoons maakten het lawaai nog oorverdovender.


  Het gevoel bekroop hem dat zijn zoektocht hopeloos was. Er waren duizenden mensen op straat; hij had vlak langs Belinda kunnen lopen zonder haar te zien. Desondanks liep hij door, en daar was hij blij om toen er een andere indianenstam, uitgedost in goud en groen, om een hoek kwam. Onmiddellijk verdrong de menigte zich om hen heen.


  Een groepje mannen, verkleed als geraamten, kwam met lange stappen voorbij, met hun knekels naar passerende kinderen rammelend. Een oude vrouw tilde een huilend kind op en draaide het weg zodat het de skeletten niet kon zien, maar drie jongetjes holden achter de mannen aan. In het voorbijgaan struikelde een van de kinderen over Phillips voet. Zodra Phillip de jongen had opgetild, ging die er als een pijl uit de boog vandoor.


  ‘Wat heb je met Percy gedaan?’


  Toen Phillip zich omdraaide, zag hij een klein meisje, dat hem dreigend aankeek.


  Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Ik vroeg wat je met hem hebt gedaan.’


  Het kind kwam hem bekend voor, maar het duurde even voordat hij wist waarvan. ‘Hij was over mijn voet gestruikeld. Ik hielp hem alleen maar opstaan. Jij bent toch Amy? Ik ben Phillip, een vriend van Belinda.’


  Haar dreigende blik verdween geleidelijk.


  ‘Hallo, Amy,’ zei hij met uitgestoken hand.


  Zelfverzekerd gaf ze hem een hand.


  ‘Amy, heb je Miss Belinda gezien? Ik zoek haar.’


  Amy haalde haar schouders op. ‘Nee.’


  ‘O.’


  ‘Ze woont nu daar.’ Amy wees naar het huizenblok naast dat waar ze voor stonden.


  ‘Weet je in welk pand?’


  Ze schudde haar vlechten naar achter. ‘Natuurlijk.’


  Hij probeerde het opnieuw. ‘Wil je me vertellen welk?’


  ‘Het witte, op de hoek.’


  ‘Dank je. Misschien vind ik haar daar.’


  Amy ging achter Percy aan, en Phillip liep door. Hoe dichter hij bij het pand kwam waar Belinda woonde, des te luider werd de muziek. In een van de raamopeningen op een bovenverdieping had iemand luidsprekers opgehangen, waaruit keiharde rhythm and blues schalde. Voor het huis dansten vier tienermeisjes met de armen om elkaars middel geslagen op de maat van de muziek heen en weer langs een onzichtbare lijn.


  Het pand met de witgepleisterde muren was groot en goed onderhouden. Hij schatte dat het minstens zes slaapkamers bevatte, en een veranda die groot genoeg was om twaalf mensen een slaapplaats te bieden. Op de veranda was een feestje in volle gang, maar Belinda bevond zich niet tussen de gasten.


  Hij klom het trapje op en hield een jonge vrouw staande. Vragend riep hij Belinda’s naam, maar ze schudde haar hoofd. De tweede vrouw aan wie hij het vroeg, hield haar hand achter haar oor om hem beter te horen, maar hij betwijfelde of ze dat ook deed. Dus ging hij naar binnen, waar het iets rustiger was. Bij een tafel beladen met eten zag hij twee mannen van begin dertig die hun borden aan het volscheppen waren. Drie vrouwen zetten nog meer schalen op de tafel, waarna ze weer in de keuken verdwenen.


  ‘Pak een bord,’ zei een breedgeschouderde man in een hemd van madras en een bermudashort.


  ‘Ik zoek Belinda Beauclaire. Iemand heeft me verteld dat ze hier woont.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Weet je waar ze is?’


  ‘Naar Zulu kijken.’ De man leek het absoluut zeker te weten. Hoe blij Phillip ook met die informatie was, hij zou nog blijer zijn geweest als de man niet zo zeker van zichzelf was geweest. En van Belinda.


  ‘Heb je enig idee waar ik haar precies kan vinden?’


  ‘Het is moeilijk te zeggen waar Zulu op dit moment is. Waarom neem je niet iets te eten en wacht je hier? Zodra ze moe wordt, komt ze wel terug.’


  ‘Ik denk dat ik haar ga zoeken. Als ik haar niet vind, kom ik weer terug.’


  ‘Zal ik haar zeggen dat je hier bent geweest?’ De man nam Phillip met samengeknepen ogen op. Hij zag er niet meer zo vriendelijk uit als aan het begin van hun gesprek.


  ‘Dat hoeft niet. Ik kom terug.’


  ‘Probeer het op Jackson Avenue,’ zei de andere man, een bierflesje omhooghoudend om de richting aan te geven.


  Eenmaal weer buiten, begaf Phillip zich naar Jackson. Toen hij halverwege om een gevaarlijk ogende groep zeerovers heen liep, zag hij Belinda aankomen. Helemaal in het wit gekleed, liep ze in zijn richting over het neutrale gebied. Een strakke witte rok omsloot haar volmaakte achterwerk, en een gaasachtige blouse hing losjes over de rondingen van haar bovenlijf. De bovenste helft van haar gezicht ging schuil achter een satijnen masker met twee sierlijk afhangende veren.


  ‘Belinda!’ Tussen de menigte door slingerend rende hij naar haar toe.


  Toen ze hem zag, bleef ze stokstijf staan.


  Hij tilde haar masker op en keek haar in de ogen. Nog nooit had hij haar mooier of begeerlijker gevonden. Hij wilde haar kussen, maar hij had aan één blik genoeg om te weten dat dat een heel slecht idee was. Ze was een vrouw die heftige emoties kon voelen, een vrouw die kon smelten van hartstocht en een man in vuur en vlam kon zetten. Maar de Belinda die hem op dat moment aankeek, was een vrouw die haar gevoelens uitstekend had verborgen.


  ‘Ik heb me suf gezocht naar je,’ zei hij.


  ‘Niemand heeft je gevraagd me te zoeken.’


  ‘Maar dat wilde ik.’ Een groepje pubers dat langs hen heen drong, duwde hem dichter naar haar toe. Hij pakte haar arm om hen beiden in evenwicht te houden. Ze schudde zijn hand niet af, maar keek alsof ze dat het liefst wel had gedaan. ‘Ik was zojuist op je nieuwe adres. Waarom ben je verhuisd?’


  ‘Ik ben bij vrienden ingetrokken.’


  In gedachten zag hij de man met het geruite hemd en de samengeknepen ogen. ‘Waarom heb je me niet verteld waar je was?’


  ‘Hoe had ik dat moeten doen?’


  ‘Je had een boodschap bij Nicky kunnen achterlaten.’


  Ze knikte. ‘Dat had ik kunnen doen.’


  ‘Waarom heb je het dan niet gedaan?’


  Ze trok haar arm los en maakte aanstalten om de straat over te steken. Hij hield haar tegen. ‘Blijf staan. Ga niet zomaar weg. Ik wil het uitpraten, hier en nu.’


  ‘Je hebt je wensen kenbaar gemaakt, Phillip. Zoals altijd. Ik zag geen enkele reden om boodschappen voor je achter te laten.’ Opnieuw schudde ze zijn hand af en ditmaal haalde ze ongehinderd de overkant van de rijweg.


  Hij rende achter haar aan. ‘Belinda.’ Deze keer pakte hij haar arm minder ruw vast. ‘We moeten praten. Wil je met me praten?’


  ‘Ik heb je niets te zeggen. Ik heb nu een nieuw leven, en jij hebt het leven dat je altijd hebt geleid. Het leven dat je bevalt.’


  ‘Wat bedoel je met een nieuw leven?’ Toen ze geen antwoord gaf, zag hij zijn grootste vrees al bewaarheid. ‘In je huis heb ik een man ontmoet die je nogal goed leek te kennen. Maakt hij deel uit van dat nieuwe leven?’


  Voor ze kon antwoorden, dook naast hen een vrouw op. ‘Belinda.’


  Een ogenblik herkende Phillip haar niet, maar toen besefte hij dat het Debby was, de onderwijzeres die hij in Club Valentine had ontmoet op de laatste avond dat hij en Belinda samen waren geweest. Ze droeg een jurk met luipaardvlekken, en een zwart half masker dat haar gezicht iets katachtigs en mysterieus gaf.


  ‘Wat doe jij hier, Phillip?’ vroeg ze.


  ‘Ik zocht Belinda.’ Hij liet Belinda’s arm los. ‘En ik denk dat ik heb gevonden wat ik zocht.’


  ‘Hoe heb je haar gevonden? Ze is nog maar pas bij ons ingetrokken.’


  ‘Ons?’


  ‘Bij Vicki en mij en mijn familie.’


  ‘Vicki?’


  ‘Mijn kleine meid. Heb je haar nog niet gezien? Mijn broer heeft haar meegenomen om naar Zulu te kijken. Jackson zit op een praalwagen, maar de optocht is laat. Ik ga kijken of ik hen kan vinden.’ Ze nam afscheid en liep in de richting van haar appartement.


  ‘Ben je bij Debby ingetrokken?’


  Belinda bevestigde noch ontkende het.


  Honderden vragen brandden op Phillips lippen, maar hij wist dat ze die niet zou beantwoorden. Hij had haar gekwetst, en ze liet zich niet nog een keer kwetsen. Hij begreep niet waarom of hoe, niet precies althans, maar ze had hem even zeker verlaten als de woning waarvan ze had gehouden. ‘Belinda.’ Hij streelde haar wang, maar toen haar gezichtsuitdrukking niet veranderde, liet hij zijn hand zakken. ‘Laten we naar Zulu gaan kijken. Misschien kunnen we onderweg praten.’


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Mag ik met je meelopen?’


  Toen ze in de richting van het huis liep, ging hij naast haar lopen. Hij had maar een paar blokken de tijd om haar te vertellen wat hij voelde en hij kon de juiste woorden niet vinden. Midden in het grootste feestgewoel waarvan hij ooit getuige was geweest, was hij broodnuchter, en sprakeloos op de koop toe. Om toch maar iets te zeggen, zei hij: ‘Ik wist niet dat Debby een dochter had. Hoe oud is ze?’


  ‘Drie.’


  ‘Is Jackson de vader?’


  ‘Dat wil hij worden.’


  ‘Hij is een goede man.’ Voorzichtig pakte hij haar hand. Ze trok hem niet terug, maar haar hand was slap. ‘Je hield van je huis en je privacy, Belinda. Ik kan me niet voorstellen dat je in dat appartement woont met al die mensen. Ze zijn geen familie van je.’


  ‘Het zijn goede mensen.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Ik wil alleen begrijpen wat er aan de hand is.’


  ‘Wat doet het ertoe?’


  Hij bleef staan en trok haar naar zich toe. ‘Het doet ertoe omdat jij belangrijk voor me bent.’


  Onderzoekend keek ze hem aan. Het was duidelijk dat ze zijn antwoord niet goed genoeg vond. ‘Ik wilde geld uitsparen.’


  ‘Als je zo krap zat, had je het me moeten laten weten.’


  ‘Waarom?’ Ze zette zich weer in beweging.


  Hij probeerde haar reactie te begrijpen. Ze was niet vijandig of ongeïnteresseerd, hoewel de meeste van haar antwoorden op die manier konden worden uitgelegd. Het leek alleen alsof ze een eind aan het gesprek wilde maken, alsof ze zich zo concentreerde op wat ze zei, dat er geen ruimte voor emoties over was in haar stem.


  Bij een hoek gekomen, hoorde hij een bekend gezang. ‘Kom mee hierheen.’ Hij trok haar Claiborne uit, in de richting van de muziek.


  ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Kom mee, Belinda. Ik heb vanochtend al twee van de stammen gezien, en ik wil deze ook graag zien.’


  ‘Wat weet jij van de indianen?’


  ‘Niets. Ik heb ze vandaag voor het eerst gezien.’


  ‘Waarom interesseren ze je?’ vroeg ze sceptisch.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij naar waarheid. Hij was een verslaggever, geen socioloog, en hij wist dat er geen bijzonder grote markt was voor artikelen over de cultuur van zwarte mensen.


  ‘Vind je het gek?’


  ‘Gek? Nee.’ Hij trok haar mee. Het gezang kwam dichterbij. ‘Ik vind het ongelooflijk. Ik begrijp het niet. Waarom kleden ze zich op die manier?’


  ‘Dat doen ze al heel lang. Dit is onze Mardi Gras. Niet de blanke Mardi Gras waarvan iedereen heeft gehoord. Indianen en zwarte mensen hebben veel gemeen. De indianen hebben ontsnapte slaven verborgen. Ze verstopten hen in de moerassen en beschermden hen, omdat ze wisten hoe het was om opgejaagd te worden. Sommige mensen denken dat de stammen van Mardi Gras zo zijn begonnen, als een teken van respect. Maar het doet er eigenlijk niet toe. Want dit zijn wij. Dit is wie we zijn. Dit is die cultuur die jij niet begrijpt en waar je geen deel van wilt uitmaken.’


  ‘Je bent kwaad op me.’


  ‘Nee.’


  ‘Die avond in de club, toen ik zei dat dit mijn thuis niet was, bedoelde ik niet dat ik jou niet wilde.’


  Ze trok haar hand los en keek hem aan. Haar blik was vast. ‘Je wilt me niet, Phillip. Je wilt wat je dacht dat we hadden. Je wilt dat ik hier zit te wachten wanneer je een plek nodig hebt om een tijdje te logeren.’


  ‘Ik moet nu eenmaal reizen. Ik moet zijn waar het nieuws is. Overmorgen ga ik trouwens naar Alabama, dus ik wilde het voor mijn vertrek met jou bijleggen.’


  ‘Dit heeft niets met je werk te maken. Dat weet je net zo goed als ik.’


  ‘Waarmee dan?’


  ‘Met het deel uitmaken van iets. Je weet niet hoe dat moet. Misschien kom je daar wel nooit achter.’


  ‘Ik dacht dat jij en ik samen ergens deel van uitmaakten.’ De woorden waren er nog niet uit, of hij besefte dat hij zoiets nog niet eerder had gezegd.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Jij houdt je afzijdig en je kijkt toe. Dat zul je ook in Alabama doen, wat er daar ook gebeurt. Zodra iets je raakt, stap je in een bus of een vliegtuig. Als je dat te vaak doet, voel je uiteindelijk helemaal niets meer. Ik ben bang dat het misschien al zover is.’


  Terwijl hij nog naar een antwoord zocht, liep ze langs hem heen. Voordat hij haar kon tegenhouden, was ze opgegaan in de menigte die zich stond te verdringen om de indianenstam te zien die net de hoek om kwam. Hij probeerde achter haar aan te lopen, maar er was geen doorkomen aan.


  Tegen zijn zin werd hij meegesleept door het enthousiaste publiek. Het tromgeroffel, dat hij de hele ochtend al had gehoord, scheen in sterkte toe te nemen. Het was als een oergeluid, het gebonk van honderden harten en het geroezemoes van honderden stemmen. Hij werd erdoor overspoeld. Hoe hij ook zijn best deed, hij kon zich er niet uit losrukken om Belinda weer te gaan zoeken. Om zich heen voelde hij de warmte en de zachtheid van andere lichamen, hij rook de geuren van zweet en bier en parfum. Eén keer struikelde hij, maar hij hoefde niet bang te zijn dat hij viel, want daar was geen ruimte voor.


  De mensen zongen woorden die hij niet begreep. De klanken weergalmden in zijn borst tot hij wilde meezingen, de brok in zijn keel en zijn eigen pijn wegzingen. Maar hij kon de woorden van de mensen om hem heen niet volgen. Hij was nog steeds een buitenstaander, en de pijn was van hem alleen. De woorden en de rituelen waren van de anderen.


  Toen ze dichter bij de indianen waren gekomen, ging het publiek eerbiedig aan de kant staan, zodat hij tegen een vrouw met een klein meisje op haar arm werd geduwd. Toen hij hen beetpakte om te voorkomen dat ze vielen, zag hij dat het Debby was.


  ‘Hallo, heb ik je pijn gedaan?’


  ‘Nee hoor,’ zei ze lachend.


  ‘Zal ik haar vasthouden? Dat is veiliger.’ Toen hij zijn armen uitstak, liet het kind zich gewillig door hem overnemen. Het was een klein, mooi meisje, met zachte donkere krullen en een lichtbruine huid. In haar armpjes hield ze een lappenpop. ‘Is dit Vicki?’


  Debby zei iets, maar hij kon haar niet verstaan. Toen knikte ze.


  Ze gingen naar de rand van de menigte. Deze groep indianen was gekleed in oranje met blauwe kostuums, maar er liepen zoveel mensen om hen heen, dat ze maar een glimp van de carnavalsstoet konden opvangen. Daarom gingen ze weg uit het gewoel, waar het lawaai minder was.


  Phillip boog zijn hoofd. Hij voelde zich gedwongen om iets tegen het kind te zeggen. ‘Wat een mooie pop.’


  Ze hield hem omhoog, zodat hij hem beter kon zien. De pop was handgemaakt, en had net als het meisje een donkere huid. Iemand had haar een pop willen geven die op haar leek, in plaats van de witte babypoppen die als enige in de winkels te koop waren.


  ‘Hoe heet ze?’ vroeg Phillip, zodra hij er zeker van was dat Vicki hem kon horen.


  ‘B’linda.’


  ‘Heeft Belinda hem aan je gegeven?’ Het was echt iets voor Belinda om Vicki een pop te geven waarmee ze zich kon vereenzelvigen.


  Toen het meisje knikte, dansten haar krullen om haar gezicht.


  Hij glimlachte. ‘Ze is mooi, net zo mooi als jij.’


  ‘Ik moet leren een baby vast te houden.’


  ‘Hoezo?’


  ‘B’linda krijgt een baby.’


  Even begreep hij het niet. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘B’linda heeft een baby in haar buik. Ik moet een baby leren vasthouden, dan kan ik haar helpen met haar baby.’


  Debby kwam naast hem staan en stak haar armen uit naar haar dochter, maar Phillip drukte Vicki stevig tegen zich aan. Hij kon haar eenvoudig niet loslaten. Hij wist niet wat Debby in zijn ogen zag, maar ze liet haar armen zakken. Daarna duwde ze haar masker omhoog. Met een behoedzame blik wachtte ze op zijn volgende vraag.


  ‘Waarom is Belinda bij jou ingetrokken?’ vroeg hij.


  ‘Dat kan zij je beter vertellen.’


  ‘Vicki zegt dat ze zwanger is.’


  Debby tilde haar armen weer op, en ditmaal gaf hij haar het meisje terug. Toen ze langs hem heen wilde lopen, legde hij een hand op haar schouder. ‘Debby, alsjeblieft.’


  Ze tilde haar kin op. ‘Niemand is voorzichtiger dan Belinda.’


  Dat wist hij maar al te goed. Ze hadden nooit de liefde bedreven zonder voorbehoedmiddelen. ‘Ik weet dat ongelukjes kunnen gebeuren.’


  Ze leek opgelucht, alsof ze bang was geweest dat hij dacht dat Belinda met opzet zwanger was geworden. ‘Als je erover wilt praten, moet je dat met haar doen.’


  Hij en Belinda hadden er echter al over gepraat, al had hij dat op dat moment niet geweten. Ze hadden terloops over kinderen gepraat, over het stichten van een gezin, over betrokkenheid en verantwoordelijkheid. Ze had die onderwerpen omzichtig en subtiel ter sprake gebracht en geluisterd naar zijn antwoorden. En daarna was ze weggegaan.


  Omdat geen van zijn antwoorden het juiste was geweest.


  Debby ging met Vicki weg, en het gezang zwol weer aan. De indianen zouden verder trekken, maar in hun voetstappen lieten ze eergevoel en trots achter. De brok in Phillips keel benam hem bijna de adem.


  Vanaf het moment dat hij uit Nicky’s huis was weggegaan, was hij een omstander, een toeschouwer geweest. Hij had zichzelf boven het volk op straat verheven gewaand, maar nu zag hij wat het feest werkelijk inhield. Niets had deze mensen, zíjn mensen, eronder kunnen krijgen. Niet de slavernij, niet de rassenwetten, niet de vooroordelen die waarschijnlijk nog decennia in de stad zouden heersen. Deze afstammelingen van de slaven die opstandig hadden gedanst op Congo Square, die hun eigen dialect, hun eigen godsdienst en hun eigen tradities hadden ontwikkeld, hadden het Mardi Gras dat de hele wereld kende en vierde, de rug toegekeerd. Het was een levensbevestigend feest, rijk aan satire, vitaliteit en moed.


  Hij dacht aan Aurore Gerritsen, die haar dochter had verloren door haar vooroordelen en haar angst. Hij dacht aan Rafe Cantrelle, de man op wie hij zou lijken, de man die bijna zijn dochter had verloren, omdat hij te bang was geweest om van haar te houden.


  Hij had nooit bij zijn grootouders op schoot gezeten. Ze waren geen helden of voorbeelden uit zijn jeugd geweest. Hij had hen niet gekend, maar toch hadden ze hem hun eigen onzekerheid nagelaten. Net als zij, was hij bang om lief te hebben, om Belinda veilig aan zijn zijde te houden en een gezin met haar te stichten ondanks de chaos waarin de wereld verkeerde. Hij had nooit een plaats gevonden waar een zwarte man werkelijk vrij was en dus had hij zich nooit ergens gevestigd. Hij had alles van een afstand bekeken, had verslag uitgebracht en was weer verder getrokken. Net als zijn grootouders had hij nooit de grootste risico’s genomen en nooit de rijkste oogst binnengehaald.


  Net als zijn grootouders was hij bang geweest.


  Toch ging Aurores verhaal over meer dan lafheid, wraak en bedrog. Aan het eind van haar leven probeerde ze het onrecht te herstellen, hoe pijnlijk dat ook was. En Rafe was gestorven terwijl hij vocht voor zijn dochter, voor Nicky’s toekomst en, uiteindelijk, voor haar leven.


  Zijn grootouders hadden hem hun onzekerheid nagelaten, maar ook nog iets anders. Voor het eerst besefte Phillip wat hun levensgeschiedenis betekende, en waarom Aurores onthullingen zo pijnlijk én zo indrukwekkend waren geweest.


  Aurore en Rafe waren verdoemd geweest door hun liefde. Maar ze hadden hun kleinzoon een tweede kans gegeven.
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  Het vinden van mannen om het afval en het puin op te ruimen uit het leegstaande huis en de tuin in Belinda’s oude buurt, was de minste van Phillips zorgen geweest. Het bovenste balkon was ernstig beschadigd, en vandalen hadden meer dan de helft van de ramen ingegooid. De smeedijzeren balustrades van beide balkons – die Belinda zo had bewonderd – waren verroest maar niet kapot. Met staalwol had Phillip eigenhandig het roest eraf geschuurd, zodat ze weer zwart konden worden geschilderd.


  De dag nadat hij het koopcontract had getekend, waren de schilders gekomen om de oude gevellijst te schuren en in de grondverf te zetten. Timmerlieden hadden gaten zo groot als Lake Pontchartrain in de balkonvloeren gemaakt, voordat ze de nieuwe planken hadden kunnen vastspijkeren. Het vervangen van de ramen nam alleen al bijna een week in beslag, omdat de kozijnen, de vensterbanken en de latten van de antieke luiken ook gerepareerd moesten worden.


  Binnen was het huis er iets beter aan toe geweest. De cipressenhouten vloeren waren nog intact, evenals het meeste houtwerk, en nadat ze grondig waren schoongemaakt en in de was gezet, glommen ze weer als vroeger. Stukadoors hadden de muren en de plafonds gerepareerd, en na hen kwamen elektriciens het nieuwe pleisterwerk weer vernielen.


  De keuken was echter een hopeloos geval gebleken. Dus had Phillip alles laten uitbreken en er nieuwe afvoerbuizen en nieuwe elektrische bedrading in laten aanleggen. Hij liet het echter niet verder inrichten. Dat kon wachten.


  Zelfs na de verwijdering van het vuil van jaren was de tuin nog een belediging voor het oog geweest. Het liefst had hij alles eruit gerukt en hem opnieuw beplant. Aan de ene kant stond echter een magnolia die even hoog was als het huis, en in de achtertuin stond een eeuwenoude eik die begroeid was met Spaans mos. Jasmijnstruiken groeiden tegen het hek, en hoewel ze jaren waren verwaarloosd, zaten de gardenia’s vol knoppen. Dus had hij Jake, die laaiend enthousiast was, erbij gehaald voor een les in tuinieren. Samen hadden ze de grootste wildernis bedwongen. Zelfs Nicky, die een bijzondere aanleg bleek te hebben voor het lappen van ramen, vond dat de twee mannen een goed begin hadden gemaakt.


  Op een warme voorjaarsavond, toen het meeste werk af was, parkeerde hij zijn auto voor het witgepleisterde huis in Claiborne. Hij had het tijdstip van zijn bezoek zorgvuldig gekozen. Het was te laat voor het avondeten, en te vroeg voor Belinda om met de voorbereiding van haar lessen bezig te zijn. Voordat hij op weg ging, had hij Debby gebeld, om zich ervan te vergewissen dat Belinda thuis was.


  Toen hij het trapje besteeg, zat ze alleen op de voorveranda, bijna alsof ze op hem had zitten wachten. Maar zodra ze zich realiseerde wie de bezoeker was, kwam er een behoedzame blik in haar ogen, en ze rechtte haar rug.


  ‘Hallo.’ Op een veilige afstand bleef hij staan. Quasinonchalant leunde hij tegen de balustrade. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik mag niet klagen.’


  Toen ze opstond om naar binnen te gaan, moest hij zich inhouden om niet naar haar toe te rennen. ‘Ga niet weg.’


  ‘Ik zie geen reden om te blijven.’


  ‘Ik zou het erg fijn vinden.’


  Ze ging weer zitten. Zijn blik daalde naar haar buik, om te zien of de aanwezigheid van zijn zoon of zijn dochter al zichtbaar was. Hoewel ze nog steeds slank was, was haar lichaam voller en vrouwelijker dan voorheen.


  ‘Ik had al gehoord dat je weer in de stad was,’ zei ze.


  Hij richtte zijn blik weer op haar gezicht. ‘Ja?’


  ‘Ik heb gehoord dat je behoorlijk bent toegetakeld in Selma.’


  Hij had traangas binnengekregen en hij had een klap op zijn hoofd gehad die dodelijk zou zijn geweest als een blanke demonstrant niet tussenbeide was gekomen toen de politieagent zijn knuppel liet neerkomen. ‘Niet zo erg als een paar anderen.’


  ‘Ben je helemaal meegelopen naar Montgomery?’


  Het was de langste wandeling van zijn leven geweest. ‘Ja. Maar daarover kom ik niet praten. Ik wil je iets laten zien.’


  ‘Ik moet mijn lessen voor morgen voorbereiden. Je weet dat ik het ’s avonds altijd druk heb.’


  ‘Ik weet heel veel over je, Belinda. Meer dan bijna ieder ander.’


  Belinda had nooit veel gevoeld voor verbale steekpartijen. ‘Debby heeft me verteld dat je weet dat ik zwanger ben,’ zei ze dus.


  Hij knikte. ‘Dat klopt.’


  ‘Ik wil niets van je. Je wilde niet dat dit gebeurde, en je hoeft niets te doen nu het wel is gebeurd. Ik red me wel.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Je bent buitengewoon onafhankelijk.’ Toen ze opnieuw opstond, ging hij rechtop staan. ‘Ik denk dat je je wel een paar minuten kunt vrijmaken. Denk je ook niet?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Zoals ik al zei, wil ik je iets laten zien.’


  Haar rug was nog steeds kaarsrecht, maar ze leek minder zeker van zichzelf. ‘Ben je hierheen gekomen met het idee me af te kopen?’


  ‘Hoezo?’ vroeg hij fronsend.


  ‘Ik wil je geld niet, Phillip. Niet voor mezelf en niet voor mijn kind. Ik kan voor mezelf en voor de mijnen zorgen. Ik heb je hulp niet nodig en ik wil niet dat je je met ons bemoeit.’


  ‘Nee?’ Hij ging tussen haar en de voordeur staan. ‘Wat bedoel je daar precies mee? Mag ik niet een vader zijn voor mijn eigen kind?’


  ‘Denk je dat zomaar een vader beter is dan geen vader?’


  Nu kon hij zich niet langer beheersen. Woedend zei hij: ‘Ik ben niet zomaar een vader. Wat denk je wel van me? Dat ik een nietsnut ben die zich aan zijn verantwoordelijkheden onttrekt?’


  Belinda sloeg haar armen over elkaar. ‘Nee! Je zult ze nakomen, als ik dat toelaat. Maar niet van harte. Denk je dat het kind dat niet zal merken? Ik ben zelf op die manier grootgebracht. Mijn moeder was zo moe en zo arm, dat haar kinderen haar alleen maar tot last waren. Ze gaf ons te eten en ze zorgde ervoor dat we ergens konden slapen, maar ze heeft ons nooit liefde gegeven! De meesten van ons gezin hebben daar een trauma aan overgehouden. En dat wil ik niet voor mijn baby!’


  ‘Belinda…’ Hij haalde diep adem. Hoewel hij had geweten hoe trots ze was, had hij niet begrepen hoe diep haar verdriet zat. ‘Lieverd, kom mee. Ik wil je iets laten zien. Dat is alles. Dan mag je beslissen. Ik zal je niet verder lastigvallen. Maar je moet met me meekomen.’


  ‘Ik moet niets!’


  ‘Jawel. Dit moet je doen.’ Hij torende boven haar uit. Hoewel ze zich niet gauw bedreigd voelde, leek ze ineen te krimpen. Niet door zijn woorden of zijn nabijheid, dacht hij, maar doordat ze haar emoties had getoond.


  ‘Laat je me daarna met rust?’


  ‘Ik zal jou en je kind in geen geval in de steek laten, wat je ook doet of zegt. Maar we zullen een manier bedenken om mijn aanwezigheid minder pijnlijk te maken, als je dat liever hebt.’ Ze dacht zo lang na, dat hij bang was dat ze opnieuw zou weigeren, maar uiteindelijk knikte ze.


  ‘Wat wil je me laten zien?’


  ‘Kom mee. We zijn er zo. Mijn auto staat voor de deur.’


  Onder het rijden spraken ze geen van beiden een woord. Belinda keek uit het zijraampje, waardoor hij zelfs haar profiel niet kon zien. Hij verweet zichzelf de vergissingen die hij had gemaakt en hij vroeg zich af of haar meenemen niet de grootste vergissing van allemaal was. Hij parkeerde voor haar oude woning. ‘Laten we een eindje lopen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we hier zijn, en daarvoor zijn we gekomen.’ Hij stapte uit en liep om de auto heen om het portier voor haar open te doen. Met tegenzin pakte ze de haar toegestoken hand en zodra ze was uitgestapt, liet ze hem weer los.


  ‘Ben je hier nog weleens geweest sinds je bent verhuisd?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  Hij pakte haar bij de arm en voerde haar mee over het trottoir. ‘Ik heb jou en deze buurt gemist.’


  Ze reageerde niet.


  ‘Soms word ik ’s ochtends wakker en hoor ik de spotvogels buiten zingen. Dan draai ik me om naar jou, maar je bent ergens anders.’


  ‘Niet doen.’


  ‘Ik vertel je alleen maar wat ik denk.’


  ‘Waar gaan we heen?’


  Hij mocht tientallen dingen in zijn leven verkeerd hebben gedaan, zeker ten opzichte van Belinda, maar één ding had hij goed gedaan: hij had precies het goede moment gekozen om haar het huis te laten zien. De zon ging onder, en de lucht was violet en koperkleurig gestreept. Het huis was wit geschilderd in afwachting van de definitieve laag verf, maar in het licht van de ondergaande zon had het alle kleuren van de regenboog. Het zwarte smeedijzeren hek stak er scherp bij af.


  Hij ging voor Belinda staan en legde zijn handen op haar schouders. Daarna draaide hij haar met haar gezicht naar het huis. ‘Dit is mijn huis.’ Toen liet hij zijn handen zakken, en hij wachtte op haar reactie.


  Met open mond keek ze naar het huis. Het was beslist geen architectonisch hoogstandje. Het was niet groot. Het viel niet eens op in een stad waar hele huizenblokken getuigden van de artistieke visie van hun architecten. Het stond in een straat die nooit door toeristen zou worden bezocht, op een stuk grond met aan weerszijden eenvoudiger en armoediger huizen. Die avond was het echter een meesterwerk, dat getuigde van nieuwe hoop.


  Belinda draaide zich om. ‘Jouw huis?’


  ‘Ja. Bevalt je wat ik er tot nu toe aan heb gedaan?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Kom binnen kijken.’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt beloofd met me mee te gaan. Je bent niet een vrouw die terugkomt op haar woord.’


  ‘Val dood,’ fluisterde ze.


  De woorden staken hem in zijn ziel, maar hij vermande zich. ‘Kom je mee of niet?’


  In haar ogen zag hij dat ze zou komen. Toen hij zich omdraaide en naar het hek liep, kwam ze schoorvoetend achter hem aan. Bij de voordeur gekomen, stak hij zijn sleutel in het slot en deed de deur open. Ze liep achter hem aan naar binnen.


  ‘Waar zijn je meubels?’


  ‘Ik heb nog niet veel.’ Terwijl hij haar door de kamers leidde, deed hij de staande lampen aan die hij van Nicky en Jake had geleend voor de avonden waarop hij laat doorwerkte.


  ‘Hier boven zijn drie slaapkamers,’ zei hij, toen ze op de overloop van de eerste verdieping stonden. Hij deed de dichtstbijzijnde deur open. ‘Dit is de kleinste.’ Nadat hij haar had binnengelaten, leunde hij tegen de deurpost, zodat ze er niet meteen weer vandoor kon gaan. Het was de enige kamer waar de schilders meer hadden gedaan dan de muren in de grondverf zetten. De muren waren boterbloemgeel, en voor de ramen hingen geel met groene gordijnen. Tussen de ramen stond een ledikantje.


  ‘Iedere avond voordat ik wegga, kom ik hier, en dan stel ik me onze baby voor in dit ledikantje. ’s Ochtends stroomt het licht door die ramen naar binnen. Ik kan het kind hier zien staan, terwijl hij met zijn kleine handjes de zonnestralen probeert te vangen.’


  Ze liep de kamer door en bleef bij het ledikantje staan. ‘Waarom heb je dit gedaan, Phillip? Dacht je dat het iets zou veranderen? Dat ik zou denken dat je van opvatting was veranderd?’


  ‘Je moet zelf beslissen wat je wilt geloven.’


  Toen ze voor hem kwam staan, verroerde hij zich niet. ‘Ik heb je gezegd dat ik niets wil,’ zei ze. ‘Ik wil dit huis niet.’


  ‘Ik bied het je ook niet aan.’


  Vragend trok ze haar wenkbrauwen op.


  ‘Het is mijn huis. Ik geef het niet weg. Zelfs niet aan jou. Dit is mijn thuis, en nu ik er eindelijk één heb, wil ik er nog heel lang van genieten.’


  Ze lachte wrang. ‘Niet je thuis en niet je stad. Weet je nog?’


  ‘Misschien niet toen ik dat zei. Maar nu wel.’


  ‘Waarom? Voel je je schuldig? Je hebt een kind bij me verwekt en nu zit je in de val?’


  ‘Ik heb een kind bij je verwekt, en nu ben ik een vader. En ik voel me niet schuldig.’ Hij legde een hand tegen haar wang. Ze draaide haar hoofd weg, maar hij liet haar niet los. ‘Ik hou van je, Belinda. Ik was alleen te stom om te begrijpen wat ik voelde. Maar ik hou al heel lang van je. Ik geef je dit huis niet, maar als je hier met mij wilt komen wonen, deel ik het graag met je.’


  Ze maakte een verstikt geluidje.


  Toen hij haar langzaam naar zich toe trok, verzette ze zich. ‘Belinda…’ zei hij overredend, terwijl hij haar gezicht naar dat van hem draaide. ‘Mijn kleren hangen in de gangkast. Ik zou het fijn vinden als je jouw kleren naast die van mij hangt. Als je geen “ja” zegt, ga ik naar Claiborne om ze te stelen, met hangertjes en al.’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik van jou hou? Hoe kom je erbij dat ik hier wil wonen en samen ons kind wil grootbrengen?’


  ‘Sommige dingen moet men in goed vertrouwen aannemen.’ Hij boog zijn hoofd en trok haar dichter naar zich toe. Schoorvoetend gaf ze zich aan hem over.


  Ze was even warm als hij zich herinnerde, even gul met haar lichaam als ze altijd met haar hart was geweest. In alle weken dat hij zich op dit ogenblik had voorbereid, dat hij zich had afgevraagd of hij nog een kans had, had hij zich niet weer voor de geest durven halen hoe het was om haar in zijn armen te houden. Nu wist hij dat hij dat nooit was vergeten.


  Hij trok haar tegen zich aan en liep achteruit de gang in. Daar stak hij een hand achter zijn rug om een deurknop om te draaien en hij trok haar hun slaapkamer in. ‘Welkom thuis,’ fluisterde hij met zijn mond tegen haar lippen. ‘Jij mag de rest van het huis inrichten, maar deze kamer heb ik ingericht.’


  Ze keurde de kamer maar één blik waardig. Het bed was breed en zacht, en verder was er niets te zien. Glimlachend keek ze hem aan. ‘Het kan ermee door.’


  Het was al donker voordat ze weer iets zeiden. Belinda lag met haar hoofd op zijn schouder, en haar buik drukte tegen zijn heup. ‘Ik moet je een verhaal vertellen,’ zei hij.


  ‘Over Selma?’


  ‘Over de mars vertel ik je later. Alles. Maar dit gaat over iets anders.’


  ‘Ik luister,’ zei ze slaperig.


  ‘Het gaat over mij. Over wie ik ben.’


  Phillip was al een hele tijd klaar met zijn verhaal, voordat ze zich bewoog. Ze tilde haar hoofd op, waardoor hij in het licht van de maan haar gezicht kon zien. Haar ogen zeiden hem dat ze veel meer begreep dan hij onder woorden had kunnen brengen. ‘Ga je het aan je moeder vertellen?’


  ‘Ik denk van wel. Wanneer de tijd rijp is.’


  ‘En wanneer is dat?’


  ‘Ik hoopte dat jij me kon helpen dat te beslissen.’


  Zonder iets te zeggen, bleef ze hem een hele tijd aankijken. ‘Oké,’ zei ze ten slotte. Daarna legde ze haar hoofd weer op zijn schouder en een hand op zijn borst. ‘Je weet dat ik je altijd zal helpen als ik kan.’


  Hij bedacht dat dit was hoe hun hele huwelijk zou zijn: verenigde lichamen en gedeelde geheimen. En de hele wijde wereld om samen deel van uit te maken.


  Hij streelde haar haren, voordat ze allebei in slaap vielen.


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  ‘Rafe dacht aan je toen hij stierf,’ zei Phillip tegen Aurore.


  Ze was zichtbaar zwakker dan toen hij haar voor het laatst had gezien. Toen hij haar in het kort over Rafes laatste uren had verteld, had ze roerloos zitten luisteren. Haar ogen waren gericht geweest op een punt zo ver weg, dat Phillip wist dat het zich niet in de kamer bevond.


  ‘Hij zei tegen Nicky dat zij het beste van jullie beiden was. En dat is ze ook.’


  ‘En daarna is ze naar Parijs gegaan.’ Het klonk niet als een vraag. Phillip vermoedde dat Aurore het volgende deel van het verhaal tot in detail kende, maar desondanks schetste hij wat er was gebeurd.


  ‘Na die nacht hield Clarence Valentine haar bijna een maand ondergedoken bij vrienden, voordat hij haar het land uit bracht. Hij had een baan aangeboden gekregen in een club in Parijs. De jazz swingde daar, en Amerikaanse negers waren er populair. Hij liet Nicky voor zijn kleindochter doorgaan. Omdat toentertijd de meeste gekleurde mensen nog thuis werden geboren en geen geboorteakten hadden, geloofden de autoriteiten hem zonder meer. Nicky zegt dat Clarence ervan overtuigd was dat haar leven in gevaar was, omdat ze de moordenaar van haar vader had gezien. Ze nam dus zijn naam aan en leefde verder als zijn kleindochter.’


  ‘Clarence moet een goed mens zijn geweest.’


  ‘Nicky hield van hem als van een grootvader.’


  Aurore keek hem aan met ogen die vochtig waren van de tranen. ‘Ik dacht dat je moeder dood was, Phillip. Jaren later ontdekte ik pas dat ze nog leefde. Ik geloofde dat ze was omgekomen bij de brand die die nacht was uitgebroken.’


  ‘Heb je haar leven in Chicago dan gevolgd? Hield iemand haar voor je in de gaten? Wist je daarom van die brand?’


  ‘In zekere zin.’ Toen ze zijn hand pakte, verzette hij zich niet, maar hij was zich scherp bewust van het contrast tussen hun huidskleur. ‘Mijn advocaat had Rafe voor me opgespoord. Ik had namelijk besloten naar hem toe te gaan.’


  Sprakeloos keek hij haar aan.


  Ze knikte. ‘Ik had gedacht dat met het vertrek van Rafe en Nicolette alles tussen ons voorbij zou zijn. Maar dat was niet zo. Iedere ochtend wanneer ik wakker werd, dacht ik alleen maar aan wat ik had verloren. Mijn leven met Henry was een hel. Ik probeerde ermee door te gaan, maar ik kon niet, want ik wist dat er iets beters op me wachtte als ik de moed had het te grijpen. Dus schreef ik Rafe, en ik vroeg hem of hij me nog wilde hebben. Ik was van plan om met Hugh te verdwijnen, om alles behalve mijn zoon op te geven. Gulf Coast. Mijn huwelijk. De kerk. Alles. En zodra ik heelhuids in Chicago was aangekomen, wilde ik met Rafe en de kinderen naar Frankrijk gaan. We spraken beiden vloeiend Frans. Ik dacht dat we daar als een gezin een nieuw leven konden beginnen. Dat we daar zo niet juichend dan minstens tolerant zouden worden ontvangen. Ik schreef hem dus, en ik smeekte hem schaamteloos om me te laten komen. Daarna wachtte ik.’


  ‘Heb je nooit een antwoord ontvangen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet of hij mijn brief niet heeft ontvangen, of dat hij zich er niet toe kon zetten me af te wijzen. Die twijfel heeft me mijn hele leven achtervolgd. Twee weken nadat ik de brief had gepost, kwam Spencer me opzoeken. Toen vertelde hij me dat Rafe bij de rellen was omgekomen. Spencer stelde een grondig onderzoek in. Zo kwam hij te weten dat je moeder niet meer was gezien na de brand die het hele blok in de as had gelegd. In de puinhopen lagen lichamen die niet geïdentificeerd konden worden…’


  Zoveel jaren later, en haar stem was nog steeds verstikt door tranen.


  Phillip hield haar hand stevig vast. Hij wilde haar troosten, deze vrouw die zoveel vreselijke fouten had gemaakt. Deze vrouw. Zijn grootmoeder.


  ‘Wacht…’ Hij omklemde haar hand nog steviger. ‘Mrs. Gerritsen…’


  ‘Je kunt jezelf er niet toe zetten me Aurore te noemen, wel?’


  ‘Mijn grootvader –’ Die benaming rolde nu vlot van zijn tong. ‘Mijn grootvader heeft je brief wél ontvangen. Daar ben ik zeker van. En hij had voorbereidingen getroffen voor jullie hereniging.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  In gedachten herhaalde Phillip wat Nicky hem had verteld. Haar laatste samenzijn met haar vader had haar nog zo helder voor de geest gestaan. Ze had zich eraan vastgeklampt, zoals Rafe zich had vastgeklampt aan de herinnering aan Marcelite en Angelle en de manier waarop ze waren gestorven. En Nicky had hem tot in de kleinste details over de dag van Rafes dood verteld.


  ‘De nacht waarin mijn grootvader is gestorven heeft hij tegen mijn moeder gezegd dat ze voorgoed weggingen uit Chicago, naar een plaats waar ze eindelijk gelukkig konden zijn. Toen vroeg hij haar of ze hem wilde vertrouwen, omdat hij het beste met haar voorhad. Maar dat vroeg hij in het Frans. Dat heeft ze me verteld. Het was haar des te meer opgevallen, en ze heeft het al die jaren onthouden, omdat ze na hun vertrek uit New Orleans thuis alleen maar Engels hadden gesproken. Ik denk dat mijn grootvader haar voorbereidde op de reis naar Frankrijk. Met jou.’


  Haar hand beefde. Ze wendde haar hoofd af.


  ‘En toen hij stierf, zei hij tegen mijn moeder: “Jij bent het beste van ons beiden”. Hij dacht toen aan jou, en aan wat jullie samen hadden voortgebracht.’


  Zonder iets te zeggen zaten ze naast elkaar. Ten slotte zuchtte ze beverig. ‘Ik heb lang geleefd.’


  ‘Ja.’


  ‘Blijf je nog wat langer in New Orleans, Phillip? Wil je de rest ook nog horen?’


  ‘Heb je me dan nog niet alles verteld?’


  Ze draaide haar gezicht naar hem toe. Haar blauwe ogen glinsterden, maar haar wangen waren droog. ‘Ik wil dat je alles weet. Zoveel wil ik je graag nalaten.’


  ‘Ik blijf in de stad. Ik ga trouwen. Tegen het einde van de zomer word ik vader.’


  Ze gaf hem een kneepje in zijn hand. ‘We hebben een overeenkomst gesloten, jij en ik. Zul je je daaraan houden?’


  ‘Je bent een eigenzinnige oude dame,’ zei hij glimlachend.


  Toen ze zijn lachje beantwoordde, zag hij heel even de jonge vrouw op wie zijn grootvader verliefd was geworden. ‘Rafe zou trots op je zijn geweest,’ fluisterde ze.


  Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een zoen op haar wang. Die was koel en zacht onder zijn lippen. ‘Dat hoop ik, Aurore.’
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  Korte inhoud


  


  


  


  Aurores orkaan


  EMILIE RICHARDS


  


  Op Grand Isle zijn negen mensen bijeengekomen voor de lezing van het testament van Aurore Le Danois Gerritsen, de matriarch van een van de rijkste en meest vooraanstaande creoolse families van New Orleans. Aurore heeft bepaald dat haar testament in een periode van vier dagen openbaar zal worden gemaakt in haar huis op het eiland. Wie vertrekt vóór de vier dagen om zijn, verspeelt alle aanspraak op haar erfenis.


  


  Hoewel de aanwezigen elkaars bloed wel kunnen drinken, zijn ze allemaal vastbesloten te blijven. Als het testament wordt geopend, blijkt dat de beproeving nog zwaarder zal worden dan iedereen al vreesde. Aurore heeft deze gelegenheid namelijk aangegrepen om enkele schokkende geheimen te onthullen. Geheimen die te maken hebben met liefde, passie en zelfs moord.


  


  Terwijl buiten een zware orkaan het eiland nadert, lopen binnen de spanningen op tot een gevaarlijke climax...


  Proloog


  


  


  


  New Orleans, 1965


  


  


  Gedroogde rozenblaadjes, reukwortel en dood. De drie geuren vermengden zich in de zwoele meilucht totdat de hele kamer ervan doortrokken was. Aurore, die net wakker was geworden, durfde nauwelijks adem te halen. Maar nog verontrustender dan de geuren was het feit dat ze opnieuw van Rafe had gedroomd.


  Zoals altijd was hij gekomen toen ze hem het minst verwachtte. Anderen kwamen af en toe, verschijningen die door haar dromen spookten, of die haar beslopen op de heldere momenten dat ze de dagen durfde te tellen die haar nog scheidden van de dood. Maar alleen Rafe bezocht haar wanneer ze vast in slaap was. Rafe, die de gebeurtenissen uit haar leven plukte alsof het wilde bloemen in een zomers weiland waren en ze haar als nieuw overhandigde.


  Met iedere ademtocht leek het in de kamer benauwder te worden. Ze had het huishoudelijk personeel verboden in deze vleugel van het huis de airconditioning aan te zetten, en de plafondventilator vermengde de warme lucht alleen maar met nog warmere lucht. Terwijl ze sliep, had iemand de ramen dichtgedaan, waarschijnlijk uit angst dat ze wakker zou schrikken wanneer een spotvogel in de magnolia zou beginnen te krijsen. Het personeel begreep niet dat ieder uur dat ze wakker was een lagniappe was – een onverwacht geschenk dat alleen door oude mensen naar waarde werd geschat.


  En oud was ze. Ze had de waarheid jarenlang niet onder ogen willen zien. Op haar zestigste was ze ervan overtuigd geweest dat bezig blijven een tegengif was tegen veroudering, en op haar zeventigste dat ze de dood kon negeren zoals ze soms andere onaangename feiten van het leven had genegeerd. Nu was ze zevenenzeventig, en de dood zou haar niet veel langer met rust laten. Hij had al weken dreigend naast haar bed gestaan, klaar om toe te slaan zodra haar wilskracht afnam. Als haar aandacht ook maar één ogenblik zou zijn verslapt, was ze al eerder heengegaan, maar ze was nog niet klaar geweest om te sterven. Toen nog niet. Er moesten nog verhalen worden verteld en geheimen onthuld.


  Bijna had ze te lang gewacht. Jaren geleden had ze als een heerszuchtig familiehoofd haar verwanten kunnen ontbieden en hen kunnen dwingen te luisteren naar de verhalen van een oude vrouw. Ze zouden haar oproep niet hebben durven negeren.


  In plaats daarvan had ze gewacht. Nu de dood naderde, kon ze het echter niet langer uitstellen. Ze deed haar ogen open en zag dat het al donker werd in de kamer. De schemering had haar altijd de ingehouden adem van God geleken, een pauze in de voortgang van de tijd. Er was echter geen tijd meer om te pauzeren. Nooit meer.


  Er kwam iemand de kamer binnen; Aurore hoorde het onmiskenbare gekraak van een gesteven uniform. Ze draaide haar hoofd en zag een van de verpleegsters naast haar bed staan die haar in haar laatste dagen gezelschap hielden. ‘Is Spencer er al?’ bracht ze met enige moeite uit.


  ‘Ja, Mrs. Gerritsen.’


  Haar stem klonk akelig schor in haar oren, maar ze was blij dat hij in ieder geval nog hoorbaar was. ‘Hoelang al?’


  ‘Al bijna een uur. Ik heb hem gezegd dat u zou willen dat ik u wekte, maar dat vond hij niet goed.’


  ‘Hij beschermt me.’ Ze streek met haar tong over haar droge lippen. ‘Dat heeft hij altijd gedaan.’


  ‘Wilt u een beetje water?’


  Aurore knikte. ‘Eén slokje. En dan… Spencer.’


  ‘Weet u zeker dat u zich goed genoeg voelt voor zijn bezoek?’


  ‘Als ik wachtte tot ik me beter voelde, zou ik hem nooit meer zien.’


  Meelevende geluidjes makend, schonk de verpleegster water uit een karaf in een glas. Daarna liet ze Aurore voorzichtig drinken, totdat ze te kennen gaf dat ze genoeg had.


  ‘Wilt u verder nog iets, voordat ik Mr. St. Amant haal?’


  ‘De ramen moeten open. Ze mogen niet meer dicht. Nooit meer.’


  ‘Ik zal de tuindeuren ook opendoen.’


  Aurore hoorde de verpleegster om haar bed heen lopen. Daarna gleden de ramen open en hoorde ze buiten de eerste cicaden van het jaar sjirpen. De binnenstromende lucht was vochtig en rook naar regenwoud. Even was ze weer zeventien en stond ze weer op de oever van de Mississippi, in de nevel die opsteeg uit de rivier. Kijkend naar de schepen die stroomopwaarts voeren. Ongeduldig wachtend op het begin van haar leven.


  ‘Aurore…’


  Aurore draaide haar hoofd naar de man die bijna vijftig jaar haar notaris was geweest.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Spencer.


  ‘Oud. Helaas.’


  Spencer liet zich langzaam op de stoel zakken die de verpleegster naast het bed had gezet. ‘Spijt dat je echt? Ik herinner me je nog toen je jong was.’


  ‘Je herinnert je te veel.’


  ‘Dat denk ik soms ook,’ zei hij, terwijl hij haar hand pakte. Die van hem was droog en onvast, maar nog sterk genoeg om die van haar te omsluiten.


  Haar gedachten dwaalden af, zoals ze de laatste tijd wel vaker deden. Ze herinnerde zich een dag, jaren geleden, in Spencers kantoor in Canal Street. Het kantoor bestond nog steeds, al had Spencer allang de pensioengerechtigde leeftijd bereikt. Hoewel ze niet begreep waarom hij zijn praktijk nog steeds aanhield, was ze blij dat hij hem niet had overgedaan aan een van zijn jongere partners.


  ‘Je was elegant,’ zei ze. ‘En zo meelevend. Ik had eigenlijk verwacht dat je me de deur zou wijzen.’


  ‘De eerste keer dat je me kwam bezoeken?’ vroeg hij grinnikend. ‘Je was zo bleek, en je droeg een hoed die een schaduw over je voorhoofd wierp. Ik vond je mooi.’


  ‘Maar… wat je te horen kreeg, stond je vast niet aan.’


  ‘Het was niet aan mij om een oordeel te vellen over wat je me vertelde. Ik beloofde je dat ik geen woord van ons gesprek zou verder vertellen. En ik weet nog dat je onder het praten alsmaar speelde met een lange ketting met kralen van barnsteen en git.’


  ‘Barnsteen en git,’ zei ze glimlachend. ‘Dat herinner ik me niet meer.’


  ‘De kralen gleden een voor een tussen je vingers door, als de kralen van een rozenkrans. Voordat je mijn kantoor weer verliet, had je minstens honderd schietgebedjes kunnen doen.’


  Ze keek hem aan. ‘Ik heb sindsdien geleerd dat je uiteindelijk alleen op jezelf aangewezen bent.’


  Hij pakte haar hand steviger vast. ‘Dan heb je meer geleerd dan de meeste mensen.’


  ‘Ik wil dat je mijn nieuwe testament deponeert. Precies zoals we het hebben opgesteld. Ik wil… dat je mijn vorige wilsbeschikking vernietigt.’


  Er gingen een paar seconden voorbij voordat hij vroeg: ‘Heb je daar goed over nagedacht?’


  ‘Ik heb… aan weinig anders gedacht.’


  ‘Misschien pakt het anders uit dan je bedoeling is. Misschien wordt er meer kwaad aangericht dan goed gedaan. Hoogstwaarschijnlijk worden er mensen gekwetst van wie je houdt.’


  ‘Ik ben mijn hele leven al te bang geweest om de waarheid te vertellen.’


  ‘En nu ben je niet meer bang?’


  ‘Nu ben ik nog banger.’ Met haar hand op zijn knie boog hij zich naar haar toe, maar voordat hij iets kon zeggen, praatte ze verder. ‘Maar ik ben nog veel banger dat de waarheid nooit aan het licht komt. Anderen moeten nu de kans krijgen om moed te tonen… meer moed dan ik heb gehad.’


  ‘Wat je nu doet, getuigt van moed.’


  Haar gedachten dwaalden af naar de twee mannen van wie ze het meest had gehouden: Rafe en haar zoon, Hugh. Twee mannen die hadden geweten wat moed was. ‘Nee. Niet van moed,’ zei ze. ‘Het is de laatste wanhoopsdaad van een lafaard.’


  Ze zwegen beiden, in gedachten verzonken, terwijl de schemering langzaam overging in de avond. Ten slotte vroeg Spencer: ‘Zal ik morgen terugkomen om te zien of je van gedachten bent veranderd?’


  ‘Dat hoeft niet. Wil je dit voor me doen, Spencer? Precies zoals we het hebben besproken? Ga je naar… Grand Isle?’


  ‘Ik zal alles doen wat je wilt.’ Heel even bleef hij stil. ‘Dat heb ik immers altijd gedaan.’


  ‘Niemand was ooit een betere vriend voor me.’


  ‘Inderdaad. We zijn vrienden geweest.’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen en kuste hem. Daarna legde hij hem voorzichtig naast haar op het bed. ‘Ik heb een adres waar ik Dawn kan bereiken. Ze is in Engeland. Ze maakt daar foto’s voor een tijdschrift uit New York. Zal ik haar vragen om naar huis te komen?’


  Even was Aurore in de verleiding daarmee in te stemmen. Alleen maar om Dawn te zien, om haar aan haar bed te hebben, om haar nog één keer te kunnen aanraken. Om vervolgens alles aan haar kleindochter te moeten vertellen, zoals Dawn vroeger haar kindergeheimen aan háár had verteld.


  Alles.


  Die gedachte kon Aurore niet verdragen. Ze had niet gelogen toen ze beweerde dat ze een lafaard was. ‘Nee. Het is beter dat ze niet thuiskomt, voordat…’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Mijn moed heeft grenzen.’


  Spencer stond op. ‘Dan stuur ik haar je brief, en ik stuur de anderen ook hun brieven… wanneer de tijd daar is.’


  ‘Ja. De brieven.’ Ze dacht aan de brieven, die ze zelf had gedicteerd. En aan de levens die door die brieven onherroepelijk zouden worden veranderd.


  ‘Je bent moe. En je hebt nóg een bezoeker.’


  Aurore vroeg niet wie die bezoeker was. Uit Spencers toon kon ze opmaken dat het iemand was die ze graag zag.


  Hoewel ze haar ogen weer had dichtgedaan, wist ze precies wanneer Spencer de kamer uit ging. Het sjirpen van de cicaden werd luider. In gedachte zag ze de insecten van de ene tak naar de andere zeilen, in de met mos behangen eiken langs de rand van haar tuin in het Garden District. Nu de ramen open waren, rook de avondlucht naar lathyrus en magnolia, zodat de geuren van een oude vrouw en de naderende dood werden gemaskeerd.


  Ze hoorde voetstappen, maar ze had niet de kracht om haar ogen open te doen. Een hand pakte die van haar. Een sterke hand. Toen voelde ze warme lippen tegen haar wang.


  ‘Phillip,’ fluisterde ze.


  ‘Je hoeft niet te praten, Aurore. Ik ga voorlopig nog niet weg. Rust nu maar.’


  Hoewel de stem van Phillip was, leek het even alsof Rafe naast haar bed zat. De tijd werd teruggedraaid; ze was weer jong, en haar leven lag nog voor haar. De beslissingen waren nog niet genomen…


  Langzaam gleed ze weg in haar dromen, en veranderde het lied van de cicaden in een lied dat haar nog veel dierbaarder was. En terwijl Phillip een liedje neuriede dat zijn moeder beroemd had gemaakt, dommelde Aurore rustig in.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  September 1965


  


  


  De jongeman die Dawn Gerritsen even buiten New Orleans had opgepikt zag eruit als een zwerver, maar zo zagen veel studenten eruit die die zomer liftend de wereld bereisden. Zijn haren waren niet direct schoon te noemen, en zijn kleren hielden het midden tussen die van een beatnik en die van een circusartiest. Maar verder viel hij alleszins mee, met zijn sproeten en zijn goudbruine ogen.


  Zijn slepende accent was onmiskenbaar en verrukkelijk vertrouwd, en toen hij haar de eerste keer met ma’am aansprak, had ze hem wel kunnen zoenen van blijdschap dat ze weer in het diepe zuiden was.


  Ze had hem echter niet gezoend, en ze herinnerde zich niet eens meer hoe hij heette. Ze had wel iets anders aan haar hoofd dan seks, en ze was niet uit op intimiteiten. Na drie leerzame jaren in Berkeley maakte ze zich geen illusies meer over zaken als liefde, patriottisme, religie en eeuwigdurend geluk. Haar maagdelijkheid, die ze al jong had verloren, had in Californië merkwaardig weinig waarde gehad, ongeveer net zoveel als verjaarde munten die uitsluitend door verzamelaars werden uitgewisseld.


  Gelukkig leek haar lifter ook niet geïnteresseerd in intimiteiten. Zo te zien had hij meer belangstelling voor het eten in haar handschoenenvakje en de wijzer van haar snelheidsmeter. Na haar aanvankelijke aanval van sentimentaliteit was ze zijn aanwezigheid al bijna vergeten, totdat ze in Cut Off arriveerde. Daar beging ze de vergissing om de radio aan te zetten. Het was vijfentwintig minuten over het hele uur, en het nieuws was bijna afgelopen.


  De nieuwslezer zei: ‘Senator Ferris Lee Gerritsen, woordvoerder van Gulf Coast Shipping, de internationale scheepvaartmaatschappij uit New Orleans, heeft aangekondigd dat het bedrijf een deel van zijn grondbezit aan de rivier zal overdragen aan de gemeente, zodat er een park kan worden aangelegd ter nagedachtenis aan zijn ouders, Henry en Aurore Gerritsen. Mrs. Gerritsen, de kleindochter van de oprichter van Gulf Coast Shipping, is vorige week overleden. Senator Gerritsen is het enige nog in leven zijnde kind van het echtpaar. Zijn broer, pater Hugh Gerritsen, is vorige zomer vermoord tijdens een burgerrechtenbijeenkomst in Bonne Chance. Algemeen wordt aangenomen dat de senator zich in 1968 kandidaat stelt voor het gouverneurschap.’


  Hoewel de zon al laag boven de horizon stond, pakte Dawn haar zonnebril van het dashboard. Toen ze hem had opgezet en weer achteroverleunde, voelde ze een warme hand op haar blote dij. Ze keek tersluiks opzij en zag dat haar lifter haar opnam met de blik die hij tot dusver had gereserveerd voor haar repen chocola en zakjes chips. Dawn wist wat hij zag. Een vrouw met lange benen en geraffineerd opgemaakte blauwe ogen, en een gezichtsuitdrukking die in strijd was met dat raffinement. Een vrouw met mogelijk een vermogen.


  Hij glimlachte, en zijn hand kroop omhoog. ‘Zei je niet dat je Gerritsen heette? Ben je familie van hem?’


  ‘Je verspilt je tijd,’ zei ze.


  ‘Ik heb toch niets anders te doen.’


  Dawn reed de vluchtstrook op en stopte. Het regende een beetje, en er was meer regen voorspeld, maar dat kon haar niet vermurwen. ‘Het is tijd om je duim weer op te steken.’


  ‘Hé, doe niet zo flauw! Je hebt er geen idee van hoe leuk ik de rest van de rit kan maken.’


  ‘Sorry, maar mijn voorstellingsvermogen is groter dan alles wat jij te bieden hebt.’


  Vloekend trok hij zijn hand terug en pakte zijn rugzak van de achterbank. Nadat hij het portier achter zich had dichtgesmeten, reed ze de weg weer op.


  Ze voelde zich niet eenzamer dan voorheen, maar na het nieuwsbericht en zonder de afleiding van een passagier dwaalden haar gedachten weer af naar haar grootmoeder. Juist om dat te voorkomen had ze een lifter opgepikt. Haar reis naar Grand Isle had niets te maken met plezier en alles met Aurore Le Danois Gerritsen. Op haar sterfbed had Aurore verordend dat haar laatste wil en haar testament werden voorgelezen tijdens een bijeenkomst in het zomerhuis van de familie. En het bijwonen van die voorlezing was verplicht.


  De laatste keer dat Dawn van New Orleans naar Grand Isle reed, had ze pas een jaar haar rijbewijs gehad. In het zuiden van Louisiana werd een niet-aflatende strijd geleverd tussen water en land, en de uitslag van die strijd was niet altijd even duidelijk. Ze had gevlogen over het land en gekropen over het water. Haar grootmoeder had naast haar gezeten zonder er ook maar één keer op te wijzen dat een van de talloze ophaalbruggen hen in de vunzige Bayou Lafourche kon kieperen, of dat sommige van de stadjes onderweg hun schatkisten vulden met boetes voor het overschrijden van de maximumsnelheid. Ze had gepraat over koetjes en kalfjes, en pas later, toen Aurore langzaam naar het huisje hinkte, had Dawn beseft dat het rechterbeen van haar grootmoeder stijf was van het intrappen van een niet-bestaande rem.


  Bij die herinnering kreeg ze een brok in haar keel. Het nieuws van haar grootmoeders dood had haar niet overvallen, maar ze was er ook niet echt op voorbereid geweest. Hoe had ze kunnen voorzien dat met Aurores dood een groot deel van haar eigen identiteit zou verdwijnen? Aurore Gerritsen had gedeelten van Dawns leven in haar handen gehad en ze gemodelleerd met de genialiteit van een Donatello.


  Er was trouwens ook al een deel van Dawn verdwenen bij de dood van haar oom. Het radioverslag had slechts terloops melding gemaakt van de dood van Hugh Gerritsen, alsof die nu al oud nieuws was. Voor haar was die dood echter allesbehalve oud nieuws. Haar oom was in Louisiana een omstreden persoon geweest, een man die alle deugden die de georganiseerde religie preekte in praktijk bracht. Maar voor haar was hij oom Hugh geweest, de man die haar goede kanten had gezien en die haar had geleerd hetzelfde te zien.


  Twee doden in twee jaar. De enige leden van de familie Gerritsen die haar hadden begrepen, waren nu weg. En wie was er over? Wie zou van haar houden eenvoudig omdat ze Dawn was, zonder te oordelen en zonder emotionele chantage? Ze zette de radio weer aan en dwong zichzelf mee te zingen met Smokey Robinson and the Miracles.


  Een uur later reed ze over de laatste brug. Aan de Golfkust verstreek de tijd trager dan elders. Grand Isle zag er nog bijna hetzelfde uit als op die dag jaren geleden, toen ze haar grootmoeder tijdelijk kreupel had gemaakt. Op het eiland veranderde weinig, tenzij gedwongen door de hand van moeder natuur. De branding verzwolg de kustlijn en spuwde hem weer uit, de wind ontwortelde bomen en rukte daken van huizen, maar de mensen en hun gewoonten en gebruiken bleven nagenoeg hetzelfde.


  Hoewel het eiland niet populair was bij vakantiegangers, hadden Dawn en haar ouders er iedere zomer met Aurore doorgebracht. En iedere zomer had Aurore geduldig geschaafd aan de complexe structuur van het familieleven van de Gerritsens.


  Vandaag stond er een harde wind en de branding was onstuimig, maar dat had de fanatieke vissers er niet van weerhouden hun hengels uit te gooien. Een orkaan met de vriendelijke naam Betsy naderde de kust van Florida, en hoewel niemand serieus verwachtte dat Betsy zou afbuigen naar de zuidkust van Louisiana, zouden de eilandbewoners hun huizen beveiligen, hun auto’s volladen, en een veilig heenkomen zoeken nog voordat de nieuwslezer het bevel tot evacuatie helemaal had voorgelezen.


  Halverwege het eiland sloeg Dawn af van de kustweg. Op de weg naar het zomerhuis van haar grootmoeder was een nieuwe laag oesterschelpen aangebracht, maar toch waren er duidelijk verse sporen van banden te zien. Het huis zelf was net als het eiland. In de loop der jaren had moeder natuur het subtiel veranderd, maar die veranderingen waren het karakter ervan alleen maar ten goede gekomen. Gebouwd van cipressenhout in de traditionele creoolse stijl en omgeven door oleanders, jasmijn en mirte, maakte het huis evenzeer deel uit van het landschap als de knoestige eiken die om de tuin heen stonden. Zelfs de aanbouw, die was ontworpen door haar grootmoeder, leek er altijd te hebben gestaan.


  Dawn vroeg zich af of haar ouders al waren aangekomen. Ze had hen noch vanuit Londen noch vanaf het vliegveld van New Orleans opgebeld, omdat ze dan zouden hebben verwacht dat ze met hen mee zou rijden naar Grand Isle. Ze had de rit willen benutten om langzaam te wennen aan haar terugkomst in Louisiana. Hoewel ze nu drieëntwintig was en te oud om te worden ingelijfd door haar familie en alles waarvoor die stond, had ze die extra uren nodig gehad om zichzelf moed in te spreken.


  Toen ze voor het huis stopte, zag ze dat er onder een van de bomen al een auto geparkeerd stond: een bruine Karmann Ghia met een Californisch nummerbord. Ze vroeg zich af wie er van zo ver was gekomen voor de voorlezing van het testament van haar grootmoeder. Bestond er misschien een Gerritsen of een ver verwijderde Le Danois, die altijd achter de coulissen op dit moment had staan wachten?


  Ze parkeerde haar huurauto naast de kleine cabriolet, en nadat ze haar plastic regenjas had aangetrokken en een regenhoed met een brede rand had opgezet, stapte ze uit om een onderzoek in te stellen. Omdat het dak dicht was, tuurde ze door een van de beslagen raampjes. De auto was van een man. De zonnebril op het dashboard zag eruit als een vliegeniersbril, en over een aktetas op de achterbank hing een stropdas.


  Ze trok haar regenjas steviger om zich heen. Mary Quant had hem ontworpen als bescherming tegen de lichte koele regen in Londen. Nu hield hij de hitte van de zomer in Louisiana echter vast en plakte tegen haar dijen, maar dat deerde haar niet. Haar blik was langs de auto, langs de oleanders en de jasmijn naar de brede voorveranda gegleden. Een man die ze had verwacht nooit meer te ontmoeten, stond tegen een houten pijler geleund naar haar te kijken.


  Hoewel de regen tegen de rand van haar hoed sloeg en in straaltjes langs haar laarzen stroomde, bleef ze stokstijf staan. Zonder haar ogen van de man af te halen, vroeg ze zich af of ze haar grootmoeder wel echt had gekend.


  Ben Townsend stapte van de veranda af. De regen had in een mum van tijd zijn blauwe katoenen overhemd en zijn donkere broek doorweekt, en door zijn door de zon gebleekte haren liepen koperkleurige strepen. Zijn kleren plakten aan een lichaam dat in het afgelopen jaar niet was veranderd. Met haar ogen taxeerde ze de breedte van zijn schouders, de omtrek van zijn middel en zijn heupen, en de lengte van zijn benen. Toen hij dichterbij kwam, vertrok ze geen spier. Sinds hun laatste ontmoeting had ze geleerd haar gevoelens te verbergen.


  Hij bleef op een afstandje staan, alsof hij tot op de centimeter nauwkeurig had berekend hoe dicht ze hem zou laten naderen. ‘Je had me waarschijnlijk niet verwacht,’ zei hij.


  ‘Dat is veel te zwak uitgedrukt.’


  ‘Ik heb een brief gekregen waarin ik werd uitgenodigd voor de voorlezing van je grootmoeders testament.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken. Op die manier had Dawn hem zo vaak zien staan: met zijn schouders opgetrokken en zijn voeten stevig op de grond geplant. Die houding maakte hem opeens van een schim uit haar herinnering tot een persoon van vlees en bloed.


  ‘Het verbaast me dat je de moeite hebt genomen om te komen.’ Ze nam ook een makkelijkere houding aan, alsof de regen die van de takken van de eik droop haar helemaal niet deerde. ‘Verwacht je hier stof voor een artikel te vinden?’


  ‘Nee. Ik ben nu redacteur. Ik koop wat andere mensen schrijven.’


  Het afgelopen jaar had Ben gewerkt voor Mother Lode, een nieuw tijdschrift dat populair was bij de liberale elite van Californië. Dawn had er net een nummer van gelezen. Mother Lode stelde klaarblijkelijk prijs op creativiteit, intellect en de eigendunk van de westkust. Het verbaasde haar niet dat Ben zich er zo snel had opgewerkt.


  ‘Je bent altijd goed geweest in het vellen van oordelen,’ zei ze.


  Hij trok zijn schouders nog een beetje hoger op. ‘En zo te horen ben jij er beter in geworden.’


  ‘Ik ben in een heleboel dingen beter geworden, maar blijkbaar niet in het begrijpen van grandmère. Ik snap niet waarom ze je heeft uitgenodigd: in een poging de geliefden te herenigen of uit een misplaatst gevoel voor humor?’


  ‘Denk je echt dat je grootmoeder me heeft uitgenodigd om jou te kwetsen?’


  ‘Heb jij er dan een andere verklaring voor?’


  ‘Misschien heeft het iets met pater Hugh te maken.’


  Ze schudde haar haren naar achter. ‘Ik zou niet weten waarom. Oom Hugh is al een jaar dood.’


  ‘Ik weet wanneer hij is gestorven, Dawn. Ik was erbij.’


  ‘Dat klopt. En ik niet. Ik geloof dat hij het onderwerp van ons laatste gesprek was.’


  Hoewel dat gesprek een jaar geleden had plaatsgevonden, stonden Bens woorden in haar geheugen gegrift. Op de middag na de dood van haar oom had ze aan Bens ziekenhuisbed gestaan. Een verpleegster was op het geluid van hun harde stemmen afgekomen, maar na één blik op het ruziënde tweetal had ze zich zonder iets te zeggen weer uit de voeten gemaakt. Dawn herinnerde zich nog steeds de geur van de lelies in een bloemstukje op het nachtkastje van een andere patiënt en het felle groen van de stelen van gladiolen. Ben had haar vragen toegeroepen en daarna gewacht op antwoorden die uitbleven.


  ‘Wist je het, Dawn?’ had hij geschreeuwd. ‘Wist je dat je oom zou worden neergeschoten als een ordinaire misdadiger? Wist je dat er een bende onderweg was naar die kerk om een goed mens te veranderen in een heilige en een martelaar?’


  ‘Hoor eens, ik blijf,’ zei Ben nu. ‘Ik weet niet waarom ik ben uitgenodigd, maar ik blijf in ieder geval tot ik dat wél weet. Kunnen we zo lang beleefd tegen elkaar zijn?’


  ‘Je komt zelf uit Louisiana. Je weet dat gastvrijheid in deze contreien een traditie is. Ik zal die traditie in ere houden.’


  Dawn nam hem aandachtiger op. Zijn haren waren langer dan een jaar geleden, alsof hij psychologisch een overstap had gemaakt van Boston, waar hij voor de Globe had gewerkt, naar San Francisco, en hij droeg een bril met een metalen montuur, die hem er gewichtig deed uitzien. Hij zag er niet langer uit alsof hij te jong was om oplossingen te hebben voor alle problemen van de wereld, maar als een man van zevenentwintig, die zijn plaats in de wereld had gevonden en niet van plan was die zonder slag of stoot weer af te staan.


  Haar vader was ook een man die zelfvertrouwen en wilskracht uitstraalde. Dawn vroeg zich af hoe Ferris Lee Gerritsen zou reageren op de ontdekking dat Ben Townsend ook was uitgenodigd om naar Grand Isle te komen.


  Ben wachtte tot ze hem weer aankeek. ‘Ik zal me niet aan je opdringen.’


  ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Tegenwoordig kan niemand me meer iets opdringen. En ik laat me ook niets meer wijsmaken. Blijf als je dat zo graag wilt. Maar blijf niet omdat je oude gesprekken wilt afmaken.’


  ‘Misschien komen er een paar nieuwe gesprekken die de moeite van het afmaken waard zijn.’


  Ze haalde haar schouders op en draaide zich om naar haar auto. Omdat ze haar meeste bezittingen in Europa had achtergelaten, had ze niet veel bagage. Ze pakte haar tas met haar fototoestel en haar weekendtas, maar haar koffer liet ze in de auto staan.


  In de verte rommelde de donder, en de grond onder haar voeten leek te trillen. De zwoele lucht rook naar de zee en naar rottende bladeren. Tegen de tijd dat ze zich weer omdraaide, was Ben tot haar opluchting teruggelopen naar de veranda.


  Hoewel ze niet had begrepen waarom Grand Isle zo’n aantrekkingskracht op haar grootmoeder had uitgeoefend, had het eiland ook Dawn aangetrokken. De zomers waren tijden geweest waarin ze zich kon koesteren in de liefde van haar grootmoeder. Meer werd er trouwens niet van haar verwacht. De zon was te heet geweest en het zeldzame briesje te verlokkelijk om iets anders te doen dan luieren. Afgezien van opgroeien had ze op het eiland niets van belang gedaan. Maar Aurores trots op haar kleindochter had het beste in Dawn naar boven gebracht.


  Hoe trots was Aurore op haar sterfbed op haar geweest, en wat had ze over haar gedacht? Had ze geweten dat Dawn nog steeds van haar hield? Dat ze, ondanks haar vlucht na de dood van haar oom, nog steeds naar haar familie verlangde? Dat het feit dat ze, zo lang geleden, verliefd was geworden op Ben Townsend niet betekende dat ze partij had gekozen in een oorlog waarvan ze sowieso niets had begrepen?


  En het belangrijkste: had haar grootmoeder begrepen dat Dawn, hoewel ze een oceaan was overgestoken, zich nooit echt had kunnen losmaken van de mensen van wie ze hield?


  


  De staat Louisiana was één groot Turks bad, wat misschien verklaarde waarom de inwoners in de negentiende eeuw waren blijven steken. Hun hersens waren gaar gestoomd als een plumpudding, en hun collectieve blik was door de hitte en de vochtigheid even wazig als de lucht op een doorsneemiddag. Op een dag als deze, wanneer de regendruppels sisten in de zomerlucht, kon men begrijpen waarom er nooit iets veranderde en waarom er nooit iets in twijfel werd getrokken.


  Ben stond op het strand en keek naar de met schuim bedekte golven, die het zeewier verder het strand op spoelden. Grand Isle was een obscure hoop zand, die als een obscene middelvinger naar voren stak in water dat de temperatuur had van pis. In het uur dat was verstreken na zijn ontmoeting met Dawn, was hij bijna van het ene uiteinde naar het andere gelopen.


  Louisiana was niet Bens favoriete plek. Hij was niet ver van Grand Isle geboren, en een jaar geleden was hij er ook bijna gestorven. Een jaar geleden was hij er getuige van geweest dat een martelaar werd neergeknald door een stelletje fanatici die hem ter plekke hadden laten doodbloeden.


  Waar was pater Hugh Gerritsen nu? Bens geloof in de hemel was net zo zwak als zijn geloof dat de hel erger kon zijn dan Louisiana. Toch kon hij niet geloven dat het leven van pater Hugh ten einde was gekomen met het wegvloeien van zijn bloed. Misschien was hij teruggekeerd op aarde – voor een katholieke priester was hij in theologisch opzicht altijd verbazingwekkend ruimdenkend geweest – en wandelde hij nu ergens rond om de onmenselijkheden van de mensheid nog een keer aan de kaak te stellen.


  Wat zou pater Hugh van zijn nicht denken? De vrouw in de schreeuwend paarse regenjas had er beslist uitgezien of ze toe was aan de hulp van een priester of anders aan een klooster. Haar benen waren eindeloos lang, en haar roodbruine haren hadden – volgens hem niet toevallig – precies tot boven haar borsten gehangen. Het jaar in Europa had haar van een onschuldig jong meisje in een gebloemde overhemdjurk veranderd in een heks in een popartminirok.


  En dan die ogen, die uitdagende ogen! Ze had trouwens ook geleerd ze te gebruiken. Ze had dwars door hem heen gekeken, alsof hij nooit haar minnaar was geweest. Alsof hij haar er nooit van had beschuldigd dat ze medeverantwoordelijk was voor de moord op haar oom.


  Had hij niet voorzien dat ze geschokt zou zijn wanneer ze hem zag, en dat die geschoktheid zou omslaan in woede? Misschien. Maar hij was niet voorbereid geweest op haar kille arrogantie, op haar lichtgeraaktheid. Wat Aurore Gerritsen ook voor hen in gedachten mocht hebben gehad, het was beslist niet die openlijke vijandigheid, die denigrerende zinspeling op een relatie die ooit rijk aan respect en liefde was geweest.


  Ver uit de kust, scherp afstekend tegen het strakke silhouet van een olieplatform, haalden vissers een rond net binnen dat was gevuld met glinsterende, wriemelende zeebarbelen. Hun boot dobberde op de golven, en het net werd slingerend aan boord getrokken. Hij voelde mee met de vissen, die zich naar lucht happend probeerden te bevrijden uit een gevangenis die ze niet begrepen.


  Hij begreep Dawn net zomin als hij haar grootmoeder begreep, of de redenen waarom die hem op Grand Isle had ontboden. Hij begreep niets van de gespannen verhoudingen in de familie Gerritsen, en ook niet waarom zij die zelf niet leken op te merken. Net als de zeebarbelen wist hij niet wat hij moest doen tegen iets wat hij niet begreep.


  De zon was bijna weg. Gedeeltelijk verscholen achter de onweerswolken stond hij nog maar net boven de horizon. Het was tijd om terug te gaan naar het huis van de Gerritsens. Hij had Dawn genoeg tijd gegeven om gewend te raken aan het idee dat hij was teruggekomen in haar leven. En waarschijnlijk waren haar ouders, en alle andere genodigden, inmiddels ook aangekomen. Hij ploeterde door het zand en baande zich daarna een weg door een brede strook wilde bloemen en zeegras. De lucht was fris en rook naar kruiden. Toen het weer zachtjes begon te regenen, hoorde hij achter zich het triomfantelijke gekrijs van de meeuwen, die zich te goed deden aan de zeebarbelen die uit het net van de vissers waren ontsnapt.


  Hij was pas halverwege het huisje toen de hemel zich opende en de regen met bakken naar beneden kwam. Hoewel hij al drijfnat was, leek het invallende duister de toestand nog te verergeren. Aan weerskanten van de hoofdweg, die het eiland in tweeën deelde, bevonden zich huisjes voor vissers en hier en daar een winkel. Hij begaf zich naar de dichtstbijzijnde om te schuilen voor de regen.


  Tien treetjes leidden omhoog naar het houten gebouw, dat niet groter was dan een garage voor drie auto’s. Binnen waren twee smalle gangpaden met aan weerszijden vitrines en schappen. Interessanter waren echter de aanwezigen.


  De winkelier, een man die zonder verzet had aanvaard dat hij de vijftig gepasseerd was, leunde tegen de toonbank. Zijn haren werden al dun, zijn rug was rond, en zijn enorme buik stak ongegeneerd vooruit. Toen hij zelfgenoegzaam grijnsde tegen de jongere man aan de andere kant van de toonbank, kon Ben zijn grote, door nicotine verkleurde tanden zien.


  De winkelier ging zo op in zijn klant dat hij Bens binnenkomst niet eens opmerkte. ‘Ach, jongen,’ zei hij neerbuigend. ‘Misschien weet ik waar dat huis is, maar misschien ook niet. Ik persoonlijk snap niet waarom een nikker na het donker op zoek is naar het huis van senator Gerritsen, tenzij hij kwaad in de zin heeft.’


  Ben bleef in de deuropening staan kijken naar de andere man, die zevenendertig en allang geen jongen meer was. Hij had hem meteen herkend, en wachtte gespannen op zijn reactie.


  Phillip Benedict leunde over de toonbank. ‘Als ik senator Gerritsen wilde vermoorden, stomkop, zou ik dan eerst hier langskomen zodat je mijn signalement kunt doorgeven?’


  De winkelier rechtte zijn rug, maar was desondanks nog twintig centimeter kleiner dan Phillip. Feitelijk had hij meer dan lichaamslengte nodig om zich met Phillip te kunnen meten, concludeerde Ben.


  ‘Verdwijn uit mijn winkel! Ga weg. Rot op! En wees voorzichtig zolang je op het eiland bent. Anders spoel je misschien wel aan op het strand.’


  Phillip had mooie brede handen met lange vingers. Een van die handen greep het overhemd van de winkelier, en draaide het een slag om zodat hij niet meer voor- of achteruit kon. ‘Iemand die mij wil besluipen moet geen geluid maken, stomkop. Jij maakt te veel lawaai. Je hebt een grote mond. Ik zou je van een kilometer afstand al horen kakelen. Wees jij liever voorzichtig, want terwijl jij aan het kakelen bent, kan ik je besluipen. En je zou me niet eens horen.’ Hij liet het overhemd los en duwde de man achteruit. Daarna draaide hij zich om, en zijn ogen ontmoetten die van Ben. Eén ogenblik bleef hij onbeweeglijk staan.


  Ben keek langs Phillip heen naar de winkelier, die voetje voor voetje langs de muur naar de achterkant van zijn winkel schuifelde. ‘Hij is een rotzak,’ zei hij op samenzweerderige toon tegen de man. ‘Hij verslindt blanken voor zijn ontbijt, voor zijn lunch én voor zijn avondeten. Als ik u was, zou ik zijn raad ter harte nemen en voorzichtig zijn. En hij is op de koop toe een vriend van de familie Gerritsen. Een man die je dus beter met rust kunt laten.’


  ‘Rotten jullie allebei op.’


  ‘Onbeleefdheid is slecht voor de klandizie.’ Ben pakte een reep chocola, haalde wat kleingeld uit zijn broekzak en legde het op de toonbank. ‘Wil jij iets, Benedict?’


  ‘Een hoofd op een schotel.’


  ‘In de volgende winkel,’ zei Ben, terwijl hij een arm om Phillips schouder sloeg. ‘Laten we daar eens gaan kijken.’


  Ze liepen op hun gemak naar de deur, maar Ben hield de winkelier vanuit zijn ooghoeken in de gaten totdat ze veilig en wel buiten waren. ‘Nu kunnen we ons beter uit de voeten maken,’ zei hij, toen ze aan de voet van het trapje stonden. ‘Ben je met de auto?’


  ‘Ik was niet zo stom om te komen liften.’


  ‘Kom op dan.’


  Zodra ze waren ingestapt, scheurde Phillip weg, en ze zeiden geen van beiden iets totdat hij een zijweg was ingeslagen en stopte voor de katholieke kerk van het eiland. Toen zei Phillip met een overdreven zuidelijk accent: ‘De zon is onder, blanke man. Voor negers en onruststokers is het niet veilig op een landweggetje in Louisiana.’


  ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’


  Phillip trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat zou ik ook aan jou kunnen vragen.’


  Ben probeerde te bedenken hoe hij iets moest uitleggen wat hij zelf niet begreep en nam onderwijl de andere man op.


  Phillip Benedict was een vermaarde journalist. Hij werd alom geprezen om zijn politieke inzicht en zijn scherpe reportages, maar hij onderscheidde zich vooral van andere verslaggevers door zijn huidskleur en zijn opvattingen over vooroordelen en vrijheid. Van de interviews in de gevangenis met Martin Luther King tot en met zijn artikelen over de onlangs vermoorde Malcolm X had Phillip als een oorlogscorrespondent verslag gedaan van de strijd voor rassengelijkheid. En hij had zich regelmatig in het heetst van de strijd begeven.


  De twee mannen hadden elkaar vanaf hun eerste ontmoeting, jaren geleden, gemogen. Ze hadden destijds in New York dezelfde gebeurtenis verslagen, Ben als een jonge verslaggever die net van de universiteit was gekomen en Phillip als een doorgewinterde journalist. Samen hadden ze met nog een stuk of vijf andere verslaggevers de nacht doorgebracht in een bar in de Lower East Side, waar ze hadden zitten wachten tot er iemand tevoorschijn kwam uit een gebouw aan de overkant van de straat. Phillip had Ben onder zijn hoede genomen, en om de tijd te doden hadden ze elkaar hun levensverhaal verteld. In de jaren daarna hadden ze elkaar echter niet zo vaak ontmoet, en het afgelopen jaar helemaal niet. Hun levens en hun loopbanen hadden hen in verschillende richtingen gevoerd.


  ‘Ik weet niet precies waarom ik hier ben,’ zei Ben ten slotte. ‘Maar ik ben uitgenodigd voor de voorlezing van een testament. En jij?’


  ‘Ik ben ook uitgenodigd. Aurore Gerritsen was een interessante oude vrouw.’


  Ben ging verzitten, zodat hij met zijn rug tegen het portier kon leunen. Uit het gesprek in de winkel had hij al opgemaakt dat Phillips aanwezigheid op Grand Isle iets te maken had met de familie Gerritsen, maar dit had hij niet verwacht. Hij had verondersteld dat Phillip nieuws had geroken.


  Of zelfmoordneigingen had.


  Regendruppels glinsterden op Phillips haren en op zijn wangen. Hij leek niet te hebben geleden onder zijn woordenwisseling met de winkelier. Feitelijk zag hij eruit als een man die wachtte op nieuwe uitdagingen. ‘Het wordt met de minuut vreemder,’ zei Ben peinzend. ‘Waarom heeft ze jou uitgenodigd?’


  Phillip glimlachte. ‘Dat heb je die man toch verteld? Ik ben een vriend van de familie.’


  ‘Ik probeerde je alleen maar in bescherming te nemen. Wat is de echte reden?’


  Phillip ging ook verzitten en strekte zijn lange benen. ‘Heb jij daar een theorie over?’


  ‘Ja, en ook over wat je te wachten staat als je op een eiland als dit de bevolking tegen de haren in strijkt.’


  Phillip nam Ben nadenkend op, voordat hij vroeg: ‘Weet je waarom jij bent uitgenodigd?’


  Ben beantwoordde die vraag met een wedervraag. ‘Hoeveel weet je over de Gerritsens?’ Hij haalde de reep chocola die hij in de winkel had gekocht uit zijn zak en scheurde het papiertje eraf. Nadat hij hem doormidden had gebroken, bood hij Phillip de helft aan.


  Phillip schudde zijn hoofd. ‘Ik weet alleen wat me is verteld.’


  ‘Hoeveel weet je over pater Hugh Gerritsen?’ vroeg Ben vervolgens.


  ‘Ik weet dat hij vorig jaar is vermoord. Daar verderop, in Bonne Chance.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder.


  ‘Dat klopt. Een kort boottochtje, of een helse rit met de auto. Ik ben daar geboren, en soms word ik midden in de nacht wakker en breekt het zweet me uit. Dan voel ik de hitte en de vochtigheid over mijn hele lijf, en ben ik terug in Bonne Chance.’


  ‘Je was erbij toen hij stierf, nietwaar?’


  Het verbaasde Ben niet dat Phillip dat wist, ook al hadden ze er nooit over gepraat. Het voorval had immers de landelijke media gehaald. ‘Ik was erbij. Maar dat is niet alles. Zijn nicht en ik…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dawn en ik waren vrienden.’


  ‘O ja?’


  ‘Het enige wat ik werkelijk weet, is dat ik hier ben, en ik ben van plan om te blijven.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Je hebt me nog niet verteld waarom jij bent uitgenodigd.’


  ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Maar zo nodig zou je het kunnen raden?’


  ‘Ik heb Mrs. Gerritsen aan het eind van haar leven leren kennen. Daar heeft mijn aanwezigheid iets mee te maken.’


  ‘Ken je iemand van de andere genodigden?’


  Phillip glimlachte raadselachtig. ‘Mijn moeder en mijn stiefvader.’


  Ben floot zachtjes. Hij had Phillips familie nooit ontmoet, maar hij had Phillips moeder ettelijke keren horen zingen. Zijn moeder was Nicky Valentine, een wereldberoemde jazz- en blueszangeres, die een eigen nachtclub had in New Orleans.


  ‘Ze hebben hun uitnodigingen op dezelfde dag als ik ontvangen,’ zei Phillip.


  Honderden vragen brandden op Bens tong, maar Phillip bezat de aangeboren geslotenheid van een journalist. Ben zou zijn antwoorden pas krijgen wanneer ze allemaal bij elkaar waren in het zomerhuis. ‘Dit kan zelfs nog interessanter worden dan ik had verwacht.’


  ‘Vooral wanneer de senator en zijn vrouw ontdekken wie er in hun huis is uitgenodigd,’ zei Phillip met een sarcastisch lachje.


  ‘Als ik jou was, zou ik hem niet de rug toedraaien.’


  Phillip ging weer rechtop zitten en stak zijn hand uit naar het contactsleuteltje. ‘We hebben allebei vragen die beantwoord moeten worden. Het is tijd dat we gaan uitvinden wat er op het programma staat. Maar wat het ook is, saai zal het beslist niet zijn. Ik ruik een verhaal. Zwarte en blanke mensen, die dansen naar de pijpen van een oude vrouw.’


  Toen Phillip de motor startte, zei Ben niets. Het regende niet meer, maar het was bijna donker. Iedereen die was uitgenodigd voor de voorlezing van het testament, zou inmiddels zijn gearriveerd. Misschien had Phillip gelijk. Misschien zouden de komende uren duidelijkheid verschaffen. Eén ding stond echter als een paal boven water. Tijdens haar leven was Aurore Le Danois Gerritsen al een vrouw geweest met wie men rekening moest houden. Maar ook na haar dood leek ze de touwtjes nog in handen te hebben.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Op zijn vierenzeventigste had Spencer St. Amant zich eigenlijk alleen druk hoeven te maken over een onweersbui die zijn dagelijkse wandelingetje over Esplanade Avenue kon verijdelen. Terwijl zijn vrienden echter in de Pickwick Club zaten te praten over hun uitstapjes, gaf Spencer in zijn kantoor in Canal Street opdrachten aan het groepje pas afgestudeerde advocaten, dat het routinewerk voor hem verrichtte.


  Eén keer, nu tien jaar geleden, had hij overwogen om met pensioen te gaan. In een rustige eetzaal van restaurant Arnaud had hij erover nagedacht, terwijl hij genoot van de garnalen met remouladesaus en de truite à la meunière. En na de laatste hap forel was hij teruggegaan naar zijn kantoor, waar hij zijn staf had meegedeeld dat ze niet langer met de ellebogen hoefden te werken. Op een dag zouden ze hem aan zijn bureau aantreffen met zijn hoofd op het wetboek van Louisiana, maar tot dan was hij de baas.


  Spencer betwijfelde of iemand had geraden waarom hij die beslissing had genomen. Hij was niet verknocht aan zijn werk, en de meeste aspecten van de advocatuur stonden hem zelfs tegen. In zijn jeugd had hij piloot willen worden. Hij had ervan gedroomd om net als de gebroeders Wright boven de wolken uit te stijgen en de wereld te verkennen. In plaats daarvan was hij op de grond gebleven om zijn verplichtingen aan zijn familie na te komen.


  Aan zijn verplichtingen aan de lang geleden overleden St. Amants, die zo trots waren geweest op het familiekantoor, had hij allang voldaan. Aan zijn verplichtingen aan de vrouw van wie hij had gehouden echter niet. Aurore Gerritsen had nooit geweten dat hij zijn praktijk was blijven uitoefenen om dicht bij haar te kunnen zijn. Ze was gestorven als zijn vriendin en zijn cliënte, wat meer was dan hij had kunnen verwachten als hij haar de waarheid had verteld.


  En nog had hij een verplichting aan haar. Hij moest haar laatste wens vervullen. Eén laatste daad van liefde.


  Ondanks de regen liep Spencer langzaam over het pad naar het huisje van de Gerritsens. Toen hij dichterbij kwam, moest hij denken aan de eerste keer dat hij had gevlogen. Het vliegveld was een voormalig maïsveld geweest, en toen de kleine two-seater over de startbaan hobbelde, was hij van de ene naar de andere kant geslingerd. Sindsdien waren er meer decennia verstreken dan hem lief was, maar hij herinnerde zich nog steeds dat hij ontzet had beseft dat zijn leven op het punt stond ingrijpend te veranderen, dat er meer dan een vliegtuig aan het rollen was gebracht en niet meer tot staan gebracht kon worden.


  Op de veranda gekomen klopte hij aan. Toen hij voetstappen hoorde, zwaaide hij naar zijn chauffeur, die zijn koffer al bij de voordeur had gezet. De jongeman reed prompt de oprit af en verdween met gierende banden uit het zicht. Hoewel het Spencer moeite kostte, stond hij met een kaarsrechte rug te wachten tot er werd opengedaan en Pelichere Landry hem begroette. Ze was een gezette vrouw met de donkere haren van haar Acadische voorouders, en ze was verknocht geweest aan Aurore. Zij, en voor haar haar moeder, hadden voor de familie Gerritsen gezorgd zolang Spencer hen had gekend.


  ‘Ik ben blij dat jij het bent,’ zei hij. ‘Ik wist niet wie er zouden zijn.’


  ‘Mais oui, dat kan ik zien.’ Pelichere deed een stap achteruit, zodat ze hem beter kon bekijken.


  Hij voelde haar kritische blik en ging nog een beetje rechter staan. ‘Ik maak het goed.’


  ‘Je ziet er niet zo goed uit.’


  ‘Voordat ik voor een verrassing kom te staan, kun je me beter vertellen wie er verder al zijn.’


  ‘Dawn is boven in haar kamer. Ik heb haar iets te eten gegeven. Ben Townsend is gekomen. En weer weggegaan.’


  ‘Hij komt wel weer terug,’ zei Spencer.


  ‘Komen de anderen? Nog steeds?’


  Spencer knikte.


  ‘Aurore heeft altijd gedaan wat haar het beste leek. Zelfs als het dat eigenlijk niet was.’ Pelichere tilde Spencers koffer op. ‘Je kamer is klaar, en er staat koffie in de keuken.’


  Het geronk van een motor verdreef de gedachte aan koffie uit Spencers hoofd. Hij draaide zich om en zag een gestroomlijnde donkere auto onder de eiken tot stilstand komen. ‘De senator,’ zei hij, al wist Pelichere dat net zo goed als hij.


  ‘Ik heb iets belangrijkers te doen.’ De deur sloeg achter Pelichere dicht, zodat Spencer in zijn eentje Ferris Lee en Cappy Gerritsen moest begroeten. Hij zag Ferris uitstappen en het portier voor zijn vrouw opendoen.


  Ferris Lee Gerritsen was niet knap op de klassieke manier. Hij had een ronde borst en brede schouders, en zijn grijze haren boven zijn hoge voorhoofd waren nog dik genoeg om een regelmatig bezoek aan de kapper te rechtvaardigen. Zijn neus was meer dan eens gebroken geweest, en ook zijn arrogant vooruitgestoken kin had de nodige stompen opgelopen.


  Maar wat waren de vorm van een neus en de lijn van een kaak vergeleken bij persoonlijke aantrekkingskracht? Zijn ogen gloeiden altijd van vaderlandsliefde en zijn diepe stem kon iemand zowel strelen als de grond in boren. Dankzij zijn inzicht in de verwachtingen en vooroordelen van zijn kiezers en zijn charisma zou hij het in 1968 waarschijnlijk tot gouverneur schoppen.


  Cappy Gerritsen, een blonde en gemelijk kijkende vrouw, was gekleed alsof ze op weg was naar een middagje bridgen en roddelen. De rok van haar witte linnen hemdjurk kwam tot net boven haar knieën, maar hij was niet kort genoeg om van slechte smaak te getuigen. Men kon veel van Cappy zeggen, maar niet dat ze geen smaak had.


  Ferris verdeed geen tijd met plichtplegingen. Voordat hij bij de veranda was, begon hij al te praten. ‘Laten we ter zake komen voordat dit huis wegwaait.’


  ‘Ik heb onderweg naar het weerbericht geluisterd,’ zei Spencer sussend. ‘Er is nog geen reden tot ongerustheid. Misschien zelfs helemaal niet.’


  ‘Ik heb je de afgelopen dagen wel tien keer proberen te bereiken.’


  ‘O ja?’ Spencer wist maar al te goed dat tien te laag geschat was.


  ‘Ik zie het nut hier niet van in. Deze week had ik in Baton Rouge moeten zijn. Waarom kon het testament niet in New Orleans worden voorgelezen?’


  ‘Dat vertel ik liever wanneer iedereen er is.’


  Ferris’ toch al norse gezicht werd nog zuurder. ‘En wie worden er allemaal verwacht?’


  Voordat Spencer hem antwoord kon geven, vroeg Cappy: ‘Is mijn dochter er al?’


  ‘Dawn is hier, maar ik heb haar nog niet gezien.’


  ‘Dan is ze in ieder geval niet helemaal vergeten dat ze nog familie heeft.’


  Ferris legde zijn vrouw met een frons het zwijgen op. ‘Vergeet al die anderen even en vertel wat er precies aan de hand is,’ zei hij tegen Spencer.


  ‘Ik voer de wensen van je moeder uit. Meer kan ik niet zeggen.’


  ‘Meer wíl je niet zeggen. Ik –’ Ferris’ blik gleed van Spencers gezicht naar de oprit. Een kleine auto, een van de nieuwere modellen uit Detroit, naderde het huisje.


  Spencer wou dat hij een stoel had. Hij verlangde ook naar een gin fizz, hoewel de tijd dat hij daartegen kon allang voorbij was. ‘Wie is dat?’ vroeg Ferris.


  Een lange man kroop achter het stuur vandaan. Toen Phillip dichterbij kwam, keek Spencer bewonderend naar zijn elegante houding en zijn krachtige regelmatige gelaatstrekken.


  Ferris beantwoordde zijn eigen vraag. ‘Ben Townsend.’


  Tot dat moment had Spencer alleen maar aandacht geschonken aan de ene man. Nu richtte hij zijn blik op de andere. Ben was bijna even lang als Phillip, en hij bewoog zich even soepel en zelfverzekerd. Met het zelfvertrouwen van de jeugd.


  Ferris stapte naar voren. Ben stak zijn handen in zijn zakken en nam Ferris van top tot teen op, voordat hij zei: ‘Goedenavond, senator Gerritsen.’


  ‘Je bent hier niet welkom,’ zei Ferris zonder Phillip een blik waardig te keuren. ‘En je… vriend ook niet.’


  Spencer liep de veranda over voordat Ben kon reageren. Nadat hij Phillip een hand had gegeven, stak hij een hand uit naar Ben. ‘Ik ben Spencer St. Amant. Bedankt dat je bent gekomen.’


  ‘Nu ben ik het zat,’ zei Ferris verontwaardigd. ‘Ik wil weten wat er aan de hand is.’


  ‘Dat zal ik u vertellen, senator,’ zei Phillip. Hoewel hij minzaam lachte, gleed zijn blik behoedzaam van de een naar de ander. ‘Ik ben Phillip Benedict. Uw moeder heeft Townsend en mij uitgenodigd om te horen wat er in haar testament staat. En aangezien u haar vertegenwoordiger bent in het rijk der levenden, weet ik zeker dat u ervoor zult zorgen dat we ons thuis voelen.’


  ‘Je kunt je hier niet thuis voelen.’


  ‘Als je moeders notaris verwelkom ik Ben en Phillip uit haar naam.’ Spencer keerde Ferris en Cappy de rug toe, ten teken dat zijn onderhoud met hen voorbij was. ‘Ik ben er zelf ook nog maar net, maar ik weet dat jullie kamers klaar zijn.’


  Phillips antwoord werd overstemd door het geronk van nog een auto. Beide jongemannen draaiden zich om, om te zien wie er aankwam. Een nieuw model Thunderbird reed de oprit op. Niemand zei een woord toen de auto naast die van Phillip stopte en er twee mensen uitstapten. Toen een man en een vrouw langzaam naar hen toe kwamen, deed Phillip een stap naar voren. ‘Hallo, Nicky,’ zei hij.


  Nicky bleef voor haar zoon staan. Met een behoedzame blik in haar ogen knikte ze. Daarna keek ze langs Phillip heen naar de veranda. ‘Mr. St. Amant?’


  Spencer stak glimlachend een hand uit. Nadat Nicky haar man aan hem had voorgesteld, neeg ze haar hoofd. ‘En Ferris Lee. Ferris, je kent mijn man, Jake Reynolds, waarschijnlijk nog niet.’


  Jake stak zijn hand niet uit, en Ferris bleef stokstijf staan. Ben maakte een eind aan de onbehaaglijke situatie door zijn hand naar Nicky uit te steken. ‘Ik ben Ben Townsend.’


  Spencer keek gelaten toe. Hij kon geen kwaad denken van Aurore, maar heel even wenste hij dat ze in haar leven andere beslissingen had genomen. ‘Ik zei juist tegen de anderen dat hun kamers in gereedheid zijn gebracht,’ zei hij. ‘En ik weet zeker dat er iets te eten is, mochten jullie nog niet hebben gegeten.’


  ‘Dank u, maar zodra we naar dat testament hebben geluisterd, gaan we weer,’ zei Nicky. ‘Misschien dacht Aurore Gerritsen dat een geïntegreerd logeerpartijtje goed was voor de gelijke rechten maar ik heb geen zin om vannacht in dit huis te logeren.’


  Spencer was voorbereid geweest op weerstand. Zo vriendelijk mogelijk oefende hij dus een beetje druk uit. ‘Het is veel te laat om nog terug te rijden.’


  ‘Ik ben bang dat wij even weinig voelen voor de rol van gasten als senator Gerritsen voor zijn rol als gastheer.’


  ‘Het spijt me, maar zo eenvoudig ligt het niet.’


  ‘Laat hen gaan,’ beval Ferris.


  Spencer had al gevreesd dat vriendelijkheid niet genoeg zou zijn. Dat was het immers nooit. Met een triest lachje zei hij: ‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is, senator. Je moeder heeft bepaald dat iedereen vannacht hier moet slapen. Morgenochtend zal ik de voorwaarden meedelen die verbonden zijn aan de voorlezing van haar testament. Maar ik waarschuw jullie nu alvast dat het geen kwaad kan om jullie koffers uit te pakken. We zullen vier nachten samen doorbrengen.’


  ‘Wat is dat voor een poppenkast?’ vroeg Ferris kwaad. ‘Je kunt ons hier niet opsluiten. Dat sta ik niet toe.’


  Zuchtend dacht Spencer terug aan het moment waarop de oude two-seater was opgestegen en zijn leven voorgoed had veranderd. ‘Ik kan jullie hier niet vasthouden,’ gaf hij toe. ‘Maar er is nog iets wat ik jullie beter meteen kan vertellen. Iedereen die weggaat voor het hele testament is voorgelezen, erft niets.’


  


  Vanuit de gang van het huisje had Dawn Spencers laatste woorden opgevangen. Ze liep naar de deur, maar voordat ze die had bereikt, hoorde ze Nicky Reynolds zeggen: ‘Waarom zou een vrouw die ik nooit heb ontmoet me zoiets waardevols nalaten dat ik me ervoor moet laten gijzelen?’


  De hordeur sloeg met een klap achter Dawn dicht. Tot haar verbazing kromp Ben ineen alsof iemand op hem had geschoten.


  ‘Mrs. Reynolds, als mijn grootmoeder u hier heeft uitgenodigd, was dat zeker niet met kwade bedoelingen.’ Ze liep het verandatrapje af, zich doelbewust concentrerend op niemand anders dan Nicky en haar man. Ze had de stem van haar vader wel gehoord, maar ze wilde op dat moment nog niet met hem praten. Natuurlijk had Dawn van Nicky Reynolds gehoord. Nicky, die nooit een gescheiden publiek had geduld in een stad die berucht was om zijn rassenscheiding, had altijd haar belangstelling gehad, en nu was die belangstelling voor de vrouw nog veel groter dan voorheen.


  ‘Zal ik u naar uw kamer brengen?’ vroeg Dawn. ‘Naast die van mij is een grote kamer die u vast wel zal bevallen. Hij kijkt uit op de Golf.’ Vervolgens stak ze haar hand uit. ‘Ik ben Dawn Gerritsen. Ik hoop dat u blijft.’


  Met haar karakteristieke lome gratie tilde Nicky haar hand op. Daarna stelde ze haar man voor, en Dawns hand verdween helemaal in die van Jake. Jake Reynolds was een imposante man, en zo lang en gespierd dat hij zich overal op zijn gemak kon voelen. Dat leek hij ook nu te doen, maar hij bleef als een volleerde lijfwacht dicht bij zijn vrouw staan.


  Dawn draaide zich een beetje om, zodat ze haar ouders kon zien. Tijdens haar afwezigheid waren ze weinig veranderd. Haar moeder staarde in de verte en haar vader staarde met samengeknepen ogen naar zijn dochter. Bij uitzondering waren zijn gedachten van zijn gezicht te lezen. Dawn wist al wat haar te wachten stond. Haar volgende woorden waren zowel voor hem als voor Nicky bedoeld. ‘Niemand hier zal u kwaad doen. Dat garandeer ik u.’


  ‘Dat is interessant,’ zei Phillip ironisch. ‘In aanmerking genomen dat de invloed van je familie niet heeft kunnen voorkomen dat een van haar eigen leden als een beest is afgemaakt.’


  Nu pas keek Dawn naar Phillip. ‘Sorry, wie bent u? We zijn niet aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Dit is mijn zoon, Phillip Benedict,’ zei Nicky.


  Dawn kende de naam, want ze had veel van zijn artikelen gelezen. Voordat ze kon reageren, zei Jake echter: ‘We blijven. Allemaal.’


  Dawn zag een opstandige blik in Nicky’s ogen komen. Zelfs wanneer ze kwaad was, was ze een verbluffend mooie vrouw. Als ze een eeuw eerder had geleefd, had ze misschien gedanst in de French Quarter, in de balzalen die werden gefrequenteerd door halfbloeden. In de negentiende eeuw waren mooie vrouwen van gemengd bloed regelmatig de aanleiding tot een duel geweest. De hogere kringen van New Orleans hadden een speciale positie voor hen gecreëerd, uiteraard zonder de zekerheid van een trouwbelofte.


  ‘We blijven vannacht,’ zei Nicky.


  Dawn had bewondering voor Nicky’s diplomatieke reactie. Ze zouden die nacht blijven. Of ze langer bleven, maakten ze onder elkaar uit.


  Ben bood aan om met de bagage te helpen. Hij stond naast Phillip, en hun overeenkomsten waren opvallender dan hun verschillen. Beiden gedroegen zich alsof ze een kostbare lading vervoerden, alsof hun met moeite verworven kennis hen onderscheidde van gewone stervelingen. En hoewel ze Phillip niet eerder had ontmoet, leek hij net zo bevooroordeeld tegen haar en haar familie als Ben.


  ‘Waarom komt u niet met mij mee?’ vroeg ze aan Nicky. ‘De mannen brengen jullie koffers naar boven. Dan kunt u me vertellen of u misschien liever een andere kamer hebt.’


  Nicky knikte en liep met haar mee. Toen ze het trapje op gingen, merkte Dawn dat haar ouders niet meer op de veranda stonden, maar Spencer was gebleven om erop toe te zien dat alles goed verliep. Hij zag er nu al uitgeput uit.


  Binnen bleef ze in de gang staan. Door de merkwaardige omstandigheden voelde ze zich genoodzaakt om over koetjes en kalfjes te praten. ‘Het huis is veel groter dan het er aan de buitenkant uitziet. Het is meer dan honderd jaar geleden door een Acadische familie gebouwd. Toen ik klein was, lag ik ’s nachts vaak te luisteren of ik hun stemmen hoorde.’


  ‘Heb je hen weleens gehoord?’


  ‘Wat zou u zeggen als ik “ja” zei?’


  ‘Dat je verbeeldingskracht hebt.’


  ‘Ik ben fotografe. Sommige mensen vinden dat daar geen verbeeldingskracht voor nodig is.’


  ‘Sommige mensen vinden dat er ook geen verbeeldingskracht nodig is voor het zingen van andermans liedjes.’


  Op haar gemak gesteld door die kameraadschappelijke opmerking legde Dawn de indeling van de benedenverdieping uit. Daarna ging ze Nicky voor naar boven. Haar moeder was nergens te zien, en Dawn hoopte vurig dat ze haar op dat moment niet tegen het lijf zou lopen. Omdat ze haar vader openlijk het hoofd had geboden, keek ze met nog minder enthousiasme uit naar een ontmoeting met hém.


  Ze bracht Nicky naar de slaapkamer aan het einde van de gang in het aangebouwde gedeelte. De kamer was groot en fris, en ingericht met strakke antieke meubels van vuren- en cipressenhout. Over het negentiende-eeuwse hemelbed lag een met de hand gehaakte sprei.


  ‘Dit was de kamer van mijn grootmoeder.’ Zodra Dawn over de drempel was gestapt, werd ze getroffen door de geuren van rozen en reukwortel, geuren die ze altijd met Aurore in verband zou brengen. ‘Ik denk dat hij u wel zal bevallen. Hij heeft een eigen badkamer.’


  ‘Je grootmoeders kamer?’


  ‘Hij is groter dan de andere, en hij was haar favoriete kamer omdat je de Golf kunt zien, als je hier gaat staan.’ Ze liep naar de openslaande deuren, die toegang gaven tot een klein balkon, en gooide ze open. Onmiddellijk stroomde de frisse lucht naar binnen.


  ‘Waarom geef je mij deze kamer?’


  Dawn draaide zich om. ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet je zelf wel.’


  Dawn was bang dat ze gelijk had. Ze was de dochter van Ferris Lee Gerritsen, een man die bekendstond om zijn verzet tegen integratie, en bloed verloochende zich nu eenmaal niet. ‘Ik hoop dat u mij de vooroordelen van mijn vader niet aanrekent. We zijn niet allemaal hetzelfde.’


  ‘Je bent helemaal niet wat ik had verwacht.’


  ‘En u bent veel meer dan ik had verwacht.’ Beroepshalve was Dawn geoefend in het beoordelen van gezichten. Nicky was een van die zeldzame vrouwen die op een foto even mooi waren als in levenden lijve. Donkere, krullende haren omlijstten haar gezicht. Haar ogen waren ondoorgrondelijk, en net zo groen als het rimpelloze oppervlak van een door bomen overschaduwde bayou. Haar gezicht was breed en krachtig, sensueel en aards, en op de een of andere manier – en dat fascineerde Dawn nog het meest – wijs. Nicky was minstens zo oud als Dawns ouders, maar de jaren leken haar alleen maar aantrekkelijker te hebben gemaakt.


  Opeens drong het tot haar door dat ze de vrouw onbeleefd stond aan te staren. Om zich een houding te geven, zei ze: ‘Grandmère was een groot bewonderaarster van u. Ik ben opgegroeid met uw liedjes. Eerst op achtenzeventigtoerenplaten. Daarna op singles. En daarna op albums, met uw foto op de kaft.’


  ‘Je grootmoeder was een volslagen vreemde voor me.’


  ‘U zou haar hebben gemogen.’


  Zonder daarop te reageren, streek Nicky over de gehaakte sprei. Toen Dawn voetstappen op de trap hoorde, besefte ze dat hun onderonsje bijna voorbij was. ‘Dit is een uitzonderlijke situatie, Mrs. Reynolds. Als ik iets kan doen om het hier aangenamer voor u te maken, laat het me dan weten.’


  ‘De hele situatie blijft onaangenaam, wat we ook doen.’


  ‘U hebt Pelichere Landry nog niet ontmoet. Ze was een vriendin van grandmère, en ze past op het huis wanneer niemand van ons hier is. Ik heb gehoord dat ze eten heeft klaargezet in de keuken. Ze zal u wijzen waar alles staat.’


  Dawn stapte opzij toen Jake en Phillip binnenkwamen. Ben kwam achter hen aan met een koffer, maar hij bleef in de deuropening staan. Zonder iets te zeggen liep ze langs hem heen de kamer uit.


  


  ‘Je hebt dus besloten om toch te komen,’ zei Phillip. Hij gaf zijn moeder een zoen op haar voorhoofd. Hoewel hij een meter zevenentachtig was, hoefde hij daarvoor nauwelijks te bukken, want ze was maar een halve kop kleiner dan hij.


  ‘Ik weet zelf niet waarom.’ Voordat hij daarop kon reageren, duwde Nicky hem weg. Sinds ze de uitnodiging om naar Grand Isle te komen had ontvangen, hadden zij en Phillip er ontelbare keren over gepraat. Ze had categorisch geweigerd om te gaan, maar was desondanks gekomen. ‘En je hoeft me niet wijs te maken dat je niet weet waarom ik ben uitgenodigd. Je hebt nooit goed kunnen liegen. Je weet veel beter wat er aan de hand is dan je tot dusver hebt toegegeven.’


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg Jake aan Phillip.


  ‘Er waren onderweg niet veel restaurants waar ik met een volle maag én een mond vol tanden weer uit kon.’


  Jake schoot in de lach, maar ze wisten allebei drommels goed hoeveel waarheid er in Phillips grapje school. Zwarte humor werd het door sommige mensen genoemd. Jake en Phillip dachten er het hunne van.


  ‘Dawn zei dat iemand in de keuken eten voor ons heeft klaargezet,’ zei Nicky.


  Jake zette zijn koffer neer. ‘Bedoelde ze dat wij in de keuken mogen eten, terwijl de blanken zich te goed doen in de eetkamer?’


  ‘Ik denk van niet. Ze probeerde me op mijn gemak te stellen.’


  ‘Als Dawn ook maar iets weg heeft van haar vader, kan ze je iets voorliegen zonder dat je het merkt,’ merkte Phillip op.


  ‘Zal ik naar de keuken gaan en iets te eten naar boven brengen?’ vroeg Jake aan Nicky.


  ‘Graag. Wat vind jij, Phillip?’


  Phillip haalde zijn schouders op. ‘Je hoeft ons niet alleen te laten, Jake.’


  ‘Ik denk van wel.’


  Nicky keek haar man na. Toen zijn voetstappen waren weggestorven, zei ze: ‘Het wordt tijd dat je me iets uitlegt.’


  Phillip kwam verder de kamer in, en hij bleef staan bij een nachtkastje. In een kristallen vaas stond een boeket wilde bloemen, en naast de vaas lag een stapeltje boeken. ‘Jij bent een van de weinigen die weet dat Aurore Gerritsen me heeft ingehuurd om haar biografie te schrijven. Dat ze me alle details over haar leven heeft verteld.’


  ‘Iets weten is niet hetzelfde als iets begrijpen.’


  ‘Heb je je nooit afgevraagd hoever ze is gegaan? Hoeveel ze me over haar leven heeft verteld?’


  Nicky gaf geen antwoord.


  ‘Ze heeft niets verzwegen,’ zei Phillip.


  ‘Hoe kun je dat weten?’ Ze liep naar de balkondeuren en keek naar de oude eiken, die ombogen in de wind.


  Phillip ging naast haar staan en legde een hand op haar arm. In tegenstelling tot haar huid was die van hem glad en bruin. ‘Ik zal je een voorbeeld geven. Ik ben te weten gekomen dat een man die ik Hap noemde, een man die ik lang geleden in Marokko heb gekend, in werkelijkheid Hugh Gerritsen was.’


  Ze verstijfde en schudde Phillips hand af. ‘Moesten we daarom komen? Omdat we vroeger de zoon van Aurore Gerritsen hebben gekend?’


  ‘Onder andere, denk ik.’


  Ze keek hem aan. ‘En wat is dat andere?’


  ‘Ik kan niet voor Aurore spreken. Nu nog niet. Maar misschien kan ik wel voor jou spreken. Ik denk dat je bent gekomen om antwoorden te horen op vragen die je lang geleden bent opgehouden jezelf te stellen. Vragen waarover je het binnenkort met Jake zult moeten hebben. Omdat ik denk dat we allemaal hier zijn uitgenodigd om onze geheimen te onthullen.’


  Ze bleef doodstil staan. ‘Jij bent altijd degene met de vragen geweest. Daarom ben je tenslotte verslaggever geworden. Jij wilt alles onderzoeken, als een tong die niet af kan blijven van een zere kies.’


  ‘Als je een kies lang genoeg bewerkt, laat hij uiteindelijk los.’


  ‘Denk je dat hier hetzelfde zal gebeuren?’


  ‘Daar ben ik zo goed als zeker van.’


  Ze vroeg zich af hoeveel Phillip werkelijk wist over haar relatie met Hugh Gerritsen, hoeveel hem precies was verteld en hoeveel hij zich herinnerde. Phillip was toentertijd nog jong geweest, maar hij had altijd een uitzonderlijk goed geheugen gehad.


  Hij knikte, alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘Je weet toch dat je moet oppassen?’ vroeg hij.


  ‘Voor wat? Voor de waarheid? Voor de senator?’


  ‘Om te beginnen voor de senator.’


  ‘De rollen zijn dus omgedraaid. Toen je klein was, waarschuwde ik jou dat je moest uitkijken voordat je de straat overstak, en nu ik een oude vrouw ben, waarschuw jij me voor geesten en fanatici.’


  ‘Iets in die trant. Alleen ben je geen oude vrouw.’


  ‘Ik kan op mezelf passen. Zó goed dat ik bijna niet was gekomen. En jij moet ook oppassen.’


  ‘Voorzichtigheid zit me in het bloed. Dat is de enige reden waarom mijn bloed nog door mijn aderen stroomt.’


  Jake kwam binnen met een dienblad. ‘Ik had alleen maar genoeg handen voor twee borden, Phillip. Maar er staat nog meer dan genoeg in de keuken. Haal zelf iets en kom dan bij ons eten.’


  ‘Ik ga liever naar mijn eigen kamer.’


  Zonder nog iets te zeggen liep Nicky met haar zoon mee naar de deur. Ze was zowel blij als teleurgesteld dat hun gesprek was onderbroken. Er was te veel gezegd, of misschien niet genoeg. Ze was te geschokt om tussen die twee mogelijkheden te kunnen kiezen. Toen hij weg was, pakte ze de glazen met ijsthee van Jakes blad.


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Jake bezorgd.


  ‘Ja.’ Ze wachtte tot hij het blad op het bed had gezet, voordat ze hem omhelsde.


  In zijn armen luisterde ze naar het gerommel van de donder in de verte. Ten slotte maakte ze zich los uit zijn armen. ‘We kunnen nog weg, Jake.’


  Toen hij haar weer tegen zich aan trok, verzette ze zich nauwelijks. ‘Wil je dan dat ze zeggen dat je bang bent?’ vroeg hij. ‘Dat je jezelf niet goed genoeg vond om de Gerritsens te overbluffen en achter de bedoeling van deze bijeenkomst te komen?’


  Ze was bang dat ze al wist wat de bedoeling van hun samenzijn was. ‘Het kan me niet schelen wat ze denken.’


  ‘Wil je dat je zoon hun in zijn eentje het hoofd biedt?’


  ‘Het eten ruikt in ieder geval lekker,’ zei ze ten slotte.


  ‘En er zijn hier een paar mensen die de moeite van het kennen waard zijn.’


  Nicky dacht aan Dawn, en aan wat Phillip over haar had gezegd. Ze vroeg zich af of Dawn wist dat ze sprekend op de jonge Hugh Gerritsen leek.


  ‘Zullen we gaan eten?’


  Jake liep naar het bed, maar hij leek geen haast te hebben om het blad te pakken. Net als Nicky eerder had gedaan, streek ook hij over de gehaakte sprei. ‘En daarna gaan we slapen.’


  ‘Slapen is volgens mij niet wat je in gedachten hebt, wel?’


  Hij glimlachte zelfverzekerd. ‘Als we hier toch moeten blijven, hebben we recht op compensatie.’


  Ze stond op het punt om hem te vertellen dat ze de situatie zonder hem niet aankon, maar bedacht zich. Glimlachend strekte ze haar armen naar hem uit, en ze maakte zonder woorden duidelijk wat ze voor hem voelde.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  In de slaapkamer beneden, waar Ferris en zij altijd sliepen als ze op Grand Isle waren, had Cappy Gerritsen aan één blik genoeg. ‘Ik zei toch dat we niet hadden moeten komen,’ zei ze verhit.


  Ferris wees haar er niet op dat ze tijdens de tweeënhalf uur durende rit van New Orleans naar Grand Isle geen woord had gezegd. Cappy viel wel vaker van het ene uiterste in het andere, zoals nu van ijzig stilzwijgen in een vurige tirade. Na ruim twintig jaar huwelijk deed het hem weinig meer.


  Hij stak een sigaret op en keek de rook na, die door de ventilator aan het plafond uiteenwaaierde. Een van de weinige dingen die Cappy en zijn moeder gemeen hadden gehad, was hun afkeer van airconditioning. Ieder voorjaar werd zijn huis in New Orleans tot midden juni geteisterd door hitte en vochtigheid. In het huisje op Grand Isle was het dankzij de grillen van zijn moeder de hele zomer ondraaglijk.


  ‘Kijk niet zo naar me. Jij denkt er duidelijk net zo over als ik.’ Cappy beet op haar onderlip, een hebbelijkheid die vertederend en uitdagend was geweest voor een jong meisje, maar irritant was voor een vrouw van zevenenveertig.


  Ferris drukte zijn sigaret uit in een bloempot met een varen, en stak meteen een nieuwe op. ‘Ik ben uit respect voor mijn moeder gekomen.’


  ‘Ben je daarom helemaal hierheen gekomen?’


  Toen Ferris geen poging deed om haar te sussen, begon ze met de schelpen op de ladekast te spelen. ‘Je vindt toch niet dat dit ergens op slaat? Is het niet erg genoeg dat je moeder onmiddellijk na haar dood gecremeerd wilde worden? Iedereen verwachtte dat de familie de datum en de tijd voor een uitvaartmis zou bepalen. En nu dit. Als dit uitlekt denken onze vrienden dat je moeder nog steeds de lakens uitdeelt.’


  ‘Ik betwijfel of ze zo scherpzinnig zijn.’


  Cappy keek naar de schelpen en was niet tevreden met wat ze zag. Ze begon ze opnieuw te rangschikken, ditmaal naar grootte. ‘Dawn heeft niet eens opgebeld. Ik heb een telegram gestuurd naar alle plaatsen die ik kon bedenken om haar te vertellen dat je moeder dood was, en ze heeft niet eens gebeld. Tot ik haar op de veranda zag staan, wist ik niet eens of ze mijn bericht wel had ontvangen.’


  Vanaf het begin had Ferris geweten waarom Cappy zo kwaad was. Hij bewees er wel lippendienst aan, maar in gedachten zocht hij naar de zin van zijn moeders handelwijze. ‘Dawn heeft een tijd geleden al duidelijk gemaakt dat ze doet wat ze wil.’


  ‘Dit is belachelijk! Ik wil zelfs geen nacht hier blijven. Dit kan geen enkele invloed hebben op je erfenis.’


  ‘Spencer St. Amant mag oud zijn, maar hij is nog steeds een geduchte tegenstander. Hij heeft vaak genoeg ongestraft zijn zin doorgedreven. Daarom heeft mijn moeder hem waarschijnlijk uitgekozen om dit drama te regisseren.’


  Cappy verplaatste een grote trompetschelp naar het midden van het rijtje en deed een stap naar achteren om het resultaat te bekijken. ‘Ik ken de wet, en volgens de wet moet je moeder jou een derde van haar bezittingen nalaten.’


  ‘Willen we een derde, of willen we alles? We mogen het meerderheidsbelang in Gulf Coast niet uit het oog verliezen.’


  Hij zag haar verstijven. Gulf Coast Shipping was het kroonjuweel van de familie Gerritsen, een miljoenenbedrijf dat synoniem was met de haven van New Orleans en het scheepvaartverkeer op de Mississippi. Cappy’s eigen familie was ook rijk, maar Gulf Coast, en Ferris’ connecties ermee, gaven haar in de hogere kringen van New Orleans de macht die ze zo vurig verlangde.


  Ferris wist dat verlangen naar waarde te schatten. Lang geleden had hij ingezien dat Cappy een aanwinst voor hem was. Wanneer ze dat verkoos, kon ze opvoeding en charme uitstralen, terwijl ze gelijktijdig de loftrompet stak over de politieke verdiensten van haar man. Cappy, de elegante dochter van een plantagebezitter, kon een gezelschap bewerken als een zuidelijke Jackie Kennedy.


  Hij gaf haar de tijd om zijn woorden te verwerken, voordat hij zei: ‘Ik ga er bij Spencer op aandringen dat hij dit snel afhandelt. Als hij daar niet mee instemt, kunnen we altijd nog terugrijden naar de stad. Maar als we weggaan, weten we natuurlijk niet precies wat hier aan het licht komt.’


  ‘Je denkt ook aan alles.’


  Hij liep naar haar toe en gaf haar een zoen op haar wang. ‘Blijf je dan?’


  ‘Zoals altijd schijn ik weinig keus te hebben.’


  ‘Pak je koffer uit, dan ga ik op onderzoek uit.’


  Bij de deur gekomen, keek hij over zijn schouder. Cappy stond opnieuw over de kast gebogen de schelpen te herschikken. De kamer was eenvoudig, informeel en ouderwets ingericht, zoals alleen kamers in een zomerhuis dat kunnen zijn. Maar toch getuigde alles in het vertrek, zoals trouwens in de rest van het ruime huis, van oud geld en tradities.


  En alles rook naar de familie die nu voorgoed was verdwenen.


  In zijn jeugd had Ferris iedere zomer in het huisje doorgebracht. Hij hoopte er na de voorlezing van het testament nooit meer een voet te hoeven zetten.


  


  Nadat Dawn de weinige kleren die ze had meegebracht, had uitgepakt, liep ze overstelpt door herinneringen de slaapkamer door. Sommige dingen waren nog precies als vroeger. In de kast hingen nog de kleren die ze als tiener had gedragen. Een roze badpak met een plissérokje lag in de onderste la van de vurenhouten ladekast, met verschoten rubber teenslippers er netjes onder. Ook het uitzicht herinnerde ze zich. Ze bleef staan voor het raam en keek naar buiten, waar het nu alleen nog maar motregende. De Golf was nog net te zien, een stuk woelig water dat een afspiegeling was van haar emoties.


  Toen er op de deur werd geklopt, draaide ze zich om. ‘Binnen.’


  Drie mannen hadden haar gevormd tot de vrouw die ze was geworden. Ben was de derde, haar oom Hugh de tweede. De man die in de deuropening van haar slaapkamer verscheen, was de eerste, en mogelijk de belangrijkste.


  Ze knikte. ‘Hallo, papa.’


  Ferris glimlachte. ‘Jij moet mijn dochter zijn. Niemand anders noemt me papa.’


  ‘Als je zo doorgaat, krijg ik er nog spijt van dat ik naar huis ben gekomen,’ zei ze waarschuwend.


  ‘Lieverd, je had je moeder moeten bellen.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze liep de kamer door en ging op haar tenen staan om hem een zoen op zijn wang te geven. ‘Maar ik wilde even alleen zijn om na te denken over de dood van grandmère.’


  ‘Dat is een van je problemen. Je denkt te veel.’


  Ze stapte achteruit en schudde haar hoofd. ‘We leven in de jaren zestig. Vrouwen mogen tegenwoordig denken. Dat kun je beter onthouden, als je de volgende gouverneur wilt worden.’


  ‘Je leest dus ook. Wat denk je van mijn kansen?’


  Dawn dacht dat die goed waren, maar het leek haar een slecht idee hem dat te vertellen. De staat Louisiana zou baat hebben bij een nederiger Ferris Gerritsen, maar nog meer bij een liberalere man dan hij als gouverneur. ‘Wat denk jij?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk dat je met je moeder moet gaan praten. Ze is kwaad dat je niets van je hebt laten horen.’


  Omdat ze wist wat voor scène er zou komen, stelde ze dat nog even uit. ‘Weet jij wat hiervan de bedoeling is?’ vroeg ze.


  ‘Nee, maar dat ga ik uitzoeken. Ik geloof er niets van dat je grootmoeder Nicky Reynolds en haar familie heeft uitgenodigd.’


  Daar ging Dawn liever niet op in. Nog niet. ‘Weet je waarom Ben Townsend is uitgenodigd?’


  Zijn gezicht veranderde niet van uitdrukking, maar hij liet zijn gedachten nu eenmaal zelden blijken. ‘Nee. Zijn jullie twee –’


  Ze gaf hem niet de kans zijn vraag af te maken. ‘Ik heb hem niet gezien sinds… vorig jaar.’


  ‘Ik heb je grootmoeders gevoel voor humor nooit kunnen waarderen.’


  Ze deed nog een stap naar achter, om zijn gezicht beter te kunnen zien. ‘Haal alsjeblieft geen oude koeien uit de sloot.’


  Zijn gezichtsuitdrukking was nog steeds niet veranderd, maar zijn stem was koud geworden. ‘Ben Townsend hoort niet in dit huis, en ook niet bij jou.’


  Dat laatste was ongetwijfeld waar, maar ze gunde haar vader niet de voldoening van zijn gelijk. ‘Dat is nu voorbij.’


  ‘Het had nooit moeten beginnen.’


  ‘Als we de geschiedenis konden veranderen, zouden er voor ons allebei belangrijker vergissingen zijn om ons druk over te maken, denk je niet?’


  Zijn antwoord werd onderbroken door een geluid op de trap. Dawn keek langs haar vader heen, en zag haar moeder naar boven komen. Bij alle emoties van het afgelopen uur kwam nu ook nog schuldgevoel. ‘Hallo, mama,’ zei ze behoedzaam.


  Cappy Gerritsen bleef op de op twee na hoogste trede staan. Haar houding was zo vorstelijk dat Dawn zich onwillekeurig een jongere Cappy voor de geest haalde, de debutante van voor de oorlog, die over de vloer van haar ouders plantershuis schreed met een boek van Emily Post op haar hoofd om een volmaakt rechte houding te krijgen.


  Cappy’s lichaam was nog steeds goed gevormd en strak, en hoewel ze inmiddels een maat groter had dan de maat 38 waar ze prat op ging, deden de jaren en de extra kilo’s niets af aan haar schoonheid. Haar goudblonde haren vertoonden nog geen spoortje zilver, en alleen de twee rimpels tussen haar volmaakt gevormde wenkbrauwen duidden erop dat ze ontevreden was met haar leven.


  ‘Val haar niet lastig, Cappy,’ zei Ferris waarschuwend. ‘Wees blij dat ze thuis is.’


  Dawn ging naar de trap, maar haar moeder had zich zo opgesteld dat ze haar niet kon omhelzen. Zoals altijd was Cappy ook ditmaal onbereikbaar. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei Dawn. ‘Papa’s plan om de volgende Huey Long te worden, lijkt je goed te doen.’


  Zonder plichtplegingen zei Cappy: ‘Je had kunnen bellen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Je grootmoeder is dood, en je neemt niet eens de moeite om je vader of mij te bellen om je deelneming te betuigen!’


  Ferris kwam naast zijn dochter staan. ‘Cappy, Dawn en ik hebben dit al besproken.’


  Dawn lachte geforceerd. ‘Ik beaam het volmondig. Als dochter ben ik mislukt. Kunnen we het nu over iets anders hebben?’


  ‘We hebben een jaar niets van je gehoord. Je hebt niet gebeld. Je hebt niet geschreven. Je bent niet op bezoek geweest. Wat zijn we eigenlijk voor je?’


  Dawns glimlach verflauwde. ‘Op dit moment ben je een levende herinnering aan waarom ik al die dingen niet heb gedaan.’


  ‘Dat is meer dan je van je grootmoeder kunt zeggen. Die leeft niet meer, wel? Waar was je toen zij je nodig had?’


  ‘Je weet waar ik was. In Engeland, waar ik probeerde te ontdekken of ik ergens ter wereld meer kon zijn dan een lid van deze familie.’


  ‘Je hoeft helemaal geen lid van deze familie te zijn!’


  Ferris kwam tussenbeide. ‘Nu is het genoeg!’ Hij draaide zich om naar Dawn. ‘We hebben het hier al moeilijk genoeg zonder dat jij en je moeder elkaar in de haren vliegen.’


  Verbluft schudde ze haar hoofd. ‘Lieve hemel, ik ben weer een klein kind.’


  ‘Jullie zijn allebei moe,’ zei Ferris sussend. ‘Het is een moeilijke tijd. Praten jullie verder wanneer jullie uitgerust zijn.’


  Cappy draaide zich om en ging naar beneden. Over haar schouder zei ze: ‘Ik heb Pelichere gevonden. Ze heeft drankjes voor ons klaargezet.’


  Ferris knuffelde Dawn, maar die beantwoordde zijn liefkozing niet. ‘Ik kom zo,’ zei ze. ‘Zodra ik mijn haren heb gekamd.’


  Ze wachtte tot hij weg was, voordat ze weer voor het raam ging staan. Een jaar geleden was ze naar een ander continent gereisd om haar gevoelens de baas te worden, maar nu wist ze dat dat haar niet was gelukt. Het kleine meisje dat op Grand Isle haar zomers had doorgebracht, leefde nog steeds in haar binnenste. De tiener die had verlangd naar de liefde van haar ouders bevond zich daar ook. En de jonge vrouw die zich met lichaam en ziel aan Ben Townsend had gegeven, smeekte nog steeds om begrip en vergeving.


  


  In het flauwe licht van de maan veegde Pelichere de veranda van het huisje totdat er geen korreltje zand meer tussen de verweerde planken lag. Dawn had aangeboden om haar te helpen, maar Pelichere had haar hulp afgeslagen.


  ‘Ik betwijfel of iemand wel merkt hoe goed ik mijn werk doe,’ zei Pelichere, ‘maar je moeder zou het onmiddellijk zien als ik het niet zo goed deed. Mais oui! Ze zou het zien, net zoals ze de vochtplekken op het plafond van haar slaapkamer zag, onder de plek waar vorige week de dakspanen zijn weggewaaid.’


  Dawn, die geen zin had om naar binnen te gaan, leunde tegen een stijl van de veranda. De avond had eindeloos geleken, maar nu was het stil in huis, alsof de gasten zich naar hun kamers hadden gehaast als krabben die zich verstoppen voor een schaduw. Ze hoopte dat ze allemaal, en vooral haar ouders, in hun holletjes zouden blijven. ‘Heeft ze het je lastig gemaakt?’


  ‘Hoe kon ik weten dat die storm dakspanen eraf zou blazen die een eeuw op hun plaats waren gebleven? Moet ik op mijn zevenenvijftigste telkens wanneer het waait op het dak klimmen om de spanen te controleren? Dan zou ik vaker op het dak zijn dan op de grond. Dus misschien moeten je ouders op Grand Isle komen wonen nu je grootmoeder dood is. Welke dakspaan zou durven wegwaaien wanneer de senator en Mrs. Ferris Lee Gerritsen hier wonen?’


  ‘Erven zij het huisje? Grandmère heeft toch altijd gezegd dat ze het aan jou zou nalaten?’


  ‘Dat heeft ze gezegd, ja. Maar er was meer dat ze níét heeft gezegd.’


  Een schril gefluit onderbrak hun gesprek. Pelichere draaide zich om en zwaaide toen een pick-up rammelend over de door eiken omzoomde oprit reed. ‘Joe en Izzy Means van verderop. Ken je die nog, chère?’


  ‘Vaag.’


  Joe en Izzy, een omvangrijke vrouw, stapten uit, en Joe liep naar de achterkant van de pick-up, terwijl Izzy naar het huis schommelde. ‘Ik heb gekookt!’ riep Izzy nog voordat ze het trapje had bereikt. ‘En gekookt, en gekookt, en gekookt! Jij mag de komende vier dagen niets doen, want jij hebt gasten.’


  Dawn was ervan overtuigd dat Izzy wist dat de zogenaamde gasten niet voor Pelichere waren gekomen. Ze vermoedde trouwens dat dat een van de redenen was voor Izzy’s bezoek. In het zuiden van Louisiana was het uitwisselen van nieuwtjes met de buren nog steeds de favoriete manier om de avond door te brengen.


  Pelichere stelde Dawn voor, en Dawn bukte om Izzy’s enthousiaste zoen in ontvangst te nemen. Daarna keek ze naar Joe, die bijna even dik was als Izzy en met zijn armen vol plastic boodschappentassen wankelend achter zijn vrouw aan kwam.


  ‘Wat heb je gedaan, Izzy?’ vroeg Pelichere. ‘Heb je de Golf drooggelegd en alles gekookt wat op de bodem bewoog?’


  Terwijl Pelichere haar vriendin een standje gaf, haalde Joe nog een paar ladingen tassen uit de pick-up. Toen hij klaar was, ging hij weg, volgens eigen zeggen naar het strand, om te kijken wat de hengelaars binnenhaalden.


  ‘Pelichere, jij houdt Izzy gezelschap,’ zei Dawn. ‘Ik ga koffie voor jullie halen.’


  Pelichere maakte luidkeels bezwaar, maar Dawn schonk geen aandacht aan haar protesten. Even later kwam ze terug met kopjes en een pot koffie, die Pelichere in de keuken had klaargezet. De koffie was sterk en pikzwart, precies zoals Pelichere en Izzy hem graag lustten. Sterke, donker gebrande koffie maakte evenzeer deel uit van de plaatselijke cultuur als meeuwen en vissersboten.


  Nadat Izzy drie schepjes suiker – voor de energie – in haar kopje had gedaan, zei ze: ‘Vertel me nu hoe het gaat, Peli.’


  Dawn ging weg, zodat ze ongestoord konden praten.


  De keuken was een van de modernere vertrekken van het huis. De oorspronkelijke keuken had vijftien meter achter het huis gestaan, ter bescherming tegen brand en de hitte. De fundering was nog te zien, en er stond nog een deel van een muur overeind, die bedekt was met oranje trompetbloemen waar het vaak krioelde van de kolibries.


  De nieuwe keuken was groot en fris. Die avond bolden de blauwe katoenen gordijnen op het ritme van de wind en de twee plafondventilatoren afwisselend naar binnen en naar buiten. Door een hordeur kwamen de geuren van de Golf en van kamperfoelie.


  Dawn keek wat er in de tassen zat die Joe naar binnen had gebracht. Er zaten geen etiketjes op de gerechten, maar de meeste herkende ze toch wel: zeker tien liter gumbo, die stijf stond van de krabbetjes en de okra, plastic bakken met jambalaya met stukjes donkere worst en groene peper, een paar kilo koude gekruide garnalen en, hoewel het seizoen bijna was afgelopen, ook nog een paar pond gekookte rivierkreeften. En verder nog vers gevangen zalm en een paar kilo oesters.


  ‘Goed nieuws, grandmère,’ zei ze, toen ze het laatste bakje in de koelkast zette. ‘Het is hier gloeiend heet en de gemoederen zijn verhit, maar het eten is in ieder geval vorstelijk.’


  Achter haar vroeg iemand: ‘Is er nog iets te eten?’


  Zonder zich om te draaien wist ze dat Ben achter haar stond. ‘Heb je nog steeds honger?’ Ze deed de koelkast weer open en haalde de gekookte garnalen eruit. Terwijl ze haar hand met het bakje erin naar hem uitstak, vroeg ze: ‘Cocktailsaus?’


  ‘Graag.’


  Nadat Ben de garnalen had aangepakt, maakte ze een pot open en rook aan de inhoud. ‘Peli’s zelfgemaakte remouladesaus. Bofkont.’ Ze rechtte haar rug en draaide zich om. ‘Dit is bedoeld voor morgen en daarna. Er heeft vanavond ruim een uur eten op het fornuis gestaan. Heeft niemand je dat verteld?’


  ‘Ik heb gegeten.’


  ‘Dan zeg ik niets meer.’


  ‘Wil je ook iets eten?’


  Ze besloot hem een koekje van eigen deeg te geven en antwoordde achteloos: ‘Nee, dank je. Ik ga de keuken opruimen voordat Peli terugkomt. Ze hoeft ons niet op onze wenken te bedienen. Net als de rest van ons is ze een gast van grandmère.’


  Hij zette een stoel bij de ronde eikenhouten tafel onder het raam. ‘Wat aardig van je dat je daaraan denkt.’


  ‘In wezen ben ik ook een aardig iemand.’


  ‘Aardig is niet het eerste wat er bij iemand zou opkomen als die de persoon die je tegenwoordig bent zou ontmoeten.’


  Nadat ze de vuile borden uit de gootsteen had gehaald, maakte ze hem schoon met een vaatdoekje. Daarna liet ze hem vollopen met heet water, en terwijl ze haar mouwen oprolde, wachtte ze tot hij zijn woorden toelichtte.


  ‘Er was een tijd dat zo’n opmerking je zou doen branden van nieuwsgierigheid,’ zei Ben.


  ‘Er was eens? Als in een sprookje?’


  ‘Waarschijnlijk wás het een sprookje.’


  ‘Met de gebruikelijke afloop.’


  Omdat ze niet had gehapt, ging hij uit zichzelf verder. ‘De omschrijving die me nu in gedachten komt als ik je zie, is “vastbesloten”.’


  ‘Slim gekozen. Niet positief en niet negatief. Vaag genoeg voor iemand die van vrij associëren houdt.’


  ‘Ik zal het proberen. Vastbesloten om deze beproeving heelhuids te doorstaan. Vastbesloten om beleefd te zijn. Vastbesloten om geen gevoelens te tonen. Vastbesloten om te laten merken hoe je bent veranderd.’


  ‘Ik ben maar ten dele veranderd. De aspecten die je in me veroordeelde, zijn helemaal niet veranderd.’ Ze zette de borden in het sop en begon af te wassen.


  ‘Veroordelen is sterk uitgedrukt.’


  ‘Jij bent journalist. Je weet hoe belangrijk het is om je nauwkeurig uit te drukken.’


  Ze had de glazen en de borden afgewassen en was begonnen aan de schalen, voordat hij weer iets zei. Toen pas merkte ze dat hij naast haar was komen staan. Hij hield haar een volmaakt gepelde garnaal voor. ‘Ze zijn verrukkelijk.’


  ‘Ben je vergeten dat we in Louisiana een paar dingen wel goed doen?’


  Hij bewoog de garnaal voor haar mond heen en weer. ‘En een paar van die dingen zijn niet illegaal of immoreel.’


  Ze nam de garnaal tussen haar tanden en zoog hem naar binnen. ‘Het verbaast me dat je het hebt kunnen opbrengen om terug te komen naar de bron van alle kwaad. Je moet wel heel nieuwsgierig zijn geweest naar de bedoeling van mijn grootmoeders uitnodiging om je ziel zo in gevaar te brengen.’


  ‘Dat was ik ook.’ Hij ging niet weg, maar leunde met over elkaar geslagen armen tegen het aanrecht. ‘Jij dan niet?’


  ‘Niet zo’n klein beetje.’


  ‘Nu je een paar uur hebt kunnen nadenken, heb je vast wel een theorie. Vertel me er meer over.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik het wil horen.’


  ‘En dat zou reden genoeg zijn?’ Ze hoefde haar hoofd niet ver om te draaien om hem te kunnen aankijken, want hij stond op nog geen meter afstand. In het licht van de maan dat door het raam naar binnen scheen, leken zijn blonde haren van zilver. ‘Zal ik je vertellen in welk opzicht ik onder andere veranderd ben? Ik word niet meer week vanbinnen wanneer een man me vertelt dat hij iets van me wil. Nu verwacht ik redenen voordat ik iets doe. Goede redenen. En daarna neem ik het in overweging.’


  ‘Ik wilde je niet bevoogden.’


  ‘Nee? Dan ben jij ook veranderd.’


  ‘Dat klopt. Je hebt volkomen gelijk.’


  ‘Ik zal je mijn theorie vertellen, omdat ik het niet erg vind om erover te praten.’ Toen ze haar haren naar achteren schudde, bleef één lok tegen haar klamme wang plakken. ‘Ik denk dat mijn grootmoeder een gevoel voor dramatiek had waarvan we ons nooit ten volle bewust zijn geweest. Ik denk dat ze is gestorven met een glimlach om haar mond, terwijl ze in gedachten de scène zag die we hier spelen. Wij allemaal, niet alleen jij en ik. Ze koos de onwaarschijnlijkste mensen die ze kon samenbrengen, en trok toen aan de touwtjes om ervoor te zorgen dat het toneelstuk een succes zou worden. En ergens zit ze nu naar ons te kijken en te applaudisseren.’


  Hij schoof de vastgeplakte haarlok zo snel achter haar oor dat ze geen tijd had om te protesteren. ‘Met andere woorden: jij weet net zomin als de rest van ons waarom ze ons hier heeft uitgenodigd.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En je oom?’


  Pas nadat ze de laatste schaal had afgewassen, gaf ze antwoord. ‘Ik betwijfel of oom Hugh ook applaudisseert.’


  ‘Dat weet ik niet. Pater Hugh had net zoveel gevoel voor dramatiek als je grootmoeder. Hoe groter zijn publiek, hoe doeltreffender hij was.’


  ‘Dan was zijn dood bijzonder doeltreffend. Dankzij de pers was zijn publiek wereldomvattend.’


  ‘Als doeltreffend een synoniem is van tragisch.’


  ‘En sommige mensen die om hem rouwden, rouwden om meer dan de dood van een heilige. Ze rouwden om een man van wie ze hadden gehouden.’ Ze trok de stop uit de gootsteen om het water te laten weglopen.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘O ja?’ Nadat ze haar handen had gewassen en afgedroogd, wreef ze ze in met handcrème. ‘Hield je van de man of van de heilige, Ben? Dat waren namelijk niet dezelfde personen.’


  ‘Misschien is dat een van de redenen waarom we hier zijn. Om uit te vinden hoeveel van elk er in hem school.’


  ‘Waarom ben jij hier?’


  ‘Om te ontdekken hoeveel van elk ík ben.’


  Tot dusver had ze zijn blik vermeden, maar nu keek ze hem onderzoekend aan. Niets in zijn ogen verklaarde echter zijn woorden. ‘Wil je de garnalen in de koelkast zetten wanneer je klaar bent?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Tot morgenochtend dan.’


  Boven in haar kamer was het nog steeds warm. Op haar zestiende was ze veel te preuts geweest om zonder kleren te slapen, hoe heet het ook was. Nu trok ze echter alles uit en ging liggen op het betrekkelijk koele laken. Hoewel ze had verwacht geen oog te kunnen dichtdoen, viel ze al gauw in slaap. En in haar dromen hoorde ze applaus.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Dawn wist dat ze niet de dochter was die haar moeder zich had gewenst. Als baby had ze veel gehuild. Als klein meisje was ze regelmatig geplaagd door nachtmerries en verlammende angsten. Een groot deel van haar jeugd had ze bij haar grootmoeder gewoond, en alleen dankzij Aurores geduld en aanmoedigingen was ze over haar onzekerheid heen gegroeid.


  Aurores enorme huis in Prytania Street in New Orleans was een wonderwereld geweest. De muren van de zonnige kamers waren geschilderd in de kleuren van de zee, en de plafonds waren zo hoog geweest dat ze als wolken boven haar hoofd zweefden. Gezichten van saters hadden verscholen gezeten in het sierpleisterwerk van de bogen tussen de kamers, en dwergen en elven hadden naar haar gegluurd vanaf de glimmende poten van tafels en kasten.


  De cipressenhouten vloeren van haar eigen kamer waren zo glad geweest van de boenwas, dat ze er op haar sokken overheen kon glijden. Aurore was het met haar eens geweest dat violet een prachtige kleur was voor de muren en dat boterbloemgeel de ideale tint was voor de sprei en de gordijnen. Dawn kon zich terugtrekken in haar kamer wanneer de wereld haar te groot of juist te klein voorkwam, en wanneer ze er weer uit kwam, had hij precies de goede afmetingen.


  Haar kamer, het huis en de tuin met de camelia’s en de blauweregen zouden echter niets voor haar hebben betekend zonder Aurore zelf. In haar vroegste herinnering zat ze in de tuin voor haar grootmoeders slaapkamer op haar schoot. De zon had geschenen en een briesje had haar wangen gestreeld. Bijen hadden zoemend om de rozenstruiken gevlogen, en haar grootmoeder had haar hun geheimen toegefluisterd.


  ‘Bijen,’ had ze gezegd, ‘maken alleen maar dat geluid om je te waarschuwen. Van bloem naar bloem vliegen is hun werk. Ze vragen je om hen hun werk te laten doen. Begrijp je? Ze doen je een verzoek.’


  Veilig in haar grootmoeders armen had ze geluisterd, en de bijen hadden haar niet langer angst aangejaagd. Aurore had net zo lekker geroken als de bloemen in haar tuin. Door haar haren hadden lichtere strepen gelopen, en haar ogen waren net zo lichtblauw geweest als die van Dawn. Dawn was er zeker van geweest dat de armen van haar grootmoeder haar altijd zouden beschermen.


  Nu was die bescherming weg. Grandmère was weg, en ze had vragen nagelaten over een leven dat op het eerste gezicht niet buitengewoon had geleken.


  Dawn lag in bed en zag dat het al een beetje licht werd. Er werd zo zacht op haar deur geklopt, dat ze het niet had gehoord als ze niet al wakker was geweest. In gedachten zag ze Ben aan de andere kant van de deur staan. Ben die hun gesprek van de vorige avond wilde voortzetten.


  Nadat ze haar ochtendjas had aangetrokken, deed ze de deur open, maar in plaats van Ben stond haar vader voor de deur. Toen ze opzijging om hem binnen te laten, schudde hij zijn hoofd. ‘Ik ga een strandwandeling maken. Heb je zin om mee te gaan?’


  Het ontroerde haar dat Ferris ondanks alles wilde dat ze hem gezelschap hield. Ze was in haar jeugd zo zelden alleen met hem geweest, dat ze die weinige gelegenheden altijd als een schat had gekoesterd. ‘Ik ben zo klaar. Ga jij maar vast naar beneden.’


  Voordat hij wegging, gaf hij haar een zoen op haar wang. Pas toen ze met trillende vingers de knoopjes van haar blouse had dichtgemaakt, drong het tot haar door hoe vreemd ze reageerde. Hoewel ze nu drieëntwintig was, was ze nog steeds in de wolken wanneer Ferris Gerritsen haar een beetje aandacht schonk.


  Op het laatste moment dacht ze eraan haar fototoestel mee te nemen. Het wezen van sommige mensen was alleen op film vast te leggen met behulp van een studio vol apparatuur, een uitgekiende achtergrond en ettelijke vertrouwelijke gesprekken. Dat van anderen kon worden gevangen met een polaroidcamera. Hoewel haar vader tot die eerste categorie behoorde, hoopte ze op een wonder.


  Ze waren al op het strand voordat hij iets zei. ‘Gisteravond was een beproeving.’


  ‘Voor iedereen.’ Ze liep aan Ferris’ rechterkant, zodat hij zich tussen haar en de golven bevond. Zolang ze zich kon herinneren, was ze bang geweest voor water. In plaats van in bad te gaan, nam ze altijd een douche, en wanneer ze echt niet onder een bezoek aan het strand uit kon, was ze altijd net ongesteld, zodat ze niet hoefde te zwemmen. Het was een merkwaardige fobie voor de erfgename van een scheepvaartmaatschappij.


  Ferris had haar angst nooit begrepen, maar deze keer onthield hij zich van commentaar. ‘Je hebt waarschijnlijk geen goed woord over voor de manier waarop ik de familie Reynolds heb bejegend.’


  Dawn hield van zijn diepe stem. Met zijn ingeslikte klanken en zijn gekunstelde zuidelijke accent zou men eerder denken dat hij uit het noorden van Louisiana kwam dan uit New Orleans. Zijn stem was als bourbon en bronwater op een zomeravond, een stem die de scherpste kantjes van een conflict kon afslijpen. Ze dacht aan haar lifter, en begreep waarom ze die in eerste instantie zo aantrekkelijk had gevonden.


  ‘Nee,’ beaamde ze. ‘Je was arrogant en eigenmachtig. Vind je dat zelf dan niet?’


  ‘Er zit meer achter dan je weet.’


  ‘Meer dan je aversie tegen hun huidskleur?’


  ‘Ik heb altijd zat zwarte vrienden gehad. Ik heb bij kleurlingen gegeten, ik heb met hen onder één dak geslapen, en ik heb hun baby’s en hun grootmoeders gezoend.’


  Ze tilde haar fototoestel op en wou dat ze zijn stem met al zijn oprechtheid en arrogantie – ook op het celluloid kon vastleggen. Hij bleef even staan, maar zonder te glimlachen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat er een foto van hem werd gemaakt.


  ‘Je gaat niet de geschiedenis in als een vriend van de burgerrechtenbeweging,’ zei ze, toen ze klaar was.


  ‘Dat klopt. Ik ga niet de geschiedenis in als een man die iets steunde waar hij niet achter stond.’


  Eén ding moest ze hem nageven: hij was eerlijk. Hij was altijd conservatief geweest. Hij was een voorstander van de rechten van de afzonderlijke staten. Hij vertegenwoordigde duizenden mensen die zijn overtuigingen deelden, en hij was een betere en eerlijkere afgevaardigde dan het gros van zijn ambtgenoten.


  Maar was hij een racist? In zijn woede over de hem onwelgevallige wensen van een dode vrouw had hij zich wel zo gedragen. Ze geloofde echter dat hij niet fanatiek genoeg was voor een echte racist. Hij deed vreselijk sentimenteel over de negerbedienden die hem als kind hadden verzorgd. Zelfs nu nog betaalde hij voor een van hen een verpleeghuis, hoewel de familie de vrouw niets meer verschuldigd was. En hij vond dat hij verplichtingen had aan de zwarte ingezetenen van zijn kiesdistrict. Hij beijverde zich voor goede zwarte scholen en economisch gezonde zwarte bedrijven. En nu in Louisiana de integratie een feit was, stimuleerde hij de inwoners om zich aan de wet te houden, ondanks zijn overtuiging dat apart maar gelijk eerlijk genoeg was.


  Het was trouwens zonde om hun wandeling te bederven door hem tegen te spreken, en bovendien had het geen zin. Hoe kon ze de overtuiging veranderen van iemand die was geïndoctrineerd door jarenlange propaganda?


  ‘Hoezo is er meer dan ik weet?’ vroeg ze.


  Hij bukte om een stuk drijfhout op te rapen. Dawn maakte snel een foto toen hij zijn arm uitstrekte naar iets wat buiten de zoeker van de camera lag. Als de foto gelukt was, zou ze hem niet aan hem geven voor zijn campagne, maar hem zelf bewaren.


  Onder het lopen wreef hij met zijn duimen over het gladde stuk hout. ‘Ik heb het je nooit verteld, maar ik heb Nicky Valentine tijdens de oorlog ontmoet. Phillip was toen nog klein, en zij zong in een club in Casablanca. Na de bezetting van Parijs was ze naar Marokko gevlucht.’


  ‘Casablanca? Wat deed je daar?’


  Hij gooide het stuk hout in zee. ‘Ik was op de Augusta toen de geallieerden de kust van Marokko innamen, en later, nadat de Franse troepen zich hadden overgegeven, in de stad.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Ik heb nooit veel opgehad met oorlogsverhalen. Doden en gedood worden leveren geen aangename herinneringen op.’


  Dawn was onder de indruk van zijn openhartigheid. Ze had niets geweten van zijn afkeer van stoere verhalen, een afkeer die niet strookte met zijn imago van oorlogsheld en patriot. ‘En daar heb je Nicky ontmoet?’


  ‘Net als honderden andere Amerikanen in de stad.’


  Ze bleef staan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Nicky was een alleenstaande moeder. Haar huid was zo licht dat ze zonder problemen kon teruggaan naar Amerika. Niemand zou hebben vermoed dat ze zwart was. Ze was op zoek naar een teerhartige man die haar wilde redden –’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Dawn schudde haar hoofd. ‘Dat is absurd. Nicky had een zoon met een donkere huid. Bedoel je dat ze hem in de steek wilde laten?’


  ‘Ze had hem op een school in Europa kunnen achterlaten. Geen haan had ernaar gekraaid.’


  Zonder haar pas in te houden, zei Dawn: ‘Of je gelijk hebt of niet doet nu niet ter zake.’


  ‘Maar toen wel. Ze had haar oog laten vallen op iemand die me na stond, iemand die zwak genoeg was om zich door haar te laten inpalmen. Ik heb haar aan het verstand gebracht dat ik haar doorhad. En dat ik het niet duldde.’


  Dat onderhoud kon ze zich maar al te goed voorstellen. Het gaf haar een onbehaaglijk gevoel. ‘Wie was die man?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen. Ik wil zijn reputatie niet in gevaar brengen. Maar na mijn gesprek met Nicky heeft hij het land verlaten, en daar gaf ze mij de schuld van. Ze zwoer dat ze het me betaald zou zetten.’


  ‘Denk je dat dat voorval iets te maken heeft met het testament van grandmère?’


  ‘Nicky Valentine is een wraakgierige vrouw. Ik acht haar tot alles in staat. Misschien is ze na de oorlog wel naar je grootmoeder gegaan en heeft ze haar leugens op de mouw gespeld of haar proberen te chanteren. Ik weet het niet. Ik ben er nog niet uit.’


  Ze waren al op de terugweg toen ze vroeg: ‘Waarom heb je me dit eigenlijk verteld?’


  ‘Zodat je niet schrikt als dit aan het licht komt.’


  Ze geloofde er geen woord van. Wat had hij in werkelijkheid gehoopt? Dat ze haar respect voor Nicky zou verliezen? Dan kon ze hem beter meteen uit de droom helpen. ‘Het verbaast me dat je Nicky tijdens de oorlog hebt gekend, maar ik geloof niet dat ze op wraak zint. En ik snap niet dat jij dat twintig jaar later wél kunt geloven. Nicky hoeft maar met haar vingers te knippen om een man te krijgen. Ze is nog steeds een van de mooiste vrouwen die ik ken.’


  ‘Ze is een mooie zwarte vrouw.’


  ‘En jij bent verblind door je vooroordelen.’


  ‘Niet meer dan jij door je idealisme,’ zei hij, terwijl hij een arm om haar schouders sloeg.


  Zijn vriendschappelijke gebaar ontroerde haar. ‘Hoe het ook zij, kun je die gevoelens niet even opzij zetten? Gedraag je een paar dagen als de Ferris Gerritsen die wordt gekozen voor ieder ambt waarvoor hij zich verkiesbaar stelt. Schud een paar handen, produceer je innemende glimlach.’


  ‘Er is hier niemand die op me zou stemmen, lieverd. Zelfs mijn eigen dochter niet.’


  ‘Dat hangt af van wie de tegenkandidaat is.’


  Hij gaf haar een kneepje in haar schouder, voordat hij haar losliet. ‘Ik weet niet wat je grootmoeder heeft bezield, maar ik ga Spencer dringend verzoeken vandaag het hele testament voor te lezen.’


  ‘Heb je al met hem gepraat?’


  ‘Hij gaat me uit de weg.’


  ‘Ik denk dat ons nog veel meer verrassingen boven het hoofd hangen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat weet ik niet. Het is alleen maar een gevoel. Maar waarom zou grandmère ons op zo’n merkwaardige manier bij elkaar hebben geroepen als ze niet meer voor ons in petto had? Tot dusver heeft deze bijeenkomst tot niets bijzonders geleid. Er moet meer zijn.’


  ‘Ik ga vanmiddag om twaalf uur weg.’


  Dawn maakte nog een laatste foto. Haar vader had zijn armen over elkaar geslagen en blaakte van zelfvertrouwen. Slechts zelden was iemand Ferris Lee te slim af. Maar bij haar leven was Aurore Gerritsen al even hardnekkig geweest als hij, en nu bleek dat zelfs de dood die hardnekkigheid niet had kunnen temperen.


  


  ***


  


  De enige ruimte waarin plaats was voor alle gasten was een serre, de zogenaamde zitkamer, die uitkeek op een perk met kamille, met daaromheen magnolia’s en eiken. Donkere onweerswolken pakten zich samen, maar af en toe brak een straaltje zon door het wolkendek heen.


  De idyllische omgeving was volkomen in strijd met de sfeer in de zitkamer. Als verslaggever had Ben zich wel vaker binnengedrongen in een gezelschap waar hij ongewenst was, maar zo onbehaaglijk als nu had hij zich nog nooit gevoeld. Hij kon niet goed genoeg huichelen. Dat de Gerritsens bezwaar maakten tegen zijn aanwezigheid was volkomen terecht. Ze wisten immers niet dat hij was gekomen voor meer dan een aandenken aan Dawns grootmoeder.


  Op een rieten stoel in een hoek van de kamer gezeten, zag hij de anderen binnendruppelen. Hij dacht aan Dawns theorie over Aurores gevoel voor dramatiek. Of ze gelijk had of niet, de aanwezigen waren als de toneelspelers in een optocht die de geschiedenis van Louisiana verbeeldde.


  Dawns moeder nam plaats op een gestoffeerde stoel in de hoek. Haar voorouders, suikerplanters en creolen, deden niet onder voor die van Aurore. Cappy was een levend symbool van een levensstijl die bijna een eeuw geleden was verdwenen.


  Hij zwaaide naar Nicky en Jake, die zo ver mogelijk bij Cappy vandaan aan de andere kant van de kamer gingen zitten. Uit verhalen van Phillip wist hij het een en ander over Nicky’s achtergrond. In haar jeugd had ze in Basin Street gewoond, niet ver van de huidige Club Valentine, en daardoor was ze getuige geweest van de opkomst van de jazz. Hoewel ze in Parijs en later in New York had gewoond, was ze dankzij de klanken van New Orleans in haar stem een ster geworden. Phillips band met Louisiana was alleen maar te danken aan de afkomst van zijn moeder, en aan zijn recente huwelijk met een vrouw uit New Orleans. Van dat huwelijk had Ben pas de vorige avond gehoord.


  Jakes afkomst was lang niet zo exotisch als die van Nicky. Hij was de zoon van een deelpachter, en hij had zich opgewerkt uit de armoede door Louisiana te verruilen voor een wereld waarin, soms althans, de kleur van iemands huid minder telde dan zijn karakter. Maar toen zijn succes verzekerd was, waren hij en Nicky teruggegaan naar hun geboortestaat met zijn diep gewortelde cultuur en zijn bewondering voor haar talent.


  Pelichere was een cajun, een afstammeling van de dappere mensen die, nadat ze waren verdreven uit hun huizen in Acadië, hun weg hadden gevonden naar de bayous van Louisiana en een manier van leven die was doordrenkt van kleur en tradities. Ben mocht haar. Ze was even praktisch en ongekunsteld als het leven dat ze leidde. Naast Spencer St. Amant was zij de enige van het gezelschap die niet klaagde.


  En dan had je nog Ferris Gerritsen en zijn dochter, die als laatsten binnenkwamen. De senator was een combinatie van het creoolse bloed van zijn moeder en de lage komaf van zijn vader Henry. Een halve eeuw later kon men moeilijk begrijpen wat Henry Gerritsen een vrouw als Aurore Le Danois te bieden had gehad. Zijn grootvader, die uit Kentucky kwam, was met een platbodem de Mississippi afgezakt. Hij had zijn boot in New Orleans verkocht en was scheepsmakelaar geworden. Ergens onderweg, in een bar of in een drijvend bordeel, had hij Henry’s grootmoeder opgepikt, en negen maanden later was Henry’s vader geboren.


  Dat verhaal had Ben van pater Hugh gehoord. Blijkbaar had Henry het met veel genoegen aan zijn kinderen verteld, vermoedelijk omdat zijn gebrek aan opvoeding een vernedering was voor zijn vrouw. Dankzij dat gegeven was Ben Ferris een beetje gaan begrijpen. Voorzover iemand Ferris kon begrijpen.


  En Ferris’ dochter? Wat viel er aan Dawn te begrijpen? Voordat ze drie meter bij hem vandaan ging zitten, glimlachte ze tegen hem, en haar glimlach deed zijn bloed sneller stromen. Ze droeg een short die haar benen en haar navel vrij liet en haar welgevormde heupen accentueerde. Alles aan haar leek bedoeld om te bewijzen dat ze zich door niemand iets liet wijsmaken.


  Hoewel hij de kwetsbaarheid van de vroegere Dawn miste, intrigeerde de nieuwe vrouw hem mateloos. Hij vermoedde dat er nog sporen van die kwetsbaarheid aanwezig waren, weggestopt onder haar nieuwe zelfvertrouwen en onafhankelijkheid. Ze had echter geleerd zichzelf te beschermen. Hopelijk had ze ook geleerd tegen wie ze zich moest beschermen.


  De stoet werd gecompleteerd door Spencer, nog zo’n typisch overblijfsel uit het luisterrijke verleden van New Orleans, die de serre was binnengekomen met Pelichere aan zijn arm. Toen iedereen aanwezig was, stond hij op. Hoewel Spencers rug was gebogen alsof hij een zware last torste, leek hij vastbesloten zijn taak tot een goed einde te brengen.


  ‘Ik ben blij dat iedereen is gebleven,’ zei hij. ‘Dat was de wens van Mrs. Gerritsen. De rest van haar wensen is even specifiek. Ik zal ze nu uiteenzetten. De voorlezing van het testament zal precies zo verlopen als ik Mrs. Gerritsen heb beloofd. Ik zal er zelfs niet op het kleinste punt van afwijken.’


  Ben had bewondering voor Spencer. Een flinke windstoot kon de oude man omblazen, maar desondanks bezat hij een evenwichtigheid waarop Ben jaloers was. Waarschijnlijk was die gemoedsrust te danken aan zijn leeftijd en aan gewonnen processen. Pater Hugh was ook zo evenwichtig geweest.


  Ben luisterde naar Spencers herhaling van de voorwaarden die hij hun de vorige avond al had meegedeeld. Ondanks het mysterieuze waas paste alles perfect bij wat Ben over Aurore wist. Aurores uiterlijk was net zo misleidend geweest als dat van Spencer. Hij wou dat hij haar had gekend toen ze nog een jonge vrouw was geweest. Wat had Dawn, afgezien van het Engelse equivalent van haar naam, nog meer van haar grootmoeder meegekregen?


  ‘Voordat ik verderga,’ zei Spencer, ‘wil ik erop wijzen dat Mrs. Gerritsen heel duidelijk was. Jullie moeten hier overnachten, en uitzonderingen zijn niet toegestaan. Als jullie voor korte tijd weg moeten, moeten jullie eerst contact opnemen met mij.’


  Ferris stond op. ‘We hebben wel iets beters te doen dan spelletjes te spelen met een dode vrouw. Mijn moeder weet toch niet of haar regels wel worden nageleefd. Besef je niet hoe makkelijk deze voorwaarden kunnen worden aangevochten? Geen enkele rechter zou geloven dat mijn moeder toerekeningsvatbaar was toen ze dit testament liet opstellen.’


  ‘Het is mogelijk dat je gelijk hebt, Ferris. Je kunt de voorwaarden inderdaad aanvechten. Er is zelfs een kans dat je wint. Maar houd er rekening mee dat de mensen die je moeder tijdens haar laatste dagen gezelschap hebben gehouden, onder ede zullen verklaren dat ze bij haar volle verstand was.’


  Ben zag dat Dawn haar vaders arm pakte. Met tegenzin ging Ferris zitten. ‘Sorry,’ zei Dawn tegen Spencer, ‘maar je zult moeten toegeven dat deze situatie ongewoon is. Je moet ons wat tijd gunnen om ons aan te passen.’


  Hij glimlachte, maar alleen tegen haar. ‘Zullen we dan beginnen met de eerste legaten?’


  Dawn keek om zich heen, alsof ze stemmen telde. ‘Gaat er iemand weg?’ Haar blik bleef rusten op Ben.


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. Ze trok haar wenkbrauwen op voordat ze haar hoofd omdraaide. ‘Ga je gang, Spencer.’


  Spencer richtte zijn blik op het document in zijn hand. ‘De eerste legaten gaan trouwens naar jou en Ben.’ Hij stak een hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde er twee doosjes uit. Nadat hij het ene aan Dawn had overhandigd, liep hij de kamer door om het andere aan Ben te geven.


  ‘Zijn er nog regels voor hoe en wanneer we ze mogen openmaken?’ vroeg Dawn.


  Spencer stak zijn papieren in zijn binnenzak. ‘Nee. En dit was het voor vandaag. Morgenochtend komen we hier op dezelfde tijd weer bij elkaar.’


  ‘Klaar?’ Ditmaal stond Cappy op. ‘Hoezo? Ferris heeft gelijk. Ik heb mijn huishouden, en ik heb ook nog andere verplichtingen. Wat voor zin heeft het ons hier als ratten in een kooi opgesloten te houden?’


  Spencer boog zijn hoofd, maar zijn woorden waren duidelijk te verstaan. ‘Het duurt misschien even voordat je de zin ervan ontdekt.’


  ‘Volgens mij had mijn schoonmoeder echt haar verstand verloren, en jij hebt haar nog een handje geholpen ook.’ Cappy beende de kamer uit. Ferris bleef nog even wachten tot Dawn het doosje had opengemaakt. Toen schudde hij zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen dat hij het met zijn vrouw eens was. Na een laatste blik op de aanwezigen stevende hij achter Cappy aan.


  Dawn keek gefascineerd in het doosje, dat het formaat had van een juweliersdoosje voor een ketting of een broche. Het was net als dat van Ben niet ingepakt geweest, en er stond geen embleem op.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Phillip.


  Ben schrok op. ‘Wat móét ik doen?’


  ‘Het openmaken natuurlijk, en kijken wat erin zit.’


  Ben tilde het dekseltje op. In het doosje lag een oude aangeslagen sleutel. ‘Hoe wist Mrs. Gerritsen wat mijn hartenwens was?’


  Nicky en Jake kwamen bij hem staan om de sleutel te bekijken. Met de sleutel in zijn hand gluurde Ben naar Dawn, en zag haar tot zijn verbazing naar hém kijken. Ze hield ook een sleutel omhoog, maar een die kleiner was dan die van hem.


  ‘Denk je dat onze sleutels met elkaar in verband staan?’ vroeg hij haar.


  Dawn stond op en kwam naar hem toe. ‘Misschien wel, misschien niet. Wil je die van mij zien? Of word je dan misselijk omdat ik hem in mijn hand heb gehouden?’


  ‘Je zou verbaasd staan van mijn tolerantievermogen.’


  Ze legde haar sleutel op zijn hand. ‘Zegt hij je iets?’


  Hij keek ernaar. ‘Niet meer dan die van mij. Hield je grootmoeder van practical jokes?’


  ‘Nee.’


  ‘Komt mijn sleutel jou bekend voor?’ Hij stak zijn hand uit.


  Nadat ze haar eigen sleutel had teruggepakt, bekeek ze die van hem. ‘Een sleutel is een sleutel.’


  ‘Gewoonlijk verschaft hij toegang tot iets.’


  ‘Niet tot Aurores wonderland,’ zei ze. ‘Die van mij is te klein voor een deur, en die van jou is te oud voor de deuren in dit huis. Alle sloten zijn jaren geleden vervangen.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Dat geloof ik wel.’ Ze wenkte Peli. ‘Denk je dat Bens sleutel op een van de sloten in het huisje past?’


  Nadat Pelichere de sleutel had bekeken, schudde ze haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Misschien zijn ze symbolisch,’ zei Ben. ‘Het oude en het nieuwe?’


  ‘Die van mij is niet nieuw,’ zei Dawn. ‘Hij is niet groot, maar wel oud.’


  ‘Het grote en het kleine dan? Zegt dat je iets?’ Toen ze haar hoofd schudde, haalde hij zijn schouders op. ‘Blijkbaar hebben we twee sleutels naar niets gekregen.’ Hij stopte de sleutel in het zakje van zijn overhemd.


  ‘Nee. Mijn grootmoeder had hier een bedoeling mee. Dat weet ik zeker,’ zei Dawn.


  In stilte bewonderde Ben haar. Hoe onaangenaam de situatie ook was, ze probeerde de zin ervan te ontdekken. ‘We hebben een band. Misschien hebben de sleutels daarmee te maken.’


  ‘Er is niets tussen ons,’ zei Dawn. ‘Behalve het feit dat je me een moordenaar hebt genoemd.’


  ‘Wil je daar nu echt over praten?’ vroeg Ben.


  Dawn keek tersluiks naar Nicky, die zonder iets te zeggen naar het gesprek had geluisterd. ‘Neem me niet kwalijk, Mrs. Reynolds,’ zei ze. ‘Dit moet een idiote indruk op u maken. Blijkbaar heeft het niets met u en uw familie te maken.’


  ‘Ik denk dat jij en Ben tijd nodig hebben om af te koelen. Vind je niet?’


  Hoewel Nicky een vreemde was, nam ze nu al de touwtjes in handen. Toen Ben niets zei, knikte Dawn. Daarna zei ze tegen Ben: ‘Jij gaat er prat op alle feiten op een rijtje te hebben. Wil je tegen Spencer zeggen dat ik een eindje ga lopen? Ik moet er niet aan denken dat ik mijn sleutel moet teruggeven.’


  


  De garçonnière was een van de weinige oorspronkelijke bijgebouwen dat nog intact was. Vroeger waren het huis en het land het eigendom geweest van een oudoom van Pelichere. Dawn was er niet zeker van of het verhaal dat haar grootmoeder in haar jeugd in het huisje een orkaan had doorstaan op waarheid berustte, of dat het een verzinsel was dat ze in de loop der jaren had aangedikt. Ze wist echter wel zeker dat haar grootmoeder het gebouw met de bijbehorende grond in de jaren twintig had gekocht.


  Toen Dawn klein was, waren de andere bijgebouwen verboden terrein voor haar geweest, en een paar ervan waren om veiligheidsredenen zelfs afgebroken. Maar de garçonnière was, net als het huis, opgetrokken uit bousillage, een mengsel van leem en Spaans mos dat was aangebracht tussen planken van cipressenhout. Van oudsher was een garçonnière een vertrek waarin de vrijgezellen van cajun-gezinnen woonden totdat ze trouwden, meestal een zolder die bereikt kon worden via een trap aan het einde van de veranda.


  Misschien was de oorspronkelijke eigenaar van het huisje rijker geweest dan de doorsneebewoner van Grand Isle, of misschien was hij gezegend geweest met zoveel luidruchtige zoons dat zijn vrouw hem had gesmeekt hun onderkomen zo ver mogelijk van het huis te laten bouwen. Hoe dan ook, de garçonnière stond aan de rand van het terrein van de Gerritsens. Het was een smal gebouw van twee verdiepingen, met een trap die buitenom naar de slaapvertrekken leidde. De benedenverdieping, die een laag plafond had, had gediend als werkplaats, en de overblijfselen van een primitieve smeltoven namen nog de helft van de ruimte in.


  Iedere zomer had Dawn zich in het negentiende-eeuwse vrijgezellenonderkomen teruggetrokken om te spelen. Er hadden kasten gestaan vol ouderwetse kleren, foto’s en andere aandenkens. Op een paar van de foto’s had haar grootmoeder gestaan, een jonge vrouw met reeënogen, hoog opgestoken haren, en een taille die kon wedijveren met die van Scarlett O’Hara. De foto’s waren erg belangrijk geweest voor de jonge Dawn. Wat moest het heerlijk zijn om ze te maken, om een stukje van het leven te stelen en voor altijd vast te leggen.


  Ze was al jaren niet meer in het gebouwtje geweest. Klimplanten en verwilderde ligusters onttrokken het aan het oog, en ze had er pas aan gedacht toen de herinneringen aan haar jeugd haar te veel dreigden te worden.


  Na de overhandiging van de sleutels was het stil geweest in huis, alsof iedereen het erover eens was geweest dat de vrede alleen kon worden bewaard door te zwijgen. Na haar wandeling was ze naar haar kamer gegaan, en ze had in gedachten verzonken naar het kleine stukje Golf gekeken dat van daaruit zichtbaar was. Een voor een waren de herinneringen uit haar jeugd naar boven gekomen. De dag waarop haar oom had geprobeerd haar te leren zwemmen, en ze in zijn armen had gehuild om haar lafheid. De dag, een zeldzame dag, waarop haar moeder haar had gewekt voor een picknickontbijt, en al hun onenigheden voor één ochtend niet hadden geteld.


  Op een gegeven moment waren haar gedachten afgedwaald naar de garçonnière, en onmiddellijk daarna naar het slot, dat waarschijnlijk nooit was veranderd omdat het gebouwtje zo verscholen lag dat het geen vandalen aantrok.


  Het was al bijna vier uur toen ze op zoek ging naar Ben, om hem te vragen of hij mee op onderzoek ging. Dat ze zo lang had gewacht, was niet uit lafheid, maar omdat ze geen zin had in zijn gezelschap. Haar nieuwsgierigheid had het echter gewonnen van haar tegenzin.


  Ze kon Ben nergens vinden, maar Phillip zat op de voorveranda in een schommelstoel. Hij was een knappe man, met een vriendelijke lach en een scherpe blik. Dawn had altijd bewondering gehad voor zijn werk omdat zijn stijl beknopt was en hij zich niet liet meeslepen door sentimentaliteit of simplisme. Haar oom had haar op zijn artikelen attent gemaakt.


  Met over elkaar geslagen armen leunde ze tegen een stijl van de veranda. ‘Ik denk dat ik weet op welk slot Bens sleutel past. Achter in de tuin staat een oud gebouwtje, de vroegere garçonnière. Op de deur van de bovenverdieping zat een ouderwets slot.’


  ‘En jouw sleutel?’


  ‘Die past misschien op iets ín het gebouwtje.’


  ‘Misschien heb je Ben dus toch nodig.’


  ‘En hij mij. Wie weet wat ik met mijn sleutel vind, of wie daar profijt van heeft.’ Toen ze opkeek, zag ze Ben in de deuropening staan. ‘Ik vertelde Phillip net wat ik heb bedacht.’ Ze herhaalde wat ze zo-even had verteld.


  ‘Laten we het meteen proberen.’ Ben duwde de hordeur open, en liet hem voorzichtig achter zich dichtklappen. Phillip stond op en rekte zich uit. ‘Ga je mee?’ vroeg Ben.


  Phillip keek van de een naar de ander en zei met een overdreven zuidelijk accent: ‘Beter van niet. Ik wil nog langer leven. Als vader Ferris Lee me in de bosjes ziet verdwijnen met zijn enige dochter ben ik er geweest, en geen enkele jury in Louisiana zal daar een traan om laten.’


  ‘Ik ga vader Ferris Lee vertellen waar ik heen ga en waarom,’ zei Dawn, glimlachend om Phillips accent.


  Haar ouders zaten in de eetkamer. Haar moeder was het zilver aan het poetsen en haar vader zat de New Orleans States-Item te lezen met een volle asbak op het tafeltje naast hem en zijn zoveelste sigaret in zijn hand.


  Het tafereeltje straalde huiselijk geluk en harmonie uit. De keren dat haar ouders thuis zo knus bij elkaar hadden gezeten, waren op de vingers van één hand te tellen. Ze bevonden zich zelden in hetzelfde vertrek, tenzij ze een feestje gaven. Ondanks dat schijnbare gebrek aan intimiteit had ze echter geen reden om te twijfelen aan hun geluk. Integendeel zelfs, haar ouders leken voor elkaar geschapen. Haar vaders carrière was langzaamaan ook die van haar moeder geworden. Als Cappy met een advocaat of een zakenman getrouwd was geweest, zou ze haar leven hebben gewijd aan het verbeteren van hun maatschappelijke positie in de hoop dat haar man nog eens tot de koning van het carnaval zou worden gekroond, een eer die slechts in New Orleans op de juiste waarde werd geschat.


  Cappy was echter getrouwd met Ferris Lee, en kon haar leven wijden aan het nastreven van grootsere idealen: eerst de senaat van Louisiana, en nu het gouverneurschap. Haar vader had zelfs al ter sprake gebracht dat hij zich in de toekomst kandidaat wilde stellen voor het presidentschap. Hoewel Ferris in zijn toespraken niet zo hatelijk en boosaardig was als George Wallace, deelde hij diens politieke en sociale opvattingen. Hoeveel van de vrouwen die waren gevallen voor de glimlach van president Kennedy, zo niet voor diens politieke overtuigingen, zouden zich achter Ferris Lee Gerritsen scharen vanwege beide?


  Toen het tot haar doordrong dat haar ouders haar afwachtend aankeken, legde ze uit wat ze ging doen.


  ‘Ik begrijp niet waarom je het serieus neemt,’ zei haar moeder.


  Dawn pakte een schaal en wreef met haar duim over de glimmende rand. ‘Beschouw het als een emotionele variant van zilver poetsen.’


  Ferris drukte zijn sigaret uit. ‘Je moeder en ik gaan vanavond uit eten.’


  ‘Wat zegt Spencer daarvan?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Geen probleem, al denk ik erover om niet terug te komen.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Wacht maar af, lieverd,’ zei hij, terwijl hij een nieuwe sigaret opstak.


  ‘Breng je charme in het geweer, mama,’ zei ze tegen Cappy. ‘Zorg dat hij terugkomt.’


  Voor het eerst sinds hun hereniging was Cappy’s glimlach oprecht. ‘Je verlangt altijd het onmogelijke van me.’


  Dawn kon zich niet herinneren dat ze ooit iets anders dan liefde van haar moeder had verlangd. Maar misschien was dat precies wat Cappy had bedoeld.


  Toen ze terugkwam, stond Ben alleen op de veranda. ‘Ik ben klaar,’ zei ze.


  ‘Laten we dan gaan.’


  Zoals ze al had gevreesd, was het pad praktisch onbegaanbaar. Dode en halfdode bomen waren overwoekerd met haagwinde en klimplanten, en in de lucht hing de geur van bederf.


  Zonder iets te zeggen baanden ze zich een weg naar de garçonnière. Daar aangekomen wees Dawn naar de trap. ‘Ik ga eerst.’ Boven deed ze een stap opzij, en ze wees naar de deur. ‘Voilà.’


  Ben haalde de sleutel uit zijn zak en stak hem in het slot. Zodra hij hem had omgedraaid, zwaaide de deur open.


  ‘Verbaasd?’ vroeg hij.


  ‘Eerlijk gezegd wel.’ Ze ging naar binnen en wachtte bij de deur tot haar ogen gewend waren aan het donker. De kamer was even groot als een bar in de French Quarter. De zes ramen waren grijs van het stof. Alles was nog precies zoals ze het zich herinnerde.


  Ben floot zachtjes. ‘Wat een rijkdom! Hoe krijg ik dat allemaal mee terug naar San Francisco?’


  Dawn schoot onwillekeurig in de lach. ‘Het transport van al dat stof zal een flinke bres slaan in je spaarcentjes.’


  ‘Heb je je sleutel bij je?’


  ‘Zie jij dan iets wat ik kan openmaken?’


  Hij liep naar het dichtstbijzijnde raam en veegde met een punt van een verschoten groen gordijn het stof eraf, zodat het een beetje lichter werd in de kamer. Dawn volgde zijn voorbeeld, en samen veegden ze de rest van de ramen schoon. ‘Laten we op goed geluk ergens beginnen en de hele kamer afwerken.’


  ‘Heeft je grootmoeder wel eens iets weggegooid?’


  ‘Blijkbaar niet.’ Dawn liep naar een oude kast met een gebarsten marmeren blad. Alle laden gingen zonder moeite open. Toen ze in een ervan iets hoorde ritselen, schoof ze hem snel weer dicht. ‘Muizen.’


  ‘Als we niets ergers vinden, boffen we.’


  ‘Alsjeblieft!’ Ze deed een klerenkast open, die vol hing met jurken die een getrouw beeld gaven van de mode van een halve eeuw. ‘Musea zouden blij zijn met deze jurken,’ merkte ze op.


  ‘Ik heb nog niets gezien waarvoor we een sleutel nodig hebben.’


  ‘We zijn nog niet klaar.’


  Ze doorzocht stapels dozen met stoffige boeken, terwijl Ben methodisch het meubilair inspecteerde. Ze waren al bijna terug bij hun uitgangspunt, toen Dawns oog op de hutkoffer viel. Ze herinnerde zich hem nog goed, omdat daarin vroeger de familiefoto’s werden bewaard. Een aantal foto’s was er nog steeds, maar de helft van de ruimte werd in beslag genomen door een donkerblauw leren koffertje.


  Dawn ging in kleermakerszit op de vloer zitten en zette het koffertje op haar schoot. Daarna streek ze met een vingertop over de gouden initialen van haar grootmoeder. ‘Kijk.’


  Ben ging op zijn hurken naast haar zitten. ‘Zit het op slot?’


  Ze haalde de sleutel uit haar zak en stak hem in het slotje. De koffer ging net zo makkelijk open als de deur. Boven op een metalen doos lag een zwart leren dagboek, waarvan de bladzijden net als een bijbel op de snee waren verguld. Het handschrift was rond en duidelijk. In een kinderlijke opwelling had iemand een inktvlek veranderd in een spin.


  Verbaasd begon ze te lezen. Halverwege de bladzijde besefte ze pas wiens dagboek het was. ‘Ben, dit is het dagboek van oom Hugh. Ik wist niet eens dat hij er een bijhield.’


  Toen ze opkeek, zag ze Bens betrokken gezicht. ‘Ik had me al afgevraagd waar het was gebleven.’


  ‘Wist je het dan?’


  ‘Die laatste zomer heb ik toch bij hem gewoond? Ik zag hem er soms in schrijven. Toen ik vanuit het ziekenhuis was teruggegaan naar de pastorie, heb ik ernaar gezocht, maar tegen die tijd waren al zijn persoonlijke spullen al weggehaald.’


  Ze bladerde het door. ‘Het begint toen hij een jaar of tien was, denk ik, en hij heeft er lang niet iedere dag in geschreven. Maar kijk eens, het is bijna vol. Bijna alsof –’ Ze maakte haar zin niet af.


  Dat deed Ben voor haar. ‘Alsof er tegelijkertijd een einde aan zijn leven en aan de pagina’s is gekomen.’


  Daar wilde ze liever niet aan denken. ‘Er is nog meer.’


  Ze legde het dagboek naast zich op de vloer en pakte de lavendelkleurige metalen doos die was versierd met viooltjes. In de doos lag een dik pak brieven, die werden bijeengehouden door een zwart lint.


  De inkt van de brieven was meer verbleekt dan die van het dagboek. In het zwakke licht kostte het haar moeite de woorden te ontcijferen. ‘Deze is geadresseerd aan pater Grimaud. Kijk, hij is in het Frans.’


  Ben keek ook. ‘Ik heb Latijn gestudeerd.’


  ‘Mijn Frans is behoorlijk.’


  ‘Dat van Phillip is volmaakt, als je een vertaler nodig hebt. Van wie zijn ze?’


  Ze draaide de bovenste brief om. ‘Van Lucien Le Danois. Dat was mijn overgrootvader.’


  ‘Wat hebben die brieven dan met mij te maken?’


  Die vraag had ze zichzelf nog niet gesteld. Nu besefte ze opeens hoe belangrijk hij was. ‘Dat weet ik niet. Wat denk jij?’


  Ben haalde zijn schouders op.


  Met de brieven tegen haar borst gedrukt, zei Dawn: ‘Als grandmère alleen maar had gewild dat ik die brieven en het dagboek kreeg, dan had ze me beide sleutels gegeven. Of ze had me helemaal geen sleutels gegeven. Spencer had me vanochtend in de serre gewoon het koffertje kunnen overhandigen. Snap je het niet? Ze wilde kennelijk dat we samenwerkten.’


  ‘Wat voor recht heb ik om in de geschiedenis van jouw familie te spitten?’


  ‘Dat weet ik niet. Heb jij geen theorie?’


  ‘Ik heb nog geen tijd gehad om er een te bedenken,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Wat ga je doen?’


  Dawn stond ook op. ‘Ik neem de brieven mee naar mijn kamer en ik ga ze lezen.’ Ze keek hem even zonder iets te zeggen aan. Toen stak ze het dagboek van haar oom naar hem uit. ‘Neem jij dit.’


  ‘Waarom?’


  ‘Kun je dat zelf niet bedenken? Grandmère wilde dat we de hutkoffer samen vonden. Klaarblijkelijk wilde ze jou hierbij betrekken. Je spreekt geen Frans, maar je was wel bij mijn oom toen die stierf.’


  ‘Waarom wil jíj me erbij betrekken?’


  ‘Dat wil ik niet. Maar mijn grootmoeder wilde dat wel. Bovendien heb je dan iets anders te doen dan hier rondhangen en mij en mijn familie veroordelen.’ Met tegenzin stak ze haar hand met het dagboek verder uit.


  Hij pakte het aan met iets dat merkwaardig veel weg had van dankbaarheid.


  ‘Zullen we elkaar morgen bij het ontbijt vertellen wat we hebben gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Als we iets vinden.’


  Dawn zette het lege koffertje terug in de hutkoffer en ging hem voor naar buiten, waar de hemel inmiddels donker was geworden. Ze waren zwijgend gekomen, maar nu leek de stilte ondraaglijk. De merkwaardige gift van haar grootmoeder had hun verhouding veranderd. Dawn wist niet meer wat ze ervan moest denken.


  ‘Betsy ziet er nog steeds dreigend uit,’ zei ze, toen ze terugliepen naar het huisje. ‘Misschien kunnen we niet eens de volle vier dagen blijven. Misschien moeten we eerder het eiland verlaten. Ik vraag me af wat dat voor gevolgen zou hebben voor het testament.’


  ‘Niemand verwacht dat deze kust wordt getroffen.’


  ‘Vergissen is menselijk.’


  Binnen gingen ze uit elkaar, allebei blij dat ze niet meer over koetjes en kalfjes hoefden te praten. Ben ging Phillip zoeken om hem te vertellen over hun vondst. Dawn ging met de brieven naar boven en legde ze op haar bed. Toen ze ze vluchtig doorkeek, had ze al gezien dat ze een periode van jaren besloegen. Ze zou dus tot diep in de nacht bezig zijn met ze te vertalen.


  Die nieuwe band met haar grootmoeder was een aangename verrassing, want ze wist eigenlijk bijzonder weinig over de familie van Aurore en over haar jonge jaren. Wie was de vrouw die was getrouwd met Henry Gerritsen en hem twee zoons had geschonken? Wie was de vrouw die, in strijd met de sociale normen van haar tijd, Gulf Coast Shipping had helpen uitbouwen tot een miljoenenbedrijf?


  Dawn friste zich op en kleedde zich om voor het avondeten. Zelfs de wetenschap dat ze tegenover Ben aan tafel moest zitten zonk in het niet bij haar opwinding over de brieven en wat ze erin zou ontdekken.


  Tegen de tijd dat ze naar beneden ging om te eten, roffelde de regen op het dak en deden de donderslagen het huisje schudden. Ook dat leek echter onbelangrijk.


  Toen ze eindelijk weer alleen in haar slaapkamer was, kleedde ze zich snel uit. Daarna pakte ze het legaat van haar grootmoeder.


  ‘Je was een doortrapte oude vrouw.’ Net als voorheen in de garçonnière drukte ze de brieven tegen haar borst. ‘Wat was het dat je me niet zelf durfde te vertellen, grandmère?’


  Ze ging op het bed zitten en begon te lezen.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Bonne Chance lag aan de overkant van Barataria Bay. De tocht erheen was eenvoudig noch kort, omdat Grand Isle van het stadje werd gescheiden door een moeras, door water en door een dreigende orkaan. Zelfs bij slecht weer kon je er echter komen als je eerst terugreed in de richting van New Orleans en dan afsloeg naar het oosten, naar de Mississippi. Bonne Chance, dat werd geregeerd door één dictator, was de woonplaats van Largo Haines, een vriend van Ferris. Het was ook de laatste woonplaats geweest van Hugh Gerritsen.


  ‘Ik begrijp niet waarom dat etentje met Largo niet kon wachten tot we deze schertsvertoning achter de rug hebben,’ zei Cappy, terwijl ze door de voorruit naar de neerstromende regen keek. ‘We zijn nu al uren onderweg. Als we hem volgende week in New Orleans hadden uitgenodigd, had ik voor een volmaakte ambiance kunnen zorgen.’


  ‘Largo geeft niet om volmaaktheid. Hij weet van hoe ver we moeten komen. Voor hem telt alleen dat ik kom wanneer hij fluit, als een goed afgerichte labrador.’


  ‘Dan kan hij dus gerust zijn.’


  ‘Helemaal niet. Ik doe alsof ik een jachthond ben, maar zodra ik Largo Haines niet meer nodig heb, gooi ik hem weg als een afgekloven bot.’


  ‘Daar is het.’ Cappy wees naar een uithangbord dat werd verlicht door schijnwerpers.


  Ze reden een oprit op die in beter weer aangenaam vertrouwd zou zijn geweest. Nu was alles echter grauw, en de Corinthische zuilen van de Bonne Chance Country Club boden geen garantie dat het gebouw was opgewassen tegen een orkaan.


  In de met marmer betegelde hal gaven ze hun jassen af. Ferris nam Cappy van top tot teen op, maar al haar goudkleurige haren zaten op hun plaats. Haar hoedje stond zwierig op haar hoofd, en de voile, van dezelfde donkerrode tint als haar mantelpakje, hing tot halverwege haar voorhoofd.


  Op dat soort momenten bewonderde hij haar het meest, en, zoals altijd, ging die bewondering gepaard met begeerte. Tegenwoordig was hij op seksueel gebied niet meer veeleisend, en hij bracht zelden de nacht door in Cappy’s bed. Toch verlangde hij nog als vanouds naar zijn vrouw wanneer ze onbereikbaar was.


  ‘Ik begrijp niet waarom Largo er niet op aandringt dat ze deze tent opknappen,’ zei ze terwijl ze haar rok gladstreek.


  ‘Misschien bevalt de inrichting hem.’


  Ze voelde of de diamanten broche onder haar linkerschouder goed zat en streek een denkbeeldig pluisje weg. ‘Rotanmeubels en geelgroene muren? Je zou bijna verwachten dat een inboorling met een lendendoek de gasten koelte toewuift.’


  ‘Niet iedereen heeft zo’n aristocratische smaak als jij, schat.’ Hij pakte haar arm. ‘En geen woord van kritiek!’ Met zijn heup langs die van haar strijkend, leidde hij haar de eetzaal binnen.


  Largo zat aan een tafeltje in de hoek te wachten. Er zaten geen andere gasten bij hem in de buurt, maar hij was niet alleen. De manager van de club stond in een eerbiedige houding aan zijn rechterkant. ‘Ik zei net tegen Charles dat we krab en droge martini’s willen voordat we bestellen.’ Largo wuifde de man weg en stond op om Cappy te omhelzen. Ferris bekeek het tafereeltje en voelde bewondering voor – en tegelijkertijd afkeer van – de handigheid waarmee Largo iedereen in de zaal al op zijn plaats had gezet.


  Nadat hij Largo lachend de hand had geschud, trok hij Cappy’s stoel naar achter, zodat ze kon gaan zitten. Tegenover Largo gezeten nam hij vervolgens de man op die hem kon helpen het huis van de gouverneur te betrekken.


  Largo, die negenenvijftig was, had dunne haren die net zo ivoorwit waren als zijn pak, en zijn rode gezicht was onopvallend. Zijn donkere ogen, die straalden van vitaliteit, gaven echter de eerste aanwijzing dat hij niet met zich liet spotten, en zijn handen waren daar een nog duidelijker bewijs van. Largo’s vingers waren knokig en verweerd, maar toch gebruikte hij ze vrijelijk, alsof hij een zeer hoge pijngrens had. Ferris had meer dan eens van Largo’s handen gedroomd.


  ‘De krabben zijn goed,’ zei Largo. ‘Ze zijn vers gevangen, hier in Plaquemines.’


  ‘Hoe gaat het met je, Largo?’ vroeg Ferris. ‘Maak je je geen zorgen over Betsy?’


  ‘Tot nu toe heb ik alle orkanen heelhuids doorstaan. Misschien richt ze een beetje schade aan. Een paar van de bouwvalligste hutten begeven het waarschijnlijk,’ zei hij schouderophalend. ‘Opgeruimd staat netjes.’


  Daarna bestookte hij Cappy met vragen, die ze vriendelijk en zelfverzekerd beantwoordde. Ferris wist dat ze Largo beschouwde als een opgeklommen arbeider, maar ze was door en door diplomatiek en bereid om haar snobisme ogenschijnlijk af te leggen als dat in het belang van Ferris was. En Largo vleien was in Ferris’ belang.


  De krabben werden geserveerd, en Largo zette het gesprek voort terwijl hij de scharen ronddraaide tot ze braken, en het vlees er met zijn vingers uit peuterde. Het was een primitief, maar bovenal weerzinwekkend tafereeltje, omdat Largo duidelijk meer genoot van het leeghalen van de scharen dan van de smaak van het vlees.


  Cappy bewerkte haar krab beschaafd met mes en vork, en Ferris volgde haar voorbeeld. Zijn gedachten dwaalden af naar een zomernacht lang geleden, toen Hugh en hij waren weggeglipt naar het strand van Grand Isle met een stuk of tien gekookte krabben en zes flesjes bier. De twee jongemannen, die hun leven nog voor hen hadden, waren de verschillen die er tussen hen bestonden vergeten. Tegen de tijd dat ze bij het krieken van de dag naar huis strompelden, hadden er geen geheimen meer tussen hen bestaan.


  Toen de ober terugkwam, bestelden ze op aanraden van Largo schildpadsoep en gegrilde makreel. De maaltijd verliep op de ontspannen manier die in Louisiana gebruikelijk was, met een onberispelijke bediening en volmaakt gekruid eten. Het eerste rondje martini’s werd gevolgd door een tweede, met een manhattan voor Cappy.


  Toen na de maaltijd de koffie werd geserveerd, ging Cappy naar het toilet, zodat de mannen de gelegenheid hadden voor een gesprek onder vier ogen.


  ‘Je kleine meid is dus thuis,’ zei Largo. ‘Het is fijn om de familie bij elkaar te hebben.’


  ‘Ze is inmiddels een volwassen vrouw, Largo. Een ware schoonheid.’


  ‘Waarom heb je haar niet meegenomen?’


  ‘Een andere keer,’ zei Ferris, hoewel beide mannen wisten dat die keer nooit zou komen.


  ‘Lijkt ze op jou of op haar moeder?’


  Dawn leek op Hugh, maar Ferris paste er wel voor om dat te zeggen. Hij vroeg zich af wat voor speling van de natuur hem had gedoemd om het gezicht van zijn broer te zien wanneer hij naar zijn enige kind keek. ‘Ze lijkt een beetje op mijn moeder,’ zei hij.


  ‘Het speet me te horen dat Mrs. Gerritsen is overleden. De staat heeft met haar een buitengewone vrouw verloren.’ Largo stond op. ‘Ik ga even mijn benen strekken. Laten we langs de bayou lopen. Zo te zien is het opgeklaard.’


  Ferris wist niet precies wat hij met ‘opgeklaard’ bedoelde. Het motregende, en hun voeten zouden wegzinken in de zachte grond, maar hij ging desondanks met Largo mee naar de hal en vroeg de gastvrouw Cappy te vertellen waar ze heen waren.


  In ieder geval was de buitenlucht aangenamer dan de bedompte lucht in de eetzaal. Largo zette zich in beweging, en Ferris volgde.


  ‘Sinds Rosies dood kom ik hier niet meer zo vaak,’ zei Largo. ‘Ik eet thuis. Ik heb een neger die nog beter kookt dan de kok in de club.’


  ‘Ik ben blij dat je vanavond zin had om te komen.’


  ‘Dat had ik eigenlijk niet. Maar zaken zijn zaken.’


  ‘Wat voor zaken bedoel je?’


  ‘Jouw kandidatuur voor het gouverneurschap.’


  ‘Wat vind je ervan?’


  Largo liep zonder antwoord te geven naar de oever van de smalle rivierarm. Die was amper breder dan de lengte van twee auto’s, en ondanks de regen stroomde het water traag, alsof het geen haast had om uit te monden in het moeras. Hij schopte een tak het water in, en ze keken het stuk hout na tot het in het donker was verdwenen.


  ‘Als kind zwom ik vaak in deze bayou,’ zei Largo. ‘Nu zou ik er zelfs geen teen meer in steken. Tegenwoordig weet je niet meer wat je in het water zult vinden.’


  ‘Dat weet je nooit.’


  ‘Toentertijd ging ik altijd zwemmen met negerkinderen die verderop woonden. Ik wist niet beter, totdat mijn vader me een keer betrapte. Hij heeft me bijna levend gevild toen hij ontdekte wat ik had gedaan. Hij zei dat ik het nooit ver zou schoppen als ik niet lette op mijn reputatie. En dat heb ik mijn hele leven gedaan. Ik ben geworden wat ik ben door uit te kijken met wie ik omging. Kun je me volgen?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Jij bent van rijke komaf, Ferris. Van je vaders kant, maar nog meer van die van je moeder. Ik daarentegen ben met niets begonnen.’


  ‘Het gaat er niet om waar iemand begint, maar waar hij uitkomt.’


  ‘Bespaar me die flauwekul. Jij en je mooie vrouwtje vinden me maar een boerenkinkel. En jullie hebben nog gelijk ook. Toen ik jong was, hadden die negerkinderen met wie ik ging zwemmen meer beschaving dan ik. Maar nu heb ik meer geld en meer macht dan menig ander, en ik ben van plan het zo te houden.’


  ‘Je hoeft mij niet te overtuigen, Largo. Het is je macht die ik je vraag te mijnen behoeve te gebruiken, hoewel ik natuurlijk geen bezwaar zou hebben tegen financiële steun voor mijn verkiezingscampagne.’


  ‘Ik begrijp een man die alles wil.’ Largo zette zich weer in beweging, en liep langs de oever stroomafwaarts. ‘En ik mag je, zolang ik mijn hoofd ver genoeg kan omdraaien om mijn rug te zien.’


  ‘Ik heb het niet op jou gemunt. Dat weet je toch?’


  ‘Ik weet alleen dat je nog meer naar macht verlangt dan ik. Tot ik jou ontmoette, had ik dat niet voor mogelijk gehouden.’


  ‘Ik wil alleen maar gouverneur worden. En misschien later president. Heb je geen vrienden in het Witte Huis?’


  ‘Ik vraag me af wat je broer zou vinden van al dat gekonkel. Zei hij niet altijd dat de ware macht van een mens gelegen was in zijn relatie met zijn schepper?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Hugh zei graag dingen die niets te maken hadden met het echte leven.’


  ‘Je mist hem, hè?’


  Ferris zei niets.


  ‘Je weet toch dat pater Hugh het knelpunt van je campagne zou kunnen zijn?’


  ‘Ik zou niet weten waarom.’


  ‘Nee? Ik kan meer dan één reden bedenken. Degenen die van hem hielden, zullen je verachten omdat je niet zo bent als hij. En degenen die hem haatten, zullen juist bang zijn dat je te véél op hem lijkt.’


  ‘Daarom heb ik mensen als jij nodig om duidelijk te maken wie ik ben en wie ik tot mijn vrienden reken.’


  ‘Daar staat natuurlijk tegenover dat bepaalde aspecten van je relatie met je broer niet algemeen bekend zijn, maar dat wel kunnen worden.’


  Alsof hij de toespeling niet begreep, zei Ferris: ‘Op dit moment wil ik alleen maar weten wat je wensen zijn voor dit district als ik me kandidaat stel als gouverneur.’


  ‘Ik wil er alleen maar op kunnen rekenen dat een gouverneur het welzijn van de zuidelijke gemeenten in gedachten houdt, en dat hij af en toe naar advies luistert.’


  ‘Dan ben ik je man.’


  ‘Misschien wel, maar alleen als je niet vergeet dat ik niet jouw man ben, noch die van iemand anders.’


  Al pratend waren ze bij een bocht in de rivierarm aangekomen. Het water stroomde daar sneller, alsof het zich had neergelegd bij het onvermijdelijke. Largo bleef staan en wees. ‘Kijk. Die tak heeft de bocht niet gehaald.’


  Ferris zag iets vastzitten in de knoestige wortels van een wilg op de andere oever. Hij kon niet uitmaken of het dezelfde tak was of een andere.


  ‘Je kunt die tak op twee manieren bekijken,’ zei Largo. ‘Of hij wilde niet verder, dus klampt hij zich wanhopig aan die wortels vast, óf hij dreef vrolijk stroomafwaarts en werd overrompeld.’


  ‘Geen van beide gevallen spreekt in zijn voordeel,’ zei Ferris.


  ‘Precies. Het is net als een man die te veel weerstand biedt of te vlot toegeeft. Als je de gulden middenweg kunt vinden, Ferris, help ik je je doel te bereiken.’


  


  De hele nacht had de regen op de cipressenhouten dakspanen geroffeld. Zodra het licht was geworden, verstopte Dawn de brieven van haar overgrootvader onder het vloerkleedje onder haar toilettafel. Als kind had ze veel geheimen. Alles wat maar enigszins persoonlijk was, had ze verborgen voor de spiedende ogen van haar ouders en het huishoudelijk personeel, hoewel het meeste ervan niemand zou hebben geïnteresseerd. De brieven van Lucien Le Danois waren echter andere koek.


  Ze had niet geweten wat haar te wachten stond. In de garçonnière had ze gezien dat de eerste paar brieven geadresseerd waren aan een priester, maar ze had verwacht dat de andere brieven raadgevingen van een vader aan zijn dochter zouden bevatten, hoewel ze stiekem had gehoopt op hartstochtelijke liefdesbrieven. De inhoud had echter haar stoutste verwachtingen overtroffen.


  Ze wilde met Ben praten voor het ontbijt en voor de voorlezing van het volgende deel van het testament. Hoewel ze amper had geslapen, had ze aan niets anders behoefte dan aan antwoorden.


  Nadat ze had gedoucht en zich had aangekleed, ging ze naar beneden, in de hoop hem daar aan te treffen. In plaats van Ben zag ze echter Phillip, die in een T-shirt en een short op de motorkap van Bens auto drie mussen broodkruimeltjes zat te voeren. Zowel de mussen als Phillip negeerden haar.


  Met over elkaar geslagen armen ging ze voor hem staan. ‘Phillip, heb jij Ben gezien?’


  ‘Iedereen slaapt nog behalve jij en ik.’


  ‘O.’ Ze wist niet wat ze nu moest doen. Hoewel ze zat te springen om uitleg, kon niets haar ertoe brengen naar Bens kamer te gaan om hem te wekken.


  Ze dacht aan Pelichere en aan Spencer. Een van hen, of misschien wel allebei, kon haar vast wel meer vertellen over wat ze had gelezen.


  ‘Ben je met het verkeerde been uit bed gestapt?’ vroeg Phillip.


  Het drong tot haar door dat ze dwars door hem heen had gekeken. ‘Eh… ik…’ hakkelde ze.


  ‘Mag ik je iets vragen? Heb je je niet afgevraagd waarom ík hier ben? Of mijn familie?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Ze wist dat het een interessant gesprek kon worden, maar de brieven namen haar helemaal in beslag.


  ‘Ben je al tot een conclusie gekomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Nog niet, hè?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ Phillips stem had niet openlijk vijandig geklonken, maar zijn wantrouwen was bijna tastbaar. ‘Ik weet alleen maar wat duidelijk is.’


  ‘Duidelijk? Zoals onze kleur?’


  Ze stak haar handen in de zakken van haar korte broek. ‘Duidelijk. Zoals jouw artikelen en je moeders muziek.’


  ‘Heb je dan niet gemerkt dat jij en ik niet bepaald hetzelfde zijn?’


  ‘Hoor eens, voor dit soort gepraat ben ik niet in de stemming. Je kleur laat me koud. Die heeft niets met mij te maken.’


  ‘Daar vergis je je in.’


  Ze deed haar mond al open om zich te verdedigen, maar ze bedacht zich. Opeens vermoedde ze dat zij en Phillip het niet over hetzelfde hadden. Hij schoof een beetje opzij, alsof hij haar uitnodigde om naast hem te komen zitten.


  Ze klom op de motorkap. ‘Je zat op mij te wachten, nietwaar?’ vroeg ze.


  ‘Ik wacht op een heleboel.’


  ‘Heeft Ben je over de brieven verteld?’


  ‘Ja.’ Toen Phillip nog een handje kruimels naar de mussen gooide, weerkaatste de zon op een gouden ring aan zijn linkerhand.


  ‘Ik wist niet dat je getrouwd was,’ zei ze.


  ‘En ik word een dezer dagen zelfs vader. Belinda zit in New Orleans op me te wachten. Ik heb dus mijn eigen redenen om hier weg te willen. Daarom zit ik hier nu.’


  ‘Wat was je connectie met mijn grootmoeder, Phillip?’


  Hij wachtte even met antwoorden. ‘Dezelfde als die van jou,’ zei hij toen.


  Dawn probeerde te bedenken wat hij bedoelde. Ze had op verschillende manieren een connectie met haar grootmoeder gehad. Aurore was haar lerares, haar vriendin, en haar voorvechtster geweest. Dawn keek hem aan om hem te vragen wat hij bedoelde. Hij zat haar zwijgend op te nemen. Toen drong het eindelijk tot haar door. ‘Ze was…’


  Hij knikte. ‘Ook mijn grootmoeder.’


  Ze keek hem sprakeloos aan. ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze ten slotte.


  ‘Dat verbaast me niet.’


  ‘Wat probeer je me te vertellen, Phillip? Dat je moeder –’ Ze onderbrak zichzelf en begon opnieuw. ‘Dat Nicky…’


  ‘Nicky is Aurores dochter, maar ze weet het niet.’ Phillip wreef over zijn nek. ‘Ze zal het echter gauw genoeg weten. En ik moet het haar vertellen. Onze grootmoeder was een kei in het afschuiven van onaangename karweitjes.’


  ‘Hoe weet je dat alles in vredesnaam?’


  ‘Aurore wist dat haar einde naderde, dus ze had ruimschoots de tijd om zich voor te bereiden op haar dood. En een deel van die voorbereidingen bestond eruit dat ze mij vertelde wie ik ben. De waarheid kwam er stukje bij beetje uit. Om te beginnen vroeg ze me of ik haar biografie wilde schrijven. Ik dacht dat het een bevlieging van een oude vrouw was, en ik ging in op haar verzoek omdat ik een excuus nodig had om in New Orleans te blijven. Langzamerhand begon het echter tot me door te dringen dat ze ook míjn geschiedenis vertelde.’


  Dawn dacht aan de brieven die ze tot diep in de nacht had gelezen. ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Ze heeft me brieven nagelaten van mijn overgrootvader aan een priester, maar die hebben niets met jou te maken.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik zou niet weten wat. Ze gaan over een orkaan, lang geleden, vlak voor de eeuwwisseling.’


  ‘Heb je begrepen wat je las?’


  ‘Het meeste wel, maar niet waarom het zo belangrijk is.’


  Zijn blik gleed over haar gezicht, alsof hij iets zocht wat hij tot dusver nog niet had gevonden. ‘Wil je meer weten?’


  Dawn had nog steeds niet helemaal verwerkt wat ze zojuist had gehoord. Haar grootmoeder had een dochter gehad. Een dochter die ze niet had erkend. Een dochter van een ander ras. En die dochter was nu hier, en ze zou binnenkort de waarheid te horen krijgen. Dawn produceerde een lange ris woorden die ze niet van haar moeder had geleerd.


  ‘Daarover zijn we het dus eens,’ zei Phillip droog.


  ‘Hoe zat het dan precies?’


  ‘Toen Lucien Le Danois met je overgrootmoeder trouwde, verwierf hij meer dan alleen een echtgenote. Hij kwam zelf uit een familie met een goede naam maar zonder geld, en Claire Friloux was de erfgename van Gulf Coast Steamship. Door hun huwelijk ging Luciens maatschappelijke positie er enorm op vooruit.’


  Phillip had nu haar volle aandacht. En tot dusver klonk het verhaal bekend. ‘Ga door.’


  ‘Hun huwelijk was niet gelukkig. Claire was het grootste deel ervan zwanger, maar je grootmoeder was het enige kind dat levend ter wereld kwam. En van Aurore werd niet verwacht dat ze de volwassen leeftijd zou halen. De familie ging ’s zomers altijd hierheen, om te ontkomen aan de hitte en de daarmee gepaard gaande ziekten in de stad. Lucien liet Aurore en haar moeder dan achter op het eiland, en hij kwam hen zo vaak hij kon opzoeken. Maar zij waren niet de enigen aan wie hij een bezoek bracht. Hij had een vriendin in een naburig vissersdorp, iemand die niet zo’n teer gestel had als Claire. Ze was een Acadische vrouw die Marcelite Cantrelle heette, en toen Lucien haar voor het eerst ontmoette, had ze al een zoon. Raphael.’


  ‘Ik begrijp niet wat dat ermee te maken heeft.’


  ‘Dat komt nog.’ Phillip leunde achterover, zodat hij haar gezicht beter kon zien. ‘Wat ben je uit die brieven nog meer aan de weet gekomen?’


  ‘De orkaan trof Grand Isle in 1893. Lucien en zijn gezin waren op dat moment hier. Hij was aan het zeilen toen de wind opstak, en hij ging aan land hier ergens in de buurt.’


  ‘Chénière Caminada.’


  ‘Dat klopt. Om te wachten. De wind nam toe, en hij wachtte in iemands huis tot de storm was overgedreven. Toen heeft hij, tijdens een windstilte, een boot met onbekenden naar de kerk gebracht, omdat hij bang was dat het huis een nieuwe aanval van de orkaan niet zou doorstaan.’ Dawn vertelde Phillip al het andere dat ze uit de brieven had kunnen opmaken. ‘De kerk was al verwoest geweest, maar de pastorie stond er nog. Op een paar meter van de deur was Luciens boot blijven haken achter een stuk wrakhout, en hij was in het water gestapt om hem los te maken. Lucien was toen zelf in het touw verstrikt geraakt. Toen de wind weer opstak en er een vloedgolf naderde, had hij in paniek het touw doorgesneden waarmee hij aan de boot vastzat, en de boot was meegesleurd naar de Golf. Zelf had hij zich in veiligheid kunnen brengen in de pastorie, maar iedereen aan boord van de boot was omgekomen.’


  ‘De mensen aan boord waren geen onbekenden,’ zei Phillip toen ze klaar was met haar verhaal. ‘Er waren drie passagiers: Marcelite Cantrelle, haar zoon Raphael, en haar dochter Angelle. Angelle was een kind van Lucien.’


  Dawn staarde hem ontzet aan. ‘Nee!’


  ‘En hij sneed het touw niet door om zichzelf te bevrijden, althans niet op de manier die jij bedoelde. Hij sneed het touw door en stuurde hen de dood in omdat hij hen kwijt wilde. Zijn schoonvader was namelijk achter zijn verhouding gekomen, en hij had dreigementen geuit.’


  Dat laatste drong nauwelijks tot haar door. ‘Heeft hij hen vermoord?’


  ‘Noem het wat je wilt.’


  Hoe graag ze Phillips versie van het gebeurde ook wilde bestrijden, ze wist niet hoe. Ze had niet begrepen waarom haar overgrootvader zich zo schuldig had gevoeld. Steeds opnieuw had hij zijn handelwijze verdedigd, zelfs nadat pater Grimaud hem had geschreven dat hem geen schuld trof. Bovendien had ze tegenstrijdigheden ontdekt, maar die had ze toegeschreven aan haar gebrekkige kennis van het Frans.


  ‘Pater Grimaud was de priester van de chénière. Daarom heeft Lucien hem die brieven geschreven,’ verduidelijkte Phillip.


  ‘Wat heeft dat verhaal met jou te maken?’


  ‘Raphael was mijn grootvader.’


  ‘Maar je zei dat hij was omgekomen.’


  ‘Dat dacht iedereen, met inbegrip van Lucien. Na de orkaan heeft Lucien Marcelite, Angelle, en een kind dat op Raphael leek, begraven. Maar Raphael werd dagen later gevonden op het wrak van de boot. Toen hij bij bewustzijn kwam, ontdekte hij dat hij iemand anders was geworden. Een man van de chénière had hem geïdentificeerd als een zekere Etienne Lafont, een jongen wiens hele familie was omgekomen. Een familie van Bayou Laforche heeft hem opgenomen, en daar is hij opgegroeid. Maar Raphael wist wie hij was en hij wist wat Lucien had gedaan, en hij zwoer dat hij op een dag Lucien zou gaan zoeken om wraak te nemen.’


  Er liep een rilling over Dawns rug. ‘Heeft hij dat ook gedaan?’


  ‘Toen hij volwassen was, ging Raphael naar New Orleans, waar hij een baantje aannam bij Gulf Coast Steamship. Al gauw had hij zich opgewerkt tot een positie waarin hij het volste vertrouwen genoot. Hij was intelligent, gemotiveerd… Hij was ook van gemengd bloed, maar dat wist niemand. Althans niet zeker.’


  ‘Hoe kan dat?’


  ‘Raphaels vader was als slaaf geboren, als de zoon van een huisslavin en haar blanke meester. Maar na de orkaan werd de mensen op Bayou Lafourche wijsgemaakt dat Raphael een jongen was die Etienne heette, en de bewoners van de chénière hadden allemaal donkere haren en een getaande huid, want ze waren afstammelingen van mensen van allerlei nationaliteiten. Raphael vermoedde wat zijn ware afkomst was, maar het enige wat belangrijk voor hem was, was wraak nemen op Lucien. En om dat te doen, zou hij over alles hebben gelogen.’


  ‘Ga door.’


  ‘Hij ontdekte een kinderlijk eenvoudige manier om Lucien financieel te ruïneren en Gulf Coast Steamship te gronde te richten. Maar hij had één misrekening gemaakt. Een onderdeel van zijn plan was dat Aurore verliefd op hem werd. Maar in weerwil van zichzelf werd hij ook verliefd op haar. Ze werd zwanger, en ze hadden het plan opgevat om samen weg te lopen. Eén ogenblik dacht Raphael dat hij alles had. Luciens ondergang. Een huwelijk met Aurore. Maar aan die droom kwam al gauw een einde. Ze ontdekte wat hij had gedaan. Niet waarom, maar wat. Na Luciens begrafenis verdween Aurore om haar baby ter wereld te brengen.’


  ‘Verdween?’


  ‘Tegen die tijd wist Aurore wie Raphael in werkelijkheid was. Ze wist dat zijn vader een halfbloed was, en dat haar kind dus ook gemengd bloed zou hebben. Ze verstopte zich om de baby te krijgen en daarna meteen af te staan. Maar Raphael vond haar, en hij nam hun dochter mee om haar zelf groot te brengen. Die dochter was Nicky.’


  ‘Liet grandmère zomaar toe dat hij haar meenam?’


  ‘Ze dacht dat ze weinig keus had.’


  ‘Maar dat is ongelooflijk. Ze was zo’n toegewijde moeder. Ze zou zonder aarzelen haar leven hebben gegeven voor haar kinderen.’


  ‘Nadat ze Nicky aan Raphael had afgestaan, wijdde ze zich aan het herstel van Gulf Coast Steamship. Alleen waren er geen stoomschepen meer over toen alle schuldeisers waren betaald. Raphael had zijn werk grondig gedaan. Dus werd het bedrijf eenvoudig Gulf Coast Shipping. En toen ze geen andere manier kon bedenken om het bedrijf weer financieel gezond te maken, trouwde ze met Henry Gerritsen, een man die haar daarbij kon helpen.’


  Dawn probeerde het verhaal te verwerken. Enerzijds wilde ze Phillip voor gek verklaren, anderzijds wist ze dat hij de waarheid had verteld. Alles klopte opeens. Zíjn aanwezigheid hier. Nicky’s aanwezigheid hier. En de stukjes en beetjes van de geschiedenis die ze altijd al had gekend.


  ‘Heeft grandmère Nicky later nog gezien? Wist ze iets over haar toen ze opgroeide?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Er is nog veel meer dan wat ik je heb verteld. En daarom heeft je grootmoeder het door mij laten opschrijven. Aurore heeft iedere bladzijde geparafeerd.’ Hij glimlachte vreugdeloos. ‘Ze wist dat er hier een paar mensen zouden komen die het niet wilden geloven.’


  ‘Bedoel je dat je het manuscript bij je hebt?’


  ‘Nee. Spencer heeft voor iedereen een exemplaar bij zich, maar die mag hij blijkbaar niet geven voordat dit strandfeestje is afgelopen.’


  ‘Weet Spencer –’


  ‘Spencer kan alles wat ik je heb verteld bevestigen. Hij is al jaren van alles op de hoogte. En Pelichere ook.’


  De zon stond al hoger aan de hemel voordat ze weer iets zei. ‘Ik moet dit aan mijn ouders vertellen, Phillip. Hoe ga jij het aan Nicky vertellen?’


  ‘Misschien had ik het maanden geleden al moeten doen. Aurore heeft de beslissing wanneer ik het haar vertelde aan mij overgelaten.’


  ‘Waarom heb je het haar niet verteld voordat grandmère overleed? Dan was er misschien een kans op een hereniging geweest.’


  ‘Daarom heb ik het juist niet gedaan. Ik was bang dat een ontmoeting niet tot iets goeds zou leiden. Ik kon het niet verdragen een van hen nog ongelukkiger te maken.’ Hij liet zich van de motorkap glijden. ‘Er is meer dan ik je heb verteld. Vel geen oordeel over mijn beslissing voordat je alles weet.’


  Ze stond op en pakte zijn arm toen hij wilde weglopen. ‘Dank je.’


  ‘Waarvoor? Voor het vertellen van familiegeheimen die je waarschijnlijk liever niet had gehoord?’


  Ze probeerde te bedenken hoe ze hem haar eigen verwarde gevoelens kon uitleggen. ‘Het laatste jaar van mijn leven heb ik geprobeerd geen deel uit te maken van deze familie.’


  Hij stapte opzij. ‘Nu heb je nog meer familie van wie je kunt proberen geen deel uit te maken. Het soort familie waarop je waarschijnlijk niet hebt zitten wachten.’


  Daar ging ze wijselijk niet op in. ‘Heb je weleens op de oever van de Mississippi gestaan wanneer de mist kwam opzetten?’


  Hij keek haar fronsend aan.


  ‘Probeer het een keer,’ zei ze. ‘Ik deed het vroeger vaak, en ik herinner het me nog steeds. Eerst is de mist aantrekkelijk, zacht en koel en mysterieus. Dan begin je te beseffen dat er mensen in de buurt zijn, en dat er boten varen op de rivier. Je hoort flarden van gesprekken, je hoort stoomfluiten en scheepsbellen, en soms kun je zelfs mensen horen lachen. Maar niets is duidelijk, en je kunt niets of niemand vinden zonder in de rivier te vallen en te verdrinken.’


  ‘En?’


  ‘Dat is hoe het is geweest om op te groeien als een Gerritsen,’ zei ze. ‘En ook al vind ik wat ik over mijn grootmoeder heb gehoord niet leuk, ik ben blij dat jij hier bent om de mist te verdrijven.’


  Hij keek haar onderzoekend aan, alsof hij verwachtte dat hij in haar ogen iets zou zien wat haar woorden tegensprak. Daarna haalde hij zijn schouders op. ‘Tegen de tijd dat we klaar zijn, is de mist opgetrokken, Dawn. Daar zorgt onze grootmoeder wel voor. Ik hoop echt dat je bereid bent om het volledige beeld te zien. Maar één ding kan ik je alvast zeggen: wanneer deze vier dagen voorbij zijn, wens je misschien met heel je hart dat er weer mist hangt.’


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  ‘Leugens,’ zei Ferris gedecideerd. ‘Wat is dat voor een spelletje, Dawn?’


  Dawn had gewacht tot haar ouders op en aangekleed waren. Toen had ze hen uitgenodigd voor een wandelingetje over de oprit, en ze had hun verteld wat ze van Phillip had gehoord.


  ‘Het is geen spelletje,’ zei ze. ‘Ik vertel je alleen maar wat ik weet.’


  ‘Je vertelt me wat Phillip Benedict je heeft verteld.’


  ‘Dat ook. Maar ik heb de brieven gelezen, en Phillips verhaal klopt.’


  ‘Geloof jij het?’ vroeg Ferris. ‘Ben je zo lichtgelovig?’


  ‘Grandmère heeft hem het verhaal gedicteerd, en Phillip zegt dat Spencer en Pelichere alles kunnen bevestigen wat hij me heeft verteld. Je kunt het hun vragen.’ Dawn deinsde niet achteruit toen haar vader een stap naar voren deed, maar ze voelde zich even bedreigd als op de zeldzame momenten in haar jeugd dat Ferris boos op haar was geweest.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat Nicky Valentine een leugenaarster is? Blijkbaar zit het in de familie. Snap je niet dat ze dit zal aangrijpen om een schandaal te veroorzaken?’


  Dawn werd langzaamaan net zo kwaad als haar vader. ‘Neem jezelf niet in de maling, papa. Nicky wil net zomin verwant zijn aan jou als jij aan haar. Haar reputatie zou eronder lijden.’


  Cappy kwam snel tussenbeide. ‘Ik vind dat jullie nu wel genoeg hebben gezegd. Dawn, Pelichere heeft wentelteefjes gebakken. Je kunt beter gaan ontbijten, voordat Spencer ons weer bij elkaar roept.’


  ‘Wanneer bereikt dit gezin eindelijk het punt waarop twee leden ervan kunnen praten zonder een scheidsrechter?’ Dawn zag iets in haar moeders ogen oplichten, maar ze kon het niet thuisbrengen. Was het begrip? Of verdriet? Ze draaide zich om en liet hen op de oprit staan.


  ‘Het is een leugen,’ zei Ferris zodra Dawn weg was. ‘Een gemene leugen. Ik sta niet toe dat mijn moeders naam te grabbel wordt gegooid.’


  ‘Je moeders naam?’ vroeg Cappy ironisch. ‘Er is hier niemand anders dan jij en ik, Ferris, en we weten allebei om wiens naam je je zorgen maakt.’


  ‘Begin jij nu ook al? Als die leugens verspreid worden, word jij ook zwartgemaakt.’


  Cappy keek demonstratief op haar horloge. ‘We hebben nog veertig minuten voordat we weer bij elkaar moeten komen. Ik ga een strandwandeling maken. Jij kunt die tijd misschien gebruiken om te leren leven met het feit dat Nicky Valentine je zus is.’


  


  ‘Ik weet niet wat die Gerritsens van plan zijn, maar ik zie geen reden om nog langer hier te blijven.’ Nicky zag dat Phillip en Jake elkaar vragend aankeken toen ze naar de klerenkast liep. Ze had zo stil naar Phillips verhaal geluisterd dat de mannen die reactie waarschijnlijk niet hadden verwacht.


  Toen ze haar kleren van de hangertjes haalde, deed Phillip een stap in haar richting, maar Jake legde een hand op zijn arm en knikte naar de deur. Phillip werd heen en weer geslingerd tussen wat hij zijn plicht vond en wat hij het liefst deed. Ten slotte koos hij voor het laatste. De deur ging zachtjes achter hem dicht.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Jake aan Nicky.


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Wil je in deze regen dat hele eind in je eentje rijden?’


  Ze draaide zich om. ‘Wil jij dan blijven?’


  ‘Ik ga niet weg. Als jij niet blijft om erachter te komen wat er aan de hand is, dan moet ík wel blijven.’ Jake ging op het bed zitten. ‘Ik bekijk het zo: iemand liegt of iemand vertelt de waarheid. In beide gevallen moeten we ons afvragen waarom. We kunnen niet doen alsof het niet ter zake doet.’


  Nicky ging ook op het bed zitten. ‘Aurore Gerritsen was niet mijn moeder.’


  Jake legde geruststellend een hand op haar knie, voordat hij vroeg: ‘Wat herinner je je over je vader?’


  ‘Kleine dingen. Hij was een goed mens.’


  ‘En wat heeft hij je over je moeder verteld?’


  ‘Niets. Hij heeft nooit over haar gepraat.’


  ‘Had ze een blanke vrouw kunnen zijn?’


  ‘Hoe moet ik weten wat voor kleur ze had?’


  ‘Je bent toch niet te dom om een en een bij elkaar op te tellen?’


  ‘Hebben we het over tinten? Moet ik naar de afkomst van mijn moeder raden aan de hand van de kleur van mijn vader? Of van die van mij? Zo eenvoudig is het niet. Dat weet je net zo goed als ik.’


  ‘Heeft je vader, of iemand anders, je nooit iets over je moeder verteld?’


  Overmand door herinneringen zei ze een hele tijd niets. ‘Het huis waarin ik ben opgegroeid, zat vol met vrouwen die even licht waren als ik of zelfs nog lichter, en ze waren allemaal van gemengd bloed. Ik heb altijd gedacht dat mijn moeder een van hen was. Iemand heeft me verteld dat ze bij de bevalling van mij is overleden.’


  ‘Maar is het mogelijk dat ze blank was?’


  ‘Nee! Aurore Gerritsen is niet mijn moeder. Er klopt iets niet.’


  ‘Blijf dan om erachter te komen wat er niet klopt.’


  Ze stond op en liep naar het raam. Dawn had gelijk gehad. Ze kon de Golf zien. De golven waren woest, en het water was donkergroen. Ze dacht aan Phillips verhaal, aan een jongetje en een meisje die waren overvallen door het kolkende water, aan een vrouw die gilde van angst toen haar minnaar het touw doorsneed dat haar verbond met de toekomst.


  ‘Ik haat dit huis!’ zei ze verhit. ‘Hoe kun je er zelfs maar aan denken om te blijven? We waren gisteren al niet welkom, en nu zullen we dat nog minder zijn. Zodra Phillips verhaal Ferris Gerritsen ter ore komt, krijgen we de volle laag.’


  ‘Ik verheug me er nu al op.’


  Ze draaide zich om, zodat ze hem kon aankijken. ‘Denk je dat iemand in deze staat het voor jou zou opnemen in een conflict met de almachtige senator?’


  ‘Het eerste deel van mijn leven heb ik verdaan aan het weglopen voor wie ik was, en het tweede deel heb ik besteed aan het er vrede mee vinden. In het laatste deel ben ik van plan om op mijn rechten te staan. Sta jij naast me?’


  ‘Je bent mijn geweten niet, Jake. Als ik blijf, blijf ik omdat het juist is. Voor míj!’


  ‘Dat weet ik. Ik vraag je alleen geen overhaaste beslissing te nemen.’


  ‘Ik wil even alleen zijn voordat ik iedereen weer onder ogen moet komen.’


  Jake ging zonder te protesteren weg. Hij was al een hele tijd weg, voordat Nicky kalm genoeg was om haar omgeving in zich op te nemen. De ruime kamer was vrouwelijk ingericht, in een stijl waarin ze zich volkomen op haar gemak voelde. Aurore Gerritsen leek niet langer een vreemde. Ze had overal haar persoonlijke stempel op gedrukt. Nicky stond in de slaapkamer van een vrouw die vanuit haar graf nog invloed uitoefende, een vrouw die beweerde haar moeder te zijn. Ze verwenste Aurore voor het feit dat ze geboren was.


  


  Zonder naar links of rechts te kijken kwam Nicky de serre binnen. Spencer kwam naar haar toe en overhandigde haar met onvaste hand een juwelendoosje. ‘Aurore hoopte dat dit, zij het op een ontoereikende manier, een groot onrecht zou toelichten.’


  Nicky zei niets, en ook de andere aanwezigen zwegen.


  Ben en Phillip keken elkaar aan. Phillip had Ben de waarheid over Nicky en Aurore verteld, en Ben wist dat hij het ook aan Dawn had verteld. Te oordelen naar Nicky’s stramme houding wist die het inmiddels ook.


  Nicky’s vingers sloten zich om het doosje. Ze stond op en verliet zonder een woord te zeggen de serre. Jake beende achter haar aan.


  ‘Wat er in dat doosje zit, kan het niet makkelijker maken,’ zei Phillip. Hij stond op en ging ook de kamer uit.


  ‘Voor vandaag zijn we klaar,’ informeerde Spencer de gasten die waren overgebleven. ‘Morgen op dezelfde tijd komen we weer bij elkaar.’


  Sinds hij die ochtend wakker was geworden, had Ben met Dawn willen praten. Nadat Phillip hem had verteld wat er die ochtend was gebeurd, was die behoefte nog groter geworden. Dawn ontweek hem echter stelselmatig. Nu stond ze tussen haar ouders en Spencer in, als een elegante waakhond van een oude man.


  Cappy pakte Ferris bij de arm en loodste hem naar de deur. Tot Bens verbazing was de senator niet opnieuw in woede uitgebarsten, maar hij vermoedde dat Ferris alleen maar zijn tijd afwachtte. Cappy keek om naar Dawn, maar die merkte het niet omdat ze met gedempte stem met Spencer stond te praten. Ze gaf de oude man een arm en wees naar buiten. Diep in gesprek liepen ze vervolgens naar het raam.


  Ben was wijs genoeg om haar niet op te jagen. Wanneer ze zover was, zouden ze praten. Dat had ze hem al duidelijk gemaakt. Wat er nu tussen hen zou gebeuren, was op Dawns voorwaarden. Hij besloot verder te lezen in Hughs dagboek. Tegen de tijd dat hij met haar zou praten, was er misschien nog wel meer te bespreken.


  


  Vroeg die middag hoorde Nicky de deur open- en dichtgaan. Ze draaide zich niet om. Toen sterke armen haar omsloten, leunde ze tegen de sterke borst van haar man. ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Pelichere vertelde me over een kroeg verderop langs de weg waar ik welkom zou zijn.’


  Ze vroeg niet waarom hij een aanbeveling nodig had gehad. Op het eiland zou er waarschijnlijk nooit iets veranderen.


  Zonder verder uit te weiden keek hij met zijn armen om haar heen naar buiten.


  ‘Het spijt me dat ik je heb weggestuurd,’ zei Nicky.


  ‘Ik wilde nadenken.’


  ‘Ben je niet nieuwsgierig naar wat er in het doosje zat?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Je bent een goed mens, Jake Reynolds.’ Ze boog voorover en schoof iets over haar hoofd. ‘Hier.’


  Jake pakte het kettinkje aan en hield het omhoog. ‘Is dit het?’


  Het medaillon was van oud goud, dof geworden van ouderdom en van het contact met de huid. De voorkant was bezet met diamantjes. ‘Er zit een foto in.’


  Toen hij het niet open kreeg, pakte ze hem het medaillon weer af en drukte op de randen tot de twee hartvormige helften van elkaar gingen.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Jake.


  ‘Joost mag het weten.’


  ‘Het zegt je dus niets?’


  ‘Jawel.’ Ze keek naar het gezicht dat ze zo goed kende, hoewel ze de foto ruim dertig jaar niet meer had gezien. ‘Dit medaillon was van mij toen ik een klein meisje was,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Van mij, Jake. Toen ik nog in New Orleans woonde, heb ik het gekregen van een vriendin van mijn moeder, en ze heeft haar eigen foto erin gestopt.’


  ‘Ik begrijp er niets van.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Als het van jou was, waarom had Aurore Gerritsen het dan in haar bezit toen ze stierf?’


  ‘Dat is een ander verhaal.’


  Hij vroeg haar niet het te vertellen, maar sloeg zijn armen weer om haar heen.


  Hoewel Nicky niet had gehuild sinds ze het doosje had opengemaakt, sprongen haar nu de tranen in de ogen. Ze klapte het medaillon dicht en deed het weer om. ‘Ik wil een paar dingen weten. Wil je Dawn zoeken en haar vragen hier te komen?’


  ‘Denk je dat zij je meer kan vertellen?’


  ‘Ik ga op mijn intuïtie af. Wat kan ik anders doen?’


  Toen hij weg was, miste ze zijn armen, maar ze wapende zich tegen wat er komen ging. Ze hoefde niet lang te wachten. Er werd geklopt, en Dawn duwde de deur open. ‘Nicky?’


  ‘Kom binnen.’


  ‘Jake zei –’


  ‘Wil je naar een foto kijken en me vertellen of je weet wie erop staat?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Dawn, terwijl ze langzaam naar Nicky toe liep. ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Nee. Jij wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat hebben we tenminste allemaal gemeen.’ Nicky streek met haar vingers over het medaillon. Ze aarzelde en keek Dawn aan. ‘Heb je dit eerder gezien?’


  ‘Ik geloof van niet.’


  Nicky deed het medaillon open. ‘En deze vrouw?’


  Dawn keek naar de foto, en vervolgens weer naar Nicky. ‘Dat is mijn grootmoeder toen ze jong was.’


  Nicky klapte het medaillon dicht en draaide zich om.


  ‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg Dawn zacht.


  ‘Ze heeft me niet verteld dat ze mijn moeder was. Toen ik klein was, heb ik bij je grootmoeder op schoot gezeten en ze bracht me cadeautjes. Ze zei dat ze mijn moeder had gekend, maar ze heeft me nooit verteld wie ze echt was.’


  ‘Lieve hemel!’ Dawn ging naast haar op het bed zitten.


  ‘Ik heb haar twee keer gezien, geloof ik, al weet ik dat niet eens zeker omdat het zo lang geleden is. Ik weet dat ik haar heb gezien vlak voordat mijn vader en ik naar Chicago verhuisden. Toen heeft ze me dit medaillon gegeven.’


  ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Twaalf, geloof ik. En dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien, want ik ben pas een paar jaar geleden teruggekomen naar New Orleans. Mijn vader is in Chicago vermoord. Een oude man, Clarence Valentine, zag het gebeuren. Hij was als een grootvader voor me, en na de moord op mijn vader vreesde hij ook voor míjn leven. Hij was een jazzpianist, en hij stond op het punt om naar Parijs te vertrekken om in een club in Montmartre op te treden. Dus heeft hij me de stad uit gesmokkeld en me meegenomen naar Parijs.’


  ‘Hoe is je vader omgekomen? Of wil je er liever niet over praten?’


  ‘Hij is neergeschoten bij rassenrellen. En ik heb het gezicht van de moordenaar gezien. Daarom was Clarence bang dat de man mij ook uit de weg wilde ruimen. Dus zijn we het land uit gegaan, en ik ben een nieuw leven begonnen.’


  ‘Clarence Valentine. Daar komt je naam dus vandaan.’


  ‘Wat heeft Phillip je over mijn vader verteld?’


  Dawn zweeg, alsof ze liever niet zei welke conclusies ze had getrokken.


  ‘Heeft hij je verteld dat ze elkaar, nadat mijn vader Aurores familie had geruïneerd en mij uit haar armen had weggehaald, en zelfs na haar huwelijk met Henry Gerritsen, nog steeds niet konden vergeten?’


  ‘Raphael en mijn grootmoeder?’


  ‘Niet Raphael. Inmiddels was hij zich Rafe gaan noemen. Bij die naam herinner ik me hem. Phillip zegt dat Aurore pas jaren later heeft ontdekt hoe mijn vader tot zijn daden was gekomen. Ze had de brieven gevonden die jij gisteravond hebt gelezen, en toen vermoedde ze pas wat er was gebeurd. En toen ze mijn vader daarmee confronteerde, heeft hij alles opgebiecht. Voor het eerst begreep ze alles. En ze begreep iets wat nog beangstigender was. Ondanks de jaren dat ze gescheiden waren geweest, ondanks alle pijn die ze elkaar hadden aangedaan, hield hij nog steeds van haar en zij van hem.’


  Nicky keek op. ‘Ze wisten beiden hoe onmogelijk hun liefde was. Alles in de wereld stond tussen hen. Maar niettemin hielden ze van elkaar. En daarom is mijn vader met mij weggegaan uit New Orleans. Omdat hun liefde hen beiden zou hebben verdoemd.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Dawn.


  ‘Phillip zegt dat Aurore geloofde dat ik net als mijn vader bij de rellen was omgekomen. Dat was haar verteld, en al haar navorsingen leken te bevestigen dat ik dood was. Tegen die tijd was ik al in Parijs, maar dat wist ze niet.’


  Nicky hield op met praten. Ze vroeg zich af waarom ze dat verhaal aan Dawn vertelde. Niet wetend wat ze op Dawns gezicht zou zien, draaide ze zich om. Dawn tilde een hand op en legde hem aarzelend op die van Nicky. ‘Ik kan niet geloven dat ze niet van je hield, Nicky. Ik heb haar gekend, en ik weet dat ze nooit haar eigen kind zou vergeten of zou ophouden van je te houden. Misschien dacht ze dat ze geen keus had, maar ze moet zich vreselijk schuldig hebben gevoeld. Wat ze had gedaan, moet haar tot op haar sterfbed hebben achtervolgd. Daarom kon ze het je niet persoonlijk vertellen.’


  ‘Nee. Ik weet waarom ze het me niet kon vertellen.’


  Nicky wist dat Dawn verwachtte dat ze haar woorden toelichtte, maar ze kon het niet. Sommige woorden waren te vreselijk om hardop te worden gezegd. ‘Dank je,’ zei ze ten slotte. ‘Ik had iemand nodig om mijn vragen te beantwoorden.’


  Dawn aarzelde, alsof ze niet goed wist wat ze moest doen. Toen boog ze voorover en gaf Nicky een zoen op haar wang.


  Nadat Dawn was weggegaan, ging Nicky weer voor het raam staan. Ze was een vrouw die naar de toekomst keek en zelden nadacht over haar verleden. De toekomst wenkte, maar het verleden had haar altijd bedrukt. En toch, hoe ze ook haar best had gedaan om te vergeten waar ze vandaan was gekomen en wie ze was geweest, het verleden liet haar niet los.


  Haar hand gleed naar het medaillon, dat warm aanvoelde tegen haar huid. ‘Ik weet waarom je het me niet hebt verteld, Aurore,’ fluisterde ze. ‘Hoe had je het kunnen vertellen, na alles wat er daarna is gebeurd?’


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Parijs, 1927


  


  


  De ambiance van Chez les Américains had zo weinig van de Oude Wereld dat het net zo goed midden in de Nieuwe had kunnen staan. De luiken voor de ramen sloten alle karakteristieke trekken van de lichtstad buiten, vooral het licht zelf. Jaren geleden had iemand de bakstenen muren van de nachtclub in de rue Pigalle zwart geverfd en de houten vloer gebeitst. De huidige eigenaar, die hoopte te profiteren van rijke Amerikanen die met hun goedkoop gekochte franken smeten, had de muren behangen met ingelijste foto’s van Valentino en Pickford, en met landelijke bergtafereeltjes en dappere indianen. Met zijn felle verlichting, zijn sigarettenrook en zijn rumoer had Chez les Américains weinig te bieden aan de uitgeweken Amerikanen op wie de club zijn zinnen had gezet.


  Maar toch kwamen ze.


  ‘Natuurlijk komen ze, Nickel meisje,’ zei Clarence, terwijl hij op het uiteinde van zijn niet-aangestoken sigaar kauwde. ‘Ze komen om de beste jazz in Parijs te horen. Swingende jazz, niet dat slappe aftreksel dat ze om de hoek ten gehore brengen.’


  Tegen de piano geleund keek Nicky naar de gasten die tussen de tafeltjes door liepen. Clarence overdreef niet. Clarence Valentine en zijn band waren de beste jazzmusici in de stad.


  Nicky had van Clarence gehouden vanaf de eerste keer dat ze hem had horen spelen, toen ze nog een klein meisje was. Sindsdien was haar leven drastisch veranderd. Het kind Nicolette Cantrelle was nu de vrouw Nicky Valentine, en ze was van Chicago naar Parijs getrokken, van een leven met haar geliefde vader naar een totaal ander leven met Clarence. Ze had alles achtergelaten toen zij en Clarence uit Chicago waren gevlucht. Alles behalve haar liefde voor muziek.


  En de herinneringen aan haar vaders dood, die haar nog steeds nachtmerries bezorgden.


  ‘Waar denk je aan, Nickel? Je trekt zo’n lang gezicht.’


  ‘Nietes!’ zei ze glimlachend.


  Clarence schoot in de lach. Voordat hij kon rondkomen van zijn muziek, had hij in de haven van New Orleans balen katoen gelost. Nog steeds was hij een forse man, hoewel de jaren hun tol begonnen te eisen. Hij had weinig opleiding genoten, en al helemaal geen muziekonderwijs, maar hij had zichzelf piano leren spelen door naar de muziek van anderen te luisteren. Zijn gehoor was zo scherp, dat hij een liedje maar één keer hoefde te horen om het te kunnen naspelen, en gewoonlijk nog beter ook.


  Die avond droeg hij een glimmend zwart pak met een scharlakenrood vest, en een stropdas met zijn onafscheidelijke diamanten dasspeld. In het licht van de spotlights was zijn overhemd oogverblindend wit.


  ‘Komt er nog wat van?’ vroeg ze. ‘Of willen die oude vingers niet meer?’


  ‘We wachten nog even. Het publiek moet nog warm lopen.’


  In de nachtclubs van Montmartre kwam er pas ver na middernacht leven in de brouwerij. De Amerikanen en Britten waren naar Parijs gekomen om te ontkomen aan orde en regelmaat, maar ze hadden al gauw nieuwe regels ingesteld.


  Hun dagen waren al even voorspelbaar als hun nachten. Na het diner in hun favoriete restaurantjes gingen de serieuze drinkers naar intieme bars als de Dingo of Parnasse, waar ze de barman bij zijn voornaam aanspraken. Maar de anderen gingen naar Montmartre om te dansen en naar muziek te luisteren. Degenen die naar Chez les Américains kwamen, bleven tot ver na zonsopgang, omdat de muziek swingender werd naarmate het later werd. De fooien werden dan royaler, en het applaus uitbundiger. Daarom wilde Nicky Clarence toestemming vragen om aan het eind in plaats van aan het begin van de avond op te treden.


  ‘Over warm lopen gesproken,’ zei ze, handig van de gelegenheid gebruikmakend. ‘Ik kan vurig zingen, maar je geeft me de kans niet, Clarence.’


  ‘Waar heb je het over? Je zingt toch iedere avond? Dankzij jou komt de stemming erin. Als jij er niet was, kwamen ze helemaal niet.’


  ‘Ze komen niet om mij te horen.’


  Clarence liet zijn vingers een paar keer over de toetsen glijden en begon toen serieus te spelen. Ze herkende het begin van een bluesy medley, liedjes waarvan Clarence de tekst te uitdagend voor haar vond.


  Ze zette een pruillip op, iets waaraan hij gruwelijk het land had. ‘Ze komen niet om naar mij te luisteren, omdat ik nooit mag laten zien wat ik kan.’


  ‘Dat kun je dan beter nu laten zien, anders zoekt Mr. Yernaux een andere gastvrouw.’


  Ze maakte een grimas en keek hem loensend aan, maar hij schudde alleen maar zijn hoofd. Dus trok ze haar met kralen geborduurde jurk recht en plakte ze een lach op haar gezicht, voordat ze naar de deur liep.


  Sommige stamgasten van Chez les Américains waren beroemd. Vanaf het moment waarop Nicky en Clarence voet op Franse bodem hadden gezet, had Clarence erop gestaan dat ze het soort opvoeding en het leven kreeg dat haar vader voor haar zou hebben gewenst. Hij was als pianist bij jazzbandjes in nachtclubs gaan werken om haar opleiding en de huur van een appartement te betalen. Ze had literatuur en kunstgeschiedenis gestudeerd, en talen en goede manieren geleerd. Nu sprak ze vloeiend Frans, en ook haar Engels was volmaakt. Bovendien hadden de nonnen haar leeslust gestimuleerd, en dankzij de boeken die ze had verslonden, wist ze dat Ernest Hemingway en Scott Fitzgerald, die vaak in Chez les Américains hadden gedanst en gedronken, mannen waren met wie men rekening moest houden.


  Nu begroette ze een groepje nieuwkomers. Twee van de mannen kende ze. Het waren Amerikaanse journalisten uit het Midwesten die door hun krant waren uitgezonden naar Europa. Ze vond dat ze sprekend op elkaar leken met hun korte bruine haren, hun kamgaren pakken en hun vriendelijke lachjes. Bij hun vorige bezoek hadden ze oeverloos gepraat over Lindbergh, en ze hadden haar totaal overbodige tips gegeven voor de effectenbeurs. In gedachten noemde ze hen de Siamese tweeling, Bob Een en Bob Twee, maar in hun gezicht noemde ze hen ‘schatje’ en ‘lieverd.’ De mannen genoten ervan.


  ‘Schatje, wat fijn je weer te zien.’ Ze kuste Bob Een op beide wangen, voordat ze zich omdraaide naar Bob Twee. Ze had zich al snel de vriendschappelijke zoen aangeleerd, de oppervlakkige maar hogelijk gewaardeerde begroeting waardoor de gasten van Chez les Américains zich welkom voelden. ‘Lieverd.’ Daarna stak ze haar hand uit om de andere mannen te begroeten.


  Nicky voelde feilloos aan wie ze moest aanraken en wie niet. Het was een soort zesde zintuig, een intuïtie die was gescherpt door subtiele afwijzingen en hartelijke omhelzingen. Ze was nu een jaar gastvrouw in de club, en in die tijd had ze geleerd hoeveel ze van zichzelf kon geven.


  Ze bracht de twee Bobs en hun gezelschap naar een tafeltje, en tegen de tijd dat ze hen verliet, waren ze al halverwege hun eerste fles champagne.


  Clarence begon luider te spelen, nu begeleid door het doffe gedreun van een bas en het klaaglijke geluid van een saxofoon en een klarinet. Van de weeromstuit begonnen de gasten luider te praten, en af en toe schalde hun lach door het vertrek. Nicky liep naar een ander gezelschap dat zojuist was binnengekomen, en dat bestond uit zowel kleurlingen als blanken.


  Hoewel ze al acht jaar in Parijs woonde en daar veel nieuwe ervaringen had opgedaan, was ze nog steeds niet gewend aan een pikzwarte mannenhand op een krijtwitte vrouwenarm. De combinatie van zwart en blank in het openbaar verbaasde haar nog steeds, net als het ontbreken van racisme bij de Fransen. In dat opzicht leed ze nog steeds onder de ervaringen uit haar jeugd. Wanneer ze boodschappen deed op de markt, verwachtte ze altijd dat ze naar achter in de rij zou worden gestuurd, en nog niet zo lang geleden was ze gillend wakker geworden toen er beneden op straat een auto claxonneerde.


  Ze begroette de drie mannen, jazzmusici die vaak optraden in een rivaliserende nachtclub. De vrouwen namen haar kritisch op. Hun japonnen kwamen zo van de pagina’s van L’Art et la Mode, en ze werden gedragen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Nicky’s hele jurk was nog goedkoper dan de zoom van een Poiret of een Patou, maar ze was ervan overtuigd dat haar langere benen het verschil compenseerden.


  Een van de mannen, een slagwerker die Tadpole Harris heette, omhelsde haar. In het gezelschap bevond zich verder nog Julia St. Cloud, die door haar vrienden Cloudy werd genoemd. Julia St. Cloud, een kleine vrouw met opgeknipte blonde haren en een lang smal gezicht, was een rijke erfgename die soms optrad als beschermvrouw van veelbelovende zwarte artiesten.


  ‘Nicky Valentine is de enige reden waarom we in deze tent komen,’ zei Tadpole tegen zijn vrienden. ‘Ze kan dansen. En hoe!’


  ‘En zingen,’ zei ze. ‘Maar je hoeft mij niets wijs te maken. Je komt voor Clarence.’


  ‘Clarence is haar grootvader,’ verduidelijkte Tadpole. ‘Hij waakt over haar als een leeuw over zijn jong. En hij speelt als een geboren jazzpianist. Ik hoop dat ik nog eens de kans krijg om met hem samen te spelen. Clarence is de beste die er is.’


  Zoals altijd wanneer Clarence werd geprezen, straalde Nicky van trots. Veel van de jazz in Parijs was afgezaagd, de ongeïnspireerde geluiden uit een vruchtbaarder tijd en plaats. Afgesneden van hun wortels hadden sommige muzikanten het contact verloren met hun erfgoed en de mogelijkheden ervan. Clarence echter niet. Hij improviseerde met iedere saxofonist en iedere drummer die net van de boot uit Amerika kwam en bleef zodoende op de hoogte van de vernieuwingen in zijn vaderland.


  Ze wilde Tadpole en zijn vrienden net naar een tafeltje bij de piano brengen, toen er nog iemand binnenkwam en naar Tadpole toe liep. Het was een lange breedgeschouderde man van begin dertig, met een gladde donkere huid en ogen die dwars door haar heen leken te kijken.


  ‘Je kent Gerard nog niet,’ zei Tadpole. ‘Gerard Benedict. De vriend van Cloudy.’


  Nicky glimlachte en mompelde een groet. Toen drong het opeens tot haar door dat zijn naam haar bekend voorkwam. ‘Gerard Benedict, de dichter?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ken je mijn werk dan?’ vroeg hij. Hij had een zuidelijk accent, en zijn stem droop van ongeloof.


  Ze rechtte haar rug. ‘Stel je voor,’ zei ze met een overdreven slepend accent. ‘Een zwarte jongen uit Alabama heeft een paar woorden leren schrijven, en een zwart meisje uit Louisiana heeft ze leren lezen. Wat moet er van de wereld terechtkomen?’


  Tadpole barstte in lachen uit. Nicky draaide zich sierlijk om en ging hen voor naar een tafeltje. Daar wachtte ze met haar rug naar Gerard toe tot iedereen was gaan zitten. Ze was weleens gekleineerd door blanke Amerikanen die, zelfs in het tolerante Parijs, hun vooroordelen niet helemaal kwijt waren, maar nog nooit had iemand van haar eigen ras haar op die manier behandeld.


  Ze was ieders lieveling, de vrijpostige en eigenzinnige kleindochter van de bewonderde Clarence Valentine. Ze had gezongen en gedanst voor de prins van Wales en de prinses de Polignac. Artiesten, schrijvers en dichters waren even gewoon in haar wereld als kelners en saxofonisten. Ze begreep niet waaraan ze de hoon van Gerard Benedict had verdiend.


  Opeens voelde ze een hand om haar pols. ‘Je hebt dus echt mijn werk gelezen?’ vroeg een zware stem vlak bij haar oor.


  ‘Natuurlijk.’ Ze draaide haar hoofd om, zodat ze zijn gezicht kon zien. ‘Al was ik er niet weg van. Al die mensen die aan bomen bungelden en levend begraven werden.’


  ‘Misschien heb je het contact met het leven in ons mooie Amerika verloren. Je ziet er eerder blank dan zwart uit.’


  ‘Ik ben het beste van alles. Een kunstwerkje.’


  ‘Misschien wel.’


  Ze keek hem in de ogen en glimlachte vergevensgezind. ‘Zeker weten.’


  Ze liep van het tafeltje regelrecht naar Clarence. Die zette meteen een pittige intro in. De rest van de band volgde hem zonder uit het ritme te raken. Chez les Américains was te klein voor de jazzorkesten die speelden in nachtclubs als het Théâtre des Ambassadeurs in de avenue Gabriel, dat een keer een groep van drieënzestig man uit de Cotton Club uit Harlem had laten overkomen. Maar wat de band van Clarence miste aan kwantiteit, werd ruimschoots gecompenseerd door zijn kwaliteit.


  Ze klapte in haar handen op het ritme dat geleidelijk levendiger werd. Toen iemand het spotlight op haar richtte, nam het lawaai af.


  ‘Goedenavond, dames en heren,’ zei ze, nadat Clarence een spetterende finale ten gehore had gebracht. ‘Welkom in Chez les Américains, waar vanavond Clarence Valentine and the Valentine Sweethearts optreden.’ Ze stapte naar voren en vouwde ingetogen haar handen. Op een signaal van Clarence zette ze een gevoelige ballade in over een verliefde man. Af en toe stokte haar stem. De gesprekken verstomden. Toen het liedje was afgelopen, bleef ze met een vinger tegen haar lippen een paar seconden peinzend staan. Toen haalde ze diep adem, en ging ze pas goed van start.


  ‘Yes sir, that’s my baby!’ Toen Clarence en de band op gang kwamen, kwam Nicky ook los. Ze kronkelde en swingde met haar handen in haar zij, terwijl ze luidkeels zingend de charleston begon te dansen. Haar voeten vlogen heen en weer, ze wapperde met haar handen, en haar korte donkere krullen dansten om haar gezicht.


  Het publiek barstte in applaus uit toen ze met haar heupen schokte en de honderden glazen kralen op haar jurk fonkelden in het licht van de schijnwerpers. Met haar ondeugendste glimlach slingerde ze de woorden de zaal in. Ze zette haar handen op haar heupen, en draaide het publiek haar rug toe. Haar voeten gingen nog sneller heen en weer, en haar handen en haar knieën leken wel van rubber. Daarna sloeg ze haar vingers achter haar hoofd ineen en begon ze opnieuw. Toen ze was uitgezongen, krioelde het op de dansvloer, die ze eerst voor zich alleen had gehad, van de warmbloedige mannen en vrouwen.


  Nadat ze de complimentjes van het publiek in ontvangst had genomen, ging ze terug naar Clarence. Wanneer het een beetje rustiger was, zou ze nog een keer optreden.


  ‘Je hebt succes, Nickel.’


  Ze wachtte met antwoorden tot ze weer op adem was gekomen. ‘Je laat me wel werken voor mijn brood.’


  Toen hij grinnikte, gaf ze hem een zoen op zijn wang.


  ‘Ik zag je naar die man lonken.’


  ‘Onzin!’


  Zijn vingers vlogen over de toetsen. ‘Ik heb niet het eeuwige leven. Ik zal niet altijd op je kunnen passen.’


  ‘Dat mag je niet zeggen.’


  ‘Doe geen domme dingen.’


  ‘Ik ben bijna twintig. Ik ben te oud om domme dingen te doen.’


  ‘Was dat maar waar. Ik wou dat je vader hier was om je in toom te houden.’


  ‘Jij bent als een vader voor me. Soms vergeet ik dat je dat níét bent.’


  ‘Dat vergeet je nooit.’ Hij keek op van de piano. ‘Als je vader nog had geleefd, was alles anders geweest.’


  ‘Miss Valentine?’


  Toen ze zich omdraaide, zag ze Gerard Benedict achter haar staan. Ze liep weg van de piano. De band zette een foxtrot in, en het werd nog drukker op de dansvloer. De avond was nu al een succes.


  ‘Mr. Benedict?’


  ‘Heb je zin om te dansen?’


  ‘Sorry. Ik dans uitsluitend alleen.’


  ‘Kun je geen uitzondering op die regel maken?’


  Ze keek naar het tafeltje waar Cloudy naar hen zat te kijken. ‘En je vriendin? Zal die je volgende boek nog wel financieren als je met mij danst?’


  ‘Ik laat me door niemand de wet voorschrijven.’


  ‘Ik dans niet met de gasten. Dan kan ik niemand ongelukkig maken.’


  ‘Je maakt mij ongelukkig.’


  Er sloeg een vonk over. Hoewel ze zelden om een antwoord verlegen zat, stond ze met haar mond vol tanden.


  ‘Ik pik je op na je werk. Dan gaan we samen ontbijten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Doe wat je niet laten kunt.’


  Zijn witte tanden staken scherp af tegen zijn huid. Zijn gezicht leek vreemd exotisch, breed en mysterieus, een op en top Afrikaans gezicht, met de aantrekkingskracht van inheemse krijgers en mystieke rituelen. ‘Dat zal ik zeker doen, Nicky Valentine.’ Terwijl Cloudy toekeek, kuste hij Nicky’s hand.


  


  Hij was een dichter met een paar lovend ontvangen dichtbundels op zijn naam en een contract voor een volgende. Hij maakte deel uit van de Negro Renaissance in Harlem, en was een collega van Langston Hughes en W.E.B. Du Bois. Zij vermaakte de gasten van een bar door de charleston te dansen.


  Ze ontbeten met koffie en croissants op het terras van Le Dôme in Montparnasse, ingeklemd tussen grote plantenbakken met rode geraniums en het tafeltje van een man en een vrouw die zwijgend tegenover elkaar zaten. Nicky was eerst naar huis gegaan om te douchen en een rok en een trui aan te trekken. Toen de zon door de geraniums scheen, zette ze haar clochehoed af.


  ‘Om twaalf uur zal het al bloedheet zijn,’ zei ze, terwijl ze nog een croissant pakte. ‘Over een maand gaan we dicht.’


  ‘Dicht?’


  ‘Niemand blijft in augustus in de stad. Als je hier blijft, zul je bijna geen plek vinden om te eten of om boodschappen te doen.’


  Hij leunde achterover. ‘Waar ga jij heen?’ Sinds ze op het terras waren gaan zitten, hadden zijn ogen haar geen ogenblik losgelaten. Omdat ze niet gewend was aan zo’n kritische blik, voelde ze zich niet helemaal op haar gemak.


  ‘Dat weet ik nog niet. We zijn een keer naar Spanje geweest. En een keer in het zuiden van Frankrijk. Clarence heeft vrienden met een huis in Antibes. Misschien gaan we daar weer heen.’


  ‘Noem je je grootvader Clarence?’


  ‘Vreemd hè?’ zei ze zonder verdere uitleg.


  ‘Ik noemde die van mij Oudje.’


  ‘Vertel me meer over hem.’ Ze had hem al in grote lijnen over haar eigen leven verteld: haar tijd in Parijs, haar opleiding, en een vaag en grotendeels uit haar duim gezogen verslag van haar leven in New Orleans. Gerard had echter weinig over zichzelf losgelaten.


  ‘Je had het mis met Alabama. Ik ben geboren in Georgia, maar toen ik tien was, zijn we naar Harlem verhuisd. Mijn vader haalde twee jaar achter elkaar te weinig oogst binnen, dus pakte de blanke eigenaar ons onze boerderij af. Toen we weggingen, bezaten we niets anders dan een muilezel en een oude boerenkar. Langzaam reisden we naar het noorden. Toen we de grens tussen Maryland en Pennsylvania overstaken, was de muilezel al dood. Oudje werd ziek en is gestorven in Maryland, en we hadden geen geld om hem fatsoenlijk te begraven.’


  Omdat Nicky er al achter was gekomen dat Gerard geen prijs stelde op medelijden, knikte ze alleen maar.


  ‘Een paar mensen van de kerk hadden met ons te doen, en ze hebben ervoor gezorgd dat Oudje werd begraven. Daarna hebben ze treinkaartjes naar New York voor ons gekocht. Tegen die tijd was er weinig over van mijn vader. Het weinige geld dat hij verdiende, verdronk hij. We trokken in bij een nicht, en die heeft ons grootgebracht tot we oud genoeg waren om op eigen benen te staan.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Die is jong gestorven.’


  ‘Was Harlem beter dan Georgia?’


  ‘Geen enkele plaats is beter dan een andere.’


  Ze speelde met haar koffiekop. ‘Je bent dus overal geweest?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Je bent een cynicus, nietwaar?’


  Hij glimlachte. ‘Je hebt niet genoeg van de wereld gezien om dat te begrijpen.’


  ‘Waarom praat je dan met me?’


  ‘Je hebt iets.’


  Zijn stem was diep en sonoor. De woorden, hoe afgezaagd ze ook waren, beroerden haar hart. Ze probeerde er een grapje over te maken. ‘Ja, ja. Lange benen. Zeegroene ogen. Een glimlach die het donkerste hoekje van een kamer verlicht.’


  ‘Dat klinkt alsof je alles al een keer hebt gehoord.’


  ‘En meer.’


  ‘Maar je hebt het nog nooit van mij gehoord.’


  Zijn opmerking bracht haar van haar stuk. Hij begaf zich veel te snel op terrein dat haar nog onbekend was. ‘Waarom zou dat belangrijk zijn?’


  Hij pakte haar hand. Die van hem was breed, met korte stevige vingers. De hand van een landbouwer maar dan zonder eelt. ‘Omdat ik belangrijk ben,’ zei hij. ‘Vanaf nu.’


  Ze was doodsbang dat hij gelijk had.


  


  Nicky bracht de maand augustus door met Gerard in een appartement op de derde verdieping van een klein pand in de rue Campagne-Première. Het appartement was ook klein. De ene kamer was net groot genoeg voor een bed en een bureau, en in de andere, waarvan de twee ramen uitkeken over de daken van Parijs, stonden een tweezitsbankje en een stoel. De keuken had een stenen gootsteen en één gasbrander, en het toilet en de badkamer waren in de gang.


  De bekrompenheid van het appartement werd echter goedgemaakt door zijn ligging, op loopafstand van de Jardin du Luxembourg met zijn sierlijke beelden en de Fontaine de Médicis. Gerard en zij gingen daar in de namiddag soms wandelen, en in de schaduw van de kastanjes gezeten keken ze dan naar de kinderen die hun speelgoedbootjes in de vijver lieten varen.


  Ook Gerards buurt verkenden ze. Ze slenterden door de smalle kronkelstraatjes van Montparnasse, kochten knapperige stokbroden bij de bakker op de hoek van de straat, een Frans kaasje in de winkel ernaast, en blauwe druiven bij de groenteboer aan het einde van het blok. Parijs sliep en zijn inwoners verdroomden hun zomer in koelere oorden. Maar Nicky droomde alleen van Gerard.


  Iedere ochtend werd ze wakker in zijn armen, te warm in de kamer zonder ramen, en toch nooit helemaal warm genoeg. Ze was opgegroeid te midden van muzikanten. Ze was meerderjarig geworden in een tijdperk waarin de jazz de strijdkreet van de seksuele vrijheid uitbazuinde en in een land waar men de drooglegging alleen maar kende van horen zeggen. Maar al die tijd was ze verbazend naïef gebleven. Totdat ze Gerard had ontmoet.


  Hij vertegenwoordigde alles waarvan ze te weinig had geweten om erover na te denken. Wanneer hij met haar vrijde, begreep ze de teksten van liefdesliedjes die ze jaren geleden uit haar hoofd had geleerd maar nooit echt had geloofd.


  Hij was gecompliceerd en dikwijls slechtgehumeurd. Wanneer hij sliep, was zijn gezicht aardig. Dan zag ze de man die hij had kunnen zijn, een man die niet werd gekweld door de demonen van racisme en verwerping. Wanneer hij wakker was, kon ze hem zien vechten tegen zijn pijn. Hij was een sterke man, een man die behagen schepte in zijn eigen lichaam en in dat van haar. Een man die teder genoeg was om haar te beroven van haar maagdelijkheid en hartstochtelijk genoeg om haar te beroven van haar onschuld.


  Hij was ook een man die te veel dronk, die dagen achtereen zat te piekeren en soms onbeheerst tekeerging. Maar op zijn beste momenten verdreef hij de twijfels die haar plaagden. Wanneer ze bij hem was, geloofde ze in hun gezamenlijke toekomst. Dan geloofde ze dat ze de wereld aankonden en een leven konden opbouwen in haar nieuwe vaderland. Hoewel hij nooit iets beloofde en nooit over de toekomst praatte, geloofde zij er heilig in.


  Toen ze Clarence vertelde dat ze de zomer bij Gerard zou doorbrengen, had hij haar beslissing gerespecteerd, ook al was hij er niet blij mee geweest. Hij had onmiddellijk een aanbod aangenomen om tot de herfst in een nachtclub in Nice op te treden. Op de middag dat hij afscheid kwam nemen, drukte hij haar de sleutel van hun appartement in de hand. Hoewel hij niets zei, begreep ze hem. Indien nodig kon ze ergens heen. Omdat ze tot over haar oren verliefd was en blaakte van zelfvertrouwen, was ze er echter van overtuigd dat dat niet zou hoeven. Ze gaf Clarence een zoen op zijn wang en zei dat ze hem zou missen. Daarna verstopte ze de sleutel onder haar kleren.


  Gerard schreef altijd van halverwege de ochtend tot het eind van de middag aan zijn gedichten. Soms wilde hij alleen zijn, en dan ging ze naar een café om koffie te drinken en brieven te schrijven. Andere keren wilde hij haar juist bij zich hebben, in de hoop dat haar vitaliteit hem zou inspireren. Nooit liet hij haar zien waaraan hij werkte. Hij had haar verteld dat het een episch gedicht was over slavernij en de nieuwe racistische ketenen en Jim Crow, maar hij had haar zelfs geen regel ervan voorgelezen.


  Gerard bewonderde de bolsjewieken, en hij had haar verhalen verteld over zijn reis naar Rusland. Hij was laaiend enthousiast over de sociale experimenten die hij daar had gezien en over de visie van Joseph Stalin, maar hij beweerde dat zijn enthousiasme ook zijn carrière in de weg stond. Hij was een neger en hij sympathiseerde met de communisten. In zijn geboorteland was het ene even belastend als het andere.


  Hij was ervan overtuigd dat zijn gedichten begrip en belangstelling zouden hebben gevonden als hij blank was geweest. Op een dag was ze het voorzichtig oneens met hem geweest, en ze had hem erop gewezen dat nog niet zo lang geleden de minister van Justitie iedereen die werd verdacht van socialistische sympathieën, ongeacht zijn huidskleur, had laten oppakken en gevangen had gezet of gedeporteerd. En twee mannen, Sacco en Vanzetti, die geen negers maar Italianen waren, zouden binnenkort waarschijnlijk geëxecuteerd worden, zowel om hun linkse idealen als voor moord.


  ‘Je weet er niets van! Je begrijpt het niet!’ had hij geroepen. ‘Je hebt geen echte band met wat er thuis omgaat. Je hebt zelfs geen band met het volk waar je bij hoort! Kijk naar jezelf! Vertroeteld, verwend, verstopt in een vreemd land als een mislukte, verwaterde versie van een negerin!’


  Zijn woorden hadden haar geschokt en gekwetst. Toen hij weer tot zichzelf was gekomen, had hij zijn verontschuldigingen aangeboden en haar omhelsd. Ook andere voorvallen hadden haar echter een onbehaaglijk gevoel gegeven. Gerards gedichten en zijn trots waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. In het beste geval bestond het leven van een schrijver uit een afwisseling van succes en mislukking; in het ergste geval alleen uit het laatste. Ze had een glimp opgevangen van schrijvers als Robert McAlmon, Scott Fitzgerald en anderen op hun ergste momenten. Op de avonden dat Gerard haar van de ene bar naar de andere sleepte tot ze allemaal gesloten waren en ze hem naar huis moest loodsen, dacht ze aan hen, en dan werd het haar bang te moede.


  Op een avond in de tweede helft van augustus, toen Gerard inspiratie leek te hebben, kleedde ze zich om voor het avondeten. Ze hadden afgesproken met vrienden in Chez Rosalie, een klein restaurant verderop in de straat. Chez Rosalie was in trek bij zowel de buitenlanders als de arbeiders uit de buurt. Het eten was goed, goedkoop en bevredigend. Gerards vrienden waren helaas niets van dat alles.


  Nicky had de Trumbles al eerder ontmoet. Het was een echtpaar van middelbare leeftijd, dat uit New York naar Montparnasse was gekomen om de sfeer op te snuiven en om kunst te kopen. Amy Trumble beeldhouwde, en Garth Trumble beschouwde zichzelf als een kunstkenner. Het familievermogen was zo groot dat Garth alles kon kopen wat hem aansprak. Nicky vermoedde echter dat de meeste van zijn zogenaamde vondsten werken waren waarvan de kunstenaars zich al op een minder voordelige manier, bij het vuilnis, hadden willen ontdoen.


  Ze kleedde zich met zorg, omdat Gerard in zo’n goed humeur was en ze dat niet wilde bederven. Eigenlijk hoopte ze dat ze na het eten meteen afscheid zouden nemen van de Trumbles, maar ze was bang dat haar een saaie avond te wachten stond. Ze had Gerard liever voor zichzelf gehad, maar het grootste deel van de afgelopen week hadden ze doorgebracht met zijn vrienden, die na hun zomervakantie weer waren teruggekomen naar de stad.


  Toen ze voor de spiegel haar haren zat te kammen, kwam hij achter haar staan. ‘Ik heb iets voor je gekocht.’


  Verbaasd keek ze hem in de spiegel aan. Van zijn royalty’s en de kleine beurs die hij voor zijn komst naar Parijs had gekregen, kon hij amper rondkomen. Ze sprong bij met het geld dat ze had gespaard van haar fooien in Chez les Américains, maar ze hadden geen van beiden geld voor extraatjes. ‘Ik weet al wat het is,’ zei ze plagend. ‘Roomboter voor het ontbijt van morgenochtend.’


  Hij hield haar een klein doosje voor. Ze pakte het aan en deed het open. In het doosje lag een armband van ivoor en imitatiejade in de op dat moment zo populaire Afrikaanse stijl. Ze haalde hem er voorzichtig uit. ‘O, Gerard. Wat mooi!’ En duur, bedacht ze schuldbewust. ‘Dat had je niet moeten doen. Je hoeft geen cadeautjes voor me te kopen. Ik heb jou toch?’


  ‘En nu heb je dit. Steek je arm uit.’


  Hij schoof de armband over haar hand, en klipte hem dicht. Onmiddellijk voelde ze het gewicht van het sieraad, alsof het haar naar beneden trok. Ze stond op en sloeg haar armen om hem heen. Gerard drukte haar tegen zich aan. ‘Ik zag het in een etalage liggen en kon er geen weerstand aan bieden. Weet je waarom?’


  Ontroerd schudde ze haar hoofd.


  ‘Het is oud ivoor, van bijna dezelfde tint goud als je huid. En het groen is precies de kleur van je ogen. De armband is hier, in Frankrijk, ontworpen, maar zijn wortels liggen in Afrika. Hoe kon ik hem dus laten liggen?’


  Ze omhelsde hem nog steviger. Het mooiste van het geschenk was dat hij aan haar had gedacht toen hij het zag. En op zijn eigen manier bood hij zijn verontschuldigingen aan voor de beledigingen die hij haar naar het hoofd had geslingerd. ‘Ik zal hem als een schat bewaren.’


  ‘Net als dat medaillon dat je altijd draagt?’


  De belangrijke gebeurtenissen in haar leven waren gemarkeerd door sieraden, bedacht ze opeens. Het gouden medaillon, dat ze had gekregen van een vriendin van haar moeder. Een zilveren ring, die haar vader tijdens hun eerste dagen in Chicago voor haar had gekocht. Een lange streng glazen kralen, die Clarence haar had gegeven na haar eerste optreden in Chez les Américains. En nu Gerards armband.


  Ze vroeg zich af waarom ze hem nooit over het medaillon had verteld. Waarom had ze hem nooit de waarheid over zichzelf verteld? ‘Dat medaillon was een cadeautje van een vriendin van mijn moeder. Ik heb mijn moeder niet gekend. Feitelijk weet ik helemaal niets over haar.’


  ‘Niets? Kan Clarence je dan niets vertellen?’


  ‘Clarence weet nog minder van haar dan ik.’ Ze keek hem aan. ‘Gerard, Clarence is niet mijn grootvader. Hij is helemaal geen familie van me, maar een vriend. Hij heeft me meegenomen naar Parijs omdat hij voor mijn leven vreesde. Hij heeft mijn naam in die van hem veranderd voor het geval iemand me nog zocht. Hij heeft iedereen wijsgemaakt dat ik zijn kleindochter ben.’


  ‘Dat iemand je zocht?’


  ‘Mijn vader is in Chicago vermoord. De moordenaar zou mij ook hebben omgebracht als hij de kans had gehad. Ik had geen familie, voorzover ik wist althans. Dus leek het Clarence het veiligste dat ik wegging uit Chicago. Een vriend had hem hier werk bij zijn bandje aangeboden. Dus heeft hij me eerst een tijd verborgen gehouden in het huis van vrienden. Toen hij dacht dat de kust veilig was, heeft hij voor ons beiden een paspoort aangevraagd. Hij vertelde de autoriteiten dat ik zijn kleindochter was, en dat hij geen geboorteakte had omdat ik ergens thuis op het platteland was geboren en mijn ouders allebei dood waren. Het kon hun niet schelen. Er vertrokken weer twee zwarten naar Frankrijk, en opgeruimd stond netjes.’


  ‘Waarom zou iemand jou willen ombrengen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet eens of het waar is. Er waren rassenrellen, en het waren blanke mannen. Ze riepen mijn vaders naam toen ze hem neerschoten. Ik stond maar een paar meter bij hem vandaan. Ze schoten ook op mij, maar mijn vader wist me te beschermen. Ik weet niet of ik alleen maar een makkelijk doelwit was, of dat dezelfde mensen die hem hebben vermoord mij ook wilden ombrengen. Maar Clarence was ervan overtuigd dat ik gevaar liep.’


  Haar hand gleed naar haar hals. ‘Ik heb nauwelijks een verleden. Geen wortels. Geen familie. Daarom draag ik altijd dit medaillon.’ Ze stak haar hand uit. ‘En deze ring. Die heeft mijn vader me gegeven. Hij past nu alleen nog maar om mijn pink, maar het is alles wat ik van hem bezit.’


  ‘Je woont al weken bij me, en dat vertel je me nu pas?’


  ‘Jij bent de enige aan wie ik het heb verteld.’


  ‘Arm zwart meisje.’ Hij streelde haar wang. ‘Eigenlijk helemaal niet zwart, maar toch zitten de blanke mannen achter je aan.’


  ‘Ik ben net zomin blank als jij, ook al is jouw huid donkerder. Niet blank zijn is genoeg, dat weet je net zo goed als ik. Maar ik denk niet dat de blanken achter me aan zitten, althans niet op de manier die jij bedoelt. Ik heb evenveel blanke als zwarte vrienden. En feitelijk hebben we hier juist een streepje voor vanwege onze huidskleur. Die geeft ons iets bijzonders.’


  ‘Je vergist je. Als een blanke man, zelfs een Franse blanke man, naar je kijkt, ziet hij een goede negerin, eentje die er bijna uitziet zoals hij, die praat zoals hij en zich gedraagt zoals hij. Je bent een poppetje waarmee hij kan spelen en waarmee hij in het openbaar verschijnt om andere blanke mannen de ogen uit te steken. En zodra je hem verveelt, of te veel eisen stelt, of te veel praatjes krijgt zoals een blanke vrouw, dankt hij je af.’


  ‘Hebben we het over mij of over jou, Gerard? Want ik ben niemands poppetje.’


  Hij sloeg zijn armen weer om haar heen. ‘Je bent mijn poppetje.’


  In een opwelling had ze hem haar grootste geheim toevertrouwd. Nu voelde ze zich alsof hij het tegen haar gebruikte. Ze trok zich los. De arm met de nieuwe armband hing als lood langs haar zij. ‘Als je maar onthoudt dat je niet met me kunt spelen. Ik ben een levend wezen.’


  Die avond speelde hij echter wel met haar. Eerst negeerde hij haar, en vervolgens overlaadde hij haar met attenties. Onder het eten vertelde hij grappige verhalen over haar aan de Trumbles, en later aan de anderen die zich in Le Dôme bij hen hadden aangesloten. Op een gegeven moment ging hij zelfs aan het tafeltje van Cloudy zitten, die kort geleden uit Engeland was teruggekomen. Toen hij weer terug was, zette hij het op een drinken, en hoe meer hij dronk des te vrolijker hij werd.


  Aan het eind van de avond zaten ze in een kleine nachtclub in Montmartre, een van de mindere concurrenten van Chez les Américains. De zaal was armoediger, kleiner en donkerder, en op de dansvloer was ruimte voor hoogstens drie dansparen. Nicky kende de musici, twee vermoeide oude mannen die zich tot de club hadden verlaagd omdat er aan het eind van de zomer niets beters beschikbaar was. Toen een van hen haar vroeg iets te zingen, moedigde Gerard haar aan.


  ‘Laat je benen zien en wieg met je heupen,’ zei hij met dikke tong. ‘Daar ben je toch zo goed in?’


  Het liefst was ze zonder hem naar huis gegaan, maar ze wist niet zeker of hij de weg naar zijn appartement kon vinden. Ze wist trouwens nog minder zeker of hij dat wel zou willen. Er lag een uitdagende blik in zijn door alcohol vertroebelde ogen. Dus stond ze op en liep naar de piano.


  ‘Hallo! Fijn dat je het doet, schat,’ zei Pancho Smith, een oude vriend van Clarence. ‘Misschien kunnen we wat leven in de brouwerij brengen.’


  ‘Daar ben ik niet voor in de stemming,’ zei ze. Ze vertelde hem wat ze wilde zingen. Toen hij haar onzeker aankeek, vroeg ze: ‘Wat is er? Er is toch bijna niemand die ons kan horen. Zelfs de manager is al naar huis.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zei hij schouderophalend.


  Nadat ze hem een schouderklopje had gegeven, draaide ze zich om naar het zaaltje en wachtte tot hij de intro had gespeeld. Toen deed ze met haar handen op haar heupen een paar stappen naar voren.


  ‘Don’t ever let no one man worry your mind…’


  Ze deed nog een stap naar voren en tilde een hand op, terwijl ze de zin herhaalde. Every Woman’s Blues, een van Nicky’s lievelingsliedjes, was onlangs op de plaat gezet door Clara Smith, een zangeres uit South Carolina. De boodschap was niet mis te verstaan. Een slimme vrouw rekende nooit op slechts één man. Ze hield er altijd een paar achter de hand, voor het geval de eerste man haar in de steek liet, wat hij gegarandeerd zou doen. Het gaf niet of haar man intelligenter was dan zij, en of hij een betere opleiding had genoten. Ze kon zelfstandig denken, en ze kon doen wat ze wou.


  Van Clarence had ze dat liedje niet mogen zingen, omdat het veel te gevoelvol en te sensueel was. In strijd met de traditionele bluesstijl liet ze het een beetje swingen. Ze was niet zozeer bedroefd als wel sexy en uitdagend. Maar ze glimlachte niet. Met arrogant opgetrokken wenkbrauwen zong ze erop los.


  En ze zong als een geboren zangeres. Zonder danspasjes. Zonder te knipogen of met haar heupen te draaien. Wat telde, waren zijzelf en de muziek van Clara Smith, en ze legde al haar gevoelens in haar stem.


  Toen er een paar mensen in de deuropening kwamen staan, wist ze dat haar stem hen daarheen had gelokt. Ze glimlachte traag toen Pancho de slotakkoorden speelde, en daarna draaide ze zich om. ‘Nog een keer,’ zei ze. ‘En nu sneller.’


  Pancho wist precies wat ze wilde. Hij veranderde de toonaard en versnelde het tempo. Nicky begon opnieuw te zingen, ditmaal met meer vuur. Ze speelde met de motieven, en experimenteerde met het ritme en de muziek. En al die tijd hield ze haar ogen strak op Gerard gericht.


  Toen ze was uitgezongen, barstte het publiek in applaus los. Ze boog. Daarna bedankte ze Pancho en de slagwerker en ging terug naar haar tafeltje.


  Gerard had net een nieuw drankje besteld, en hij keek haar niet aan. De anderen waren echter opgetogen over haar talent. ‘Je hebt de stem van je volk,’ zei Amy Trumble, die net als Gerard veel te veel champagne had gedronken. Nu sprongen de tranen haar in de ogen. ‘Wat hebben we jullie aangedaan? Wat hebben we gedaan?’


  ‘Sorry, maar vanavond kun je daar niets aan veranderen, Amy,’ zei Nicky, terwijl ze strak naar Gerard bleef kijken. Zijn ogen ontmoetten die van haar. Zijn mond was strak. ‘Vond je het mooi, Gerard?’ vroeg ze. ‘Ik heb het speciaal voor jou gezongen.’


  Hij gaf geen antwoord, maar terwijl hij zijn glas leegdronk, keek hij haar aan. Ze wist niet wat ze aan het begin van de avond had gedaan om hem kwaad te maken. Erger nog, ze vermoedde dat ze helemaal niets had gedaan. Met een zucht stond ze op.


  ‘Ik voel me niet goed. Ik ga naar huis.’ Het was geen smoesje. Ze voelde zich echt niet lekker. Omdat ze al dagen eerder ongesteld had moeten worden, vermoedde ze dat het daaraan lag. Ze had hoofdpijn, en ze was een beetje misselijk. ‘Ga je mee, Gerard?’


  Toen hij niet reageerde, wenste ze de anderen goedenacht, voordat ze naar de deur ging om een taxi aan te houden. Een man die in de deuropening stond, versperde haar de weg.


  ‘Jij zingt toch in Chez les Américains?’ vroeg hij. Zijn Engels had een aangenaam accent, maar verder was er niets aangenaams aan hem te bekennen. Hij had het postuur van een bokser, en een lang litteken ontsierde zijn ene wang. Zijn ogen waren klein, en door het litteken werd de ene kant van zijn mond omhooggetrokken, zodat het leek of hij spottend lachte. Parijs was niet vrij van criminele elementen; Clarence had soms zelfs een pistool bij zich.


  ‘Dat klopt.’ Ze probeerde langs hem heen te glippen, maar hij pakte haar arm.


  ‘Ik heb je daar ook horen zingen, maar ik vond je hier beter.’


  ‘Dank je.’ Ze was wel zo wijs om haar arm niet los te trekken.


  Hij liet hem echter uit zichzelf los. ‘Als je iets uitdagenders aantrekt, met een lage hals, zo…’ Hij wees een punt aan vlak boven haar borsten. ‘En als je een beetje kronkelt, andere liedjes zingt, sexy liedjes, dan lijk je op Josephine Baker.’


  ‘En als ik me half uitkleed en in een bananenrokje dans, lijk ik nog meer op haar. Maar ik blijf liever mezelf.’ Ze keek hem strak aan. ‘Mag ik er nu door?’


  ‘Kom bij me langs als je van gedachten verandert.’ Hij haalde een stukje papier uit zijn zak en schreef er zijn naam en een telefoonnummer op.


  Ze stopte het papiertje in haar tas. ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Je komt wel. Amerikanen zijn hier niet meer zo populair, snap je? Ze veroorzaken te veel problemen en ze smijten te veel met geld. Jullie bekommeren je niet om de gewone mensen.’


  ‘Ik bén een gewoon mens. Ik kan niet met geld smijten.’


  ‘De rijke blanke Amerikanen?’ zei hij met een veelzeggend schouderophalen. ‘Die gaan terug naar huis. En wie komen er dan naar Chez les Américains? Maar er is hier nog steeds werk voor je, als je de Fransen geeft wat de Fransen willen.’


  ‘Dank je,’ zei ze, op een toon waaruit geen greintje dankbaarheid sprak. ‘Ik zal het niet vergeten.’


  ‘Dat hoop ik.’ Glimlachend maakte hij een buiging.


  In de taxi naar huis overwoog ze zijn telefoonnummer te verscheuren, maar het was zo donker dat ze het papiertje in haar handtas niet kon vinden.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Nicky was al drie maanden zwanger voordat ze de moed had om naar een dokter te gaan, en vier maanden voordat ze het aan Gerard durfde te vertellen.


  Ze vertelde het eerst aan Clarence, in het appartement in Montmartre waarin ze samen hadden gewoond. De woning was niet groot, maar Clarence had hem gezellig ingericht met gemakkelijke stoelen en snuisterijen van de vlooienmarkt. Hij had een plek uitgezocht niet ver van een parkje, zodat ze na school ergens kon spelen. Een echte grootvader had niet aardiger of bezorgder kunnen zijn.


  Omdat ze hem niet durfde aan te kijken, staarde ze uit het raam. Het was een grijze dag, en de kinderkopjes glommen van de ijzel. Nu de bomen aan de overkant van de straat bijna kaal waren, was er een stukje van de koepel van de Sacré-Coeur te zien.


  ‘Ik ben zwanger, Clarence.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘O ja? Is het dan al te zien?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.


  ‘Ik kan het zien.’


  Ze vroeg zich af of Gerard, die haar lichaam beter dan iemand anders kende, het ook vermoedde. ‘Ik wilde het eerst niet geloven. Kun je geloven dat ik zo stom ben geweest?’


  Clarence gaf geen antwoord.


  ‘Ik heb het proberen te voorkomen.’ Ze geneerde zich over haar openhartigheid, maar ze wilde niet dat hij dacht dat ze het met opzet had gedaan. ‘Waarschijnlijk heb ik het niet goed genoeg geprobeerd. Ik denk dat ik pas wist wat ik moest doen toen het al te laat was. Het is… meteen gebeurd.’


  ‘Wat ga je eraan doen, Nickel?’


  ‘Wat kán ik doen? Ik hou het.’


  ‘Dat weet ik. Maar waar wil je gaan wonen?’


  Eén ogenblik dacht ze dat hij haar op een subtiele manier duidelijk wilde maken dat ze niet meer welkom was bij hem. Toen besefte ze wat hij bedoelde. ‘Bedoel je of ik bij Gerard ga wonen? Ik heb het hem nog niet verteld, maar hij wil de baby niet.’ Ze slikte, maar de bittere smaak in haar mond bleef. ‘En mij wil hij ook niet. Niet meer. Hij slaapt even vaak ergens anders als in zijn appartement. Hij heeft een andere vrouw. Julia St. Cloud.’


  Ze draaide zich om, en zag dat Clarence met haar te doen had. ‘Ze is blank. Hij haat blanken, en hij haat het gedeelte van míj dat blank is. Maar hij gaat met Cloudy naar bed omdat ze hem af en toe geld geeft zodat hij kan blijven schrijven. Ze noemt zichzelf zijn beschermvrouw.’


  ‘En wat ben jij, Nickel?’


  ‘Ik ben de dwaas die van hem houdt,’ zei ze, met moeite haar tranen inhoudend. ‘Weet je wat het ergste is? Ik denk dat hij ook van mij houdt. Voorzover hij althans van iemand kan houden. Maar hij wordt helemaal overheerst door dingen waarover hij niet eens wil praten.’


  ‘Veel zwarte mannen hebben dingen waarover ze liever niet praten,’ zei Clarence. ‘Veel van ons doen het toch.’


  ‘Hij vertelt verhalen over zijn jeugd, maar ze kloppen niet. De ene keer is hij de zoon van een deelpachter uit Georgia. De andere keer beweert hij dat zijn vader in South Carolina voor zijn ogen is gelyncht omdat hij een blanke vrouw had aangekeken. Ik denk dat hij zelf niet meer weet wat waar is en wat niet. Ik heb het gedicht gelezen waaraan hij vanaf de zomer heeft gewerkt. Ik vond de sleutel van zijn bureau en heb het gedicht gelezen. En het zal nooit verkopen, omdat het bol staat van woede. Zoveel…’ Haar stem stokte.


  Clarence kwam naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Hij rook naar goedkope tabak en naar lotion, en voor het eerst in een maand voelde ze zich op haar gemak. ‘Het komt wel goed. We redden ons wel.’


  ‘Mag ik naar huis komen, Clarence?’


  ‘Je hebt die sleutel toch nog? Past hij nog in het slot?’


  Ze lachte tussen haar snikken door.


  ‘Dan kun je naar huis komen. Zolang ik leef, kun je naar huis komen.’


  Nicky liet haar tranen de vrije loop. ‘Het spijt me zo.’


  ‘Dat hoeft niet. Je krijgt een baby, en je zult hem goed grootbrengen, zoals ik jou heb proberen groot te brengen. Zoals je vader dat heeft geprobeerd. Een baby krijgen is niet verkeerd, maar niet van hem houden wél. Zorg dat je van hem houdt.’


  Ze knuffelde Clarence, en hoopte vurig dat haar kind niet de woede van zijn vader zou erven.


  Pas twee weken later vertelde ze het aan Gerard. Ze koos het tijdstip zorgvuldig uit. Naarmate het kouder werd, was hij zich grilliger gaan gedragen. Zijn stemmingen wisselden met het uur. De ene keer was hij aardig en zorgzaam, de tedere minnaar die haar een veilig gevoel had gegeven. Dat was de man die ze in het begin had gekend, de man op wie ze verliefd was geworden en van wie ze nog steeds hield. De andere keer schold hij haar uit vanwege haar huidskleur en haar haren, die geen kroesharen waren. Die Gerard kon haar beschuldigen van misdaden tegen haar ras met niets anders dan zijn ogen en zijn strakke mond.


  Dus wachtte ze tot zijn betere ik de overhand had. Ze wilde het hem niet vertellen nadat ze de liefde hadden bedreven, maar ook niet wanneer hij kwaad was. Op een van de zeldzame avonden dat ze met hun tweetjes thuis hadden gegeten, zag ze haar kans schoon. Gerard had geglimlacht en haar een complimentje gegeven over het eten. De afgelopen drie nachten had hij bij haar geslapen, en ze wist uit andere bronnen dat Cloudy voor de kerst naar Spanje was gegaan. Ze waren alleen, en niemand zou hen storen.


  Ze bracht hem koffie met cognac, en keek toe terwijl hij een slok nam. In de kleine haard brandde een kolenvuur, en het was in de kamer zo warm als het in een oud gebouw in Parijs kon worden. Door het raam zag ze de sneeuwvlokken, die al waren gesmolten voordat ze de grond hadden bereikt.


  Het tafereeltje was zo huiselijk, dat Nicky bijna kon geloven dat alles tussen hen koek en ei was. Samenwonen met Gerard had haar echter geleerd dat ze zichzelf niets moest wijsmaken. Die dag had ze haar laatste koffer ingepakt om mee te nemen naar Clarence.


  Ze ging op het bankje zitten, ver genoeg bij hem vandaan om hem duidelijk te kunnen zien. ‘Als je het niet erg vindt, wil ik met je praten.’


  ‘Ik wil ook met jou praten.’


  ‘Ik krijg een baby.’


  Zonder naar haar te kijken, nam hij nog een slok koffie.


  ‘Ik heb het er niet op aangelegd,’ zei ze. ‘Het is gewoon gebeurd. Ik trek weer bij Clarence in. Hij zal me helpen.’


  ‘Ik ga weg uit Parijs,’ zei hij, alsof hij haar niet had gehoord.


  Ze hield zichzelf voor dat ongeïnteresseerdheid beter was dan een scène. ‘O ja?’


  ‘Ja. Volgende week. Ik ga met… vrienden. Parijs heeft me niets te bieden. Iedereen denkt dat het dé plaats is om te werken. Ze zitten in hun groezelige cafés en doen alsof ze alles over literatuur weten, maar ze weten geen snars.’


  Ze herkende het begin van een tirade en probeerde het gesprek een andere wending te geven. ‘Je moet doen wat juist is. Ik ook.’


  ‘Je hebt het nooit begrepen, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat het betekent om mij te zijn. Wat ik te zeggen heb. Wat ik voel.’ Hij klopte op zijn borst.


  Nicky was nooit bang voor Gerard geweest. Zelfs in zijn slechtste buien had hij nooit een vinger naar haar uitgestoken. Nu was ze echter wel bang, maar niet dat hij haar zou slaan. Gerard was niet helemaal normaal.


  ‘Ik heb het proberen te begrijpen,’ zei ze kalm. ‘Maar niemand kan iemand anders helemaal begrijpen. Ik ben jou niet. Ik ben alleen maar de vrouw die van je houdt.’


  ‘Houden van!’ Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Dat bestaat niet! Dat is alleen maar een woord dat mensen gebruiken. De blanke meester hield van zijn zwarte slaven. Zoveel dat hij hun vrouwen afpakte en hun baby’s gaf. De abolitionisten hielden ook van hun zwarte volk. Zoveel dat ze hen in vrijheid stelden, zodat ze in andermans grond konden rondwroeten totdat de grond geen oogst meer opleverde. Toen pakten ze hen samen in steden, met hun twaalven op een kamer, zonder werk en zonder hoop dat te vinden.’


  ‘Gerard, we hebben het niet over blanke meesters of over abolitionisten. We hebben het over jou en mij.’


  ‘Jij weet er niets van, omdat jouw huid niet zwart is!’ Tot haar verbazing greep hij haar bij de arm. ‘Kijk naar jezelf! Je bent niets! Je bent niet blank en je bent niet zwart! Niets!’


  Ze rukte haar arm los. ‘Je kind zal donkerder zijn dan ik en lichter dan jij! Zal hij daardoor ook niets zijn?’ Woedend stond ze op. Ze had zich zijn beledigingen veel te lang laten welgevallen. ‘Als ons kind niets is, komt dat doordat zijn vader niets is! Maar gelukkig werkt het niet zo. Hij zal iets zijn omdat ik iets van hem zal maken!’


  ‘Nou en? Wil je dat ik ga juichen?’


  ‘Ik wil dat je uit de weg gaat, zodat ik weg kan.’


  Er kwam een zachtere blik in zijn ogen, en hij kwam dichterbij. ‘Je hoeft niet weg. Ik blijf hier nog een week. En ik heb tot het eind van de maand de huur betaald.’


  ‘Ga uit de weg, Gerard.’


  Zijn vriendelijke glimlach maakte haar banger dan zijn aanval van woede. Ze deed haar ogen dicht en haalde zich voor de geest hoe hij er een paar minuten eerder had uitgezien. Als een man die langzaam zijn verstand verloor. Ze moest weg voordat zij ook haar verstand verloor.


  Dus wrong ze zich langs hem heen, en toen hij haar probeerde tegen te houden, duwde ze zijn handen weg. Nadat ze haar koffer uit de slaapkamer had gehaald, liep ze naar de deur. Daar wachtte hij haar op.


  ‘Wat ga je ons kind over mij vertellen?’ vroeg hij.


  Ze bedacht dat die vraag Gerards enige reactie was op het nieuws dat hij vader werd. ‘Ik zal hem alle goede dingen vertellen die ik me kan herinneren.’


  ‘Zeg hem dat hij sterk moet zijn om te kunnen overleven.’


  ‘Dat zal hij uit de eerste hand weten, door naar mij te kijken.’


  ‘Vertel hem dan dat zijn vader geprobeerd heeft de wereld begrip bij te brengen.’


  ‘Dat kan ik hem vertellen. Ik kan hem ook vertellen dat zijn vader heel weinig begreep van de dingen die er echt toe deden, maar dat zal ik niet doen.’


  ‘Je hebt nooit geweten hoe het is om mij te zijn.’


  ‘Daarin vergis je je, Gerard. Dat weet ik maar al te goed.’ Toen ze de deur opendeed, voelde ze een hand op haar schouder. Een warme geruststellende hand. De hand van een landbouwer. Na dat laatste afscheid stapte ze de gang in, en ze trok resoluut de deur achter zich dicht.


  


  Phillip Gerard Benedict werd in de lente geboren. Hij was een lange magere baby, die regelmatig net zo’n klaaglijk geluid voortbracht als Buddy Bolden in zijn beroemde Funky Buttblues. Hoewel de kleur van zijn ogen en zijn huid nog onbestemd was, was Nicky ervan overtuigd dat beide net zo donker zouden worden als die van zijn vader. Vanaf het moment waarop Phillip scherp kon zien, keek hij naar haar alsof hij gerustgesteld wilde worden. Hij leek instinctief aan te voelen dat het leven voor hen beiden niet makkelijk zou zijn.


  Ze was bang geweest dat haar verbittering jegens Gerard haar liefde voor haar kind zou aantasten, maar die vrees bleek vanaf het eerste moment ongegrond.


  Clarence had in Chez les Américains op sigaren getrakteerd, en hij had de manager beloofd dat Nicky gauw weer zou komen werken. Hij had haar helpen zoeken naar een vrouw die ’s avonds, wanneer Nicky in de club was, op Phillip kon passen. Nicky wist dat Clarence geen spaarzaam iemand was, en omdat ze de laatste maanden van haar zwangerschap niet had kunnen werken, was haar spaargeld ook op. Ze popelde om weer aan het werk te gaan, zodat Clarence niet in zijn eentje voor hen drieën hoefde te zorgen.


  De avond van haar terugkeer was feestelijk. Clarence was in topvorm en speelde alsof zijn leven ervan afhing. Nicky danste, zong en glimlachte, maar haar hart was er niet bij. Haar lichaam, dat nog niet helemaal hersteld was van de bevalling, deed pijn wanneer ze het te druk bewoog. Haar borsten waren zwaar van de melk, hoewel ze Phillip de borst had gegeven vlak voordat ze van huis was gegaan. Het ergste was echter dat ze geen zin meer had om de rol van het uitdagende meisje te spelen.


  De nacht ging over in de ochtend, en de muziek werd melancholieker. De Bobs hadden haar enthousiast begroet, en ze had een uitzondering gemaakt op de regel dat ze niet met de gasten dronk. Ze zat aan hun tafeltje een cocktail te drinken, en tikte op de maat van Clarences muziek met haar voet op de vloer.


  Bob Een had zijn snor laten staan, en wanneer hij glimlachte bewoog die als de staart van Mickey Mouse in Steamboat Willie. Hij discussieerde met Bob Twee over de verdiensten van Al Smith en Herbert Hoover, maar zonder enthousiasme. De twee presidentskandidaten leken onderling verwisselbaar, ook al was Smith een katholiek.


  ‘Denk je eens in,’ zei ze, tijdens een korte pauze in hun discussie. ‘Als een katholiek president kan worden, hoelang duurt het dan nog voordat een neger de top kan bereiken?’


  Er viel een diepe stilte. ‘Nooit,’ zei Bob Een ten slotte. ‘Je bent te lang weggeweest, Nicky.’


  ‘Bedoel je dat mijn zoon zich nooit kandidaat zou kunnen stellen voor president?’


  ‘Ik bedoel dat je zoon geen kans zou maken. Van zijn leven niet.’


  ‘Dan kan ik beter hier blijven. Misschien is het beter als hij opgroeit als een Fransman en leert denken als een Fransman.’


  Het antwoord van Bob Twee werd overstemd door een luide klap. Nicky keek op, maar zag niet meteen waar het lawaai vandaan was gekomen. Toen drong het tot haar door dat de muziek was opgehouden, en dat de musici om de piano waren gaan staan.


  Ze sprong op en rende naar het podium.


  Toen ze daar aankwam, zag ze Clarence op de vloer liggen. Een van de bandleden had zijn hoofd opgetild, en iemand anders maakte zijn vlinderdasje en zijn overhemd los. Nicky knielde naast hem op de vloer en zag hem naar adem happen. ‘Haal een dokter!’ riep ze.


  ‘Dat doet Yernaux al,’ zei een van de mannen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Weet ik niet. Hij viel gewoon.’


  ‘Clarence!’ Ze klopte op zijn gezicht. ‘Kun je me horen?’


  Hij draaide zijn gezicht naar haar toe en glimlachte flauwtjes. Toen werd zijn kaak slap, en hij zag haar niet meer. Hij zag of hoorde niets meer.


  


  Het speet Monsieur Yernaux, de eigenaar annex manager van Chez les Américains, vreselijk, maar zonder Clarence was er voor Nicky geen plaats in de club. Het was trouwens tijd voor een nieuwe koers, voor nieuw talent en nieuwe ideeën. Misschien veranderde hij de naam van zijn etablissement wel. Hij wilde nu zijn landgenoten aantrekken, en hij dacht erover om een paar mooie meisjes in dienst te nemen om klanten te lokken. Begreep ze wat hij bedoelde?


  Clarences band viel uiteen, zij het niet meteen en niet in één keer. Een voor een gingen de leden echter terug naar de Verenigde Staten. Ze hadden geen nieuwe pianist kunnen vinden met Clarences talent.


  Clarence had nooit vertrouwen gehad in banken. De dag na zijn dood had Nicky in de humidor, waarin hij altijd zijn geld had verstopt, een bijna onleesbare brief gevonden die aan haar was geadresseerd. Hij liet alles aan haar na. Hij had zo lang geen contact meer gehad met zijn weinige familieleden dat hij niet wist waar die waren en zich daar ook niet druk om maakte.


  Er was genoeg geld om drie of vier maanden rond te komen, de diamanten dasspeld, die ze kon verpanden om nog een extra maand of twee in haar onderhoud te kunnen voorzien, en een foto van een mooie vrouw met donkere ogen, die volgens de ondertekening Mamie heette. Hoewel Nicky Clarence haar hele leven had gekend, had hij het nooit over de vrouw of de foto gehad. Ze legde de foto in zijn kist, samen met haarlokken van haar en Phillip, en drie van Clarences lievelingsplaten.


  Toen ze een maand na zijn dood over haar ergste verdriet heen was, besefte ze dat ze snel iets moest doen om haar zoon te eten te kunnen geven. In Clarences brief had een waarschuwing gestaan. Ze moest erg voorzichtig zijn als ze terugging naar de Verenigde Staten. Clarence had heilig geloofd dat hij haar leven had gered door haar mee te nemen naar Parijs. Ze moest zich Nicky Valentine blijven noemen, niet Nicolette Cantrelle, ongeacht wat ze verder deed.


  Ze wilde niet terug naar Chicago. Het beetje geld dat ze bezat, was niet toereikend voor de terugreis en de huur van een appartement wanneer zij en Phillip eenmaal in de Verenigde Staten waren aangekomen. En omdat ze geen enkel bewijs had dat ze Rafes dochter was, was het zinloos om vrienden of kennissen van haar vader te benaderen. Parijs was haar thuis en de Fransen waren haar geadopteerde landgenoten. Nu hoefde ze alleen nog maar werk te vinden.


  Dat bleek moeilijker dan ze had verwacht. De nachtclubeigenaren die haar kenden, zeiden dat ze niet geïnteresseerd waren in een nieuwe gastvrouw. Ze verzonnen allerlei voorwendsels, maar ze wist dat ze in hun ogen nog steeds het drukke onschuldige meisje uit Chez les Américains was. Degenen die haar niet kenden, waren niet eens bereid het met haar te proberen. De liefde voor Amerikaanse negers was al over haar hoogtepunt heen.


  De franken verdwenen langzaam maar zeker, hoewel ze zo zuinig mogelijk leefde. Ze solliciteerde naar allerlei baantjes, en werd ten slotte aangenomen als winkelmeisje in een bakkerij. Wat ze daar verdiende, woog echter nauwelijks op tegen wat ze kwijt was aan een oppas voor Phillip. Ze vond een zolderkamer in een bouwvalliger gedeelte van Montmartre, waarvan de huur maar de helft was van die van Clarences appartement. Maar ondanks de verhuizing slonk haar geld en nam haar bezorgdheid toe.


  Op een avond toen Phillip sliep, ordende ze de opbergdozen onder het schuine dak. Voordat ze het had gemerkt, had een rat er al een paar stukgebeten. Nadat ze de rat – de eerste van vele, vreesde ze – had gevangen en naar buiten had gebracht, nam ze de schade op.


  De eerste doos zat vol boeken, die op het eerste gezicht niet te lijden hadden gehad. De tweede bevatte sjaaltjes en handtasjes. Bij het zien van een zilverkleurig tasje met filigreinwerk herinnerde ze zich de avond waarop ze het voor het laatst bij zich had gehad, de avond waarop ze haar waarschuwing had gezongen voor Gerard. Ze deed het open en keek naar het stukje papier dat er nog steeds in zat. Toen deed ze het dicht en ging naar de humidor om haar geld te tellen.


  De volgende avond paste een weduwe die een verdieping lager woonde op Phillip. Nicky omhelsde hem stevig voordat ze hem aan de vrouw gaf. Hij glimlachte, alsof hij haar gelukwenste. Uit haar eigen glimlach sprak veel minder vertrouwen.


  Ze had die dag vrij genomen om de jurk die ze aanhad te vermaken. Clarence had hem haar op haar negentiende verjaardag gegeven. Het was verreweg haar opvallendste jurk, van lamé met lange franjes van kralen, maar de hals was zedig en hij was een paar centimeter te lang. Met zorg had ze zowel de hals als de lengte aangepast, en nu hing hij verleidelijk aan kralen schouderbandjes en viel hij tot net onder haar knieën. Vergulde armbanden en lange fonkelende oorbellen completeerden haar outfit. Haar lippenstift was felrood, en op haar wangen had ze rouge aangebracht.


  Hoewel ze krap bij kas zat, had ze een taxi genomen naar een adres niet ver van de Folies-Bergère. Bruno Brunet had niet verbaasd geleken toen ze hem opbelde. Toen ze hem ontmoette in de bar, begroette ze hem met een ongeïnteresseerd lachje.


  ‘Dat is veel beter,’ zei hij, terwijl hij een stoel voor haar naar achteren trok. ‘Heel erg charmant.’


  Ze keek om zich heen en moest toegeven dat de nachtclub groot en verbazend fris was. Als ze niet wanhopig was geweest, zou ze er echter niet heen zijn gegaan. Ze wist dat Brunet het soort tent was waar arbeiders een vrouw kwamen zoeken. Noch Amerikanen noch rijke Fransen zouden er iets van hun gading vinden. De paartjes op de dansvloer bewogen traag op de valse muziek van een verveeld kijkend kwintet. Brunet betaalde de dansers waarschijnlijk om de tent wat levendiger te maken.


  Ze viel met de deur in huis. ‘Wat betaal je? Dan hoef ik mijn tijd niet te verspillen.’


  ‘Ik betaal je wat je in de boulangerie verdient.’ Hij zweeg even, voordat hij eraan toevoegde: ‘Maar ik betaal je voor één avond wat je daar in een week verdient.’


  Bewust verleidelijk stond ze op. Het verbaasde haar niet dat hij navraag naar haar had gedaan. ‘Je weet dus iets van me. Dat betekent dat je belangstelling hebt.’


  ‘Dat klopt. Wat heb je precies te bieden?’ Om te voorkomen dat ze wegliep, greep hij haar arm. Zijn vingers drukten in haar huid.


  ‘Precies wat je wilt dat ik aanbied,’ zei ze. ‘Alleen nooit ofte nimmer aan jou, Brunet. Aan de mensen daar, die naar me komen luisteren.’ Ze gebaarde naar de bijna lege tafeltjes. ‘Ik heb seks te bieden, maar alleen in mijn muziek. Ik zal zo opwindend zingen dat hun de vette haren te berge rijzen en het publiek zal toestromen. Maar als je me ook maar met één vinger aanraakt, ga ik weg.’


  Hij haalde achteloos zijn schouders op en liet zijn hand zakken. ‘Jammer. Anders had ik misschien meer betaald.’


  ‘Dat zul je toch wel. Over zes weken, wanneer het hier storm loopt, krijg ik wat ik in de bakkerswinkel verdien, maar niet voor een avond. Ik zal het krijgen voor ieder uur dat ik hier optreed. En ik zal een percentage krijgen van iedere fles champagne die je verkoopt.’


  ‘Over zes weken?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Als ik besluit zo lang te blijven.’


  ‘Je zult nog geen week blijven als je mijn klanten niet bevalt. Dan zoek ik iemand die beter is.’


  ‘Ik heb een echte band nodig. Geen enkele zangeres kan dat lawaai compenseren.’ Ze knikte in de richting van het podium.


  ‘Je mag je eigen band kiezen, als ik je tenminste aanneem.’


  ‘O?’


  ‘Mijn geheugen moet opgefrist worden.’


  ‘Dat is geen probleem.’


  Hij gebaarde naar het podium.


  Toen de band pauzeerde, stelde ze zich voor. De muzikanten toonden geen greintje belangstelling, zelfs niet toen ze vertelde dat het ook hun auditie was, omdat ze een band nodig had als ze het baantje aannam. Ze beweerden dat ze het liedje dat ze wilde zingen niet kenden, totdat ze er een paar regels van neuriede. Toen knikte de pianist met tegenzin, en de anderen tilden hun instrumenten op.


  Ze ging voor hen staan en wachtte op de intro. Toen ze daarmee klaar waren, draaide ze zich om. ‘Assez!’ Ze praatte verder in het Frans. ‘Speel het zoals het hoort en speel het zuiver, anders zal ik jullie voordoen hoe het moet.’


  Even verwachtte ze dat ze het podium zouden verlaten. De pianist mompelde iets, maar zo zacht dat ze het niet kon verstaan. Ze wisten nu allemaal dat haar Frans uitstekend was en haar gehoor nog beter. Ze begonnen opnieuw en stelden haar voor een verrassing.


  ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Heel erg goed.’


  Daarna draaide ze zich weer om naar de zaal. Niemand van het publiek schonk aandacht aan de muziek of de afwezigheid ervan. Twee paartjes waren tijdens de pauze niet eens opgehouden met dansen. Ze hielden elkaar zo stevig omarmd, dat ze slechts met de precisie van een chirurg gescheiden konden worden. Aan het voorste tafeltje zat een man van middelbare leeftijd met een zwarte baret op in het volle zicht met zijn hand aan zijn kruis.


  Ze onderdrukte haar afkeer en haalde diep adem, voordat ze Someone To Watch Over Me inzette. Ze hield van het liedje, dat nog niet zo lang geleden razend populair was geweest. Maar ze had bijna alles kunnen zingen wat langzaam en een beetje uitdagend was. Niet het liedje maar haar vertolking ervan zou doorslaggevend zijn.


  Haar presentatie was bewust sensueel. Ze bewoog zich onder het zingen over het podium, met haar borst vooruit en verleidelijk met haar heupen wiegend. Onder het lopen streek ze met haar handpalmen over haar heupen. De man met de baret wreef over zijn kruis en rolde met zijn ogen van genot.


  Slechts één keer dacht ze aan Clarence. Clarence die een van de beste jazzpianisten van zijn generatie was geweest. Clarence die nooit zijn talent had vergooid, die alleen maar had opgetreden wanneer hij zelf kon beslissen wat hij speelde en hoe. Daarna dacht ze aan Phillip, en ze stak haar borsten nog uitdagender naar voren.


  Toen het liedje uit was, had de oude man zijn climax bereikt, de band swingde bijna, en Bruno Brunet wenkte haar om mee te komen naar zijn kantoor.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Hoewel Dawn zonder iets te zeggen was weggegaan, vond Ben haar laat op de middag in de garçonnière. De deur was dicht, maar niet op slot. Ze zat in kleermakerszit op de vloer de inhoud van een oude koffer door te kijken, en ze keek niet op toen hij binnenkwam. Ondanks de open ramen was het in het vertrek ondraaglijk warm.


  ‘Hoe wist je waar ik was?’ vroeg ze. ‘Of ben je gekomen om zelf rond te neuzen?’


  ‘Ik herinnerde me dat je je vroeger altijd terugtrok om je wonden in eenzaamheid te likken. Ik denk dat je minder bent veranderd dan je voorgeeft.’


  ‘Wat voor wonden zou ik dan moeten likken?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk. Je familie valt voor je ogen uiteen.’


  ‘Dat is interessant.’ Ze keek even op, en ging toen verder met haar werk.


  ‘Geloof je Phillips verhaal niet?’


  ‘Heb ik dat gezegd?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je hebt je journalistieke intuïtie verloren, Ben. Dat gebeurt wel vaker zodra mensen macht krijgen. Je kunt misschien beter weggaan bij Mother Lode en van voren af aan beginnen.’


  ‘Wat geloof je dan?’


  ‘Ik geloof in de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Ik geloof dat Nicky mijn tante is, amen.’


  ‘Heb je met haar gepraat?’


  ‘Ze heeft me een medaillon laten zien dat ze als kind van mijn grootmoeder heeft gekregen. Maar ze wist niet dat grandmère haar moeder was. Daar is ze vandaag pas achter gekomen.’


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij, toen hij haar stem hoorde haperen.


  Ze bekeek een paar foto’s en sorteerde ze in twee stapeltjes, voordat ze antwoord gaf. ‘Is dit het moment waarop mijn latente racisme aan het licht moet komen? Wat wil je horen? Dat ik geschokt ben omdat ik familie ben van een zwarte vrouw? Ik zal je de waarheid vertellen, en het laat me koud of je die gelooft of niet. Ik vind het een eer dat Nicky mijn tante is. Dat Phillip mijn neef is, zou een uitdaging kunnen zijn. Maar die neem ik aan.’


  Hij liep verder naar binnen en ging naast haar op zijn hurken zitten. ‘Ik ben niet hierheen gekomen om een oordeel te vellen. Ik dacht dat je er misschien behoefte aan had om met iemand te praten.’


  ‘Waarom denk je dat jij die iemand zou zijn?’


  ‘Het aantal gegadigden is tamelijk klein. En we waren vroeger vrienden.’


  ‘Ik geloof niet dat we ooit vrienden zijn geweest.’


  Hij liet zijn hand zakken en stond op, maar hij bleef naast haar staan. ‘Het aantal gegadigden is nog steeds klein.’


  Ze ging verder met het bekijken van de foto’s. ‘Wil jij met iemand praten? Heb je iets gevonden in het dagboek van mijn oom?’


  ‘Geen schokkende onthullingen. Het schrift is klein en verbleekt, zodat het moeilijk te ontcijferen is. Tot dusver ben ik meer dan me lief is te weten gekomen over het katholieke schoolsysteem in New Orleans en de inspanningen van pater Hugh om de beste van zijn klas te worden.’


  ‘Hij was de beste in alles wat hij deed.’


  ‘Maar hij moest er hard voor werken, en blijkbaar heeft hij dat van kind af aan gedaan. Hij was bijna fanatiek in zijn trouw aan zijn familie, en hij wilde dat die trots op hem kon zijn. Ik geloof dat hij zijn moeder aanbad. Uit de manier waarop hij over haar schrijft, spreekt bijna eerbied.’


  ‘En de anderen? Mijn vader? Zijn vader?’


  ‘Hij was bang voor zijn vader, geloof ik. En jouw vader vond hij een lastpak. Ik ben gisteravond laat in slaap gevallen voordat ik bij zijn puberteit was gekomen. Daar begin ik nu aan.’


  ‘Dan heb ik een interessanter verhaal gekregen, nietwaar? Wie had kunnen verwachten waartoe die brieven hebben geleid?’


  ‘Wat vind je van je grootmoeder?’


  ‘Dat weet ik niet. Enerzijds begrijp ik wat ze heeft gedaan. Ze was alleen en bang, en ze was een slachtoffer van haar tijd. Telkens wanneer ze naar Nicky keek, zag ze waarschijnlijk de man die haar had bedrogen. Ze wist niet eens waarom. Toen nog niet.’


  ‘Anderzijds kun je je niet voorstellen hoe een vrouw haar eigen baby kon weggeven.’


  ‘Niet aan een man die ze verachtte. Nee. Denk je dat ze ondanks haar woede aanvoelde dat hij goed voor hun kind zou zorgen? Of denk je dat ze zo radeloos was dat ze Nicky aan hem heeft gegeven alsof ze een zak aardappelen was?’


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Ik weet het niet. Dat is het enige wat me dwarszit. Ik heb altijd vertrouwen gehad in mijn grootmoeder.’


  ‘Denk je dat ons nog meer onthullingen boven het hoofd hangen?’


  ‘Nou en of.’


  Hij ging naast haar op de stoffige vloer zitten en pakte de bovenste foto van een van de stapeltjes. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik zoek antwoorden.’


  ‘Wat hebben die stapeltjes te betekenen?’


  ‘Dit zijn mensen die ik ken. Dat zijn mensen die ik niet ken.’


  ‘Wie is dit?’


  Ze tuurde naar de verbleekte foto en schoot in de lach. ‘Zie je dat niet?’


  Haar lach herinnerde hem aan avonden van lang geleden, en een vrouw met minder scherpe kantjes. Hij bracht de foto dichter bij zijn ogen. ‘Pater Hugh? Toen hij een jaar of vijftien was? En die andere? Is dat jouw vader?’


  ‘Mijn vader is de jongen met de grootste vis. Uiteraard.’


  ‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat je zo op pater Hugh lijkt.’


  ‘Misschien omdat je het te druk had met het zoeken naar de verschillen tussen ons.’


  ‘Je laat geen gelegenheid voorbijgaan, wel?’


  ‘Dat heb ik van mijn vader.’ Ze gaf hem een foto van een oudere Hugh, waarop ze nog meer op haar oom leek. ‘Mijn vader zei altijd dat hij oom Hugh zou hebben neergeknald als die, priester of niet, tijdens mijn verwekking niet in het buitenland was geweest.’ Ze gaf hem nog een foto. ‘Dit is mijn grootvader, Henry Gerritsen. Met naast hem mijn grootmoeder.’


  Ben keek naar de twee formeel geklede volwassenen met hun strakke gezichten. Aurore Gerritsen had de slanke taille en de smalle heupen van een vrouw die nog geen kinderen had gebaard. Nu wist hij natuurlijk dat dat een illusie was. Ergens in de wereld buiten die foto was een meisje opgegroeid zonder haar moeder.


  ‘Ik geloof dat ik nooit een foto van mijn grootouders heb gezien waarop grandmère glimlacht. Zie je hoe mijn grootvader zijn hand op haar schouder houdt? Bijna alsof hij haar met geweld bij zich houdt.’


  ‘Wanneer denk je dat deze foto is genomen?’


  ‘Tamelijk vroeg in hun huwelijk. Kijk maar, haar haren zijn nog lang. Ze heeft me een keer verteld dat ze het vlak na de geboorte van mijn vader kort heeft laten knippen. Ze was een van de eerste vrouwen uit de hogere kringen in New Orleans met kort haar, en mijn grootvader heeft haar weken in haar kamer opgesloten gehouden.’


  Uit Hughs dagboek had Ben al opgemaakt dat Henry Gerritsen een slechte keus was geweest voor een vrouw als Aurore. ‘Aardige kerel,’ zei hij omzichtig.


  ‘Blijkbaar niet. Ik heb in mijn jeugd natuurlijk praatjes over hem gehoord. Geruchten die mensen me overbriefden. Hij dronk te veel, en hij gokte. Hij was het soort zakenman dat niemand kon negeren. Zijn grootste droom was om in de politiek te gaan en Louisiana stormenderhand te veroveren.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Van hem heeft mijn vader waarschijnlijk zijn belangstelling voor politiek geërfd. Zijn vader trok altijd achter de schermen aan de touwtjes. Ik geloof zelfs dat hij zitting had in een of ander belangrijke commissie in de dagen van Huey Long. Phillip zegt dat mijn grootmoeder met Henry Gerritsen is getrouwd omdat ze zijn hulp nodig had bij de wederopbouw van Gulf Coast. Ik veronderstel dat ze die beslissing naderhand heeft betreurd.’


  ‘Herinner je je hem?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Hij is gestorven toen ik nog klein was. Maar soms…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Maar met míjn genen hoop ik van harte dat de discussie over aangeboren-aangeleerd wordt beslist ten gunste van het tweede.’


  Ben pakte de volgende foto, een groot studioportret, uit haar hand en wuifde zich er koelte mee toe. ‘En je opvoeding heeft je gemaakt tot de vrouw die je bent?’


  ‘Mijn opvoeding en milieu hebben daartoe bijgedragen.’


  ‘In welk opzicht?’


  Ze keek op. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat je er nooit iets over hebt verteld. Niet echt. En nu ik me onvoorbereid midden in de sores van de familie Gerritsen bevind, zou ik het graag begrijpen.’


  ‘Dat ik nooit over mijn jeugd heb gepraat, komt doordat jij nooit wilde luisteren.’


  ‘Jij bent degene die beweert dat mensen veranderen.’ Hij hield de foto omhoog. ‘Dit ben jij, hè? Met je moeder?’


  ‘Ik heb een hekel aan die foto.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij een totaal verkeerd beeld geeft.’ Ze pakte de foto en hield hem beschuldigend omhoog. ‘De volmaakte moeder met de volmaakte dochter, beiden met blauwe matrozenjurken en lakschoenen. Ik heb een rode strik in mijn haren, en mijn moeder heeft haar haren bijeengebonden met een rood lint. Wat wil deze foto zeggen? Dat we hetzelfde waren? Dat we een harmonieuze relatie hadden?’


  ‘Ik denk dat hij alleen maar wil zeggen dat jullie moeder en dochter zijn.’


  Ze gooide de foto terug in de koffer. ‘Ik denk dat mijn vader hem had laten maken voor een van zijn campagnes.’


  ‘Ik heb naar je moeders gezicht gekeken toen ze je vader vanochtend de kamer uit loodste. Ik kreeg het gevoel dat ze verlangt naar je begrip en je steun.’


  ‘Dan kan ze lang wachten.’


  ‘Waarom haat je haar?’


  ‘Ik haat haar niet. Ze is niet belangrijk voor me.’


  ‘Je boosheid lijkt me belangrijk.’


  ‘En dat zeg jíj? Ik heb je nog nooit over gevoelens horen praten. Raak je in de stemming doordat je de gevoelens van alle anderen moet aanhoren?’


  Hij steunde op één arm en strekte zijn benen. ‘In mijn familie stond over gevoelens praten gelijk aan dansen of drinken, iets wat de heidenen déden en de gelovigen alleen maar wílden doen.’


  ‘En wanneer ben je gaan doen wat je wilde?’


  ‘Toen een vrouw me heeft geleerd verder te kijken dan mijn neus lang was.’


  ‘Doe me een lol!’


  ‘Niet jij, Dawn.’


  ‘Natuurlijk niet,’ beaamde ze. ‘Ik had beter moeten weten. Ik kon je niet eens met je neus op de feiten drukken.’


  ‘Ik wou dat je lang genoeg was gebleven om het te proberen.’


  Ze wendde haar blik af. ‘Dat was niet mijn verantwoordelijkheid.’


  ‘Ben je daarom weggegaan? Omdat je je niet verantwoordelijk voelde voor mij of voor ons?’


  ‘Nee. Het was veel eenvoudiger. Ik ben gevlucht omdat ik niet wilde nadenken over wat oom Hugh was overkomen of wat ik had kunnen doen om het te voorkomen. Ik hield van hem.’


  Het liefst had hij een arm om haar schouders geslagen om haar te troosten, maar hij wist dat ze dat niet op prijs zou stellen. ‘Dat weet ik.’


  ‘Een jaar lang heb ik nagedacht. Vanaf de dood van oom Hugh. Heb jij dat ook maar één minúút gedaan? Heb je je weleens afgevraagd of je iets hebt opgestoken van wat oom Hugh je probeerde bij te brengen?’


  ‘Jij hebt niet het alleenrecht op nadenken.’


  Ze legde de foto’s van de mensen die ze kende terug in de koffer en deed hem dicht. Haar bewegingen waren houterig, alsof haar hersens niet meer helemaal verbonden waren met haar lichaam. Toen ze met de andere stapel in haar hand opstond, kwam Ben ook overeind.


  ‘Ik ben klaar. Ik heb waarvoor ik ben gekomen,’ zei ze.


  ‘En ik heb een beetje van waarvoor ík ben gekomen.’


  Met van woede fonkelende ogen vroeg ze: ‘En wat was dat dan?’


  ‘Antwoorden.’


  ‘Wees de volgende keer zo goed om me de vragen te vertellen.’


  Al wist hij beter, hij kon de middag niet op die manier laten eindigen. Hij streelde haar wang, die zacht was en een beetje klam van de hitte. ‘Ik zal je er een vertellen. Ik kwam onderzoeken of er tussen ons nog iets over is.’


  ‘Misschien wel, maar de benaming ervan is niet erg vleiend.’


  Hij schoof zijn vingers in de vochtige haren boven haar oor. Ze bleef staan, bijna alsof ze hem uitdaagde. Onder haar dunne katoenen blouse zag hij haar borsten op- en neergaan.


  ‘Denk je nog weleens aan hoe het was wanneer we vrijden?’


  Met tot spleetjes toegeknepen ogen antwoordde ze: ‘Voortdurend. Ik weet niet hoe het komt, maar ik kan nauwelijks aan iets anders denken.’


  ‘Ik denk er vaak aan,’ zei hij glimlachend.


  ‘Mijn moeder zei altijd dat een man niets anders is dan een geslachtsorgaan op twee benen.’


  Hij schoof zijn vingers verder onder haar haren. ‘In ieder geval geeft ze toe dat we ook benen hebben.’


  ‘En die komen goed van pas, om na het vrijen weg te lopen.’


  ‘Jij bent weggelopen.’


  ‘Jij hebt de deur opengedaan en me een zet gegeven.’


  ‘De grootste vergissing die ik ooit heb begaan.’ Langzaam trok hij haar naar zich toe. Toen ze probeerde haar hoofd om te draaien, drukte hij het tegen zijn schouder.


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar tegen zich aan. Sinds hij haar in haar regenjas onder de eiken had zien staan, had hij haar willen kussen. Maar zelfs toen had hij er meer naar verlangd om haar alleen maar vast te houden.


  Ze verstijfde, alsof ze verwachtte dat hij meer zou willen.


  ‘Ik had je na de dood van je oom moeten vasthouden,’ fluisterde hij. ‘Wat er verder ook tussen ons was, ik had je moeten vasthouden.’


  Ze wrong zich los. ‘Ik hoef niet te worden vastgehouden, Ben. Niet door jou. Als je daarom bent gekomen, verspil je je tijd. En als je behoefte hebt aan antwoorden, zoek ze dan ergens anders. In de hele staat Louisiana zijn geen antwoorden te vinden die goed genoeg zijn voor jou.’


  ‘Je vergeet het testament van je grootmoeder. Misschien staan daar een paar antwoorden in.’


  Ze draaide zich om, alsof ze het niet langer kon verdragen naar hem te kijken. ‘Laten we het hopen. Dan kun je terug naar Californië.’


  Toen Ben de deur van de garçonnière achter zich dichttrok, stond ze nog steeds met haar rug naar hem toe. Het was buiten verstikkend warm, en hij wist dat het in het huis niet koeler zou zijn. Daarom volgde hij het paadje naar het strand, en op dezelfde plek waar hij de eerste dag naar de vissers had staan kijken, keek hij naar de golven die over het zand klotsten.


  De zon was bijna onder, en er was niemand anders te bekennen toen hij eindelijk terugging naar het zomerhuis. Nadat hij in de keuken een bord eten had opgeschept, ging hij naar boven om verder te lezen in het dagboek van pater Hugh.


  Ben was niet helemaal eerlijk geweest tegen Dawn. Hij had haar niet verteld hoe vreemd het had gevoeld de jeugdgeheimen te lezen van een man die hij bijna had aanbeden. Zou Aurore hem daarom het dagboek hebben nagelaten? Had ze gehoopt dat hij het zou lezen en zou inzien dat pater Hugh ook maar een mens was geweest?


  In dat geval had ze zich de moeite kunnen besparen. Ben had altijd geweten dat Hugh Gerritsen niet volmaakt was, en dat ook hij werd geplaagd door angst en twijfel. Pater Hugh was geen heilige geweest, maar dat had hem juist nog aantrekkelijker gemaakt, en nog meer de moeite waard om te kennen.


  Ben ging bij het raam zitten. Het gezoem van de insecten aan de andere kant van het hor wedijverde met het gespetter van de regen op het dak. Hij knipte een lamp aan en sloeg het dagboek open.
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  Hugh lag in bed te luisteren naar zijn ouders, die op de veranda ruzie zaten te maken. Hij kon niet alles verstaan wat zijn moeder zei, maar zijn vaders woorden waren duidelijk te horen. Henry’s stem was nasaal en schel, als het gefluit van de wind tijdens een onweer.


  ‘Ik begrijp trouwens niet waarom je naar Grand Isle bent gekomen, Henry,’ hoorde hij Aurore zeggen. ‘Was er in New Orleans niemand meer die je kon intimideren?’


  ‘Had je gedacht dat ik je de hele zomer alleen zou laten met mijn zoons?’


  ‘Ik had gedacht dat je de zomer zou doorbrengen met het paaien van gouverneur Long.’


  ‘Ik heb een winnaar gesteund, Rory. Had je me liever zien verliezen?’


  ‘Ik had je liever iemand zien steunen omdat je geloofde in waar hij voor stond, en niet omdat het in je straatje paste.’


  ‘Politiek is net als de paardenrennen! Ik heb goed gegokt, en nu strijk ik de winst op.’


  ‘Bespaar me je gesnoef.’


  ‘Dat was ik vergeten. Jij leeft zo in het verleden dat je niet geïnteresseerd bent in het heden.’


  Daarna gingen ze naar binnen, zodat hij hun stemmen niet meer kon horen. Hugh begreep gedeeltelijk waar zijn ouders het over hadden gehad. Het leven van zijn vader was maandenlang in beslag genomen geweest door de recente campagne voor het gouverneurschap. Henry was ambitieus, en hij was nooit tevreden geweest over de manier waarop de politieke machthebbers in New Orleans hem hadden behandeld. Ze hadden hem precies genoeg invloed gegeven om hem tevreden te stellen, maar ze hadden hem nooit in hun kring opgenomen.


  Hugh wist dat Gulf Coast Shipping, het bedrijf dat het leven van zijn moeder in beslag nam, zijn ouders een zeker aanzien verleende in de stad. Op sociaal en financieel gebied had hij altijd een bevoorrechte positie ingenomen. Hij was met open armen ontvangen in de meest prestigieuze kringen van zijn leeftijdgenoten, hij was uitgenodigd op de chicste feestjes en voorgesteld aan meisjes uit de meest gegoede families. Hugh zou dat alles echter met plezier hebben ingeruild voor zijn vaders respect.


  Zijn hele jeugd had hij zijn best gedaan om Henry te behagen. Op school was hij een uitblinker geweest, en hoewel hij weinig belangstelling had gehad voor sport, was hij ook daarin vaak de beste geweest. Hij was voorzitter van de debatingclub, en het volgende jaar werd hij klassenvertegenwoordiger. Maar geen van zijn prestaties had zijn vader werkelijk tevredengesteld. Niemand in het gezin scheen Henry trouwens tevreden te kunnen stellen, behalve Ferris Lee, Hughs vijf jaar jongere broer. Ferris was even dikke maatjes met Henry als Hugh met Aurore. De kloof in het gezin was even breed als de zee-engte die ze elke zomer op weg naar Grand Isle overstaken.


  Gelukkig was Henry in Hughs jeugd zelden thuis geweest. Naarmate de jaren verstreken en zijn belangstelling voor de politiek groeide, had hij meer van de bedrijfsvoering van Gulf Coast overgelaten aan zijn vrouw. Tot ieders verbazing had hij zich aangesloten bij Huey Long, in een laatste poging om echte politieke invloed te verkrijgen. Henry had stevig bijgedragen aan Longs verkiezingscampagne, en hij had Long, die door anderen uit Henry’s kringen een radicaal en een communist werd genoemd, openlijk gesteund. Longs uitspraken over de verbetering van de levensstandaard van de arbeiders spraken zijn vader absoluut niet aan, maar Long zelf, een man met grote overredingskracht en politieke ervaring, sprak hem des te meer aan. Henry was er heilig van overtuigd dat Long zijn loyaliteit zou belonen.


  Hugh stond op en ging voor het raam staan. Met gespitste oren probeerde hij de rest van het gesprek op te vangen, maar hij hoorde alleen het geritsel van de nachtdieren in hun tuin. Hij had zich nooit kunnen afsluiten voor hun ruzies. Als kind was hij een keer hun kamer binnengestoven om zijn moeder te beschermen tegen de woede-uitbarsting van zijn vader. Zijn vader had hem toen zo hard geslagen dat hij door de kamer was gewankeld. Naderhand had zijn moeder hem doen beloven dat hij zich er nooit meer mee zou bemoeien. Omdat hij had begrepen dat haar vernedering groter was dan haar angst voor Henry, had hij gezworen om voortaan een kussen op zijn hoofd te leggen in plaats van te luisteren. Die eed had hij echter dikwijls gebroken.


  De meeste van zijn beloften brak hij trouwens, omdat hij louter gevoelsmatig en impulsief handelde. Soms brak zijn stem, hoe erg hij ook zijn best deed om zich te beheersen. Soms verried zijn lichaam hem ’s nachts wanneer hij droomde. Wanneer hij tijdens de mis neerknielde en probeerde te denken aan de Heer en diens lijden, dwaalden zijn ogen af naar de borsten en de heupen van jonge vrouwen. Hij wilde priester worden. Boven alles wilde hij anders worden dan zijn vader. Maar hij was bang dat hij geen haar beter was.


  Hij bleef voor het raam staan en keek naar de volle maan. Een zwak briesje voerde de geuren van de zee en van jasmijn mee. Het licht in de kamer van zijn ouders ging uit. Hugh draaide zich om en probeerde niet te denken aan wat er nu gebeurde. Hij wist wat een man met een vrouw deed, en hij was er zeker van dat zijn vader dat zo vaak mogelijk deed. Hoe kon zijn moeder zich op die manier door Henry laten aanraken, ook al zei de kerk dat het haar plicht was?


  Terug in bed probeerde hij aan iets anders te denken. Hij had zijn avondgebed al gezegd, maar naar het plafond starend zei hij het zachtjes nog een keer. Zijn concentratie was zo groot, dat het geluid van de schelpjes tegen de hor eerst niet tot hem doordrong. Toen hij eindelijk besefte wat het was, sprong hij halverwege het gebed zijn bed uit, en hij rende naar het raam.


  Van beneden klonk een zachte stem. ‘Hoi, Hap. Viens içi.’


  Doodstil bleef hij wachten of het licht in de kamer van zijn ouders weer zou aangaan, maar het bleef gelukkig donker. Hij wist wel wie er buiten stond. Zoals iedereen behalve zijn moeder noemde Val Guilbeau, Ti’ Boos jongste zoon, Hugh altijd Hap. Blijkbaar was Hugh zo’n gelukkig kind geweest dat niemand die koosnaam had betwist. Bijnamen waren trouwens zo gebruikelijk in New Orleans, dat Hughs pogingen om zich ervan te ontdoen op niets waren uitgelopen.


  ‘Val?’ fluisterde hij.


  ‘Wie anders, slimmerik? Kom naar beneden!’


  ‘Schreeuw niet zo.’


  Hugh trok snel zijn broek en een T-shirt aan. Halverwege het raam bedacht hij dat het in het moeras altijd wemelde van de nachtdieren, dus ging hij terug naar zijn bed en viste er een paar schoenen onderuit.


  Al tijdens zijn eerste week op Grand Isle had hij geleerd langs de regenpijp omlaag en omhoog te klimmen. Nadat hij de hor uit de sponning had getild, stond hij dan ook in een mum van tijd naast zijn vriend. Val was al vijftien, dus bijna een man, maar hij was een kop kleiner dan Hugh. Na iedere maaltijd leek Hugh een paar centimeter te groeien. Broeken die hij de vorige zomer nog had gedragen, waren nu al veel te kort. Maar Val was stevig en gespierd, en Hugh was mager en knokig. Wanneer Val en hij samen waren, hadden de meisjes alleen maar oog voor Val. Val, met zijn fonkelende donkere ogen en zijn trage glimlach.


  ‘Je komt langs die regenpijp naar beneden als une jeune fille.’


  ‘Wat doe je hier? Het is al bijna twaalf uur.’


  ‘Nou en? Wat doet de tijd ertoe?’ Val trok Hugh aan zijn arm bij het huis vandaan. ‘Hoeveel energie heb je vannacht, Hap? Un peu? Un tas?’


  Hughs ogen raakten langzaam aan het donker gewend. ‘Genoeg.’


  ‘Dan gaan we een eindje varen.’


  ‘Ben je gek? Om deze tijd?’


  ‘Als je bang bent…’


  Hugh had zich door die woorden al vaker tot domme dingen laten verleiden. Door ervaring wijzer geworden, wist hij dat hij niet op Vals spottende opmerking moest reageren. ‘Ik zei toch niet dat ik bang was,’ zei hij, terwijl hij zijn vriend een waarschuwende por gaf. Hij wist dat Val hem met één hand tegen de grond kon slaan als hij kwaad was, maar dat was hij zelden. Ze waren al vrienden zolang Hugh zich kon herinneren, lang voordat hij en zijn familie de zomers op Grand Isle doorbrachten.


  ‘Kom dan mee,’ zei Val.


  ‘Waarheen?’


  ‘Chénière Caminada.’


  ‘Je bent echt gek!’


  Vals schouderophalen was veelzeggender dan woorden. Niemand had welsprekender schouders dan Val. Daarna draaide hij zich om.


  Hugh kon hem niet zonder meer laten gaan. ‘Waarom daarheen?’


  ‘Dat zie je wel wanneer we er zijn.’


  Hugh woog de voordelen van een avondgebed en slaap af tegen de verboden genoegens van een nachtelijk zeiltochtje naar een schiereiland waar het spookte. Hij was te zwak om de verleiding te weerstaan. ‘Als we maar terug zijn voordat het licht wordt. Mijn vader ontploft als hij merkt dat ik niet in bed lig.’


  ‘We zijn op tijd terug.’


  ‘Zeg alleen maar waarom.’


  ‘En dan kom je mee?’


  ‘Misschien.’


  Val keek over zijn schouder naar Hugh. ‘Om iets te bekijken wat je nog nooit hebt gezien.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Als ik dat vertel, is de lol eraf.’ Val begaf zich naar het pad dat naar het strand leidde. ‘Doe wat je wilt, maar ik ga nu weg.’


  Hugh liep snel achter zijn vriend aan. ‘Oké. Ik kom.’


  ‘Hap, wacht! Waar ga je heen?’


  Hugh en Val bleven stokstijf staan en draaiden zich om. Een jongen dook op uit de schaduw van het huis en rende naar hen toe. Hugh kreunde. ‘Zie je wel? Ik zei het toch. Je praat te hard, Val.’


  ‘Kom op! Rennen!’


  Hugh greep Val bij de arm. ‘Doe niet zo stom! Als we weglopen, gaat hij gillen, en dan staat mijn vader binnen twee seconden beneden.’


  Zoals Hugh al had verwacht, bleef Val staan. Niet omdat hij bang was voor Hughs vader, maar omdat hij liever lachende dan boze gezichten zag.


  Ferris kwam slippend voor hen tot stilstand. ‘Ga weg, Ferris,’ zei Val. ‘Je bent nog un bébé. Ga terug naar bed.’


  ‘Ik ben geen baby! En jij bent een stomme cajun!’


  ‘Ik ben een stomme ’cadien, maar ik bof. Overal waar ik hier om me heen kijk, zie ik andere stomme ’cadiens zoals ik. En stomme ’cadiens nemen het voor elkaar op. Snap je?’


  Ferris richtte zich in zijn volle lengte op. Hij was pas negen, maar groot voor zijn leeftijd en bovendien potig en gespierd. Zijn haren waren donkerder dan die van Hugh, en zijn ogen waren net als die van zijn vader zo groen als het water van de Golf. ‘Ik ben niet bang voor je.’


  ‘Dat kon je beter wel zijn,’ waarschuwde Val op goedmoedige toon.


  ‘Ferris, het is hier ’s nachts gevaarlijk,’ zei Hugh.


  Ferris spuugde geringschattend op de grond.


  ‘Ga terug naar bed.’


  ‘Als je me vertelt waar jullie heen gaan.’


  ‘Naar het strand. En jij mag niet mee.’


  ‘Hebben jullie daar meisjes?’ vroeg Ferris met een vies gezicht.


  Val schoot in de lach. ‘Mais oui. Honderden. Ga maar gauw naar bed, voordat we ze hierheen brengen en ze een zoentje van je willen.’


  ‘Je liegt. Jullie gaan iets leuks doen. Ik wil ook mee.’


  ‘We gaan alleen maar een eindje lopen,’ zei Hugh, zichzelf voorhoudend dat dat niet helemaal gelogen was. Ze moesten per slot van rekening een eindje lopen naar Vals boot.


  ‘Dan loop ik met jullie mee.’


  ‘Nee!’


  ‘Ik ga het tegen papa zeggen.’


  Hugh wist dat dat geen loos dreigement was. Henry moedigde Ferris aan om iedereen te bespioneren, en Ferris zelf raakte nooit in moeilijkheden. Henry zag praktisch alles van zijn jongste zoon door de vingers.


  ‘Laat hem maar meekomen,’ zei Val. ‘Dan leert hij het misschien af. We kunnen hem op zee aan de haaien voeren.’


  ‘Op zee?’ vroeg Ferris met glinsterende ogen. ‘Gaan we met jouw skiff?’


  ‘Als er geen wind staat, laat ik jou de hele weg roeien.’


  Ferris liet zijn spierballen zien. ‘Ik ben sterk! Als het moet, roei ik helemaal naar Grand Terre.’


  ‘Eh bien. Misschien krijg je de kans om dat te bewijzen.’ Val woelde plagend door Ferris’ haren. Hij had geen reden om Ferris te mogen, want de jongen was een echte lastpak, maar Val mocht iedereen.


  Ze liepen achter elkaar over het pad naar het water. Het pleitte voor Ferris dat hij net zo geruisloos en snel liep als de oudere jongens. Aan de waterkant lag Vals skiff, een oud maar zeewaardig bootje, waarin nauwelijks ruimte was voor drie personen.


  De oudere jongens rolden hun broekspijpen op en duwden de skiff met Ferris aan boord naar dieper water. Toen klommen ze zelf ook aan boord, en Val hees het zeil. Er stond net genoeg wind om het bootje langs de kust van het eiland voort te duwen. Hugh zag hier en daar de lichten van de huizen langs het strand. Zwaaiend met zijn hand verjoeg hij de muggen, totdat de boot zo ver uit de kust was dat de insecten het opgaven.


  ‘Wat zou je moeder zeggen als ze wist dat je hier was?’ vroeg Hugh aan Val.


  ‘Ze weet het niet. Ze is ’s avonds zo moe dat ze slaapt als een blok.’


  Hugh voelde zich een beetje schuldig. Zo lang hij zich kon herinneren had Vals moeder, Ti’ Boo, voor de familie Gerritsen en hun huis gezorgd. Hughs moeder kende Ti’ Boo al vanaf hun eigen kindertijd. De twaalfjarige Ti’ Boo was gedurende één zomer op Grand Isle Aurores kindermeisje geweest, en ze hadden samen een orkaan doorstaan in het huis dat nu het zomerhuisje van de Gerritsens was. Ondanks hun verschillende afkomst waren de twee vrouwen al die jaren boezemvriendinnen gebleven.


  Hugh wist dat Vals vader jaren geleden was overleden tijdens een griepepidemie, en dat Aurore Ti’ Boo na de rouwperiode had aangeboden om voor haar te komen werken. Ti’ Boo werkte veel harder dan van haar werd verlangd. Zelfs Hughs vader had niets op haar aan te merken.


  Val bracht met zijn broers en zijn zusje een deel van het jaar door op Bayou Lafourche, bij Ti’ Boos zus Minette en haar kinderen. Aurore had liever gehad dat ze het hele jaar in New Orleans bleven, maar Ti’ Boo had erop gestaan dat ze net zo opgroeiden als zij, met vaste religieuze waarden en in een Frans sprekende omgeving. Wanneer ze weg waren, bezocht ze hen vaak, en wanneer ze bij haar waren, overstelpte ze hen met liefde.


  Volgens Hugh had zijn moeder het huis op Grand Isle onder meer gekocht om Ti’ Boo en haar kinderen ’s zomers bij elkaar konden zijn. Ze woonden dan in een huisje in de buurt, en het leven was veel interessanter wanneer zij er ook waren. Deze zomer was alleen Val gekomen. Zijn broers en zijn zus Pelichere waren nu allemaal getrouwd.


  Val draaide een sjekkie en stak het aan. De geur vermengde zich aangenaam met het zilte briesje. Hugh wou dat hij ook kon roken, maar de paar keer dat hij het had geprobeerd, had hij meer gehoest dan geïnhaleerd. Val had daar nooit last van gehad.


  ‘Wanneer we aankomen, moeten we stil zijn,’ zei Val. ‘Als je iets belangrijks te zeggen hebt, Ferris, ça fait pas rien. Wat je te zeggen hebt, is niet belangrijk. Begrepen?’


  Hugh wist dat er meer nodig was om zijn broer de mond te snoeren. De jongen leek in heel weinig opzichten op Hugh. Hij was nooit bang of onzeker, en hij hechtte aan de opvattingen van zijn vader. Als hij zich al afvroeg of de wereld misschien anders was dan hun vader beweerde, dan was hij zo loyaal aan Henry dat hij het niet waagde de proef op de som te nemen.


  ‘Waarom moeten we zo stil zijn?’ vroeg Ferris.


  ‘Val wil ons iets laten zien,’ zei Hugh. ‘Maar als we niet stil zijn, krijgen we het misschien niet te zien.’


  ‘Dat is niet alles,’ zei Val. ‘Als je lawaai maakt, leef je misschien niet lang genoeg om ze te zien. C’est tout.’


  ‘Ze? Wie zijn ze?’ vroeg Ferris.


  ‘Piraten.’


  Ferris’ ogen werden zo groot als de eieren van de zilverreiger die de jongens eerder die week in het moeras hadden gevonden. ‘Piraten bestaan niet.’


  ‘Dat had je gedacht.’


  ‘Waar heb je het over, Val?’ vroeg Hugh. ‘Je probeert hem alleen maar bang te maken.’


  ‘Dat zul je zien. Als je stil genoeg bent.’ Val manoeuvreerde de skiff de zee-engte in tussen de chénière en het eiland. Men was al jaren van plan om een autoweg aan te leggen over Chénière Caminada en om een brug te bouwen tussen de landtong en Grand Isle, maar die plannen waren nog steeds niet verwezenlijkt.


  ‘Als je me niet vertelt waar je het over hebt, blijf ik in de boot zitten,’ zei Hugh.


  ‘Dan eten de muggen je op, en ik heb lol.’


  ‘Kom nou, Val.’


  Val zei een hele tijd niets. Pas toen ze niet meer ver van de chénière waren, zwichtte hij. ‘Wat voor soort schat willen de mensen tegenwoordig, Hap? Denk eens na.’


  Hugh begreep niet waar zijn vriend het over had.


  ‘Waarvoor betalen mensen tegenwoordig een heleboel geld?’


  ‘Sterke drank?’ vroeg Hugh.


  ‘Ti parle!’


  ‘Wat heeft dat met zeerovers te maken?’ Ferris sprong op, zodat de boot vervaarlijk begon te schommelen.


  Hugh greep zijn broer bij zijn kraag en trok hem naar beneden. ‘Smokkelaars?’ vroeg hij verbluft. ‘Hier?’


  ‘Heb je je ogen in je zak, Hap? Waar denk je dat al die sterke drank in New Orleans vandaan komt? Uit Canada? Mais non. Die komt hiervandaan, en van hieruit wordt hij verder vervoerd over zee en over de rivierarmen.’


  Hugh was op de hoogte van de drooglegging, die in New Orleans als een lachertje werd beschouwd. Een FBI-agent die een onderzoek had ingesteld in een paar grote Amerikaanse steden, had er in Washington meer dan twee uur over gedaan om sterke drank te vinden, en in de meeste andere steden een paar minuten. Maar in New Orleans had hij binnen vijfendertig seconden iets te drinken gevonden. Enkele verontwaardigde inwoners hadden betoogd dat de rechercheur niet zo lang had hoeven zoeken als hij een beetje vriendelijker was geweest.


  ‘Komt de drank hier aan?’ vroeg Hugh ongelovig.


  ‘Schepen brengen het spul naar Cuba, West-Indië, dat soort landen. Vandaar brengen andere schepen het naar de Chandeleur Islands, de Bretons.’


  ‘Hoe komt het hier?’


  ‘Kun je dat zelf niet bedenken?’


  Hugh probeerde het zich voor te stellen. ‘Niet in grote schepen, want die zijn makkelijk op te sporen. Met loggers?’


  ‘T’es bien.’


  ‘Van wie dan? Bedoel je van mensen van Grand Isle?’


  ‘Mais oui. De bemanning krijgt vijfhonderd dollar per overtocht.’


  Hugh floot zachtjes. Dat was een vermogen voor de eilandbewoners. ‘En brengen ze die drank hierheen, naar de chénière?’


  ‘Niet alleen hierheen. Naar de Delta. Naar de andere kant van het eiland. Maar kun jij een betere plek bedenken dan deze? Er woont hier niemand. Niemand wíl hier wonen. Het spookt hier. Wanneer het waait kun je de geesten horen. Vorig jaar heeft een man zijn gezin hierheen gebracht. Eén maand, en ze waren alweer verhuisd.’ Hij knipte met zijn vingers.


  Hugh wist er alles van. Vroeger had er op de chénière een vissersdorp gelegen, maar een orkaan, dezelfde waarvan zijn moeder en Ti’ Boo getuige waren geweest op Grand Isle, had het dorp verwoest en het merendeel van de inwoners de dood in gejaagd. Men beweerde dat hun geesten nog steeds rondwaarden over het schiereiland. ‘Maar zijn de smokkelaars dan niet bang voor de spoken?’


  ‘Natuurlijk niet. Wie maalt er om een paar spoken als je een vermogen kunt verdienen?’


  ‘Spoken?’ zei Ferris laatdunkend. ‘Die bestaan niet.’


  ‘Er bestaan een heleboel dingen waarvan je geen weet hebt.’


  ‘Er staan hier huizen. Ik heb ze zelf gezien.’


  ‘Misschien een paar. Alleen maar een paar. Vroeger stond er een heel dorp. Met duizend of meer inwoners. Op een nacht heeft de wind die zomaar weggewaaid. Hun geesten wonen hier nog.’


  ‘Spoken en piraten,’ zei Ferris geringschattend. Zijn stem klonk echter minder zelfverzekerd dan tevoren.


  ‘Tais toi! Anders laat ik je hier achter voor de piraten en de spoken. Begrepen?’


  ‘Ik zal me stilhouden. Ik wil die smokkelaars zien.’


  Val leek genoegen te nemen met die belofte. Zonder iets te zeggen stuurde hij de boot naar de kust. Samen trokken ze de skiff het strand op, waarna ze hem ongeveer vijftien meter van de zee zo goed ze konden in het struikgewas verstopten. Ferris stond te huppelen van opwinding. Hugh daarentegen voelde zich allesbehalve op zijn gemak. Waren smokkelaars niet gewapend? Zouden de levens van drie jongens evenveel waard zijn als een kist goede Jamaica-rum?


  Gebukt slopen ze naar de andere kant van de chénière. Er stonden weinig bomen, en de paar die er waren, waren zo krom gegroeid door de wind, dat ze Hugh een onbehaaglijk gevoel gaven. Struikgewas overwoekerde de plekken waar vroeger waarschijnlijk huizen hadden gestaan. De open plekken vermijdend, liepen de jongens zigzaggend verder. Na meer dan een kilometer, toen Hugh net wilde voorstellen om even uit te rusten, loodste Val hen een moeras in.


  Hugh was blij dat hij zijn schoenen had aangetrokken, maar hij had medelijden met Ferris, wiens benen niet werden beschermd door zijn korte broek. Val beduidde hun dat ze hem op de voet moesten volgen, en nadat Hugh zich ervan had vergewist dat Ferris het begreep, liep hij achter Val aan het moeras in. Het geruis van de golven maakte plaats voor het geluid van nachtdieren. Hij herkende het gebrul van een alligator, die waarschijnlijk honderden meters van hen verwijderd was maar toch dichterbij dan hem lief was. In een cipres kraste een uil, en vanaf een gevorkte tak glommen zijn goudkleurige ogen als bakens. Val zocht voorzichtig zijn weg over een vast pad, maar Hugh vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij een verkeerde stap nam.


  Terwijl ze voorzichtig verder liepen, stak de wind op. Wilgen en eiken wezen op de aanwezigheid van vaste grond, maar hoe verder ze kwamen, hoe zekerder Hugh ervan was dat hij bij de volgende stap voorover in het modderige water van het moeras zou duiken. Hij durfde zijn ene voet bijna niet meer voor de andere te zetten. De muggen vielen genadeloos aan, en hij vroeg zich af hoe hij zijn moeder de volgende dag moest uitleggen hoe hij aan de rode plekken op zijn gezicht kwam.


  Toen Val onverhoeds bleef staan, botste Hugh bijna tegen hem op. Hij stak zijn hand uit om Ferris, die hen zonder moeite had bijgehouden, tot staan te brengen. Val wees naar een groepje eiken twintig meter verderop, en maakte duidelijk dat ze er gebukt naartoe moesten lopen. Nadat hij met gebaren had aangegeven dat het water tot zijn kruis zou komen, draaide hij zijn handpalmen omhoog, als om te vragen of ze dapper genoeg waren om hem te volgen.


  Hugh voelde zich helemaal niet dapper, maar hij hoorde dat Ferris stond te trappelen van ongeduld. Omdat hij wist dat zijn broertje luidkeels zou protesteren als hij weigerde om verder te gaan, knikte hij gelaten. Val stapte het moeras in alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. Hugh stapte knarsetandend achter hem aan. Toen hij achter zich een plons hoorde, draaide hij zich geschrokken om, maar het water kwam niet hoger dan Ferris’ middel. Gerustgesteld liep hij achter Val aan.


  De afstand leek eindeloos, maar langzaamaan werd de grond steviger. In de beschutting van de bomen goot hij het water uit zijn schoenen, waarna hij Vals voorbeeld volgde en de modder eraf schraapte en op zijn wangen en blote armen smeerde ter bescherming tegen de muggen. Daarna hielp hij Ferris hetzelfde te doen.


  Zodra ze in het water waren gestapt, waren de geluiden van de moerasbewoners verstomd. In de ingevallen stilte meende Hugh het geluid van een motor te horen. Val dook nog verder ineen, en waarschuwde hen hetzelfde te doen. ‘Ik wist niet dat ze zo gauw al zouden komen.’


  ‘Hoezo niet?’ vroeg Hugh. ‘We hadden ze wel tegen het lijf kunnen lopen!’


  ‘Sst…’


  Vanuit de tegenovergestelde richting doemden lichtjes op. Met een tussenruimte van een paar meter flakkerden drie lantaarns. Hugh dacht dat hij stemmen hoorde, maar voordat hij daar zeker van was, werd het geronk van de motor zo luid dat het alles overstemde, zelfs het waarschuwende gebrul van een alligator verderop in het moeras.


  Het water aan hun voeten rimpelde. Toen werd de motor afgezet, en vanuit het moeras riep een man: ‘Hier!’ Met de lantaarns werd een teken gegeven.


  ‘Moest je per se zo’n plaats uitzoeken?’ De man in de boot begon opgewonden in het Frans te ratelen. Hughs Frans was uitstekend, want hij en Ferris hadden een paar maanden bij verre familie van hun moeder in Lyon gelogeerd om hun woordenschat uit te breiden en hun uitspraak te vervolmaken. Dit was echter Acadisch Frans, en hoewel Hugh dat ook wel kende, gebruikte de man veel woorden die hij nog nooit had gehoord.


  Val grinnikte zachtjes, maar bij Hugh kon er geen lachje af. Onder andere omstandigheden had hij de tirade van de man misschien grappig gevonden, maar nu raakte hij er steeds meer van overtuigd dat hij Ferris niet had mogen meenemen. Het was echter te laat om terug te gaan.


  De man aan wal gaf antwoord. ‘Klets niet! Moeten we dit soms naar je huis brengen en op klaarlichte dag uit een vrachtwagen laden? Dat kan natuurlijk ook hoor. Zeg maar wanneer, Coton.’


  De man die Coton heette, begon weer te ratelen. Ditmaal dichterbij. Hugh kon de boot nu zien: een platboomde skiff die niet geschikt was om door het moeras te varen. Dat Coton hem naar de wachtende mannen kon loodsen, bewees dat hij het gebied op zijn duimpje kende.


  De tirade kwam tot een einde, en Cotons stem klonk bijna weer normaal. ‘Zeur niet en breng het spul aan boord.’


  ‘Eerst betalen. Zo doen we tegenwoordig zaken. Eerst betalen, en dan inladen.’


  ‘Wat krijgen we nou?’ Coton klonk verbaasd. ‘Eerst betalen? Sinds wanneer?’


  ‘Sinds de prijs is gestegen. Quoi y’a? Heb je geen geld bij je? Want dan verkopen we het aan Galbert Perrin. Die bulkt van het geld.’


  ‘Natuurlijk wel. Maar ik wil eerst zien wat ik ervoor krijg.’


  ‘Dat kan. Kom maar kijken. Het is het beste wat we hebben. En een heleboel. Meer dan je kunt vervoeren.’


  De boot was nu zo dichtbij dat Hugh het silhouet van een man tegen de horizon afgetekend zag. Coton was een reus, een reus die Hugh kende. Hij was de eigenaar van een viskwekerij op Grand Isle, die nu blijkbaar een lucratievere vis aan de haak had geslagen.


  ‘Laat maar zien. Daarna beslis ik.’ Coton stapte uit de boot, en verdween uit het zicht. Even later dook hij weer op naast de mannen met de lantaarns. Hoewel Hugh hen niet met zekerheid kon identificeren, kwam een van de andere mannen hem ook bekend voor.


  ‘Wat doen ze, Hap?’ fluisterde Ferris.


  ‘Sst…’


  ‘Ik wil weten wat ze doen!’


  ‘Ze slijpen hun messen om ons de keel door te snijden. Wees stil!’


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg de woordvoerder aan Coton.


  Hugh zag Coton bukken. Hij tilde een fles op en bracht hem naar zijn mond.


  ‘Je verzuipt je winst, Coton.’


  Coton liet de fles zakken. ‘Ga je gang. Laad de handel maar in.’


  ‘Eerst het geld.’


  Er viel een stilte, en Hugh vermoedde dat iemand bankbiljetten aan het tellen was. Zijn knieën deden pijn van het hurken, en de modder hielp nauwelijks tegen de muggen. In het kantoor van Gulf Coast had hij wel interessantere transacties gezien.


  ‘Dat is niet genoeg,’ zei de woordvoerder op koele toon. ‘Ik heb je gezegd dat het meer zou kosten, Coton. Ik heb je verteld hoeveel.’


  ‘Geef het nou maar mee. De rest betaal ik wanneer ik terugkom uit de stad.’


  ‘Fout ton con d’içi!’


  ‘Ik meen het! Ik betaal je de rest, en nog wat extra. Ik wist niet dat de prijs was gestegen. Niet voordat je het gisteravond vertelde. En toen had ik geen tijd meer om meer geld te halen.’


  Niemand zei iets. Hugh veegde een mug van zijn wang.


  ‘Voor deze ene keer,’ zei de woordvoerder ten slotte.


  Hugh slaakte een zucht van verlichting. De mannen zouden de drank inladen, Coton zou weggaan, en zij konden teruggaan naar Vals skiff.


  ‘Merçi bien,’ zei Coton, al sprak er weinig dankbaarheid uit zijn stem.


  ‘Vooruit! Inladen,’ zei de woordvoerder tegen de anderen.


  Achter zich voelde Hugh Ferris bewegen. Hij draaide zich om, om hem te zeggen dat hij stil moest zijn en dat ze zo zouden weggaan. Toen kreeg hij in de gaten waarom zijn broertje was opgestaan en zich achter een boom verschool. De alligator die ze tevoren hadden gehoord, of anders naaste familie van het dier, kwam uit het moeras naar hen toe gekropen.


  ‘Jezus!’ Hugh trok aan Vals shirt. ‘Val!’


  De alligator waggelde traag naar hen toe, óf omdat hij net had gegeten, óf omdat hij zo zeker was van zijn prooi dat hij geen reden zag om zich te haasten.


  Val sprong op en raapte een dode tak op. Sissend en wild met de tak zwaaiend liep hij om Hugh heen. Die greep, zonder zijn ogen van de alligator af te halen, Ferris bij zijn shirt en trok hem naar zich toe. Val stak de tak verder uit, maar de alligator trok er zich niets van aan.


  Hugh voelde Ferris’ handen om zijn middel. In stilte deed hij een schietgebedje. In de val tussen de smokkelaars en de alligator besefte hij pas goed hoe dom het was geweest om zijn broertje mee te nemen.


  ‘Quoit c’est ça?’


  ‘Hoor je iets?’


  ‘Mais oui.’


  Het gesprek van de smokkelaars drong maar vaag tot Hugh door, omdat hij zich concentreerde op het meer acute probleem. Nog steeds met de tak zwaaiend kwam Val voetje voor voetje achteruit naar hen toe. Hugh keek of hij iets zag waarmee hij Ferris kon verdedigen. Aan de boom hing nog een dode tak, een grotere dan die van Val. Ferris met zich mee trekkend, boog hij opzij om de tak te grijpen, maar toen klonk er achter hem een schot. De kogel vloog rakelings langs zijn oor. Als ze op hun plaats waren blijven staan, zou hij of Ferris – of misschien wel beiden – zijn geraakt.


  ‘Verroer je niet, anders zijn jullie er geweest!’


  Val riep iets in het Frans in hun richting, maar Hugh was zo geschrokken dat hij er niets van verstond. Het schot had ook de alligator aan het schrikken gemaakt. In een oogwenk was het beest in het water verdwenen. Hugh duwde Ferris tegen de boom en ging beschermend voor hem staan.


  ‘Gaan ze ons vermoorden, Hap?’


  ‘Nee. Ik zal ervoor zorgen dat je niets overkomt. Wees stil en laat mij het woord doen wanneer ze hier komen.’


  ‘Ik ben bang!’


  ‘Dat hoeft niet. Ik zal je beschermen.’ Hugh had er geen idee van hoe, maar zo nodig met zijn leven.


  ‘Blijf staan,’ zei Val. ‘Ik heb hun verteld dat we alleen maar voor de grap keken. Dit pas rien. Laat het praten aan mij over.’


  Een man ploeterde door de modder naar hen toe. Eerst werd de loop van zijn geweer zichtbaar, en daarna een lang en gespierd lichaam. ‘Wat doen jullie hier?’


  ‘We kwamen alleen maar kijken.’


  ‘Hoe wisten jullie dat we hier waren?’


  ‘Ik hoorde iemand erover praten. Toen ik boodschappen naar een vrouw bracht. Ik hoorde op de veranda van het huis ernaast iemand praten.’


  ‘En?’ Er hadden zich nog twee mannen bij hem gevoegd. ‘Hoe wist je waar je precies heen moest?’


  ‘Ik ken hier alle plekjes. Ik zet hier vaak vallen met mijn neef Coo. Kent u Coo Boudreaux?’


  De geweerloop werd op Hugh gericht. ‘Wie staat daar achter je, knul?’


  Hoewel Val hem had verboden iets te zeggen, wist hij dat hij antwoord moest geven. ‘Mijn broertje, sir. Hij is nog klein. Hij wilde niet mee, maar wij hebben hem gedwongen. U mag mij doodschieten, als u hem maar geen kwaad doet.’


  ‘Laat me dat broertje eens zien.’


  ‘Nee.’ Hugh rechtte zijn rug. ‘Ik moet op hem passen.’


  De man kwam dichterbij. ‘Un bon frère, hein?’ De twee andere mannen begonnen nijdig te mompelen, waarop de man met het geweer zich omdraaide. ‘Taisez vous-autres!’ Daarna wendde hij zich weer tot Hugh. ‘Ben je niet van hier?’


  ‘Nee, sir.’


  ‘Kom je uit de stad?’


  ‘Ja. Maar ’s zomers wonen we op Grand Isle.’


  ‘We?’


  De man kwam nog dichterbij en porde Hugh met zijn geweer in de buik. Hugh kneep zijn ogen dicht. Hij voelde het geweer al een gat branden pal boven zijn navel. Hij zou doodgaan, en de kogel zou hem doorboren en Ferris ook doden. ‘Alstublieft, sir, laat mijn broertje gaan voordat u me neerschiet.’ De tranen sprongen hem in de ogen, en zijn maag draaide zich om.


  ‘Hoe heet je, knul?’ vroeg de man.


  ‘Hugh.’


  ‘Hugh? Is dat een Franse naam?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hugh en verder?’


  ‘Gerritsen, sir.’


  ‘Gerritsen?’


  ‘Ja, sir.’


  De loop van het geweer drukte niet langer tegen zijn buik. ‘Ken je Henry Gerritsen?’


  Hugh wist dat zijn vader de nodige vijanden had, maar nu op een leugen betrapt worden kon fataal zijn. ‘Dat is mijn vader, sir.’


  ‘Ben jij de zoon van Henry Gerritsen?’


  ‘Ja.’ Hugh deed zijn ogen open en zag een glimlach op het verweerde gezicht van de man komen. De man riep iets tegen zijn kameraden, waarop iedereen in lachen uitbarstte.


  ‘En jij!’ De man richtte het geweer op Val. ‘Ben jij hun vriend?’


  ‘Hun beste vriend. Sinds we zo klein waren.’ Val wees een plek onder zijn knieën aan.


  ‘Smeer hem dan en neem je vrienden mee. En amuseer je voortaan ’s nachts met iets anders, want de volgende keer schiet ik wél. Laag.’ Hij richtte zijn geweer op Vals kruis.


  Val wenkte Hugh om mee te komen. Ferris zo goed als hij kon dekking biedend liep Hugh bij de mannen vandaan. Hij keek niet om, hoewel hij er zo goed als zeker van was dat ze hem zouden neerschieten. Er was echter niets anders te horen dan bulderend gelach en cryptische toespelingen in het Frans waarvan hij niets begreep. Halverwege het moeras herinnerde hij zich de alligator, maar hoewel hij één keer iets langs zijn been voelde strijken, werd hij niet aangevallen. Toen ze weer op het droge stonden, duwde hij Ferris van zich af, en hij gaf over tot er niets meer in zijn maag was.


  ‘Gaat het?’ vroeg Val, toen hij weer een beetje tot zichzelf was gekomen.


  ‘Ja. Laten we opschieten!’


  Zonder iets te zeggen haastten ze zich terug naar Vals boot. Zelfs Ferris hield zijn mond.


  Op zee durfde Hugh pas weer te praten. ‘Waarom hebben ze ons laten gaan?’ vroeg hij. Ferris lag op de bodem van de boot te slapen met zijn hoofd op Hughs schoot.


  ‘Omdat jij zo dapper was,’ antwoordde Val.


  Het compliment deed hem even gloeien van trots, tot hij Val zag grinniken. ‘Ik wil het weten! Ik dacht echt dat ze ons gingen vermoorden. Stel dat we iemand vertellen wat we hebben gezien? Ik kan ze herkennen als ik ze weer zie.’


  ‘Je zult het niet verder vertellen,’ zei Val. ‘Dat begrepen ze.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hoorde je dan niet wat ze zeiden?’


  ‘Ik heb het niet helemaal begrepen.’


  ‘Je bent de zoon van Henry Gerritsen.’


  ‘Nou en?’


  ‘Je weet het echt niet, hè?’


  ‘Nee!’ Hugh leunde voorover. ‘Vertel het dan.’


  Val lachte nu zo breed dat zijn tanden glinsterden in het licht van de maan. ‘Wie is volgens jou de eigenaar van het schip dat die rum uit West-Indië heeft aangevoerd?’
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  Aurore was nog erg jong geweest toen de orkaan die de nederzetting op Chénière Caminada had verwoest, ook haar bijna van het leven had beroofd. Ti’ Boos oom, Clebert, had haar moeder, Aurore en Ti’ Boo in veiligheid gebracht in zijn solide huisje midden op Grand Isle, en daar hadden ze gewacht tot de orkaan was overgetrokken. De kromme, door de wind geteisterde eiken van het eiland waren, in tegenstelling tot die op de chénière, nooit omgehakt. Het was grotendeels daaraan te danken dat Grand Isle en het huis van Nonc Clebert gespaard waren gebleven.


  Jaren later, toen Rafe en Nicolette beiden uit haar leven waren verdwenen, was Aurore teruggegaan naar het eiland om het huisje van Nonc Clebert te kopen. Ook op het eiland had ze herinneringen aan Rafe. Op Grand Isle waren ze na jaren vol verbittering weer bij elkaar gekomen, en ze had er gehoord welke rol haar vader had gespeeld bij de dood van Rafes moeder en zusje. De enige man van wie ze had gehouden en het kind dat ze meteen na de geboorte had afgestaan, waren nu allebei dood. Maar op Grand Isle kwamen ze in haar gedachten weer tot leven.


  Na de koop van het huis was Aurore lid geworden van het altaargilde van Our Lady of the Isle. Omdat het huis bijna tien jaar had leeggestaan, moest het grondig gerenoveerd worden. Ondanks het toezicht dat ze op die werkzaamheden moest houden, had ze zich onmiddellijk bij de vereniging aangesloten, en ze had gevraagd of ze iedere zaterdag in juli het altaar mocht verzorgen. Telkens wanneer ze de bloemen schikte en het zilver poetste, zei ze in haar hart een gebed voor de dochter die ze nooit haar eigen kind had kunnen noemen.


  Hoewel de andere gildeleden het verzoek van de gegoede dame uit New Orleans maar vreemd vonden, waren ze blij met haar hulp. Zij hadden ander werk. En was het niet beter om iemand met zachte witte handen voor het altaar te laten zorgen? Aurores handen roken naar rozenwater, en die van hen naar vis of naar groene zeep.


  Op de tweede zaterdag in juli kwam Aurore met een armvol gele kamille de kerk binnen. Hartje zomer bloeiden er weinig bloemen, maar de crisis had iedereen behalve de steenrijken geleerd om tevreden te zijn met kleine genoegens. Ze had al een paar bossen kattenstaarten en moerasdroogbloemen geplukt, en tijdens haar ochtendwandeling had ze een handvol blauwe asters en rudbeckia’s ontdekt. Net als het kind voor wie ze een aandenken waren, zouden de bloemen veel te vroeg doodgaan.


  Voor in de kerk maakte ze een kniebuiging en een kruisteken, waarna ze de vazen van het altaar haalde. Ze wreef ze op met zilverpoets tot ze glommen, en daarna wijdde ze zich aan de andere karweitjes. Nadat ze het tabernakel en de kandelaars had gepoetst, legde ze een pas gesteven en gestreken witte linnen doek op het altaar.


  Aurore had bloemen in de ene vaas gezet, en was net naar de vaas op de andere kant van het altaar gegaan, toen ze opkeek en Hugh door het middenpad zag komen. Ze kreeg er nooit genoeg van om naar haar zoon te kijken. Hij was tweeëntwintig, lang en mager, en gebruind dankzij een zomer op een sleepboot van Gulf Coast. Zijn ogen waren zo doordringend blauw, dat zelfs zij af en toe het gevoel had dat ze in haar ziel konden kijken. Maar ze veroordeelden haar nooit.


  ‘Dag, lieverd.’ Ze zette de bloemen in de vaas en liep de treetjes van het altaar af om hem te omhelzen. ‘Wanneer ben je aangekomen?’


  ‘Nu net. Ik dacht wel dat je hier zou zijn, mamère.’


  Sinds zijn jeugd had hij haar al zo genoemd. Telkens wanneer Aurore het koosnaampje hoorde, werd ze warm vanbinnen. ‘Ben je alleen gekomen?’


  ‘Ja. Koning Henry zegt dat hij het te druk heeft.’


  Ze glimlachte om de bijnaam die Hugh jaren geleden aan zijn vader had gegeven, maar die hij nooit in diens bijzijn gebruikte. Henry, die een trouwe aanhanger was geweest van Huey ‘Kingfish’ Long, had ruimschoots geprofiteerd van Hueys vriendjespolitiek. Toen Huey gouverneur was, was Henry aangesteld in de prestigieuze Highway Commission, waar hij eindelijk de politieke macht genoot waarop hij altijd al had gemeend recht te hebben. Nu, twee jaar na de moord op Huey, maakte Henry nog steeds deel uit van Longs partijapparaat. Maar terwijl Huey zo slim was geweest om Henry slechts aan de macht te laten ruiken, had Richard Leche, de nieuwe gouverneur en een man van twijfelachtige reputatie, de deuren naar een feestzaal opengegooid. Enerzijds maakte Aurore zich voortdurend zorgen over het machtsmisbruik dat ze vermoedde, anderzijds was ze blij dat Henry’s manipulaties hem dikwijls ver van huis hielden.


  ‘Ferris Lee is al twee dagen hier,’ zei ze. ‘Waarom zijn jullie niet samen hierheen gekomen?’


  ‘Ik had nog iets te doen, en Ferris wilde niet wachten.’


  Ferris had nooit het geduld gehad om te wachten. Hij was zelfs twee weken te vroeg geboren, alsof hij in de baarmoeder al tot de conclusie was gekomen dat treuzelen nergens toe diende. Nu hij achttien was, spurtte hij door het leven met een snelheid die Aurore beangstigde. In de sportwagen die hij op zijn vijftiende verjaardag van zijn vader had gekregen, racete hij van de ene ervaring naar de andere. Het leven was een feestmaal, en zijn honger was niet te stillen.


  ‘Maar nu zijn jullie er allebei,’ zei ze. ‘Hoelang blijf je?’


  ‘Maandag vertrek ik weer. Ik ben alleen maar gekomen om afscheid te nemen.’


  ‘Je hebt dus besloten om het aanbod van je vader aan te nemen?’


  ‘Ik heb geen reden om hier te blijven. Monseigneur houdt vol dat ik nog niet aan mijn priesterwijding toe ben. Ik moet meer van de wereld zien. Avonturen beleven.’


  Dat laatste zei hij met een spottend lachje. Aurore vroeg zich af of hij, ondanks zijn levenslange wens om priester te worden, heimelijk niet blij was met dit oponthoud.


  ‘En in Louisiana kun je geen avonturen beleven?’ vroeg ze.


  ‘Ik moet weg.’


  De reden waarom liet hij onuitgesproken. Aurore wist dat zij te dominant was en zijn vader te veeleisend. Door de jaren heen, terwijl Henry steeds strenger voor Hugh werd, had zij geprobeerd haar zoon niet te kort te houden. Beiden hadden ze hem echter uiteindelijk teleurgesteld. En nu ging hij weg.


  Ze ging terug naar het altaar om de bloemen te schikken.


  Hij liep met haar mee, maar liet zijn stem eerbiedig dalen. ‘Ik heb altijd meer van Europa willen zien, maar daar was nooit tijd voor. Wat kan ik nog meer wensen? Ik kan er een tijdje wonen en ondertussen Gulf Coast vertegenwoordigen. De koning zal voor een keer tevreden over me zijn, en wanneer ik me opnieuw aanmeld voor mijn priesterwijding kan ik verslag uitbrengen over een heleboel avonturen. Denk je dat ik daarom misschien de opdracht heb gekregen om een beetje te leven? Omdat monseigneur wil horen wat hij mist?’


  ‘Hugh!’ zei ze vermanend, maar ze kon haar lachen niet inhouden. ‘Ik denk eerder dat hij wil dat je terdege beseft wat je opgeeft.’


  ‘Dan zal ik alles minstens een keer moeten uitproberen.’


  ‘Dat mag je niet zeggen.’ Ze dempte haar stem. ‘In ieder geval niet hier.’ Ze boog zich voorover en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Ga naar huis. Ik kom zo. Ga je broer begroeten.’


  ‘Is hij dan niet achter de meisjes van het eiland aan?’


  ‘Ga naar huis.’ Ze zag hem knielen en een kruisteken maken, voordat hij wegliep door het middenpad. Hoewel hij grapjes kon maken over de grootste teleurstelling uit zijn korte leven, had hij zijn droom niet opgegeven. De kerk was voor hem even belangrijk als feestvieren voor zijn broer. Op een dag zou hij in een volkomen andere hoedanigheid voor het altaar staan.


  Ze draaide zich om naar het tabernakel. ‘Op een dag zult u me nóg een van mijn kinderen ontnemen, nietwaar?’ fluisterde ze.


  De kerk leek haar plotseling te verstikken. De deur en de ramen stonden open, maar er kwam geen zuchtje wind naar binnen. Achttien jaren waren er verstreken sinds Nicolette tijdens de rassenrellen in Chicago was omgekomen, maar Aurore voelde zich weer net zo bedroefd als op de dag dat ze het had gehoord.


  Henry had haar het nieuws gebracht. Ze had in een ziekenhuisbed gelegen met haar pasgeboren zoon in haar armen. Henry, de voldane boodschapper van slecht nieuws, had boven haar uitgetorend. Hij was die ochtend naar zijn club geweest, waar hij in een landelijke krant Rafes naam op de lijst van de slachtoffers had zien staan.


  Henry had altijd geweten van Rafe en Nicolette. Hij was een man die zich verdiepte in andermans geheimen en genoot van de macht die ze hem gaven. Hij was met Aurore getrouwd zowel vanwege haar geheimen als vanwege haar afkomst. In hun huwelijksnacht had hij haar gewaarschuwd. Als ze deed wat hij zei, zou hij haar verleden niet onthullen. Maar als ze dat niet deed, zouden zij en het kind dat ze had afgestaan daarvoor boeten.


  Haar hele huwelijk had ze geprobeerd hem te verslaan in zijn eigen spelletje en de schade die hij toebracht, te beperken. Op de avond van Ferris’ geboorte had hij de overhand gehad. Nadat hij Rafes naam in de krant had gelezen, had hij iemand in Chicago opgebeld om alle feiten te vernemen. Daarna had hij die overgebracht aan haar. Rafe was dood, op straat getroffen door kogels van een blanke man. Aurores dochter was omgekomen bij de daaropvolgende brand, die een blok huizen en appartementen had verwoest en waarbij zes mensen werden vermist. Nicolette was nooit gevonden. Er was geen hoop dat ze nog leefde.


  Later had Aurore Spencer gesmeekt om een onderzoek in te stellen. Twee afschuwelijke weken later had hij haar dezelfde informatie gegeven als Henry. Nicolette had zich in een van de brandende appartementen bevonden. De oude man bij wie ze was geweest, had kunnen ontkomen. Aurores dochter helaas niet.


  Nu schikte Aurore iedere juli bloemen, en ze poetste zilver en koper. Iedere juli repareerde en waste ze linnengoed, ter herinnering aan het kind dat ze had afgestaan, maar van wie ze desondanks had gehouden. En iedere juli, wanneer ze aan haar dochter dacht, dacht ze aan de vader van die dochter.


  Ze was nu bijna vijftig. Door de donkere haren die over haar nek golfden, liepen grijze strepen. Haar vroeger zo gladde huid was doorgroefd. Maar soms was ze in haar hart nog achttien, en dan liep ze weer met open armen het leven tegemoet. Dan rende ze weer naar de enige man van wie ze ooit had gehouden, zonder aan iets anders te denken dan het geluk dat ze elkaar te bieden hadden.


  En altijd rende ze, maar ze kon hem nooit bereiken. Ze kon nooit zijn armen om haar heen voelen. Ze kon nooit vrede vinden.


  


  ‘Zo deed je dat dus.’ Ferris stapte weg van de regenpijp naast Hughs raam, toen zijn broer met een plof op de grond belandde. ‘Ik heb je onderschat, Hap. Ik wist niet dat je zo dapper was.’


  Hugh sprong op hem af, en ze vielen allebei op de grond. Lachend probeerden ze elkaars schouders op de grond te drukken. Hugh was nog steeds een halve kop groter dan zijn broer, maar Ferris was zwaarder dan hij. Hugh was bedrieglijk mager, en Ferris was bedrieglijk robuust. Jaren geleden waren ze erachter gekomen dat ze, hoewel ze elkaars tegenpolen waren, aan elkaar gewaagd waren.


  Het lukte Hugh om boven op Ferris te gaan zitten en hem tegen de grond te drukken, maar hij wist dat het misschien voor het laatst was. ‘Geef je over,’ zei hij hijgend.


  ‘Nee, Happy!’


  Hugh drukte harder. ‘Geef je over. En noem me geen Happy meer. Begrepen?’ Hij zette zijn woorden kracht bij door op en neer te wippen, zodat Ferris nog steviger tegen de zachte grond werd gedrukt.


  ‘Ik geef me over.’


  ‘Dat werd tijd.’ Hugh rolde van Ferris af en keek door de takken heen omhoog naar de sterren.


  Ferris legde zijn armen onder zijn hoofd. ‘Wat denk je dat Val nu aan het doen is?’


  ‘Meer baby’s maken.’


  ‘Je denkt als een man. Waarom wil je eigenlijk priester worden?’


  Hugh haalde uit, maar zonder veel kracht. ‘Ti’ Boo heeft me een foto van zijn dochtertje laten zien. Gelukkig lijkt ze niet op Val maar op haar moeder.’


  ‘Wie wil er in vredesnaam vader worden? Hoe oud is hij? Drieëntwintig? Ik trouw nooit. Ik wil geen kinderen. Er zijn veel te veel mooie meisjes die popelen om de nacht met me door te brengen.’


  ‘Geile bok!’


  ‘Geef er niet op af voordat je het geprobeerd hebt!’ Ferris dacht even na. ‘Heb je het weleens geprobeerd, Hap?’ vroeg hij toen. ‘Brengen ze meisjes naar het seminarie zodat jullie erachter kunnen komen wat jullie later missen?’


  Hugh gaf hem een tik. ‘Laten we naar het strand gaan.’


  ‘Ik heb een paar flesjes bier. En Ti’ Boo heeft een paar krabben gekookt voor morgen. Zal ik ze halen?’


  ‘Je haalt dat bier toch wel, ook als ik niet wil.’


  ‘Maar –’ Hun vader imiterend begon Ferris zeurderig te praten. ‘Ik stam af van een oude familie uit New Orleans. Ik vraag het altijd beleefd, voordat ik precies doe wat ik wil.’


  Hugh schoot in de lach. ‘Ga dat bier maar halen. Ik ben er eigenlijk wel aan toe.’


  Ferris’ stem werd weer normaal. ‘Weet je wat jouw probleem is? Je doet te veel je best om iedereen tevreden te stellen. Wil je een biertje? Neem er een. Wat kan het mama schelen?’


  ‘We hebben al een vader die te veel drinkt. Laten we haar niet nog bezorgder maken.’


  ‘Je doet te veel je best.’ Ferris ging zitten en veegde de dennennaalden van zijn overhemd. ‘Ik ga het bier en de krabben halen. Daarna doen we wie het eerst op het strand is. Ik win.’


  ‘Mijn benen zijn langer.’


  ‘Die van mij zijn sterker.’


  De race, over een verraderlijk zandpaadje, eindigde onbeslist, al weigerde Hugh dat toe te geven. Ferris had het coördinatie- en uithoudingsvermogen van een sportman, maar afgezien van de vier jaar in het voetbalteam van de middelbare school had hij nooit aan sport gedaan. Zelfs voetbal was voor hem eerder het streven naar roem geweest dan de voortgang naar een doel.


  Toen ze op het strand aan de waterkant zaten, nam Hugh zijn broer, die zelfs niet hijgde, op. Als kind had Ferris geen kindergezicht gehad. Nu zag hij er praktisch hetzelfde uit als altijd. Hij was nooit verlegen of onzeker geweest; hij was eenvoudig Ferris geweest.


  Vrouwen vonden Hugh knap. Dat had hij vaak genoeg gehoord sinds hij volwassen was geworden. Wanneer vrouwen van zijn roeping hoorden, probeerden ze hem prompt op andere gedachten te brengen. Als God wilde dat Hugh hem diende, dan zou God hem niet als een man maar als een engel hebben geschapen, beweerden ze.


  Niemand vond Ferris knap. Zijn gelaatstrekken waren te onregelmatig en hij had niets verfijnds. Maar Ferris bezat charisma. Hij trok meisjes aan als een magneet, en zelfs nadat hij hen had gedumpt, kwamen ze terug. In plaats van harten te breken, bracht hij ze voorgoed van slag.


  ‘Je gaat dus echt naar Frankrijk,’ zei Ferris. ‘In Marseille tussen de vreemdelingen wonen.’


  ‘Ik ga Gulf Coast in Europa vertegenwoordigen. Weet je nog wat Gulf Coast is? Dat bedrijf waarover jij op een dag de leiding zult voeren?’


  ‘De leiding voeren? Mij niet gezien. Ik ga net als papa met een vrouw trouwen die intelligenter is dan ik. Of jij kunt de leiding overnemen, als je nog eens tot de conclusie komt dat de mis opdragen te saai is. Mij is het om het even, als ik mijn deel maar krijg.’


  ‘Op dit moment is je deel misschien wel een onbepaald percentage van niets.’


  ‘Zo slecht is de situatie niet. Die invalide in het Witte Huis lost het wel op.’


  Hugh dacht aan de afgelopen jaren, waarin de haven van New Orleans af en toe bijna verlaten was geweest. Te vaak had Gulf Coast geen goederen om naar vreemde landen te vervoeren en geen markt voor de goederen die het bedrijf de haven binnenbracht. Met de jaren had zijn moeder de leiding steeds meer in handen genomen, terwijl zijn vader in Baton Rouge profiteerde van zijn banden met Huey Long. Hugh onderschatte de waarde van Henry’s politieke macht voor de instandhouding van Gulf Coast niet, maar het was aan de standvastige en vernieuwingsgezinde leiding van zijn moeder te danken dat Gulf Coast het lot van minder fortuinlijke scheepvaartmaatschappijen bespaard was gebleven.


  ‘Ik weet niet of wie dan ook een oplossing heeft. De wereld is gek geworden.’


  Ferris lag op zijn rug naar de sterren te kijken. ‘Waar heb je het over? Het gaat beter met de economie.’


  ‘Lees je dan geen kranten? Heb je niet gehoord van Hitler en Mussolini?’


  ‘Jawel, en ook van een zekere Stalin. Ze houden elkaar in het gareel. Als een van hen te gek gaat doen, zetten we hen in de ring om het uit te vechten. De winnaar neemt het op tegen Joe Louis, en wanneer het voorbij is, kan iemand hém neerschieten.’


  ‘Het is geen grapje. Telkens wanneer zoveel mensen overtuigd zijn van hun gelijk, komt er oorlog.’


  ‘Nou en? Oorlogen zijn goed voor de scheepvaart. We leveren aan iedereen en blijven er zelf buiten. Bovendien wil niemand vechten voor een stelletje boeren dat niet eens behoorlijk Engels spreekt.’


  ‘Soms vraag ik me af waarom mama je uit haar baarmoeder heeft gelaten.’


  ‘O ja? En ik vraag me af waarom papa je niet meteen na je geboorte heeft verdronken.’


  Geen van beiden hoefde herinnerd te worden aan de tweespalt in hun gezin. Hoewel Henry op Hugh altijd iets aan te merken had, had hij Ferris aan zijn zijde gehouden. Hij had de jongens zo dikwijls gescheiden dat ze alleen in hun korte zomers op het eiland de gelegenheid hadden om elkaar te leren kennen.


  Hugh stond op. De branding sloeg tegen het strand. Er was onweer op komst, waarschijnlijk een van die buien die het leven aan de kust zo interessant maakten. Hij trok zijn overhemd uit en genoot van de warme wind tegen zijn blote borst.


  ‘Wat doe jij in vredesnaam?’ vroeg Ferris.


  ‘We gaan zwemmen. Kom op.’


  Ferris tilde een flesje op. ‘Nee. Ik heb meer trek in een biertje.’ Hij zette het flesje aan zijn mond, maar Hugh trok het uit zijn hand en goot de inhoud uit over het hoofd van zijn broer. Terwijl Ferris proestte en zijn ogen afveegde, dook Hugh in zee. Meters van de kust verwijderd kwam hij pas weer boven. Het water was maar weinig koeler dan de lucht. Een paar meter van zijn voeten spetterde iets. Ferris was vlak achter hem.


  ‘Idioot!’


  Hugh dook weer onder en zwom naar dieper water. De tijd stond stil. Op dat moment werd hij omhuld door de bron van alle leven. Voor het eerst sinds de rector van het seminarie zijn priesterwijding had uitgesteld, voelde hij zich bijna bezield.


  Met grote slagen zwom hij door het water, zijn adem inhoudend tot hij dacht dat zijn longen zouden barsten. Toen hij eindelijk bovenkwam, was zijn broer nergens te zien. Hugh liet zich drijven op de golven en knipperde het zoute water uit zijn ogen. Daarna overzag hij het water om hem heen. Toen Ferris niet opdook, begon hij hem te roepen.


  Een meeuw gaf antwoord, de golven bulderden, maar Ferris liet zich niet horen.


  ‘Ferris!’


  Er streek iets langs zijn been. Instinctief zwom Hugh in de richting van het strand, onderwijl uitkijkend naar zijn broer. Soms werden hier haaien gesignaleerd, dus voorzichtigheid was geboden. Net toen hij dacht dat hij het zich had verbeeld, streek er opnieuw iets langs zijn been. Hij sloeg op het water. ‘Ferris, hou op! Ik weet dat jij het bent.’


  Hij wist het echter niet zeker. En hij was er ook niet zeker van dat Ferris zo lang zijn adem kon inhouden. Toen hij weer iets langs zijn been voelde strijken, zwom hij zo snel hij kon terug naar het strand, onderwijl in paniek om zich heen kijkend.


  Iets greep zijn tenen beet; iets wat niet aanvoelde als vlijmscherpe tanden maar als een hand. Hij schopte met zijn voeten en dook onder. Hoewel het onder water te donker was om iets te zien, vonden zijn handen een lichaam. Even later doken hij en zijn broer op boven de golven.


  ‘Gefopt!’ zei Ferris. ‘Je dacht dat ik een haai was!’


  Hugh greep hem bij zijn haren en duwde hem terug onder water. Hij had zich nauwelijks omgedraaid om terug te zwemmen, of hij gleed over de bodem van de Golf. Ze dompelden elkaar onder en duwden elkaar, totdat ze allebei te moe waren om verder te gaan. Op het strand ploften ze naast elkaar neer op het zand.


  ‘Je dacht dat ik een haai was,’ zei Ferris hijgend.


  Hugh was zo buiten adem dat hij bijna niet kon lachen. ‘Misschien.’


  ‘Je zwom terug naar het strand. Ik had je bang gemaakt.’


  ‘Ik probeerde jou te vinden, zodat ik je kon waarschuwen.’


  ‘Wat stom. Ik zou teruggevlogen zijn.’


  ‘Leugenaar. Je was me gaan zoeken. Ik ben je enige broer.’


  ‘Dat zegt niet veel.’


  ‘We zijn broers,’ zei Hugh. ‘We lijken meer op elkaar dan men denkt.’


  ‘Vergeet het maar. Je lijkt helemaal niet op me. Jij bent beter op school. Dat kerkgedoe is een kolfje naar je hand. Als je tegen mensen glimlacht en met je blauwe ogen knippert, doet iedereen wat je wilt. Verdorie, Hap, soms lijk je wel een heilige.’


  ‘Geef me een biertje.’ Hugh bleef roerloos liggen terwijl Ferris het bier en de krabben haalde en naar hun nieuwe stekkie bracht. Toen Ferris terug was, stak hij een hand uit, en hij voelde het koele glas tegen zijn vingertoppen.


  ‘Vind je dat echt?’ vroeg hij, toen Ferris weer naast hem lag. ‘Dat ik op een heilige lijk?’


  ‘Te veel om waar te zijn. Luister naar jezelf! Je zwemt in zee. Je denkt dat er een haai achter je aan zit. En wat doe je? Je gaat mij zoeken.’


  ‘Ik was op weg naar het strand.’


  ‘Je zou je leven geven zonder er zelfs maar over na te denken. Ik herinner me die nacht op de chénière nog. Ik mag dan een kind geweest zijn, maar ik herinner het me nog.’


  ‘Die nacht dacht ik er wel degelijk over na.’


  ‘Misschien ben je wel een geboren priester.’


  ‘Misschien niet.’ Hugh nam een grote slok bier. ‘Misschien heeft monseigneur gelijk. Misschien is mijn roeping twijfelachtig.’


  ‘Misschien had monseigneur geld nodig.’


  Het duurde even voordat de implicatie van die woorden tot Hugh was doorgedrongen. ‘Bedoel je dat iemand hem heeft omgekocht?’


  ‘Niet per se hem. Maar denk eens na, Hap. Je bent de ster van het seminarie, en uitgerekend jou stuurt monseigneur weg.’


  ‘Omdat mijn geëngageerdheid in twijfel werd getrokken!’


  ‘Onzin! Die beslissing werd genomen door dezelfde figuren die jongens van de middelbare school kidnappen nog voordat ze zich hoeven te scheren, en hen dan opsluiten in het seminarie waar hun hoofden vierentwintig uur per dag worden volgepompt met God en godsdienstoefeningen.’


  ‘Dat is helemaal niet waar.’


  ‘O nee? Voordat die arme stumpers weten wat hun overkomt, hebben ze witte boordjes om en dragen ze in een of andere plattelandsparochie de mis op voor wilde stieren en muskieten. Vertelt iemand hún dat ze geen roeping hebben? Nee, dat vertellen ze jou. Verdorie, toen je acht was, droeg je de mis al op met takjes en dennenappels. Dat kan ik me nog herinneren.’


  ‘Maar dat betekent nog niet dat iemand is omgekocht.’ Terwijl hij het zei, kreeg hij echter een wee gevoel in zijn maag.


  ‘Natuurlijk niet. Maar voeg daarbij een vader die net zo weinig moet hebben van de kerk als van negers, en een moeder die wil dat je voor eeuwig haar kleine jongen blijft. Voeg daar dan nog een crisis bij die zelfs de kerk voelt, en wat heb je dan?’


  ‘Is dat een vermoeden of weet je iets?’


  ‘Ik ken papa. Ik weet dat hij je zo ver mogelijk van het seminarie vandaan stuurt. Wat wil je doen? Over een jaar vanuit Europa terugvaren naar New Orleans om te zien of de kerk je opnieuw afwijst? Hij is er zeker van dat je een ander leven vindt. Hij wil dat we na zijn dood beiden aan het roer van Gulf Coast staan, of, nog beter, dat ik gouverneur of president word en jij het bedrijf beheert.’


  ‘Ik geloof er niets van,’ zei Hugh, maar het zaad van de twijfel was gezaaid.


  ‘Een paar woorden tegen de juiste mensen. De bezorgdheid van een vader om zijn oudste zoon, ondersteund door een bom duiten. Niemand hoeft zijn handen vuil te maken, wel? Iedereen is ervan overtuigd dat hij het juiste doet. Zoiets is in de politiek aan de orde van de dag. Waarom zou het er in de kerk anders aan toegaan?’


  Hugh wist niet wat hem meer verbaasde: dat zijn vader kerkfunctionarissen omkocht of Ferris’ analyse. Op de middelbare school was Ferris een middelmatige leerling geweest die meer tijd besteedde aan dansen en autorijden dan aan studeren. Hij scheen zelden over iets belangrijks na te denken, en vond de opvattingen die hun vader hem voorschotelde voedzaam genoeg.


  Hij dronk zijn bier op voordat hij vroeg: ‘Wanneer is dit bij je opgekomen?’


  Ferris gaf hem een nieuw flesje. ‘Toen ik het hoorde.’


  ‘Bedoel je dat je iets achterbaks vermoedde zodra je het hoorde?’


  Ferris brak een krab open en zoog de schaar leeg. ‘Ja.’


  ‘Wat zijn we toch verschillend,’ zei Hugh hoofdschuddend.


  ‘En zo-even probeerde je me nog wijs te maken dat we precies hetzelfde zijn.’


  ‘Misschien zouden we meer op elkaar moeten lijken. Misschien heb ik iets van jouw cynisme nodig.’


  ‘We zouden het ver schoppen als we samenwerkten, denk je niet? We zouden de wereld kunnen overnemen.’


  ‘Dat proberen er momenteel al te veel. Ze hebben ons niet nodig.’


  ‘Zo te horen ben je niet boos.’


  ‘Dat ben ik ook niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Een antwoord diende zich echter al aan. Als Ferris gelijk had, had Hugh niemand teleurgesteld. God niet, zijn ouders zeker niet, en misschien zelfs zichzelf niet. Als Ferris gelijk had, had een onvolmaakt kerkelijk gezag geweigerd hem tot priester te wijden omdat zijn vader, en misschien ook zijn moeder, het zo had gewild. De kerk mocht onvolmaakt zijn, maar hij werd dat met de minuut minder.


  Ferris was echter een andere mening toegedaan. ‘Ik zou kwaad zijn, en ik zou het hun betaald zetten.’


  ‘Wat zou je dan doen?’


  ‘Niet iets wat ze verwachten. Dat is voor dommen. Ik zou iets bedenken wat hen echt zou benadelen. Aangezien geld hun zwakke punt is, zou ik hen daarmee treffen. Ik zou liegen over iets belangrijks, iets kostbaars stelen wat ze zouden moeten vervangen. Iets dergelijks.’


  ‘Nee. Dat zou koning Henry doen. Jij bent subtieler. Je zou wachten. Ik denk dat je geduldiger bent dan je laat merken. Je zou wachten, maar wanneer je het hun eindelijk betaald had gezet, zou je het laten weten. En je zou ervoor zorgen dat ze jou tegen die tijd geen schade konden berokkenen.’


  ‘Dat klinkt goed.’


  ‘Je hebt me dit vanavond niet zonder reden verteld. Wat is die reden?’


  Ferris wachtte zo lang met antwoorden, dat het water veel dichterbij was gekomen toen hij eindelijk iets zei. ‘Misschien was het een afscheidscadeautje.’


  ‘Misschien. Of misschien wil je er iets voor terug.’


  ‘Je bent scherpzinnig, Hap. Misschien zijn we in dat opzicht hetzelfde. Ik heb ook gauw iets door. Alleen reageer ik er niet zo aardig op als jij.’


  ‘Je wilde dat ik het wist. Waarom?’


  ‘Omdat het je dwarszat.’


  ‘Vond je dat dan belangrijk?’


  ‘Niemand kan mij iets doen omdat ik het je heb verteld.’


  ‘Je bent niet zo’n slechte broer.’


  ‘Denk je nog weleens aan die nacht op de chénière?’


  ‘Soms.’


  ‘Ik dacht dat ik dood zou gaan.’


  ‘Als een schip van Gulf Coast die smokkelaars niet had bevoorraad, waren we allebei misschien wel doodgegaan.’


  ‘Jij ging voor me staan.’


  ‘Natuurlijk. Ik was groter dan jij.’


  ‘Jij zult altijd groter zijn dan ik, Hap. Zelfs wanneer ik net zo lang ben als jij. Voor een keer wilde ik mijn hoofd even hoog kunnen houden.’


  


  Het was pikdonker, en vanuit het moeras klonk de muziek van de nachtdieren. Aurore hoorde de verandadeur achter haar dichtgaan. Omdat alleen Ti’ Boo thuis was, wist ze wie haar gezelschap kwam houden. ‘Kon je niet slapen, Ti’ Boo? De jongens ook niet. Ik hoorde hen een tijdje geleden naar het strand gaan.’


  ‘Ik slaap niet meer zo goed. Ik droom tot mijn hoofd ’s ochtends zwaar is en ik niet wil opstaan.’


  ‘Dus geen goede dromen?’


  Ti’ Boo zuchtte. ‘Wat heb ik misdaan om slechte dromen te krijgen? Ik ben jong getrouwd, ik heb alle kinderen gebaard die le bon Dieu voor me in petto had, en nu zijn die kinderen allemaal getrouwd. Wat heb ik gedaan om slechte dromen te krijgen?’


  ‘Maar toch heb je ze.’ Aurore draaide haar hoofd om, en zag dat Ti’ Boo naast haar stond. Ze droeg de gebloemde zijden peignoir die Aurore haar voor haar verjaardag had gegeven, en haar grijze haren hingen los over haar schouders. Ti’ Boo was klein en zwaar gebouwd, maar nu hing haar huid in plooien om haar lichaam.


  Aurore pakte haar hand. De tijd had hun hechte vriendschap nooit aangetast. ‘Ik heb ze ook, maar niet meer zo vaak.’


  ‘Ik droom van de orkaan. Jij ook?’


  Aurore was pas vijf geweest, maar ze knikte. ‘Soms.’


  ‘Ik droom ervan als er iets staat te gebeuren. Iets vreselijks.’


  ‘Er gebeurt niets. Je kinderen zijn getrouwd, en een paar van hen hebben nu zelf kinderen. We hebben allemaal de crisis overleefd. Mijn kinderen beginnen net aan hun loopbaan, maar ze zijn ook gelukkig. Ferris tenminste, en Hugh zal dat zijn wanneer hij zich heeft aangepast. Ik geloof zelfs dat ze vrienden worden.’


  ‘Ik droom nog steeds van de orkaan, van stijgend water en van windvlagen die zo hevig zijn dat ze me omver blazen.’


  Aurore gaf haar een kneepje in haar hand. Ti’ Boo was in die vreselijke zomer twaalf geweest, en hun vriendschap was gesmeed door de wind. ‘We zijn samen zo ver gekomen. We hebben beiden mensen verloren van wie we hielden. Toch zijn we allebei doorgegaan. Ik heb je niet vaak genoeg verteld wat je voor me hebt betekend.’


  ‘In mijn droom word ik weggerukt. En vlak voordat ik onder water gezogen word, zie ik dat jij je vastklampt aan een boomtak. We kunnen elkaar niet meer helpen, maar ik denk dat het water om de een of andere reden een betere plaats voor me is. Ik doe mijn ogen dicht, en de droom houdt op. Quoi ça veux dire?’


  ‘Ik weet niet wat het betekent.’ Aurore wílde het ook niet weten. ‘Ik weet alleen dat alles nu zo goed is als het maar kan zijn. Voor ons beiden. Kunnen we het niet daarbij laten?’


  Ti’ Boo staarde de duisternis in. ‘Toen je une petite jeune fille was, ben ik voor een zomer naar Grand Isle gekomen om voor je te zorgen. Het lijkt alsof ik ons hele leven voor je heb gezorgd. Jij kunt het je niet herinneren, maar het was die dag windstil, en het was eb. Hoed je voor de storm, Aurore. Hij overvalt je wanneer je hem het minst verwacht.’


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  De Golfkust van Louisiana, 1965


  


  


  Toen Phillip zich realiseerde dat zijn handen een beetje trilden, stak hij ze in de zakken van zijn spijkerbroek. Nicky, die niemand had verteld waar ze heen ging, liep niet ver voor hem uit langs de zee. Ze was voor het aanbreken van de dag verdwenen, terwijl Jake nog lag te slapen. Jake reed nu rond over het eiland om haar te zoeken.


  Nicky had kennelijk een heel eind gelopen, in weer dat niet geschikt was voor een wandeling. Phillip had niet verwacht haar zo dicht bij het water te vinden terwijl de bliksem waarschuwend langs de horizon flitste. Hij had eigenlijk helemaal niet verwacht haar buiten te vinden, omdat Nicky van de geneugten des levens hield. Zelf was hij al doorweekt, al regende het maar licht. Hoewel hij niet precies wist hoelang zijn moeder al buiten was, leek ze te solliciteren naar een longontsteking.


  Afgezien van zijn moeder was het strand verlaten, wat getuigde van het gezonde verstand van de lokale bevolking. Hij had haar al gauw ingehaald, want ze liep niet hard, alsof ze geen bepaald doel had.


  ‘Je hebt Jake de stuipen op het lijf gejaagd,’ zei hij ter begroeting.


  ‘Lang voordat ik hem ontmoette, kon ik al op mezelf passen.’


  ‘Soms vergeet je hoeveel hij van je houdt.’


  ‘Soms zie ik je vader in je. Je bent zo zeker van jezelf. Gerard was ook zo. Hij wist wat goed was voor iedereen behalve voor zichzelf.’


  ‘Maar ik heb ook iets van jou. Het deel dat probeert de mensen van wie ik hou te beschermen als ze narigheid zoeken.’


  ‘Geen narigheid. Alleen maar iets waarvoor ik het grootste deel van mijn leven heb proberen te vluchten.’


  Hij pakte haar hand en verstrengelde zijn vingers met die van haar. ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee. Moet ik erover praten? Ja. Omdat je het moet horen. En Jake ook.’


  ‘Het heeft met pater Gerritsen te maken, nietwaar?’


  Pas honderd meter verder gaf ze antwoord op zijn vraag. ‘Ik heb nooit iemand gekend die pater Gerritsen heette. Ik kende een man die Hap heette. Hap Gerritsen. Net zoals jij hem hebt gekend.’


  ‘Je kunt me niets vertellen wat ik niet al weet.’


  ‘Zoveel kun je je niet herinneren.’


  ‘Wat ik me niet herinnerde, heb ik van Aurore gehoord.’


  ‘O,’ zei ze met een zucht.


  ‘Jake hoeft niet meer te weten te komen dan wat jij hem wilt vertellen.’


  ‘Het staat in haar biografie, het verhaal dat jij voor haar hebt opgeschreven, hè?’


  ‘Het enige wat ik op papier heb gezet, is dat je Hugh Gerritsen in Marokko hebt ontmoet, en dat Aurore er daardoor achter is gekomen dat je niet in Chicago was omgekomen.’


  ‘Misschien ben ik die geheimzinnigheid net zo zat als mijn moeder.’


  ‘Je hebt nu de kans om hem erover te vertellen.’ Phillip wees naar Jake, die langs het water in hun richting kwam. Eindelijk had hij zijn vrouw gevonden.


  ‘Laat ons even alleen,’ zei Nicky.


  Hij gaf haar een kneepje in haar hand, voordat hij terugliep naar het huisje. Toen hij omkeek, zag hij dat Jake Nicky omhelsde.


  Niets wat ze haar man kon vertellen, zou iets tussen hen veranderen. Jake Reynolds was het beste wat zijn moeder ooit was overkomen.


  Een man die Hap Gerritsen heette, was het slechtste.


  


  ‘Die wind geeft me een onbehaaglijk gevoel,’ zei Jake. ‘Het liefst zou ik zonder te stoppen doorrijden naar huis.’


  Nicky dacht aan het huis dat zij en Jake in de stad hadden laten bouwen. Jake was niet iemand die er behoefte aan had te bewijzen hoever hij het had geschopt. Hij had degelijkheid verkozen boven uiterlijk vertoon. De bakstenen muren van hun huis waren zo dik dat ze hem ermee had geplaagd dat hij een vesting bouwde. Jake was echter door ervaring wijzer geworden, en hij wist dat veiligheid belangrijker was dan stijl.


  ‘Daar zijn we veilig, zelfs als de orkaan van richting verandert,’ zei ze.


  ‘Zodra hij dat doet, gaan we naar huis.’


  ‘Wat vind je van de anderen?’ vroeg ze. ‘Van Dawn? Van Ben?’ Ze wachtte net even te lang. ‘Van de Gerritsens?’


  ‘Ben mag ik. Van Dawn weet ik het nog niet. Ik kan niet goed bepalen in hoeverre ze op haar vader lijkt.’ Hij glimlachte. ‘En de senator zal nooit mijn stem krijgen.’


  ‘Heb je er geen spijt van dat we hierheen zijn gekomen?’


  ‘Iedere dag. En als ik niet hier was, zou dat me ook spijten. Dit eiland heeft iets. Dat weet je zelf wel.’


  ‘Ja…’


  ‘Weet je zeker dat je wilt rondneuzen op die plek waar we heen gaan? Je bent al doorweekt. Je moet –’


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Oké.’


  Ze leunde achterover, en terwijl ze Grand Isle overstaken, keek ze naar het landschap. Er was niet veel te zien. Haar moeder was niet iedere zomer naar het eiland gekomen vanwege de welige tropische schoonheid of een volmaakt klimaat, maar toch had het iets fascinerends. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het eiland eruit had gezien in Aurores jeugd.


  En in die van haar vader.


  Toen ze over de brug naar het vasteland reden, keek ze naar het woeste water onder hen. Ze kon zich voorstellen dat de golven almaar hoger stegen en het land verzwolgen tot er niets meer van over was. Ze kon zich haar vader voorstellen, en zijn zusje en zijn moeder, die in een kleine skiff werden voortgetrokken door een man die hen dood wenste.


  ‘Weet je waar we heen gaan?’ vroeg Jake.


  Chénière Caminada was geen verlaten stuk land meer, zoals het nog decennia na de orkaan van 1893 was geweest. Tussen de palmbomen waren huizen en viskwekerijen te zien. Het welvarende vissersdorp dat die nacht was verwoest, was echter nooit meer opgebouwd. Meer dan zeventig jaar later waren de mensen die niet bang waren voor de geesten nog steeds bang voor de wind die die geesten in het leven had geroepen.


  ‘Ik weet niet precies waar alles is. Volgens Phillip was er hier ten tijde van de orkaan een kerkhof, maar er waren zoveel lijken…’


  ‘De doden zijn waarschijnlijk begraven waar ze werden gevonden. Of in massagraven.’


  ‘Het kan me niet schelen waar we heen gaan. Ik wilde alleen maar hiernaartoe.’


  Jake leek het te begrijpen. ‘Ik wil niet te ver gaan, maar de regen houdt op. Als je wilt, kunnen we uitstappen en een eindje lopen. Maar je bent al nat.’


  ‘Ik ben nog nooit gesmolten en dat zal ik nu ook niet doen.’


  ‘Maar je moet oppassen dat je niet verkouden wordt.’


  Voor het eerst sinds hij haar op het strand had gevonden, glimlachte ze. ‘Stop ergens, dan zien we wel wat er is.’


  Hij koos een plek waar de berm stevig genoeg was om te parkeren. Het regende bijna niet meer, maar of dat lang zo zou blijven, was niet zeker.


  ‘We blijven in de buurt van de auto,’ zei Jake. ‘En verder zien we het wel.’


  ‘Hier is mijn vader geboren.’ Nicky deed het portier open en stapte uit. ‘Mijn grootmoeder en mijn tante liggen hier begraven. En ik ben een vreemde.’


  ‘Je voelt je een vreemde.’


  ‘Ik voel me bijna overal een vreemde, Jake.’


  Hij liep om de auto heen en stak zijn hand uit. ‘Laten we naar de zee lopen.’


  ‘Ik vraag me af waar het huis van mijn grootmoeder heeft gestaan. Phillip zegt dat het niet meer was dan een hut die was opgebouwd uit drijfhout en palmbladeren.’


  ‘Ze was een vrouw alleen, met niets en niemand om haar te helpen. In die dagen bofte ze misschien dat ze dat nog had.’


  Ze liepen naar een paar bomen die zo mogelijk nog onvolgroeider waren dan die op Grand Isle.


  ‘Waarom ben je vanochtend naar het strand gegaan, Nicky?’ vroeg Jake.


  ‘Om welk specifiek onderdeel van alles wat ik heb ontdekt?’


  Jake leunde tegen een boom en trok haar naar zich toe. Hij legde zijn handen om haar middel, alsof hij bang was dat ze weer zou weglopen. ‘Ja.’


  ‘Ik heb alles proberen te begrijpen, Jake, en ik heb proberen te beslissen hoeveel ik je zou vertellen.’


  ‘Mij?’


  ‘Jou.’


  ‘Wat weet ik dan niet? Ik weet dat een blanke vrouw je het leven heeft geschonken en je heeft afgestaan, en nu biecht ze het vanuit haar graf op alsof het zo vreselijk was dat ze jou ter wereld heeft gebracht dat ze je niet in de ogen kon kijken en het je persoonlijk kon vertellen.’


  ‘Nee. Er is meer.’


  ‘Ik weet niet of ik nog meer kan verdragen. Je hebt nu al zo’n verdriet.’


  Nicky dacht aan de eerste keer dat ze Jake had ontmoet. Haar leven was op een dieptepunt geweest. Phillip en zij hadden in Marokko de oorlog overleefd, maar daarna, hoewel de wereld plotseling weer voor haar openstond, had geen enkel land haar aantrekkelijker geleken dan een ander.


  Ze had in Zwitserland een goede school gevonden waar Phillip zijn opleiding kon voltooien, want tegen die tijd was het voor iedereen duidelijk geweest dat zijn veelvoudige aanleg gestimuleerd moest worden. Om dicht bij haar zoon te blijven, was ze teruggegaan naar Parijs, waar ze een baan had gevonden als zangeres bij een klein orkest.


  ‘Herinner je je onze eerste ontmoeting nog?’ vroeg ze.


  Jake glimlachte. ‘Als de dag van gister.’


  ‘Ik kwam voor mijn eerste repetitie, en jij stond iedereen te vertellen wat hij moest doen, alleen had niemand behalve ik dat in de gaten.’


  ‘Je was nooit makkelijk voor de gek te houden.’


  Aanvankelijk had Nicky Jake niet gemogen. In die tijd had ze trouwens alle mannen gewantrouwd, en vooral zo’n handige prater als hij. Jake had het orkest geleid en gepromoot, en ze had nog nooit een hardere werker gezien dan hij. Hij had iedere bruikbare connectie in Parijs opgespoord en ten volle benut.


  Haar had hij echter nooit uitgebuit, en daarom was ze uiteindelijk van hem gaan houden.


  Jake trok haar dichter naar zich toe. ‘Toen ik je die eerste keer zag, dacht ik onmiddellijk: hoe krijg ik een ring om haar vinger? Ik wedde met mezelf dat het me in zes maanden zou lukken.’


  ‘Dan heb je verloren. Je had er jaren voor nodig.’


  ‘Ik heb niks verloren. Sindsdien heb je die ring nooit meer afgedaan. Dat is het enige wat telt.’


  ‘Het zijn goede jaren geweest, Jake.’


  Na een jaar in Parijs had Jake voor het orkest een platencontract afgesloten in de Verenigde Staten. Nicky had snel carrière gemaakt, en terwijl Phillip aan Yale University studeerde, had zij haar tijd verdeeld tussen Europa en Amerika. Tegen die tijd had ze geweten dat Jake haar nooit pijn zou doen en dat ze zich bij hem de rest van haar leven veilig kon voelen. Ze had geen moment spijt gehad van hun huwelijk, en ze had nooit meer naar een andere man verlangd.


  Maar dat was niet altijd zo geweest.


  Nicky legde haar handen op Jakes schouders. ‘Ik wil je over Marokko vertellen, en over wat er daar is gebeurd.’


  ‘Marokko?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Je zult merken waarom. Ik wil dat je dit weet, Jake. Het is belangrijk.’


  ‘Oké. Maar moet je het hier vertellen?’


  ‘Laten we een eindje gaan lopen.’


  Hij leek het te begrijpen. ‘Oké.’


  ‘Wat ik je ga vertellen, is in zeker opzicht hier begonnen. Dingen kunnen volledig uit de hand lopen wanneer ze geheimgehouden worden.’


  ‘Misschien is het dát wat die oude vrouw doet. Ze probeert te voorkomen dat dat opnieuw gebeurt.’


  Hoewel Nicky geen band wilde voelen met haar moeder, voelde ze die op dat moment toch. Omdat ze beter dan ieder ander begreep hoe geheimen iemands leven konden vergallen.


  Wat ze Jake ging vertellen was door veel verschillende ogen gezien. Sommige van die ogen waren nu voor altijd gesloten. Andere waren tot spleetjes geknepen en keken opmerkzaam toe. Maar zelfs de mensen die nu dood waren, hadden herinneringen nagelaten, en Aurore had de waarheid uitgestrooid in stukjes die haar nakomelingen moesten samenvoegen. Nicky begon met haar eigen stukje, en ze vroeg zich af of anderen in het strandhuis zich op datzelfde moment meer herinnerden of meer ontdekten dan zij.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Casablanca, 1941


  


  


  Nicky duwde Phillip de lage deuropening in van een leerhandel, waar het rook naar rugzakken en pas gelooide babouches, de typische sloffen die zij en Phillip ook droegen. In het jaar dat ze in Casablanca woonden, hadden ze voor hun uitstapjes naar de stad langzamerhand hun westerse kledij verruild voor de inheemse dracht, hoewel Nicky niet van plan was ooit een sluier te dragen, zoals de streng islamitische vrouwen.


  ‘Allahu akbar…’ Van boven uit de slanke minaret van de Grote Moskee riep een muezzin de gelovigen tot het gebed. Het doordringende – en altijd effectieve – geluid was een cadens op de kakofonie van geluiden van de soek. De bazaar weergalmde van het gemekker van geiten, het gekrijs van pluimvee in kooitjes met houten tralies, het ‘Balek! Balek!’ van mannen die zich met manden of karren met koopwaar een weg baanden door de nauwe straatjes. Het was er nooit stil, wat een van de redenen was dat Nicky er zo graag kwam.


  Met haar handen op Phillips schouders keek ze naar de mannen die hun gebedskleedjes uitrolden en met hun gezichten naar Mekka neerknielden. Zelf had ze al in geen jaren meer gebeden, en als altijd bij het zien van zoveel vroomheid voelde ze een steek.


  ‘Mustafa zegt dat alle mensen die in God geloven en het goede doen, zelfs joden en christenen, niets te vrezen hebben,’ zei Phillip.


  Mustafa was Phillips beste vriendje. Net als zijn geboortestad was hij een unieke vermenging van Moren en Europeanen, een kind dat met zijn ene voet in het oosten en met zijn andere in het westen stond. Zijn Frans was even volmaakt als zijn Arabisch, en hij sprak bovendien de Berbertaal van het volk van zijn moeder. Veel van wat hij wist, leerde hij aan Phillip.


  ‘Mustafa is een geboren politicus,’ zei Nicky. ‘Mannen als hij zullen Marokko bevrijden, omdat ze kunnen denken als Fransen en vechten als Arabieren.’


  Phillip draaide zich om en keek haar met zijn bruine ogen vragend aan. ‘Wat gebeurt er dan met ons?’


  ‘Tegen die tijd wonen we hier niet meer.’ Ze zag een opstandige trek om zijn mond komen. Toen ze Frankrijk ontvluchtten, was Phillip twaalf geweest, en hij had niet naar Marokko willen gaan. Nu was hij dertien, en hij wilde er niet meer weg. Ze begreep zijn verlangen naar stabiliteit wel. De wereld was echter dolgedraaid, en zelfs een instabiel leven was iets waarvoor men dankbaar moest zijn.


  ‘Het is al laat,’ zei ze. ‘We moeten terug naar Palm Court, zodat ik me kan omkleden. Adèles hulpjes zijn allebei ziek, en ik heb beloofd haar te helpen.’


  ‘Heb je alles?’


  Ze tilde haar mand op. ‘Komijn en munt. Kaarsen. En een middag met mijn zoon. Ik heb alles wat ik nodig heb.’


  Toen hij aarzelend glimlachte, sprong haar hart op. Phillip ging steeds meer op zijn vader lijken. Hij had Gerards donkere ogen, dezelfde innemende glimlach, en het vermogen om zijn ongenoegen te laten blijken door alleen maar het optrekken van zijn wenkbrauwen. Net als Gerard was hij erg gevoelig, maar gelukkig kon hij, in tegenstelling tot zijn vader, het goede zien in zichzelf en in de mensen om hem heen.


  Ze verlieten de markt en haastten zich door de smalle kronkelstraatjes van de oude medina, waar het aroma van kruiden plaatsmaakte voor de geur van ongewassen lijven, armoede en verval. De rijken woonden hier ook, in huizen met patio’s die geurden naar jasmijn en oranjebloesem, anjers en geraniums. Die geuren werden echter tegengehouden door de wit geschilderde kalkstenen of bakstenen muren die het lawaai van de straat dempten.


  Ze liepen langs ezeltjes en langs oude mannen met tulbanden en gestreepte djellaba’s, die bij de poort van de medina druk stonden te praten. Nicky had Marokko weleens horen beschrijven als een koud land met een hete zon, en die dag klopte die beschrijving. Buiten de medina brandde de zon meedogenloos, terwijl een fris briesje van de Atlantische Oceaan de lucht zilt maakte. Ze bevonden zich nu in een andere eeuw en in een andere cultuur, in een grote stad met witte neo-Moorse en eigentijdse gebouwen, met brede schone straten en palmen die wuifden in de wind.


  ‘Wat voor huiswerk heb je vanavond?’ vroeg ze, toen ze afsloegen naar Palm Court, de club waar ze iedere avond zong. ‘Algebra? Latijn? Geschiedenis?’


  ‘Moet ik huiswerk maken? Morgen is er geen school. Mag ik vanavond geen vrij?’


  ‘Natuurlijk. Als je het niet erg vindt om zondag je huiswerk te maken, terwijl ik op bezoek ben bij Rashida. Misschien kun je je boeken meenemen naar Mustafa om samen met hem te studeren, maar ik betwijfel of hij dat wil, want híj maakt zijn huiswerk altijd op zaterdagavond.’


  Mopperend liep Phillip door. Nicky ging langzamer lopen. Ze bracht te veel tijd binnenshuis door, in een ruimte die werd verlicht door flakkerende kaarsen en gloeiende sigarettenpuntjes. Wanneer ze maar kon, genoot ze van de zon. Kleine pleziertjes konden niet als vanzelfsprekend worden beschouwd met het door oorlog verscheurde Europa slechts op een dagreis afstand, aan de overkant van de Straat van Gibraltar.


  Tegen de tijd dat ze de Boulevard de Paris naderden, had Phillip beloofd zijn huiswerk te maken aan de keukentafel in de club, die speciaal voor hem gereserveerd was. Ze vermoedde dat hij in de toekomst algebra en Latijn altijd zou associëren met de geuren van kurkuma en in olijfolie fruitende knoflook.


  Om de volgende hoek, aan het einde van de met palmen omzoomde boulevard, kwam Palm Court in zicht. In de felle zon was de gevel van de twee verdiepingen hoge club verblindend wit. Voor het gebouw lag een kleine tuin met goudsbloemen en lelies, die van de straat was afgescheiden door een brede glanzend groene houten deur met een rand van helderblauwe tegeltjes. Hoewel het gebouw op het eerste gezicht leek te zijn ontworpen door Moorse architecten, waren er enkele afwijkingen van de traditionele bouwstijl te zien, met name in de hoeveelheid ramen die uitkeken over het verkeer dat naast handkarren voornamelijk uit voortsjokkende ezeltjes bestond.


  Binnen was het een stuk koeler dan buiten. Plafondventilators hielden de lucht in beweging, en een paar papegaaien in sierlijke smeedijzeren kooien krasten een welkomstgroet. Phillip liep meteen naar zijn lievelingsvogel, Pasha Alexander, een rood met blauwe getuigenis van Gods liefde voor kleuren, en haalde een handje zonnebloempitten uit zijn zak.


  ‘Nicky?’


  Bij het horen van Robert Gascons stem draaide Nicky zich om. ‘Robby? Wat ben je vroeg.’


  ‘Ik hou mijn inkomsten graag in het oog.’


  Robert Gascon was een ellipsvormige man, die zich meer om eten bekommerde dan om de mode. Hij ging altijd gekleed in het wit – omdat hij dacht dat dat hem slanker maakte – en hij had een scharlakenrode fez op zijn bijna kale hoofd. Dat waren echter zijn enige blijken van ijdelheid. Hij at en kookte met enthousiasme, en het eten in Palm Court werd tot het beste van de stad gerekend.


  ‘Ik kom Adèle helpen,’ zei Nicky. ‘Heeft ze dat niet verteld?’


  Ze verwijderden zich van de tafeltjes waar gasten in allerlei soorten kleding koffie of muntthee dronken en Adèles honingkoekjes aten. Robby’s vrouw kon net zo goed koken als hij. ‘Ze redt het wel,’ zei hij. ‘Ik heb hulpjes voor haar gevonden. Zo-even stond ze nog enthousiast tegen hen te schreeuwen.’


  ‘Fijn. Dan hoef ik me niet te haasten.’


  ‘Er zijn hier een paar mannen aan wie ik je wil voorstellen. Amerikanen.’


  ‘Geweldig! Mijn geliefde landgenoten.’


  ‘Nou, nou.’ Hij legde een hand op haar arm, alsof hij bang was dat ze zich uit de voeten zou maken. ‘Ik betwijfel of dit dezelfde mannen zijn waarom je niet teruggaat naar huis.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar het zijn waarschijnlijk bloedbroeders.’


  ‘Bloedbroeders?’


  Ze schoot in de lach. ‘Een typisch Amerikaans ritueel. Zie je wel dat ik daar geboren ben, ook al twijfelen de autoriteiten eraan?’


  ‘Verwacht je dat ik medelijden met je heb? Als je naar huis had kunnen gaan, zou je niet hier voor me zingen.’


  ‘En uien snijden. En zo nodig vloeren dweilen.’


  ‘Je hebt zoveel talenten.’


  Ze schudde zijn hand af. Ook al plaagde ze Robby graag, het was heel goed mogelijk dat zij en Phillip hun leven aan hem te danken hadden. In de nachtmerrieachtige dagen voor de val van Parijs was Robby degene geweest die ambtenaren had omgekocht om hen allemaal de grens over te krijgen, en Robby die zijn goedlopende nachtclub had achtergelaten om naar Marokko te vluchten, hoewel hij en Adèle waarschijnlijk weinig te lijden zouden hebben gehad onder de naziterreur in Vichy-Frankrijk, Robby had de toekomst onder Hitler voor zich gezien, en hij was tot de conclusie gekomen dat er voor Phillip en Nicky helemaal geen toekomst was.


  ‘Breng me maar naar hen toe,’ zei ze. ‘Ik zal beleefd blijven. Ik zal zelfs niet vragen waarom ze geen uniform aanhebben.’


  ‘De strijd speelt zich niet alleen in de frontlinie af.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hier in Palm Court zullen we ook onze portie krijgen.’


  ‘Heb je het over geheim agenten en diplomaten?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Daar heb ik mijn buik al van vol. Duitsers en Italianen, en de smeerlappen van Vichy, die rondparaderen in hun uniform en doen alsof ze zowel in hun eigen land als hier een vinger in de pap hebben. En wat kan het de Amerikanen schelen? Ze zijn niet eens bij de oorlog betrokken.’


  ‘Zo zal het niet blijven.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van. Als ze zelf niets te lijden hebben, houden ze zich erbuiten.’


  ‘Ze zijn hier in deze club, Nicky. Waarom?’


  ‘Waarschijnlijk om hun eigen belangen te beschermen.’


  ‘Desondanks zijn ze onze gasten.’


  Ze zuchtte. ‘Natuurlijk. Oké. Als ik wil, kan ik charmant zijn.’


  ‘Erg charmant. Ze willen hun franken uitgeven.’ Robby bracht haar naar een tafeltje in een hoek, dat verscholen stond achter grote potten met palmen en varens. Drie mannen zaten daar met hun hoofden dicht bij elkaar over het tafeltje gebogen. Ze keken alle drie op hetzelfde moment op.


  ‘Heren, mag ik u voorstellen aan Nicky Valentine, onze zangeres?’ vroeg Robby in volmaakt Engels. ‘Als u vanavond terugkomt, kunt u haar horen zingen.’


  Even zagen de mannen eruit als een kortgeknipte, typisch Amerikaanse entiteit. Nicky dacht met heimwee aan de Bobs. De ene was omgekomen bij een luchtaanval op Londen, terwijl hij het beste artikel van zijn carrière aan het schrijven was; de andere had zijn aantekenboekje ingeruild voor een geweer en vocht ergens in dienst van de Canadese krijgsmacht, omdat zijn eigen land weigerde de wapens op te nemen.


  ‘Heren,’ zei ze met een hoofdknikje. ‘Bevalt het u in Casablanca?’


  Ze stonden ook als een man op. Nicky waardeerde het gebaar, omdat ze uit ervaring wist dat weinig blanke Amerikaanse mannen opstonden voor een zwarte vrouw. Maar nu bevonden ze zich op háár continent. Misschien maakte dat verschil. Of misschien hadden ze haar afkomst niet in de gaten omdat ze nog steeds gekleed ging in een felblauwe kaftan.


  Ze stak haar hand uit, en de mannen schudden die en stelden zich voor. De laatste naam was de enige die ze onthield, en dan nog alleen omdat Hugh Gerritsen uit New Orleans kwam.


  ‘Daar ben ik ook geboren,’ zei ze. ‘Maar ik betwijfel of we uit hetzelfde deel van de stad komen.’ Ze liet haar woorden vergezeld gaan van een spottend lachje.


  ‘Bent u een New Orleanse?’


  In weerwil van zichzelf vond ze zijn stem aangenaam. Hij was warm en diep, en het kenmerkende accent van haar geboortestad riep herinneringen op aan lang vervlogen avonden in Storyville. ‘Kennelijk niet genoeg om een paspoort te krijgen,’ zei ze. ‘Wat brengt u hier?’


  Toen een van de mannen een stoel voor haar bij trok, ging ze aarzelend zitten. Robby mompelde iets onverstaanbaars en ging weg, zodat ze aan hem geen steun meer had.


  De man aan wie ze het eerst was voorgesteld, gaf antwoord. ‘We zijn van het ministerie van Buitenlandse Zaken. We moeten toezicht houden op de Amerikaanse goederen die vanuit deze haven worden verscheept. Onze regering wil voorkomen dat er iets in verkeerde handen valt.’


  ‘Wat fijn dat onze regering zo bezorgd is,’ zei ze. ‘En weten de Fransen dat jullie hier zijn? Jullie schijnen geen geheim te maken van jullie aanwezigheid.’


  ‘We hebben een overeenkomst.’


  ‘En we weten allemaal wat een overeenkomst met Vichy waard is.’ Omdat ze dorst had, wenkte ze Abdul, de uitsmijter van de club, die ’s middags soms drankjes serveerde om de klanten in de gaten te kunnen houden.


  ‘Houdt u niet van de mannen die Casa besturen?’ vroeg Hugh Gerritsen.


  ‘Niet zoveel als Roosevelt en zijn vrienden. Ik woonde in Frankrijk toen de Duitsers oprukten naar Parijs. En zelfs als ik naar het zuiden, naar Vichy, was gegaan, was ik niet welkom geweest. Er is iets met een donkere huid waar Hitler en zijn Franse marionetten niet van houden.’ Ze zag dat het hem begon te dagen. ‘Ja,’ bevestigde ze. ‘Ik ben niet blank.’


  ‘Voelt u zich hier wél veilig?’ vroeg Hugh.


  ‘Ik voel me nergens veilig. Alleen een dwaas of een regering van dwazen kan de ogen sluiten voor wat er over de hele wereld gebeurt.’


  De man die naast Hugh zat, mengde zich in het gesprek. ‘Waarom gaat u niet terug naar Amerika, als u zich hier niet veilig voelt?’


  ‘Ik ben naar Frankrijk gekomen toen ik klein was, op het paspoort van mijn grootvader. Die is inmiddels overleden, en ik had geen bewijs van staatsburgerschap. In de haast om Parijs te verlaten, kon niemand de documenten vinden die mijn verhaal verifieerden. Ik was niet de enige die weg wilde, en veel anderen waren makkelijker te helpen.’ Ze zei er niet bij dat veel van die anderen blank waren geweest, want ze kon niet bewijzen dat racisme een rol had gespeeld. In haar hart was ze daar echter zeker van, maar dat zouden die mannen toch niet begrijpen.


  ‘Probeert u nog steeds weg te komen?’ vroeg Hugh.


  ‘Ik zing het hier wel uit. Na de oorlog zal de landkaart er trouwens niet meer hetzelfde uitzien. Dan beslis ik wel waar mijn thuis is.’


  ‘Wil dat zeggen dat u denkt dat Hitler zal overwinnen?’


  Ze richtte haar aandacht op Hugh. Hij was een aantrekkelijke man, met het ernstige gezicht van een jonge Gary Cooper, met lichtbruine haren, en met blauwe ogen die leken te fonkelen wanneer hij praatte. Hij was een paar jaar jonger dan de andere twee, en de enige die slim genoeg was zich te kleden op het klimaat van Casablanca. Zijn pak was gemaakt van dunne crèmekleurige wol, en de kraag van zijn blauwe overhemd stond open.


  ‘Ik weet niet wat Hitler gaat doen,’ zei ze. ‘Maar ik weet dat ik, als de Duitsers hier proberen te landen, op het strand zal staan om hen met stenen te bekogelen. Ze moeten ergens tegengehouden worden.’


  Hij leunde met zijn ellebogen op het tafeltje. ‘Maar u zingt voor Duitsers.’


  ‘Dat klopt. Ik neem hun geld aan en geniet van iedere frank. Ik zou zelfs een drankje met hen drinken, mits ik het zelf mocht inschenken.’ Ze leunde ook voorover. ‘En ik veracht niet het Duitse volk, Mr. Gerritsen. Het zijn de nazi’s en de fascisten overal ter wereld, inclusief degenen in mijn eigen land, die geen verschillen dulden.’


  Hoewel hij niet op haar opmerking reageerde, leek hij het er vreemd genoeg mee eens te zijn.


  Ze leunde achterover. Vanuit haar ooghoek zag ze Phillip naar het tafeltje komen met een glas mineraalwater dat Abdul voor haar had ingeschonken. Toen hij bij hen was gekomen, sloeg ze trots een arm om zijn middel. ‘Heren, dit is mijn zoon, Phillip.’


  Hugh reageerde als eerste. Hij stak zijn hand uit. ‘Hallo, Phillip. Mijn vrienden noemen me Hap. Ik zag je de papegaaien voeren. Je bent moediger dan ik.’


  Alle mannen praatten even ongedwongen met Phillip. Ze vroegen hem naar zijn prestaties op school en hoe hij zijn vrije tijd doorbracht. Nicky zag hem vrijuit tegen hen praten. Al die jaren had ze gedaan wat ze kon om mannen in Phillips leven toe te laten, maar ze had niet genoeg gedaan. Op zijn dertiende snakte hij naar een rolmodel.


  Ze keek tersluiks naar Hugh, en zag dat hij haar belangstellend opnam. Eerst had ze alleen maar opgemerkt dat hij betrekkelijk jong was, maar nu zag ze iets in zijn ogen wat helemaal niet jeugdig was. Ze glimlachte niet, maar haar blik liet die van hem niet los. In haar binnenste kwam iets tot leven dat zo lang had gesluimerd, dat ze was vergeten dat het bestond.


  Zodra het gesprek stokte, stond ze op. Ze verontschuldigde zich en gaf Phillip te kennen dat hij met haar mee moest komen. De mannen stonden ook op.


  ‘Ik hoop dat u een keer ’s avonds komt om me te horen zingen. Het is nu rustig, maar na negenen wordt het druk. U kunt dus beter een tafeltje reserveren.’ Nadat ze glimlachend afscheid had genomen, ging ze met Phillip aan de hand naar de keuken.


  Hoewel ze niet omkeek, wist ze dat Hughs blauwe ogen haar volgden. Ze zou Hap Gerritsen vaker zien. Daar was ze van overtuigd. Ze wist niet zeker waarom of wanneer, maar ze was ervan overtuigd dat zijn onderzoekende blik net zomin als zijn vragen en die van de andere mannen onopzettelijk was geweest.


  


  ‘Ze is veel te openhartig.’


  Hugh kamde zijn haren, voordat hij zijn hoed opzette. ‘Nicky Valentine wist dat we Amerikanen waren. Je denkt toch niet dat ze op die manier tegen de nazi’s praat?’


  ‘Ik zou er niet op durven wedden. Ze heeft langer in Frankrijk gewoond dan in de Verenigde Staten. Daar is het anders voor kleurlingen. De Fransen vinden hen exotisch. Ze vertroetelen hen. Ze is verwend.’


  Hugh draaide zich om. Zijn kamergenoot en collega vice-consul Arthur Flynn was doorgaans goedaardig. In Arthurs ogen bestond de wereld echter uit slechts twee soorten mensen: degenen die precies als hij waren, en degenen die dat niet waren.


  ‘Is ze verwend omdat ze zegt wat ze denkt?’ vroeg Hugh. ‘Ik dacht dat het juiste woord daarvoor “vrij” was.’


  ‘Noem het wat je wilt, maar ze kan ons niet helpen.’


  ‘Zelfs als ze tegen de Duitsers net zo praat als tegen ons, vertellen ze haar misschien iets. Misschien kan ze hen uit hun tent lokken.’


  Arthur beet op zijn wijsvinger, een gewoonte die Hugh nu al irriteerde. ‘Daar zou ze goed in zijn.’


  ‘Ik zal erop voortborduren.’


  ‘Je wilt haar alleen maar horen zingen.’


  ‘Jij dan niet?’


  Arthur haalde zijn schouders op. ‘Haar huid mag bijna zo licht zijn als die van jou, maar in haar hart is ze zwart.’


  Met een strak gezicht zei Hugh: ‘Pas maar op dat je vooroordelen je niet verhinderen nuttige informatie los te krijgen. In Casa dragen de mensen die het meest op jou lijken het uniform van het Derde Rijk.’


  Arthur bleef op zijn vinger bijten. Hugh liep de kamer door naar de deur. Hij was steeds blijer dat zijn woonomstandigheden slechts tijdelijk waren. De vice-consuls die waren aangesteld in Casablanca, hadden de opdracht zich over de stad te verspreiden. Ze moesten op ongeregelde tijden komen en gaan, en achterafsteegjes en verlaten straten nemen. Hoe meer terrein ze besloegen, hoe meer ze konden ontdekken. Hij had al geïnformeerd naar een appartement in de buurt van de nieuwe medina.


  Buiten gekomen besloot hij te gaan lopen. Het was nog geen kilometer naar Palm Court, en hij had de hele dag binnen zitten vergaderen. Hij had de kans om zijn land in Marokko te dienen met beide handen aangegrepen, omdat hij een ander leven voor ogen had gehad, een leven dat eisen aan hem zou stellen en hem rijper zou maken. In plaats daarvan was hij nog steeds, net als bij Gulf Coast, een bureaucraat. Maar in ieder geval was zijn werk hier van meer betekenis.


  Ergens vlakbij bloeide jasmijn, en uit de deuropeningen zweefden pittige etensgeuren. Hij dacht aan zijn stad en aan zijn familie die hij in jaren niet had gezien. Toen in Europa de oorlog uitbrak, had hij de oproep van zijn ouders om naar huis te komen in de wind geslagen. Omdat hij vloeiend Frans en Duits sprak, en ook nog een beetje Portugees, was hij als secretaris gaan werken voor het Amerikaanse consulaat in Parijs. Na de val van Frankrijk was hij naar Lissabon getrokken om te helpen bij de behandeling van de papieren van de vluchtelingen die probeerden te ontkomen naar Amerika, het land waarheen hij zelf niet had willen teruggaan.


  Hij had overwogen om dienst te nemen bij het Britse leger of zijn diensten aan te bieden aan de Vrije Fransen. Maar toen hij nog bij zichzelf overlegde en op het juiste moment wachtte, had men hem gevraagd om naar Marokko te gaan. Schijnbaar had iemand uit het bescheiden curriculum vitae van Hugh ‘Hap’ Gerritsen opgemaakt dat hij geknipt was voor spion.


  Toen hij bij Palm Court aankwam, stroomden de bezoekers al naar binnen. Een in een donker pak geklede man met een fez op zijn hoofd begeleidde een vrouw in een exotisch zijden gewaad. Een Europees echtpaar in avondkleding die tien jaar eerder in de mode was geweest, ging voor hem naar binnen.


  Hij noemde zijn naam, waarop Robert Gascon, die zijn gasten persoonlijk welkom heette, hem verzekerde dat hij dat niet nog een keer zou hoeven te doen. Na twee bezoeken was Hugh een stamgast.


  Zijn tafeltje stond vlak bij een tegelvloer, die werd geflankeerd door een piano en een verhoogd podium met vier stoelen voor het orkestje van de club. Na hun ontmoeting die middag was hij erachter gekomen dat Nicky Valentine een talentvolle zangeres was. Ze had naam gemaakt in Parijse clubs, en ze was opgeklommen tot Gascons vaste zangeres. Dankzij haar gevoeligheid voor de Franse smaak, haar feeling voor Amerikaanse swing en haar lome sensualiteit, was ze voor haar komst naar Marokko al een paar jaar Roberts meest gevierde entertainer geweest. Hij verheugde zich erop zijn eigen oordeel te kunnen vellen.


  Hij bestelde een drankje en een maaltijd. Hugh hield van de Marokkaanse keuken met zijn kruiden en zijn melange van smaken, en hoewel er allerlei Franse gerechten op het menu stonden, bestelde hij een tajine met rundvlees. De ober bracht een aardewerken schotel met een kegelvormig deksel. De stukken vlees waren heerlijk mals, en de saus was zo dik dat hij het laatste restje ervan met een stukje van het ronde brood opschepte. De stoofschotel deed hem denken aan gumbo, en aan andere avonden, andere smaken en andere geuren. Ontspannen door de drank en een volle maag dacht hij net als tijdens de wandeling naar de club aan thuis.


  Ferris Lee was nu tweeëntwintig, en zat in het tweede jaar van zijn rechtenstudie. Hugh had alleen maar op foto’s gezien wat voor man Ferris was geworden. In haar brieven weidde zijn moeder uit over kleinigheden, maar over de dingen die Hugh echt wilde weten, schreef ze weinig. Hij vroeg zich af of ze gelukkiger was dan voor zijn vertrek uit New Orleans. In zijn jeugd had hij vaak het gevoel gehad dat hij alles voor Aurore was. Zelfs Ferris had zich niet in hun intimiteit kunnen binnendringen. Ze hadden elkaar zonder woorden begrepen, ze hadden dezelfde gevoelens gehad, en ze hadden waarde gehecht aan dezelfde dingen. Hij vroeg zich af hoeveel verdriet zijn beslissing om in Europa te blijven haar had gedaan.


  Toen dwaalden zijn gedachten af naar zijn vader. Hugh verachtte Henry Gerritsen uit de grond van zijn hart. Hij biechtte die zonde regelmatig, en hij verwachtte dat hij dat de rest van zijn leven iedere week opnieuw zou moeten doen. Hugh hoopte echter dat zijn vader tijdens zijn afwezigheid een beetje minder streng was geworden, en dat hij zijn vele talenten en zijn grote energie aan iets productiefs was gaan wijden.


  Een lange magere man ging achter de piano zitten en zette een medley van Cole Porter in. Terwijl Hugh wachtte tot Nicky Valentine opkwam, nipte hij aan zijn muntthee en deed hij zich te goed aan de dadels en de vijgen die hij als dessert had besteld. De zaal zat vol, en met belangstelling keek hij naar de gasten aan de andere tafeltjes.


  Hij had nagenoeg geen opleiding gevolgd voor zijn werk als geheim agent. Een paar van de andere vice-consuls kwamen uit de academische wereld of rechtstreeks uit het zakenleven. Hijzelf had in Europa gewoond en kende de politieke situatie uit de eerste hand, maar het enige wat alle mannen gemeen hadden, was het feit dat ze vloeiend Frans spraken. Geen van hen was ooit spion geweest. Zij en, naar hij vermoedde, hun regering legden de grondslag voor een handboek.


  Door de bezoekers te bestuderen, kon hij raden waarom ze in Casa waren. Van sommigen wist hij dat ze ambtenaar waren van de Duitse en Italiaanse bestandscommissies. Sommigen waren vluchtelingen, anderen – zowel met als zonder uniform – waren leden van het Franse leger of van de Franse politie. En weer anderen, zoals hijzelf, waren er eenvoudig om inlichtingen in te winnen.


  Palm Court was een ideale plaats om hen allemaal samen te zien. Het wemelde er van de intriganten en van mensen met fanatieke politieke sympathieën. Er waren mannen aanwezig die elkaar met genoegen de keel zouden doorsnijden, maar desondanks zaten ze zij aan zij te dineren en te drinken. Iedereen zonder uitzondering probeerde met gespitste oren iets op te vangen: een verspreking, een bemoedigend of een ontmoedigend woord. Sommigen hadden een specifieke opdracht. Hij was een van de meer fortuinlijken. Op het eerste gezicht had zijn land geen behoefte aan wat hij hier kon opsteken. Maar op een dag zou alles wat hij hoorde misschien nuttig zijn voor zijn landgenoten.


  Men begon al te applaudisseren voordat Nicky opkwam. In eerste instantie herkende Hugh haar niet. Ze was niet langer de exotische vrouw in de Marokkaanse kaftan met capuchon die hij die middag had ontmoet. Die avond droeg ze een lange scharlakenrode japon die haar welgevormde lichaam als een tweede huid omsloot. Op de jurk glinsterden lovertjes, die – vast niet toevallig – de aandacht vestigden op haar borsten en haar heupen. Haar golvende haren werden door twee clips uit haar gezicht gehouden. Hij dacht dat de clips van bergkristal waren, maar zeker wist hij dat niet. Het hadden evengoed diamanten kunnen zijn, geschenken van een rijke bewonderaar.


  Ze leunde elegant tegen de piano, en na een glimlach tegen haar begeleider begon ze te zingen.


  Hugh was verrukt. Ze zong een Frans liedje dat hem, ondanks zijn jaren in Marseille, onbekend was. Haar stem was hem ook onbekend, maar net als het gekruide eten van Marokko, de geuren en de zachte Atlantische lucht, wekte hij herinneringen aan thuis. Haar stem deed hem denken aan New Orleans, aan Basin Street en broeierige nachtkroegen. Hij hoorde de zinnelijkheid van binnenplaatsen in de French Quarter, de Mississippi die overstroomde en de oeverwallen vernietigde. Hij deed zijn ogen dicht, en werd bevangen door heimwee.


  Hugh bleef de hele avond. Ze zong in het Frans; ze zong in het Duits. Haar Engels had nog steeds een zweempje van het accent van haar geboortestad. Haar vertolking van Basin Street Blues beviel hem, maar bovenal beviel het hem dat ze het met een suggestieve glimlach aan hem had opgedragen.


  Tussen haar optredens in zag hij haar het publiek manipuleren. Ze ging zitten bij iedereen die daarom vroeg, en maakte glimlachend een praatje. Ze werd aangehaald en verleid, en het leek haar niet te deren. Ze was de koningin van Palm Court, en volkomen zeker van haar macht. Op een gegeven moment werd een man in een Frans uniform te vrijpostig, waarop ze bijna onmerkbaar een seintje gaf aan een lange Marokkaan die bij de deuropening stond. Toen ze was weggegaan van het tafeltje dook de Marokkaan op, en in minder dan een minuut was de Fransman zonder omhaal de zaak uit gewerkt.


  Na haar laatste optreden kwam ze aan Hughs tafeltje zitten. Hij had niet om haar gezelschap gevraagd, maar haar ogen hadden regelmatig die van hem ontmoet, en hij wist dat ze zijn gevoelens had geraden. Zijn hart bonsde toen ze naast hem ging zitten en een glas champagne bestelde.


  ‘Hallo, Hap,’ zei ze. ‘Heb je je vermaakt?’


  ‘Je klinkt als thuis.’


  ‘Ik zou het niet weten. Ik ben al zo lang weg uit New Orleans.’


  Hugh wist precies hoelang. Hij wist wanneer ze er was weggegaan en waarheen ze was gegaan. ‘Heb je er nog familie?’ Dat had hij niet kunnen uitvinden.


  ‘Nee. Phillip is mijn enige familie.’


  Hij wist dat ze niet getrouwd was. ‘En Phillips vader?’


  ‘Die is dood. Hij heeft in Spanje met de Lincoln Brigade tegen de fascisten gevochten.’ Ze nam haar glas aan en glimlachte tegen de ober. ‘Wist je dat kleurlingen en blanken toen voor het eerst zij aan zij vochten? Gewoonlijk moeten we ook nog gescheiden doodgaan.’


  ‘Je bent verbitterd.’


  ‘Ik ben realistisch.’


  ‘Maar je hebt naam gemaakt in Parijs…’


  ‘Je hebt dus inlichtingen ingewonnen?’


  ‘De macht der gewoonte. Als je, zoals ik, altijd met je neus in de papieren zit, zoek je automatisch iemand op die je interesseert.’


  Als ze nota had genomen van dat laatste, dan liet ze het niet merken. ‘Een zekere Adolf heeft me eraan herinnerd dat blanken Gods uitverkoren volk zijn.’


  ‘Hij zal verslagen worden.’


  Toen ze vooroverboog, streek haar knie langs zijn dij. ‘Ik schaam me ervoor dat ik een Amerikaanse ben. Mijn eigen landgenoten zitten aan de overkant van de oceaan, en ze zeggen dat dit hun niet aangaat. En weet je waarom? Omdat ze niet geschokt zijn door Hitlers uitlatingen.’


  ‘Je vergist je. We zullen uiteindelijk aan deze oorlog meedoen. We kunnen er niet buiten blijven.’


  ‘Ik weet het niet. Op dit moment zet Hitler alleen maar aan tot de moord op joden en communisten. Maar wacht tot hij over de zwarten begint. Bedenk eens hoeveel Amerikanen hem dan zullen toejuichen.’


  Hij legde een hand op haar arm. Ze had haar verklaring afgelegd op dezelfde spottende manier waarop ze alles zei. Hij wist dat ze het niet helemaal geloofde, maar hij wist ook dat ze gefrustreerd was. ‘Ik heb zelf in Europa gewoond. Ik weet hoe je je voelt. Maar niet iedereen weet wat we doen. Niemand wil zijn zoon zonder reden opofferen. Mensen herinneren zich nog steeds de vorige oorlog.’


  ‘Weet je dat er op dit moment in onbezet Frankrijk meer dan dertig interneringskampen zijn? Daarin zitten duizenden mensen, vrouwen en kinderen, wier enige misdrijf is dat ze joden zijn of dat ze gevlucht zijn voor Franco. In Algerije zijn er nog meer. Phillip en ik hadden in zo’n kamp kunnen belanden als Robby ons niet had geholpen. We kunnen er nog steeds in belanden.’ Ze ging achterover zitten, zodat zijn hand van haar arm gleed. ‘Als ík van die kampen weet, weet onze regering ook van ze.’


  ‘Wat doe je eraan?’


  Ze keek hem met vaste blik aan. ‘In leven blijven.’


  ‘Je zou meer kunnen doen.’


  ‘O ja?’


  ‘Maar misschien klaag je liever alleen maar.’


  ‘Denk je dat?’


  Hij leunde ook achterover. ‘Nee.’


  ‘Hoeveel heb je vanavond gedronken?’


  ‘Meer dan goed voor me is.’


  ‘Je zou versteld staan van wat mannen zeggen wanneer ze zoveel gedronken hebben.’


  ‘Ik ben nog niet lang genoeg hier om veel van het land te hebben gezien. Morgen ga ik naar Rabat om de bezienswaardigheden te bekijken. Hebben jij en Phillip zin om mee te gaan?’


  Een hele tijd zei ze niets. Ze luisterden naar de pianist, die melancholieker ging spelen naarmate er meer gasten weggingen. Toen hij was opgestaan om te pauzeren, draaide ze zich naar hem toe. ‘Wat wil je precies van me?’


  ‘Ik denk dat je dat wel weet.’


  ‘Wil je een minnares? Of iets anders?’


  ‘Ik neem genoegen met alles wat je me wilt geven.’


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Voluit heette ze Catherine Robillard, maar intimi noemden haar Cappy. Met haar lichtblonde haren, haar smalle ovale gezicht en haar blauwe ogen, die altijd een beetje onscherp leken te staan, zag ze er bedrieglijk teer uit. Ferris doorzag dat bedrog, omdat hij zich erop toelegde onder de oppervlakte te kijken van alles wat hem interesseerde. En Cappy interesseerde hem bovenmate.


  Op kerstavond dwaalden die onscherpe ogen door de met mistletoe versierde balzaal van Carol Bennetts herenhuis met de nauwkeurigheid van een arts die op het slagveld naar slachtoffers zoekt. Ferris vroeg zich af of hij de selectie had doorstaan.


  Door het merendeel van de debutanten van dat jaar werd hij als een goede vangst beschouwd. Dankzij zijn moeder voldeed zijn stamboom aan de meeste criteria van de hogere kringen. Hij was katholiek genoeg om geschikt te zijn voor een meisje van creoolse afkomst, en hij stond onverschillig genoeg tegenover zijn religie om ook genade te vinden in de ogen van de meeste protestanten. Zijn vader was lid van een van de gerenommeerdste carnavalsverenigingen, en Ferris was als lid voor diezelfde vereniging voorgedragen. Verder was hij tweedejaars rechtenstudent aan Tulane University.


  Maar zelfs als Ferris als slechtste van zijn jaar afstudeerde, waren zijn financiële vooruitzichten nog uitstekend. Omdat de overheid vanwege de oorlogsdreiging was begonnen met het inslaan van grondstoffen, was Gulf Coast er weer bovenop. En na de Japanse aanval op Pearl Harbor ging het Gulf Coast helemaal voor de wind.


  De meeste jonge vrouwen in de balzaal zouden dolgelukkig zijn geweest met Ferris’ speciale aandacht. Ze wilden dolgraag de illusie in stand houden dat er in hun leven, en in het uitgaansleven van New Orleans, niets zou veranderen, ondanks de massale uittocht van jongemannen naar opleidingskampen van de krijgsmacht. Ferris was vanwege zijn afkomst al een van de begerenswaardigere mannen in de zaal, maar daar kwam nog bij dat het ministerie van Defensie hem ongemoeid zou laten als hij een betrekking aannam bij Gulf Coast. Hij zou dus zo goed als zeker de oorlog overleven, en dat was een belangrijk punt in zijn voordeel.


  Cappy was echter andere koek. Ze vertegenwoordigde ruim vierhonderd hectaren suikerriet, en ze werd met evenveel zorg omringd als het marktgewas van haar ouders. Haar wortels waren even diep verankerd in de alluviale grond van Louisiana als de fundamenten van de plantagevilla van haar familie. Landlopers noch arme boeren hadden zich vermengd met de Robillards van River Road. Hun geslacht was terug te voeren tot het Franse koningshuis en hun gesnoef over hun zuiverheid tot de Burgeroorlog, waarin zovelen van hun stand noodgedwongen een compromis hadden gesloten.


  Ferris wist hoe de Robillards zich Cappy’s ideale partner voorstelden. Het moest een man zijn met al Ferris’ hoedanigheden, plus een familienaam die zo zuiver was dat er nooit over was gefluisterd achter de kranten in de Pickwick of de Boston Club. Aan die tweede voorwaarde kon Ferris helaas niet voldoen. Zijn vader was een man van twijfelachtige komaf, die bovendien ongunstig bekendstond vanwege zijn zakelijke en politieke kuiperijen. Henry had gekropen voor Huey Long, een man die de aristocratie van New Orleans en alles waar die voor stond, had gehekeld. Vervolgens had Henry na Huey’s dood een onsportieve greep naar de macht gedaan onder het nieuwe Leche-bestuur.


  Als hij succes had gehad, zou men zijn vulgaire machtspolitiek door de vingers hebben gezien. Maar in 1939 was het kaartenhuis van Leche ingestort dankzij schandalen die de staat, die praktisch immuun was voor schandalen, op zijn grondvesten hadden doen schudden. Zonder de hulp van Earl Long, wiens reputatie als door een wonder ongeschonden was gebleven, was Henry waarschijnlijk de gevangenis in gedraaid. Nu had hij de schande overleefd, maar meer ook niet. Henry werd goed genoeg bevonden voor de omgang met de hogere kringen, maar hij zou beslist nooit in hun magische vriendenkring worden opgenomen.


  Ferris interesseerde zich net zo weinig voor de vriendenkring van de elite als voor die elite zelf. Hem interesseerde alleen Cappy Robillard, en of hij haar kon versieren op de achterbank van zijn auto voordat hij vertrok om nazi’s en Japanners te doden.


  Cappy stond bij een groepje meisjes die allemaal deden alsof ze Carol Bennetts gloednieuwe verlovingsring bewonderden. Eerst deed ze of ze hem niet zag, maar aan haar houding merkte hij dat ze hem wel degelijk had gezien. Ze had haar voordeligste kant in zijn richting gedraaid, een volmaakt profiel dat niet werd ontsierd door het moedervlekje naast haar andere mondhoek. Toen het groepje zich verspreidde, draaide ze zich om, en ze keek hem recht in de ogen. Hij bleef rustig wachten tot ze naar hem toe was gekomen.


  Cappy bleef op een gepaste afstand staan. ‘Ik wist niet dat je hier was, Ferris Lee. Had je genoeg van je boeken?’


  Het orkest, tien swingmusici van wie de ene nog blanker was dan de andere, zette het eerste nummer in. Ferris spreidde zijn armen, en ze kwam langzaam dichterbij.


  Glimlachend legde ze een hand op zijn schouder. Het orkest speelde een langzame dans. De muziek zou pas echt gaan swingen nadat de oudere Bennetts en hun vrienden zich in een kamer aan het eind van de gang hadden terugetrokken om te kaarten. ‘Ik heb vandaag niet gestudeerd,’ zei hij.


  ‘O nee? Je klinkt niet bepaald als een modelstudent.’


  ‘Ik ben geen model van wat dan ook.’ Hij trok haar zo dicht naar zich toe dat hij haar petticoat kon horen ruisen, en ze liet hem zonder te protesteren begaan.


  ‘Ach, je weet wat men over je zegt. Dat je een heel slechte jongen bent.’


  ‘Ze bedoelen dat ik iets anders met mijn leven wil dan dansen op dit soort domme feestjes.’


  ‘O ja? Wat dan?’


  ‘Om te beginnen duizend moffen ombrengen.’


  Ze bleef staan en duwde hem weg. ‘Ferris Lee! Dat meen je niet.’


  ‘Jawel. Goed, hè? Ik heb vandaag dienst genomen. Officier Gerritsen. De marine leek me de juiste plaats voor me.’ Hij grinnikte. ‘Tenslotte weet ik het een en ander van schepen.’


  ‘Ik kan het niet geloven. Wanneer vertrek je?’


  ‘Waarom kun je het niet geloven?’


  ‘Omdat je een volmaakt excuus hebt om niet in dienst te hoeven.’


  ‘Waarom denk je dat ik niet in dienst zou willen?’


  Berekenend kneep ze haar ogen tot spleetjes. ‘Het is gewoon niet bij me opgekomen dat je zou willen vechten.’


  Hij trok haar weer in zijn armen en danste verder. ‘Vind je het erg dat ik wegga?’


  ‘Ik vind het erg voor jullie allemaal. Ik vind het een schandaal dat die Jappen ons bij de oorlog hebben betrokken.’


  ‘Vind je het erg dat ík wegga?’


  ‘Natuurlijk. Ik zal je net zoveel missen als alle anderen.’


  Hij drukte haar een beetje steviger tegen zich aan. ‘Maar ik ben niet alle anderen, Cappy. Ik steek zo ver boven hen uit dat je me meer moet missen.’


  ‘O ja? In welk opzicht dan?’


  Hij merkte dat ze zich niet preuts had teruggetrokken, en voelde haar zachte lichaam tegen zijn borst. ‘Dat is nogal duidelijk. Ik verlang het meest van iedereen naar je.’


  De rest van de dans zei ze niets meer, maar ze duwde hem ook niet weg. Ze liet zich eenvoudig door hem leiden, en ze voltooide de dans met vlekkeloze gratie.


  


  Zodra ze door de voordeur kwam, wist Aurore altijd al of Henry thuis was. Als hij thuis was, werd ze niet begroet door de geruststellende geluiden van alledag. Er klonken geen stemmen, en vanuit de keuken kwam niet het gekletter van borden. Het huishouden ging zijn gangetje, maar in doodse stilte. Sinds Henry in politiek opzicht uit de gratie was geraakt, wilde niemand zijn aandacht trekken. Hij was altijd al een moeilijke werkgever geweest, maar nu was hij ronduit onmogelijk. Met uitzondering van Ti’ Boo was het huishoudelijke personeel even vaak veranderd als Henry’s humeur. Aurore betaalde hogere lonen dan al haar kennissen, en ze werd daarvoor beloond met minder trouw.


  Die avond kwamen er flarden van een nummer van Glen Miller uit een radio boven. In de eetkamer, waar de tafel werd gedekt voor haar avondeten, tinkelde het zilveren bestek. Henry was óf naar een vergadering óf met zijn vrienden naar de kroeg. De schandalen van 1939 hadden zijn politieke vooruitzichten ernstig geschaad, maar nu hij eenmaal aan de macht had geroken, leek hij niet meer zonder te kunnen. Zijn dagen in de staatspolitiek mochten voorbij zijn, maar hij viste nog steeds naar succes in de lokale politiek. Hij was ’s avonds dikwijls weg, en zij werkte gewoonlijk tot laat op het kantoor van Gulf Coast om er zeker van te zijn dat ze hem misliep.


  Ze wou dat ze een praatje kon maken met Ti’ Boo, maar haar vriendin bracht de vakantie door bij haar familie op Lafourche. Ti’ Boos oudste zoon was maanden geleden al opgeroepen voor het leger. Nu hadden Val en de twee zoons uit Jules’ eerste huwelijk ook dienst genomen.


  Nadat ze in de zitkamer een glas sherry had ingeschonken, keek ze de post door. Buiten scheen de volle maan. Ze had graag haar tuin bekeken, maar iemand was de nieuwe verduisteringsgordijnen aan het uitproberen, en de ramen van het huis waren hermetisch afgesloten. Geen straaltje licht kon de vijanden van de Verenigde Staten naar de voordeur van de Gerritsens leiden.


  De oorlogsverklaring had tot meer geleid dan verduistering, lange uren op kantoor en bedroefde afscheidswoorden voor Ti’ Boo. Aurore maakte zich voortdurend zorgen. Hugh, die in Marokko werk deed dat ze niet begreep, was zelden uit haar gedachten. Nadat ze zich ervan had vergewist dat er geen brief van hem tussen de post zat, pakte ze zijn foto van de piano. Ze had hem al in geen jaren gezien. Hij schreef niet vaak, en in de zeldzame brieven die ze van hem kreeg, stond weinig van belang.


  Ze had altijd geweten dat ze te veel van Hugh hield, dat ze te veel moeite had gedaan om hem bij haar te houden. Nu wou ze dat ze nog meer moeite had gedaan. In plaats daarvan had ze echter werkloos toegezien hoe Henry zijn toekomst manipuleerde. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat Hugh de wereld moest zien voordat hij definitief besloot priester te worden. En zelfs nadat in Europa de oorlog was uitgebroken, had ze hem niet willen smeken om terug te komen.


  Haar beloning voor haar terughoudendheid was de voortdurende angst dat ze hem voorgoed zou verliezen. Als de oorlog zich uitbreidde, kwam Hugh misschien om in het verre Afrika, en dan zag ze hem nooit meer terug.


  Ze zette de foto voor een kerststukje van glanzende magnoliabladeren en ging de trap op. Terwijl ze op de misplaatst vrolijke klanken van Chattanooga Choo-choo afging, bracht ze zichzelf onder het oog dat ze nog een zoon had, en dat er nog tijd was om te interveniëren in zíjn leven.


  Toen ze op Ferris’ deur klopte, riep hij een begroeting. Ze deed de deur open, maar bleef in de deuropening staan. Hoewel een dienstmeisje iedere dag Ferris’ kamer opruimde, was het er altijd een puinhoop. Hij had totaal geen waardering voor netheid, en weinig waardering voor de mensen die achter hem de rommel opruimden. Zijn kamer was een plek om te slapen, en dat deed hij veel te weinig. Hij liep door het huis alsof het een spoorwegstation was waar hij moest overstappen op zijn reis door het land.


  Ferris glimlachte tegen haar, voordat hij een blauw jasje van een stoelleuning haalde en het om zijn schouders sloeg. Aurore vermoedde dat hij een afspraakje had met de dochter van de Robillards. Hoewel ze Cappy’s ouders al jaren kende, had ze Cappy pas de vorige week voor het eerst ontmoet. Ze had altijd gewenst dat Ferris een vrouw zou vinden die zijn scherpe kantjes eraf zou slijpen, iemand die een sprankje menselijkheid in hem zou ontsteken en die zijn leven diepgang en betekenis kon geven. Cappy was niet de vervulling van die wens.


  ‘Waar ga je vanavond heen?’ vroeg ze.


  ‘Nergens in het bijzonder.’ Ferris trok zijn stropdas recht, tot die precies tussen de revers van zijn jasje viel. Daarna pakte hij zijn donkere vilten jagershoed.


  ‘Logeert Cappy in de stad bij haar oom?’


  ‘De komende twee weken.’


  ‘Tegen de tijd dat ze weer naar huis gaat, zit je in het opleidingskamp,’ zei ze weemoedig.


  ‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Ik red me wel.’


  Aurore was overstuur geweest toen ze hoorde dat Ferris dienst had genomen, maar iedere dag hield ze zichzelf voor dat ze zich over hem geen zorgen hoefde te maken. Ferris zou zich wel buiten schot weten te houden. Net als Henry was hij iemand die het risico spreidde. Maar zelfs al was ze niet bang voor zijn veiligheid, ze was ongerust over iets anders.


  ‘Veel jongemannen nemen vandaag de dag onbesuisde beslissingen,’ zei ze.


  ‘Hoezo? Bedoel je mijn besluit om bij de marine te gaan? Het zijn moeilijke tijden. Iedereen moet zijn steentje bijdragen.’


  ‘Ik dacht aan Cappy. Veel jongemannen trouwen overhaast, omdat ze bang zijn dat ze niet terugkomen.’


  ‘Wil je dan niet dat ik trouw?’ Hij draaide zich weer om naar de spiegel en zette de hoed schuin op zijn hoofd. ‘Van Hugh hoef je geen kleinkinderen te verwachten. Ik ben je enige kans.’


  ‘Ik wil niet dat je een vergissing begaat.’


  ‘Je denkt dus dat Cappy een vergissing is?’


  ‘Cappy niet. Nu trouwen, nu je onder druk staat.’


  ‘Ik sta niet onder druk. Ik weet alleen wat ik niet mag laten lopen.’


  Het werd haar bang te moede. ‘Ferris, je wilt toch niet zeggen dat je inderdaad met haar gaat trouwen?’


  ‘Eerst was ik het niet van plan. Maar er is geen reden om onze relatie niet officieel te maken. Ken jij iemand die een grotere aanwinst is voor een politieke loopbaan dan Cappy Robillard?’


  ‘Een politieke loopbaan?’


  ‘Vind je dat raar?’


  ‘Maar daar heb je nooit iets over gezegd.’


  ‘Je hebt er nooit naar gevraagd.’


  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar ze was verbijsterd over wat zijn woorden inhielden. ‘Het is nooit bij me opgekomen dat je in de politiek wilde gaan. Je hebt gezien hoe die je vader heeft opgeslokt. Ik dacht dat je daardoor de lust ontnomen zou zijn.’


  Hij keek haar aan. ‘Dat dacht je. Maar je hebt nooit de moeite genomen om het me te vragen.’


  ‘Ik nam aan…’


  ‘Daar ben je heel lang goed in geweest, moeder,’ zei hij glimlachend. ‘In dat opzicht is papa in het voordeel. Hij neemt nooit iets voetstoots aan. Hij wil altijd weten wat ik denk.’


  Aurore deed een stap naar voren. ‘Hoe kun je mij vergelijken met je vader?’


  Zijn gezicht verstrakte. ‘Eigenlijk valt er niets te vergelijken. Ik ken papa, en ik ken jou. En ik weet dat ik voor jullie beiden betrekkelijk onbelangrijk ben.’


  ‘Ferris, dat is niet waar. Je bent mijn zoon. Ik hou van je.’


  ‘Je zoon is in Marokko.’ Hij keek op zijn horloge, en toen weer naar haar. ‘Maar voor de goede orde, hier zijn mijn plannen. Ik ga bij de marine en ik kom terug als een held. Maar voordat ik wegga, trouw ik met Cappy Robillard en ik zal mijn uiterste best doen om haar zwanger te maken, zodat ze niet van gedachten kan veranderen zodra ik weg ben. Wanneer ik terug ben, maak ik mijn rechtenstudie af, en daarna ga ik een jaar of twee als advocaat werken. En terwijl ik naam maak in juridische kringen, werk ik me op in de partij. En dan, wanneer de tijd rijp is, stel ik me kandidaat voor gouverneur. En dan? Wie weet? Maar over een jaar of twintig is het tijd dat er iemand uit Louisiana in het Witte Huis komt.’


  ‘Misschien iemand, maar niet iemand die het doet om er zelf beter van te worden. Van dat soort mensen hebben we in deze staat al genoeg gehad. Heb je niets geleerd van de nederlaag van je vader?’ Ze stak haar hand uit, maar raakte hem niet aan. ‘Ik weet dat ik fouten heb gemaakt. Je vader heeft je naar zich toe getrokken, en ik heb me niet altijd genoeg tegen hem verzet. Maar nooit omdat ik niet van je hield. Ik heb altijd net zoveel van jou gehouden als van Hugh. Ik kreeg alleen nooit contact met je. Het leek me erger voor je als Henry en ik om je vochten alsof je een prijs was op een kinderfeestje. Ik heb altijd geprobeerd je te laten zien hoe belangrijk je voor me was.’


  ‘Natuurlijk. En daar ben ik ook blij om.’ Hij ging buiten het bereik van haar uitgestoken hand staan. ‘Het doet er trouwens niet toe. Ik heb alles geleerd wat ik nodig heb om in de wereld vooruit te komen. En nu moet ik ervandoor.’


  Nog nooit had ze de kloof tussen hen zo sterk gevoeld, en nog nooit had ze er meer spijt van gehad. ‘Ferris, ga niet trouwen omdat het goed is voor je toekomst. Trouw met Cappy, of met wie je maar wilt, omdat je van haar houdt. Bouw een leven op dat inhoud heeft. Neem niet met zo weinig genoegen.’


  ‘Wat zou jou tevredenstellen, moeder? Ik ga trouwen met een meisje uit een van de beste families van Louisiana. Daarna ga ik mijn leven in de waagschaal stellen voor mijn vaderland, en als ik heelhuids terugkom, ga ik in overheidsdienst. Wat kun je nog meer verlangen?’


  ‘Je doet alles om de verkeerde redenen.’


  ‘Zou je me geloven als ik zei dat dat niet waar was? Hoor eens, je hebt mijn opvoeding aan mijn vader overgelaten, en ook als je niet tevreden bent met het resultaat, heb je gekregen wat je kon verwachten. Als ik te veel op koning Henry lijk, dan heb je dat alleen aan jezelf te wijten.’


  Hij liep met een boog om haar heen en ging de kamer uit. Zijn woorden weergalmden nog in haar oren toen de voordeur allang achter hem was dichtgevallen.


  


  Ferris was niet van plan geweest om met Cappy te trouwen. Haar maagdelijkheid was de talisman die hij had willen meenemen in de strijd. Zijn verovering van haar moest een herinnering zijn aan gelukkiger tijden en aan zijn triomf over geschiktere kandidaten. Maar op de avond van Carol Bennetts kerstbal, toen hij Cappy in zijn armen hield op de achterbank van zijn sportauto, had hij beseft wat voor triomf hij feitelijk wilde. Als hij een beetje aandrong, zou ze die avond van hem zijn. Maar zonder enige dwang zou ze van hem zijn tot de dood hen scheidde.


  En wie was er beter voor hem? Hij was nog te jong om te trouwen, maar tegen de tijd dat hij terugkeerde uit de oorlog was hij oud genoeg. En wat dan? Meisjes met Cappy’s achtergrond zouden al zijn ingepikt door mannen die dichter bij huis gestationeerd waren geweest. Hij wilde geen kindbruidje, noch een vrouw die was overgebleven nadat alle andere mannen hun keus hadden gemaakt. Hij verdiende het neusje van de zalm, en dat was Cappy.


  Hoewel hij beslissingen die hem in zijn vrijheid beperkten, bij voorkeur uit de weg ging, hadden de voordelen van een huwelijk hem die avond duidelijk voor ogen gestaan. Hij zou met Cappy trouwen, en daarna als een vrij man leven in de maanden of misschien zelfs jaren die de oorlog nog duurde. Niemand verwachtte serieus dat een marinier of een soldaat trouw bleef. Tegen de tijd dat hij terugkwam, was hij misschien zelfs tot rust gekomen en klaar om zijn niet geringe levensdrift voor iets productievers dan seks in te zetten.


  Ondertussen had hij tien verrukkelijke dagen voor de boeg als Cappy hem die avond haar jawoord gaf. Hij had een trouwvergunning; zij verlangde ernaar de bloemetjes buiten te zetten. Vanwege de oorlog zou het carnaval worden afgelast, dus er zouden ook geen koning en koningin worden gekozen. Cappy, die er bijna sinds haar geboorte op had gerekend koningin te worden, was danig uit haar humeur. Maar als ze geen koningin kon worden, kon ze tenminste Ferris’ vrouw worden. Haar ouders zouden razend zijn, zodat hij het nog romantischer kon maken door haar te schaken. Ze zou het onderwerp van gesprek zijn, wat bijna even opwindend was als voor een dag over de stad regeren.


  Voor alle zekerheid had hij alle argumenten vóór een huwelijk op een rijtje gezet, maar hij dacht niet dat hij ze nodig zou hebben. Tot dusver had Cappy hem nog niets geweigerd. De avond van het bal was hij degene geweest die haar lippenstift van zijn gezicht had geveegd, haar met kraaltjes geborduurde trui naar beneden had getrokken en haar had gezegd haar haren glad te strijken, zodat hij haar voor de avondklok bij haar oom kon afleveren. Hoewel hij een stijve had gehad, was hij zo tevreden geweest als mogelijk was voor een man in zijn situatie. Haar bijna bezitten was even goed geweest als haar helemaal bezitten. Nu was hij er zeker van dat ze van hem was, wanneer hij haar maar wilde.


  Cappy’s oom en tante woonden maar een paar blokken bij Ferris’ ouders vandaan, in een schoolvoorbeeld van de Italiaanse stijl. Het huis was twee verdiepingen hoog, en aan weerszijden van een breed fronton strekten zich op beide verdiepingen balkons uit met kunstig versierde houten balustrades. Een zwarte vrouw in een wit uniform liet hem binnen. Terwijl hij op Cappy stond te wachten, glipten andere leden van het huishoudelijk personeel geruisloos de hal in en uit, alsof ze daar iets belangrijks te doen hadden. Hij wist echter dat ze een oordeel over hem velden. Het feit dat hij niet in de salon was uitgenodigd, maakte duidelijk hoe Cappy’s oom en tante, en waarschijnlijk ook Cappy’s ouders, over hun omgang dachten.


  Hij was echter niet boos op hen. Hoe luider de Robillards protesteerden, des te zekerder was zijn succes. Cappy smachtte naar drama, en haar familie zette dat zonder het te weten in scène.


  Toen ze eindelijk boven aan de met kerstslingers versierde vurenhouten trap verscheen, had hij bijna wortel geschoten. Cappy was het wachten echter waard. Haar haren, die pas waren gekruld, glansden als goud onder de kroonluchter in de hal. Ze droeg een witte jurk met doorschijnende mouwen, zodat de zachte huid van haar schouders te zien was. Niet voor het eerst bedacht hij dat ze er niet veel anders zou uitzien op haar vijftigste, wanneer ze de vrouw was van een senator of van een president.


  ‘Hoelang sta je hier al?’ vroeg ze. ‘Thelma kwam het me nu pas vertellen.’


  ‘Volgens Thelma ben ik niet goed genoeg voor je.’


  ‘Wat Thelma vindt, laat me koud.’


  ‘Ik ben bang dat zij niet de enige hier in huis is die er zo over denkt.’


  ‘Het gaat erom hoe ik erover denk, nietwaar?’


  Hoewel het eerder een constatering dan een vraag was, antwoordde hij: ‘Natuurlijk.’


  Ze glimlachte gemelijk. ‘Ik ben blij dat jij er tenminste zo over denkt.’ Zonder naar de treden te kijken, daalde ze heupwiegend de trap af. Aan de voet van de trap stak ze haar hand uit.


  Hij pakte hem stevig beet. ‘Je ziet er fantastisch uit. Laten we ergens heen gaan waar ik met je kan pronken.’


  ‘Ik pronk liever alleen voor jou.’


  Hij floot zachtjes. ‘Dat klinkt goed.’


  Thelma kwam Cappy’s jas brengen. Ferris hield hem voor Cappy op en streek met zijn vingers langs haar nek toen ze hem aantrok. ‘We hebben je niet meer nodig, Thelma,’ zei Cappy nors. ‘Zeg tegen mijn tante dat ik laat thuiskom. Heel laat.’


  Gearmd liepen ze naar zijn auto. Op aanraden van zijn vader had hij net op tijd vier nieuwe banden gekocht en opgeslagen. Nu kon hij, ondanks de beperkende bepalingen op de aanschaf van autobanden, zonder angst rijden. Twee avonden tevoren hadden hij en Cappy een verrukkelijk uitstapje naar het platteland gemaakt om te vrijen, een pleziertje dat het merendeel van zijn vrienden zich al moest ontzeggen.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Cappy toen ze halverwege het blok waren.


  ‘Dat hangt van jou af. We kunnen ergens gaan eten, en daarna gaan dansen in de Terrace Club. Of we kunnen gaan trouwen.’


  Zonder een spoortje verbazing te tonen, dacht ze even na. Hij reed langzaam verder.


  ‘Wat voor echtgenoot zul je zijn?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘De best mogelijke. Ik kan je alles geven wat je wilt.’


  ‘Ik weet niet wat ik wil.’


  Dat was een bijzonder scherpzinnige opmerking, helemaal niet wat hij van haar was gaan verwachten. ‘Wil je dan niet wat alle vrouwen willen? Iemand die voor je zorgt? Iemand die je het soort leven geeft dat je gewend bent? Iemand op wie je trots kunt zijn?’


  ‘Er is niet veel tijd om te beslissen, wel?’


  ‘Ik weet een plaats waar we vanavond nog kunnen trouwen. We hebben nog iets meer dan een week voordat ik naar het opleidingskamp vertrek. En ik ben er zeker van dat ik een paar keer naar huis kan komen voordat ik naar zee ga. Misschien word ik tot het einde van de oorlog wel in de Verenigde Staten gestationeerd.’ Hij zei er niet bij dat hij zijn uiterste best zou doen om dat te voorkomen.


  ‘Waarom met mij, Ferris Lee?’


  Ferris voelde aan dat een gekuiste versie van de waarheid geboden was. Hij had niet verwacht dat ze zo eerlijk zou zijn, en hij was beslist niet van plan geweest om zelf eerlijk te zijn. Zorgvuldig koos hij dus zijn woorden. ‘Omdat we bij elkaar passen.’


  ‘We brengen niet het beste in elkaar naar boven.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Heb je soms niet het gevoel dat je een betere versie van Ferris Lee Gerritsen in je hebt, maar dat je er geen vat op kunt krijgen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wel. Een betere versie van ons allebei.’


  Hij voelde dat ze hem ontglipte, en voor het eerst besefte hij dat hij dat jammer zou vinden. Dus stopte hij aan de kant van de weg. ‘Liefde verandert alles, Cappy. Dat geloven de meeste vrouwen tenminste. Jij niet?’


  ‘Hou je van me, Ferris Lee?’


  Even vroeg hij zich af of hij dat werkelijk deed, of hij haar niet alleen had gekozen omdat ze een aanwinst was, maar omdat ze iets had wat hem tegen verwachting in bevredigde. Hij leunde opzij om haar te kussen, en bij hoge uitzondering wist hij niet zeker wat hij zou voelen. Ze was klein en tenger, kwetsbaar op een manier die hem had moeten bevallen. Hij was zijn vaders zoon, getraind in het uitbuiten van kwetsbaarheid. Maar vreemd genoeg was hij helemaal niet blij.


  Toen hij haar weer had losgelaten, zei hij de woorden waaraan ze behoefte had. ‘Ik hou van je, en ik wil niet weggaan zonder je de mijne te maken.’


  ‘Ik hou hier niet van. Voor de oorlog was alles zo eenvoudig!’


  Zijn opluchting verdreef al zijn andere gevoelens. Nu klonk ze weer als de Cappy die hij kende. ‘Het kan weer eenvoudig worden. Trouw met me. Het zal niet lang duren voordat we de oorlog hebben gewonnen. Dan kom ik thuis, en we beginnen samen een echt leven. We passen bij elkaar. Ik weet het zeker.’


  ‘Ik weet niet wat ik anders moet doen.’


  Dat was bijna even goed als haar jawoord. Ferris kuste haar nog een keer, voordat hij de motor startte.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  De huid van sommige vrouwen werd rozig wanneer ze zwanger waren, maar Cappy’s albasten huid had een vaalgele teint gekregen. Haar haren waren merkbaar dunner geworden, en haar tengere figuur was grotesk opgezwollen. Die veranderingen ergerden haar mateloos. Ze bekeek zichzelf in iedere spiegel die ze in Aurores huis tegenkwam, alsof ze wilde zien wat voor nieuwe verschrikkingen haar deel waren geworden tussen de ene kamer en de andere.


  Op een drukkend hete middag in juli keek Aurore naar de verrichtingen van haar schoondochter. ‘Kom op, Cappy. Zwangerschap is geen ziekte. Het is een natuurlijk proces, een wonder, als je het maar op die manier bekijkt.’


  ‘Ik heb Ferris gezegd dat ik geen baby wilde. Ik snap niet hoe dit is gebeurd.’


  ‘Wedden dat je het je herinnert als je even terugdenkt?’


  Cappy ging naast Aurore op de bank zitten en schopte haar schoenen uit. ‘Mijn voeten zijn zo opgezet dat ik bijna niet meer kan staan.’


  ‘Ik weet dat het vervelend is om in dit weer zwanger te zijn.’ Aurore dacht aan een andere bloedhete zomer, waarin ze zwanger was geweest van een kind dat ze niet had kunnen houden. ‘Maar het had erger kunnen zijn.’


  ‘O ja?’ Cappy trok hooghartig haar wenkbrauwen op. Zelfs blootsvoets en hoogzwanger was ze nog op en top een Robillard van River Road.


  ‘Je had op een oorlogsschip kunnen zitten.’


  ‘Daar zou het misschien een beetje waaien.’


  Aurore pakte een glas van het salontafeltje en gaf het aan haar schoondochter. ‘Dit zal je opfrissen.’


  ‘Ik ben dat gepraat over de oorlog zat. Ik weet dat het erger is voor de jongens in het leger, maar voor ons is het ook vreselijk!’


  Aurores geduld raakte langzaamaan op. Ze was zelf ook uitgeput. Tijdens het dieptepunt van de crisis was het haar grootste wens geweest om Gulf Coast in zijn oude glorie te herstellen. Nu was haar wens in vervulling gegaan. De hele vloot van Gulf Coast was opgeëist door de marine. Bovendien beheerden ze een grote vloot die vaste lading vervoerde, en ze onderhielden schepen van andere rederijen die oorlogsgoederen vervoerden. Aurore werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, en ze had nog nooit zoveel personeelsleden in dienst gehad. En nog steeds had ze er niet genoeg.


  Ze verbeet haar ergernis en hield zichzelf voor dat ze meer moest doen voor deze nieuwste aanwinst van de familie. De eerste maanden van haar verblijf bij de Gerritsens had Cappy amper tegen de anderen gepraat. Nu zocht ze op haar eigen manier toenadering.


  ‘Je zou je beter voelen als je wat vaker uitging,’ zei Aurore.


  ‘Uitgaan? Waarheen? Mijn ouders praten nog steeds niet tegen me. Toen ik vandaag mijn moeder belde, hing ze zonder iets te zeggen op!’


  ‘Het spijt me, Cappy. Ik heb met je ouders gepraat, maar ze zijn heel erg kwaad dat jij en Ferris in het geheim zijn getrouwd.’


  ‘Dat is al bijna acht maanden geleden! Ik krijg hun eerste kleinkind, verdorie.’


  ‘Na de geboorte van de baby zullen ze je vast wel vergeven.’ In haar hart was Aurore daar echter niet zo zeker van. De Robillards hadden hun dochter opgevoed als een toekomstige koningin, en ze had genoegen genomen met een lagere edelman. Wanneer ze vonden dat Cappy genoeg had geleden, zouden ze haar misschien weer in de familie opnemen, maar tot die tijd was Aurore verantwoordelijk voor haar.


  Cappy had nog meer om zich over te beklagen. ‘En ik heb ook al weken niets van Ferris gehoord!’


  ‘In oorlogstijd werkt de post niet zo goed als in vredestijd. Hij zit waarschijnlijk op zee. Te zijner tijd hoor je wel iets van hem.’


  ‘Ik denk dat hij weg wilde. Hij wilde niet hier zijn wanneer ik de baby kreeg.’


  ‘Ik denk dat zelfs Ferris Uncle Sam en de marine zijn wil niet kan opleggen.’


  ‘Ferris Lee krijgt meestal zijn zin.’


  ‘Dat klopt, en daarom zul je hem het hoofd moeten bieden als je gelukkig wilt worden. Maar nu moet je bedenken hoe je je situatie draaglijker kunt maken.’


  ‘Een nietigverklaring?’ Een paar minuten was er in de kamer niets anders te horen dan de roep van een lokvogel in de tuin. Toen zei Cappy met een zucht: ‘Sorry. Dat meende ik niet.’


  Aurore pakte de hand van haar schoondochter. Ze mocht Cappy niet en, wat nog erger was, ze had geen respect voor haar. Maar ze had wel met haar te doen. ‘Ik weet dat het moeilijk is, en dat je soms liever wilt teruggaan in de tijd en het afgelopen jaar over wilt doen. Maar dat is nu eenmaal onmogelijk. Laten we dus naar de toekomst kijken.’


  ‘Mijn toekomst is een krijsende baby en geen fatsoenlijk kindermeisje. Al onze goede kleurlingen hebben ons in de steek gelaten om in een fabriek te gaan werken. Ik zal zelf voor de baby moeten zorgen.’


  Aurore trok haar hand terug. ‘Vrouwen zorgen al eeuwen zelf voor hun baby’s. Misschien vinden we iemand die je kan helpen, maar je zult zelf ook iets moeten doen. Misschien is het tijd dat je leert hoe.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Heb je geen vriendinnen met baby’s?’


  ‘Een paar.’


  ‘Vraag dan of je op bezoek mag komen.’


  ‘Zoals ik er nu uitzie?’


  ‘Niemand verwacht Koningin Carnaval. Je zult je beter voelen als je met een paar jonge moeders praat. Kijk hoe zij zich redden. Speel met hun baby’s. Vraag breipatronen voor babytruitjes. Zorg dat je iets omhanden hebt. Dan gaat de tijd sneller.’


  Een flauw lachje speelde om Cappy’s lippen. Bijna was ze weer mooi. ‘Ik kan niet breien.’


  Aurore glimlachte ook. ‘Ik leer het je.’


  ‘Jij kunt ook niet breien. Daar ben je het type niet voor.’


  ‘Dan leren we het samen.’


  


  De hele zomer gingen er al geruchten dat Duitse U-boten heimelijk de Mississippi op zouden varen. Aurore had een berekening gemaakt van wat ze wist over rivierstromingen, de snelheden van duikboten en de tijd die ze onder water konden blijven. Ze betwijfelde of een onderzeeër ergens in het honderdzestig kilometer lange gedeelte tussen de riviermonding en de stad ongezien boven water kon komen. Het gerucht was echter gebaseerd op een onweerlegbaar feit: in de Golf opereerden U-boten.


  Op een nevelige avond in augustus stond ze op van achter haar bureau in het kantoor van Gulf Coast, en ze ging naar het raam om uit te kijken over de rivier. De ramen waren breed en brandschoon, en ondanks de lichte mist had ze een uitzicht om jaloers op te zijn. Het was druk op de rivier, precies zoals ze altijd had gewenst. Een sleep met een lengte van bijna driehonderd meter en een breedte van vijfenzeventig meter gleed door het water. De boot die de sleep duwde, doorboorde met zijn krachtige schijnwerper de mist, op zoek naar een veilige haven. In haar verbeelding hoorde Aurore het ritmische stampen van zijn motor.


  Haar rivier, en nu haar oorlog. Terwijl andere huisvrouwen in New Orleans hun dagelijkse rantsoen bakvet ophaalden of eenzame soldaten van een van de militaire bases uitnodigden voor het avondeten, ontwierpen zij en haar naaste medewerkers strategieën om de Amerikaanse scheepvaart te beschermen.


  Tientallen schepen waren al gezonken in de Golf van Mexico, hoewel het grote publiek zich daar niet zo bewust van was als zij. Veel aanvallen van U-boten hadden net buiten de kust van Terrebonne Parish in Louisiana plaatsgevonden. Een schip, de Robert E. Lee, was tot zinken gebracht in de monding van de Mississippi. Aan boord hadden zich overlevenden bevonden van andere schepen die in de Golf waren getorpedeerd, en de ziekenhuizen van New Orleans lagen nog steeds vol met de slachtoffers.


  Terwijl de regering alles in het werk stelde om de belangrijkste vijandelijke bevoorradingsbases op te sporen en te vernietigen en het detectiesysteem en de antiduikbootwapens te verbeteren, deed zij haar best om de schepen van Gulf Coast en hun kostbare lading te beschermen.


  Van die taak kweet ze zich grotendeels zonder Henry’s hulp. In het voorjaar en de zomer was hij steeds meer verwikkeld geraakt in de gemeentepolitiek, en hij bemoeide zich steeds minder met Gulf Coast. De afleiding was zijn humeur echter niet ten goede gekomen. Hij werd met de dag onevenwichtiger. Terwijl hij zich vroeger nog in bedwang kon houden en alleen in woede ontstak wanneer dat in zijn voordeel was, verloor hij nu om het minste of geringste zijn zelfbeheersing. Zijn woede-uitbarstingen hadden hem al menig medestander gekost.


  Aurore bleef zo veel mogelijk bij haar man uit de buurt. De jaren dat Henry hoofdzakelijk in Baton Rouge had gewoond, waren de beste van haar huwelijk geweest. Ze was zichzelf opnieuw gaan ontdekken en haar herinneringen waren makkelijker te dragen geweest. Ze kromp niet meer ineen bij het horen van voetstappen in de gang. Maar toen was Henry in ongenade gevallen en teruggekomen naar New Orleans. Aanvankelijk had hij gelouterd geleken, alsof zelfs hij kon leren van zijn fouten. Maar in de loop van de tijd was hij weer de man geworden met wie ze was getrouwd, zij het een labielere en angstaanjagendere versie ervan. De vorige maand nog had Spencer St. Amant haar gewaarschuwd dat ze voortdurend op haar hoede moest zijn. Meer dan ooit geloofde Spencer dat Henry in staat was haar te vermoorden.


  Aurore kon hem echter niet verlaten. In het openbaar hadden zij en Henry altijd de schijn opgehouden van een gelukkig huwelijk, en ze was vastbesloten die illusie in stand te houden. Ook al kon ze haar zoons geen volmaakt gezinsleven geven, ze kon er wel voor zorgen dat hun leeftijdgenoten hen respecteerden. Ze wilde geen medelijden. Ze was te trots om te tonen hoe slecht haar huwelijk was.


  Nu moest ze ook nog rekening houden met haar kleinkind. Ze was ontzet geweest dat Ferris’ plan onmiddellijk met succes was bekroond, maar langzamerhand, en ondanks haar gebrek aan genegenheid voor Cappy, was ze opgewonden geraakt over de baby. Een nieuw leven, nieuwe mogelijkheden. Het was haar plicht die nieuwe generatie te geven wat ze kon.


  De schepen waren voorbij gevaren. Hoewel er werk op haar wachtte, bleef de rivier haar aandacht vasthouden. Ze was nu vierenvijftig. Haar dikke bruine haren, die volgens de laatste mode kort waren geknipt, waren al bijna helemaal grijs. Haar rok hing tot net boven haar knieën, en ze had al in geen jaren een keurslijfje gedragen. Maar ze kon zich nog steeds herinneren hoe ze zich had gevoeld toen ze zeventien was, toen de wereld nog aan haar voeten lag.


  ‘Wat zie je daarbuiten, Rory?’


  Aurore was er zo aan gewend dat Henry opdook uit het niets, dat ze niet schrok van zijn stem. ‘Ik zie geld en werk. Het wordt met de dag drukker op de rivier.’


  ‘Werk je daarom iedere avond tot zo laat door?’


  ‘Iemand moet het werk doen.’


  ‘Arme Rory! Had je liever dat ik me samen met jou afbeulde?’


  Ze wist wat er komen ging, maar ze was te moe om zich ertegen te verzetten. ‘Als jij blij bent dat je weer in de politiek bent, dan ben ik blij voor jou.’


  ‘Maar je steunt me niet.’ Hij kwam dichterbij. Zijn kraag stond open, en op het borstzakje van zijn overhemd zat een vlek. Henry was er met de jaren niet op vooruitgegaan. Zijn sproetige huid had de gele teint van een man die zich te buiten ging aan alcohol, en zijn gezicht was door de felle zon van Louisiana zo verlept dat hij voortdurend leek te fronsen.


  ‘Is mijn steun belangrijk?’ vroeg ze. ‘Je doet toch wel wat je wilt. Wees blij dat ik niet vertel wat ik weet over het geld dat je commissies hebben gestolen van de inwoners van Louisiana.’


  ‘We hebben een volmaakt huwelijk, nietwaar? We houden elkaar in het gareel. Jij vertelt niet alles wat je weet, en ik ook niet.’


  Hij stond nu zo dichtbij dat ze de whisky in zijn adem kon ruiken. Drank bracht altijd zijn ware aard naar boven. Wanneer hij nuchter was, sloeg hij haar alleen als hij er voordeel uit kon halen, maar met drank op sloeg hij haar louter om haar pijn te doen.


  ‘Ik heb ook vrienden in de gemeenteraad,’ waarschuwde ze. ‘Sylvian Winslow luistert nog steeds naar me, al luistert hij al jaren niet meer naar jou. Hij mag een oude man zijn, maar als hij wist dat je me sloeg, zouden je dagen in deze stad geteld zijn.’


  ‘Als hij het wist. Maar hoe zou hij dat te weten komen?’


  ‘Op een dag raakt mijn geduld op.’


  ‘Is dat een uitdaging?’


  ‘Ga naar huis. Ik moet hier nog iets afmaken.’


  Hij greep haar bij haar schouder. Hoewel zijn vingers door haar jasje heen pijnlijk in haar huid drukten, gaf ze geen kik. ‘Ik zou je kapot kunnen maken,’ zei hij. ‘Zonder enige moeite.’


  ‘Als je mij kapotmaakt, maak je jezelf kapot. We krijgen een kleinkind, Henry. We hebben twee zoons. Denk aan hen.’


  ‘We hébben een kleinkind.’


  Even begreep ze hem niet.


  ‘Cappy?’


  ‘Is moeder geworden.’


  ‘Ze had nog een maand te gaan! Ze had geen weeën toen ik vanochtend van huis ging.’


  ‘De tijd en het getij, Rory, en nu baby’s. Sommige dingen wachten niet, zelfs niet op jou.’


  Ze wachtte niet af wat hij verder nog te zeggen had, maar duwde hem opzij en rende het kantoor uit. Niemand had haar gewaarschuwd dat Cappy ging bevallen. Opeens werd ze bevangen door angst. Cappy was tijdens haar hele zwangerschap zo ongelukkig geweest, en ze had zich zo ziek gevoeld. Aurore had haar gesteund zoveel ze kon, maar nu was ze ervan overtuigd dat ze niet genoeg had gedaan. Cappy had niet om haar gevraagd.


  Aurore wist in welk ziekenhuis Cappy zou bevallen. Ze parkeerde haar auto vlak bij Saint Charles, en rende naar het Touro-ziekenhuis. Daar ging ze rechtstreeks naar de kraamafdeling. Hoewel een bazige hoofdzuster haar vertelde dat ze zich aan het bezoekuur moest houden, beende ze Cappy’s kamer binnen. Cappy lag te slapen. Haar gezicht was even bleek als de lakens van haar bed. Aurore ging naast haar bed staan, op de voet gevolgd door de tegensputterende verpleegster en een assistente.


  ‘Ik blijf hier, en ik ga niet weg voordat ze wakker is geworden,’ zei Aurore gedecideerd tegen de hoofdzuster. ‘En mocht u van plan zijn om heibel te maken, ik zit in het bestuur van dit ziekenhuis.’


  De verpleegster en haar assistente dropen af, zodat Aurore alleen was met Cappy. Ze pakte de hand van haar schoondochter. Cappy’s ogen gingen open, en ze keek met een wazige blik naar Aurore.


  ‘Ik heb het net pas gehoord,’ zei Aurore. ‘Ik wist het niet, Cappy, anders was ik eerder gekomen.’


  Tot Aurores ontzetting draaide Cappy haar gezicht weg. Ter wille van haar kleinkind had ze een band met Cappy proberen te smeden, en die was nu verbroken.


  ‘Het ging zo vlug…’ Cappy’s stem stierf weg.


  ‘Dat geloof ik graag.’ Aurore gaf haar een bemoedigend kneepje in haar hand.


  ‘Ik herinner me niets meer. Mr. Gerritsen bracht me naar zijn auto, en toen was ik opeens hier, en toen… sliep ik.’


  Opgelucht zei Aurore: ‘Ik wou dat ik erbij was geweest om je te helpen.’


  ‘Is het een jongen of een meisje?’


  ‘Ik was zo ongerust dat ik het ben vergeten te vragen.’ Aurore keek op en zag de hoofdzuster – een veranderde vrouw – in de deuropening staan met een in een dekentje gewikkelde baby. ‘Maar ik geloof dat we dat nu te weten komen.’


  De verpleegster kwam naar het bed en legde de baby naast Cappy neer. Cappy keek naar het gezichtje. ‘Een jongen of een meisje?’ vroeg ze slaperig.


  ‘Een meisje. Vijf en een half pond. Ik mag haar maar een paar minuten hier laten.’ Cappy streelde het hoofdje van haar dochter toen de verpleegster de kamer uit ging.


  Aurore boog over het bed. ‘Wat is ze mooi. O, Cappy, ze is zo mooi.’


  ‘Ja?’ Cappy gaapte. ‘Volgens mij ziet ze eruit als iedere andere baby.’


  ‘Ze is volmaakt. Een dochter. Een kleindochter.’


  ‘Ik wilde liever een meisje. Ferris wilde een jongen.’


  ‘Dat geeft niet. Hij zal van haar houden.’


  ‘Ik heb al een naam voor haar.’


  ‘Nu al? Je hebt haar amper gezien.’ De ogen van de baby gingen open, en haar gezichtje rimpelde. Toen begon ze hartverscheurend te huilen.


  Aurores handen jeukten om het meisje op te tillen, maar ze wist wat er van haar werd verwacht. ‘Kun je gaan zitten? Dan leg ik haar in je armen.’


  ‘Nee, pak jij haar maar.’


  Aurore tilde haar kleindochter op en drukte haar tegen zich aan. ‘Hoe ga je haar noemen?’


  ‘Ik wilde haar naar jou noemen, maar Aurore is een ouderwetse naam. Te ouderwets.’


  Aurore wist niet of ze blij moest zijn of haar verontschuldigingen moest aanbieden. Lachend vroeg ze: ‘Hoe noem je haar dan?’


  ‘Dawn. Aurore betekent toch dageraad? Op die manier is ze naar jou vernoemd en tegelijkertijd nieuw.’


  ‘Dawn. Wat een mooie naam. Volmaakt! Dank je, schat. Ik voel me heel erg vereerd.’


  Cappy deed haar ogen dicht. ‘Nu ga ik weer slapen. Op een dag zal Dawn de koningin van het carnaval zijn.’


  Aurore stond naast het bed en wiegde de toekomstige koningin van het carnaval, totdat de verpleegster de baby weer kwam ophalen.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Bij het zien van de gesluierde islamitische vrouwen had Nicky zich vaak afgevraagd hoe de wereld er door zo’n smalle opening uitzag. Nu wist ze dat uit de eerste hand. Hoewel er minder uitzicht was, was wat ze zag scherp afgetekend.


  Ze trok de sluier strakker om haar hoofd en bleef staan kijken naar een smid en zijn leerjongen, die in een geïmproviseerde smederij naast een lage muur aan het werk waren. Om hen heen stond een groepje jongens, van wie er een paar een lange haarlok op hun kaal geschoren hoofden hadden. Aan dat staartje, het handvat van de profeet, kon Allah hen na hun dood naar de hemel trekken. Phillip wilde niets liever dan ook zo’n staartje.


  Ondanks de goede bedoelingen van de Franse architecten die de nieuwe medina hadden ontworpen, waren de straten nog steeds overvol, en het wemelde er van de vliegen. Veel mensen hadden zich verzet tegen de verandering van een levensstijl die ouder was dan Casablanca zelf. Toen de Fransen de eerste woningen van stromend water hadden voorzien, was daar zo fel tegen geprotesteerd door de vrouwen, die door hun dagelijkse gang naar de gemeenschappelijke waterputten het sociale contact onderhielden, dat er in ieder blok nu ook een put was aangelegd.


  Toen de smid dreigementen begon te schreeuwen, stoven de jongens uiteen. Het hengsel van haar mand omklemmend wrong Nicky zich door de menigte. Onder het lopen keek ze uit naar de straat die van de medina naar Hughs appartement leidde.


  Ze had zich die dag vermomd als een islamitische vrouw die van de soek op weg was naar huis. Onder de kleurige doek waarmee haar mand was bedekt, staken stokbroden uit. Haar westerse kleding had ze ook in die mand gestopt. De djellaba en de sluier waren van Rashida, die bij haar in de buurt woonde.


  Ze zocht Hugh zelden thuis op. Meestal ontmoetten ze elkaar op andere plaatsen, op een tijdstip dat het onwaarschijnlijk was dat hij werd gevolgd. Soms ontmoetten ze elkaar open en bloot in Palm Court, omdat het argwaan zou wekken als ze dat niet deden. Maar vanaf het moment waarop ze was begonnen hem informatie toe te spelen die ze had opgevangen in de club of had gekregen van Hasim, Rashida’s man, hadden ze hun toenemende behoefte aan elkaars gezelschap afgewogen tegen hun angst voor ontdekking.


  Buiten de medina passeerde ze twee gesticulerende Duitsers, die vaste bezoekers van Palm Court waren. Ze schonken niet de geringste aandacht aan haar. Voor hen was ze een willekeurige moslimvrouw, de minderwaardige sekse van een minderwaardig ras. Het liefst was ze hen gevolgd om hun gesprek af te luisteren. Hoe intelligent de nazi’s zichzelf ook vonden, wanneer ze over hun vaderland praatten, waren ze vaak emotioneel en niet op hun hoede. Hun nationalisme, dat hun tongen losmaakte, was tenminste nog ergens goed voor.


  Hugh bewoonde een appartement in een bescheiden gebouw van twee verdiepingen, dat met drie exact eendere panden op een pleintje stond. Jongens met kleurige gebreide mutsen op waren op de binnenplaats aan het voetballen, terwijl hun zusjes binnen hielpen met koken. Rashida beweerde dat, ondanks sluiers en dikke gewaden, het kleinste kind in een menigte zijn eigen moeder herkende, dus betwijfelde Nicky of ook maar een van de spelende jongetjes dacht dat ze een van hen was.


  Hoewel er in de hal niemand te zien was, wachtte ze even voordat ze op Hughs deur klopte. Toen die openging, tilde ze haar mand op. ‘Ik heb vers brood te koop.’


  Er gingen een paar seconden voorbij. Toen trok hij haar grinnikend naar binnen. Tegen de tijd dat de deur achter haar dichtging, had ze haar sluier al afgedaan. ‘Weet je hoe warm dit ding is?’ vroeg ze, zichzelf met een hand koelte toewuivend. ‘Ik begrijp niet hoe Rashida het uithoudt.’


  ‘Wat doe je hier, in die kleren?’


  ‘Kun je geen betere begroeting bedenken?’


  Hij trok haar naar zich toe en omhelsde haar. Ze voelde zijn hart kloppen tegen dat van haar. ‘Ik was op bezoek bij Rashida. Hasim had een paar interessante nieuwtjes die ik je zo gauw mogelijk wilde vertellen.’


  ‘Het is gevaarlijk voor je om hier te komen.’


  ‘Gevaarlijk?’ vroeg ze lachend. ‘Niet in deze uitrusting. We weten trouwens allebei hoe de Duitsers over jullie denken. Waarom zouden ze je hier bespioneren?’


  Hij knuffelde haar voordat hij haar weer losliet. ‘Je kunt het niet laten, hè?’


  ‘Nee,’ zei ze glimlachend. Ze liet geen kans onbenut om Hugh en zijn collega’s te plagen. Ze noemden zichzelf de Twaalf Apostelen, maar door de Duitsers werden ze idioten genoemd. De post van vice-consul was een dekmantel voor hun werk voor het OSS, het Office of Strategic Services, een nieuwe inlichtingendienst die werd geleid door een goede vriend van Roosevelt, Wild Bill Donovan. Ze hadden hun geheim echter nooit goed kunnen bewaren.


  In hun eerste jaar in Marokko hadden de Apostelen een paar vreselijke blunders begaan. Een van hen was verliefd geworden op een Française die connecties had met de Duitse en Italiaanse bestandscommissies. Een ander had al zijn informatie ingewonnen bij de elite van Casablanca, die ondanks haar pretenties bol stond van de geheim agenten van zowel vriend als vijand. Ze hadden het plaatselijke ministerie van Buitenlandse Zaken tegen zich in het harnas gejaagd, en een paar van hen waren bijna ontslagen.


  Mettertijd hadden de mannen zich echter bekwaamd in hun werk. Nicky wist hoeveel hun inlichtingen waard waren. Het gerucht ging dat zowel de geallieerden als de asmogendheden een inval wilden doen in Noord-Afrika. Als een van beide plaatsvond, zou iedere inlichting, iedere kaart en ieder gerucht de kans op een geallieerde overwinning vergroten.


  Toen Hugh haar capuchon naar beneden had geschoven, schudde ze opgelucht haar haren naar achter. Het was drukkend heet, en het zweet liep in straaltjes langs haar rug. ‘Heb je iets te drinken?’


  Hij schoof zijn hand onder haar haren, die ze het afgelopen jaar had laten groeien, zodat ze nu in wilde krullen over haar schouders hingen. Ze merkte dat hij haar niet graag losliet.


  ‘We zijn al twee weken niet meer alleen geweest,’ zei hij. ‘Dacht je daaraan toen je Hasims informatie hoorde?’


  ‘Het is bij me opgekomen.’


  ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Phillip heeft jou gemist.’


  ‘En jij?’


  Ze deed een stap naar achter. ‘Ik heb af en toe aan je gedacht, maar ik weet dat je weg geweest bent. Toen ik je vorige week iets wilde laten weten, kwam Arthur in jouw plaats.’


  ‘Hij heeft me verteld over de zeekaarten die Hasim je heeft gegeven.’


  ‘Ik wist niet dat jullie inlichtingen uitwisselden.’


  ‘Die kaarten zijn onbetaalbaar. Als ze tenminste juist zijn.’


  ‘Je vertrouwt niemand, hè?’ Hughs appartement was eenvoudig – bijna Spartaans – ingericht. Afwezig pakte ze een van zijn weinige souvenirs, een draadsculptuur van een argania die Phillip op school had gemaakt. Op de takken stonden vier geiten aan malse twijgjes en blaadjes te knabbelen. ‘Vertrouw je mij eigenlijk?’


  ‘Ik vertrouw mezelf niet eens.’


  Ze keek op. De uitdrukking in zijn ogen leek haar te verschroeien. Ze kon haar blik niet van hem afwenden.


  ‘Wat heeft Hasim je vandaag verteld?’ vroeg hij.


  ‘Wat heb je aan zijn informatie als je hem niet vertrouwt? Is hij voor jou niets anders dan een onbetrouwbare Arabier?’


  ‘Maak alsjeblieft geen ruzie, Nicky. Zelfs onze beste bronnen kunnen foute informatie toegespeeld krijgen. Zodra ze vermoeden dat Hasim ons helpt, zullen ze hem leugens voorschotelen. Wie weet of dat niet al is gebeurd?’


  ‘Jij schotelt hun leugens voor. Zij schotelen jou leugens voor. Wij schotelen elkaar leugens voor. Zullen we nog wel de waarheid kunnen spreken als hier ooit een eind aan komt?’


  ‘Wat heeft Hasim je verteld?’


  ‘Hij heeft uit gezaghebbende bron vernomen dat de geallieerden een landing in Noord-Frankrijk voorbereiden.’


  ‘Na het bloedbad bij Dieppe?’ De verrassingsaanval op de Franse kust was uitgelopen op een catastrofe, waarbij duizenden Britse en Canadese soldaten waren omgekomen.


  ‘Zijn bronnen beweren dat het aantal luchtverkenningsexpedities is toegenomen,’ zei Nicky.


  Dat leek Hugh niet te verbazen. ‘Misschien zijn we nog stommer dan de Duitsers denken.’


  ‘Hasim zegt dat het alleen maar een complot is om verwarring te zaaien, maar hij wilde dat ik je vertelde dat het gerucht Casa heeft bereikt.’


  ‘Waarom denkt hij dat het een gerucht is?’


  ‘Omdat hij gelooft dat de geallieerden van plan zijn om in Noord-Afrika te landen.’


  Hugh schokschouderde. ‘Sommige mensen geloven dat Noorwegen hun doelwit is.’ Hij pakte de sculptuur uit haar handen. ‘Maar het zou natuurlijk geweldig zijn als de Duitsers geloofden dat het Dakar was.’


  ‘Wat voor bewijs is daarvoor?’


  ‘Onze regering heeft de regering van Haïti toestemming gevraagd om op hun stranden oefeningen te houden met amfibievoertuigen. Volgens sommigen is Haïti de aangewezen plaats om te oefenen voor een operatie in de tropen.’


  ‘En hoe zou ik dat weten?’


  ‘Een neef in Haïti?’


  ‘Hoe kon ik die vergeten zijn?’


  ‘Er zijn een paar educatieve campagnes gehouden onder onze troepen. Lezingen over malariamuggen, waarschuwingen tegen het eten van ongewassen fruit…’


  ‘Hap, dat soort dingen komt in een normaal gesprek zelden aan bod.’


  ‘Maar af en toe misschien wel.’


  ‘Ik klamp dus de eerste de beste nazi aan en vertel hem zonder omwegen dat Hap Gerritsen, vice-consul en onervaren spion, hem wil doen geloven dat de geallieerden oprukken naar Dakar omdat ze in werkelijkheid ergens anders heen gaan. Naar Casa bijvoorbeeld.’


  Hij grinnikte. ‘Misschien gaan we wel naar Dakar. Misschien willen we dat ze denken dat de geruchten zo doorzichtig zijn dat het Dakar niet kan zijn.’


  ‘Heb je mij ook uitgekozen omdat ik zo doorzichtig ben?’


  Hij legde zijn handen om haar gezicht. ‘Ik heb je gekozen omdat ik van je hou.’ Toen hij zijn hoofd boog om haar te kussen, deed ze haar ogen dicht.


  Het afgelopen jaar was ze geleidelijk en tegen haar zin verliefd geworden op Hugh Gerritsen. Ze hadden geen van beiden een romance gewild, omdat het leven toch al zo onzeker was. Eerst was hun relatie zuiver beroepsmatig geweest. Met weinig enthousiasme had ze hem overgebriefd wat ze in Palm Court hoorde, hem verteld wie navraag had gedaan naar wie, en zelfs wie op bepaalde avonden wel of niet was komen opdagen. Haar enthousiasme was toegenomen na Pearl Harbor, toen de Amerikanen zich in de oorlog hadden gemengd. Toen de Amerikanen beperkt werden in hun bewegingsvrijheid en de sympathieke Fransen minder openhartig werden over waar hun loyaliteit lag, had ze meer moeite moeten doen om informatie te krijgen. De mogelijke beloning was echter groter geweest. Met Hughs toestemming had ze de hulp ingeroepen van Hasim, een havenbeambte. Diens informatie was van onschatbare waarde geweest, en haar verrichtingen hadden haar in nauwer contact gebracht met Hugh.


  Nog nooit had ze een man als Hugh ontmoet. Hij was jonger dan zij, maar niet in essentiële opzichten. Zijn buitengewone intelligentie woog op tegen zijn goedaardigheid. Zijn begaanheid met de wereld was te danken aan zijn vermogen om zich in anderen te verplaatsen. Zijn gevoeligheid veranderde nooit in sentimentaliteit.


  Langzaamaan waren ze elkaar steeds nader komen te staan, hoewel een diepe kloof hen scheidde: haar ras, zijn roeping tot het priesterschap, een landkaart die nooit meer hetzelfde zou zijn. Ondanks hun verzet hadden ze zich echter steeds meer tot elkaar aangetrokken gevoeld. De God van wie Hugh zoveel hield, had blijkbaar tijd over om hen te kwellen.


  Nu stonden ze zo dicht tegen elkaar aan dat ze elkaars harten voelden kloppen. Zijn lichaam reageerde, en ze voelde dat hij zich ertegen verzette. Ze hadden samen geen toekomst, en mogelijk had zelfs de wereld geen toekomst. Maar ze schenen niet van elkaar te kunnen scheiden.


  ‘Hap…’ Ten slotte maakte ze zich los uit zijn armen. Het ging nooit verder dan een omhelzing. Hij verlangde naar haar, maar hij zou nooit aan dat verlangen toegeven. Ze zou zich graag aan hem hebben gegeven, maar ze wilde zich niet aanbieden. Híj had het meest te verliezen als ze hun zelfbeheersing verloren.


  ‘Ik zal in de toekomst steeds vaker afwezig zijn,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wat weet je dan?’


  ‘Dat je het druk hebt. Dat het moreel, als de geallieerden niet gauw een slag winnen, zo zal inzakken dat we misschien nooit meer winnen. En dat we nog steeds niet sterk genoeg zijn om in Europa te winnen.’


  ‘We gaan in Dakar vechten.’


  ‘Natuurlijk. En daarom ben je zo vaak weg, en daarom zijn ogenblikken als deze…’


  Hij legde een hand onder haar kin. ‘De momenten waarvoor ik leef.’


  De uitdrukking in zijn ogen gaf haar moed. ‘Wat zal er met ons gebeuren? Is dat ook geheim?’


  ‘Ik probeer uit te vinden wat ik je te bieden heb.’


  ‘Uit te vinden of te beslissen?’


  ‘Ik hou van je, maar we zijn in oorlog.’


  Zijn liefdesverklaring was nieuw, maar de problemen waren oud. Zelfs de wetenschap dat hij van haar hield, maakte haar niet blij. ‘En ik ben zwart, en jij had je leven aan God willen geven.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Moet ik doen alsof dit eenvoudig is? Eén man van wie je hield, heeft je al in de steek gelaten.’


  ‘We hebben geen toekomst, Hap. We kunnen nergens in de Verenigde Staten leven zonder voortdurend met haat te worden geconfronteerd. Ik kan niet doen alsof ik blank ben, en zelfs al wilde ik dat, dan heb ik een zoon die dat niet kan.’


  ‘Maar we kunnen na de oorlog ergens anders gaan wonen. Misschien zelfs hier in Marokko.’


  ‘Vind jij dat een land waar nog steeds slavernij bestaat, zij het op kleine schaal, een goede plaats is om onze kinderen groot te brengen? En kun jij je familie achterlaten? En je plan om priester te worden opgeven?’


  ‘Ik heb mijn moeder al geschreven.’


  ‘Wat heb je haar precies verteld?’


  ‘Dat ik verliefd ben geworden, en dat ik na de oorlog mijn leven met jou wil delen.’


  ‘Heb je geen details verzwegen?’


  ‘Ik heb niets verzwegen.’


  Hij zei het zonder een spoortje wroeging. Ze wist iets over zijn achtergrond, over de scheepvaartmaatschappij die hij eigenlijk had moeten beheren, over de conflicten tussen zijn ouders en de irrationele haat van zijn vader. Nu had hij zijn moeder, een exponent van het oude New Orleans, verteld dat hij met een zwarte vrouw ging trouwen. ‘Wat zal ze zeggen?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet. Maar het gaat erom wat jij zegt.’


  ‘Je hebt haar dus geschreven zonder er eerst met mij over te praten?’


  ‘Ja.’


  ‘Zonder dat je wist of ik ook van jou hield?’


  ‘Nee.’


  ‘Was je zo zeker van jezelf?’


  ‘Nicky, het enige waarvan ik zeker ben, is dat kiezen tussen jou en God, tussen jou en mijn familie, niets is vergeleken bij jou verliezen.’


  Wat kon ze daarop zeggen? Ze liet zich weer door hem kussen, maar het besef van wat hen scheidde, temperde haar geluk.


  


  Een week later zat Hugh weer in Palm Court. Eerder die avond was er een gevecht uitgebroken tussen een Poolse jood die probeerde te vluchten naar Lissabon en een agent van de Duitse contra-inlichtingendienst. Hugh had niets kunnen doen zonder de aandacht op zich te vestigen. De jood was weggevoerd door een Franse politieman, en Hugh vroeg zich af waar hij de volgende ochtend wakker zou worden.


  Zelfs aan het einde van haar optreden klonk Nicky nog fris. Die avond had ze onder het zingen niet vaker naar hem gekeken dan naar de andere aanwezigen. Ze was een keer bij zijn tafeltje blijven staan, net zo vaak als bij alle andere tafeltjes. Maar in dat korte ogenblik had hij haar laten weten dat hij haar na afloop in haar appartement boven de club zou bezoeken.


  Toen het licht in de club eindelijk uit was en hij er zeker van was dat er niemand in de buurt was, ging hij na een omweg door allerlei steegjes naar binnen door de dienstingang, die ze voor hem van het slot had gedaan.


  Met een Gauloise in haar hand zat ze naast het open raam op hem te wachten. Ze had nog geen tijd gehad om zich om te kleden, en haar zwarte jurk, die ondanks zijn ouderdom nog steeds verleidelijk was, nodigde uit om haar te liefkozen. ‘Daar ben je dus.’ Ze drukte de sigaret uit en omhelsde hem. ‘Ben je voor zaken gekomen of voor je plezier?’


  ‘Eerst het plezier.’ Toen hij haar een zoen gaf, proefde hij Franse tabak en de unieke smaak van haar lippen en haar huid. Zijn handen gleden naar haar zijden en haar uitnodigend volle heupen. Hij droomde iedere nacht van haar, droomde dat er geen belemmeringen tussen hen waren, geen kleren, geen oorlog, geen wereld die beweerde dat hun liefde verboden was. Nu reageerde zijn lichaam net als in zijn slaap. Een aanraking, en hij wilde voor altijd in haar verzinken.


  In het eerste jaar na het seminarie, toen hij nog gedesillusioneerd en opstandig was, had hij in Marseille een vrouw ontmoet die hem had ingewijd in de liefde. Hij had gedacht dat hij boven lichamelijke lusten verheven was, maar in Annamaries armen had hij ontdekt dat hij een man was als iedere andere. Maar hij was niet, zoals zijn vader, een man die de vrouw van wie hij hield, pijn zou doen.


  ‘En nu de zaken.’ Met zijn handen op haar schouders stapte hij achteruit. Ze had hem een keer verteld dat hij hen beiden kwelde door niet de liefde met haar te bedrijven. Nu voelde hij hoe gespannen ze was. Ze begreep niets van zijn behoefte om haar te beschermen. Hij begreep er zelf trouwens ook weinig van. Hij wist alleen dat hij niet met haar naar bed kon gaan. Nog niet.


  Ze schudde zijn handen af. ‘Ik heb je niets belangrijks te vertellen. Ik heb een paar zaadjes gezaaid, maar de oogst is nog niet binnen.’


  Hij voelde dat ze gekwetst was, maar daar kon hij niets aan doen. ‘Nicky,’ zei hij zacht.


  ‘Ben je daarom gekomen?’


  ‘Nee. Ik kom je vragen of Phillip me mag helpen. Hij moet mijn oren zijn.’


  ‘Phillip?’


  ‘Hij heeft een talenknobbel. Zijn Arabisch is al bijna even goed als dat van een autochtoon…’


  ‘Mustafa heeft hem les gegeven.’


  ‘Dat weet ik. Hij heeft hem ook de Berbertaal geleerd.’


  ‘Een beetje Tarrifit, maar dat spreekt hij niet vloeiend.’


  ‘Misschien kan hij niet helpen,’ zei hij schouderophalend. ‘Maar aan de andere kant…’


  ‘Wat moet hij doen, en waar?’


  ‘Op de vooravond van Aid es Seghir, het suikerfeest.’ Dat feest werd gehouden aan het eind van de ramadan, de islamitische vastenmaand. Het feest duurde drie dagen, en hij wist dat Nicky en Phillip het hoopten bij te wonen. Het einde van de ramadan viel samen met het verschijnen van de nieuwe maan, en dat was al over een paar dagen.


  ‘In de medina?’


  ‘Iedereen is dan op straat, met inbegrip van de mannen die ik door Phillip wil laten schaduwen. Ze zijn moeilijk te benaderen. We hebben hen al door anderen laten schaduwen, maar Phillip heeft misschien een betere kans. Tegen een Engels sprekend kind zullen ze geen argwaan koesteren.’


  ‘Wie zijn ze? Loopt hij gevaar?’


  ‘Zou ik iets doen wat hem in gevaar brengt?’


  ‘Hij is alles wat ik heb, Hap.’


  Hij trok haar naar zich toe. ‘Nu niet meer.’


  


  De twee mannen waren Berbers uit het Rifgebergte. Tot voor kort hadden ze de OSS-officieren in Tanger van informatie voorzien over de Spaanse troepenbewegingen en versterkingen. Toen waren ze zonder waarschuwing of uitleg verdwenen, en in Casablanca weer opgedoken. Men vreesde dat ze hun loyaliteit hadden verlegd of verkocht. Phillip had tot taak hun gesprek af te luisteren en door te geven wat ze zeiden.


  Het plan was eenvoudig genoeg. Phillip en Nicky moesten een bezoek brengen aan de medina en zich tussen de mensen mengen. Hugh zou hen van een veilige afstand in de gaten houden, zodat niemand zou vermoeden dat ze bij elkaar hoorden.


  Toen Nicky op de avond van de nieuwe maan met Phillip door de straten van de oude medina wandelde, moest ze denken aan Mardi Gras in New Orleans. Hoewel de ramadan de volgende dag pas afgelopen was, was het feest al begonnen. De kostuums waren anders dan de carnavalskleding die ze zich uit haar jeugd herinnerde, maar niet minder exotisch. De mensen hadden hun mooiste kleren aangetrokken. Henna glinsterde in de haren van de vrouwen en op hun handpalmen, en hun ogen waren kunstig omlijnd met kohl. Mannen met schone witte tulbanden op liepen in groepjes te lachen en te praten. Verkopers prezen gekruide worstjes aan die zo van de houtskoolkomfoors kwamen. Phillip deed zich te goed terwijl ze zich een weg baanden door de menigte, maar Nicky had geen trek.


  Hugh had Phillip de vorige middag meegenomen naar de medina en hem in een druk koffiehuis de mannen aangewezen. Ze vielen nogal op, omdat ze langer waren dan de gemiddelde Marokkaan en een lichtere huid hadden. De ene had rode haren en blauwe ogen, wat voor een Berber niet ongewoon was. De andere had volgens Phillips beschrijving het gezicht van een kameel: een haviksneus, halfdichte donkere ogen en een piekerige hangsnor. Phillip was er zeker van dat hij hen weer zou herkennen.


  Nicky hoopte bijna het tegendeel. Hugh had haar verzekerd dat de mannen geen argwaan zouden koesteren als Phillip en Nicky Engels met elkaar praatten. De mannen zouden niet vermoeden dat Phillip hun taal verstond, omdat maar weinig Amerikanen dat deden. Ze moesten zich gedragen als de vele buitenlanders die vanwege de oorlog in Casablanca waren gestrand: een beetje verstrooid en ongerust.


  De mannen waren het vaakst gezien in een gedeelte van de medina niet ver van de woning van de Duitse consul-generaal. In vergelijking met die van de meeste andere Marokkaanse steden was de oude medina van Casablanca klein: slechts een kilometer lang. Ze was een historische herinnering aan de tijd, nog niet zoveel generaties geleden, dat Casa een vissersdorp was.


  Ondanks de geringe omvang van de medina waren de kronkelstraten op een drukke avond echter verwarrend. Nicky en Phillip raakten een keer de weg kwijt, en toen ze opkeek, zag ze Hugh een eindje verderop staan. Ze liep snel in zijn richting, maar hij verdween in de menigte. Hij had hen echter weer op de goede weg gebracht.


  Phillip speelde zijn rol met overgave. Al etend en pratend slenterde hij nonchalant aan haar zij. Hij bleef staan bij alles wat maar enigszins de moeite waard was, alsof hij exotische herinneringen verzamelde om mee naar huis te nemen. Ze zag hem echter tersluiks om zich heen kijken. Hij wijdde zich met zijn gebruikelijke intelligentie en concentratie aan zijn opdracht. Nicky dacht aan Gerard, en wou dat hij zijn zoon had gekend. Ze had hem lang geleden al vergeven, en ze zag het beste van hem in het kind dat ze samen hadden verwekt.


  Opeens pakte Phillip haar hand. ‘Ik denk dat ik ze zie.’


  ‘Kijk goed.’


  ‘Zie je die lange mannen verderop naar de danseressen kijken?’ Hij wees naar een kleine open ruimte, waar twee steegjes samenkwamen.


  De vrouwen die de ahouache uitvoerden, waren Chleuh-danseressen, Berbers die waren gekleed in rijk geborduurde tunieken met blauwe tulbanden en zilveren banden in hun haren. Ze hadden een kring gevormd, en schuifelden onder het zingen met hun voeten op de maat van de trommels. De mannen keken zonder veel belangstelling naar de vrouwen. Ze waren druk in gesprek met een derde man.


  ‘Ik wil de danseressen van dichtbij bekijken,’ zei Phillip.


  Het liefst had ze hem tegengehouden. Hugh was nergens te zien, en in levenden lijve waren de mannen bedreigender dan ze had verwacht. Ze moest denken aan een tochtje naar Rashida’s geboortedorp, vlak bij Fez, tijdens een feest ter ere van een plaatselijke heilige. Daar was ze getuige geweest van de fantasia, een rij mannen met witte tulbanden, die op vurige paarden op de menigte toeschouwers af stormden. Op het laatste moment, terwijl het publiek schreeuwde en juichte en zij verlamd van angst had toegekeken, hadden de paarden gesteigerd, de mannen waren in hun stijgbeugels gaan staan, en twintig geweren hadden een saluutschot gelost. Diezelfde verlammende angst beving haar nu weer.


  Ze deed echter niets, en Phillip dook onbevreesd de menigte in om een plaatsje in de buurt van de mannen te zoeken. Opnieuw keek ze om zich heen, maar Hugh was nog steeds nergens te zien. Ze baande zich een weg naar Phillip toe, onderwijl zijn naam roepend.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze in het Engels. De omstanders reageerden in het Arabisch of in het Frans, maar ze deed alsof ze hen niet verstond. Dichter naar voren gekomen kon ze Phillip achter de mannen zien staan. Ze riep hem, maar in plaats van te reageren, schuifelde hij voetje voor voetje verder naar de mannen toe. Nu kon ze alleen nog maar doen alsof ze hem een standje gaf, zoals een moeder van iedere willekeurige cultuur zou doen.


  ‘Ik heb je gezegd niet zo dichtbij te komen, Phillip!’ riep ze. ‘Het is veel te druk. Het is gevaarlijk.’


  ‘Ik sta niemand in de weg. Ik wil het alleen maar beter kunnen zien.’


  ‘Oké, maar ga niet dichterbij. Ik wil niet dat je onder de voet gelopen wordt.’


  Hij was nu zo dichtbij dat hij volgens haar de mannen woordelijk kon verstaan. Ze waren nog steeds druk in gesprek. Zonder naar hen te kijken, deinde Phillip mee op de muziek van de trommels en de tamboerijnen. Het tempo werd opgevoerd. De vrouwen splitsten zich in twee rijen, de ene naar links en de andere naar rechts. Daarna draaiden ze rond, zodat ze tegenover elkaar kwamen te staan.


  De man met de rode haren draaide zich om en keek naar Phillip. Nicky zag Phillip tegen hem glimlachen en iets zeggen. De man fronste en trok in een karakteristiek gebaar tegelijkertijd zijn wenkbrauwen en zijn schouders op. Daarna draaide hij zich weer om naar de anderen en zette het gesprek voort.


  Er leek geen eind te komen aan de dans. De menigte drong op en duwde Nicky achteruit. De toeschouwers stampten met hun voeten en klapten in hun handen. Kinderen wrongen zich langs haar heen en duwden haar nog verder naar achter. Een vrouw met een huilende baby in een draagdoek ging pal voor haar staan, en haar familieleden verdrongen zich om het kind om het te troosten, zodat Nicky’s zicht nog meer werd belemmerd.


  Ze deed een paar stappen opzij en drong zich door de muur van toeschouwers heen om Phillip te zoeken. Hoewel ze hem niet langer dan een minuut uit het oog had verloren, waren Phillip en de drie mannen spoorloos verdwenen.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Nicky had overal naar Phillip gezocht. De danseressen waren allang uiteengegaan, en de slagwerkers hadden muntstukken opgehaald. Voor hen in de plaats waren twee jongleurs gekomen, melancholieke mannen in witte djellaba’s die sinaasappels en granaatappels in de lucht gooiden.


  ‘Phillip!’


  Ze had hem al bijna een uur lopen roepen, eerst steeds verder bij het marktplein vandaan, en daarna weer terug. De jongleurs waren inmiddels ook weg, en muzikanten met gimbris, luiten en citers hadden een orkestje geformeerd. Zelfs van een afstand kon ze het gegons en getokkel van hun instrumenten horen.


  Phillip was geen roekeloos kind. Hij was verstandig voor zijn leeftijd, en hoewel niet gauw bang, wel voorzichtig. Ze geloofde niet dat hij in zijn eentje de soek uit was gegaan. Hij was ontvoerd. De paniek die ze al die tijd had weten te onderdrukken, dreigde haar te overmeesteren. Wat voorheen kleurrijk had geleken, zag er plotseling onheilspellend uit. Ze verafschuwde de vreemde geuren en de mengelmoes van talen. Ze was bang voor de ontelbare krotten, de gezinnen die opeengepakt zaten in van vliegen vergeven vertrekken die niet groter waren dan een stal, de doolhoven van smerige kamertjes. Misschien was Phillip verdwaald en kon hij de weg naar buiten niet meer vinden.


  Hij kon hier wel doodgaan, en niemand zou zijn ontbindende lichaam ruiken voordat er niets meer over was om te identificeren.


  Terwijl ze zich een weg baande door de menigte, dacht ze dat ze Hugh op de hoek zag staan. Tegen de tijd dat ze daar was aangekomen, was hij echter verdwenen. Ze glipte een steeg in, in de hoop dat hij daar ook heen was gegaan. Het was er doodstil; alle winkeltjes waren al dicht. Ze liep het steegje door, en ging via de andere kant weer terug, biddend dat Hugh zich ergens had verstopt.


  Toen een hand haar bij haar arm greep en haar een deuropening in trok, gilde ze van schrik. ‘Hap!’ Snikkend viel ze in zijn armen.


  ‘Waar is Phillip?’


  Ze gaf hem een mep op zijn schouder. ‘Je had beloofd dat hem niets zou overkomen! Je had het beloofd!’


  ‘Nicky.’ Ondanks haar verzet trok hij haar tegen zich aan. ‘Rustig maar. Wat is er gebeurd?’


  ‘Waarom stond je niet op de uitkijk?’ vroeg ze, nadat ze het had verteld.


  ‘Ze hadden me ontdekt, dus ik moest me verschuilen. Toen ik weer terug kon, was je weg.’


  ‘Je hebt tegen me gelogen! Je zei dat hij geen gevaar liep!’


  ‘Hou op! Vertel me wat je over die mannen weet.’


  ‘Ze stonden met een derde man te praten.’


  ‘Kun je die beschrijven?’


  ‘Hij zag eruit als een Arabier! Wat wil je verder nog horen? Hij zag eruit als duizend andere mannen!’


  ‘Denk goed na. Kun je me nog meer vertellen?’


  Ze probeerde het zich te herinneren. ‘Hij had gewoon een djellaba aan…’ Opeens schoot haar iets anders te binnen. ‘Nee. Er waren zilveren draden door de stof geweven. Hij glinsterde.’


  ‘Hoofddeksel?’


  ‘Een fez. De andere mannen droegen een tulband, laag over hun voorhoofd.’ Hoe overstuur ze ook was, ze besefte dat die fez van belang kon zijn. Tot op zekere hoogte gaven hoofddeksels aan tot welke stand iemand behoorde. ‘Hij had donkere haren, maar een lichte huid, zoals de man met de rode baard, en hij was glad geschoren.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Hij rookte een sigaret. Ik zag dat hij die uit een pakje haalde. Gauloises, die ik ook rook.’


  ‘Had hij onder de djellaba een pak aan? Heb je de kraag van een overhemd gezien, of de knoop van een stropdas?’


  ‘Zoveel aandacht heb ik niet aan hem besteed.’


  ‘Hij zou de sleutelfiguur kunnen zijn.’


  Ze deed haar ogen dicht en zag de handen van de man: slank en met lange vingers. ‘Ik geloof niet dat hij de handen van een arbeider had. Ze zagen er verzorgd uit, als de handen van een ambtenaar. Misschien iemand die op een kantoor werkt.’


  ‘Stond je zo dichtbij dat je iets kon horen?’


  ‘Nee. Er waren trommelaars aan het spelen. Phillip ging naar hen toe, en ik hield me op de achtergrond. Ik snap niet hoe ze hem hebben kunnen meenemen zonder opzien te baren. Het was er vreselijk druk.’


  Hij liet haar los. ‘Waarschijnlijk zijn ze weggegaan, en is Phillip hen gevolgd. Toen ze uit het gewoel waren, hebben ze hem gegrepen.’


  Voor het eerst realiseerde ze zich dat Hugh net zo ongerust was als zij. Dat maakte haar nog veel banger. ‘Wat zullen ze met hem doen? Hoe kunnen ze hebben geweten dat hij hen afluisterde?’


  ‘Dat kunnen ze niet hebben geweten, tenzij…’


  ‘Tenzij wat?’


  ‘Tenzij iemand Phillip met mij heeft gezien en daaruit zijn conclusies heeft getrokken. Ik zei toch dat iemand me had herkend. Ik zag twee agenten van de Duitse inlichtingendienst aan de overkant van het marktplein. Misschien hoorde de man met wie de Berbers praatten wel bij hen.’


  ‘Je weet niet of dat echt zo is. Je gist er alleen maar naar.’


  ‘Meer kunnen we op het moment niet doen. Maar het klopt met wat we weten. De man die je hebt gezien, had een Europeaan kunnen zijn. Hij rookte geen Marokkaanse tabak, hij was glad geschoren en hij had een lichte huid.’


  ‘Stel dat je gelijk hebt? Stel dat hij een Fransman is, of misschien wel een Duitser of een Italiaan? Dat brengt het aantal mogelijkheden terug tot een paar duizend!’


  ‘Niet als hij met de man was die mij heeft gezien.’


  Ze stapte achteruit. Op dat moment haatte ze hem. Ze had kunnen weten dat ze zich niet moest inlaten met de OSS, maar ze had haar overtuigingen laten prevaleren boven haar gezonde verstand. En wat had ze nu aan die overtuigingen? Wat voor zin had het de wereld te verbeteren als Phillip daar niet meer van kon profiteren?


  ‘Je moet hem gaan zoeken,’ zei ze. ‘Je moet hem vinden! Ook al moet je daarvoor iedere geheim agent en iedere tipgever in Afrika inschakelen!’


  ‘Ga naar huis –’


  Ze liet hem niet uitpraten. ‘Ben je gek?’


  ‘En bel deze nummers op.’ Hij haalde een stukje papier uit zijn zak en schreef er twee telefoonnummers op. ‘Zeg tegen degene die opneemt dat hij me over twee uur bij de moskee van Sidi Allah Karaouani moet ontmoeten. Meer niet. Zelfs niet wie je bent. Zeg dat ze voor die tijd zo veel mogelijk inlichtingen moeten inwinnen. Dan weten ze wat hun te doen staat.’


  ‘Ik blijf hier.’


  Hij pakte haar armen. ‘Doe wat ik zeg! Ik probeer hulp te krijgen.’


  Nicky had geen keus. Ze moest zich op hem verlaten. Ditmaal kon ze het niet alleen af.


  


  Tijdens de hete septemberdagen van de ramadan hadden de moslims van Marokko gesluimerd en de uren geteld tot ze hun knorrende magen tot bedaren konden brengen. Maar wanneer de zon onder was en een zwarte draad niet langer te onderscheiden was van een witte, aten ze hun harira, dronken ze ontelbare glaasjes muntthee en gingen ze bij elkaar op bezoek. Zelfs de oorlogsdreiging had het levenspatroon van eeuwen niet kunnen veranderen.


  Naarmate de vooravond van Aid es Seghir vorderde, werd het drukker in de straatjes van de oude medina. Hugh, die was gekleed in een djellaba met daaroverheen een donkerblauwe cape, zat met een kop koffie in zijn hand op zijn hurken voor een onwelriekend koffiestalletje. Ondanks zijn talenknobbel had hij slechts genoeg Arabisch geleerd om de essentie te vatten van wat men tegen hem zei. Nadat hij zijn bestelling had opgegeven aan de eigenaar van het kraampje, was hij niet ingegaan op diens poging een praatje aan te knopen, alsof hij zich daar ondanks zijn ruw geweven cape en zijn vuile gezicht te goed voor voelde. Hij droeg een fez met repen katoen eromheen gewonden. Zijn mond was bijna helemaal bedekt, en zijn zicht naar opzij was belemmerd, maar oppervlakkig bezien kon hij doorgaan voor een Moor.


  Hij had de kleren gestolen van het erf van een stal, en ze roken naar de ezeltjes die daar hadden gestaan. Hoewel de andere klanten, die gekleed waren in schone feestkleding, met een grote boog om hem heen liepen, kon hij het gemurmel van hun stemmen horen. Terwijl hij van zijn koffie nipte, deed hij of hij naar de passanten keek, maar zijn blik was gericht op de lage gebouwen aan de overkant van de straat. Ze stonden aan weerszijden van een steeg die er dreigender ging uitzien naarmate het donkerder werd.


  Hij had gehoord dat de roodharige Berber daar in een van de achttiende-eeuwse bouwvallen woonde. Over de lengte van de steeg liep een greppel, en het wemelde er van de levende en dode vliegen. De woningen waren de armoedigste van de hele medina, en ze boden onderdak aan bedelaars en prostituees. Wanhopige mensen waren makkelijk om te kopen, en de man uit het Rifgebergte had zich waarschijnlijk van zijn veiligheid verzekerd met een paar franken, en een dolk die scherper was dan die van zijn gastheer of -vrouw.


  Hugh keek en wachtte. Hij was vreselijk ongerust, en iedere minuut die verstreek, verkleinde de kans dat Phillip nog leefde. Maar ook al was zijn opleiding tot spion minimaal geweest, zijn jaren in het seminarie hadden hem geleerd dat het beter was om eerst te denken en dan pas te doen. Hij had geen tijd om iedere woning te onderzoeken, en als hij dat toch probeerde, zou hij het waarschijnlijk niet overleven, ondanks de stiletto die hij in een huls aan zijn been droeg. In plaats daarvan hoopte hij dus dat een van de handlangers van de Berber hem naar de juiste plaats zou leiden.


  Hij had Nicky niet de hele waarheid over Phillips opdracht verteld. De vooravond van Aid es Seghir was niet alleen een excuus om luistervinkje te spelen geweest. De Amerikaanse agenten geloofden dat er later die avond een bijeenkomst zou plaatsvinden. De twee Berbers maakten deel uit van een groep die werd geleid door een man van wie Hugh alleen de schuilnaam, Tassels, kende. Alle leden van de groep waren ervaren guerrillastrijders, en tot dusver waren hun diensten van onschatbare waarde geweest. De inheemse bevolking verlangde echter vurig naar onafhankelijkheid van Frankrijk, en hun loyaliteit was niet scherp omlijnd. De geallieerden probeerden hun respect voor dat verlangen in evenwicht te houden met praktische overwegingen. Ze hadden immers de medewerking van het Vichy-bewind nodig.


  Hoewel de geallieerden niets ophadden met Vichy-Frankrijk, beschikte de Franse marine, ondanks een eerdere aanval door de Britten bij Mers el-Kebir, nog steeds over slagschepen en kruisers die grote schade konden aanrichten. Als men dacht dat de geallieerden na de oorlog een Marokkaans onafhankelijkheidsverzoek zouden steunen, zouden hun onzekere banden met Vichy worden verbroken, en dan zou de invasie – die al gauw, en niet in Dakar, zou plaatsvinden – nog riskanter worden.


  De Berbers die naar Casablanca waren gekomen, hadden veel gezag onder de andere leden van hun stam, en ze waren meer geïnteresseerd in wat de oorlog hun zou opleveren dan in de oorlog zelf. Ze waren gedesillusioneerd vanwege de dubbelzinnigheid van de geallieerden en bereid om hun heil elders te zoeken. Daarom liep Phillips leven misschien gevaar.


  Als de bijeenkomst die avond werd gehouden, was dat misschien in de woning van de roodharige man. Zo niet, dan was het mogelijk dat zijn handlangers hem kwamen ophalen. Hoewel dat zeer onwaarschijnlijk was, was het Hughs enige hoop.


  Er glinsterde iets onder het zwakke licht van de straatlantaarn. Een vrouw kwam voorbij. De metalen kralen op haar kaftan twinkelden als sterretjes voordat ze weer in het donker was verdwenen.


  Phillip had vast iets belangrijks opgevangen. Hugh was er zo goed als zeker van dat ze hem niet uit wraak hadden meegenomen. Hij moest iets hebben gehoord voordat hij was herkend. Nu was het de vraag of ze hem zouden vrijlaten wanneer zijn informatie niet meer van belang was. Omdat hij zijn ontvoerders kon identificeren, was het echter waarschijnlijker dat zijn leven zou eindigen in een of ander krot.


  Een gezin met een paar kleine kinderen naderde de steeg, maar liep zonder hem in te slaan door. De moeder had het familievermogen bij zich in de vorm van halskettingen en armbanden, die fonkelden in het lamplicht. Hugh mat het verstrijken van de tijd af aan het kloppen van zijn hart.


  Een man met een fez passeerde de straatlantaarn, en zijn witte djellaba lichtte even op. Hugh verwachtte al dat hij zou doorlopen, maar op het laatste moment sloeg hij het steegje in.


  Er waren zilveren draden door de stof geweven. Hij glinsterde, had Nicky gezegd.


  Hugh kwam overeind. Nadat hij zijn capuchon over zijn fez had getrokken, liep hij dicht langs de muur achter de man aan. Voor zich uit zag hij hem snel door de steeg lopen. Dat was verstandig, want de steeg was niet een plaats om te treuzelen. Het feestgedruis was niet tot het straatje doorgedrongen. Naakte kinderen met uitgebluste ogen hingen in deuropeningen, en een oude man met zweren op zijn benen lag languit in wat alleen met veel welwillendheid een tuin kon worden genoemd, alsof hij het had opgegeven voordat hij zijn deur had bereikt.


  Hugh hield zijn blik op zijn prooi gericht. De steeg was te zwak verlicht om het gezicht van de man te kunnen onderscheiden, en zijn manier van lopen kwam Hugh onbekend voor. Het kon iemand zijn die haast had om bij zijn gezin te komen. Maar waarom zou iemand in zulke dure kleren in zo’n armoedige buurt wonen? Alleen al de prijs van zijn djellaba was hoger dan een paar maanden huur in een betere wijk.


  De steeg kronkelde en splitste zich, maar de man liep zonder te aarzelen verder. Het was duidelijk dat hij wist waar hij heen ging. Zonder naar links te kijken, sloeg hij rechtsaf, en hij verdween uit het gezicht. Hugh sloeg ook rechtsaf, maar tegen die tijd was de man nergens meer te zien.


  Hugh drukte zich tegen de muur en luisterde met gespitste oren. In het huis recht tegenover hem huilde een kind, maar in het huis naast hem was het stil. Misschien stond het zelfs wel leeg.


  Hoewel hij van waar hij stond een stuk of tien andere huizen kon zien, richtte hij zijn aandacht op het dichtstbijzijnde, omdat de man zo plotseling was verdwenen. Hij sloop langs de muur, en liep op zijn tenen langs de deuropening. Binnen was het donker, en in het voorbijgaan zag hij niets bewegen. In het volgende huis was het ook donker, maar op het dak van de bovenverdieping hoorde hij een kat krijsen.


  Vlak onder het dak bevond zich een klein boograam, met in de stenen eromheen de restanten van uitgehouwen arabesken. Zowel het raam, dat een zeldzaamheid was in de medina, als de bovenverdieping wees erop dat het huis vroeger de aangrenzende huizen in aanzien had overtroffen, ondanks de staat waarin het zich nu bevond. De houten deur op de begane grond stond op een kier, en achter de muur bevond zich waarschijnlijk een binnenplaats.


  Vanachter de muur klonk het zachte geklater van een fontein. De man die het huis had laten bouwen, had durven dromen van grootse dingen, en hij had met zijn droombeeld de ogen uitgestoken van mensen die de hoop op een beter leven allang hadden opgegeven.


  De steeg was verlaten, en niets wees erop dat Hugh werd bespied. De stenen muur was afgebrokkeld, zodat hij genoeg steun vond voor zijn voeten. Hij klom omhoog en keek over de rand. Ook op de binnenplaats was niemand te zien. Een paar tellen later stond hij in de tuin.


  Vroeger had er een fontein gestaan, maar daarvan was alleen nog een gebroken pijp over, die met zijn water het stof van eeuwen in modder veranderde. Langs de rand van de modderpoel waren duidelijk verse voetafdrukken te zien.


  Een olijfboom met spichtige takken overschaduwde de zij-ingang van het huis. Langs de buitenmuur leidde een trap naar de eerste verdieping, maar terwijl hij nog stond te overleggen of hij naar boven zou gaan, hoorde hij binnen een geluid. Hij trok zich snel terug tussen een paar verwilderde struiken, en ging met zijn cape dicht om zich heen getrokken op zijn hurken tegen de muur zitten.


  Een man zei iets, en een andere gaf antwoord. De stemmen werden luider. Hoewel Hughs zicht werd belemmerd door het gebladerte, zag hij twee witte gedaanten door de tuin lopen. Hij spitste zijn oren, maar kon alleen af en toe een woord in gebrekkig Frans opvangen.


  De ene man ging weer naar binnen, maar de andere bleef buiten staan en stak een sigaret op. Hugh boog voorzichtig de takken uiteen. De man draaide zich niet om, maar Hugh kon zien dat hij een witte djellaba en een fez droeg. Hij was er praktisch zeker van dat het de man was die hij had gevolgd, maar er was geen enkel bewijs dat het ook de man was die Nicky met de Berbers had zien praten.


  De andere man kwam terug, en ditmaal praatten ze harder. De man in de djellaba werd ergens verwacht, en zijn kameraad zou hem daarheen brengen. Er werd niets gezegd over een jongen, noch over waar ze heen gingen en waarom. De andere man stak nu ook een sigaret op, en ze stonden een tijdje zonder iets te zeggen te roken. Daarna verdwenen ze weer in het huis. Hugh hoorde een deur kraken en vermoedde dat ze weggingen. Even stond hij in tweestrijd. Als hij bleef, vond hij hen nooit meer terug. Als hij wegging en Phillip zich in het huis bevond, zou het Phillip zijn leven kunnen kosten. Als de jongen niet al dood was.


  Vanuit de steeg klonken stemmen, die geleidelijk vager werden toen de mannen zich verwijderden. Hugh kroop uit zijn schuilplaats. Hij had een beslissing genomen. Na een snelle inspectie van het huis zou hij achter de mannen aan gaan, en hopelijk vond hij hen terug.


  Gebukt sloop hij over de binnenplaats naar de trap. Net als de rest van het huis was die ook afgebrokkeld. Hij waagde het er echter op en liep zo zacht mogelijk naar boven. De deur op de eerste verdieping was afgesloten met een modern slot. Gelukkig was hij in het afgelopen jaar een vakkundige inbreker geworden, opgeleid door een collega die ook een meester was in het kraken van brandkasten. Het slot bood weinig weerstand toen hij het met het lemmet van zijn stiletto bewerkte.


  De kamer was donker, kleiner dan hij had verwacht, en op het eerste gezicht leeg. Hij ging naar binnen, maar omdat hij afhankelijk was van het licht van de straat, deed hij de deur niet dicht. Het stro knerpte onder zijn voeten toen hij langzaam het vertrek onderzocht. Het meubilair bestond slechts uit een lage houten tafel, waarop een lege olielamp stond. De lucht was bedompt, alsof de kamer al in geen jaren was gelucht. Desondanks zat er een gloednieuw slot op de deur.


  Achter zich hoorde hij iets ritselen. Toen hij zich met het mes nog in zijn hand vliegensvlug omdraaide, zag hij een uitgemergelde kat in het stro bij de deur een muis bespringen. Met bonzend hart begaf hij zich weer naar buiten. Ondanks het slot leek het zinloos zijn onderzoek voort te zetten. Phillip was er niet.


  Halverwege de trap herinnerde hij zich echter het raam dat hij vanuit de steeg had gezien. Hij keek omhoog, maar vanaf de trap was het niet te zien. En in de kamer was het pikdonker geweest. Van nieuwe hoop vervuld ging hij terug om de kamer nog een keer te inspecteren.


  Nadat hij zijn mes in de schede had gestoken, schuifelde hij met zijn handen langs de muur tastend naar links. Een meter van de deur was de muur weliswaar nog steeds van steen, maar ruwer dan pal ernaast, alsof de stenen uit een andere groeve waren gekomen. Met zijn vingers volgde hij stuk voor stuk de omtrek van de stenen. Aan de voet van de muur, vlak bij het midden, gaf een kleinere steen mee. Hij wrikte hem los, en daarna de steen ernaast. Nadat hij er nog drie had verwijderd, was het gat precies groot genoeg om doorheen te kruipen.


  Hij liet zich op zijn knieën zakken en tuurde door het gat. Aan de andere kant bevond zich een ruimte die bijna even groot was als het eerste vertrek. In de ene helft was het te donker om iets te zien, en de andere helft leek afgezien van een tafel leeg. Hij wilde net door het gat kruipen, toen hij achter zich iets hoorde ritselen. Hoewel hij vermoedde dat het de kat was, ging hij zitten, precies op het moment dat er iemand op hem af dook. Hij liet zich opzij vallen en stootte daarbij zijn hoofd keihard tegen de rand van de stenen, maar zijn manoeuvre had succes. De indringer plofte naast hem op de vloer.


  Voordat hij echter kon opstaan, lag de man boven op hem, en een hand met een mes erin daalde naar Hughs borst. Hugh greep in een reflex de arm van zijn belager en gaf hem tegelijkertijd een knietje. Met een kreet van pijn viel de man op zijn rug.


  Hoewel zijn tegenstander kleiner was dan hij, was hij zo sterk als een beer. Hugh probeerde hem opnieuw in zijn kruis te raken, maar de man draaide zich op zijn zij, zodat Hughs knie met een klap tegen de vloer sloeg. Hugh wist dat hij er geweest was, als hij zijn tegenstander niet snel ontwapende. Hij sloeg de hand van de man tegen de vloer, maar met veel te weinig kracht. Hij probeerde het nog een keer, maar ditmaal was de man erop voorbereid. Voordat Hugh wist wat hem overkwam, had de man zich losgewrongen en zich op hem geworpen.


  Hugh lag klem tegen de muur, en het enige wat hij nog kon doen, was het mes van zich afhouden. Zijn laatste uur had geslagen, waarschijnlijk wegens geen groter misdrijf dan inbreken in een lege kamer. Zijn aanvaller gaf hem met de zijkant van zijn vrije hand een slag tegen zijn nek, zodat zijn greep een ogenblik verslapte. Het mes kwam gevaarlijk dichtbij. Toen de man opnieuw zijn hand optilde, probeerde Hugh zijn pols te grijpen, en daarbij streek zijn hand langs een van de stenen die hij uit de muur had gewrikt. Hij greep de steen, en met een laatste krachtsinspanning gaf hij zijn aanvaller een klap tegen zijn slaap.


  De man verstarde, en zakte toen slap tegen hem aan. Eerst dacht Hugh dat het een truc was. Voor alle zekerheid gaf hij hem nog een klap, maar de man bleef roerloos liggen.


  Hugh duwde hem van zich af en ging zitten. Toen hij aan de hals van zijn slachtoffer voelde, druppelde er iets kleverigs op zijn hand. Uit een gapende wond op de slaap van de man stroomde bloed. Geschrokken voelde hij opnieuw aan zijn hals, maar hij voelde geen ader kloppen.


  Nog steeds kon hij het gezicht van zijn slachtoffer niet duidelijk zien. Het licht was zo zwak dat hij alleen een donkere gedaante kon onderscheiden. Met bevende handen trok hij hem naar het midden van de kamer en draaide hem op zijn rug. Blauwe ogen staarden zonder iets te zien naar het plafond. Onder de tulband waren de haren van de man zo kort dat Hugh hun kleur niet kon bepalen, maar zijn baard was rood.


  Hugh wankelde naar buiten en gaf over. Daarna liep hij met een boog om het lijk heen naar het gat in de muur. Hij ging op zijn rug liggen, en ditmaal schoof hij ongestoord de andere kamer in. In het halfdonker in de hoek naast het raam lag Phillip. Zijn handen en voeten waren geboeid, en hij had een prop in zijn mond. Naast hem stonden twintig kratjes explosieven.


  


  Nicky ging terug naar de woonkamer, waar Hugh op haar zat te wachten. Hij was naar huis gegaan om zich om te kleden, terwijl zij Phillip naar bed bracht en troostte. Nu leunde hij met zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank. Zijn ogen waren dicht. ‘Hij slaapt,’ zei ze.


  ‘Voor lang?’


  ‘Ik denk dat hij het van zich af heeft gepraat, in ieder geval voorlopig. En zelfs als hij een nachtmerrie krijgt, denk ik niet dat hij er wakker van wordt.’


  ‘Het eerste wat hij zei toen ik hem bevrijdde, was dat hij wist dat ik hem zou vinden.’


  ‘En nu ben je zijn held.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ook al ben jij degene die zijn leven in gevaar heeft gebracht. Een wonder heeft zijn leven gered, niet een eigengereide diplomaat die de spion uithangt in een cultuur die hij niet begrijpt. Maar dat weet Phillip niet.’


  ‘Het was geen wonder. God was niet in de buurt van die steeg. Het was geluk. Stom geluk. Ik ben de juiste persoon gevolgd. Voor hetzelfde geld was ik de verkeerde gevolgd.’


  ‘En dan was mijn zoon nu dood.’


  ‘Ik heb een man vermoord. Een steen, een schedel. Het paradijs. Het was zo makkelijk, zo natuurlijk.’


  Ze kon zien dat hij nog steeds vervuld was van afgrijzen. ‘Beter hij dan Phillip.’


  ‘Zijn bloed stroomde over mijn vingers. Op dat moment wist ik niet eens zeker wie hij was. Hij had een man kunnen zijn die zijn huis verdedigde.’


  ‘Hij was de man die mijn kind had ontvoerd! Als ik had gekund, had ik hem met alle plezier zelf omgebracht.’


  ‘Jij bent sterker dan ik.’ Hij deed zijn ogen open. Zijn sombere blik verdreef haar woede. ‘Ik ben een zwakke man. In mijn binnenste lever ik strijd. Ik heb een man gedood die dat verdiende, maar ik denk alleen aan hoe warm zijn bloed was, en aan zijn ogen die nog open waren toen hij al dood was. Ik hou van een vrouw, maar ik ontzeg me de geneugten van haar lichaam, omdat ik boven mijn verlangen naar haar wil staan.’


  ‘Hap.’ Ze wilde naar hem toe lopen, maar ze hield zich in. ‘Ik weet niet waarom je bent teruggekomen. Ga naar huis. Ga slapen.’


  ‘Ik was er zeker van dat Phillip geen gevaar liep. Denk je dat ik zijn leven heb geriskeerd omdat ik niet om hem geef? Ik heb het wel honderd keer overdacht voordat ik je om zijn hulp vroeg. Niet één keer is het bij me opgekomen dat iemand hem met mij in verband zou kunnen brengen.’


  ‘Weet je dat nu zeker?’


  ‘Ik ben er praktisch zeker van dat de man die jij met die twee anderen hebt zien praten voor de Duitse geheime dienst werkt. De Berbers hebben de twee partijen tegen elkaar uitgespeeld. Eerst willen ze zekerheid wie hen zal helpen bij hun onafhankelijkheidsstrijd. Ze hebben zich aangesloten bij een groep rebellen hier in de stad, en ze hebben wapens en explosieven uit Spanje over de bergen gesmokkeld om de partij te helpen die volgens hen hun steun verdient. Vanavond onderhandelden ze met de Duitsers. Morgen zijn wij aan de beurt.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Een gedeelte wist ik al. Het andere heb ik afgeleid uit wat Phillip heeft opgevangen.’


  ‘En wat ga je eraan doen?’


  ‘Niets. Ik heb alles gelaten waar het was. Wanneer de rebellen ontdekken dat Phillip weer thuis is, weten ze ook wie hem heeft bevrijd en wie hun mannetje heeft vermoord. Maar ze zullen geen wraak nemen. Ze zullen al gauw inzien dat ze beter de kant van de geallieerden kunnen kiezen. Misschien beloven we hun niet alles wat ze verlangen, maar de beloften van de nazi’s zijn doorzichtige leugens. Ze hebben al te veel misdaden begaan tegen andere volken. Uiteindelijk zullen de explosieven die ik vanavond heb ontdekt, worden gebruikt om ons te steunen.’


  ‘Bedoel je dat dit alles voor niets is geweest?’


  ‘Alles. Ik heb voor niets een man vermoord. Ik heb jou bijna kapotgemaakt. Phillip zal de wereld nooit meer met dezelfde argeloosheid bekijken. Alles voor niets.’ Er kwam een bijna wanhopige blik in zijn ogen.


  Ze had zich verraden gevoeld, alsof ze door haar hart aan Hugh te schenken Phillip had blootgesteld aan gevaar. Nu zag ze dat hij evenveel verdriet had als zij, en dat ze ook dat deelden. De band tussen hen was onverbrekelijk.


  ‘Ga naar huis. Morgen praten we verder.’ Maar ondanks haar woede van zo-even wilde ze niet echt dat hij wegging. Ze wilde zijn armen om haar heen. Hugh Gerritsen geloofde dat hij zwak was, maar hij was sterk genoeg om gevechten te leveren waar andere mannen zelfs geen weet van hadden.


  ‘Ik wil niet naar huis, Nicky.’ Hij stond op, maar hij raakte haar niet aan. ‘Laat me blijven.’


  ‘Wordt dit nog iets wat je verscheurt?’


  ‘Laat me blijven.’ Hij stak zijn hand uit en liet hem toen met een geschrokken gezicht weer vallen.


  Ze ging naar hem toe en pakte zijn hand. Nadat ze hem naar haar lippen had gebracht en iedere vingertop waarover het bloed van de Berber had gestroomd, had gekust, nam ze hem mee naar haar slaapkamer.


  


  Bij het aanbreken van de dag, vlak nadat de muezzin de gelovigen tot het gebed had geroepen, vertelde ze hem over het medaillon. ‘Het is mijn talisman,’ zei ze, terwijl ze met haar voet over zijn been streek. ‘Het is het enige wat ik nog heb uit mijn jeugd in New Orleans.’


  Hij tilde het op. ‘Je herinnert je niet veel over die tijd, hè?’


  ‘Alleen flarden. Een vrouw heeft me dit gegeven. Ik geloof dat ze een vriendin van mijn moeder was. Ze heeft haar eigen foto erin gestopt. Ik heb erover gedacht de foto te vervangen door eentje van Phillip, maar dat leek me niet juist. Ze is al zo lang bij me.’


  Ze pakte het gouden hartje uit zijn hand en deed het open. Zonder iets te zeggen keek hij een hele tijd naar de foto. Toen pakte hij het medaillon uit haar hand en klapte het dicht. Het hartje viel terug tussen haar borsten.


  ‘Het is nog vroeg,’ zei ze. ‘Phillip staat de eerste uren nog niet op. Blijf je nog even?’


  Hij trok haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Met haar hoofd op zijn borst viel ze in slaap.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  De Augusta, een elf jaar oude kruiser die de vlag met twee sterren van schout-bij-nacht Kent Hewitt voerde, vertrok op 24 oktober uit Hampton Roads in Virginia. In het gezelschap van andere marineschepen en geëscorteerd door twee indrukwekkende zilveren blimps zette de kruiser koers naar Groot-Brittannië. Twee dagen later kreeg hij gezelschap van de Massachusetts, een slagschip dat onlangs was uitgevaren uit Casco Bay in Maine, en een smaldeel van kruisers, torpedobootjagers en troepentransportschepen dat naar het zuidoosten had gevaren, alsof het op weg was naar manoeuvres in de Golf van Leogane bij Haïti. Toen Task Force 34 uiteindelijk geformeerd was, bestond hij uit vierendertig troepentransportschepen en achtentachtig oorlogsschepen. Samen vertrokken de schepen naar Noord-Afrika.


  Officier Ferris Gerritsen had een kleine maar betrekkelijk comfortabele hut aan boord van de Augusta. Hij had zich onderscheiden bij de officiersopleiding, en, wat belangrijker was, hij had vriendschap gesloten met de mensen die hem konden helpen bij het bepalen van zijn indeling. Zodra er geruchten begonnen te circuleren over Operation Torch, had Ferris campagne gevoerd om te worden aangesteld op de Augusta, en die campagne, afgerond met een kratje Schotse whisky, had succes gehad. Er waren natuurlijk nog meer kruisers, maar de Augusta had, behalve het feit dat ze het vlaggenschip was, duidelijk iets op de andere voor. Samen met schout-bij-nacht Hewitt zou ook generaal George Patton aan boord zijn. De Augusta was voorbestemd om het communicatiecentrum te worden, en Ferris bevond zich bij voorkeur in het middelpunt van wat dan ook. Een schip dat werd bemand door hoge omes en werd gedekt door een vloot torpedojagers was zo veilig als een oorlogsschip maar kon zijn.


  Over het algemeen beviel het leven aan boord hem wel. Het eten was niet slecht, en ook de routine was te dragen. Zelfs het opvolgen van bevelen was niet zo erg, omdat een officier zelf ook bevelen gaf. Ferris kon het goed vinden met de mannen die zowel hoger als lager in rang waren dan hij, en hij wist situaties juist in te schatten. Niemand was zijn beste vriend en niemand was zijn vijand.


  De eerste paar dagen buitengaats was hij zeeziek geweest, maar dankzij zijn ervaring op de schepen van Gulf Coast wist hij dat die misselijkheid zou overgaan, en dat was ook gebeurd. Tijdens de zestien dagen dat ze op zee waren, had hij zich een beetje sneller en een beetje beter dan de andere bemanningsleden van zijn taken gekweten. Bovendien voelde hij feilloos aan wanneer het loonde om zich uit te sloven. Toen ze nog maar net de haven uit waren, had hij al de aandacht getrokken van Gordon Hutchins, de kapitein van de Augusta. Op de zesde dag had de kapitein hem benoemd tot zijn adjudant. Kapitein Hutchins had zelfs met bewondering gekeken naar de foto van Dawn, die Ferris hem had laten zien toen een persoonlijke noot nuttig leek.


  De randen van de foto waren al verkleurd van de nicotine, en een van de hoeken was gescheurd. Ferris had zijn dochter een maand na haar geboorte gezien, en hij had niets buitengewoons aan haar ontdekt. Ze was een gerimpelde baby, die meer huilde dan sliep. Cappy, die tijdens zijn hele verlof zwaarmoedig was geweest, had afwisselend geklaagd en geslapen, en hij had door de gangen van zijn ouderlijk huis gesjokt met Dawn over zijn schouder, onderwijl de dagen tellend tot zijn verlof voorbij was. Inmiddels woonde Cappy weer bij haar oom en tante, die meer bedienden hadden dan Aurore om haar te helpen met de baby. Hij wenste zijn gezin het beste, maar hij was blij dat híj op zee was.


  De vaart was zonder incidenten verlopen. Niemand had verwacht dat de verplaatsing van zoveel schepen over een van Duitse onderzeeërs vergeven oceaan onopgemerkt zou blijven, maar in al die tijd op zee had de vloot slechts twee koopvaardijschepen ontmoet. Net als bijna ieder ander aan boord was Ferris op de hoogte van de bestemming en het doel van de Augusta.


  Het werd tijd voor een geallieerde overwinning, en die zou worden bevochten in Noord-Afrika. Drie steden waren gekozen als doelwit: Algiers, Casablanca – met landingen in drie havens – en Oran. Als de campagne slaagde, hoopten de geallieerden Algerije, Frans Marokko en Tunesië volledig te beheersen, zodat ze hun offensief tegen de as konden uitbreiden en de troepen die in de westelijke woestijn verzet boden tegen de Britten konden vernietigen.


  Generaal Patton voerde de leiding over het onderdeel van de task force dat de opdracht had Casablanca in te nemen. Dat Hugh in de stad woonde die Ferris al gauw zou binnenvallen, leek door de voorzienigheid geregeld. Hij had zijn broer in geen jaren gezien. Ferris wist nog niet hoe, maar na de overgave van Casablanca zou hij Hugh opzoeken. In zijn leven was weinig plaats voor respect of liefde, maar Ferris had respect voor zijn broer, en als hij van iemand hield, dan was het wel van Hugh.


  Op 7 november, na drie dagen van zulk slecht weer dat het vooruitzicht van een troepenlanding in een nachtmerrie was veranderd, ging de wind eindelijk liggen. Omdat Ferris onder andere tot taak had tijdens de invasie het opperbevel aan land te brengen, had hij de reliëfkaart van de Marokkaanse kust, die op zijn best vijandig en op zijn ergst dodelijk was, bijna helemaal uit het hoofd geleerd. Nu leek het erop dat hij zijn kennis in praktijk moest brengen.


  In de loop van de dag verspreidden de zuidelijke en noordelijke aanvalstroepen zich naar hun individuele bestemmingen. Tegen middernacht keek Ferris uit over het donkere water dat de Augusta van het land scheidde. Geen lichten gaven aan waar Casablanca lag, maar de onmiskenbare geur van houtskoolvuurtjes werd door het briesje meegevoerd. Terwijl de nacht omkroop, hadden andere mannen het gehad over de spanning van de naderende slag. Zelf had hij alleen de vreemde gewaarwording dat hij dit al eerder had meegemaakt.


  ‘Zit je weer te niksen, Gerritsen? Heb je niets beters te doen?’


  Ferris draaide zich glimlachend om naar zijn collega-officier, George Reavis. Reavis, die aan Yale gestudeerd had, was van plan zich bij de marine op te werken op grond van zijn bekakte spraak en zijn talent voor het kaartspel.


  ‘Ik heb de afgelopen vier uur voor zoveel mensen gekropen dat ik er weer een tijdje tegen kan,’ zei Ferris.


  ‘Wat zie je daar op het water?’


  ‘Niets in het bijzonder. Maar het doet me aan iets denken.’


  ‘Aan wat?’


  ‘Aan een nacht toen ik nog kind was.’


  ‘Ben je dan een kind geweest?’


  ‘Ja. Heel lang geleden. Ik was met mijn broer op het strand. We hadden een zomerhuis op een eiland voor de kust van Louisiana. Er was onweer op komst. We stonden op het strand en zagen het over de Golf aankomen.’ Ferris herinnerde zich hoe stil het was geweest. Terwijl hij en Hugh op het strand stonden te wachten, was de temperatuur gedaald. Hij had niet durven ademhalen, niet durven bewegen, omdat bij de kleinste beweging het onweer zou losbarsten, en dan zouden ze naar huis moeten.


  Hij had zich echter toch bewogen, want per slot van rekening was hij nog maar een kind geweest. De hemel was opengegaan, en ze waren beiden drijfnat geworden. Hugh had hem bijna naar huis moeten dragen.


  ‘Morgen wordt er geen onweer verwacht,’ zei Reavis. ‘Alleen maar duizenden dienstplichtigen die niets weten van het bestormen van stranden, en een stelletje marinerekruten die te onervaren zijn om hen te helpen. Het wordt een bloedbad.’


  Ferris’ persoonlijke mening was dat Reavis gelijk had. Hij was weliswaar beter opgeleid en voorbereid dan de duizenden matrozen die nog nooit van hun leven op een schip waren geweest, maar ook voor hem was de situatie nieuw. En de volgende dag zou Hugh er niet zijn om hem te redden.


  ‘Je kunt beter weer gaan kruipen,’ zei Reavis met een knipoog. ‘Met nietsdoen haal je geen wit voetje bij de kapitein.’


  


  Hugh en Arthur Flynn kenden de straten van Casablanca evengoed als die van hun geboortesteden. Waar het Hasim betrof, Casa wás zijn geboortestad, en hij kende de stad als zijn broekzak. Die kennis werd in de uren na middernacht beloond. Aan de rand van de stad was de duisternis ondoordringbaar, maar Hasim had zich niet een keer in de weg vergist. De drie mannen liepen geruisloos door de straten, begeleid door het gekef van een meute uitgehongerde zwerfhonden.


  ‘Het is niet zo ver meer,’ zei Hasim, die Engels sprak met een grappig accent.


  ‘Ik weet waar we zijn,’ zei Arthur. ‘Bah, wat stinkt deze stad.’


  Hugh had Arthur op het hart gedrukt die avond niet al te ontactisch te zijn. Hasim was per slot van rekening niet verplicht hen naar hun bestemming te begeleiden. Hij had zijn veiligheid al meer dan eens op het spel gezet voor de geallieerde zaak, en op dat eigenste moment verleende hij Nicky en Phillip een schuilplaats bij zijn vrouw en kinderen, in het dorp bij Fez waar de familie van Rashida woonde. Hasims loyaliteit was voor Arthur echter even onbelangrijk als het feit dat hij minstens evengoed was opgeleid als Arthur zelf, of dat zijn familie even voornaam was. Zijn huid was immers donker, en hij had andere gebruiken.


  ‘Ik hou van de geuren van Casa,’ zei Hugh. ‘Ze doen me aan thuis denken.’


  ‘Je bent een barbaar, Gerritsen.’


  Hasim wees naar het einde van het blok. ‘We moeten die straat in, en aan het eind naar rechts. Daar is het.’


  ‘Moeten we nog eens doornemen wat we gaan doen?’ vroeg Arthur aan Hugh.


  ‘Nee, tenzij je geheugen je in de steek heeft gelaten.’


  Hasim schoot in de lach. Hij was een kleine slanke man, die bijna altijd westers gekleed ging. Die avond droeg hij net als Hugh en Arthur een donker overhemd en een donkere broek. ‘En je wilt nog steeds dat ik de wacht hou?’ vroeg hij.


  ‘Als je zeker weet dat je dat wilt.’


  ‘Het mag dan jouw oorlog zijn, maar het is mijn stad.’


  ‘Ik ben je reuze dankbaar.’


  ‘Dat heb je al eerder gezegd.’ Toen Hasim lachte, lichtten zijn tanden op in het donker. ‘Nu moeten we stil zijn.’


  Hun bestemming was een villa van twee verdiepingen, die in een tuin stond die meer weg had van een park. Uit geen van de ramen kwam licht. Tussen een groepje palmbomen verscholen tuurden de drie mannen naar het dak.


  ‘Ze zijn niet stom,’ fluisterde Arthur. ‘Dat moet je ze nageven. Ze maken geen reclame.’


  ‘Geen aanplakborden of zendmasten. Maar toch zenden ze uit.’


  ‘Ik zou geen bezwaar hebben tegen wat meer hulp,’ zei Arthur.


  Hugh ook niet, maar al het personeel was die avond bezet. Het was de avond waarop ze allemaal hadden gewacht, en hun operatie was er slechts een van vele. ‘Zijn jullie zover?’


  ‘Ten aanval,’ zei Arthur.


  De drie mannen slopen geruisloos naar het huis. Hasim glipte achter een dikke muur van krom gebogen mirten, die nog geen twee meter van de ramen aan de voorkant stonden. Arthur posteerde zich naast de voordeur, terwijl Hugh zich over het slot boog. De knop gaf meteen mee in zijn hand. Fronsend wenkte hij Arthur.


  De deur ging geruisloos open. Met zijn revolver in de hand glipte Hugh de centrale hal in, en hij drukte zich tegen de dichtstbijzijnde muur. Arthur kwam achter hem aan en ging tegen de muur aan de andere kant van de voordeur staan. De twee mannen tuurden het donker in.


  Boven hen klonk een dreun. Arthur wees naar de trap aan de overkant van de hal, en Hugh knikte. Hugh had zich al in beweging gezet toen hij Arthur zachtjes hoorde sissen.


  Hij keek om en zag Arthur eerst naar de ene kant van de trap wijzen, en daarna naar zichzelf en de andere kant van de trap. Hugh knikte. Hij wist niet precies waarom Arthur wilde dat hij post vatte naast de trap, maar hij maakte geen bezwaar.


  Er klonk weer een dreun, gevolgd door een stortvloed van Duitse krachttermen. Hugh betwijfelde of Marta, zijn vroegere kindermeisje, die woorden kende. Zich opeens ervan bewust waarop Arthur had gehoopt, bleef hij doodstil staan. Een paar minuten gingen voorbij, en het lawaai nam toe. Daarna sloeg een deur dicht, en er waren twee stemmen te onderscheiden. Bij zichzelf vertaalde Hugh wat de mannen zeiden.


  ‘Je houdt hem niet goed vast. Je laat al het gewicht op mij rusten.’


  ‘Dat is niet waar! Zeur niet en loop door.’


  ‘We hadden hulp moeten inroepen. Hij is te zwaar.’


  ‘Hou verdorie je mond! Daar is nu niets meer aan te doen. Hij moet hier weg.’


  Hoewel het zo donker was dat Hugh nauwelijks zijn eigen handen kon zien, zag hij de gezichten die bij de stemmen hoorden voor zich. De ene man was mager en donkerharig, en zijn gezicht zou er aanzienlijk op vooruitgaan als hij zijn vooruitstekende voortanden liet vervangen door een prothese. Zijn handlanger had korte benen en een lang bovenlijf, alsof hij in zijn jeugd bij zijn knieën in tweeën was gehakt. Ze waren van de Duitse inlichtingendienst, en hoewel ze eruitzagen als Jut en Jul waren ze levensgevaarlijk. Hugh en Arthur hadden geweten dat er vanuit de villa clandestiene radiosignalen werden uitgezonden, maar tot dat moment hadden ze niet geweten door wie.


  De stemmen werden luider, en op de trap klonk gebonk.


  ‘Je laat hem vallen, stommeling.’


  ‘Kan ik het helpen dat mijn armen geen kilometer lang zijn?’


  ‘Zo te zien kun je nergens mee helpen.’


  ‘Loop nou maar door.’


  Hugh had zich maanden ingezet voor de bevrijding van Noord-Afrika. Toen Operation Torch eindelijk zijn ontknoping naderde, was hij bang geweest dat hij niet goed genoeg zou zijn voor zijn kleine rol in het drama. Maar die angst was ongegrond geweest. Glimlachend hoorde hij de stemmen en de voetstappen dichterbij komen. Een stap, en nog een stap. Een dreun, gekletter, een vloek. De mannen kwamen in zicht, met een zender zo groot als een wasmachine tussen hen in. Een stap, en nog een.


  Hugh kwam uit zijn schuilplaats tevoorschijn op hetzelfde moment dat Arthur zijn revolver op Juts nieren richtte. ‘Goedenavond,’ zei Hugh in het beschaafde Duits dat hij van Marta had geleerd. ‘Het is attent dat jullie de boel voor ons opruimen, heren, maar jullie zijn een ding vergeten. In het huurcontract staat duidelijk dat het huis gemeubileerd wordt verhuurd.’


  


  Om een uur ’s nachts begonnen de troepentransportschepen hun bemanning over te laden in landingsvaartuigen voor het vier kilometer lange traject tussen Kaap Fedala en Pont Blondin, maar omdat een groot deel van de formatie uit koers was geraakt, moesten de voorste schepen wachten op landingsvaartuigen van de schepen die achteraan lagen. De zich inschepende troepen, die gebukt gingen onder hun uitrusting, bewogen zich uiterst behoedzaam, zodat de landing nog verder werd vertraagd. Voor Ferris en de andere officieren die op de Augusta wachtten, kropen de uren voorbij. Hoewel de Augusta de thuisbasis was van Radio Een, het zenuwcentrum van de hele bestorming, kwamen de inlichtingen slechts mondjesmaat binnen. Radio Een werd bemand door onervaren marconisten, en de berichten die doorkwamen, waren op zijn zachtst gezegd verward.


  Het werd al bijna licht toen de eerste aanvalstroepen aan land gingen. Ferris en George Reavis tuurden vanaf een zijdek naar de kust.


  ‘Verdorie, wat een mazzel!’ riep Reavis. Hij wees naar de kust, waar zoeklichten omhoogzwaaiden naar de donkere hemel. ‘De fransozen bieden dus geen verzet!’


  Ferris wist dat generaal Eisenhower de Fransen in een radiobericht had gevraagd hun medewerking kenbaar te maken door hun zoeklichten omhoog te richten, maar de manier waarop de schijnwerpers de hemel aftastten, kwam hem onheilspellend voor. ‘Of ze zoeken naar vliegtuigen.’ Zijn woorden bleken profetisch. De lichten zwaaiden weer naar beneden en schenen recht op het water. De mannen in het landingsvaartuig hadden geen schijn van kans. Van over het water kwam het doordringende geratel van machinegeweren.


  ‘Vijf tegen tien dat we de helft kwijt zijn,’ zei Reavis.


  Toen de zon opging, bleek het tafereel op het strand aardig te kloppen met Reavis’ voorspelling. Meer dan honderd aanvalsboten waren uitgevaren, en meer dan de helft daarvan lag versplinterd over kilometers van de rotsachtige kust.


  Ferris had zich nooit zo verdiept in hoe een oorlog zou zijn. Hij had zelden overdacht hoe het zou voelen om hulpeloos te zijn, om landgenoten te zien vechten voor hun leven en niet te kunnen helpen. Wanneer hij er überhaupt aan dacht, had hij zich ver van het strijdtoneel bevonden, of hij was er weliswaar direct, maar desondanks zonder gevaar te lopen, bij betrokken geweest.


  Hij had niet verwacht te moeten wachten, boodschappen te moeten overbrengen, en nutteloze bevelen te moeten geven aan mannen die ook alleen maar wachtten. Toen eindelijk het bevel kwam dat de Amerikaanse schepen actie moesten ondernemen tegen het geschut op de kust, juichte hij net zo hard als zijn scheepsmakkers.


  De Augusta was nog steeds niet bij de strijd betrokken, maar haar zusterschip, de Brooklyn, en vier torpedojagers begonnen granaten af te schieten op de vijand. Ferris zocht kapitein Hutchins op.


  ‘Patton is rijp voor een dwangbuis,’ zei de kapitein zonder omhaal. ‘Niemand vertelt hem wat er precies is gebeurd, en hij weigert zich nog langer te verdiepen in codes en berichten. Hij wil met een paar mannen van zijn staf aan wal.’


  ‘We brengen de boot in gereedheid,’ zei Ferris.


  ‘Ze zullen hun persoonlijke bezittingen willen meenemen, want ze komen niet terug. En, Gerritsen, jij hoeft ook niet terug te komen als je Patton niet heelhuids aan land brengt.’


  Ferris leefde helemaal op. Hij had nooit geleerd geduld uit te oefenen, en nu hoefde hij niet langer lijdzaam toe te kijken. Een uur verstreek. Er kwam een bericht binnen dat de torpedojager Murphy was getroffen, maar er werd niets gezegd over slachtoffers. Op het land werden explosies gemeld, maar niemand leek te weten wat er precies was opgeblazen.


  Hij gaf het bevel om een boot in gereedheid te brengen voor de vaart naar de kust. Daarna legde hij aan een verontruste jonge luitenant van de generaal uit wat hij moest doen. ‘Als jij alles klaarlegt, brengen wij het aan boord, zodat we kunnen vertrekken zodra de generaal dat wil,’ zei Ferris.


  De jongeman zag eruit alsof hij in weken niet had geslapen, maar dat verbaasde Ferris niet. Hij had al eerder gehoord dat uitputting een van de gevaren van de samenwerking met Patton was. ‘Ik maak alles klaar,’ beloofde de luitenant. ‘De generaal reist licht bepakt. Een paar documenten, wat boeken, wat kleren. Maar ik waarschuw u, hij heeft altijd zijn pistolen bij zich.’


  ‘Zijn pistolen?’


  ‘Een set van twee. Oude wapens met ivoren kolven. Waar hij gaat, gaan zij ook.’


  Ferris grinnikte. ‘We vinden wel een veilig plekje voor ze.’


  Weer aan dek gekomen, zag hij Reavis bevelen geven aan de bedieningsmanschappen. De leden ervan zagen er stuk voor stuk uit of ze zo van de middelbare school kwamen. ‘Franse schepen,’ zei Reavis, toen Ferris langskwam. Hij wees naar Casablanca. ‘Ze varen regelrecht naar onze troepentransportschepen.’


  ‘Zetten we de achtervolging in?’


  Uit de luidsprekers begonnen bevelen te galmen. ‘Nu meteen!’ riep Reavis.


  Ferris voelde het dek trillen toen de Augusta van richting veranderde. Kanonnen werden afgevuurd. De twee dichtstbijzijnde torpedojagers, Wilkes en Swanson, schoten vooruit, en de Augusta volgde, met haar scherpe boeg het water doorklievend. Het schip schudde toen het geschut werd afgevuurd.


  ‘Goeie genade!’ Een ogenblik wist Ferris niet wat hij moest doen. Toen beende hij naar de brug. Pattons landing moest worden uitgesteld.


  Een uur later stond hij aan de verschansing toezicht te houden op de bemanning die de persoonlijke eigendommen van Patton in het landingsvaartuig laadde voor de bootreis naar het bruggenhoofd van Fedala. De Augusta en haar zusterschepen hadden de Fransen teruggejaagd naar de haven van Casablanca en hielden nu de wacht over de troepentransportschepen. De adrenaline joeg nog steeds door zijn bloed. Het was een geweldige schermutseling geweest. De Amerikanen hadden getriomfeerd, en voorzover hij wist zonder bloedvergieten aan hun kant. Hij voelde zich een veteraan.


  Patton en zijn staf arriveerden aan dek. De luitenant had Ferris het houten kistje met Pattons dierbare pistolen laten zien, en Ferris had het kistje onder de voorste bank laten zetten. Hij ging in de houding staan toen generaal Patton naderbij kwam. De generaal die altijd al een indrukwekkende verschijning was, zag er die dag op-en-top uit als een bevelhebber. Op een sigaar kauwend keek hij naar de landingsboot, die in de davits langs de reling hing. Toen hij aan Ferris werd voorgesteld, knikte hij zonder hem echt aan te kijken. ‘Laten we gaan.’


  Ferris liep naar de boot toe. Dit was zijn persoonlijke moment van roem. Hij zou generaal George S. Patton aan wal brengen. Daar was hij zo opgewonden over dat hij zelfs geen angst voelde. Hij zou zich onderscheiden, en kapitein Hutchins zou hem meer verantwoordelijkheid geven. Mannen waren wel dankzij mindere wapenfeiten als helden geëerd.


  Bij de boot gekomen bleef hij wachten tot Patton aan boord was geklommen. Onverwachts begon het schip echter te stampen. Patton viel achterover op het dek, en Ferris viel voorover het landingsvaartuig in. Met zijn handen graaiend probeerde hij overeind te komen. Zijn ene hand gleed over de voorbank en zijn andere over het dek eronder. Toen de boot hevig schommelde, gleed hij verder naar voren. Zijn ene hand stuitte tegen iets glads. Toen hij terugkroop aan boord van de Augusta, omklemde hij nog steeds het kistje met Pattons pistolen. Terwijl hij opstond, sloeg het landingsvaartuig tegen de zij van het schip in duizend stukken uiteen.


  Patton krabbelde overeind. ‘Allemachtig! Wat was dat?’


  Ferris probeerde versuft zijn evenwicht te bewaren, terwijl de staf van de generaal zich om Patton verdrong om te zien of hij niets mankeerde.


  ‘We hebben het vuur geopend, sir,’ zei de luitenant.


  ‘Wie heeft het landingsvaartuig naar zijn mallemoer geschoten?’ vroeg Patton verontwaardigd.


  ‘Ik denk wij, sir. Zo te zien gaan de Fransen weer achter de transportschepen aan.’


  De achterste geschuttoren van de Augusta loste opnieuw een schot. Een van de mannen viel op zijn knieën.


  Patton keek met grote ogen naar de lege ruimte waar de boot had gehangen. De davits zwaaiden uitzinnig heen en weer. ‘Mijn pistolen! Waar zijn mijn pistolen?’


  Ferris keek naar het kistje in zijn verkrampte handen. ‘Die heb ik, sir,’ zei hij met zwakke stem. Hij haalde diep adem en zei luider: ‘Ik heb ze, generaal Patton, sir. Ze zijn hier. Ik heb ze voor u in veiligheid gebracht.’


  Nog steeds vloekend draaide Patton zich om. Ferris, die tot zijn eigen verbazing in staat was zich te bewegen, deed een stap naar voren. ‘Alstublieft, sir.’


  Met vaste handen pakte Patton het kistje en tilde het deksel op. Tevreden klapte hij het weer dicht. Hij nam Ferris van top tot teen op voordat hij eindelijk iets zei.


  ‘Wat was je naam ook alweer, officier?’


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Op de dag na de overgave van Casablanca aan de geallieerden werd er op de deur van Hughs appartement geklopt. Hij deed open en keek verbluft naar de onbekende man in een marine-uniform. Zijn bezoeker met de militaire haardracht zag eruit als duizenden andere jongemannen in het geallieerde leger, op zijn brutale lachje na. ‘Ken je me nog?’


  ‘Ferris!’ Hugh omhelsde zijn broer verheugd. ‘Ik geloof mijn ogen niet! Waar kom jij vandaan?’


  ‘Hé, pas op mijn uniform,’ protesteerde Ferris, maar hij liet zich gewillig door Hugh omarmen.


  ‘Ik wist niet dat je hier was,’ zei Hugh ten slotte. ‘Het is geen moment bij me opgekomen dat je op een van die schepen zat. Gelukkig maar trouwens.’


  ‘En wat voerde jij uit terwijl ik bezig was je huid te redden?’


  ‘Weet je dat nog niet?’ Hugh nam Ferris aandachtig op en registreerde alle veranderingen. ‘Ik heb het mijne gedaan voor Uncle Sam. Achter de schermen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dingen waardoor jij onbezorgd de haven kon binnenvaren.’


  ‘Onbezorgd! Laat me niet lachen. Het is een wonder dat ik nog leef.’ Ferris vertelde Hugh over de boot die Patton aan wal had moeten brengen. ‘Ondanks de commotie was Patton het niet vergeten. Hij heeft met schout-bij-nacht Hewitt gesproken, en hij heeft me opgenomen in zijn staf. Nu zit ik op rozen.’


  ‘Ik kan het niet geloven. Je vindt het leuk, hè?’


  ‘Ach, het geeft me de kans om van huis weg te blijven. Zeg, laat je me niet binnen? Ik heb niet voor niets zo’n eind gevaren om je te bezoeken!’


  Hugh sloeg een arm om Ferris’ schouder en trok hem mee naar zijn kleine woonkamer. Daar haalde hij de kranten van een fauteuil, zodat Ferris kon gaan zitten.


  ‘Hoezo houdt het je van huis weg? Hoe gaat het daar? Hoe gaat het met Dawn?’


  ‘Mag ik eerst iets drinken?’


  Toen Ferris een paar minuten later een grote slok Franse bourgogne uit Robert Gascons privévoorraad had genomen, zei hij: ‘Met Dawn gaat het goed. Ze is foeilelijk. Wist je trouwens dat alle baby’s lelijk zijn? Cappy’s vriendinnen hebben ze in alle soorten en maten, en ze zijn allemaal even afstotelijk.’


  ‘Ik durf te wedden dat Dawn mooier is dan de rest.’


  Ferris haalde Dawns foto tevoorschijn en gaf hem aan zijn broer. ‘Ik wou dat je erbij had kunnen zijn toen ze werd gedoopt. Ze hebben gewacht tot ik verlof had. Cappy’s moeder was ervan overtuigd dat de baby zou overlijden en naar het vagevuur zou gaan voordat ik naar huis kon, maar om haar te pesten heeft Cappy juist gewacht.’


  Hugh gaf de foto met tegenzin terug. ‘Ze is een schat. En jij bent een zak. Ik wou ook dat ik erbij had kunnen zijn.’


  ‘Dan had ze je kunnen onderplassen. Wanneer ze niet plast, huilt ze. En wanneer zíj niet huilt, huilt Cappy.’


  ‘Zo te horen ben je niet erg blij dat je vader bent.’


  ‘Jawel hoor, zolang ik maar niet thuis ben.’


  ‘Hoe gaat het met mamère? Ik heb haar geschreven, maar ik heb al maanden niets van thuis gehoord.’


  ‘Met mama gaat het goed, denk ik. Ze werkt dag en nacht. Ik denk dat de oorlog voor iedereen goed is.’


  ‘Behalve voor de mensen die omkomen.’


  ‘Wie weet? Misschien is Hitler nog niet zo stom. Misschien is het voor sommige mensen beter dat ze dood zijn.’


  ‘Je bent volwassen geworden, maar in sommige opzichten ben je geen haar veranderd.’


  Ferris hief grinnikend zijn glas. ‘Zal ik je over de koning vertellen? Hij is heel vaak dronken. En altijd boos, of hij dronken is of niet. Nu probeert hij de stad te besturen in plaats van de staat. Ze tolereren hem vanwege zijn geld.’


  ‘En Ti’ Boo?’


  ‘Die houdt het fort in Lafourche, nu haar zoons er niet zijn.’


  Hugh realiseerde zich dat hij niets meer te vragen had. Hij wachtte op een vraag over Nicky. Het was heel goed mogelijk dat Aurore haar bezorgdheid met Ferris had gedeeld.


  ‘Wat heb jij al die jaren precies gedaan?’ vroeg Ferris. ‘De spion uithangen?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Heb je er nooit over gedacht om naar huis te gaan en nog eens te proberen priester te worden?’


  Hugh sloeg zijn ogen neer. ‘Er is iets tussengekomen.’


  Met een klap zette Ferris zijn glas neer. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je een vrouw hebt gevonden?’


  ‘Heb je niet met mamère over me gepraat?’


  ‘Nee. Waarom zou ik? Ze wist niet eens dat ik hierheen ging.’


  ‘Ze heeft dus niets over Nicky gezegd?’


  ‘Nee. Wie is dat? Waarschijnlijk had ze nog niets van je gehoord voordat ik wegging, anders had ze het vast wel verteld. Ze zei alleen dat ze in tijden geen brief meer van je had ontvangen.’


  Hugh had Aurore de afgelopen maanden twee keer geschreven: een keer om haar te vertellen dat hij verliefd was, en een keer om te vragen waarom Nicky Aurores foto naast haar hart droeg. Misschien was Nicky’s moeder een dienstmeisje geweest van Aurore, of misschien zelfs een vriendin. Hij had Nicky niet verteld dat hij de foto had herkend, en hij had haar ook niet over zijn tweede brief verteld. Daarmee wilde hij wachten totdat hij iets van zijn moeder had gehoord. Dan pas zou hij beslissen of de deuren naar Nicky’s verleden moesten worden opengegooid.


  Hij nam zijn broer op. De jongen was een man geworden. ‘Hoe volwassen ben je eigenlijk? Je maakt ongehoorde opmerkingen, maar wat geloof je werkelijk? Ben je een beetje toleranter geworden, of ben je nog net zo bevooroordeeld als vroeger?’


  ‘Ik ben oud genoeg om mijn leven op het spel te zetten. En ik heb nu zelf een kind.’


  ‘Heb je al ontdekt dat New Orleans niet de hele wereld is? Dat verschillende mensen dingen op verschillende manieren doen?’


  ‘Dat heb ik lang geleden al ontdekt. Natuurlijk doen andere mensen dingen op een andere manier. De verkeerde manier.’


  ‘Onze wereld thuis was zó klein.’ Hugh hield zijn duim en zijn wijsvinger een millimeter uit elkaar. ‘Maar daarbuiten is een grotere wereld, zo groot dat iedereen erin kan leven en gelukkig kan zijn. We kunnen er allemaal leven, genieten van onze verschillen, en van elkaar leren.’


  ‘Was dat de preek van vandaag?’ vroeg Ferris met een grimas. ‘Je probeert me toch niet te vertellen dat je het hebt aangelegd met een Marokkaanse vrouw? Er zijn hier toch wel Amerikaanse vrouwen? Zelfs een Française zou er nog mee door kunnen. Zeg alsjeblieft niet dat je verliefd bent geworden op een Afrikaanse!’


  ‘Ze is niet Marokkaans. Ze komt uit Amerika, uit New Orleans. Ze zingt in een club die Palm Court heet.’


  De voordeur vloog open en Nicky stormde de kamer binnen. ‘Hap!’


  Hugh sprong op. Er lag een wilde blik in haar ogen, en ze hijgde alsof ze het hele eind had gerend. ‘Rustig maar.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en streelde haar haren. Even was hij Ferris helemaal vergeten. ‘Ik ben hier. Ik ben ongedeerd.’


  ‘Ik was zo ongerust! Phillip en ik zijn net terug in Casablanca, en niemand wist waar je was of wat er met je was gebeurd. De telefoons doen het niet. Ik kon geen verbinding krijgen.’


  Nog nooit had hij haar zo mooi gevonden. ‘Alles is goed verlopen. We hebben het voor elkaar, Nicky. Het is voorbij.’


  Ze drukte zich tegen hem aan. ‘Ik ben zo blij. Maar ik vond het vreselijk dat ik niet bij je was! Ik vond het vreselijk dat ik niet wist wat er met je gebeurde.’


  ‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken.’ Hugh gaf haar een zoen, en keek toen langs haar heen naar Ferris. Die keek verbijsterd toe. ‘Er is hier iemand aan wie ik je wil voorstellen,’ zei hij zacht.


  Ze draaide zich om in zijn armen. ‘Sorry, ik had niet zomaar binnen mogen rennen. Ik wilde alleen maar zeker weten dat je ongedeerd was. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.’


  Ferris stond op.


  ‘Dit is mijn broer, Ferris Gerritsen,’ zei Hugh. Hij sloeg een arm om Nicky’s middel. ‘Ferris, dit is Nicky Valentine. De vrouw van wie ik hou.’


  Nicky verstijfde. Toen stak ze haar hand uit. ‘Hallo, Ferris.’


  Ferris tilde zijn hand op. Hij staarde Nicky aan alsof hij een raadsel probeerde op te lossen. Terwijl hij zijn hand al naar haar uitstak, kwam er een blik van afgrijzen in zijn ogen. ‘Jezus, Hap!’ Hij liet zijn hand snel weer zakken. ‘Jezus!’


  Nicky liet haar hand ook zakken.


  Hugh sloeg zijn arm steviger om haar heen. Wat er gezegd moest worden, kon beter in haar afwezigheid worden gezegd. Hij gaf haar een zoen op haar kruin. ‘Ben je straks thuis?’


  ‘Tenzij ik er niet ben.’


  ‘Ik kom vanavond langs.’ Toen liet hij haar los.


  Ze liep naar Ferris toe en bleef pal voor hem staan. ‘Wat vreemd,’ zei ze. ‘Ik zie geen enkele gelijkenis met Hap.’


  ‘Ze is een kleurling,’ zei Ferris zodra het geluid van haar voetstappen was weggestorven. ‘Of heb je zo lang tussen die Arabieren gewoond dat je het verschil niet meer ziet? Ze mag dan een lichte huid hebben, maar ze heeft zwart bloed. Een kleurling!’


  Hugh hield zichzelf voor dat Ferris zijn broer was, dat wat ze die dag tegen elkaar zeiden van blijvende invloed op hun levens kon zijn. Hij formuleerde zijn antwoord dus zorgvuldig. ‘Haar ras laat me koud. Ik ga met haar trouwen.’


  ‘Trouwen?’ vroeg Ferris geschokt. ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Kom nou, Ferris. Het is gek om iemand te haten omdat zijn voorouders van een ander continent zijn gekomen.’


  ‘Ook al hebben ze je geen priester laten worden, je probeert de wereld nog steeds de les te lezen. Wie probeer je te bekeren, Hap? Je klinkt als een linkse radicaal.’


  ‘Wil je voor een keer naar jezelf luisteren? Ik probeer niemand te bekeren. Ik hou van Nicky. Punt uit. En ik wil met haar trouwen. Haar ras heeft er niets mee te maken. We vinden wel een plek waar we geaccepteerd worden, en waar we gelukkig zullen zijn.’


  ‘Denk je dat er zo’n plek bestaat? Het doet er trouwens niet toe! Zelfs als die bestaat, herinner je je iedere ochtend dat je met een nikker in bed ligt. Niets kan dat veranderen. Niets!’


  ‘Pas op hoe je haar noemt.’


  ‘Waarom? Ga je iedereen die haar een nikker noemt in elkaar slaan? Ga je op de vuist met iedereen die haar of jou beledigt? Dan kun je beter boksles nemen, want de mensen zullen voor je in de rij staan!’


  ‘Die mensen laten me koud, maar jij bent mijn broer! We hebben dezelfde ouders. Jij hebt evenveel van onze moeder als ik van onze vader. Je kunt alle leugens en vooroordelen die hij er bij je heeft ingepompt vergeten. Je kunt Nicky accepteren zoals ze is.’


  ‘Van mijn leven niet!’ Ferris kwam dichterbij. ‘Wat is er zo geweldig aan haar, Hap? Wil je met haar neuken? Doe dat dan! Daar is dat soort vrouwen voor geschapen! Maar praat me niet over trouwen. Ga met haar naar bed en dump haar dan bij een of andere stomme neger, maar trouw in ’s hemelsnaam niet zelf met haar!’


  Hughs vuist schoot uit. Ferris sprong opzij, maar net niet snel genoeg. Hugh raakte hem vol op zijn kaak. Met zijn hoofd omlaag stormde Ferris als een stier op zijn broer af, en hij trof hem met kracht tegen de borst.


  Hugh viel achterover, maar hij had nog net Ferris’ jasje gegrepen en trok zijn broer mee. Hij was nog nooit zo kwaad geweest. Zelfs toen hij met de Berber vocht, had hij in zijn hart medelijden gehad met de man, die misschien alleen maar zijn huis verdedigde.


  ‘Vuile schoft!’ Hij legde zijn handen om Ferris’ nek en kneep zijn keel dicht. ‘Je bent het evenbeeld van je vader!’


  Ferris sloeg Hughs armen uiteen en greep hem bij de schouders. Daarna sloeg hij hem tegen de vloer, maar Hugh draaide zich om en drukte Ferris op zijn zij. Ze rolden al vechtend tegen een tafel en stootten een lamp om.


  Ten slotte kwamen ze tot stilstand tegen de muur. Hugh wierp zich op Ferris en gaf hem nog een stomp. Ferris verslapte. Even dacht Hugh dat het een truc was, maar toen drong het tot hem door dat hij hem buiten westen had geslagen.


  Zijn bloedeigen broer.


  Hugh zakte naast hem op de vloer in elkaar. Ferris kreunde, maar Hugh bleef roerloos liggen. ‘Ben je bij bewustzijn?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Wat kan het je schelen?’


  ‘Verdwijn uit mijn appartement en kom nooit meer terug.’


  ‘Wat mij betreft… besta je niet eens meer.’ Ferris ging langzaam zitten, maar Hugh keek hem niet aan. ‘Weet je, ik dacht altijd dat je iets was,’ zei Ferris met een cynisch lachje. ‘En dat ben je ook. Je bent inderdaad iets. Iets wat ík níét wil zijn.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Ik hoop van harte dat je niet terugkomt naar Amerika. Ik heb toekomstplannen waarin geen plaats is voor een broer met een zwarte slet aan zijn arm.’


  ‘Je vecht aan de verkeerde kant. Je zou gelukkiger zijn met een swastika op je uniform.’


  ‘Denk je dat deze oorlog iets te maken heeft met wie er gelijk of ongelijk heeft? Het gaat er alleen maar om wie wat in de wacht kan slepen.’


  ‘In deze oorlog gaat het om vrijheid.’


  Ferris stond op. ‘Tot ziens, grote broer. Ik hoop dat ze goed is in bed.’


  Hugh deed zijn ogen dicht, en zijn maag draaide zich om. Toen de deur open en dicht was gegaan, bleef hij nog steeds onbeweeglijk liggen. Even later hoorde hij buiten kinderen roepen. Hij dacht aan twee jongens die samen hadden gelachen in een hete zomer op Grand Isle. Wie van de kinderen op de binnenplaats zou op een dag ook zijn broer verraden?


  


  In Casablanca wemelde het van de soldaten en van het oorlogsmaterieel. Tanks rolden door de straten waar een paar dagen eerder nog ezeltjes hadden gelopen. In de chaos ging Ferris op zoek naar Palm Court. Aan de overkant van het gebouw bleef hij staan. In de verblindende novemberzon leek het witte gebouw allesbehalve een oase. Hij vroeg zich af of Hugh Nicky daar had ontmoet. Was hij tijdens een liefdesliedje verliefd op haar geworden? Had hij tussen twee coupletten in de ascese vaarwel gezegd?


  Ferris nam het zijn broer niet kwalijk dat hij Nicky begeerde. In de paar seconden voordat hij besefte dat ze zwart was, had haar sensualiteit ook hem aangetrokken. Ze bewoog met de gratie van een luipaard, en ze had ook de groene ogen van dat roofdier.


  Hij nam het Hugh echter wel kwalijk dat die zijn verliefdheid uit de hand had laten lopen. Hugh was een zoon van Henry Gerritsen, wiens racistische ideeën hem met de paplepel waren ingegoten. Desondanks had hij zich laten strikken. De wijfjesluipaard had zijn broer beslopen, ze had haar klauwen in hem geslagen en hem gehypnotiseerd met haar gespin. En nu zou ze hem verslinden.


  Ferris had tegen niemand zo opgekeken als tegen Hugh. Nu verachtte hij zijn broer echter, en dat was de schuld van Nicky Valentine.


  Terwijl hij nog naar de club stond te kijken, kwam er een jongen achter het gebouw vandaan. Het was een zwart kind, gekleed in westerse kleding. Hij deed trucjes met een jojo, terwijl hij naar de voorbij marcherende troepen keek. Toen het verkeer minder dicht werd, stak Ferris de straat over.


  Hoe dichter hij bij de jongen kwam, des te meer hij ervan overtuigd raakte dat het kind met Nicky verwant was. Hoewel zijn huid donkerder was en zijn gelaatstrekken uitgesprokener Afrikaans, had zijn gezicht dezelfde vorm als dat van haar, en zijn houding was even trots.


  ‘Als kind had ik er ook een,’ zei Ferris. ‘Kun je hem laten lopen?’


  Phillip schudde zijn hoofd. Hij keek Ferris nieuwsgierig aan, maar hij deinsde niet terug.


  ‘Zal ik het voordoen?’


  ‘Ja, graag.’ Phillip overhandigde Ferris de jojo.


  Ferris merkte dat hij sprak met een accent dat Amerikaans noch Frans was. ‘Waar heb je Engels geleerd?’


  ‘Mijn moeder is Amerikaanse. Mijn vader was ook Amerikaan.’


  ‘Dan ben jij dus ook een Amerikaan.’


  ‘Dat zal wel. Maar ik woon hier.’


  ‘Vond je het geen spannende week?’


  ‘Was u op een van de schepen?’


  ‘Ja.’ Ferris liet de jojo draaien en probeerde hem over de grond te laten glijden. Het lukte hem bijna.


  ‘Dat moet gaaf zijn geweest,’ zei Phillip enthousiast. ‘Mijn moeder en ik waren weg.’


  ‘Zijn jullie net teruggekomen?’ Ferris probeerde het nog een keer, en ditmaal liep de jojo een eindje over de grond.


  ‘Vanmiddag. Wat goed! Mag ik het nu proberen?’


  Ferris gaf hem de jojo terug. ‘Woon je hier?’


  Phillip wees naar de verdieping boven de club. ‘Daarboven.’


  ‘Heet je moeder Nicky?’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Ik moet haar van iemand een boodschap brengen.’


  ‘Ze is boven. Zal ik u brengen?’


  ‘Dat hoeft niet. Er komen nog meer tanks langs. Die wil je toch niet missen? Ik vind het alleen wel. Moet ik achterom naar binnen?’


  ‘De trap is daar aan de zijkant.’


  Ferris liep langs de zijkant van het gebouw naar de trap. Nicky’s ogen waren rood toen ze de deur opendeed. Ze keek naar zijn opgezette kaak, en deed een stap opzij om hem binnen te laten.


  Ze deed de deur echter niet achter hem dicht. Toen hij binnen was, zei ze: ‘Ik moet weg. Zeg dus wat je op je hart hebt en verdwijn.’


  ‘Stel dat ik kom zeggen dat het me spijt?’


  Heel even zag hij de hoop in haar ogen opleven. Toen zei ze: ‘Je hebt nog nooit ergens spijt van gehad, of wel soms?’


  ‘Jawel. Het spijt me dat je tussen mij en mijn broer bent gekomen.’


  ‘Jouw vooroordelen zijn tussen jou en je broer gekomen.’


  ‘Ben je daar na een blik al achter?’ Hij schoot in de lach. ‘Dan ben je slimmer dan ik dacht.’


  ‘Waarom ben je hier gekomen?’


  ‘Ik wil dat je Hap met rust laat. Ik wil dat je hem zegt dat je niet met hem trouwt.’


  ‘Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Omdat je denkt dat je van hem houdt. En omdat je weet dat een huwelijk met jou zijn leven zal ruïneren.’


  Ze liep naar het raam en haalde een sigaret uit een pakje op de tafel. ‘Denk je dat ik hem dat al niet honderd keer heb gezegd?’


  Verbaasd keek hij haar aan.


  ‘Ik weet hoe het is om eerst als een zwarte en dan pas als iets anders te worden beschouwd. Hap zal de echtgenoot van een zwarte vrouw zijn. Dat zal het eerste zijn wat mensen zien wanneer ze naar hem kijken. Na de oorlog zal hij niet in overheidsdienst kunnen blijven. Geen enkel Amerikaans bedrijf zal hem in dienst nemen, zelfs niet als vertegenwoordiger in het buitenland. Met mij bereikt hij veel minder dan zonder mij.’


  ‘Dat weet je, en toch laat je hem niet gaan?’


  ‘Hap en ik weten het allebei. We hebben erover gepraat. Ik heb mijn best gedaan, maar wanneer puntje bij paaltje komt, ben ik niet dapper of goed genoeg om hem weg te sturen.’


  ‘Waarom zou je ook? Je bent en blijft een negerin. Daar kun je niets aan veranderen. Waarom zou je mijn broer dus niet meeslepen in het verderf?’


  ‘Ik hou van je broer.’


  ‘O ja?’ Ferris liep naar haar toe. ‘Of hou je van wat hij je kan geven? Natuurlijk vergooit hij zijn carrière als hij met je trouwt, maar hij heeft altijd Gulf Coast Shipping nog. Volgens de wet van Louisiana kan hij niet onterfd worden, ook al kan mijn vader hem het leven behoorlijk zuur maken. Maar al met al zullen jullie een aardig appeltje voor de dorst hebben. Je zult de blanke man én zijn geld hebben.’


  ‘Het is tijd dat je gaat.’


  Hij ging vlak voor haar staan. ‘Ik heb niet veel respect meer voor mijn broer, maar ik ben hem iets verschuldigd. Ik wil dat je uit zijn leven verdwijnt. Wat is er nodig om je zover te krijgen?’


  Ze nam hem van top tot teen op. ‘Niets wat jij me te bieden hebt.’


  ‘Hoeveel geld?’


  ‘Geeft jouw soort niet de voorkeur aan een stevig touw en een boomtak?’


  ‘Ik heb geld.’ Van dichtbij was Nicky nog aantrekkelijker dan Ferris had beseft. Zijn broer was een stommeling, maar hij had zijn hoofd in ieder geval niet zonder reden verloren. Ferris had bijna medelijden met hem. Hij streek met een vinger over haar wang. ‘Ik heb alles wat mijn broer ook heeft.’


  ‘Behalve integriteit.’


  ‘Hoeveel blanke mannen heb je op deze manier gebruikt?’


  ‘Vraag je eigenlijk niet hoeveel ik er nog zou wíllen gebruiken?’


  Hij gaf haar een duw, en de nog niet aangestoken sigaret viel uit haar hand. ‘Ik wil dat je mijn broer voortaan met rust laat,’ zei hij. ‘Verdwijn uit Casablanca, en laat Hap met rust.’


  Ze rechtte haar rug. ‘Verdwijn uit mijn appartement.’


  Hij gaf haar nog een duw, maar ditmaal gaf ze hem een knietje. Toen hij met een kreet van pijn dubbelsloeg, liep ze om hem heen naar de deur. Ze was nog niet halverwege toen hij haar tegen de grond sloeg. Hij ging schrijlings op haar zitten en gaf haar een klap in haar gezicht. ‘Verdwijn uit Hughs leven!’


  ‘Laat mijn moeder met rust!’ Phillip vloog de kamer binnen. Hij sprong op Ferris af en begon hem met zijn vuisten te bewerken.


  Ferris gaf hem echter zo’n harde zet dat hij viel. Daarna gaf hij Nicky nog een klap, maar ze viel hem aan als een wild dier. Hij kon haar niet vasthouden, en hij kon zich ook niet tegen haar vuisten verweren. Hij boog voorover om haar handen te grijpen.


  Opeens werd het donkerder in de kamer. Het licht flakkerde. Toen voelde hij een barstende pijn in zijn hoofd.


  ‘Laat mijn moeder met rust!’ Hij keek op, en zag dat de jongen over hem heen gebogen stond met een koperen lamp in zijn handen.


  ‘Je hebt me geslagen…’ zei Ferris ongelovig.


  Nicky duwde hem weg, en hij was te slap om er iets tegen te doen. Ze stond op. ‘Phillip, ga Abdul halen. Nu meteen! Zeg dat er uitschot verwijderd moet worden.’


  Toen Phillip aarzelde, beval ze: ‘Nu meteen!’


  De jongen liet de lamp vallen en rende naar buiten.


  ‘Je hebt één minuut,’ zei Nicky. ‘Je kunt hier weggaan op je eigen twee benen, of je kunt je door Abdul in de goot laten gooien. Wat zal het worden?’


  Toen hij begon te vloeken, sloeg ze haar armen over elkaar. Nog steeds vloekend krabbelde hij overeind. Uiteindelijk viel hij stil.


  ‘Weet je,’ zei ze. ‘Als je hier was gekomen omdat je van Hap hield, was het iets anders geweest. Maar dat was niet de reden. Je wilt dat ik uit zijn leven verdwijn omdat je bang bent. Je bent een zielige kleine lafaard, die zo bang is voor veranderingen dat hij alles doet om ervoor te zorgen dat de wereld blijft zoals hij is. Is je leven zo vreselijk geweest dat je het in je broek doet wanneer er om de volgende bocht een vernieuwing wacht?’


  ‘Je zult het leven van mijn broer ruïneren.’ Hij bukte en raapte zijn hoed op.


  ‘Ik maak je broer gelukkig.’


  Hij liep naar de deur. Een gespierde man in Arabische kleding stond daar samen met Nicky’s zoon te wachten.


  ‘Negerjongetjes zijn wel voor minder opgehangen,’ zei Ferris tegen Phillip, toen hij voorzichtig langs de Arabier heen schoof.


  ‘Als je mijn moeder nog een keer aanraakt, vermoord ik je!’


  Ferris keek de jongen in de ogen en zag dat hij het meende. Opeens werd hij bang, en hij dacht aan Nicky’s woorden.


  Wat voor wereld lag er precies om de volgende bocht te wachten?


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Aurore zat op de brede veranda van Ti’ Boos huis in Côte Boudreaux langzaam heen en weer te schommelen. Pelichere had haar een mandje gedroogde bonen gegeven om te pellen, maar haar handen lagen werkeloos in haar schoot.


  Een week geleden had ze een lang vertraagde brief van Hugh ontvangen, en die had haar vreselijk ongerust gemaakt. Als haar vader van iemand had gehouden, dan was het van Marcelite Cantrelle, een vrouw die hij door zijn zwakheid ter dood had veroordeeld. Aurore had Rafe verloren door de vooroordelen van de maatschappij en door haar gebrek aan moed. En nu had haar geliefde zoon ook een onmogelijke liefde gevonden.


  Nicky Valentine was een zwarte vrouw, en Hugh, die niet wist dat hun liefde onmogelijk was, wilde met haar trouwen. Hij was moediger dan zijn moeder en zijn grootvader, een man die een greep naar het geluk durfde te doen. Aurore kende haar zoon goed genoeg om te weten dat niets hem zou kunnen afbrengen van zijn beslissing. Hij zou nooit meer terugkeren naar Louisiana, omdat zijn huwelijk daar onwettig zou worden verklaard. Ze was hem dus zo goed als zeker kwijt.


  Aurore maakte zich niet alleen zorgen om haar zoon, maar ook om Nicky Valentine. Ze was niet kwaad op de vrouw die het hart van haar zoon had gestolen, maar ze vreesde voor hen beiden het ergste. Ze zouden het zwaar te verduren krijgen. Hopelijk was hun liefde daartegen bestand.


  ‘Wil je koffie, Ro-Ro? Je hebt vanochtend nog helemaal niets gegeten of gedronken.’


  Aurore nam het kopje van Ti’ Boo aan. Ze had niet eens beseft dat haar vriendin naast haar stond. ‘Maak je over mij alsjeblieft geen zorgen. Je moet rusten. Ik ben naar Lafourche gekomen om voor jou te zorgen.’


  ‘Mij mankeert niets. Le bon Dieu weet dat ik hier nodig ben. Hij zal me nog niet weghalen.’


  Daar was Aurore niet zo zeker van. Pelichere had Aurore opgebeld vanuit Côte Boudreaux om haar te vertellen dat Ti’ Boo ziek was, maar weigerde naar de dokter te gaan. In plaats daarvan had ze zich door de zoon van een buurvrouw naar Lafourche laten brengen, naar een huisje in het moeras waar een traiteur woonde. De traiteur, een alternatieve genezer, had een gebed uitgesproken, en hij had haar kruiden voor thee en een amulet voor onder haar bed gegeven.


  Aurore was met de eerste de beste boot naar Côte Boudreaux afgereisd.


  Hoewel Ti’ Boo bleef volhouden dat ze het goed maakte, was haar vriendin tot Aurores schrik zo afgevallen dat haar kleren om haar lijf slobberden. Haar haren waren piekerig en dof, en haar wangen waren ingevallen. Alleen haar donkere ogen waren niet veranderd.


  ‘Ti’ Boo, je moet een arts raadplegen,’ zei Aurore. Toen ze het koffiekopje aanpakte, zag ze dat Ti’ Boos handen beefden. ‘Eerder ga ik niet weg.’


  ‘Je dacht aan Hugh.’


  ‘En nu denk ik aan jou.’


  Ti’ Boo ging naast haar vriendin op de schommel zitten. ‘Geen dokter kan me iets vertellen wat ik niet al weet, Ro-Ro.’


  ‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’


  ‘We gaan het niet over mij hebben. Hugh moet zijn eigen weg zoeken. Je mag je er niet mee bemoeien.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je houdt hem dus niet tegen? Je zult hem niet vertellen dat hij niet met die vrouw kan trouwen?’


  ‘Nee.’


  Ti’ Boo haalde iets uit haar schortzak. ‘Dan kan ik je deze brief geven. Hij is doorgestuurd uit New Orleans. Peli heeft hem me zo-even gegeven.’


  Aurore pakte een brief met felgekleurde postzegels van Boo aan. ‘Hij komt van Hugh.’


  ‘Ik ga naar binnen. Dan kun je hem rustig lezen.’


  Aurore legde een hand op Ti’ Boos arm. Ze dacht aan alles wat ze met Ti’ Boos hulp had doorstaan. Hoewel haar vriendin ziek was, had Aurore nog steeds haar kracht nodig. ‘Blijf alsjeblieft.’


  Ti’ Boo leunde achterover. ‘Ik zal naar de boten op de bayou kijken. Daar ben ik tegenwoordig het best in.’


  Aurore scheurde de envelop open, en zag aan de datum hoelang de brief onderweg was geweest. ‘Hij schrijft dat het goed met hem gaat.’ Zonder iets te zeggen las ze de rest van de brief, en haar handen begonnen te beven. Toen las ze hem nog een keer. Ze moest hem de eerste keer verkeerd hebben begrepen.


  ‘Ro-Ro?’ Ti’ Boo pakte haar hand. ‘Wat is er?’


  Aurore begon te huilen. En zoals ze sinds Aurores jeugd al zo vaak had gedaan, sloeg Ti’ Boo haar armen om haar heen.


  


  Hugh begreep niet goed waarom hij in Washington was ontboden. Hij had suggesties gedaan voor het saboteren van de handelsroutes van de asmogendheden, en misschien werden die nu serieus genomen. Het bevel om kort na Kerstmis in Washington te verschijnen was echter cryptisch opgesteld geweest. Hij moest terugkeren naar de Verenigde Staten voor een onderhoud met zijn superieuren. Hij mocht niets van belang achterlaten.


  In plaats daarvan had hij niets van belang meegebracht. Nicky en Phillip waren alles voor hem, en die waren nog in Marokko. Als men hem een belangrijke betrekking aanbood in een stad waarheen zij niet mee konden, zou hij die baan weigeren. Misschien had hij zich genoeg onderscheiden voor een prestigieuzere opdracht, maar zijn ervaring was nog steeds nodig in Afrika. Hij was er zeker van dat hij zijn meerderen daarvan kon overtuigen.


  Als schooljongen was Hugh een keer in Washington geweest. Voor een kind was de stad overweldigend geweest, een drukke wereldstad vol historische monumenten en schilderachtige vergezichten. Nu was de drukte veranderd in chaos. Hoewel de benzine op de bon was, waren de straten vol auto’s en de trottoirs vol mensen die in en uit regeringsgebouwen stroomden. Omdat er woningnood heerste en alle hotels vol waren, had hij genoegen moeten nemen met een bed op een slaapzaal bij de YMCA.


  Het kantoor waar het onderhoud zou plaatsvinden, bevond zich in een onopvallend gebouw vlak bij het Capitool, waar hij arriveerde met een tram die volgepakt zat met kantoorbeambten en soldaten. Omdat hij een halfuur te vroeg was, slenterde hij met zijn overjas stevig om zich heen geslagen door de koude straten. Een verlepte slinger en een paar ramen met al grauw wordende namaaksneeuw herinnerden nog aan Kerstmis, maar verder leek de hoofdstad van het land de feestdagen alweer te zijn vergeten en alleen nog te denken aan de oorlog.


  Nicky had uit haar doen geleken toen hij afscheid nam, maar ze had geweigerd hem te vertellen wat haar dwarszat. Hij had haar verzekerd dat het vrachtschip waarmee hij naar Amerika zou varen, was beveiligd tegen aanvallen van U-boten, en dat hij over een maand weer terug zou zijn. De avond voor zijn vertrek hadden ze kerstcadeautjes uitgewisseld. Hij had haar een vloerkleed voor haar appartement gegeven, een wollen tapijt in diverse tinten rood, blauw en groen, dat was geweven door de beste wevers van de oude medina. Men zei dat wol geluk bracht, en de handwerkslieden van de Berbers bonden daarom vaak strengetjes wol aan hun hoofddeksels. Hugh had haar verzekerd dat het tapijt hun ook geluk zou brengen. Hij had gezegd dat ze aan hem moest denken wanneer ze eroverheen liep, en dat ze het ergens moest neerleggen waar ze vaak kwam.


  Nicky had hem een leren stoel en geborduurde kussens voor zijn appartement gegeven, maar in de haven had ze nog een pakje in zijn jaszak gestopt. Aan boord had hij het pas opengemaakt. Het pakje bevatte het gouden medaillon dat ze zo lang naast haar hart had gedragen. Het medaillon met de foto van zijn moeder.


  Op weg naar zijn afspraak streek hij herhaaldelijk met zijn vingers over de gegraveerde roosjes op het gouden hartje. Hij had Aurore niet geschreven dat hij kwam. Na afloop van de bespreking zou hij met de trein naar New Orleans gaan om haar te verrassen. Omdat hij geen antwoord had gekregen op zijn laatste twee brieven, wist hij niet wat hem te wachten stond. In zijn ergste nachtmerries had hij zich niet kunnen voorstellen dat Ferris zou reageren zoals hij had gedaan, en door het stilzwijgen van zijn moeder was zijn vertrouwen in haar ook geschokt.


  Hij arriveerde bij het opgegeven kantoor en meldde zich bij de receptie. De receptioniste keek hem met een vreemde blik aan en vroeg hem plaats te nemen. Een paar minuten later bracht ze hem naar een kleine kamer aan het einde van een lange gang.


  Zijn moeder stond voor het raam. Verder was er niemand. Toen de deur openging, draaide ze zich om, maar ze kwam niet naar hem toe om hem te begroeten. Haar wangen waren nat van de tranen.


  Hij was zo verbouwereerd dat hij geen voet kon verzetten. ‘Mamère?’


  ‘Hugh.’ Ze kwam nog steeds niet naar hem toe.


  Ze was erg oud geworden tijdens zijn afwezigheid. Hij had met haar te doen, maar hij was niet in staat zich te bewegen. Ze was zo verdrietig dat hij bang was dat ze zou instorten als hij haar aanraakte. ‘Wat is er?’


  ‘Je bent behouden aangekomen. Ik was zo bang…’


  ‘We hebben onder gewapend geleide gereisd. Mamère, wat is er? Wat doe je hier?’


  ‘Ik probeer al weken te bedenken hoe ik je dit moet vertellen. Ik weet het nog steeds niet.’


  Het kleine vertrek stond vol met stapels dozen. In een hoek stonden twee stoelen. Hij liep naar ze toe en wenkte zijn moeder, omdat hij bang was dat ze in elkaar zou zakken als ze bleef staan.


  Ze kwam de kamer door en ging zitten. Hugh schoof zijn stoel naast die van haar, maar ze pakte niet zijn hand. Ze bood hem zelfs niet haar wang voor een zoen. Zonder iets te zeggen keek ze hem aan.


  ‘Vertel me wat er aan de hand is,’ zei hij zacht.


  ‘Dan zul je me haten.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Je zult me haten, en ik verdien niet beter.’


  ‘Waarom neem je niet de proef op de som? Misschien vergis je je.’


  ‘Was dat maar waar,’ zei ze huilend. Toen hij haar hand wilde pakken, duwde ze hem weg. ‘Hugh, ik heb je leven kapotgemaakt!’


  ‘Heeft dit met Nicky te maken? Heeft Ferris je geschreven?’


  ‘Ferris?’ vroeg ze verbaasd.


  Dat maakte hem nog ongeruster. ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik heb je brieven ontvangen.’


  Hij leunde achterover, ervan overtuigd dat hij eindelijk wist waarom ze zo overstuur was. ‘Jij dus ook! Heb je me helemaal hierheen laten komen om me te overreden om niet met Nicky te trouwen? Dan had je je de moeite kunnen besparen.’


  ‘Vertel me alsjeblieft niet dat jullie al getrouwd zijn!’


  ‘Nog niet, maar dat ligt niet aan mij.’


  ‘Weigert ze dan?’


  ‘Ze wil wachten.’ Na Ferris’ bezoek had Hugh Nicky ten huwelijk gevraagd, maar tot zijn verbazing had ze hem afgewezen. Hoewel hij haar wel tien keer had gevraagd waarom, had ze hem geen rechtstreeks antwoord gegeven. Ze had alleen maar volgehouden dat ze moesten wachten tot hij zeker wist dat hij met haar wilde trouwen. Zijn verzekering dat hij dat al wist, had haar niet van gedachten doen veranderen.


  ‘Je kunt niet met haar trouwen, Hugh.’


  ‘Ik kan wel met haar trouwen, en ik gá met haar trouwen.’ Teleurgesteld over haar verraad stond hij op. ‘Van jou had ik beter verwacht. Misschien heeft Ferris zijn vooroordelen niet alleen van onze vader.’


  ‘Ga zitten.’


  ‘Waarom? Zodat je me kunt vertellen dat je me helemaal uit Marokko hebt laten komen om me ervan te overtuigen dat ik een vergissing bega? Heb je een of andere hoge pief bij de inlichtingendienst te hulp geroepen? Heb je hem ook verteld waarom?’


  ‘Ik heb hem niet verteld waarom! En jij weet ook niet waarom!’ Ze barstte opnieuw in tranen uit.


  Hij begreep er niets meer van. Tot hij Nicky had leren kennen, had hij maar van twee mensen echt gehouden: van zijn moeder en van Ferris. Ferris was nu uit zijn leven verdwenen, en zijn moeder was in tranen. En dat alles omdat hij hield van een vrouw met wie hij volgens de wet niet mocht trouwen.


  ‘Hoe kun je zo reageren?’ vroeg hij. ‘Jij was degene die me heeft geleerd dat alle mensen gelijk zijn.’


  ‘Het heeft niets met gelijkheid te maken.’ Ze veegde met een zakdoekje haar tranen weg, maar ze keek hem niet aan. ‘Voordat ik verder ga, moet je me twee dingen vertellen. Is Nicky’s echte naam Nicolette Cantrelle?’


  ‘Dan ís het dus jouw foto in het medaillon. Je hebt haar als kind gekend. Haar moeder was een vriendin van je.’


  ‘Hoe is ze in Frankrijk verzeild geraakt, Hugh? Weet je met wie ze daarheen is gegaan? Hoe oud ze was?’


  ‘Nadat haar vader in Chicago was vermoord, is ze meegenomen door een vriend van haar vader, een jazzmusicus die Clarence Valentine heette.’


  Aurore drukte het zakdoekje tegen haar mond. Terwijl hij praatte, was ze zichtbaar bleker en ouder geworden. Opeens maakte zijn woede plaats voor angst. Het begon hem te dagen. Er kwam een ondenkbaar antwoord bij hem op. Hij stond op en wilde weglopen.


  ‘Ga zitten, Hugh.’


  ‘Vertel het.’


  ‘Zul je me geloven als ik zeg dat je Nicky nooit meer mag zien? Zul je dat doen zonder te vragen waarom, omdat je me vertrouwt en nog nooit een reden hebt gehad om aan mijn woord te twijfelen?’


  Hij kende de waarheid al. Nog nooit was iets hem zo duidelijk geweest. Hij schudde echter langzaam zijn hoofd. Als hij met zoiets afschuwelijks moest leven, wilde hij het uit haar eigen mond horen.


  Ze keek hem aan en smeekte hem in stilte om vergeving. ‘Nicky is je zus. Ze is mijn eerste kind. Nu weet je waarom je niet kunt teruggaan naar Marokko.’


  


  Ze had Hugh verloren, en hoewel haar dochter niet dood bleek te zijn, had ze die ook verloren.


  Aurore keek uit het treinraampje naar het uitgestrekte moeras dat de deurmat van New Orleans vormde. Haar benen deden pijn, maar haar hart nog meer. Zelfs als ze een bed in de slaapwagen had kunnen bemachtigen, zou ze daar geen gebruik van hebben gemaakt. Het uitzicht uit het raampje voorkwam dat ze gek werd. Alsof ze nog een kind was, had ze koeien geteld en toen het donker was de lichten van huizen, in een vergeefse poging Hughs gezicht uit haar gedachten te bannen.


  Toen de waarheid tot hem was doorgedrongen, was hij stram als een soldaat blijven staan. Vóór haar ogen was hij honderd jaar ouder geworden.


  ‘Je wist het niet,’ had ze gezegd. ‘Je kon niet weten dat ze je zus was. God zal het je vergeven.’


  ‘Denk je dat ik me druk maak om God?’ had hij ten slotte gevraagd. ‘Bekommer je je dan helemaal niet om je dochter?’


  Ze had hem zo goed en zo kwaad als ze kon uitgelegd waarom ze drieëntwintig jaar lang had geloofd dat Nicolette dood was. Ze had geprobeerd hem te doen begrijpen hoeveel ze van Nicolettes vader had gehouden, maar dat ze niet moedig genoeg was geweest om het op te nemen tegen generaties van vooroordelen en haat. Ze had hem verteld over de twee keer dat ze met haar dochter had gepraat, over het verdriet dat ze had gehad toen ze haar eigen kind moest weggeven, en hoe ze later had ontdekt dat Nicolette was omgekomen. Zijn gezichtsuitdrukking was niet veranderd en zou misschien nooit meer veranderen. Zijn wonden waren zo diep dat ze hem de rest van zijn leven zouden blijven kwellen.


  ‘Je wilde haar niet,’ had hij hoofdschuddend gezegd. ‘Hoe is het mogelijk dat je je eigen vlees en bloed niet bij je wilde houden?’


  ‘Ik kon haar niet houden! Waar had ik haar heen moeten brengen?’


  ‘En nu? Wil je haar nu? Ben je blij dat ze nog leeft?’


  ‘Ik weet niet wat ik voel! Ze leeft, en jij bent verliefd op haar. Ik heb jullie beiden te gronde gericht!’


  ‘Ja.’ Hij had zich omgedraaid.


  ‘Hugh, je mag het haar niet vertellen.’


  ‘Je wilt haar nog steeds niet. Hoewel we in een andere tijd leven, wil je haar nog steeds niet.’


  ‘Dat is niet waar! Maar denk eens na! Wil jij haar vertellen dat je haar broer bent? Wat is erger voor haar? Dat je uit haar leven verdwijnt, of dat ze erachter komt dat ze met –’ Ze had haar zin niet kunnen afmaken.


  Hij had iets gemompeld wat klonk als een gebed.


  ‘En dat niet alleen,’ had ze gezegd. ‘Je vader wordt met de dag onevenwichtiger. Wat zal híj doen als hij ontdekt dat Nicolette nog leeft? Hij is tot alles in staat, Hugh. Dat weet je zelf ook wel. Ik heb me altijd afgevraagd…’


  ‘Wat heb je je afgevraagd?’


  Het was te afgrijselijk om hardop te zeggen. ‘Alsjeblieft, je moet me geloven. Als hij ontdekt dat mijn dochter nog leeft, staat hij voor niets.’


  ‘Je bent bang voor wat hij jou zal aandoen!’


  ‘Wat hij míj aandoet, laat me koud! Maar hij zal háár kwaad doen. Hij is onberekenbaar. Je kunt hem niet vertrouwen. Alsjeblieft, het gaat niet om mij! Mijn leven is bijna voorbij. Het gaat om jou en om Nicolette, en om de beste manier om jullie te beschermen.’


  ‘Ons beschermen?’ had hij met een cynisch lachje gevraagd.


  ‘Ik weet het. Je denkt dat ik het niet begrijp, maar dat doe ik wel.’


  Hij had zijn hoofd geschud en was de kamer uit gebeend.


  Dezelfde vriend die Aurore had geholpen de ontmoeting te regelen, had haar die avond in haar hotel gebeld. Hij vertelde dat Hugh, nadat hij bij haar was weggegaan, een onderhoud had aangevraagd met een topambtenaar van het OSS. Hij had overplaatsing aangevraagd naar Europa, naar het middelpunt van de hel. Verdere bijzonderheden had haar vriend haar niet willen geven. Aurore wist dat Hugh met zijn ervaring en zijn talenkennis in aanmerking kwam voor heel wat landen en heel wat betrekkingen. En die waren allemaal even gevaarlijk.


  Haar zoon zou zijn leven op het spel zetten, het misschien zelfs vrijwillig opofferen. Maar zelfs als hij na de oorlog ongedeerd thuiskwam, was ze hem kwijt. Hij zou haar nooit haar rol in de tragedie vergeven. Misschien zou hij haar te zijner tijd begrijpen, maar haar vergeven zou hij nooit.


  Jarenlang had ze geloofd dat Hugh het echte succes van haar leven was. Omdat de liefde van haar dochter haar was ontzegd, had ze zich gekoesterd in die van haar oudste zoon. Nu had ze zijn leven geruïneerd.


  Toen ze uit de trein stapte, was het razend druk op het perron. Ze had niemand verteld dat ze thuiskwam, en ze stond in haar eentje in een menigte vreemden. Omdat ze alleen een kleine reistas bij zich had, nam ze de tram. Maar toen ze al bijna thuis was, besefte ze dat ze, ondanks haar vermoeidheid, Henry niet onder ogen wilde komen in hun huis in Prytania. Dus stapte ze over op de tram naar het huis van de Robillards, waar Cappy met Dawn was ingetrokken. De Robillards hadden Cappy net genoeg vergeven om haar daar met haar dochter in een kleine kamer onderdak te verschaffen.


  Aurore was haar kinderen kwijt, maar ze had nog een kleindochter. Ze moest zich ervan vergewissen dat ze die niet ook had geruïneerd.


  Het huis van de Robillards stond half verscholen achter verwilderde struiken. De familie had zich altijd verlaten op een legertje slecht betaalde bedienden, en nu moesten ze het net als ieder ander stellen met minder personeel, dat bovendien ouder en minder vakkundig was. Toen Aurore de laatste keer op bezoek was geweest, had ze zich genoodzaakt gezien om zich met Cappy te onderhouden over Dawn, die al dagen niet meer in bad was geweest. Ze had Cappy gevraagd om terug te komen naar haar huis, zodat Aurore erop kon toezien dat Dawn goed verzorgd werd, maar Cappy had resoluut geweigerd. In het huis van de Robillards was ondanks alles meer hulp aanwezig dan bij Aurore.


  Aurore belde aan, en ze moest een hele tijd wachten voordat er werd opengedaan. De vrouw die uiteindelijk naar de deur kwam, was oud en onverzorgd. Ze scheen niet precies te weten waar Dawn was, hoewel ze beweerde dat zij voor haar zorgde. Ten slotte bracht ze Aurore naar een kamer op de eerste verdieping, waar een reiswieg stond. Dawn lag in de wieg met uitgebluste ogen voor zich uit te staren.


  Het was bedompt in de kamer en er hing een zure lucht. ‘Wanneer is ze voor het laatst verschoond?’ vroeg Aurore.


  De vrouw mompelde iets vaags.


  ‘Waar is haar moeder?’


  ‘Uit.’


  Aurore tilde haar kleindochter uit de wieg en merkte dat het kind drijfnat was. ‘Breng me een luier.’


  ‘Ik verschoon haar wel.’


  ‘Nee. Jij blijft voortaan van haar af.’


  Tegen de tijd dat Cappy thuiskwam, had Aurore Dawn verschoond en eten gegeven, en de baby lag in haar armen te slapen.


  ‘Ik wist niet dat je zou komen,’ zei Cappy. Ook zij zag er onverzorgd uit. Haar haren waren verward, en ze had geen lippenstift op. Ze nam niet eens de moeite om te glimlachen.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Aurore.


  ‘Ik heb een eindje gewandeld.’


  ‘Deze baby had een natte luier en ze had honger, maar ze huilde niet eens. Ik denk dat ze doorheeft dat dat toch niet helpt. Niemand komt kijken.’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Niet goed genoeg.’ Aurore drukte Dawn tegen zich aan. ‘Ik neem haar mee naar huis. Voor jou is er ook plaats, maar ook als je niet komt, neem ik haar mee. Zo nodig neem ik haar iedere dag mee naar kantoor, maar ik sta niet toe dat mijn kleinkind verwaarloosd wordt. Als jij ook komt, zul je beter voor haar moeten zorgen.’


  ‘Ik weet niet hoe ik een moeder moet zijn.’


  Aurores woede bedaarde een beetje. Af en toe had ze tijdens Cappy’s verblijf in Prytania een glimp opgevangen van een ander meisje, een meisje dat begeleiding nodig had bij het volwassen worden. Misschien had ze alleen maar een stimulans nodig.


  ‘Dat kun je leren,’ zei Aurore. ‘Ik zal je helpen.’


  ‘Het kan me niet schelen of ik het leer of niet.’


  Aurores medelijden verdween als sneeuw voor de zon. ‘Ook goed. Zoals je wilt. Je weet waar je je dochter kunt vinden als je volwassen genoeg bent om haar te verzorgen.’


  Cappy leek nog iets te willen zeggen, maar toen kneep ze haar lippen op elkaar, en ze beende met opgeheven hoofd de kamer uit.


  Aurore stond op en pakte in wat ze nodig had. Toen ze naar Dawns magere gezichtje keek, viel het haar opnieuw op hoeveel haar kleindochter op Hugh leek.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  ‘Ik wil dat je volgend jaar je baan opzegt en voor mij komt werken.’ Ferris leunde met zijn ellebogen op het tafeltje en keek Dawn recht in de ogen. ‘Ik heb een eigen fotograaf nodig, iemand die naar al mijn toespraken en lunches komt en het juiste soort foto’s maakt. Ik heb je nodig, schat.’


  Dawn had haar vader vaak genoeg zijn charmes zien uitbuiten, maar zelfs zij was die dag onder de indruk. Zij en Ferris zaten te ontbijten in een eethuisje aan de baai, niet ver van het huis van haar grootmoeder. Aan de cipressenhouten balken hingen spinnenwebben, en donkere drankvlekken ontsierden de vloer. Beetje bij beetje verdween hun uitzicht achter platen multiplex.


  ‘Ik betwijfel of mijn foto’s je zouden bevallen,’ zei ze. Ze moest haar stem verheffen om boven het getimmer uit te komen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik leg misschien iets vast wat je liever niet aan je publiek laat zien.’


  Hij leunde achterover. Dawn speelde met een stukje brood op haar bord. Toen ze klein was, had haar gefriemel hem mateloos geërgerd. Hij had het meest van haar gehouden wanneer ze haar mond hield en stil zat, of wanneer ze precies deed wat hij zei. Eindelijk legde ze haar vork neer. ‘Wil je niet weten wat ik bedoel?’


  ‘Ik neem aan dat je me dat toch wel vertelt.’


  ‘Misschien vereeuwig ik hoe je kijkt naar een zwarte man die volgens jou zijn boekje te buiten gaat. Of wanneer je de hand van een zwarte vrouw negeert om die van een blanke te schudden.’


  ‘Je ziet er niet alleen uit als mijn broer, je praat ook als hij.’


  ‘Ik voel me gevleid.’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik mijn kiezers ken? Ik hoef mijn tijd niet te verspillen.’


  ‘Je verspilt je tijd nu. Je praat over een verkiezing die pas over twee jaar wordt gehouden, terwijl je het had moeten hebben over wat er hier gebeurt. We zitten te ontbijten in een tent die waarschijnlijk meer kakkerlakken per vierkante meter telt dan een hele achterbuurt, alleen maar omdat je weigert aan dezelfde tafel te eten als je zus.’


  ‘Ze is mijn zus niet,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Ik weet niet precies wat je grootmoeder wil bereiken, maar heb jij een geboorteakte gezien? Heb je ook maar een snippertje bewijs gezien?’


  ‘Waarom probeer je het te ontkennen? Kun je niet accepteren dat de wereld niet precies is zoals jij geloofde dat hij was? Spencer bevestigt dat Nicky deel uitmaakt van onze familie.’


  ‘Ze is geen familie van mij.’


  ‘Kun je de waarheid zo makkelijk geweld aandoen? Misschien moet ik dat ook eens proberen. Ik ben geen familie van jou of van mama. Zo! Nu is het waar, alleen omdat ik het heb gezegd. Ik ben geen familie van mensen die de waarheid niet willen horen.’


  ‘Wie denk je wel dat je bent?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet meer.’


  ‘Ik ben altijd een goede vader geweest, maar moet je jou eens zien! Je leeft als een bohemienne. Je zwerft door het land en neemt foto’s van Joost mag weten wie en wat. Je komt zelfs niet thuis wanneer je grootmoeder op sterven ligt. Je hebt de zeden van een straatmeid en de tact van een loopse teef. En jij eigent je het recht toe om mij zwart te maken?’


  ‘Blijkbaar heb ik het niet van een vreemde.’


  Ze keken elkaar aan zonder hun ogen neer te slaan. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Het spijt me. Dat was onnodig.’


  ‘Maar wel eerlijk.’


  ‘Nee. Niet helemaal. Ik vergat erbij te zeggen dat ik soms echt trots op je ben. Je was altijd bang voor je eigen schaduw, maar nu ben je bang voor niets, behalve voor dat water daarbuiten.’


  Ze was echter wel degelijk bang. Er was al zo weinig over van haar familie, en dat laatste beetje viel nu ook nog uiteen. Ze had altijd behoefte gehad aan de liefde van haar vader, maar er waren grenzen. Het zou niet lang meer duren voordat ze partij moest kiezen.


  Ze pakte zijn hand. ‘Kun je niet een beetje toegeven?’ vroeg ze. ‘Kun je niet accepteren wat de waarheid lijkt te zijn?’


  ‘Zie je dan niet waar het om gaat? Je grootmoeder heeft nooit gewild dat ik in de politiek ging. Ze vond het al vreselijk genoeg dat mijn vader zich ermee bemoeide. Toen ze hoorde dat ik me kandidaat wilde stellen voor gouverneur vroeg ze me daarvan af te zien en het roer van Gulf Coast over te nemen. Gulf Coast was het enige wat haar ter harte ging, en ze wilde dat haar zoons de leiding overnamen.’


  ‘Dat is niet waar. Ze gaf om meer dan Gulf Coast.’


  ‘Wist je dat ze haar invloed heeft aangewend om Hughs priesterwijding te voorkomen? Het is haar een tijdje gelukt, maar niet definitief. Hij werd na de oorlog gewijd, en toen kwam de verantwoordelijkheid voor Gulf Coast op mijn schouders terecht.’


  ‘Wil je zeggen dat ze dit verhaal heeft verzonnen om jou uit de politiek te houden?’


  ‘Misschien.’


  ‘Kom nou! Dat is toch veel te ingewikkeld?’


  ‘Ik denk dat zij en Spencer een verhaal hebben verzonnen dat me gegarandeerd uit de openbaarheid zou houden. En Nicky Valentine heeft hen maar al te graag geholpen. Ik heb je al verteld waarom ze me haat. Lang geleden ben ik tussen haar en haar kans op een luizenleventje gekomen, en dat heeft ze me nooit vergeven.’


  Ze geloofde het niet, en ze betwijfelde trouwens of hij het zelf geloofde. Dat laatste baarde haar zorgen. ‘Dus als dit openbaar wordt gemaakt, zul jij het ontkennen?’


  ‘Tot mijn laatste ademtocht. Misschien vinden sommige mensen dat mijn goede naam is aangetast en weigeren ze op me te stemmen, maar anderen zullen vinden dat ik het slachtoffer ben van een onsmakelijke grap, en die zullen met me sympathiseren. Wie weet? Misschien blijft de schade beperkt.’


  Dawn trok haar hand terug. ‘Hoor je wel wat je zegt? Je hebt het over schade. Je zou juist je stem moeten verheffen en moeten toegeven dat jij en Nicky misschien familie van elkaar zijn. Vertel iedereen dat je er trots op zou zijn als het waar was, dat Nicky Valentine een moedige vrouw en een goed mens is.’


  ‘Bedoel je dat ik zelfmoord moet plegen?’


  ‘Papa, je hebt genoeg macht om dingen te veranderen!’


  ‘Ik vind de dingen goed zoals ze zijn.’


  De kokkin, annex serveerster en timmervrouw, kwam naar hun tafeltje. ‘Zijn jullie klaar?’


  ‘Hoezo, schat? Heb je haast?’ vroeg Ferris met zijn campagneglimlach.


  ‘Ja. Ik verlaat het eiland. Dit soort storm heb ik vaker gezien. Het bevalt me niet.’


  ‘Volgens het weerbericht dreigt er nog steeds geen gevaar.’


  ‘Dat kan wel wezen, maar de orkaan komt dichterbij. Ik heb een nichtje dat Betsy heet, en die heeft heel veel weg van deze Betsy. Dan eens hierheen, dan weer daarheen. Ze kan nooit beslissen waarheen ze gaat, en voordat je het weet, is ze waar ze niet hoort te zijn.’ Ze legde hun rekening op het tafeltje en ging terug naar de bar om de glazen in de kast te zetten.


  ‘Wat mij betreft, mag die orkaan komen,’ zei Ferris. ‘Dan komt er misschien een eind aan deze farce.’


  ‘Het zou voor ons allemaal aangenamer zijn als je wat verdraagzamer was.’


  Ferris stond op. Zijn glimlach was verdwenen. ‘Denk goed na voordat je partij kiest, schat. Wanneer deze poppenkast voorbij is, vertrek ik met het grootste gedeelte van je grootmoeders erfgoed. En ik vind wel een manier om de politieke schade te beperken.’


  ‘Bedoel je dat mijn toekomst gevaar loopt als ik niet braaf ben?’


  ‘Ik vind het niet fijn dat je vreemden boven je eigen familie verkiest.’


  ‘Ik geloof niet dat ze vreemden zijn.’


  Ferris haalde zijn portefeuille uit zijn zak en gooide een paar bankbiljetten op het tafeltje. Hij wachtte of Dawn ook opstond, maar toen ze haar koffiekopje optilde, ging hij zonder nog iets te zeggen naar buiten. Als kind had ze altijd willen weten waar hij zonder haar heen ging, maar nu liet het haar koud.


  Toen ze wegging, was de wind toegenomen. Er dwarrelde afval door de lucht, en de meeuwen zwermden naar het vasteland. Zelfs de dapperste vissers waren vertrokken. Hoewel Dawn zich op een veilige afstand van het water bevond, werd het haar bang te moede toen ze de grote golven zag.


  Nadat ze een elastiekje om haar haren had gebonden zodat ze niet in haar gezicht waaiden, ging ze op weg naar het huisje. Ze dwong zichzelf de kortste weg te nemen, ook al betekende dat dat ze de zee bleef zien. Haar vaders opmerking over haar moed was maar ten dele juist geweest. Ze was nog steeds voor veel dingen bang, maar ze had geleerd zich dapperder voor te doen dan ze was. Hoewel ze zich nu, zoals die ochtend, tegen hem durfde te verzetten, stemde dat haar niet gelukkig.


  Misschien was haar lafheid een karaktertrek die ze van Aurore had geërfd. Ze kon Aurores angsten en beslissingen goed begrijpen, zelfs als niemand anders in het zomerhuis dat kon. Ze vroeg zich af of ze, net als haar grootmoeder, haar daden zou laten bepalen door haar angst.


  Om de proef op de som te nemen, keek ze tersluiks naar het water. Vlak bij de zee zat een man op het strand. Alsof hij haar blik voelde, stond hij op, en hij draaide zich om. Dat lichaam zou ze overal hebben herkend. Bens gestalte stak scherp af tegen de donkere lucht. Blijkbaar had ook hij even genoeg gehad van de gespannen sfeer.


  Toen hij zwaaide, bleef ze op hem wachten, omdat doorlopen nóg een blijk van lafheid zou zijn geweest. ‘Ik heb gehoord dat de orkaan dichterbij komt,’ zei hij toen hij bij haar was gekomen.


  Ze drukte haar rok tegen haar benen, om te voorkomen dat hij tot haar nek opwaaide. ‘Misschien worden we allemaal naar Oz geblazen. Ik zou het liever opnemen tegen boze heksen en Kleine Smakkers dan tegen mijn familie.’


  ‘Je familie wordt met de dag groter.’


  ‘Ik wed dat je dat leuk vindt.’


  ‘Nee.’


  Het klonk oprecht. ‘Sorry,’ zei ze schuldbewust. ‘Ik vermoed dat je het niet echt leuk vindt. Je was altijd veel te rechtschapen voor leedvermaak. En Nicky lijdt er echt onder.’


  ‘Jij dan niet?’


  ‘Je gelooft nog steeds niet dat ik Nicky accepteer, hè?’


  ‘Dat bedoelde ik niet. Je grootmoeder is dood. Je wordt weer geconfronteerd met alle pijnlijke dingen uit je jeugd. Iemand hoeft geen genie te zijn om te begrijpen dat dit moeilijk voor je is, Dawn.’


  ‘Met wat voor soort dingen word ik volgens jou dan geconfronteerd?’


  ‘Met je moeders afstandelijkheid en met de eisen van je vader.’


  ‘Je beschouwt me nog steeds niet als een volwassen vrouw, hè?’


  Ben bukte en raapte een schelp op. Hij streek over het geribbelde oppervlak toen ze de straat overstaken en de zee achter zich lieten. ‘Ik heb je niet veel over mijn eigen familie verteld. Je hebt nooit het genoegen gesmaakt mijn ouders te ontmoeten.’


  ‘Hoe erg kunnen een predikant en diens vrouw zijn?’


  ‘Mijn moeder had weinig te zeggen dat niet zijn oorsprong had in een of ander bijbelvers, maar mijn vader des te meer. Hij liet me iedere dag van mijn jeugd weten dat ik niet goed genoeg was voor hem en voor God.’


  Omdat Ben haar zelden deelgenoot had gemaakt van zijn gevoelens, wist ze niet hoe ze moest reageren.


  ‘Soms vertelde hij het zonder omhaal,’ vervolgde Ben. ‘Soms maakte hij het op een subtielere manier duidelijk. Wanneer we met een bal speelden, gooide hij hem altijd net buiten mijn bereik, en dan schudde hij zijn hoofd wanneer ik hem niet ving. Of als ik een proefwerk met een goed cijfer van school mee naar huis bracht, concentreerde hij zich op de enige vraag die ik fout, of naar zijn zin niet volledig genoeg, had beantwoord.’


  ‘Waarom vertel je me dit?’


  ‘Omdat ik weet dat ik wél goed genoeg ben. Maar wanneer ik te veel aan mijn vader denk, begin ik weer aan mezelf te twijfelen. Ik merk dat ik me altijd te veel uitsloof, dat ik een manier zoek om hem te laten zien dat ik geslaagd ben, ook al is hij al jaren dood.’


  ‘Je had altijd een foto van je ouders in je portefeuille.’


  ‘Wanneer ik die stem in mijn binnenste hoor zeggen dat ik beter mijn best moet doen, moet ik me kunnen herinneren van wie die stem in werkelijkheid is.’


  ‘Dat was waarschijnlijk ook de stem die er uit je mond kwam toen je me vertelde dat ík niet goed genoeg was.’


  ‘Waarschijnlijk wel. Maar het is geen excuus, hè?’


  ‘Nee.’ Zonder iets te zeggen liepen ze verder. Het huis was al te zien toen Dawn voor het kerkhof van Grand Isle bleef staan. De witte marmeren grafzerken stonden maar een paar meter van de weg vandaan. ‘Ik weet nog steeds niet wat je eigenlijk wilt zeggen,’ zei ze.


  ‘Het is niet zo ingewikkeld. Je bent een sterke vrouw, maar op dit moment word je van alle kanten aangevallen. En ik begrijp het. Dat is alles. Ik begrijp het, en ik leef met je mee.’


  ‘Wat een ommezwaai! Je wilt me troosten nog voordat het nodig is.’


  ‘Dawn, ik heb veel fouten gemaakt. Daar heb ik spijt van. Ik ben niet volmaakt, en dat probeer ik niet eens te zijn. Op dit moment probeer ik je alleen maar te steunen.’


  ‘Waarom? Als je vergeving zoekt voor oude zonden, ben je aan het verkeerde adres. De enige Gerritsen die bevoegd was om de absolutie te geven, is omgekomen in Bonne Chance.’


  ‘Verdorie, hou op met die spelletjes!’


  Ze zag dat ze hem had gekwetst. Tot dan toe had ze niet beseft dat ze dat kon. Eerst voelde ze triomf, maar al heel gauw daarna schaamte. Ze was als een kind dat een vriendje in de zandbak terugslaat. Ieder moment van de dag probeerde ze te bewijzen dat ze volwassen was, behalve in het bijzijn van Ben en in dat van haar ouders. In hun bijzijn was ze nog altijd het kleine kind, gekwetst en wraakzuchtig.


  ‘Morgen is het voorbij. Dan kunnen we allebei terug naar ons echte leven,’ zei ze.


  ‘Dít is ons leven. Heb je dat nog niet door? Je grootmoeder had in de gaten dat wat hier gebeurt de kern van ons leven is. En dat wilde ze ons laten weten.’


  ‘Misschien van mijn leven.’


  ‘Ook van dat van mij, anders was ik niet uitgenodigd.’


  ‘Tot dusver hebben we niets ontdekt wat jou treft.’


  ‘Maar we hebben vandaag en morgen nog.’


  Het werd haar opnieuw bang te moede. ‘Denk je werkelijk dat er meer is?’


  ‘Ik heb het dagboek van je oom bijna uit. Wil je horen wat ik te weten ben gekomen?’


  Eigenlijk was ze niet opgewassen tegen nog meer onthullingen. Hoewel ze niet zoals haar vader verwachtte, of zelfs maar wilde, dat de wereld hetzelfde bleef, was ze iedere ochtend sinds haar aankomst op Grand Isle opgestaan in een wereld die ze nauwelijks herkende, en met het besef dat de grootmoeder van wie ze zoveel had gehouden bij nader inzien een vreemde was geweest.


  Bij de oprit naar het huisje bleef ze staan onder een magnolia, dankbaar voor de waterdruppeltjes die van de bladeren vielen. Als kind had ze na een verkoelende regenbui vaak onder dezelfde boom gestaan. Ze hief haar gezicht omhoog en deed haar ogen dicht. ‘Oké,’ zei ze met tegenzin. ‘Wat heb je ontdekt?’


  ‘Weet je iets over wat je oom tijdens de oorlog deed?’


  ‘Ik heb er eigenlijk nooit zo over nagedacht. Was hij niet aalmoezenier bij het leger?’


  ‘Nee. Toentertijd was hij nog geen priester. Hij en Nicky waren in de oorlog allebei in Marokko. Ze werkten voor het OSS.’


  Ben stond vlak naast haar. Hij had zijn bril afgezet, en aan zijn wimpers glinsterden regendruppeltjes. ‘Dat heeft oom Hugh nooit verteld,’ zei ze.


  Hij vertelde haar wat Nicky en Hugh hadden meegemaakt. Onder het praten werd hij getroffen door het medelijden in haar ogen. Toen hij klaar was, keek ze langs zijn schouder naar het huisje. Het verhaal van haar vader over Nicky en een man die Ferris na had gestaan, viel opeens op zijn plaats. Die man was zijn eigen broer geweest. Maar Hugh was niet uit Casablanca vertrokken om iets wat Ferris had gezegd of gedaan. Hij was weggegaan vanwege Aurore en haar afschuwelijke geheim.


  ‘Ik denk dat pater Hugh daarna dood wilde,’ zei Ben. ‘Hij zocht het gevaar moedwillig op. Hij werd overgeplaatst naar Frankrijk om in Lyon voor het verzet te werken. Uit wat ik heb gelezen, deed hij alles wat een man kan doen om een eind aan zijn leven te maken zonder zelf de trekker over te halen. En toen hij na de oorlog nog steeds in leven was, is hij teruggegaan naar huis en naar de mannen die hadden geweigerd hem tot priester te wijden. En ze waren het er eindelijk mee eens dat hij zover was.’


  De tranen sprongen haar in de ogen. Ze kon zich slechts bij benadering voorstellen wat haar oom had gevoeld. ‘En wat is er met Nicky gebeurd?’


  ‘Dat weet ik uit wat Phillip me heeft verteld. Nicky is teruggegaan naar Frankrijk, hoewel ze uiteindelijk een Amerikaans paspoort had gekregen vanwege haar werk voor de overheid.’ De rest vertelde hij in het kort.


  ‘En ze heeft nooit geweten waarom oom Hugh…’


  ‘Tot nu toe niet. Ze geloofde waarschijnlijk dat pater Hugh haar in de steek had gelaten vanwege haar ras of vanwege een karakterfout. Ze heeft hem nooit meer gezien, zelfs niet nadat ze in New Orleans was komen wonen. Tegen die tijd was ze gelukkig getrouwd, en ze zorgde ervoor dat ze uit zijn buurt bleef. Ze heeft Phillip zelfs nooit verteld dat pater Hugh de Hap was die in Casablanca zijn leven had gered.’


  ‘Ik kan het nauwelijks bevatten. Hoe hebben zoveel dingen zo lang verborgen kunnen blijven?’


  ‘Ik denk dat er nog meer is.’ Ben stak zijn bril in zijn zak. ‘En ik denk dat het tijd wordt om naar binnen te gaan en te zien of ik gelijk heb.’


  Ze wilde nog niet naar binnen. ‘Bedankt dat je me op de hoogte hebt gebracht.’


  ‘Ik kan niets bedenken waarvoor je me dankbaar zou moeten zijn.’


  Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen.


  ‘Maar ik heb er geen bezwaar tegen,’ zei hij.


  ‘Stel je geluk niet te veel op de proef!’


  ‘Kom.’ Hij pakte haar hand. Zijn hand was warm en stevig. Daarna draaide hij zich om, en hij liep naar het huisje.


  Iedereen zat al in de zitkamer. Cappy, die haar nagels aan het vijlen was, keek op toen ze binnenkwamen. Ze keek eerst naar Dawn, en daarna naar Ben. Er lag een sombere blik in haar ogen.


  Dawn ging naast Pelichere zitten, en Ben leunde tegen de muur. Nicky en haar familie zaten zo dicht mogelijk bij de deur, alsof ze bij de eerste de beste gelegenheid wilden vertrekken. Dawn kon het hun niet kwalijk nemen. Ze was blij dat Nicky er zo beheerst uitzag.


  Spencer hield ditmaal geen inleidend praatje. Hij stond op en overhandigde Pelichere een pakje. ‘Aurore zei dat je dit altijd hebt bewonderd. Nu is het van jou.’


  ‘Ik weet al wat het is.’ Toen Pelichere het doosje aanpakte, tinkelde er iets. Zonder te glimlachen zei ze: ‘En ik weet ook waarom ze het aan mij heeft nagelaten.’


  Toen Pelichere haar woorden niet toelichtte, vroeg Dawn: ‘Wat is het dan?’


  ‘Een klokje. Een zilveren klokje.’


  ‘Het belletje dat altijd op haar nachtkastje stond?’


  ‘Mais oui.’


  ‘Maar waarom?’ Dawn vermoedde dat ze voor iedereen sprak. ‘Omdat ze het luidde als ze je nodig had?’


  ‘Nee. Ze had niet deze klok in gedachten, maar een andere.’


  ‘Welke dan?’


  ‘De klok van de kerk hier op Grand Isle. Dat is dezelfde klok die luidde tijdens de orkaan op Chénière Caminada, de orkaan waarbij zoveel mensen om het leven zijn gekomen.’ Ze keek naar Nicky. ‘De orkaan die uw grootmoeder en het zusje van uw vader heeft gedood.’


  ‘Daar weet je dus van?’ vroeg Dawn.


  ‘Mais oui. Ik weet er alles van. En je grandmère wil dat ik nu alles vertel wat ik weet.’ Pelichere maakte het pakje open. Het klokje klingelde zacht. Het getinkel klonk als een oproep, ook al lag Aurore allang in haar graf. Pelichere keek naar Ferris, die was opgestaan alsof hij wilde weggaan. ‘Jij moet ook luisteren. Vooral jij.’


  Hij ging niet zitten, maar hij ging ook niet weg.


  ‘Het is een lang verhaal,’ zei Pelichere. ‘Maar ik denk dat jullie het meeste al weten.’


  Ze wendde zich tot Dawn. ‘Ik maakte er geen deel van uit tot de oorlog, toen ik naar New Orleans kwam. Jij was nog een baby, en je wilde altijd dat iemand je vasthield. Mijn moeder was overleden toen je pas vier maanden was, en je grandmère vroeg me om bij haar in te trekken om voor je te zorgen. Ik denk dat ze me vooral bij haar wilde hebben omdat ik haar aan mijn moeder deed denken, want ze miste haar vriendin vreselijk. Mijn man zat in het leger, en ik had geen reden om in Lafourche te blijven. Dus ben ik gegaan. Ik ben gebleven, zelfs toen de oorlog voorbij was en mijn man was teruggekomen. Ambrose had weinig op met vallen zetten of vissen. Hij prutste liever aan motoren, en op de booreilanden konden monteurs een goede baan krijgen. We hadden toen zelf nog geen kinderen, dus vond hij het niet erg om in New Orleans te verblijven wanneer hij niet werkte.’


  ‘Peli,’ zei Ferris. ‘Wat heeft dit voor zin?’


  ‘Ik heb dingen gezien, en ik heb dingen gehoord. En je moeder heeft me dingen verteld. Vreselijke dingen, over de nacht waarin je vader is gestorven.’


  Dawn zag dat haar vader over Peli’s woorden nadacht. Hij stond in tweestrijd, wat op zichzelf al ongewoon was. Toen ging hij weer zitten. Dawn hoorde op het tafeltje naast haar een bronzen klok tikken, en buiten huilde de wind. Maar de mensen in de kamer maakten geen geluid toen Pelichere haar herinneringen ophaalde.
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  Dawns teentjes werden rood van de inspanning toen ze voorzichtig van de ene cipressenhouten plank op de andere stapte zonder op de naden te trappen. Het kostte haar moeite om haar evenwicht te bewaren. Aurore zat in een stoel bij het tuinraam naar haar kleindochter te kijken. Waaierpalmen en bananenbomen wiegden in de bries. Over een maand zouden vroege azalea’s en camelia’s de schaduwrijkste plekjes met hun kleuren opvrolijken. Dawn hield net zoveel van de tuin als Hugh in zijn jeugd.


  ‘Ze is nog niet in bad geweest,’ waarschuwde Pelichere vanuit de deuropening. ‘En ze heeft in het zand gespeeld.’


  ‘Heeft ze zaadjes geplant?’


  ‘Ze heeft zandtaartjes gebakken.’


  Toen Aurore haar armen uitstrekte, hield Dawn op met haar spelletje. Zonder acht te slaan op de moddervlekken op haar ribfluwelen speelpakje tilde Aurore het meisje op haar schoot. ‘Heb je een taart voor me gebakken?’


  Dawn aaide de wang van haar grootmoeder. ‘Hij was niet echt.’


  ‘Heb je hem geproefd?’


  ‘Een beetje maar.’


  Aurore drukte haar lachend tegen zich aan. ‘Nu moet je in bad, want vanavond gaan we naar kantoor.’


  Dawn klapte verrukt in haar handen. Ze was klein voor haar leeftijd, en ze was veel gevoeliger dan andere kinderen van drie jaar. Daarvan gaf Aurore zichzelf de schuld. Ze geloofde afwisselend dat ze haar kleindochter te vroeg of te laat bij haar moeder had weggehaald. Dawn was opgebloeid sinds ze in het huis in Prytania was komen wonen, maar haar verhouding met Cappy was er niet beter op geworden. Aurore had gehoopt dat Cappy, wanneer ze zich niet meer voortdurend met Dawns opvoeding hoefde te bemoeien, zou leren van de omgang met haar dochter te genieten, maar dat was helaas ijdele hoop gebleken.


  Nu Dawn ouder was en Ferris was teruggekomen uit de oorlog, bracht het meisje meer tijd door bij haar ouders dan bij Aurore. Ze moest Ferris nageven dat hij erop stond dat hij en Cappy in ieder geval de schijn van liefhebbende ouders ophielden, maar hoewel Dawn blij was met de aandacht die haar vader haar gaf, was ze liever bij haar grootmoeder omdat die haar zo goed begreep.


  ‘Mag ik dan naar de boten kijken?’ vroeg Dawn.


  ‘We zullen zien.’ Dawn hield van de rivier en vond hem vreselijk fascinerend. Ze wilde later sleepbootkapitein worden en op haar eigen boot wonen. De blauw met wit gestreepte pet die een van de technici van Gulf Coast voor haar had gemaakt, was haar dierbaarste bezit.


  ‘Mag ik op een boot varen?’


  Aurore knuffelde haar nog een keer, voordat ze haar van haar schoot tilde. ‘Vanavond niet. Een andere keer. Dat beloof ik.’


  ‘Mag ik dan sturen?’


  ‘Je mag in bad.’ Aurore wees streng naar Pelichere. Peli glimlachte, en haar glimlach was sprekend die van haar moeder. Een ogenblik voelde Aurore het verlies van Ti’ Boo weer even scherp als op de dag dat haar vriendin was overleden.


  ‘Als je opschiet, ligt er een verrassing in de badkuip,’ beloofde Pelichere.


  Dawn aarzelde, maar de verleiding was toch te groot. Ze rende naar Pelichere toe. ‘Wat voor verrassing?’


  ‘Een gloednieuw stuk zeep.’


  ‘Ik hou niet van zeep!’


  ‘Zelfs niet van zeep in de vorm van een bloem?’


  Aurore luisterde tot hun stemmen waren weggestorven. Het rook in huis naar knoflook en kruiden. Ze had de kokkin gevraagd om voor het avondeten gumbo met kip te maken. Licht gekruid, omdat Dawn bij haar bleef eten. Er stond ook gekookte rivierkreeft op het menu. Dawn had net geleerd de kop van een kreeft eraf te draaien, en ze draaide meer dan dat ze at. Wanneer Henry niet thuis was, was het altijd gezellig aan tafel. Dawn praatte honderduit, en Pelichere kwam hen vaak gezelschap houden.


  Wanneer Henry wel thuis was, at Dawn in de kinderkamer. Henry had weinig met het kind op, ook al was ze Ferris’ dochter. Als ze uit het zicht werd gehouden, vergat hij dat hij een kleindochter had, en daar gaf Aurore de voorkeur aan.


  Sinds het einde van de oorlog was Henry ’s avonds zelden thuis geweest. Burgemeester Maestri had zich opnieuw verkiesbaar gesteld, en Henry steunde hem. Aurore was ervan overtuigd dat Maestri haar man niet mocht, maar iedere steun was de burgemeester welkom. Hoewel zijn eerste ambtstermijn redelijk succesvol was verlopen, was zijn tweede voor de inwoners van New Orleans een nachtmerrie geweest. Omdat de staatsfondsen schaars waren, had Maestri de georganiseerde misdaad laten floreren, en hij had er geen geheim van gemaakt dat het bestuur, dat in Louisiana altijd al omkoopbaar was geweest, geen enkel bezwaar had tegen steekpenningen.


  Henry had zijn eigen deal gesloten en werkte zich dankzij de chaos snel omhoog. Aurore was niet bij machte hem tegen te houden, hoewel ze ervoor had gezorgd dat hij Gulf Coast geen schade kon berokkenen. Hij was in de loop van de tijd steeds onberekenbaarder geworden, en fulmineerde tegen iedereen die hem afhield van de macht. Maar al had hij met het idee gespeeld om het op te nemen tegen Maestri, zelfs in de ban van zijn ernstigste waanideeën had hij beseft dat hij alleen maar kans had op roem op de slippen van Maestri’s jas.


  Aurore vreesde nu soms serieus voor haar leven. Een keer had Henry haar in het openbaar geslagen, zij het niet in het bijzijn van mensen die hen kenden. Toen ze op de terugweg van een liefdadigheidsdiner door een straat in de French Quarter hadden gelopen, was hij zo kwaad geworden over iets onbelangrijks dat ze had gezegd over de toespraak van de burgemeester, dat hij haar had geslagen en haar een zet had gegeven, zodat ze tegen een lantaarnpaal was gebotst. Ze zou zijn gevallen als een voorbijganger haar niet op de been had gehouden voordat hij achter Henry aan ging. Henry was echter in hun auto gestapt en weggereden. Tot in het diepst van haar ziel vernederd had Aurore het aanbod van de man om haar naar huis te brengen afgeslagen, en ze was naar een hotel gegaan om Pelichere te bellen.


  Ze had geen medelijden met haar man, ook al wist ze wat de oorzaak van zijn woede was. Ferris was met een uitstekende staat van dienst afgezwaaid, en hij was hard op weg om zijn eigen toekomstplannen te verwezenlijken. Als hij in de verkiezingen dezelfde kant had gekozen als zijn vader, was Henry misschien trots geweest op zijn lievelingszoon en zou hij een plaatsje voor zichzelf hebben ingeruimd op Ferris’ weg naar de macht.


  Ferris had echter tot ieders verbazing gekozen voor de tegenkandidaat, ‘Chep’ Morrison, een kolonel die net als Ferris pas was teruggekomen uit de oorlog. Morrison had politieke ervaring, hij was krachtdadig, en bovendien was hij vreselijk ambitieus. Hij beloofde een einde te maken aan de corruptie, en hij werd bijgestaan door een groep huisvrouwen met bezems als symbool van zijn taak om de stad schoon te vegen. Ferris liep niet bepaald warm voor hervormingen, maar nadat hij de stemming in de stad had gepeild, had hij Morrison zijn hulp aangeboden.


  Henry was razend over Ferris’ ontrouw. Hij had zijn jongste zoon altijd voorgehouden dat hij eerst aan zichzelf moest denken, dat hij beslissingen moest nemen die louter en alleen gebaseerd waren op eigenbelang, en Ferris had zijn vaders advies ter harte genomen. Henry had zich echter nooit gerealiseerd dat dit advies zich op een dag tegen hem zou kunnen keren. Als Maestri niet won, kwam er een eind aan Henry’s macht. Ferris beschouwde een overwinning van Morrison als het begin van zijn eigen macht. Geconfronteerd met de keus tussen zijn eigen belangen en die van zijn vader had hij dus geen moment geaarzeld.


  Het enige wat Henry ervoor had behoed helemaal buiten zinnen te raken, was zijn overtuiging dat Morrison geen schijn van kans had op een overwinning. Maestri’s invloed was groot, en hij had een massa vrienden. Zijn aanhangers waren tijdens zijn bestuur zo bevoordeeld, dat hij volgens Henry zelfs zou winnen als alleen zij op hem stemden.


  De stemlokalen waren die ochtend vroeg geopend en ze zouden al gauw sluiten. Henry was de hele dag weg geweest, en Aurore was van plan om de hele avond weg te blijven. Ze wilde niet thuis zijn als Henry terugkwam na een nederlaag van Maestri. En ze wilde helemáál niet dat Dawn dan thuis was. Als Morrison won, zou Aurore Dawn naar het huis van haar ouders brengen. Als Maestri won, had ze niets te vrezen, omdat Henry dan tot diep in de nacht de overwinning zou vieren.


  Een felrood kardinaaltje en zijn wijfje vlogen van een magnolia naar een pijnboom, voordat ze opstegen naar de al donker wordende hemel. Aurore stond op om de papieren bij elkaar te zoeken die ze die avond wilde meenemen.


  Tegen zeven uur zaten zij en Dawn in haar ruime kantoor. In het begin van de jaren veertig was Gulf Coast verhuisd naar een plek bij Bienville Street Wharf, niet ver van waar Gulf Coast Steamship vroeger gevestigd was geweest. Aurore ging nooit het gebouw binnen zonder terug te denken aan toen. De locatie herinnerde haar aan haar eerste zwangerschap, en aan de moeilijke beslissing om haar dochter af te staan.


  Er waren drie jaren verstreken sinds ze Hugh had verteld over Nicky en Rafe. Na hun onderhoud was hij verdwenen in de krochten van het OSS, waar hij pas na de oorlog weer uit was opgedoken. Na zijn terugkeer in de Verenigde Staten was hij niet naar huis gekomen, en hij had haar niet uitgenodigd voor zijn priesterwijding. Later had hij haar in een vormelijk briefje meegedeeld dat hij was benoemd in een kleine parochie in Mississippi. Hij had haar nooit gevraagd om hem daar te bezoeken.


  Telkens wanneer ze op haar werk kwam, dacht ze aan Hugh en aan de dochter die ze net zo definitief kwijt was als toen ze had geloofd dat Nicky dood was. Nu leefde ze alleen nog voor Dawn, die met de onschuld van een kind nog steeds een wereld vol wonderen zag.


  Dawn wees naar buiten. ‘Er is rook op de rivier.’


  ‘Mist,’ zei Aurore van achter haar bureau.


  ‘Dat kan ik tekenen.’


  ‘Ik weet het.’ Dawns tekeningen waren opvallend goed voor een klein kind. Ze had een ongewone zelfbeheersing en het geduld van een volwassene. Ze kon volkomen roerloos minutenlang naar haar onderwerp kijken, alsof ze het wezen ervan wilde doorgronden voordat ze haar kleurpotlood op het papier zette.


  ‘Ik doe het met mijn potlood.’


  Aurore vermoedde wat ze uiteindelijk te zien zou krijgen: een papier vol krullen en vegen. En op de een of andere manier zou de tekening een gelijkenis vertonen met de mist die opsteeg uit de rivier.


  ‘Ik zie een boot, een baggermolen!’ riep Dawn.


  Aurore ging glimlachend naast haar voor het raam staan. De contour van een boot was nog net te zien, en haar kleindochter had gelijk. Baggermolens dregden overdag slib op uit de haven om de vereiste diepte van negen meter te handhaven, en er voer er op dat moment een stroomopwaarts, waarschijnlijk naar zijn aanlegplaats bij Burdette Street.


  Aurore sloeg een arm om Dawns middel. ‘Wat vind je het leukste aan de rivier?’ vroeg ze.


  Dawn wipte opgewonden heen en weer. ‘Bananenboten.’


  Aurore had haar een keer meegenomen naar de kade om naar het lossen van de bananenboten te kijken, en sindsdien raakte Dawn er niet op uit gekeken. Steeds opnieuw keek ze met ontzag naar de potige kerels die op hun schouders enorme trossen bananen naar het perron sleepten, waar ze werden gesorteerd voordat ze in de treinwagons werden geladen. Thuis bracht ze soms bananen van de keuken naar de kinderkamer en weer terug, in een spelletje dat alleen zij helemaal begreep.


  ‘Nu ga ik tekenen.’ Dawn trok zich los en huppelde naar het lage tafeltje dat Aurore speciaal voor haar in haar kantoor had laten zetten.


  Aurore ging weer aan haar bureau zitten. Sinds het einde van de oorlog was de werkdruk aanzienlijk afgenomen. De overgang van een oorlogseconomie naar een vredeseconomie was ingrijpend. Ze stuurde niet langer schepen de zee op met een gebed voor hun behouden terugkeer. Nu vervoerden haar schepen – en dat waren er veel meer dan ze ooit had durven dromen – grondstoffen voor de wederopbouw van landen die door de oorlog bijna geheel waren vernietigd.


  Als haar grootvader en haar vader het bedrijf hadden kunnen zien waarvoor ze zo hard hadden gewerkt, zouden ze trots kunnen zijn.


  ‘Wat een huiselijk tafereeltje.’ De deur sloeg met een klap dicht om Henry’s begroeting te benadrukken.


  Aurore stond op. Ze had geen rekening gehouden met Henry’s komst, omdat hij nog maar zelden naar het kantoor van Gulf Coast kwam. Ze had aangenomen dat hij, zelfs als de verkiezingsuitslag niet aan zijn verwachtingen voldeed, met het afreageren van zijn woede zou wachten tot ze thuis was. Haar blik gleed naar Dawn. Het meisje keek even verschrikt op, maar boog zich meteen weer over haar tekenpapier.


  ‘Heb je de uitslag al gehoord?’ vroeg Aurore met voorgewende belangstelling.


  Henry negeerde haar vraag. Zijn krijtstreeppak was onberispelijk, maar zijn das hing scheef, alsof hij er de hele avond aan had zitten trekken. Hij zette zijn hoed af en gooide hem op de kapstok.


  ‘Die is waarschijnlijk nog niet bekend, hè?’ zei ze.


  ‘Je hebt Dawn meegenomen.’


  ‘Ferris en Cappy…’ Ze had willen zeggen dat Ferris en Cappy in het hoofdkantoor van Morrison op de uitslagen wachtten, maar ze bedacht zich nog net op tijd. ‘…hebben me gevraagd om vanavond op haar te passen,’ zei ze in plaats daarvan.


  Henry liep naar zijn kleindochter. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Tekenen,’ antwoordde Dawn zonder op te kijken.


  Hij pakte het vel papier en keek ernaar. Daarna legde hij het terug op de tafel. ‘Wat interesseert je zo aan dit kind?’ vroeg hij aan Aurore.


  ‘Henry!’ Aurore liep naar de deur. ‘Laten we in de gang verder praten.’


  ‘Probeer je haar om te vormen naar jouw evenbeeld?’


  ‘Ik kom zo naar huis. Dan kunnen we praten.’


  ‘Ik weet waarom je niet wilt praten. Ik ben niet gek.’


  ‘Ik wil niet praten omdat onze kleindochter hier zit,’ zei Aurore met een blik op Dawn. Het meisje keek haar verbijsterd aan.


  Henry’s glimlachje deed een rilling over haar rug lopen. ‘Laten we dan een eindje gaan lopen, als je niet wilt praten.’ Hij keek naar zijn kleindochter. ‘Zullen we naar de rivier gaan, schatje?’


  Dawn keek nog verbaasder. Hoewel Henry haar haar favoriete uitje aanbood, voelde ze feilloos aan dat er iets niet in de haak was. ‘Ik wil hier blijven,’ zei ze.


  ‘Wil je de schepen dan niet zien? Misschien ligt er wel een hele grote aan de kade.’


  Aurore zag haar kleindochter weifelen. ‘Henry, waarom ga je niet in je eentje een eindje lopen? En daarna naar huis, dan zie ik je daar. Ik zal Peli vragen of ze Dawn naar huis brengt.’


  ‘Wat vind jij ervan, Dawn?’ vroeg Henry, terwijl hij uitnodigend zijn armen spreidde. Vanaf de rivier kwam het geluid van een misthoorn, de verlokkende roep van een sirene.


  Dawn ging naar hem toe. Ze was nog steeds op haar hoede, maar de verleiding was te groot. Hij tilde haar op en zette haar op zijn heup. ‘Kom je ook mee?’ vroeg hij aan Aurore.


  ‘Dit is geen goed idee.’


  ‘Mag een grootvader niet met zijn kleinkind gaan wandelen?’


  ‘Ik wil de schepen zien,’ zei Dawn. ‘Kom, grandmère.’


  Aurore wist niet wat ze moest doen. Al was Henry bijna zeventig, hij was nog steeds sterker dan zij. Ze kon Dawn niet uit zijn armen trekken zonder het kind pijn te doen. Er was niemand die ze zo gauw kon opbellen om hulp te vragen, en er was niemand anders in het gebouw. ‘Ik haal mijn jas,’ zei ze. ‘En die van Dawn. Zet haar neer, dan trek ik hem aan.’


  In plaats van het meisje neer te zetten, zoals ze had gehoopt, pakte hij haar jas van een stoel en schoof hem over haar armen zonder haar los te laten. Aurore had geen andere keus dan haar eigen jas aan te trekken en een sjaal om te slaan.


  Buiten was het ijzig koud. Flarden mist zweefden tussen de gebouwen en boven de stille straat langs de rivier. In de verte klonk het gepiep van kranen die een schip losten, maar bij Gulf Coast waren de straten en de pakhuizen uitgestorven.


  ‘Ik wil naar een schip kijken,’ zei Dawn.


  ‘Dat gaan we doen,’ zei Henry.


  ‘Er liggen geen schepen in de buurt,’ zei Aurore. ‘De meeste steigers zijn afgesloten, en het is veel te koud. Laten we tot morgen wachten. Dan schijnt de zon en heb ik geen hoge hakken aan.’


  Zonder acht te slaan op haar protesten liep Henry naar de kade. Door de mist heen kon ze het viaduct zien dat naar de veerboot bij Canal Street leidde. Er kwamen twee auto’s voorbij, maar de straat waar het gewoonlijk bruiste van leven was griezelig leeg zodra de auto’s uit het zicht waren verdwenen.


  In de vorige eeuw was Bienville Street Wharf, waar nu moderne stalen loodsen stonden, een losplaats van suiker geweest. Het enige wat er van die tijd over was, was het geraamte van de oude raffinaderij van American Sugar. Vroeger had de aanlegplaats vol gestaan met oude suikerloodsen, en zelfs ’s nachts had het geroep van de stuwadoors een harmonieuze begeleiding gevormd voor de melodie van de rivier.


  Die avond was het echter stil. Toen ze de spoorlijn overstaken, leek zelfs het treindepot verstoken van leven.


  ‘Heb je wel eens van de Louisiana gehoord?’ vroeg Henry aan Dawn. ‘Dat was een schip van de Morgan Line.’


  Aurore huiverde. Henry’s stem klonk poeslief, en hoewel de vraag er een was die iedere grootvader aan zijn kleinkind kon stellen, leken zijn woorden eerder een dreigement in te houden.


  ‘Nee,’ zei Dawn.


  ‘Het was een groot schip, een mooi schip. Het is daar gezonken.’ Hij wees naar de rivier.


  ‘Waar is het heen gegaan?’


  ‘Naar de bodem van de rivier. Het is daar heel diep. Wel meer dan dertig meter. Dat is meer dan de meeste gebouwen in de stad hoog zijn.’


  ‘O!’ zei Dawn onder de indruk.


  ‘Ze hebben het proberen te bergen, en dat is hun ook bijna gelukt. Maar op het laatste moment braken de takels, en het wrak gleed de vaargeul in. De rivier staat zijn doden niet af, Dawn. Hij houdt ze voor altijd vast.’


  ‘Henry!’ Aurore greep zijn arm, maar hij schudde hem af. ‘Er is niemand omgekomen toen de Louisiana zonk,’ zei ze.


  ‘Maar er zijn genoeg mensen omgekomen op de rivier.’


  ‘Hou op! Je maakt haar bang.’


  ‘Ik zou niet durven.’


  ‘Geef haar aan mij, dan breng ik haar naar huis. Dit is te gek. Zo meteen vat ze nog kou.’


  ‘Ik wil zien waar het schip is gezonken,’ zei Dawn.


  ‘Ze is moediger dan jij,’ zei Henry. Hij bleef stug doorlopen, ondertussen zwaar ademhalend. Hoewel Dawn klein was, was ze over zo’n afstand toch een heel gewicht.


  ‘Laat mij haar dan dragen,’ smeekte Aurore. ‘Je bent moe.’


  ‘We zijn er bijna.’


  Henry kende de weg op zijn duimpje, en hij liep zigzaggend om loodsen en obstakels heen. Hij ging gebukt onder een kabel door die de toegang afsloot tot het trapje naar de steiger die onder aan de kade langs de rivier liep, en vervolgde zijn weg tussen vaten en kratten door. Ze had gehoopt dat een nachtwaker hem zou tegenhouden, maar er was niemand te zien. Aan het einde van de steiger leunde Henry met Dawn tegen zijn borst gedrukt tegen een paal. Uit angst dat hij haar zou laten vallen, bleef Aurore op een veilige afstand staan.


  ‘Er is hier niets,’ zei ze. ‘We kunnen beter weggaan voordat de nachtwaker ons vindt.’


  ‘Waar is de Louisiana?’ vroeg Dawn.


  Henry gaf geen antwoord, maar vroeg aan zijn vrouw: ‘Weet je waarom ik haar hier heb gebracht?’


  ‘Alsjeblieft! Zet haar neer,’ zei Aurore. ‘Ik vind het niet prettig zo dicht bij het water.’


  ‘Nee? Wat vind je nog meer niet prettig, Rory? Liegen bijvoorbeeld? Of hou je daar wel van?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze, terwijl ze voorzichtig een stap in zijn richting deed.


  ‘Over liegen. Over liegen tegen je eigen man.’


  ‘Ik lieg niet.’ Ze deed nog een stap naar hem toe. ‘Misschien moeten we vaker praten om misverstanden uit de weg te ruimen.’


  ‘Bijvoorbeeld over wie Ferris’ vader is?’


  Ze bleef stokstijf staan. ‘Henry, heb je gedronken? Jij bent Ferris’ vader.’


  ‘O ja?’ Hij verplaatste zijn gewicht naar zijn andere been, zodat Dawn gevaarlijk dicht boven de rand van de steiger zweefde. ‘Denk je dat ik gek ben?’


  ‘Nee! Het is waar. Zie je dat zelf niet? Hij lijkt op jou. Zijn ogen hebben dezelfde kleur als jouw ogen. Hij is op hetzelfde gebied begaafd als jij.’ Ze deed nog een stapje naar hem toe.


  ‘Hij is niet mijn zoon.’


  ‘Wel waar! En je bent vanaf zijn geboorte trots op hem geweest. Het is toch onbelangrijk dat hij Morrison heeft gesteund? Hij probeerde je alleen maar te laten zien dat hij zijn eigen beslissingen kon nemen, precies zoals je hem altijd hebt geleerd.’ In paniek overdacht ze wat ze verder nog kon zeggen om hem tot rede te brengen.


  ‘Maestri heeft vanavond verloren.’


  ‘Dat kun je nog niet weten. Misschien wezen de eerste uitslagen –’


  ‘Morrison heeft gewonnen. Ferris heeft gewonnen.’


  ‘Dawn is je kleindochter.’ Ze deed nog een stap naar voren, maar ze was nog steeds een armlengte van hem verwijderd. ‘Ferris is je zoon, en Dawn is je kleindochter. Zet haar neer, Henry. Laat haar niet lijden onder je boosheid op Ferris of op mij. Zo wreed ben je toch niet? Je doet een kind toch geen kwaad?’


  Dawn probeerde zich los te wurmen. Al begreep ze niet precies wat er werd gezegd, de onderliggende betekenis was duidelijk.


  Henry ging rechtop staan en wankelde vervaarlijk dicht naar de rand van de steiger. ‘O nee?’ vroeg hij op triomfantelijke toon. ‘Je vergist je, Rory. Ik heb het zelfs al een keer gedaan. Ik heb je dochter vermoord.’


  Aurores adem stokte. Dawn begon te huilen.


  ‘Je weet niet wat je zegt,’ zei Aurore. ‘Zet haar neer. Daarna praten we verder.’


  ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom je dochter en dat misbaksel dat haar heeft verwekt bij die rellen in Chicago zijn omgekomen? De stad wemelde van de negers, maar je minnaar en je dochter waren twee van de weinigen die zijn omgekomen. Heb je je nooit afgevraagd hoe dat kwam?’


  Ze durfde niet toe te geven dat ze zich dat inderdaad ontelbare malen had afgevraagd.


  Hij ging nog dichter naar het water toe, en Dawn begon nog harder te huilen. ‘Mijn mannen staan voor niets,’ zei Henry. ‘Een van hen heeft die Rafe van je neergeschoten en toegekeken toen hij stierf. Daarna hebben hij en zijn vriend de kleine meid ook omgelegd.’


  ‘Nee!’


  ‘Ik was er niet bij, maar het deed me veel plezier. En toen beviel je van een ander kind. Ik heb mezelf vragen over hem gesteld. Jij en je minnaar waren allebei op Grand Isle toen de kerk werd ingezegend. Toen de jongen werd geboren, vroeg ik me af of hij wel van mij was. Maar hij leek op me, en ik dacht…’


  Ze was zo ontzet dat ze begon te huilen. ‘Zet haar neer, Henry,’ zei ze snikkend.


  ‘Zet haar neer, Henry,’ bauwde hij haar na. ‘Waarom, Rory? Ferris heeft me vanavond verslagen, de etterbak! Hij heeft bewezen dat hij niet mijn zoon is, en dit kind is niet mijn kleindochter.’


  ‘Grandmère!’ Dawn deed een wanhopige poging om zich uit haar grootvaders armen te bevrijden. Ze liet zich vallen, zodat Henry’s greep verslapte. Henry verloor zijn evenwicht en liep wankelend naar Aurore toe. Aurore rukte het gillende kind uit zijn armen.


  Hij sprong op hen af en greep Aurores sjaal, maar zijn voet bleef haken achter een losse plank. Toen hij zich in evenwicht probeerde te houden, kwam hij te dicht bij de rand van de steiger. Hij zwaaide wild met zijn armen, maar er was niets waaraan hij zich kon vasthouden. Met een plons viel hij in de rivier, en het water sloot zich boven zijn hoofd.


  Met Dawn tegen haar borst geklemd, stapte Aurore achteruit.


  ‘Rory!’ Henry kwam boven en ploeterde naar de steiger. Het water kolkte om zijn hoofd. Aurore deed haar ogen dicht. ‘Rustig maar, Dawn. Rustig maar.’


  ‘Rory!’


  Dawn was ontroostbaar. Haar gegil sneed Aurore door de ziel. Ze deed haar ogen open en zag een hand de rand van de steiger omklemmen. Hoewel Dawn zich hevig verzette, liep ze voetje voor voetje naar de rand. Ze zag dat Henry uit alle macht tegen de stroom in worstelde, maar hij had nooit geleerd het water in zijn voordeel te gebruiken. Hij had nooit leren zwemmen.


  Terwijl ze ontzet toekeek, lukte het hem met beide handen de steiger te grijpen. De stroom trok zijn lichaam mee, maar hij sloeg een arm om de rand van de steiger en graaide naar houvast.


  In gedachten zag ze Rafe, wanhopig vechtend tegen een vijand die hij niet kon verslaan. Ze stapte naar de rand van de steiger, en een ogenblik kon ze Henry’s gezicht en de doodsangst in zijn ogen zien. Toen tilde ze haar voet op en plantte haar naaldhak in zijn hand.


  Zijn gegil ging door merg en been. Daarna verdween zijn hoofd onder water, en zijn lichaam werd door de rivier stroomafwaarts gevoerd.


  ‘Stil maar.’ Aurore liep weg van de rand. ‘Stil maar! Je hoeft niet bang te zijn, schat. Je hoeft niet bang te zijn, Nicky.’


  Het kind in haar armen, niet haar dochter maar bijna even dierbaar, bleef hartverscheurend gillen. Met Dawn tegen zich aan gedrukt, viel Aurore op haar knieën.


  Aan het eind van zijn ronde vond de nachtwaker een damessjaal op de steiger voor de werf. Hij gooide hem in een vuilnisvat en ging naar huis.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Dawn voelde dat een hand zich om die van haar sloot. Het was zo benauwd in de kamer dat ze nauwelijks kon ademhalen. Haar ogen waren dicht, maar achter haar oogleden zag ze lichtflitsen. Ergens in de verte loeide een sirene. Het geluid werd almaar luider.


  ‘Hou je hoofd tussen je benen.’ Ze voelde dat iemand haar voorover duwde. ‘Haal diep adem, Dawn. Wil iemand een glas water voor haar halen?’


  De sirene verwijderde zich en de lichtflitsen werden zwakker. Haar maag draaide zich om, maar nadat ze een paar keer had geslikt, was de misselijkheid weg.


  ‘Haal diep adem.’ Ze herkende Bens stem. Iets kouds werd tegen haar nek gedrukt. Ze probeerde haar ogen open te doen, maar het licht deed pijn. ‘Blijf zo zitten tot je je beter voelt.’


  Dawn begon te huilen. Zachtjes, zodat niemand haar zou proberen te troosten. Ze voelde Bens arm om haar schouders. Opeens rilde ze van de kou. Een zachtere hand streelde haar blote knie, en een vrouw fluisterde troostende woordjes.


  ‘Arme schat,’ zei Cappy. ‘Arme meid. Dat heb ik nooit geweten. Ik heb het zelfs nooit vermoed.’


  ‘Het is een vuile leugen!’


  ‘Houd uw mond, senator!’ Dawn herkende Phillips stem.


  ‘Die vrouw liegt dat ze barst! Het lichaam van mijn vader is kilometers van het kantoor van Gulf Coast gevonden. Hij is beroofd en neergeslagen toen hij over de Franse markt liep. Iemand heeft hem in de rivier gegooid.’


  ‘Dat heeft de politie nooit met zekerheid vastgesteld,’ zei Cappy. ‘Dat vermoedde ze alleen maar. Tegen de tijd dat hij uit de rivier werd opgevist, was hij veel meer kwijt dan zijn portefeuille.’


  Dawn wilde overeind komen, maar Ben duwde haar hoofd weer naar beneden. ‘Het is waar,’ zei ze hortend. ‘Het is waar.’ Ze probeerde opnieuw overeind te komen, en ditmaal trok Ben haar tegen zijn borst.


  ‘Rustig maar,’ fluisterde hij.


  ‘Ik herinner het me.’ In gedachten zag ze de rivier, die zwart was als de nacht, weer lonken.


  ‘Wat herinner je je?’


  ‘Het was donker. Iemand hield me boven het water. Dat moet mijn grootvader zijn geweest. Ik probeerde bij grandmère te komen, maar ik kon het niet. Opeens was ik in haar armen, en iemand gilde. Ik keek om, en ik zag dat hij door de rivier verzwolgen werd.’ Dat was alles wat ze zich herinnerde.


  ‘Peli heeft je die gedachten ingegeven!’ zei Ferris. ‘Dat komt goed uit, hè? Je bent bang voor water, dus ze verzint een verhaal over de verdrinkingsdood van mijn vader. Ze probeert alleen maar –’


  Cappy viel hem in de rede. ‘Wat probeert ze?’ vroeg ze kil. ‘Waarom zou Peli zoiets verzinnen? Of je moeder, nu we het er toch over hebben? Je vader was allesbehalve een heilige. En hij is gestorven terwijl hij wraak op je wilde nemen.’


  ‘Mijn vader hield van me!’ riep Ferris uit. ‘Dit zijn alleen maar nog meer leugens. Hij was boos omdat ik Morrison steunde, maar te zijner tijd zou hij zijn bijgedraaid. Ik was zíjn zoon, zijn lievelingszoon. Hij zou zich niet tegen me hebben gekeerd. Hij zou geen verhalen hebben verzonnen –’


  ‘Hij had ook niets verzonnen,’ zei Pelichere.


  Ferris draaide zich om. ‘Je liegt!’


  ‘Nee.’ Pelichere tilde het klokje op, zodat het zachtjes klingelde. ‘Je moeder wist namelijk niet zeker wie je vader was. Wat je vader vreesde, had waar kunnen zijn. Toen Aurore terug was op Grand Isle voor de inzegening van de klok, had ze de liefde bedreven met Rafe Cantrelle. Ze heeft nooit met zekerheid geweten of je het kind van Rafe of van Henry was. Zelfs op haar sterfbed wist ze dat nog niet zeker. Ze zag wel trekken van Henry in je, maar Henry had je tenslotte geannexeerd. Je imiteerde hem, maar was je werkelijk zijn zoon? Ze wist het niet. Ze heeft je door Henry laten opvoeden juist omdát ze zo bang was dat je Rafes zoon was. Ze was bang om zich tegen Henry’s plannen te verzetten, bang dat hij argwaan zou krijgen. Ze probeerde je te beschermen zoals ze haar dochter niet had kunnen beschermen.’


  ‘Ik weiger hier nog langer naar te luisteren!’ Ferris beende naar Cappy toe en greep haar arm. ‘We gaan weg. De voorwaarden van dat testament laten me koud. Tot ziens in de rechtszaal, Spencer, als je me mijn erfdeel probeert te onthouden.’


  Cappy schudde zijn hand af. ‘Ik ga niet mee.’


  ‘We gaan nu meteen weg.’


  ‘Nee! Jij misschien, maar ik blijf hier bij mijn dochter.’


  Dawn ging rechtop zitten. Toen ze haar moeders hand op die van haar voelde, keek ze op, maar in Cappy’s ogen zag ze niets anders dan bezorgdheid. ‘Je hoeft niet te blijven,’ zei ze, terwijl ze haar moeders hand een kneepje gaf.


  ‘Ik ga niet weg zonder jou.’


  Toen Ferris de kamer uit beende, viel er een doodse stilte.


  Spencer ging een paar ogenblikken later ook weg, en de anderen volgden hem. Dawn keek haar moeder aan.


  ‘Dawn, ik wist het niet. Ik had er geen idee van,’ zei Cappy. ‘Ik merkte wel dat je na de verkiezingen veranderd was. Of je me gelooft of niet, maar vanaf het begin zag ik alles aan je. Alleen begreep ik niets van kinderen. Ik dacht dat die angsten van je maar een fase waren. Ik heb het zelfs aan onze huisarts verteld, maar die zei dat alle kinderen perioden van angst doormaakten, en dat we die het beste konden negeren.’


  ‘Ik had nachtmerries. Grandmère stelde me dan gerust. Zij begreep het.’


  ‘Allicht.’ Cappy haalde een sigaret uit haar tasje. ‘Zij was er per slot van rekening bij toen je grootvader verdronk. Maar ik niet, en ze heeft het me nooit verteld. Ze liet me maar doorstuntelen, ze liet me proberen een moeder te zijn zonder dat ik wist wat er was gebeurd.’


  ‘Probeerde je dan een moeder te zijn?’


  Cappy stak haar sigaret aan met een aansteker met een monogram. ‘Ja. En hoe harder ik het probeerde, des te meer sneed je grootmoeder me de pas af. Ze was er altijd. Ze wist altijd precies wat ze moest doen. Alles wat ík deed, was verkeerd, en dat hoefde ze me niet eens te vertellen. Ik kon zien dat je meer van haar hield dan van mij, en ik kon niets doen om dat te veranderen.’


  ‘Jíj was mijn moeder.’


  ‘Ik bén je moeder.’ Cappy blies een rookkringetje omhoog. ‘Maar toen je werd geboren, was ik een verwend prinsesje. Ik wist niet wat er van een echtgenote werd verwacht. Ik wist niet wat er van een moeder werd verwacht. Ik had een moeder nodig om me dat te leren, maar die van mij liet me in de steek omdat ze razend was dat ik met je vader was getrouwd. Wanneer ik naar je keek, zag ik alleen maar het einde van het leventje waaraan ik gewend was geweest. Je huilde, en ik wist niet wat ik moest doen. Je kreeg luieruitslag, en ik dacht dat het mijn schuld was. Ik was zo bang en zo ongelukkig dat ik alleen maar wilde slapen. Nu hebben de dokters er een naam voor. Ze noemen het postnatale depressie. Maar in die tijd was dat nog amper bekend, en bovendien werd iedereen in beslag genomen door de oorlog.’


  ‘Depressie?’


  ‘Ik heb het pas jaren later begrepen, toen ik er een artikel over las in een damesblad. Grappig, hè, waar je je kennis kunt opsteken.’


  ‘Probeer je grandmère soms de schuld te geven van je tekortkomingen?’


  ‘Het was makkelijk om de schuld op haar te schuiven toen ik te onvolwassen was om zelf de schuld op me te nemen. Je grootmoeder dacht echt dat je bij mij gevaar liep. Maar dat was niet waar. Ik gaf je wat je nodig had, al was ik nog lang geen ideale moeder. Ik had een vrouw in dienst genomen die me hooglijk was aanbevolen, maar ze bleek ondeskundig, en de ochtend dat je grootmoeder kwam en je meenam naar haar huis had ik haar net ontslagen. Je sliep, dus ik had je achtergelaten in de zorg van een van de dienstmeisjes terwijl ik een vriendin om raad ging vragen. Toen ik terugkwam, zei je grootmoeder dat ze je meenam. Omdat ik wist dat ik er niets van terechtbracht, liet ik haar begaan. Maar dat was het domste wat ik had kunnen doen. Vanaf die dag was je niet langer mijn kind. Ik ging bij je op bezoek.’


  ‘Dat herinner ik me nog. Ik moest me altijd netjes aankleden wanneer jij op bezoek kwam.’


  ‘Stel je eens voor! Aurore was degene die je eerste stapjes zag, en ik hoorde er pas later over.’


  ‘Je had me toch naar huis kunnen halen?’


  ‘Tegen de tijd dat ik eindelijk sterk genoeg was om dat te proberen, wilde je niet meer mee. Toen was ik er weer helemaal van overtuigd dat ik je niets te bieden had. Je grootmoeder bekritiseerde alles wat ik deed, in bedekte termen weliswaar, maar ik had geen zelfvertrouwen en ik geloofde haar.’


  ‘Ik moest Nicky vervangen, hè, en misschien ook oom Hugh? Daarom wilde ze me.’


  ‘Niet alleen daarom. Ze hield ook van je om jezelf.’


  Dawn pakte het glas water dat iemand op het tafeltje naast haar had gezet. Haar hand beefde nog. Enerzijds wilde ze zich terugtrekken en nadenken over wat ze had gehoord, anderzijds wist ze dat ze achter de waarheid moest zien te komen nu ze de kans had. ‘En na de oorlog, toen papa terug was?’


  ‘Je vader zag wat voor armzalige moeder ik was, en hij overreedde me om mijn talenten aan zijn politieke loopbaan te wijden. Dus wierp ik me daarop, ook al verwijderde dat me nog meer van jou. Het was iets wat ik kon, iets waarin ik wist dat ik goed zou zijn. En dat ben ik geweest.’


  Dawn was een stuk kalmer, maar haar handen trilden nog steeds. ‘Papa…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Ach, ik geloof dat er nauwelijks twijfel over bestaat dat je vader de zoon is van Henry Gerritsen. Hij lijkt zelfs sprekend op foto’s van Henry op Ferris’ leeftijd. Maar je grootmoeder heeft doelbewust twijfel gezaaid in je vaders hoofd. Ze probeert hem nog een keer aan zijn verstand te brengen dat iemands ras er weinig toe doet en hoe destructief zijn soort vooroordelen is. Het zal haar niet lukken, maar het was het proberen waard.’


  ‘Ze had hem dit toch ook eerder kunnen vertellen?’


  ‘Ze vertelt haar verhaal op de enige manier waarop ze dat dacht te kunnen. Dat is meer dan de meesten van ons ooit zullen doen.’


  ‘Ze heeft ons opgezadeld met de puinhoop die ze van haar eigen leven heeft gemaakt!’


  ‘Ze was een goede vrouw met een paar reële gebreken. Ze was niet slechter of beter dan de rest van ons.’


  Dit was een Cappy die Dawn niet kende. ‘Ze heeft je gekwetst, en toch kun je dat nog zeggen?’


  ‘Ik heb in geen jaren de tijd gehad, of gemaakt, om over mijn leven na te denken. Aurore geeft me nu die gelegenheid. Dat is haar geschenk aan mij. Ik leer niet alleen iets over haar maar ook over mezelf.’


  ‘Wat leer je dan?’


  ‘Dat ik nog steeds je moeder kan zijn. Dat ik een eigen leven heb, onafhankelijk van dat van je vader.’


  ‘Als wat hier gezegd is, openbaar wordt gemaakt, kan dat papa zijn loopbaan kosten.’


  ‘Misschien wel des te beter.’


  ‘Zo denkt hij er niet over.’


  Cappy leunde voorover en legde een hand op Dawns knie. ‘Je kunt hem niet dwingen om tegen zijn zin iets te begrijpen. Denk nu maar aan jezelf.’


  ‘En wie zorgt er voor jou?’


  Cappy glimlachte. ‘Ik ben al heel lang geen verwend prinsesje meer. Ik kan voor mezelf zorgen. En of je het gelooft of niet, als je me nodig hebt, kan ik misschien ook voor jou zorgen.’


  


  Tijdens haar verblijf op Grand Isle was de garçonnière Dawns toevluchtsoord geworden. Laat op de middag liep ze over het pad langs de ligusters en de ranken van de haagwinde. Zodra ze binnen was, gooide ze de ramen open. Omdat er zo weinig anders te doen was, had ze het tuinhuisje grondig schoongemaakt en opgeruimd. Ze had zelfs de vloeren gedweild en het vloerkleed geklopt. Nu was de kamer gezellig, en wat nog beter was, ze kon er alleen zijn.


  Ze had haar Pentax meegebracht naar Grand Isle omdat ze die van Aurore had gekregen. De naderende orkaan was een ideaal onderwerp voor een fotograaf, maar ze was altijd meer geboeid geweest door de mensheid dan door de natuur. Ze had de afgelopen dagen een paar foto’s gemaakt van Betsy’s voortgang, maar de onderwerpen waarin ze het meest geïnteresseerd was, de mensen in het huisje, waren taboe geweest. De openbaring van Aurores geheimen had hen veel te veel aangegrepen.


  Als ze haar opgekropte emoties echter niet meteen kon uiten, zou ze ontploffen. Het licht dat door de ramen filterde, was even zacht en ongrijpbaar als de vochtige lucht, maar ze ging nooit een uitdaging uit de weg. En op dat moment had ze er zelfs behoefte aan.


  In gedachten zag ze de foto al voor zich. In de verste hoek stonden twee paspoppen, de ene met het ideale vrouwenfiguur van rond de eeuwwisseling, het rondborstige model van de tekenaar Gibson, en de andere met de platte borst van een vrijgevochten jonge vrouw uit de jaren twintig. Ze liet ze staan waar ze stonden, onder een volmaakt spinnenweb dat ze te mooi had gevonden om weg te halen. Het web glinsterde van de regendruppels die door het dichtstbijzijnde raam naar binnen waren gewaaid, maar het was gelukkig heel gebleven en het had zijn geometrische vorm behouden.


  De benodigde kleren vond ze in de klerenkast. Ze kleedde de Gibson-vrouw in het vergane kant en door de muizen kapot geknaagde fluweel van haar grootmoeder. Op haar hoofd zette ze een ouderwetse tuinhoed met zijden bloemen op de brede strooien rand.


  De vrouw uit de jaren twintig transformeerde ze tot een man. Ze vroeg zich af of de witte linnen broek die ze in de ladekast had gevonden, had toebehoord aan de grootvader die voor haar ogen was verdronken. Verder trok ze het model een vergeeld overhemd aan en een gestreept satijnen vest waaraan maar een koperen knoop ontbrak. Ze completeerde zijn outfit met een marineblauwe overjas en een horlogeketting – zonder horloge – en een panamahoed die zo was uitgerekt dat hij een meerkoppige man ook nog zou hebben gepast.


  Ze had geen haast om de volmaakte hoek voor haar opname te vinden. Normaliter zou ze snel vanuit verschillende hoeken een serie foto’s hebben gemaakt en pas in de donkere kamer de beste eruit hebben gezocht. Omdat ze echter de rest van de dag de tijd had, bekeek ze haar onderwerp door haar zoeker vanuit wel honderd verschillende posities, en ze wachtte geduldig op de straal zon die de foto volmaakt zou maken. Vanaf het puntje van haar stoel, met de modellen recht onder het spinnenweb, richtte ze haar lens op een dusdanige manier dat het web zelf haar enige doel leek te zijn. Ze had de rand van de hoed zo geplaatst dat de vrouw van de man leek weg te vluchten. De mouw van zijn jas was naar haar uitgestrekt, alsof hij haar smeekte hem nog een kans te geven.


  ‘Gevangen in een web van bedrog.’ Ze praatte tegen de paspoppen alsof ze haar konden verstaan.


  Een fractie van een seconde scheen de zon op de regendruppeltjes in het web. Ze drukte af, en zette daarna haar fototoestel op de vloer. Al maakte ze nog honderd foto’s, geen daarvan zou de foto die ze zojuist had gemaakt evenaren. Maar ze bleef gefascineerd zitten kijken naar haar creatie.


  De vrouw liep weg, zoals haar grootmoeder was weggelopen van Rafe, en zij van Ben. De man stak zijn hand uit naar de vrouw, maar ze stonden beiden op het punt om meegesleept te worden in iets dreigends en onvoorziens.


  Terwijl ze naar de man en de vrouw keek, kon ze de gebeurtenissen van die ochtend niet langer verdringen. Als kind was ze getuige geweest van een dood – sommige mensen zouden het zelfs een moord noemen – en dat had haar voor het leven getekend. En toen haar verleden haar was teruggegeven in de vorm van Pelicheres verhaal had Ben haar getroost.


  ‘Wat is het hier opgeknapt.’


  Toen ze Bens stem hoorde, realiseerde ze zich dat ze wel had verwacht dat hij haar zou vinden. Ze keek op en zag hem in de deuropening naar haar staan kijken. Ze was zo in gedachten verzonken geweest dat ze zijn voetstappen niet bewust had gehoord, al moesten ze wel tot haar zijn doorgedrongen want ze was niet geschrokken.


  Ze draaide hem haar rug toe. ‘De vloer vegen maakte al een heel verschil.’


  ‘Ik bedoelde eigenlijk de decoraties in de hoek. Die hoed zou je geweldig staan.’


  ‘Denk je?’


  ‘Is hij van je grootmoeder geweest?’


  ‘Ik weet het niet. Het zou kunnen.’


  Hij kwam naar haar toe. ‘Voel je je weer beter?’


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Wil je dat ik wegga?’


  ‘Zeg me eerst waarom je hier bent.’


  ‘Ik was ongerust over je.’


  ‘Niet nu!’ Vanaf het moment waarop hij was aangekomen, had ze een spelletje met hem gespeeld. Ze was intelligent en sarcastisch geweest, maar nu stond ze op het punt van instorten.


  Ze wist dat ze haar emoties niet veel langer voor hem zou kunnen verbergen. ‘Ik bedoel in het zomerhuis. Je bent een buitenstaander. Je hebt niet het recht om te zien hoe de geheimen van grandmère ons in verlegenheid brengen. Dit heeft toch niets met jouw leven te maken?’


  ‘Misschien begreep je grootmoeder wat we vroeger voor elkaar hebben betekend.’


  ‘Ik zal je zeggen wat je voor me hebt betekend, Ben. Pijn, en een verraad dat zo intens was dat ik een oceaan moest oversteken om verlichting te vinden.’


  ‘Is dat gelukt?’


  Het antwoord was onontkoombaar: geen oceaan was groot genoeg. ‘Ik wou dat je niet was gekomen. Je had niet hoeven komen.’


  ‘Wat wou je nog meer? Hoe ver zou je willen teruggaan om me uit je leven te schrappen? Terug naar het begin? Naar de dag waarop pater Hugh ons aan elkaar voorstelde?’


  Die dag stond haar nog voor de geest als de dag van gister. Misschien zelfs duidelijker, omdat ze nu wist waar een begin met loze beloften toe kon leiden.


  ‘Ik kan je niet uit mijn leven schrappen, omdat ik oom Hugh dan ook zou verliezen.’


  ‘Hij hield van je.’


  ‘En ik van hem. Maar dat heb je nooit geloofd, hè?’


  ‘Misschien kun je me op andere gedachten brengen.’


  ‘Misschien wil ik mijn tijd niet verspillen.’


  Hij streelde haar wang. ‘Als je me vertelt wat er op de avond van pater Hughs dood is gebeurd, geloof ik je.’


  Alles was echter lang voordien al begonnen. Ze kon de Golf horen, dezelfde Golf waarin haar oom geduldig had geprobeerd haar te leren zwemmen. De lucht was even zwoel als op de zomerdagen dat ze met haar oom naar Bonne Chance was gegaan om een Louisiana te leren kennen dat hemelsbreed verschilde van de staat die ze tot dan toe had gekend. En haar schaamte was even diep als de schaamte waarmee ze sinds de avond van zijn dood had geleefd.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Dawn had weinig herinneringen aan haar kindertijd, behalve die aan een altijd aanwezige angst die zelfs de meest alledaagse ervaringen tot een verschrikking maakte. Tegen de tijd dat ze een tiener was, was ze nog wel eens bang geweest, maar de nachtmerries waarin griezelige handen zich naar haar uitstrekten, waren lang geleden opgehouden.


  Ook al was haar relatie met haar ouders niet waar ze op zou kunnen hopen, die met haar grootmoeder en haar oom was dat des te meer. Haar oom Hugh was mager en gedistingeerd, hij had een vaste blik, en lange sierlijke handen die, wanneer hij de mis opdroeg, in haar ogen makkelijk voor die van God konden doorgaan. Hij lachte zelden, maar wanneer hij dat wel deed, wekte hij bij iedereen de overtuiging dat de wereld echt het soort plaats kon zijn waarover hij op zondagochtenden preekte.


  Hij was betrekkelijk laat in Dawns leven gekomen. Ze was altijd dol geweest op haar vader, hoewel die weinig tijd voor haar had gehad. In tegenstelling tot Cappy had Ferris altijd haar liefde proberen te winnen, maar hij werd zo in beslag genomen door zijn politieke ambities dat hij haar nooit zijn volle aandacht schonk. Zelfs wanneer ze samen waren, werd hij nog afgeleid door alles wat er om hen heen gebeurde.


  Dawn had altijd geweten dat ze een oom had die priester was in een kerk in Plaquemines Parish, maar pas toen ze ouder was, ontmoette ze hem vaker. Hoewel niemand er toespelingen op maakte, had ze zelfs als kind al gemerkt dat haar grootmoeder en haar oom zich niet bij elkaar op hun gemak voelden. Wanneer ze samen waren, keek grandmère naar Hugh met een blik die om begrip leek te vragen. Hij op zijn beurt praatte zelden tegen haar.


  Haar vader en haar oom waren broers, maar er bestond geen genegenheid tussen hen. Ze praatten met elkaar wanneer het niet anders kon, al was Hugh wel altijd vriendelijk tegen Dawns moeder. Hun verhouding had iets mysterieus, iets wat complexer was dan hun verschillen in persoonlijkheid en roeping.


  Hugh begon haar ouders regelmatiger te bezoeken toen Dawn veertien was en ze definitief bij hen was komen wonen. Cappy had er uiteindelijk op gestaan dat Dawn naar huis kwam, dus had ze al haar bezittingen verhuisd naar haar volmaakt ingerichte slaapkamer op Henry Clay. Maar ze was niet gelukkig, en haar oom scheen dat aan te voelen.


  Toen hij haar de eerste keer bezocht, zei hij dat ze haar mooiste jurk moest aantrekken. Daarna nam hij haar mee naar een restaurant in de French Quarter, waar de tafeltjes waren gedekt met delicaat porselein en zilveren bestek, en waar een man in een smoking klassieke gitaar speelde. Jaren later kon ze nog steeds een van zijn nummers neuriën.


  Die avond praatte Hugh met haar alsof ze volwassen was. Ze bespraken boeken die ze van de nonnen had moeten lezen en muziek die ze uit zichzelf beluisterde. Hij leek niet op een priester of een oom, maar eerder op een vriend die genoot van haar meningen en haar gezelschap. Bij het afscheid gaf hij haar een zoen op haar wang, en toen ze in bed lag, bedacht ze dat ze buiten Aurore eindelijk nog iemand had gevonden met wie ze kon praten.


  Nadien gingen ze vaak samen uit. Soms gingen ze naar een van de andere gerenommeerde restaurants in de stad. Soms kochten ze sandwiches, die ze opaten op een bankje op Jackson Square terwijl ze keken naar de portrettekenaars die marchandeerden met potentiële klanten, of naar kinderen die de duiven opjoegen. Ze brachten een bezoek aan Pontchartrain Park om een ritje te maken op de roemruchte Zephyr, of maakten een boottochtje naar de Oak Alley en de San Francisco Plantation.


  Mocht ze Hugh vroeger hebben ondergebracht in dezelfde categorie als de oude priester bij wie ze ging biechten, nu begon ze hem al gauw te beschouwen als de vader die Ferris wegens tijdgebrek niet kon zijn.


  Hun samenzijn was echter niet altijd alleen maar gezellig. Hugh was de herder van een tegen de armoede vechtende kudde gelovigen in Bonne Chance, een arm stadje op de oostelijke oever van de Mississippi. De bevolking bestond uit boeren, vissers en stropers, die er getuige van waren geweest dat de oliemaatschappijen de rijkdommen van het district uitputten zonder de bevolking er iets voor terug te geven. Hoewel de parochie raciaal gemengd was, was de kerk, Our Lady of Good Counsel, hoofdzakelijk blank, en de weinige zwarten die de mis bijwoonden, zaten achterin. Vroeger was er in Plaquemines, dat door zijn geïsoleerde ligging weinig had gemerkt van de elders heersende vooroordelen, nauwelijks sprake geweest van rassenscheiding, maar de olie had daarin verandering gebracht. De rivaliteit om banen en de onverdraagzaamheid van de arbeiders uit andere delen van de staat hadden een eind gemaakt aan de tijd dat buren zich minder druk maakten om huidskleur dan om een gezellig samenzijn.


  De rigoureuze rassenscheiding in Bonne Chance weerhield Hugh er niet van zich te bekommeren om de levensomstandigheden of de banen van de zwarten, die nog minder dan de blanken hadden geprofiteerd van de zwavel- en olieconcessies. Hij had al gauw de reputatie van een man die zich sterk maakte voor een eerlijke behandeling, ongeacht iemands huidskleur. Hoewel men hem er aanvankelijk van verdacht een schijnheilige wereldverbeteraar of een spion van de plaatselijke overheid te zijn, had Hugh uiteindelijk het vertrouwen van de zwarte gemeenschap gewonnen.


  Op een zaterdag voor Thanksgiving liet Hugh Dawn kennismaken met een leven dat haar onbekend was. Hij was haar die ochtend vroeg komen halen, maar in plaats van de picknick of het tochtje over de rivier dat ze had verwacht, had hij de autoweg naar zijn woonplaats genomen. Tijdens de rit langs verlaten stukken moeras, op de oeverwallen grazende koeien en vervallen hutten waar met warme gekookte krabben en koud bier werd geadverteerd, had hij in het kort beschreven wat ze die dag te zien zou krijgen.


  ‘Niet iedereen leeft zoals jij, Sunrise,’ zei hij, haar aansprekend met het koosnaampje dat alleen hij gebruikte. ‘Als je de wereld wilt verbeteren, moet je er veel meer van afweten.’


  Omdat hij de eerste was die had geopperd dat ze de wereld kon veranderen, vroeg ze zich af wat hij precies bedoelde.


  ‘Sommige mensen zijn zo arm dat ze geen bed hebben om in te slapen,’ zei hij. ‘Kun je je voorstellen hoe dat is?’


  ‘Komt dat niet doordat ze niet willen werken?’


  Hij kreunde. Toen hij die theorie, en alle andere theorieën die ze haar vader en de ouders van haar vrienden had horen verkondigen, had ontzenuwd, vroeg ze: ‘Hoe komt het dat jij en mijn vader niet hetzelfde geloven?’


  ‘Heb je wel eens met je grootmoeder gepraat over wat zij gelooft?’


  ‘Regelmatig.’


  ‘En wat zegt ze?’


  ‘Dat God, toen hij de wereld schiep, alle mensen gelijk heeft geschapen, maar dat Satan sindsdien heeft geprobeerd ons van het tegendeel te overtuigen.’


  ‘Mooie woorden. Maar woorden zullen de komende jaren niet genoeg zijn. Bij lange na niet.’


  Tegen het einde van de dag was ze gaan begrijpen wat hij bedoelde. Bonne Chance, dat aan de oever van de rivier lag, was volslagen anders dan ze zich had voorgesteld. Succes was er ver te zoeken. Plaquemines Parish bestond uit ongeveer honderd kilometer rivier met dunne stroken vruchtbare aarde langs de oevers. De vaste grond ging al gauw over in moeras, waar afwateringskanalen en dreunende pompen een voortdurende strijd leverden om het land dat onbewoonbaar was.


  Terwijl Dawn met Hugh voedselpakketten rondbracht, was ze getuige van een onvoorstelbare armoede. In de stad heerste ook armoede, maar hier kon je je blik er niet van afwenden. Ze zag huizen zonder stromend water en zonder verwarming. Voedsel werd bewaard op open planken, en alles wat aan bederf onderhevig was, moest onmiddellijk worden opgegeten. Hoewel het buiten aangenaam koel was, wemelde het overal van de vliegen.


  Ze praatte met vuile kinderen met druipneuzen, en met grootmoeders met doffe ogen die terugkeken op een leven dat te schrijnend was voor woorden. Anderen bleven hopen en praatten zachtjes over betere scholen voor de kinderen en het recht om te werken en te stemmen. Ze luisterde naar oom Hugh, die de levensmiddelen vergezeld liet gaan van medeleven en de belofte om voor hen te doen wat hij kon.


  Toen ze eindelijk terugreden naar de stad, wist ze dat ze de wereld had gezien die ze volgens hem moest veranderen. Maar ze was bang. ‘Misschien beseft niemand hoe erg die mensen eraan toe zijn. Als ze het wisten, zouden ze toch wel helpen?’


  ‘Sommigen wel,’ zei Hugh. ‘Maar de meesten wíllen het niet weten, en wanneer je het hun probeert te vertellen, luisteren ze niet.’


  Ze hoorde het ‘wanneer’, en wist dat het ‘als’ had moeten zijn. ‘Luisteren ze ook niet wanneer jíj het hun vertelt?’


  ‘Een betere man dan ik heeft het hun proberen te vertellen. Ze hebben hem aan een kruis genageld.’ Hij keek haar van terzijde glimlachend aan. ‘Maar maak je nu geen zorgen, Sunrise. Stop deze ervaring ergens weg en laat hem groeien. Je hebt vandaag iets gedaan. Dat is voorlopig genoeg.’


  Het was echter niet voor lang genoeg geweest. Hij had haar na die keer nog veel vaker meegenomen naar zijn parochie. Na een tijdje had ze de mensen niet langer alleen als arm beschouwd. Ze had hun namen en hun kracht leren kennen. Ze had ontdekt dat de meisjes van haar leeftijd dezelfde dromen hadden als zij, en dat ze, ondanks haar superieure opvoeding, meer over het leven wisten dan zij. Terwijl zij en haar klasgenootjes nog probeerden uit te vinden hoe baby’s precies werden gemaakt, hadden de meisjes in de parochie van haar oom zelf al baby’s, die ze moesten opvoeden en in leven zien te houden met het weinige dat ze bezaten.


  Naarmate de maanden verstreken, werden de uitstapjes naar de parochie van haar oom steeds belangrijker voor haar. Toen kwamen ze abrupt tot een einde.


  Op een zonnige middag in mei kwamen zij en Hugh terug van een dag met een gezin dat ze heel graag mocht. Een bezoek aan Lester en Beulah Narrows en hun acht kinderen was altijd gezellig. Lester en zijn drie oudste zoons hadden een klein maar geregeld inkomen uit het maaien van gras langs de oeverwallen van de Mississippi. Bovendien bezat het gezin een paar hectaren grotendeels droog land dat ze hadden geërfd van Lesters vader, en Beulah en de jongere kinderen hielden kippen en verzorgden een grote moestuin voor eigen gebruik.


  Een paar buren waren die middag ook op bezoek geweest. Beulah had de verste kip opgediend die Dawn ooit had gegeten, en groenten die Dawn had helpen plukken. De maaltijd had symbolisch geleken. Tot die dag had ze zich nooit als een lid van de gemeenschap beschouwd, maar nu de mensen haar beter kenden, was hun houding bijna onmerkbaar veranderd. Ze praatten meer onverbloemd over wat ze nodig hadden maar niet kregen. Het gesprek stokte niet meer wanneer zij een kamer binnenkwam.


  Háár houding was ook veranderd, en kippen plukken en groente oogsten hadden dat bevestigd. Ze dacht niet langer dat de mensen die ze bezocht anders waren dan zij. Ze beschouwde hen als individuen die niet eerlijk behandeld werden, als intelligente en moedige mensen die de vrijheid moesten krijgen om zichzelf te helpen. Ze luisterde met toenemende verontwaardiging naar hun verhalen. Hun armoede wekte niet langer haar weerzin maar haar woede.


  Op de terugweg naar New Orleans probeerde ze dat haar oom duidelijk te maken. Ze reden over een smalle zandweg die werd overschaduwd door essen en populieren, en terwijl ze haar gevoelens onder woorden probeerde te brengen, keek ze naar de lucht, die als smalle repen blauw lint door het bladerdak heen te zien was. Ze waren al bijna bij de autoweg aan de grens van het district, toen ze Hughs hand op haar schouder voelde.


  Verbaasd draaide ze haar hoofd om. Hoewel hij nog steeds naar de weg keek, kwam de auto langzaam tot stilstand. ‘We krijgen gezelschap,’ zei hij. ‘Jij blijft in de auto.’


  Ze keek door de voorruit en zag aan weerszijden van de weg twee pick-ups staan. Drie forse blanke mannen stonden midden op de weg. De middelste had een geweer.


  ‘Jagers?’ vroeg ze tegen beter weten in.


  ‘Bij wijze van spreken.’ Hij glimlachte bemoedigend, en hij zag er helemaal niet bang uit.


  ‘Misschien moet jij ook in de auto blijven zitten.’


  Hij deed het portier open. ‘Maak je geen zorgen. Ik ken deze mannen.’


  ‘Dan laten ze ons misschien door zodra ze weten wie je bent.’


  ‘Ze weten wie ik ben.’ Hij stapte uit en sloeg het portier dicht. Ze zag hem zonder zich te haasten naar de mannen toe lopen. Een meter van hen verwijderd bleef hij staan.


  Het raampje aan haar kant stond open, zodat ze het gesprek woordelijk kon verstaan.


  ‘Wachten jullie op mij, heren?’ vroeg haar oom.


  De woordvoerder, de man met het geweer, kwam naar voren. ‘Heb je weer met die nikkers zitten samenzweren, pater?’


  ‘Ik heb de gastvrijheid genoten van Mr. en Mrs. Narrows en hun buren, als u dat bedoelt.’


  ‘Wat voor man neemt een blank meisje mee naar zo’n oord?’ Een van de mannen spuugde op de grond. Dawn vermoedde dat hij de schoen van haar oom had geraakt, maar Hugh bleef onbeweeglijk staan.


  ‘Het meisje is mijn nichtje, en het oord waarover u het hebt, is een katholiek huis. Ik zie het probleem dus niet.’


  ‘Jij bent het probleem.’ De woordvoerder tikte met de loop van zijn geweer tegen Hughs borst. ‘We hebben uw soort hier niet nodig, pater. Onze mensen waren tevreden totdat jij ze begon op te stoken. Iedereen was tevreden totdat jij kwam.’


  ‘Ik denk dat er mensen zijn die dat zouden bestrijden.’


  ‘Niet iemand die meetelt.’


  ‘Iedereen telt mee.’


  ‘Pas maar op dat je straks geen lijken hoeft te tellen, pater, wanneer er hier dankzij jou een oorlog uitbreekt.’ Hij zwaaide weer met het geweer, en ditmaal zag Dawn haar oom achteruit stappen. ‘Ik zal je een lesje leren. Dit is de verkeerde kant van een geweer.’ De man zette het geweer tegen zijn dij en richtte het omhoog. Er klonk een schot. Daarna liet hij de loop door zijn hand glijden, tot de geweerlade op de grond rustte en zijn vingers om het vizier lagen. ‘En dit is de goede kant. Ik wil geen van beide hoeven te richten op een blanke man, vooral niet op de broer van Ferris Lee Gerritsen.’


  ‘Maar u zult het eventueel wel doen?’


  ‘Je leert snel.’


  ‘En u?’ Hughs voet schoot zo snel uit dat Dawn alleen maar een flits zag. Hij schopte het geweer tegen de grond, en voordat iemand van de verbazing was bekomen, gaf hij de eigenaar van het geweer een stomp in de maag. Toen de man brullend van pijn dubbelsloeg, raapte Hugh het geweer op, en terwijl hij achteruit stapte, schoof hij een nieuwe kogel in de kamer.


  ‘Welke kant was ook alweer de goede?’ vroeg hij.


  De man die op zijn schoen had gespuugd, wilde naar hem toe lopen, maar Hugh richtte het geweer op zijn kruis. ‘Deze kant?’ Toen de man geen antwoord gaf, legde Hugh zijn vinger om de trekker. ‘Ik vroeg iets.’


  De man bleef staan, maar gaf geen antwoord.


  ‘Dan heb ik het zeker bij het rechte eind,’ zei Hugh.


  ‘Leg het geweer neer, pater. Je weet niet wat je doet.’


  ‘Zeker wel. Ik heb mijn les geleerd. Hebben jullie al iets geleerd?’


  ‘Wat ben jij verdorie voor een priester?’


  ‘Het soort dat altijd moeite heeft gehad met het toekeren van de andere wang.’


  De man in het midden kwam overeind. Zelfs van een afstand kon Dawn zien hoe bleek hij was. ‘Je schiet niet.’


  ‘Waarschijnlijk niet. En zeker niet als jullie teruggaan naar waar jullie vandaan zijn gekomen.’


  ‘Geef me eerst mijn geweer terug.’


  ‘Zo stom ben ik niet.’


  De drie mannen keken elkaar besluiteloos aan. Toen liepen ze naar hun pick-ups.


  ‘Sorry,’ zei Hugh. ‘Ik was niet duidelijk genoeg. Die pick-ups laten jullie hier. Ga lekker een eindje wandelen. Misschien koelen jullie dan af.’


  De mannen bromden iets. Hugh nam een andere houding aan, alsof hij beter wilde mikken. Als één man draaiden ze zich om, en ze gingen er in looppas vandoor.


  Dawn keek hen na. Toen ze uit het zicht verdwenen waren, liep haar oom terug naar de auto. Toen pas begon ze te huilen. Ze hoorde het portier opengaan, en even later sloeg hij zijn armen om haar heen.


  Nadat hij haar zijn zakdoek had gegeven, ging hij achter het stuur zitten en startte de motor. Het geweer had hij zonder de kogels onder een boom aan de kant van de weg gelegd. Ze waren al bijna in New Orleans voordat hij iets zei. ‘Ik wist niet dat de situatie zo snel zou escaleren. Het spijt me.’


  ‘Waarom haten die mannen je?’


  ‘Niemand wil onder aan de sociale ladder staan. Die mannen zijn bang dat zij, als de zwarten de behandeling krijgen die ze verdienen, hún plaats onderaan zullen gaan innemen.’


  ‘Die mannen staan al onderaan. Het zijn beesten.’


  ‘Ach ja, maar het zijn wel Gods beesten.’ Hij glimlachte, maar zijn gezicht werd al gauw weer ernstig. ‘Ik kan je niet meer daarheen meenemen. Ik zou je sowieso nooit hebben meegenomen als ik had beseft dat ik je in gevaar bracht.’


  ‘Maar wat zullen de familie Narrows en de anderen denken als ik niet meer kom? Ze zullen denken dat ik me niet meer om hen bekommer.’


  ‘Ik ben bang dat ze wel iets anders aan hun hoofd zullen hebben. Er is strijd op komst. Het zit in de lucht. Wat we vandaag hebben gezien, was alleen maar een schermutseling, maar voor we het weten barst de echte strijd los.’


  Hij keek naar de weg, maar ze wist dat hij de toekomst voor zich zag. Ze kreeg een akelig voorgevoel. ‘Oom Hugh, misschien kun je beter ergens anders een kerk zoeken.’


  ‘Ik kan niet weg, Sunrise, maar ik zal voorzichtig zijn.’


  Zijn volgende woorden was ze nooit vergeten, omdat ze de enige leugen waren die hij haar ooit had verteld.


  ‘Dat beloof ik.’ Hij glimlachte geruststellend. ‘Ik beloof het.’


  


  Drie jaar later waren Dawns overtuigingen niet veranderd, maar ze stelde andere prioriteiten. In de vroege herfst van 1960 was ze een slank achttienjarig meisje met lange benen en een knap gezicht. Terwijl Elvis vroeg: ‘Are you lonesome tonight?’ en Fred Flintstone de plaats van Howdy Doody overnam op de televisie, speelden Dawn en de andere kersverse laatstejaars de baas over de jongere meisjes van Sacred Heart, de katholieke meisjesschool op Saint Charles Avenue waar ze al sinds de kleuterschool op had gezeten.


  Ze was nooit met plezier naar school gegaan. Feiten verveelden haar, en haar ideeën leidden haar in een richting die de oudere nonnen afkeurden. Toch had ze zonder veel moeite de cijfers gehaald die nodig waren voor een van de gerenommeerde vrouwenuniversiteiten in het noordoosten, waar de aankomende debutanten van New Orleans in de regel heen gingen om hun opleiding te verbreden. Net als alle andere meisjes van de hogere kringen zou ze een jaar of twee naar het noorden gaan, en daarna terugkeren naar Louisiana om haar intrede te doen in de societywereld, voordat ze haar opleiding voltooide aan een universiteit in het zuiden.


  Ze was als miljoenen andere tieners, brutaal en uitdagend aan de buitenkant, maar vanbinnen gevoelig en eenzaam. Ze zag haar oom en haar grootmoeder nog regelmatig, maar het grootste deel van haar vrije tijd bracht ze door met haar vrienden en vriendinnen. Ze had min of meer bij toeval ontdekt dat haar leeftijdgenoten zich tot haar aangetrokken voelden, en dat beviel haar wel, vooral als het jongens waren.


  Haar populariteit had haar ook dichter bij haar moeder gebracht. Alsof ze alleen maar had gewacht tot de onhandige rups een sociale vlinder was geworden, begon Cappy zich meer met haar dochter te bemoeien. Ze vertelde haar hoe ze zich moest kleden en hoe ze zich in het openbaar moest gedragen. Ze nam haar zelfs mee naar haar eigen kapper, een man die vermaard was om het kappen van carnavalskoninginnen.


  Ferris vergezelde Dawn naar partijtjes. Omdat hij actief was in twee van de leidende carnavalsverenigingen, zorgde hij ervoor dat Dawn, wanneer ze haar intrede zou doen in de societywereld, de beste kansen had. Ze had zich ontwikkeld tot een aanwinst, en een tijdlang genoot ze zijn belangstelling.


  Het jaar had echter ook een serieuzere kant. In februari namen vier zwarte studenten in Greensboro aan de toonbank van een eetcafé plaats, en ze eisten dat ze bediend werden. In Little Rock ontplofte een bom buiten het huis van een van de zwarte studenten die zich had durven aanmelden bij het voorheen uitsluitend blanke Central High. En in Atlanta werd Martin Luther King gearresteerd wegens zijn aandeel in de busboycot van Alabama.


  Dawn volgde de gebeurtenissen op de voet. Bij de zeldzame gelegenheden dat zij en haar oom alleen waren, praatten ze erover, en ze luisterde naar de meningen van haar vader en zijn consorten, die haaks op die van haar oom stonden. In september, toen een klein groepje zwarte en blanke studenten sit-ins voor geïntegreerde eetcafés hield bij de warenhuizen van Woolworth en McCrory in Canal Street, juichte ze hun actie in stilte toe. Al gauw diende zich echter een belangrijker kwestie aan. De rassenintegratie op scholen hield ieders gedachten bezig, vooral die van mensen zoals Ferris, wier politieke ambities erdoor in gevaar gebracht konden worden.


  Laat in oktober, toen de hitte van de zomer eindelijk was afgenomen en de inwoners van New Orleans niet langer op hun veranda’s naar lucht zaten te happen, kwam haar oom op bezoek.


  Ze was met haar moeder wezen winkelen, en als ze met Cappy ergens heen ging, zag ze er altijd op haar best uit. Omdat de temperatuur eindelijk onder de eenentwintig graden was gedaald, droeg ze een ondraaglijk jeukende maar modieuze mohairen trui en een rok in precies dezelfde tint geel.


  Toen ze haar oom omhelsde, besefte ze pas hoe ze hem had gemist.


  ‘Er zit iemand in de auto aan wie ik je wil voorstellen,’ zei hij.


  ‘Fijn. Gaan we ergens heen?’


  ‘Ben je de rest van de dag vrij?’


  Eigenlijk niet. Ze verwachtte een telefoontje van een laatstejaars van Jesuit, Alan Murphy, een potentieel vriendje dat in de kleine vijver van de sociaal aanvaardbaren van Crescent City was komen bovendrijven. Maar door niet op Alan te zitten wachten, leerde ze hem misschien een lesje.


  Ze liet een boodschap achter bij Sarah Jane, de huishoudster, en liep met haar oom naar diens auto, waar een jongeman op de achterbank zat te wachten. Ze glimlachte tegen hem toen haar oom het voorportier voor haar openhield.


  ‘Dawn, dit is Ben Townsend,’ zei Hugh, nadat hij achter het stuur was gaan zitten.


  Ze stak haar hand uit. Ben hield hem onbeleefd lang vast, en zijn glimlach maakte haar warm. Hij was blond, en eigenlijk te lang voor de krappe achterbank. Bovendien was hij ouder dan zij, van een leeftijd die Cappy als gevaarlijk beschouwde, misschien zelfs wel tweeëntwintig. Toen hij glimlachte, verschenen er rimpeltjes naast zijn ogen. Hij voelde zich duidelijk op zijn gemak, niet zoals Alan uit arrogantie, maar dankzij een vanzelfsprekend zelfvertrouwen.


  Hij sprak met het accent van de Delta. Haar eigen accent kwam onmiskenbaar uit New Orleans: Brooklyn met een vleugje van het zuiden.


  ‘Wat een huis,’ zei Ben, toen hij haar hand losliet. ‘Is het van voor de Burgeroorlog?’


  ‘Nog net.’ Dawn kende de geschiedenis van het huis op Henry Clay op haar duimpje. Haar ouders hadden het tien jaar eerder betrokken, na een verblijf in een bescheidener architectonische bezienswaardigheid. ‘Let op de ronde bogen boven de vensters van de eerste twee verdiepingen en de rijk versierde draagstenen van de kroonlijst.’ Ze dreunde het op als een gids tijdens een rondleiding. ‘Let ook op het achthoekige koepeldak. Deze elementen helpen ons het huis te plaatsen in de architectonische stijl die bekend staat als italianiserend. Deze bouwstijl is populair geworden door de boeken van Andrew Jackson Downing, die zijn gepubliceerd tussen 1840 en 1860.’


  ‘Zo te horen heb je dit al vaker gedaan.’


  ‘Ik help mijn moeder altijd wanneer die een rondleiding houdt. Ze laat het huis zien aan iedereen die mijn vaders carrière kan bevorderen. Meestal ben ik welgemanierd genoeg om het niet het Gerritsen-mortuarium te noemen.’


  Zowel Ben als haar oom schoot in de lach.


  ‘Ben komt uit Bonne Chance, maar hij studeert aan Oberlin College. Hij logeert een paar maanden bij mij om voor zijn afstudeerscriptie over het stadje te schrijven,’ zei Hugh.


  Ze maakte een grimas. ‘Er gebeurt niets in Bonne Chance. Er is nooit iets gebeurd en er zal nooit iets gebeuren.’


  ‘Je moet geduld hebben, Sun –’ Hij verbeterde zichzelf snel. ‘Dawn. Er hangt een verandering in de lucht.’


  ‘Maar daarvoor zal iemand een hoge prijs moeten betalen. Ik was erbij toen je met een geweer werd bedreigd.’ Opeens werd het haar bang te moede. ‘Bedoel je dat jij en Ben het soort dingen gaan doen wat ze hier in de stad hebben gedaan? Sit-ins en zo?’


  ‘Ben je dan vóór rassenscheiding?’ vroeg Ben.


  Ze keek over haar schouder. ‘Ik heb het niet over mijn opvattingen,’ zei ze stijfjes. ‘Ik heb het over de veiligheid van mijn oom, en over die van jou. Je bent weg geweest, dus misschien weet je niet dat de gemoederen verhit raken. Misschien is dit niet het beste moment om de mensen in Bonne Chance te vragen hun leven op het spel te zetten.’


  ‘Het beste moment om iets te doen is juist wanneer de gemoederen verhit raken,’ zei Ben.


  ‘Het is ook het beste moment om vermoord te worden.’


  Hugh legde een hand op haar schouder. ‘Ik weet hoever we kunnen gaan zonder iemand echt in gevaar te brengen. Geloof me.’


  ‘Ik ken toevallig Leander Perez en Largo Haines. Je weet hoe Largo over rassenintegratie denkt. Hij zal alles doen om de zwarten op hun plaats te houden, en met die plaats bedoelt hij niet een stemhokje of een school.’ Leander Perez was de onbetwiste dictator van Plaquemines Parish, een man die in het hele zuiden bekendstond om zijn uitgesproken racistische ideeën. Largo Haines was de plaatselijke dictator van Bonne Chance, volgens sommigen de rechterhand van Perez. Dawn had beide mannen vanaf haar prilste jeugd gekend.


  ‘We kunnen mensen als Haines niet veranderen, maar we kunnen de levensomstandigheden veranderen van mensen die beter zijn dan hij. Dat kunnen we althans proberen,’ zei Hugh met een ernstig gezicht. ‘Maar laten we het over iets anders hebben. Ben en ik hebben een fotograaf nodig voor iets wat we vandaag gaan doen, en ik dacht aan jou.’


  ‘Aan mij?’ vroeg ze verbluft. Ze had een eenvoudige Kodak Brownie, waarmee ze kiekjes maakte op schoolreisjes en van vrienden, maar ze was beslist geen fotografe.


  ‘Ik heb een paar van je foto’s gezien. Je bent goed. Je hebt inzicht.’


  ‘Ik?’ zei ze nog eens verbaasd.


  ‘Je hebt altijd een artistiek trekje gehad. Je hebt het alleen te druk gehad met opgroeien om iets met dat talent te doen.’


  Ze had altijd graag getekend, maar op school had ze al vroeg het werk van begaafdere leerlingen gezien, zodat ze haar kunstzinnige uitingen had verbannen naar haar vrije tijd. ‘Ik fotografeer graag, maar –’


  ‘Ik heb een fototoestel bij me, een Leica. Ben kan je laten zien hoe het werkt. Je hoeft alleen maar met ons mee te komen en foto’s te maken van wat jou de moeite waard lijkt.’


  In gedachten zag ze het blonde hoofd van Ben Townsend naast dat van haar over de camera gebogen. Het beeld was onweerstaanbaar verleidelijk. ‘Gaat er iemand op me schieten?’


  ‘We gaan niet naar Bonne Chance. We gaan hier in de stad naar een bijeenkomst over rassenintegratie op scholen.’


  ‘Komt mijn vader daar ook spreken?’


  ‘Dat zou ik wel eens willen zien.’


  Ze begreep het antwoord van haar oom nadat ze hadden geparkeerd in een straat in de Ninth Ward. Een geelbruine bakstenen kerk met een bescheiden spitse toren stond op de verste hoek. Uit alle richtingen kwamen mensen toegestroomd, de meesten met een donkere huid en in hun zondagse kleren. In de menigte liepen echter ook blanken, mannen en vrouwen met vastberaden gezichten en zelfverzekerde passen.


  ‘Verander je nu van gedachten?’ vroeg Ben, toen Hugh naar de kofferbak liep om zijn fototoestel te pakken.


  ‘Hoezo? Weet jij iets wat ik niet weet?’ vroeg ze.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Als ik zo bevooroordeeld ben als jij schijnt te denken, heeft niemand me dat verteld.’


  ‘Je vergeet dat ik uit Louisiana kom. Ik ken het stemgedrag van je vader in het parlement.’


  Ze voelde zich geroepen om Ferris te verdedigen. ‘Hoor eens, als je van hier bent, zou je het moeten begrijpen. Hij moet compromissen sluiten.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij is veel progressiever dan sommigen van zijn ambtgenoten. En hij doet wat hij kan voor de mensen in zijn eigen district, zowel voor de zwarten als voor de blanken.’


  ‘Praat je wel eens met je oom over de politieke overtuigingen van je vader?’


  ‘Nee.’ Dawn was altijd blij geweest dat haar oom niet hamerde op de verschillen tussen hemzelf en Ferris. Ze had nooit willen kiezen tussen de twee mannen, en dat wilde ze nog steeds niet.


  ‘Weet je dat het parlement heeft geprobeerd de schoolbesturen hun wettige macht te ontnemen en de gouverneur de leiding te geven over de scholen van New Orleans? En weet je wat voor integratie je vader en zijn ambtgenoten proberen tegen te houden? Opheffing van de rassenscheiding in de eerste klas. Dat is alles. Alleen maar zwarte en blanke kinderen samen in de eerste klas. En je vader heeft tegengestemd. In naam van de rechten van de staat.’


  ‘Mijn vader gelooft in de rechten van de staat. Dat ontken ik niet. Maar hij gelooft echt in ze, niet alleen als een manoeuvre tegen integratie. Hij gelooft dat staten het recht moeten hebben om zelf te beslissen over onderwerpen die hen aangaan.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik denk dat staten zich soms kunnen vergissen.’


  ‘Zou je zeggen dat rassenscheiding een vergissing is?’


  Ze begon te denken dat haar medewerking aan de onderneming een vergissing was, ondanks de fysieke aantrekkingskracht van Ben Townsend. ‘Ik zou zeggen dat je me in de war probeert te brengen.’


  ‘Er is niets verwarrends aan. Geloof je in rassenscheiding of niet?’


  ‘Het is veel gecompliceerder. Maar als je niet tegen gecompliceerdheid kunt, dan ga ik met je mee. Ik geloof niet in rassenscheiding. Absoluut niet.’


  Haar oom die bij hen was komen staan, zei vergoelijkend: ‘Ben is een journalist in de dop. Een meester in het stellen van diepgaande vragen. Soms te meesterachtig.’


  Bens glimlach deed haar hoofd tollen. ‘We hebben toestemming van de organisatoren om foto’s te maken, maar ik leg je liever hier uit hoe deze camera werkt. Ik wil het zo onopvallend mogelijk doen.’


  Hugh zag een kennis en liep weg om een praatje te maken. Ben leunde tegen de motorkap van de auto. ‘Laten we opschieten, anders is de bijeenkomst afgelopen voordat we klaar zijn. Ik zal je laten zien wat je moet weten.’


  Dawn ging zo dicht bij hem staan dat de zoom van haar rok langs zijn donkere broek streek. Ze was zich scherp bewust van zijn nabijheid, en dat was een nieuwe ervaring voor haar. In het gezelschap van jongens beheerste zíj altijd de situatie. Maar Ben was geen jongen meer.


  ‘Heb je wel eens met een 35-millimeter-camera gefotografeerd?’ vroeg hij. Toen ze haar hoofd schudde, kwam er een berustende blik in zijn ogen. Hun samenzijn was voor hem blijkbaar minder betoverend dan voor haar. Hij was per slot van rekening al een man, en zij was een onhandig middelbare-schoolmeisje dat net zo weinig wist van camera’s als van het leven in het algemeen.


  Ze stak haar kin vooruit. ‘Ik leer snel. Leg me de grondbeginselen uit.’


  Dat deed hij, in vijf vreselijk gecompliceerde minuten. Hoe harder ze zich concentreerde, des te moeilijker alles leek. De lol van het fotograferen was er helemaal af. Dit was werk, en haar kans om alles goed te doen, was praktisch nihil.


  Ten slotte overhandigde Ben haar het fototoestel. ‘Het lukt je wel. Ontspan je.’


  ‘Hoe belangrijk zijn die foto’s?’


  ‘Ik denk dat je oom alleen maar wilde dat je erbij was.’


  Ze voelde zich genomen, alsof hij zojuist had gezegd dat zíj er ook niet toe deed. ‘Stel dat ik stomtoevallig een goede foto maak? Wat dan?’


  Er kwam een schuldbewuste blik in zijn ogen. ‘Sorry. Ik bedoelde niet –’


  ‘Wat dan?’ herhaalde ze.


  ‘Dan gebruik ik hem. Ik werk aan een artikel over integratie in Louisiana. Freelance. Als de foto goed genoeg is, neem ik hem op in mijn artikel.’


  ‘Mooi. Hou ruimte vrij.’


  Hij grinnikte. ‘Je hebt dus toch een beetje van pater Hugh, hè?’


  ‘Nee. Ik ben niets van wat ik ben aan iemand anders verschuldigd.’ Hoewel het moed vereiste, keek ze hem recht in de ogen. ‘Ik ben ik. En dat is goed genoeg.’ Ze pakte het fototoestel en drukte het tegen haar borst.


  ‘Oké, unieke Dawn Gerritsen, laten we gaan.’


  Zonder hem nog een blik waardig te keuren, sloot ze zich aan bij de menigte die de kerk binnenstroomde.
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  Van de vierentwintig foto’s die Dawn die dag had genomen, waren er twaalf onscherp of onderbelicht, en vijf waren opvallend goed. Haar favoriete foto was die van een klein kind dat tegen de schouder van haar moeder lag te slapen. De gouden oorring van de moeder lag tegen het mollige wangetje van het meisje dat haar kinderdromen droomde. Op de achtergrond, voor in de kerk, zong een koor in toga’s over de dromen van volwassenen.


  Ben beweerde dat de foto te sentimenteel was en weigerde hem te gebruiken. Hij was echter wel te spreken over een andere, waarop haar oom de hand vasthield van de zwarte predikant van de kerk waar de bijeenkomst werd gehouden. Dawn had de uitdrukking van respect en gedeelde bezorgdheid van beide mannen goed vastgelegd. Niemand in de kerk was voor de gek gehouden door de uitstraling van vertrouwen en kracht. De weg die voor hen lag, was lang en zwaar. Niet alle aanwezigen zouden lang genoeg leven om het einddoel te bereiken.


  Dawn ontmoette Ben op de dag dat hij haar de foto’s kwam laten zien, en opnieuw toen hij haar een potje bramenjam kwam brengen van Beulah Narrows. Ze was net uit school gekomen, dus ze had haar uniform nog aan. Met haar geruite plooirok en haar instappers voelde ze zich als een kind van tien.


  Hij wilde niet binnenkomen, maar leunde tegen een pilaar van de smalle voorveranda. De mouwen van zijn blauwe katoenen overhemd waren opgerold, en de blonde haartjes op zijn onderarmen staken scherp af tegen zijn gebruinde huid. Ze had bij de jongens met wie ze uitging, nooit op dat soort details gelet, maar alles aan Ben leek uniek en fascinerend.


  ‘Ik herinner me nog dat ik op de middelbare school zat,’ zei hij.


  ‘Dat is niet bepaald een prestatie,’ zei ze stijfjes. ‘Zo oud ben je nog niet.’


  ‘Soms voel ik me stokoud, bijvoorbeeld wanneer ik zie wat er in mijn geboortestad gebeurt.’


  ‘Wat is er dan veranderd? Bonne Chance is altijd zo geweest.’


  ‘Ik ben veranderd. Ik ben niet meer blind. “Ik was blind, maar nu kan ik zien”. ’ Bij het zien van haar niet-begrijpende blik grinnikte hij. ‘Dat komt uit een hymne. Jullie katholieken weten niet wat jullie missen.’


  ‘Ben jij niet katholiek?’


  ‘Ik ben doopsgezind. Mijn vader was predikant, en mijn moeder bespeelde iedere zondagochtend het orgel. Ik won iedere zomer een zwarte bijbel met mijn naam in gouden letters op de kaft, omdat ik in de vakantie de meeste zondaars meebracht naar de bijbelschool.’


  ‘Waarom werk je nu dan met een priester?’


  ‘Om wat echte godsdienst op te snuiven.’


  Ze begreep dat hij het niet had over een bekering, maar over iets elementairders. ‘Mijn oom is de beste man die ik ken.’


  ‘Ja. Kijk de komende maanden om je heen om te zien hoeveel er zijn zoals hij.’ Hij stak ten afscheid een hand op en liep met twee treden tegelijk het trapje af.


  ‘Waarom ben je nu anders? Wat is er gebeurd?’ riep ze hem na.


  Hij keek grinnikend om. ‘Ik ben volwassen geworden.’


  Later had ze zich afgevraagd of hij haar iets belangrijks had proberen te vertellen, maar toentertijd had ze alleen gehoord dat hij haar als een kind beschouwde. De rest van die middag zat ze in haar kamer te mokken.


  Dawn werd steeds meer verscheurd tussen twee werelden. De ene was vol mogelijkheden, en de andere was de vertrouwde en betrekkelijk bekrompen wereld uit haar jeugd. Als haar oom haar de ogen niet had geopend, had ze zich misschien kunnen laten meedrijven met de stroom. Haar vrienden waren volkomen tevreden met de plannen die hun ouders voor hen hadden gemaakt, en soms was Dawn ook tevreden. Maar op andere momenten voelde ze zich ingekapseld en tegelijkertijd buitengesloten.


  Ze was anders dan haar klasgenoten. Ze wist dat de wereld buiten de veilige beslotenheid van haar bevoorrechte kringetje een andere en soms angstaanjagende plaats was. Ze nam zich voor om haar gevoelens voor zich en haar ogen wijd open te houden.


  Maar door haar ogen open te houden was ze zich bewust van alles wat zich om haar heen afspeelde. Door de bijeenkomst in de kerk was ze zich bewuster geworden van de toenemende spanning met betrekking tot de afschaffing van gescheiden scholen. De onderwijsraad had besloten dat twee scholen in de Ninth Ward het eerst geïntegreerd zouden worden. Daar was luidkeels tegen geprotesteerd. Naarmate de eerste schooldag dichterbij kwam, werd de spanning groter.


  Hugh zocht Cappy op op de dag dat de wetgevende macht van Louisiana, in naam van de rechten van de afzonderlijke staten, negenentwintig wetsvoorstellen had aangenomen om het opheffen van de rassenscheiding tegen te houden. Dawn had haar oom nog nooit zo kwaad gezien, zelfs niet op de dag van de confrontatie na hun bezoek aan de familie Narrows. Hij groette haar in de gang, maar hij was gekomen om met haar moeder te praten.


  Op de trap gezeten luisterde ze naar hun woordenwisseling in de zitkamer. Ze was ervan overtuigd dat iedereen, met inbegrip van de tuinman die op het pad naast het huis onkruid wiedde, hen kon horen. Tegen de tijd dat ze zich had geïnstalleerd, was haar oom al flink op dreef.


  ‘Maak me niet wijs dat je het met Ferris eens bent, Cappy. Je hoeft zijn fanatisme niet voor zoete koek te slikken.’


  Dawn hoorde getinkel. In gedachten zag ze haar moeder kalm een drankje inschenken. Of misschien niet zo kalm, want toen haar moeder begon te praten, klonk haar stem scherp.


  ‘Als ik het met Ferris eens ben, is dat omdat ik het met Ferris eens ben. Het enige wat ik nu slik is whisky, en dat komt alleen doordat jij je zo opwindt!’


  ‘Vind je het gek dat ik me opwind? Je moet je hersens gebruiken.’


  ‘Ik moet niets!’


  ‘Iemand moet het tegen Ferris opnemen. Als jij dat niet kunt, wie dan wel? Weet je wat hij vandaag zei tot steun van een van die wetsvoorstellen? Hij zei dat iedere blanke vader van New Orleans met een geweer voor de deur van de klas moest gaan staan als zwarte jongens naar school gingen met blanke meisjes! Hij zegt die dingen omdat ze goed zijn voor zijn carrière. Denk je dat het hem echt wat kan schelen wie met wie naar een openbare school gaat? Niet zolang zijn eigen dochter op die dure blanke broeikas op Saint Charles Avenue kan blijven.’


  ‘Het verbaast me dat een priester zo over een katholieke school praat.’


  ‘Op dit moment is het in Ferris’ belang om fanatiek te zijn, dus staat hij nog maar een treetje boven de primitievelingen van de gemeenteraad. Hij is zelfs voorgedragen om volgende week op een van hun bijeenkomsten te spreken.’


  ‘Ferris zegt wat hij moet zeggen om in de regering te blijven.’


  ‘En wat voor goed doet hij daar? Steunt hij wetten die deze staat kunnen verheffen uit de middeleeuwen? Hm? Heeft hij gestemd voor ook maar iets wat ten goede komt aan de armen?’


  ‘Niet iedereen voelt zich geroepen om in de Delta muggen dood te slaan en kleurlingen te helpen, Hugh. Je moeder heeft een martelaar gebaard toen ze jou kreeg. Dat is waarschijnlijk genoeg voor één gezin.’


  Het bleef zo lang stil dat Dawn zich al afvroeg of haar oom door de tuindeur was weggegaan. Maar toen hij eindelijk weer begon te praten, hoorde ze aan zijn stem dat hij kalmer was en dat hij over haar moeders woorden had nagedacht.


  ‘Cappy, je hebt altijd alleen maar gewild dat iemand je vertelde wat je kon zijn. Je hebt willen weten wat er goed aan je is, maar niemand heeft je dat ooit verteld.’


  ‘Word je niet een beetje sentimenteel?’


  ‘Probeer je Ferris’ liefde te winnen door niet voor je mening uit te komen? Zie je niet dat hij nooit van je zal houden, niet op de manier die jij nodig hebt, wat je ook voor hem doet? Zie je niet dat je moet doen wat juist is, ongeacht wat hij ervan vindt?’


  ‘Het is alleen maar juist dat ik me buiten iets houd waarvan ik niets weet.’


  ‘Je weet alles wat je moet weten. De scholen worden geïntegreerd, wat mensen als Ferris ook doen of zeggen. Kom met me mee wanneer het zover is. Andere vrouwen zijn ook bereid om te helpen, vrouwen die niet anders zijn dan jij. Sluit je bij hen aan. Begeleid de blanke kinderen die op school proberen te blijven naar hun klaslokalen. Ga met mij voor de deur staan. Je hebt het in je.’


  ‘Je vergist je als je denkt dat ik zwarte en blanke kinderen op één school wil.’


  ‘Wanneer die zwarte kinderen naar een blanke school worden gestuurd, zullen ze zonder reden worden gehaat. Ze zullen het niet begrijpen. Ik kan het niet begrijpen. Jij ook niet.’


  ‘Ik ben Jeanne d’Arc niet.’


  ‘Nee, je bent Dawns moeder, en je bent gevoeliger en medelevender dan men denkt.’


  ‘Ik wil gewoon niet betrokken raken in iets wat niets met mij te maken heeft.’


  ‘Blijf dan in ieder geval thuis. Als je niet met mij mee wilt gaan, ga dan ook niet met Ferris naar die bijeenkomst.’


  Er viel opnieuw een stilte. Dawn wou dat ze het gezicht van haar moeder kon zien. In de loop van het gesprek was Cappy’s stem minder koel geworden. Feitelijk verbaasde Dawn zich over de warmte in haar moeders stem. Ze vroeg zich af of haar oom dingen in haar moeder zag die haar altijd waren ontgaan.


  ‘Ik zal niet naar de bijeenkomst gaan,’ zei ze ten slotte.


  ‘Dank je.’


  ‘Maar ik wil ook niet dat je Dawn meeneemt wanneer de scholen geïntegreerd worden. Ze denkt dat je op water kunt lopen. Je hoeft maar met je vingers te knippen of ze gaat met je mee, en ik wil niet dat haar iets overkomt.’


  ‘Ik ook niet.’


  Inmiddels kwaad geworden, vroeg Dawn zich af of ze hun overeenkomst soms bezegelden met een handdruk. Ze wist dat het gesprek bijna was afgelopen, en ze wilde haar oom ter verantwoording roepen. Daarom liep ze naar zijn auto, maar toen ze dichterbij kwam, zag ze Ben op de passagiersplaats zitten.


  Bijna ging ze weer terug. Ze wilde niet dat iemand haar een onbeholpen en kinderachtig gevoel gaf, zelfs al dachten haar moeder en haar oom dat zij konden bepalen wat voor rol ze zou spelen in de gebeurtenissen in de Ninth Ward.


  ‘Hallo,’ zei Ben. Hij leek afwezig, en een beetje geërgerd dat ze zijn gedachten kwam verstoren.


  Dat was olie op het vuur. ‘Let maar niet op mij,’ zei ze bits. ‘Ik wacht op mijn oom, en ik heb trouwens toch geen zin om met je te praten.’


  ‘Wauw! Waar heb ik dat aan te danken?’


  ‘Ik wou dat iemand eens goed naar me keek. Een keer maar. Ik ben intelligent en redelijk goed opgeleid, zelfs al keurt oom Hugh mijn school af. Ik heb mijn eigen mening, en ik kan mijn eigen beslissingen nemen.’ Toen hij uitstapte, kneep ze haar ogen tot spleetjes. ‘En je hoeft niet te doen of ik een klein kind ben, Ben Townsend. Ik ben geen klein kind meer, ook al ben ik nog geen drieëntwintig, of hoe oud je ook mag zijn.’


  ‘Tweeëntwintig.’


  ‘Het doet er niet toe,’ zei ze, hem woedend aankijkend.


  Hij produceerde het zelfverzekerde lachje van een oudere man. ‘Ik wed dat heel wat mensen goed naar je hebben gekeken.’


  ‘Je luistert niet. Ik heb het niet over jongens. Ik heb het over iemand die me serieus neemt. Ben je zo afgeleefd dat je je niet meer kunt herinneren hoe iemand van mijn leeftijd zich voelt?’


  Zijn gezicht werd ernstig. ‘Sorry.’


  ‘Wat zie je als je naar me kijkt? Een tiener die alleen maar denkt aan haar haren en aan haar eindexamen wiskunde? Ik heb een mening over wat er hier gebeurt. Ik heb een mening over die kinderen en wat ze moeten doorstaan. En ik wil niet dat iemand me vertelt wat ik er wel en niet aan kan doen.’


  ‘Wie probeert dat dan?’


  ‘Weet je dat mijn vader zal spreken op de komende bijeenkomst van de gemeenteraad?’


  Hij maakte een grimas.


  ‘Nou, niemand heeft de moeite genomen om het mij te vertellen,’ zei ze.


  ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘Kwaad.’ Zodra ze het zei bedaarde haar woede echter. ‘In de war. Hoe kan hij zoiets doen? Bijna al onze politici zeggen wel dat ze voor rassenscheiding zijn, maar ze gaan niet allemaal op die bijeenkomst praten.’


  ‘Ik wed dat je je verscheurd voelt tussen je oom en je vader.’


  ‘Natuurlijk. Ik hou van allebei.’


  ‘En nu moet je kiezen.’


  ‘Nee. Ik zal nooit tussen hen kiezen. Dit heeft niets te maken met van wie ik het meeste hou. Het gaat over wat ik voel.’ Ze legde haar vuist tegen haar borst. ‘Het gaat om wie ík ben, niet om wie zíj zijn.’


  ‘Dat is een erg volwassen standpunt.’


  Aan zijn bewonderende blik zag ze dat ze geslaagd was voor een onuitgesproken toets. Maar het ging haar niet om Bens bewondering. Het ging echt om haar, en om wat ze geloofde. ‘Ik ga met mijn vader praten,’ zei ze. ‘Ik ga hem smeken om volgende week niet naar die bijeenkomst te gaan.’


  ‘Je vader is in Baton Rouge,’ zei iemand achter haar.


  Dawn draaide zich om naar haar oom. Hij zag er moe en oud uit. ‘Dat weet ik. Maar hij komt morgen weer thuis.’ Ze omhelsde hem, voordat ze verder praatte. ‘Je had niet het recht om mijn moeder te beloven me niet mee te nemen wanneer de scholen geïntegreerd worden, oom Hugh. Dat is een beslissing die ik zelf neem. Ik hou er niet van dat jij of mijn moeder beslissingen voor me neemt.’


  ‘Ze houdt van je. Ze maakt zich ongerust over je.’


  ‘Ik denk dat de moeders van die kinderen die voor het eerst naar een blanke school gaan, ook ongerust zijn.’


  ‘Soms vergeet ik dat je bijna volwassen bent.’


  Ze bedaarde een beetje. ‘Soms maak ik dat ook wel makkelijk.’


  ‘We moeten gaan,’ zei hij, terwijl hij haar een schouderklopje gaf. ‘Het gesprek met je vader verloopt misschien niet naar wens.’


  ‘Papa is een beter mens dan je denkt.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Succes,’ zei Ben. ‘Vergeet alleen niet dat dit om jou gaat, zoals je al zei.’


  De volgende ochtend had ze bijna de moed verloren. Ze had het nog nooit tegen haar ouders opgenomen, en ze was als de dood om iemand kwaad te maken. Haar verhouding met haar moeder was breekbaar. Haar verhouding met Ferris was beter, maar ook die was hoofdzakelijk afhankelijk van de rol die ze speelde. Ze had geprobeerd de presentabele en gelijkgezinde dochter te zijn die hij zich wenste. Als ze hem nu ter verantwoording riep, zou ze geen van beide zijn.


  Een uur eerder dan normaal maakte ze zich klaar voor school, en toen ze wegging, zei ze tegen Sarah Jane dat ze eerst nog even naar haar grootmoeder ging. Aurore was in de tuin bezig. Witte en goudkleurige chrysanten omzoomden het rozenperk, dat na de hitte van de zomer een scala van kleuren bood. Aurore stond met een scherp snoeimes over een scharlakenrode theeroos gebogen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Dawn.


  ‘Lieve hemel, kindje, je maakt me aan het schrikken.’ Aurore spreidde haar armen om haar kleindochter te omhelzen.


  Terwijl ze in de armen van haar grootmoeder stond, besefte Dawn hoe fragiel die was geworden. Aurore was tweeënzeventig, maar ze had de energie van een veel jongere vrouw. Ze ging nog steeds iedere ochtend naar het kantoor van Gulf Coast, hoewel haar staf en de raad van bestuur het leeuwendeel van het werk op zich namen. De afgelopen drie jaar was de vloot van Gulf Coast uitgebreid met meer dan twaalf nieuwe moderne vrachtschepen. Met Aurores volmondige instemming wilde men overgaan op een nieuw soort grotere en snellere schepen.


  Aurore had echter een nieuwe interesse. Een paar jaar geleden had ze de directie overgehaald haar een kleine drukpers te laten aanschaffen om een kwartaaltijdschrift over de riviervaart te publiceren. De uitgeverij was gevestigd op de eerste verdieping van het gebouw van Gulf Coast, en Aurore beweerde dat die de hobby was van een oude vrouw. Ze gebruikte de uitgeverij, Gulf Coast Publishing, als een excuus voor haar voortgezette aanwezigheid in het gebouw. Dawn had ze echter toevertrouwd dat ze er feitelijk iedere dag heen ging om naar de rivier te kijken, omdat die haar eraan herinnerde wie ze was. Dat had Dawn nooit helemaal begrepen.


  Nu keek Dawn naar het bleke gezicht, de fletsblauwe ogen achter de brillenglazen, en de witte haren van haar grootmoeder. ‘Grandmère, voel je je wel goed?’


  ‘Natuurlijk. Ik voel me uitstekend. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze naar waarheid. Ze wist niet precies wat er anders was dan vroeger, maar ze voelde iets aan: misschien berusting. ‘Je hebt me nog niet verteld wat je aan het doen bent.’


  ‘Het is tijd om de afgestorven scheuten te snoeien, anders overwintert de stengelrot en tast die in het voorjaar de bladeren aan. Het is in New Orleans te vochtig en te warm voor rozen, dus moet je meer moeite nemen dan normaal.’


  ‘Maar je rozen zijn altijd mooi.’


  ‘Ik heb altijd meer moeite genomen dan normaal.’


  Dawn begreep dat Aurore het over meer dan rozen had, maar ze wist niet precies over wat dan wel. ‘Daar ben ik blij om. De rozen zijn mijn lievelingsbloemen.’


  ‘Van Hugh ook.’


  ‘Hij is boos op papa, grandmère. Oom Hugh denkt dat papa de integratie van de openbare scholen tegenwerkt. Hij heeft ermee ingestemd om volgende week op een bijeenkomst van de gemeenteraad te spreken.’


  ‘Je vader en je oom zijn lang geleden gebrouilleerd geraakt,’ zei Aurore zonder Dawn aan te kijken. ‘Ze hebben me geen van beiden verteld waarom.’


  ‘Ben jij ook kwaad op oom Hugh?’ Het leek haar het juiste moment voor de vraag die haar altijd had geplaagd, maar bij het zien van Aurores reactie wou ze dat ze hem niet had gesteld. Haar grootmoeder keek alsof Dawn haar een klap had gegeven.


  ‘Nee! Hij is alles wat ik niet ben. Hoe zou ik kwaad kunnen zijn op mijn eigen zoon?’


  ‘Ben je dan kwaad op papa?’


  ‘Niemand gelooft iets zonder reden. Je vader is beïnvloed door zijn vader. Hij gelooft nog steeds wat hem is geleerd. Hoe kan ik kwaad op hem zijn om dingen die ik heb verzuimd uit te leggen?’


  ‘Ik wil vanavond met hem praten, grandmère. Ik wil hem vragen niet op die bijeenkomst te spreken. Maar ik durf het niet zo goed.’


  Aurore knikte, maar ze zei niets.


  ‘Stel dat…’


  ‘Stel dat je hem boos maakt? Stel dat hij een lagere dunk van je krijgt?’


  ‘Je weet altijd zo goed wat ik voel.’


  ‘Ditmaal is dat makkelijk. Iedereen zou die gevoelens hebben. Maar ik denk dat jouw verhouding met je vader moet worden zoals die van mij met mijn rozen.’


  Dawn lachte geforceerd. ‘Papa zal niet blij zijn als je zijn dode hout probeert weg te snoeien.’


  ‘Je relatie met je vader is niet eenvoudig, en je zult veel moeten doen om haar te laten bloeien. Eerlijk zijn over je gevoelens is daar een onderdeel van, maar je kunt niet verwachten onmiddellijk resultaat te zien. Net als bij mijn rozen.’


  ‘Heb je wel eens een roos doodgemaakt? Snij je weleens te veel af?’


  ‘Dat kan gebeuren.’


  ‘Daar ben ik bang voor.’


  ‘Terecht. Maar onthoud dat er geen kans op slagen is als je het niet probeert, als je niet doet wat nodig is, ook al ben je bang.’


  ‘Ik wou dat ik net zo moedig was als jij, grandmère.


  Het antwoord van haar grootmoeder verbaasde haar. ‘Je hebt nog nooit zo’n lafaard als ik ontmoet,’ zei Aurore. ‘Ik hoop met heel mijn hart dat jij moediger zult zijn dan ik.’


  De rest van de dag had Dawn gerepeteerd wat ze tegen haar vader zou zeggen. Om tien uur was haar moeder naar bed gegaan, en het was stil in huis. Dawn deed alsof ze aan de eettafel aan een scriptie werkte, maar ze was zo gaan zitten dat ze de voordeur kon zien. Net toen ze om elf uur haar boeken dichtklapte, kwam Ferris binnen.


  Ze had altijd bewondering gehad voor haar vaders air, alsof de hele wereld van hem alleen was. Die avond wenste ze echter dat hij niet zo energiek en arrogant was. Plotseling kwam het haar voor dat ze zich niet lang genoeg op hun gesprek had voorbereid.


  ‘Waarom ben je zo laat nog op, schat?’ vroeg hij.


  ‘Ik zit op jou te wachten.’


  ‘Waarom? Heb je morgen geen school? Het is toch niet alweer een vrije dag?’


  ‘Papa, ik moet met je praten.’


  Zijn glimlach verflauwde. Hij nam haar op alsof hij zocht naar een teken van rebellie. Ze vroeg zich af hoe belangrijk het gesprek zou zijn op een schaal die liep van vijf minuten te laat thuis tot zwangerschap. ‘Mag ik mezelf eerst iets inschenken?’


  Een paar minuten later kwam hij terug uit de keuken met een longdrinkglas in zijn hand. ‘Ik ben klaar.’


  ‘Ik eigenlijk niet,’ bekende ze. ‘Maar ik moet het toch zeggen. Papa, wat je in het parlement tegen integratie hebt gezegd, bevalt me niet. Het is niet waar dat blanke mensen hun dochters zullen moeten beschermen omdat er zwarten bij hen op school zitten.’


  ‘O nee?’ Hij draaide zijn glas in het rond. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Waarom zeg je dat soort dingen? Hoe kun je? Je laat wel zwarten in je huis werken.’


  ‘Het was bij wijze van spreken, schat. Ik ben van mening dat blanken en kleurlingen niet samen naar school moeten gaan. Als ze daartoe gedwongen worden, zal binnenkort niemand meer zijn plaats weten. De situatie is niet zonder reden zoals ze is, en het heeft eeuwen goed gewerkt. Niemand zegt dat zwarten niet hun deel moeten krijgen, maar alleen dat –’


  ‘Hun deel is geen eerlijk deel! En ze moeten het recht hebben om hun deel te krijgen op dezelfde plaatsen als wij.’ Het verbaasde haar dat ze hem in de rede had durven vallen. ‘Hoor eens, ik ben niet opgebleven om kritiek te uiten op iets wat je al hebt gedaan. Ik ben opgebleven om je te vragen iets anders niet te doen. Papa, die bijeenkomst van de gemeenteraad is een vreselijk idee. De gemoederen zullen alleen maar nog meer verhit raken. Er komt integratie. Dat kun je niet tegenhouden. Kun je er niet voor zorgen dat die vreedzaam verloopt? Is dat niet waarvoor je bent gekozen?’


  Hij leek met zijn mond vol tanden te staan. Alleen het ritmische getinkel van de ijsblokjes in zijn glas verbrak de stilte.


  ‘Ik weet dat ik niet alles begrijp,’ zei ze, toen ze het geluid niet langer kon verdragen. ‘Maar mensen benadelen is niet juist. En er zullen mensen benadeeld worden als we ons verzetten tegen integratie.’


  ‘Wat zou ik dan moeten doen?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik ben niet zoals die raaskallende maniakken in de gemeenteraad, schat. Maar een paar van die maniakken hebben me wel gekozen, en als ik de juiste dingen zeg, zullen ze dat blijven doen.’


  ‘Maar –’


  Hij tilde een hand op om haar het zwijgen op te leggen. Die hand was breed en sterk, een hand die kon beschermen of straffen. Ze deed haar mond dicht.


  ‘Ik ben ook achttien geweest. Ik herinner me hoe eenvoudig alles toen leek. Zwart en wit. Grappig, hè? Dat is precies waarmee we hier te maken hebben. Maar zo simpel is het niet. Ik ben goed in wat ik doe, Dawn, en ik heb een paar goede dingen gedaan voor de inwoners van Louisiana. Ik kan doorgaan die te doen of ik kan stelling nemen in een kwestie die me niet eens aan het hart gaat, en dan kan ik misschien nooit meer iets voor deze staat of deze stad doen.’


  Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen.


  ‘Ik denk niet dat die bijeenkomst een goed idee is,’ zei hij toen ze niet reageerde. ‘Ik denk dat hij ongewenste problemen kan veroorzaken. Dat heb ik ook gezegd, maar iedereen is er voor. Dus ik heb een keus. Ik kan weigeren om er te spreken en de kans laten lopen om een verstandig geluid te laten horen. Of ik kan erheen gaan en ervoor proberen te zorgen dat niemand de menigte aanzet tot geweld. Wat zou jij doen?’


  Alles had zo eenvoudig geleken toen ze met Ben en haar oom praatte, maar nu was niets meer eenvoudig. ‘Toch is het verkeerd,’ zei ze. ‘De bijeenkomst is toch verkeerd. Dat is het enige wat ik weet.’


  ‘Het is voor de mensen een kans om hun hart te luchten. Net als dit gesprek van ons.’ Hij glimlachte hartverwarmend. ‘Je hoeft het niet met me eens te zijn, schat, maar begrijp je me?’


  Ze begreep hem inderdaad, en ze had het gevoel dat ze haar oom en alles waar die voor stond, had verraden omdat ze haar vader begreep.


  


  Op 14 november werden in totaal vier zwarte kinderen toegelaten op twee blanke scholen in de Ninth Ward. Bijna alle blanke ouders haalden prompt hun kinderen van school. Op 15 november, op de bijeenkomst die Cappy, zoals beloofd, niet bijwoonde, zweepten de sprekers de meer dan vijfduizend toehoorders op tot razernij.


  Dawn hoorde op de radio genoeg van de toespraken om ontzet te zijn over haar vaders deelname. Ze was ervan overtuigd dat Ferris’ bijdrage gematigd was geweest vergeleken met die van anderen, maar het feit dat hij op hetzelfde podium had gesproken, maakte haar misselijk.


  De volgende dag rukte een grote menigte blanken op naar het kantoor van de onderwijsraad. Onderweg vielen ze zwarten aan, en ze verwondden er meer dan twaalf. Op 17 november waren er opnieuw rellen. Dawn keek met afgrijzen naar het nieuws op de televisie. Al nam de grote meerderheid van de bevolking van New Orleans niet deel aan het geweld, de van haat vertrokken gezichten van degenen die obsceniteiten riepen tegen onschuldige kinderen die naar school liepen, vervulden haar met ontzetting. Ze ving een glimp op van haar oom en van haar vader. De een probeerde de racisten tot rede te brengen, de ander jutte hen op met zijn retoriek.


  Na afloop reed ze zonder toestemming te vragen met haar moeders auto naar Bonne Chance. De pastorie van Our Lady of Good Counsel was een kleine bungalow met een gevel van elkaar overlappende planken van cipressenhout. Naast de ramen stonden hoge struiken, en sinaasappelbomen hadden hun vruchten laten vallen op een met oesterschelpen bedekte oprit. De veranda was verzakt en het huis zag er verwaarloosd uit, alsof de parochianen van haar oom geen belangstelling hadden voor het comfort van hun priester.


  Ze wist eigenlijk niet waarom ze was gekomen. Nog nooit had ze zich zo machteloos en in de war gevoeld. Op haar kloppen werd niet gereageerd. Ze klopte harder, kwaad op zichzelf omdat ze niet eerst had opgebeld. Maar ze had niet eens geweten waar ze heen ging voordat ze de stad uit was.


  Met haar kin op haar handen gesteund zat ze op de veranda toen de deur achter haar openging. Ze keek om en zag Ben in de deuropening staan. Ben, met een blauwe, opgezette wang.


  Dawn was te geschrokken om te kunnen praten, maar hij knikte en zei: ‘Vooroordelen creoolse stijl.’


  ‘O, Ben.’ Ze stond op en liep naar hem toe. ‘Was je bij een van de scholen?’


  Hij leek geen energie te hebben om antwoord te geven. Ze had zijn wang al aangeraakt, voordat ze zich realiseerde hoe intiem dat gebaar was. ‘Wat erg.’


  ‘Ik stond een man in de weg die naar een klein meisje op Frantz wilde spugen.’


  ‘Wat vreselijk!’ Ze liet haar hand zakken, maar bleef vlak bij hem staan.


  ‘Je oom is bij de familie Narrows. Ze bespreken wat ze moeten doen wanneer de scholen hier geïntegreerd worden.’


  ‘Hij geeft het niet op, hè?’


  ‘Nee. Hij is een gedreven mens.’


  ‘Zijn parochianen vinden dat niet leuk, hè?’


  ‘Nee.’


  Bens blik was strak op haar gericht. Ze wist het niet zeker, maar ze kreeg de indruk dat hij niet wilde dat ze wegging. ‘Ik ben gekomen om met hem te praten, maar hij heeft al genoeg aan zijn hoofd. Ik kan beter weggaan voordat hij terugkomt.’


  ‘Hij komt voorlopig niet terug. De familie Narrows en een paar van hun vrienden hebben de bijeenkomst georganiseerd, maar hij blijft de hele avond om hen te steunen. Ze willen actie gaan voeren voor de registratie van zwarte stemgerechtigden, ook al maken de wetten hier die registratie waardeloos. Ik heb zelden zulke moedige mensen ontmoet. Maar in Bonne Chance zal het nog heel lang duren voordat er iets verandert.’


  ‘Ben je bang? Was je vandaag bang, toen je gewond raakte?’


  Hij aarzelde, voordat hij antwoordde: ‘Natuurlijk.’


  Plotseling was zij ook bang. ‘Waarom ben je dan hier? Je had niet hoeven terugkomen.’


  ‘Omdat dit mijn stad is, en mijn staat. Mijn moeder werkte, dus ik ben grootgebracht door zwarte vrouwen die voor een hongerloontje op me pasten en voor me kookten en me troostten wanneer ik was gevallen. En ik zag ze amper staan. Daarvoor ben ik hun iets verschuldigd.’


  Hij ging op de bovenste tree zitten met zijn rug tegen de trapleuning. Dawn ging tegenover hem zitten, zodat de neuzen van hun schoenen elkaar bijna raakten. Het vochtige briesje streek langs haar wangen en haar armen. In de lucht hing een zoete en vaag bekende geur, die onlosmakelijk was verbonden met Louisiana maar even onbestemd was als het getsjirp van de insecten waarvan ze de naam niet kende.


  Ben legde een hand op zijn knie. ‘De universiteit heeft me veranderd. Op Oberlin heb ik nieuwe vrienden gemaakt en een andere kijk op de wereld gekregen. Toen schreef mijn moeder me over een katholieke priester die onrust stookte in Bonne Chance, en ik vond dat ik maar eens moest gaan kijken of ik hem een handje kon helpen.’


  ‘Wat vindt zij van wat je doet?’


  ‘Ze is deze zomer overleden. Ze is heengegaan naar die blanke Jezus daarboven zonder precies te weten waaraan ze hier op aarde het leven heeft geschonken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien is dat ook wel beter.’


  ‘Als het jouw strijd is, is het ook die van mij.’


  ‘Jij hebt veel te verliezen. Je bent nog jong. Je hebt de steun van je ouders nodig. Je moet nu nog niet kiezen.’


  Zijn advies kwam echter al te laat. Er kwam een plan bij haar op, een volkomen onmogelijk plan. ‘Als al onze uitdagingen kwamen wanneer we klaar voor ze waren, dan zouden het geen uitdagingen zijn.’


  ‘Hoe oud was je ook alweer?’ Hij liet zich een beetje zakken, zodat de zolen van zijn schoenen tegen die van haar rustten.


  Ze was allang voorbij het stadium waarin de aanraking van een willekeurige man opwindend was, maar nu begon haar lichaam te gloeien. Ze kon nauwelijks geloven dat Ben geïnteresseerd was in wat ze dacht, en dat hij ondanks het verschil in leeftijd en ervaring tegen haar praatte als tegen een gelijke. Dat was verleidelijker dan zijn brede schouders en zijn smalle heupen.


  Hoewel ze glimlachte, nam ze zijn vraag serieus. ‘Ik had al op de universiteit kunnen zitten, als ik niet een jaar te laat naar school was gegaan. Op mijn vijfde was ik zo bangelijk en verlegen dat mijn grootmoeder bang was dat ik de hele dag in een hoekje zou zitten huilen.’


  ‘Zo bangelijk lijk je me anders niet.’


  ‘In mijn hart ben ik bang,’ bekende ze. ‘Voor alles. Maar als ik me daardoor liet weerhouden…’


  Er verschenen lachrimpeltjes naast zijn ogen. ‘Ik wou dat ik hier was wanneer je helemaal volwassen was,’ zei hij.


  In zijn ogen zag ze een spijtige blik, en genoeg zelfbeheersing om niet aan zijn gevoelens toe te geven. Ze wilde iets zeggen om hem van gedachten te doen veranderen, iets volwassens en gevats en misschien wel uitdagends. Maar onder zijn warme blik smolt haar lef als sneeuw voor de zon.


  Ze keek op haar horloge en stond op. ‘Ik kan beter gaan.’


  Ben stond ook op. ‘Het spijt me dat je oom er niet is.’


  ‘Dat geeft niet. Ik geloof dat ik weet wat ik moet doen.’


  ‘Wees voorzichtig.’ Hij wees op zijn eigen blauwe wang. ‘Het kan gevaarlijk worden. Wat je ook doet, bedenk eerst wat de gevolgen kunnen zijn, en probeer jezelf te beschermen.’


  Ze reageerde impulsief. Hij stond zo dichtbij dat ze de warmte van zijn lichaam kon voelen. Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een zoen op zijn gewonde wang. ‘Ik ben voorzichtig.’


  Hij glimlachte niet. ‘Niet voorzichtig genoeg.’ Toen ze wilde weglopen, pakte hij haar schouder en draaide haar om. ‘Ik vraag me zelfs af of je wel weet wanneer je gevaar loopt.’


  ‘Hoezo? Ben jij gevaarlijk? Wat moet ik nu doen? Bedenken wat de gevolgen kunnen zijn of proberen mezelf te beschermen?’


  ‘Ik denk dat het daarvoor al te laat is.’ Toen hij haar naar zich toe trok, bood ze geen weerstand. Zijn hand gleed over haar nek naar haar haren. ‘Ik zal je uitleggen wat gevaarlijk is. Je bent oud genoeg om te weten dat mannen je aantrekkelijk vinden en jong genoeg om niet te weten wat dat kan betekenen.’


  ‘Bespaar me alsjeblieft de bloemetjes en de bijtjes. Daar hebben de nonnen al jaren omheen gedraaid.’


  ‘Je hebt een grote mond,’ zei hij glimlachend.


  Ze leunde verder voorover. ‘Wil je niet weten hoe groot?’


  Hij boog zijn hoofd en trok haar grinnikend tegen zich aan. Ze deed haar ogen dicht toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar kuste. De aanraking van zijn lippen kwam niet als een verrassing.


  Toen werd de kus hartstochtelijker. Warmte werd hitte en tederheid werd hartstocht. Op hetzelfde moment deden ze hun ogen open. Op het vuur in zijn ogen en de intensiteit van zijn reactie was ze niet voorbereid geweest. Ze had een aandenken gewild en ze kreeg een nalatenschap.


  Hij liet haar los en zei ernstig: ‘Dat was geen goed idee.’


  Ze was te verward om daar een mening over te hebben. Zonder iets te zeggen draaide ze zich om en liep snel naar haar moeders auto. Ben stond nog afgetekend tegen het verlichte raam van de woonkamer toen ze wegreed.


  Ze kwam zonder ongelukken thuis en ging naar bed zonder iets tegen haar ouders te zeggen. Het grootste deel van de nacht lag ze te woelen, en ze herleefde de kus en het gesprek. Bens zoen was een katalysator geweest. Van het ene op het andere moment was ze volwassen geworden. Ze had het stadium bereikt waarin daden alles waren en dromen geen betekenis meer hadden. De kus versmolt in haar hoofd met het plan dat op de veranda van haar oom bij haar was opgekomen. Tegen de ochtend waren al haar conflicten opgelost.


  Ze stond vroeg op en trok haar schooluniform aan. Voordat haar ouders of de bedienden op waren, ging ze naar de woonkamer, waar ze een paar telefoontjes pleegde. Tegen de tijd dat Sarah Jane de tafel dekte voor het ontbijt, was ze al op weg naar buiten.


  Ze had alleen een dun jasje aan, zodat ze rillend van de kou onder de eeuwenoude eiken door liep. In de heggen langs het trottoir koerden duiven, en koperwieken zaten op telefoondraden te fluiten. Op Jackson Avenue reden bussen langs die dienstmeisjes vervoerden naar de huizen waar ze zouden schoonmaken, koken en op de kinderen passen van mensen die de kinderen van die dienstmeisjes te inferieur vonden voor blanke scholen.


  Toen ze haar bestemming naderde, was het al warmer. Ze kende de buurt nauwelijks, hoewel ze er vaak in een auto doorheen was gekomen. Al gauw trok ze de aandacht. Haar schooluniform was hier uniek, en ze was een van de weinige blanken in de straat. De voorbijgangers bekeken haar met argwaan, alsof haar aanwezigheid weinig goeds voorspelde. Ze hoopte dat ze zich vergisten.


  Tegen de tijd dat ze te midden van andere leerlingen in de richting van de zwarte middelbare scholen liep, was ze moe en nerveus. Ze was niet welkom. Ze was een vreemde van de verkeerde kleur, en ze verwachtte dat ze nog minder welkom zou zijn zodra de reden voor haar aanwezigheid bekend was. Na de uitstapjes met haar oom naar diens parochianen was ze niet meer zo naïef om te geloven dat goede bedoelingen iets betekenden of dat zij, op grond van haar afkomst, wist wat voor iedereen het beste was. Ze had geleerd dat ze heel weinig wist. Die dag verwachtte ze er iets bij te leren.


  Toen ze de hoek omsloeg naar het blok waar het witgepleisterde gebouw van de middelbare school stond tussen vervallen maar architectonisch elegante woningen, was de spanning bijna tastbaar. Haar telefoontjes hadden resultaat gehad. Zoals ze had gehoopt, stond er voor de school een stationcar geparkeerd met de naam van een van de lokale televisiezenders op de zijkant. Een groepje blanke verslaggevers stond voor de trap naar de ingang, alsof ze hoopten samen de toestromende tieners op een afstand te kunnen houden.


  Dawn liep aan de zijkant van de groep naar de voordeur. De kinderen om haar heen waren niet langer alleen in stilte vijandig. Hatelijke opmerkingen werden op haar afgevuurd, en ze werd herhaaldelijk weggeduwd, alsof ze een duwtje in een andere richting nodig had. Ze hield echter voet bij stuk en liep langzaam verder. Toen ze zag dat de blikken van de verslaggevers zich op haar vestigden, hoopte ze vurig dat ze zonder incidenten binnen kon komen.


  Op de trap wenkte ze hen. Ze zag hen tersluiks naar elkaar kijken, alsof ze elkaars reacties peilden. Daarna liepen ze de trap op.


  De menigte was inmiddels zo dicht geworden dat ze niet langer haar eigen richting kon bepalen. Ze kreeg een duw van een meisje dat zich met een meelevende blik verontschuldigde. Dawn vroeg haar waar het kantoor was, en het meisje wees naar de gang aan de rechterkant.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze, voordat Dawn haar blik had kunnen afwenden.


  ‘Ik ga me inschrijven.’


  Het meisje lachte, alsof ze dat een goeie mop vond. ‘Wil je ook cheerleader worden?’


  ‘Denk je dat ik daarvoor in aanmerking kom?’


  ‘Als ze je niet voor die tijd hebben opgesloten.’


  Dawn had het gevoel dat ze binnen een paar seconden een vriendin had gevonden en verloren. De harde realiteit van de rassenscheiding, de gemiste kansen, de nooit gesloten vriendschappen, was haar nooit duidelijker geweest dan op dat moment. ‘Wil je je vrienden vertellen dat ik niet gek ben? Ik wil alleen maar dat er iets verandert.’


  ‘Ga je je echt inschrijven?’


  ‘Ik ga het proberen.’


  Voordat het meisje kon reageren, werden ze gescheiden. Dawn baande zich door de uitdunnende menigte een weg naar het kantoor. Ze haastte zich, zodat niemand van de krant of de televisie haar kon inhalen voordat ze in het kantoor stond. Ze was niet gekomen om interviews te geven. In ieder geval niet in de eerste plaats.


  Het kantoor zag eruit als de rest van het gebouw. Het was slecht verlicht en de verf was afgebladderd, maar het was groot en tamelijk goed geoutilleerd. Leerlingen verdrongen zich voor de balie, waarachter twee vrouwen stonden. Toen de deur dichtsloeg, draaide iemand zich om, en een ogenblik later was er aan de balie ruimte voor haar gemaakt.


  Ze hoorde de deur nog een keer dichtslaan, en vermoedde wie er achter haar stond. Onder doodse stilte liep ze naar de balie. ‘Ik kan op mijn beurt wachten,’ zei ze.


  ‘Wat wil je?’ De vrouw achter de balie was vriendelijk noch onbeleefd. Als er al iets in haar stem doorklonk, was het berusting, alsof ze al wist wat er ging komen.


  ‘Ik wil me inschrijven. Ik woon hier in de buurt. Deze school is net zo dicht bij mijn huis als mijn huidige school. Ik zou graag naar deze school gaan.’


  ‘Je zou moeten weten dat dat niet kan.’


  Dawn had haar antwoord zorgvuldig voorbereid. ‘Ik zou niet weten waarom niet. Mijn familie betaalt belasting.’


  ‘Je weet dat dat niet de reden is.’


  ‘Ik ben een goede leerling. Ik ben geen oproerkraaier.’


  De vrouw keek alsof ze dat laatste betwijfelde. ‘Dat heeft er niets mee te maken.’


  ‘Mijn vader is senator Ferris Gerritsen. Hij zal zeker voor me instaan. Mijn oom, pater Hugh Gerritsen, ook, maar die is misschien moeilijk te bereiken omdat hij in de Ninth Ward probeert de integratie van de scholen vredig te laten verlopen.’


  Het werd zo stil dat je een speld kon horen vallen.


  De uitdrukking op het gezicht van de vrouw veranderde bijna onmerkbaar. ‘Ik ga de rector halen.’


  ‘Dank u.’ Dawn keek om, en ze werd verblind door flitslampjes. Snel draaide ze zich weer om naar de balie, om te voorkomen dat er meer foto’s werden gemaakt. Ze negeerde de vragen die op haar werden afgevuurd.


  Een oudere man kwam naar de balie toe. Hij keek alsof hij wilde dat ze in rook opging. ‘Waarom hier?’


  ‘Het spijt me, maar eigenlijk zou dit mijn school moeten zijn.’


  ‘Je bewijst ons geen dienst.’


  ‘U zou mij een dienst bewijzen als u me hier toeliet.’


  ‘Dat kan ik niet.’ Hij keek langs haar heen naar de verslaggevers. ‘En niet omdat ik dat niet wil. Er zijn wetten die me dat verbieden. En die moet ik naleven, of ze me aanstaan of niet. Als het aan mij lag, zou ieder kind van iedere kleur naar de school van zijn keuze kunnen gaan.’


  ‘En als het aan mij lag, zou dat ook kunnen.’ Dawn probeerde te peilen of ze nog iets moest zeggen. Ten slotte stak ze haar hand uit.


  De rector pakte hem. Hij keek haar aan, en in zijn ogen blonken pretlichtjes. ‘Misschien krijgen je kinderen die kans.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan om dat te bewerkstelligen.’ Toen de lampjes ditmaal opflitsten, vertrok ze geen spier.


  Die avond en de volgende ochtend stond op de voorpagina’s van de kranten de foto waarop Dawn en de rector van de middelbare school elkaar met een ernstig gezicht de hand schudden.


  Een week later verscheen er nog een artikel, ditmaal onder aan de laatste pagina van het tweede katern. Dawn Gerritsen, de leerlinge van een confessionele school die onlangs had geprobeerd zich te laten inschrijven op een zwarte openbare middelbare school, zat nu op een particuliere school in Virginia. Gevraagd om nadere informatie deelde haar vader, senator Ferris Lee Gerritsen, mee dat de familie van mening was geweest dat Dawn behoefte had aan een rustige omgeving, weg van de betreurenswaardige conflicten in New Orleans, om haar opleiding te voltooien.
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  Dawn had er natuurlijk wel op gerekend dat haar onderneming onaangename gevolgen zou hebben, maar een verbanning naar Virginia ging al haar verwachtingen te boven. In plaats van tegen haar uit te varen, had Ferris haar met koude stem bevolen haar koffers te pakken, terwijl Cappy een school voor haar zocht. Omdat er zo laat in het jaar weinig keus was, had Cappy genoegen moeten nemen met een kostschool in Virginia, die al meer dan zijn aandeel bijdroeg in de opvang van opstandige bevoorrechte meisjes.


  Het onderwijzend personeel en het leerplan waren conservatief, maar Dawn deed er een stimulerende schare vriendinnen op. Tegen het einde van het schooljaar was ze niet meer overstuur maar dankbaar. Ze ging van school af met in haar bagage een tiental adressen en een half pakje condooms, omdat zij en haar kamergenote het de hoogste tijd hadden gevonden om te worden ontmaagd.


  In de kerstvakantie en de voorjaarsvakantie was ze niet naar huis gegaan, en de incidentele bezoekjes van haar ouders waren vormelijk en stroef verlopen. Haar vader had geweigerd te praten over wat ze had gedaan, en Cappy had geprobeerd de stilte te verbreken met vragen die alleen maar bedoeld leken om Dawns nieuwe vriendinnen af te kraken.


  Aurore had haar een keer bezocht, maar de reis had haar zo afgemat dat Dawn haar had gesmeekt niet nog een keer te komen. Oom Hugh had regelmatig geschreven, en ze had iedere brief gekoesterd als een rechtvaardiging van de persoon die ze was geworden. Maar wat ieder tochtje naar haar brievenbus pas echt spannend maakte, was de mogelijkheid dat ze een brief van Ben vond.


  Bens eerste brief had bestaan uit een pagina die hij uit een stripboek had gescheurd. Hij had nieuwe tekstballonnetjes boven de hoofden van de figuren geplakt, en daar zijn eigen dialoog in geschreven. Dawn was veranderd in een superheldin, die haar leven wijdde aan het uitroeien van onwetendheid en vooroordelen. Ben was haar met ontzag vervulde bewonderaar, die wenste dat hij even vindingrijk en onvervaard was als zij. Hij had de pagina ondertekend met ‘Liefs’.


  Hij schreef niet vaak, maar daarom stelde ze zijn brieven des te meer op prijs. In de eenzame uren nadat haar kamergenote was gaan slapen, droomde ze over hun kus. Ze ontleedde iedere brief in het donker – ze kende ze allemaal van buiten – op zoek naar iets, hoe klein ook, wat bewees dat ze meer voor hem was dan een verschoppeling die opgevrolijkt moest worden.


  Op aandrang van haar vriendinnen nodigde ze Ben uit voor het eindexamenfeest, maar hij had zijn eigen festiviteiten op Oberlin, zodat hij helaas – dat schreef hij althans – haar uitnodiging moest afslaan. Zijn afwijzing zwakte zijn aantrekkelijkheid af, en ze praatte zichzelf aan dat dat het beste was. De toekomst lonkte. Ben ging naar het noorden, waar hij een baantje had gekregen bij de Boston Globe, en zij was toegelaten tot de universiteit van Californië in Berkeley, waar haar aanvaring met het schoolsysteem van New Orleans als een aanbeveling werd beschouwd.


  Ze schreef Ben nog één brief, waarin ze hem feliciteerde met zijn afstuderen en hem op de hoogte bracht van haar plannen. Daarna pakte ze haar koffers voor een kort verblijf op Grand Isle, waarna ze naar de westkust zou gaan.


  Haar vader was in Baton Rouge en beweerde dat hij haar niet kon zien bij deze gelegenheid. Haar moeder haalde haar af van het vliegveld van New Orleans, en vandaar reden ze rechtstreeks naar het eiland. Dawn had een bezoek willen brengen aan de plekken die belangrijk voor haar waren geweest voordat ze was weggestuurd, maar Cappy had volgehouden dat Aurore op hen wachtte. Dawn wist echter waarom ze in werkelijkheid niet naar het huis op Henry Clay mocht gaan. Ze was nog steeds uit de gratie. Het leek haar ouders beter dat ze haar gezicht daar niet vertoonde, zodat niemand eraan herinnerd werd wat ze had misdaan.


  Het weinige dat ze met Cappy gemeen had gehad, leek ook te zijn verdwenen. Op een avond, toen zij en Dawn op de voorveranda zaten, deed Cappy een bekentenis.


  ‘Ik had zulke hooggespannen verwachtingen van je,’ zei ze. ‘Vanwege de oorlog heb ik al het plezier van het carnaval gemist. Ik wilde dat jij dat wel mee kon maken. Ik had je willen helpen met het uitzoeken van je jurk en je sieraden. Ik had je uitverkiezing voor het hof van Rex of Proteus met je willen vieren.’


  ‘Er zijn belangrijker dingen dan een bergkristallen tiara en een scepter.’


  Cappy stak een sigaret op en keek naar de kromme oude eiken. ‘Maar goed ook, want de kans daarop is verkeken.’


  Even voelde Dawn een steek van spijt. Haar laatdunkendheid was niet helemaal oprecht. In wezen verschilde ze niet van haar vriendinnen in New Orleans, die verlangden naar een functie aan het hof van koning carnaval. Haar familie had zowel de afkomst als het geld om haar verkiesbaar te maken, en dankzij haar opvoeding begreep ze het systeem van carnaval en het belang ervan voor het sociale leven van de stad.


  ‘Het was niet mijn bedoeling om jullie te kwetsen,’ zei ze, in een poging om haar opmerking te vergoelijken. ‘Ik wist dat het niet zonder gevolgen zou blijven, maar ik had geen tijd om ze goed te overdenken.’


  ‘Zou je het anders doen als je het kon overdoen?’


  Het verbaasde Dawn dat Cappy dat wilde weten. ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Maar je weet het niet zeker?’


  ‘Ik weet niet wat voor goeds het heeft gedaan, of wat ik duidelijk heb gemaakt. Ik geloof niet dat ik iets heb veranderd.’


  ‘Je hebt duidelijk gemaakt dat al dat burgerrechtengedoe gezinnen splijt. Die ochtend dat jij in de kranten stond, hadden blanke ouders overal in het zuiden een nieuwe reden om bang te zijn. Ze keken naar hun eigen kinderen en vroegen zich af of die ook werden beïnvloed door de propaganda voor gelijkberechtiging.’


  ‘Kom nou! Als ik zo makkelijk te beïnvloeden was door propaganda, dan had ik kruisen verbrand in de voortuinen van zwarten.’


  Cappy schoot in de lach. Het meisjesachtige en ongedwongen geluid was nieuw voor Dawn. ‘Ik heb je gemist, lieverd. Ik wou dat je niet had geprobeerd je op die school te laten inschrijven, want toen je dat eenmaal had gedaan, kon je vader je niet thuis laten blijven. En ik heb je gemist.’


  Dawn wist niet wat ze daarop moest zeggen.


  Haar gesprekken met Aurore gaven meer voldoening. Ze praatten over Grand Isle, en over andere zomers die ze er hadden doorgebracht. Ze wandelden hand in hand over het strand, en inspecteerden de botjes van meeuwen en het drijfhout dat door de branding was aangespoeld. Oom Hugh was de hele maand op retraite en kon niet komen, maar Aurore vertelde verhalen over zijn jeugd en die van Ferris. Hoewel Aurore gezond was, bewoog ze zich veel langzamer dan voorheen, en haar middagdutje liep soms tot ’s avonds uit.


  Gulf Coast bloeide, maar Aurore had bijna al haar bevoegdheden overgedragen aan anderen. Ze vertelde Dawn dat ze zelden meer naar kantoor ging. Voor het eerst werd Dawn geconfronteerd met het feit dat haar grootmoeder niet onsterfelijk was.


  Tijdens haar eerste jaar op de universiteit verdrong ze haar gedachten aan dat vreemd pijnlijke bezoek. Louisiana mocht thuis zijn, maar Californië betekende vrijheid. Niemand leek zich druk te maken om wat ze deed of dacht, en veranderingen waren er even gewoon als de geur van de eucalyptussen die door de wind vanuit de heuvels werd aangevoerd. Ze was verrukt over de uiteenlopende meningen en culturen op de campus. Er was altijd wel iemand te vinden die met haar wilde discussiëren over de gebeurtenissen op Cuba of in Vietnam. Ze werkte een hele serie vriendjes af, en verloor haar maagdelijkheid uiteindelijk aan de derde, de zoon van een veefokker uit Texas met een aanstekelijke lach en een ticket terug naar Tyler aan het einde van het semester.


  Maar het beste was dat de vonk die was ontstoken na een les van vijf minuten met de Leica van haar oom, oplaaide tot een vurige passie. In haar eerste trimester volgde ze een cursus schone kunsten, en ze bestudeerde het werk van fotografen als W. Eugene Smith, Henri Cartier-Bresson en Imogen Cummingham. In haar tweede trimester, nadat ze de kerstvakantie met haar kamergenote in Arizona had doorgebracht, volgde ze iedere fotografiecursus die ze in haar programma kon inpassen.


  In de zomer na haar eerste jaar ging ze met vrienden kamperen in Mexico, en daarna ging ze met haar Pentax SLR, een kerstcadeautje van haar grootmoeder, op zoek naar het ‘beslissende moment’ van Cartier-Bresson. Aan het einde van augustus sloeg ze een uitnodiging om naar Grand Isle te gaan af ten gunste van twee weken in haar eentje in het kleine appartement dat ze in het najaar zou moeten delen. Ze transformeerde de badkamer, die niet groter was dan een diepe kast, om tot een donkere kamer en ontwikkelde er zevenenveertig filmrolletjes.


  Tegen het einde van haar tweede jaar stelde het fotograferen de genoegens van seks, debatteren en alcohol in de schaduw. Ze had een grote kring behulpzame en geduldige vrijwilligers, die voor haar poseerden toen ze zich bekwaamde in het maken van portretfoto’s. Ze oefende met een 90-millimeter- en een 135-millimeter-camera en daarna met een fototoestel met een groothoeklens. Ze experimenteerde met belichtingstijden en verschillende soorten statieven. Ze spendeerde haar geld aan een groter fototoestel, een Hasselblad, en leerde de filmhouders te verwisselen, zodat ze zwart-witfilm en kleurenfilm door elkaar kon gebruiken. Ze leende een professionele perscamera van een van haar docenten en oefende ermee tot ze zichzelf goed genoeg vond om te solliciteren naar een zomerbaantje bij een weekblad in Marin County. Het werd slecht betaald, en haar onderwerpen bleven beperkt tot de beau monde van Sausalito en te bijdehante kinderen, maar toen de colleges weer begonnen, had ze een doel in haar leven gevonden.


  Aan het einde van haar derde jaar was ze eindelijk zover dat ze weer naar huis wilde gaan. Vanwege de dood van president Kennedy en de opkomst van de radicale studentenbeweging hing er op de campus een sombere sfeer, en net als ieder ander had ze vaak overdacht hoe snel het leven kon veranderen.


  Hoewel ze haar ouders in de jaren dat ze van huis was geweest af en toe had gezien, was ze nooit meer terug geweest in New Orleans. Ferris en Cappy hadden tijdens haar tweede kerstvakantie een paar dagen in Californië doorgebracht, en tijdens de derde kerstvakantie was ze naar Colorado gereisd om met hen te skiën. Ze had vaak met haar grootmoeder gebeld en met haar oom gecorrespondeerd, maar ze had besloten om voorlopig niet terug te gaan naar Louisiana, en niemand had dat besluit betwist.


  Nu kon ze het echter aan. In juni vloog ze terug naar haar geboortestad en het huis op Henry Clay. Toen ze uit het vliegtuig stapte, overspoelde de zwoele lucht haar met herinneringen. In de auto op weg naar huis keek ze naar de pastelkleurige huizen die waren omgeven door perken met zomerbloemen, naar de palmen en bananenbomen en geurige mimosa. Ze bedankte de chauffeur die haar was komen ophalen en begroette Sarah Jane en de andere bedienden. Daarna slenterde ze door het huis, en ze streek met haar vingers over de glad geboende kasten en de pluchen bekleding van de stoelen om zichzelf ervan te overtuigen dat ze echt weer thuis was.


  ‘Je bent groot geworden.’


  Bij het horen van haar vaders stem draaide ze zich om. Ze had niet verwacht dat hij thuis zou zijn, omdat haar moeder had geschreven dat ze haar die avond bij het eten pas zouden zien.


  ‘Papa.’ Iets anders wist ze niet te zeggen. Sinds ze zich openlijk tegen de rassenscheiding had uitgesproken, was ze niet meer alleen met hem geweest.


  ‘Ik had eigenlijk naar een vergadering gemoeten, maar ik heb hun verteld dat mijn dochter thuiskwam, dus dat ze het maar zonder mij moesten stellen.’


  Op dat moment besefte ze pas hoe erg ze hem had gemist. Zijn woede had een leegte in haar achtergelaten. Vrienden en zelfs minnaars hadden die leegte niet kunnen opvullen.


  ‘Je ziet er goed uit.’ Ze glimlachte, hoewel het huilen haar nader stond dan het lachen. ‘Op-en-top de politicus.’


  Toen hij zijn armen spreidde, rende ze naar hem toe. ‘Ik heb je gemist,’ zei hij, terwijl hij haar haren streelde. ‘Ik heb je gemist, lieverd. Ik heb je wel honderd keer willen bellen om dat te zeggen, maar ik ben nu eenmaal een domme oude man.’


  ‘Je bent niet oud,’ zei ze lachend en huilend tegelijk.


  Hij drukte haar tegen zich aan. ‘Blijf je de hele zomer? We hebben tijd nodig om bij te praten.’


  Tot dat moment had ze geen vastomlijnde plannen gehad, maar nu besefte ze dat ze er behoefte aan had om thuis te zijn. ‘Ja.’


  ‘Die universiteit van je is veel te ver weg.’


  Ze bracht hem niet onder ogen dat een paar jaar geleden geen enkele plaats ver weg genoeg was geweest. In plaats daarvan knuffelde ze hem, en ze nam zijn uitnodiging aan om te gaan lunchen in het Roosevelt Hotel. Toen ze zich omkleedde, realiseerde ze zich dat Ferris een restaurant had uitgekozen waar ze zouden worden gezien door juist die mensen aan wier mening hij zoveel belang hechtte dat hij haar had weggestuurd.


  Het was al laat in de middag toen ze bij haar grootmoeder aankwam. Aurore had haar zomervakantie op Grand Isle afgezegd. Het afgelopen jaar waren zelfs korte reisjes haar zwaar gevallen, en de hitte van de zomer beroofde haar van haar laatste krachten. Tijdens de lunch had Ferris verteld dat hij Aurore had gedwongen om airconditioning in haar huis te laten installeren, maar dat ze die zelden aanzette. In plaats daarvan had ze in een hoek van haar tuin een vijver laten aanleggen, en daar zat ze iedere dag te luisteren naar de geluiden van het Garden District en te kijken naar de grote goudvissen die traag van het ene plompenblad naar het andere zwommen.


  Daar trof Dawn haar aan. Omdat ze haar grootmoeder had willen verrassen, had ze haar niet verteld wanneer ze precies kwam. Aurore keek op, en plotseling wist Dawn hoe erg haar grootmoeder haar had gemist en hoe graag ze dat voor haar kleindochter verborgen had gehouden.


  Dawn ging voor haar op haar knieën zitten en pakte haar handen. ‘Grandmère.’ Voor de tweede keer die middag begon ze te huilen.


  ‘Tranen voor mij?’ vroeg Aurore. ‘Huil niet, schatje. Je hoeft niet te huilen.’


  Dawn legde haar hoofd op Aurores schoot. ‘Jawel. Ik heb je zo gemist. En ik heb dit huis en deze tuin gemist. Ik heb alles gemist, en ik wist het niet eens.’


  ‘En ik heb jou gemist. Maar nu ben je weer thuis. Hoelang blijf je?’


  De vraag klonk als een wanhoopskreet. ‘De hele zomer,’ beloofde Dawn. ‘Tot de allerlaatste minuut.’


  Net als Ferris die ochtend had gedaan, streelde Aurore haar haren. ‘Ik wil alles horen.’ Toen lachte ze zacht. ‘Misschien niet alles, maar wel alle dingen die geschikt zijn voor de oren van een grootmoeder.’


  In de volgende weken nam Dawn wel honderd foto’s van haar grootmoeder naast de goudvissenvijver. Hoewel Aurore zichtbaar ouder was geworden, was ze nog even jong van geest en nieuwsgierig als vroeger. Ze beweerde dat ze de wereld graag door Dawns ogen zag, en ze genoot van de foto’s van Mexico en Californië. Dawn beloofde dat ze in de komende weken de hele stad zou doorkruisen en New Orleans op foto’s naar haar grootmoeder zou brengen, zodat die er op haar gemak van kon genieten.


  Dawn probeerde ook haar ouders op het celluloid vast te leggen, maar het resultaat bevredigde haar niet. Cappy was ongrijpbaar. De momenten waarop Dawn dacht dat ze haar moeder werkelijk zag, waren zo zeldzaam dat ze zich afvroeg of ze het zich niet had ingebeeld. En Ferris werd zo vaak gefotografeerd dat hij instinctief alleen zijn beste kant liet zien.


  Gesprekken met beiden verliepen ongeveer hetzelfde als vroeger. Zij en Cappy deden eerst hun uiterste best om gespreksonderwerpen te vinden, maar omdat ze daar al gauw genoeg van kregen, liepen hun meeste gesprekken uit op ruzie. Cappy leek haar nieuwe onafhankelijke kind niet goed te keuren. Ferris was na hun gezamenlijke lunch vriendelijk maar afstandelijk. Dawn was zo lang weg geweest dat ze niet langer het hoofdonderwerp was van de gesprekken met zijn vrienden. Wanneer haar poging om zich te laten inschrijven op de zwarte school nu ter sprake kwam, werd die gewoonlijk afgedaan met humor en toegeeflijkheid, alsof het alleen de streek van een ondeugend kind was geweest.


  Hoewel ze nooit koningin van het carnaval zou zijn, was ze, of ze dat nu wilde of niet, weer helemaal geaccepteerd. Ondanks haar afwijkende meningen was ze een lid van de bevoorrechte klasse, en er was in het verleden wel erger wangedrag vergeven en vergeten. De integratie van de scholen was inmiddels een voldongen feit, en iedereen vergat liever dat New Orleans er zo’n drukte over had gemaakt. De stad zonder zorgen wilde niet herinnerd worden aan die ene keer dat hij zich, ten onrechte, wel zorgen had gemaakt.


  Oom Hugh was tijdens haar eerste weken thuis overzee geweest, maar in het begin van de derde week kwam hij terug. Hij belde haar meteen op en nodigde haar uit in Bonne Chance. Haar moeder vond het goed dat ze ging, maar ze gaf haar wel een waarschuwing.


  ‘De situatie is daar erger dan ooit tevoren,’ zei Cappy. Onder het praten zette ze nerveus de boeken op de plank boven Dawns bed recht.


  Dawn borstelde haar haren, die dankzij Cappy’s gezeur een beetje korter en netter waren dan toen ze pas thuis was. ‘Wat zou er erger kunnen zijn?’


  ‘Er zijn ongeregeldheden geweest.’


  Dawns hand met de borstel bleef in de lucht steken. ‘Wat voor ongeregeldheden?’


  ‘Heeft Hugh je dat niet geschreven?’ Nu de boeken keurig in het gelid stonden, trommelde Cappy met haar vingers op de sprei. ‘Een paar jaar geleden was er een probleem. Het aartsbisdom kondigde aan dat de rassenscheiding op de confessionele scholen zou worden opgeheven, en Plaquemines Parish was daar niet blij mee.’


  Dawn draaide zich om. ‘Is oom Hugh iets overkomen?’


  ‘Nee. Ze hebben eerst een school verder in het zuiden, in Buras, proberen te integreren, en dat leidde meteen al tot rellen. De priester trotseerde de woedende menigte, maar uiteindelijk heeft iemand benzine door de schoorsteen gegoten, en de ramen en een muur van de school zijn door de explosie weggeblazen en het dak is beschadigd. De school is sindsdien gesloten geweest.’


  ‘Is er iemand gewond geraakt?’


  ‘Ik geloof dat een paar zwarten door de brand dakloos zijn geworden. Een andere priester hebben ze een blauw oog geslagen. Leander Perez uitte zich precies zo onverbloemd als je van hem kunt verwachten. Aartsbisschop Rummel heeft hem geëxcommuniceerd.’


  Dawn ging naast haar moeder op het bed zitten. ‘Oom Hugh heeft er niets over geschreven. Hij wilde me waarschijnlijk niet ongerust maken. Ik was te ver weg om iets te kunnen doen.’


  ‘Plaquemines is een vesting. Het is niet ongewoon dat je daar op de autoweg op een wegversperring stuit, en de veerboten worden voortdurend gecontroleerd om te zien wie er komt en gaat. Hugh zegt dat de gemeenteraad een wet heeft aangenomen die bepaalt dat er voor openbare bijeenkomsten toestemming moet worden gevraagd.’


  ‘Ik dacht dat we in Amerika woonden!’


  ‘Plaquemines heeft altijd zijn eigen wetten gesteld.’


  ‘Zijn er problemen geweest in Bonne Chance?’


  ‘Als die er geweest zijn, dan heeft Hugh die niet met mij besproken.’


  ‘Wat zegt papa ervan?’


  ‘Zo weinig mogelijk.’ Cappy legde haar hand op die van Dawn. Dawn voelde zich door dat gebaar eerder op haar plaats gehouden dan gerustgesteld. ‘Leander is afgetreden, officieel althans, en zijn zoons zijn hem opgevolgd. Maar Largo is de feitelijke opvolger. Na Leanders overlijden zal er een gevecht om de macht ontstaan, en volgens je vader maakt Largo de beste kans om als overwinnaar uit de bus te treden. Voor wat voor ambt je vader zich in de toekomst ook kandidaat wil stellen, Largo’s medewerking zal van wezenlijk belang zijn.’


  Dawn begreep wat haar moeder bedoelde. Ze moest zich niet mengen in de politiek van Plaquemines, anders zou de wapenstilstand tussen haar en haar ouders weer worden opgeheven.


  ‘Ik ben hier om me te amuseren,’ zei Dawn. ‘Dat is de enige reden waarom ik ben thuisgekomen. Maar ik kan mijn ogen niet sluiten voor onrecht, en ik kan ook niet geloven dat jij dat zou willen.’


  ‘Je lijkt te veel op je oom. Waarom houden jij en Hugh vol dat ik een voorstander ben van de opheffing van de rassenscheiding?’


  Dawn stond op en ging weer voor de spiegel zitten. ‘Misschien zijn we twee van de weinige mensen op aarde die denken dat je er een eigen mening op na kunt houden.’ Ze had meteen spijt van haar woorden, maar het was te laat om ze terug te nemen.


  ‘Dat klinkt niet alsof je dat werkelijk gelooft.’


  Dawn probeerde iets te bedenken om haar woorden te vergoelijken, maar haar moeder had de deur al achter zich dichtgetrokken.


  De weg naar Bonne Chance was bekend, maar niet opbeurend. Highway 39 was een aaneenschakeling van benzinestations en met afval bezaaide afvoergreppels, met hier en daar een dode buidelrat of gordeldier. Terwijl ze langs velden met rijst en suikerriet reed, probeerde ze geen aandacht te schenken aan Old Man River, die naar de Golf stroomde met duizenden hectaren vruchtbare grond die hij had gekaapt van de boeren in het Midwesten.


  Bonne Chance was helemaal niet veranderd. Als Cappy haar niet had gewaarschuwd, zou ze niet eens hebben geweten dat er een verschil was met vroeger. Ze was niet gestuit op wegversperringen of op hulpsheriffs die langs de kant van de weg registratienummers noteerden. Er waren nog steeds massa’s dingen die veranderd moesten worden.


  De pastorie was bouwvalliger dan ze zich herinnerde. Het ongemaaide grasveld vertoonde kale plekken, en de struiken staken boven de ramen uit. De zon brandde op het blikken dak dat half verroest was. De bakstenen kerk aan de overkant van de parkeerplaats was al even vervallen.


  Het verbaasde Dawn dat de auto van haar oom er niet stond, en ze vroeg zich af of hij was weggeroepen naar een noodgeval. Ze klopte op de deur en bereidde zich erop voor te moeten wachten.


  Net toen ze op een verweerde bank onder een van de twee eiken wilde gaan zitten, ging de deur echter open. Ze draaide zich om, om zich in de armen van haar oom te werpen. Toen bleef ze stokstijf staan. ‘Ben? Ben Townsend?’


  Gekleed in een wit T-shirt en een vale spijkerbroek leunde hij tegen de deurpost. ‘Dawn Gerritsen.’


  ‘Ik wist niet dat je hier was. Oom Hugh heeft er niets van gezegd.’


  ‘Dat heb ik hem gevraagd. Ik wilde je verrassen.’


  ‘Dat is je dan gelukt.’


  ‘Jij bent ook een verrassing.’


  Ze zag zijn blik onderzoekend over haar heen gaan. In zijn ogen stond bewondering te lezen, en ze voelde zijn goedkeuring. ‘Wat brengt je hier?’ vroeg ze. ‘Werk je nog voor de Globe?’


  ‘Nee. In de herfst verhuis ik naar San Francisco. Daar ga ik voor een nieuw tijdschrift werken.’


  ‘Wat toevallig. Dan worden we buren.’


  ‘Ik weet het.’


  Ze had al drie jaar niets meer van Ben gehoord. Drie jaren vol ervaringen scheidden hen. Ze had soms aan hem gedacht, naar trekken van hem gezocht in de mannen met wie ze uitging en vooral in de mannen met wie ze naar bed ging. Maar ze waarschuwde zichzelf dat ze die nieuwe Ben Townsend niet kende, en dat ze misschien zelfs de oude niet had gekend.


  ‘Je oom komt zo terug,’ zei hij. ‘Kom binnen.’


  Hij hield de deur voor haar open, en ze streek langs hem heen toen ze naar binnen ging. Binnen was het netjes, maar armoediger dan ze zich herinnerde, alsof er in de jaren van haar afwezigheid niets aan het interieur was gedaan.


  ‘Ben je alleen maar op bezoek?’ vroeg ze toen ze in de woonkamer stonden.


  ‘Ik blijf de hele zomer.’


  ‘Ik ook.’ Opnieuw was ze blij dat ze die beslissing had genomen. ‘Maar ik heb hier familie. Waarom ben jij teruggekomen? De meeste mensen proberen in de zomer juist uit Louisiana weg te komen.’


  ‘Weet je iets van wat er hier aan de hand is?’


  ‘Een beetje. Ik ben sinds de middelbare school niet meer thuis geweest.’


  ‘Veel zwarten in deze parochie hebben een helpende hand nodig. En het wordt tijd dat ze die krijgen.’


  Hij nam haar onderzoekend op, maar ze wist niet goed wat hij probeerde te vinden. ‘Ben je werkelijk hier om te proberen hun omstandigheden te verbeteren?’ vroeg ze. Toen hij niet antwoordde, zei ze: ‘Want dan vrees ik voor je welzijn.’


  ‘Wist je dat Perez in het moerasland een concentratiekamp heeft opgericht voor het geval burgerrechtenactivisten de weg hierheen vinden?’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Jawel. Hij heeft het een paar weken geleden voor het oog van de hele wereld geopend.’


  ‘Maar dat is krankzinnig.’


  ‘Is er hier iets wat niet krankzinnig is?’


  ‘Kom nou, Ben. Er zijn hier net als elders ook goede mensen. Ze zijn alleen niet aan de macht.’


  ‘Weet je dat het Congres er een wetsvoorstel voor het kiesrecht van zwarten doorheen probeert te slepen?’


  Dawn raakte geïrriteerd. Hij leek geen hoge dunk te hebben van haar intelligentie. ‘We hebben in Californië ook kranten en televisiestations. En het zou je verbazen hoe vaak het nieuws uit Washington ons bereikt.’


  Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Het wordt tijd dat de zwarten in dit district proberen zich als kiezers te laten inschrijven. Als dat hun wordt verhinderd – wat bij voorbaat al vaststaat – hebben we een bewijs dat de centrale regering moet ingrijpen.’


  ‘Maar zijn de kieslijsten niet bewijs genoeg? Er staan nu vast niet veel zwarten geregistreerd.’


  ‘Zevenennegentig van de zesduizend of meer potentiële stemgerechtigden. Maar we hebben bewijzen nodig dat de anderen het hebben geprobeerd maar dat het hun niet is gelukt.’


  Ze voelde zich precies als op de dag dat ze naar de zwarte middelbare school was gegaan. Het zuiden had een paar van zijn belangrijkste crises doorgemaakt toen zij in Californië was. In Mississippi hadden rellen plaatsgevonden waarbij doden waren gevallen. Vier kleine meisjes waren omgekomen in een kerk in Birmingham, en zowel zwarten als blanken waren massaal in Washington bijeengekomen om Martin Luther King te horen vertellen over zijn droom. Terwijl zij van een veilige afstand toekeek, hadden die gebeurtenis en andere het aanzicht van een hele staat veranderd. Maar nu was ze thuis. Nu bevond ze zich weer in het middelpunt van die verandering, en de grond onder haar voeten verschoof.


  ‘Wat doet oom Hugh?’


  ‘Die werkt samen met de leiders van de zwarte gemeenschap. Ze geven registratiecursussen. Om te beginnen is het kantoor waar je je moet inschrijven al moeilijk te vinden. Het wordt iedere dag verplaatst. En verder weet je niet welke van de honderden formele vragen ze gaan stellen wanneer een zwarte zich komt laten registreren. Maar je oom werkt eraan. En ik help hem.’


  ‘Zijn jullie wel eens bedreigd?’


  ‘We houden ons gedeisd. Dat is momenteel de beste manier om iets gedaan te krijgen.’


  Ze besefte dat hij geen rechtstreeks antwoord op haar vraag had gegeven. Hoewel Ben niets in die richting had gezegd, kreeg ze het gevoel dat hij een beroep op haar deed. Het was geen toeval dat ze dit gesprek voerden in afwezigheid van haar oom. Hugh zou haar niet onder druk hebben gezet, maar Ben had geen bedenkingen. Hij vroeg om haar inzet.


  ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet precies. Maar je bent de dochter van Ferris Gerritsen. Je bent tot op zekere hoogte onschendbaar. Op een bepaald moment hebben we je hier misschien nodig.’


  Ze was de dochter van Ferris Gerritsen, maar ze was ook de nicht van Hugh Gerritsen. Opnieuw stond ze tussen twee partijen in. En opnieuw werd er van haar verlangd dat ze partij koos.


  ‘Ik heb nooit “nee” kunnen zeggen als ik nodig was.’ Ze pakte een robijnrode asbak van een tafel bij het raam en draaide hem om in haar handen.


  Hij kwam dichterbij. ‘Betekent dat ook dat er ergens een man is tegen wie je geen “nee” hebt kunnen zeggen?’


  ‘In een adem van politiek naar minnaars?’ Ze hield de asbak tegen het licht en zag de wereld van kleur verschieten.


  ‘Ik weet niet in hoeverre ze van elkaar verschillen. Met beide loop je een risico. Je doet wat je het beste lijkt, en je kunt alleen maar hopen op een goede uitkomst.’


  Ze liet de asbak zakken. ‘Laten we het erop houden dat ik nog niemand heb gevonden die me hard genoeg nodig heeft. Of iemand die ík hard genoeg nodig had.’


  ‘Ik was blij toen ik hoorde dat je de zomer hier kwam doorbrengen.’


  ‘Ik had niet verwacht je terug te zien.’


  ‘Ben je blij dat je je hebt vergist?’


  Ze zette de asbak op de tafel. Met een aarzelend lachje zei ze: ‘We zullen zien.’


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Ben vermeed het zo veel mogelijk alleen te zijn met Dawn. Hij was niet naar Bonne Chance gekomen om een verhouding te beginnen, en zeker niet een met de nicht van pater Hugh.


  Hij had al genoeg aan zijn hoofd. Het in beweging brengen van de bevolking was veel moeilijker dan hij had verwacht. Hij was naar Bonne Chance gesneld als een blanke prins op een wit paard, om de inwoners te vuur en te zwaard te leren hoe ze hun leven konden verbeteren. En binnen een paar dagen had hij al ontdekt dat hij absoluut niets wist wat de moeite van het weten waard was.


  Hoewel hij was opgegroeid in Bonne Chance, had hij nooit beseft hoeveel terechte angst er onder de zwarte bevolking leefde. Toen hij drie jaar geleden was teruggekomen, had hij niet genoeg aandacht geschonken aan de verhalen over landweggetjes waarop auto’s recht op zwarte kinderen in reden, noch aan de verhalen over mannen en vrouwen die vrijuit hadden gesproken over de onbenulligste dingen en de volgende dag hun huizen en bezittingen in vlammen zagen opgaan.


  Hij kon weggaan wanneer hij wilde, en aan het eind van de zomer ging hij sowieso weg. Maar hij was naar Bonne Chance gekomen om mensen die níét weg konden te vragen hun leven op het spel te zetten. Hij was nederig geworden en was zich zelfs gaan schamen, en ten slotte was hij erachter gekomen dat hij helemaal niet de aangewezen persoon was om leiding te geven. Hij was een romp met twee armen en twee benen en een goede opleiding. De dag waarop hij zich in dienst stelde van de mensen die hij wilde helpen, was de dag waarop hij een effectieve burgerrechtenactivist werd.


  Maar dagen van zestien uur en een overdosis intriges konden Ben niet doen vergeten dat hij zich aangetrokken voelde tot Dawn. Hij zag haar regelmatig. Ze kwam vaak naar Bonne Chance om haar oom te bezoeken, en ondanks de waarschuwingen van pater Hugh verleende ze steun aan de campagne voor de kiezersregistratie.


  Ze werkte samen met een groepje vrouwen dat bij elkaar was gebracht door Beulah Narrows. Alle vrouwen konden lezen en schrijven, en een paar waren bevoegde leraressen. Samen ontwierpen ze strategieën voor het beantwoorden van de vragen op de registratieformulieren. Zowel de vragen als de vereiste bewijzen van leeftijd en staatsburgerschap veranderden met de dag; ze waren even verraderlijk en duister als het water van de Mississippi. Maar Dawn hielp Beulah en de anderen met het voorspellen van de tactiek waardoor ieder van hen al minstens een keer was uitgesloten.


  Dawn mocht en respecteerde de vrouwen die ze bezocht. Ze had prachtige foto’s van hen gemaakt, en Ben vond die foto’s een bewijs van haar gevoeligheid.


  Hoe hij ook zijn best deed om het te voorkomen, hij ging iedere avond naar bed met zijn eigen beelden van Dawn in gedachten. Als een doorlopende diaserie veranderde het beeld iedere keer dat hij haar zag. Het eerste beeld was van Dawn voor de deur van haar oom: een studente uit Californië met een glimlach waaruit bleek dat ze haar tijd in Berkeley niet alleen had gewijd aan studieboeken en demonstraties.


  Het tweede beeld was van Dawn bij hun volgende ontmoeting: een wraakengel in een frambozenrode short die de struiken in de tuin van de pastorie te lijf ging. En dan was er nog Dawn met een petje van de Dodgers op, die softbal speelde met de kinderen Narrows, Dawn met blote voeten die onder de modder zaten, Dawn die aan de kant van de weg wilde bloemen plukte. Er kwam geen eind aan de diaserie.


  Toen hij haar voor de deur van pater Hugh zag staan, had hij al geweten dat hij verloren was. Er was een vonk overgesprongen toen haar ogen, die vroeger onschuldig en weerloos waren geweest, die van hem ontmoetten. Hij had gezien dat ze niet meer weerloos was. Ze wist haar geheimen te bewaren, maar er waren aanwijzingen van diepe emoties.


  In de drieënhalf jaar sinds hun laatste ontmoeting had hij zelden aan haar gedacht, en dan nog alleen met broederlijke genegenheid. Maar de vrouw die ze nu was, zou een man niet makkelijk kunnen vergeten. Van de scholiere die hem had uitgedaagd om haar te kussen, was weinig over. Ze was een vrouw met ervaring, en het beeld van een andere man die haar zoende en haar borsten betastte was moeilijk te verteren.


  Ben wist alles van dubbele moraal, en hij achtte zich verheven boven zo’n burgerlijke mentaliteit. Zijn drie jaar in Boston had hij onder meer besteed aan de verkenning van zichzelf en van de andere sekse. Hij had een serieuze liefdesrelatie gehad, en een aantal korte affaires. Voor de zoon van een doopsgezinde predikant gaf hij veel te veel toe aan de geneugten des vlezes. Kuisheid vond hij onzin, en de gedachte aan Dawn in de armen van een andere man bracht hem dus alleen maar uit zijn doen omdat ze zijn beschermersinstinct prikkelde. Omdat ze zijn bezitsdrang prikkelde.


  Omdat ze hem prikkelde.


  Op onafhankelijkheidsdag wist Ben dat hij zich niet veel langer zou kunnen beheersen. Toen Dawn halverwege de ochtend arriveerde met een volle picknickmand en blozende wangen, besefte hij dat hij in de problemen zat. Hij hield zichzelf voor dat ze de nicht van pater Hugh was, en dat ze als schoolmeisje verliefd op hem was geweest. Hij bedacht zelfs dat zijn vader, als er een hemel bestond, van boven naar hem keek en erop wachtte dat hij weer een blunder beging. Maar toen hij naar Dawns lange bruine benen en haar welgevormde borsten keek, zat zijn spijkerbroek opeens te strak.


  ‘Is oom Hugh thuis?’ vroeg ze.


  Ze glimlachte stralend maar onpersoonlijk. Ben had haar houding inmiddels geanalyseerd. Een maand geleden had ze oprecht blij geleken dat ze hem weer zag, en sindsdien had ze terloops met hem geflirt. Maar ze was gereserveerd genoeg om zijn eerste indruk te bevestigen: ze was niet alleen volwassen maar ook voorzichtiger geworden. Ze wist op hoeveel manieren ze kon worden gekwetst, en ze sloot zo veel mogelijk van die manieren uit.


  Hij liet haar binnen. ‘Het spijt me, maar hij is er niet. Hij werd vanochtend vroeg weggeroepen. Een van zijn parochianen is met spoed opgenomen in het ziekenhuis, en hij wacht nu met de familie op de uitslag van het onderzoek.’


  ‘Ik had moeten bellen. Ik heb hem vorig weekend gezegd dat ik een picknickmand zou meebrengen. Heeft hij je dat niet verteld?’


  ‘We hebben het vreselijk druk gehad. Ik denk dat hij het finaal is vergeten. Na het ziekenhuis zou hij op bezoek gaan bij een priester in Buras.’


  Ze zette de mand op de keukentafel en vroeg: ‘Wat scheelt eraan, Ben?’


  Helaas een heleboel. Op maandag hadden Lester Narrows en zijn twee oudste zoons te horen gekregen dat ze niet langer gras hoefden te maaien. Op woensdag was een andere man, die ook betrokken was bij het helpen registreren van zwarte kiezers, verteld dat de toch al exorbitant hoge huur van zijn woning – vier kamers zonder sanitair – was verdubbeld. En op vrijdag had Ben een bezoek gebracht aan de dominee van de vroegere kerk van zijn vader. Het had weken geduurd voordat de man hem wilde ontvangen, maar slechts een paar minuten om te horen te krijgen dat de duivel achter de integratie zat en dat de doopsgezinde kerk niet van plan was de duivel te helpen.


  Ben was vreselijk teleurgesteld geweest. Hoewel hij had geweten dat hij zou stuiten op onverdraagzaamheid en haat, waren het juist de kleine tegenslagen die de zwarte gemeenschap uitputten. De kleine nederlagen waren verraderlijk; ze beroofden je van je energie en je hoop zonder je nieuwe kracht te geven. Iedere kleine individuele uiting van racisme, ieder scheurtje in de structuur van een gemeenschap die toch al was verzwakt door eeuwen onderdrukking, maakte de bevrijding onwaarschijnlijker.


  Toen hij geen antwoord gaf, raakte Dawn zijn wang aan. Hij deed zijn ogen dicht en liet haar begaan. Haar vingertoppen waren koel en troostend. Toen hij dacht dat ze wilde ophouden, legde hij zijn hand op die van haar.


  ‘Ben…’


  Hij bracht haar hand naar zijn mond en kuste hem.


  ‘Je bent moe en ongerust,’ zei ze. ‘Je werkt te hard.’


  ‘Ik denk maar aan twee dingen. Ik droom alleen maar over twee dingen. Over de vreselijke dingen die hier gebeuren en over jou.’


  ‘Ben…’


  Hij deed zijn ogen open en zag dat zijn ontboezeming haar niet had geschokt.


  ‘Ik schijn niets te kunnen veranderen aan wat er in Bonne Chance gebeurt. Ben jij ook een hopeloos geval?’


  ‘Wat een manier van uitdrukken.’


  ‘Je bent de nicht van pater Hugh. Het voelt bijna als incest. Als jij dat ook vindt… Als jij het verkeerd vindt, zal ik doen alsof dit gesprek niet heeft plaatsgevonden.’


  ‘Ik heb al genoeg verhoudingen gehad die op niets zijn uitgelopen, Ben. Ze waren wel prettig, maar ik ben ze even zat. Ik heb genoeg van oppervlakkigheden. Ik wil niet dat je me gebruikt. Ik wil niet dat je weggaat uit Bonne Chance met het idee dat je weliswaar geen kiezers hebt geregistreerd, maar wel een verovering hebt gemaakt.’


  Haar ernst ontroerde hem. Hij trok haar voorzichtig naar zich toe. ‘Ik denk dat ik in de problemen zit. Dat zit ik, geloof ik, al sinds ik je voor het eerst ontmoette. Ik ben bang dat ik alleen heb gewacht tot je volwassen was. En dat ben je nu.’


  Haar ogen werden groot en haar lippen gingen vaneen. Hij kuste haar, en haar lippen waren zacht en warm tegen die van hem. Ze smaakte naar een zomers regenbuitje. In plaats van voorzichtig te zijn, zoals hij zich had voorgenomen, schoof hij zijn handen onder haar haren en kuste hij haar alsof zijn leven ervan afhing.


  Dawn sloeg haar armen om zijn nek en drukte haar heupen tegen hem aan. Toen legde ze haar handen tegen zijn borst. ‘Dit is niet de juiste plaats.’


  Hij kreunde teleurgesteld, maar hij wist dat ze gelijk had. Het was niet de juiste plaats, en waarschijnlijk ook niet het juiste moment. Toen hij weer op adem was gekomen, zei hij: ‘Sorry.’


  ‘Waarom? Omdat je naar me verlangt? Dat is een prachtig geschenk,’ zei ze met stralende ogen. ‘Maar ik denk dat we ons nu beter op die picknick kunnen concentreren. Tenzij je liever niet zonder oom Hugh meegaat.’


  ‘Misschien kunnen we beter niet naar een al te rustige plek gaan. Misschien moeten we voorzichtig zijn. In gedachten zie ik je vader met een geweer aan mijn ene kant staan en je oom aan de andere.’


  Dawn schoot in de lach. ‘Mijn vader heeft een beetje meer naar het zuiden een jachthut aan de overkant van de rivier. Het is ongeveer een uur rijden. Hij is er bijna nooit. Hij houdt van jagen en vissen, maar hij heeft er nooit tijd voor, dus houdt hij die hut meer aan om zijn vrienden te onthalen dan voor iets anders. Ik ben er maar een keer geweest, maar ik denk dat ik hem nog wel kan vinden.’


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’


  ‘Dat we met ons tweetjes zijn, verplicht ons toch tot niets?’


  De rit duurde ruim een uur, meer dan zestig frustrerende minuten achter treuzelende pick-ups met jachtgeweren die duidelijk zichtbaar opgestapeld lagen tegen de achterruitjes. Ze staken met de veerpont de rivier over, en op de westelijke oever stopten ze een keer om iets te drinken en een ijsje te eten, en een keer omdat Dawn een foto wilde maken van een zilverreiger, die een eindje van de weg af op een boomstronk zat.


  De jachthut stond op een groot cipressenhouten platform op palen, midden tussen het wuivende cypergras. Een paar hevige regenbuien hadden het pad weggespoeld, zodat ze naar de trap moesten waden. Het verbaasde hem dat ze zijn hand omklemde toen het water op het diepste punt tot hun knieën reikte.


  ‘Eigenlijk vind ik het hier helemaal niet prettig,’ bekende ze toen ze de sleutel uit zijn verborgen plaats had gehaald en ze zichzelf hadden binnengelaten. ‘De enige keer dat ik hier was, heb ik geen oog dichtgedaan. Ik heb me de hele nacht liggen afvragen of het hele bouwsel niet in het moeras zou wegzinken. Ik was als de dood dat ik bedolven onder de modder wakker zou worden.’


  ‘Wij uit de Delta hebben modder in ons bloed.’


  ‘Achter is een aggregaat voor de ventilators en de pomp. Wil jij hem aanzetten? Dan doe ik de ramen open en haal ik de spinnenwebben weg.’


  Binnen een paar minuten liep het aggregaat. Senator Gerritsen mocht de jachthut dan niet vaak voor zijn eigen plezier gebruiken, maar hij had er wel voor gezorgd dat het zijn logés aan niets ontbrak. De hut was eenvoudig ingericht, maar stevig gebouwd en goed onderhouden. Toen hij weer binnen was, waren de spinnenwebben weg en de frisse lucht stroomde door de open ramen naar binnen.


  ‘Heb je erge honger?’ vroeg Dawn.


  Ze deed kasten open en haalde er serviesgoed en glazen uit. Toen ze zich uitrekte om iets van de bovenste plank te pakken, schoof haar witte blouse omhoog, zodat hij haar blote middel kon zien. ‘Ik ben uitgehongerd.’


  ‘Jij hebt altijd honger. Je bent nooit voldaan.’


  Hij wist iets wat hem misschien wel een voldaan gevoel zou geven. Hij ging naast haar tegen het aanrecht staan. ‘Ben je maar een keer hier geweest? Wanneer was dat?’


  ‘De zomer voordat ik me te schande heb gemaakt. Ik was hier met mijn vader. Alleen met hem.’ Ze was een glas aan het afspoelen, maar hield halverwege op. ‘We zijn bijna nooit alleen samen. Ik herinner me ieder detail van dat weekend, omdat het zo ongewoon was.’


  ‘Je hebt je niet te schande gemaakt.’


  Ze lachte ironisch. ‘Ik ben bang dat jij een van de weinige inwoners van Louisiana bent die dat vindt.’


  ‘Waarom zijn jullie hierheen gegaan? Weet je dat nog?’


  ‘Om eruit te zijn. Mijn vader is niet het soort man dat graag in zijn eentje zit na te denken.’


  Ben vermoedde dat voor iemand met Ferris’ politieke overtuigingen nadenken een handicap was, maar hij wachtte zich er wel voor om dat te zeggen.


  ‘Ik denk dat hij het gekonkel zat was en het even achter zich wilde laten. Dus zijn we hierheen gegaan, zodat hij kon vissen. Ik dacht dat het me de kans zou geven hem beter te leren kennen.’


  ‘En was dat zo?’


  ‘Hij is moeilijk te doorgronden.’


  ‘Wat heb je over hem geleerd?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Op het eerste gezicht verschillen hij en je oom van elkaar als dag en nacht. Jij bent ook anders dan hij. Ik vroeg me af of je had ontdekt wat hem drijft, of dat je had ontdekt dat jullie in wezen niet zo verschillend zijn.’


  ‘Ik weet dat je mijn vader niet mag, Ben.’


  ‘Ik heb hem nooit ontmoet.’


  ‘Maar waar hij voor staat, bevalt je niet.’


  ‘Nee, en jou ook niet.’


  Ze droogde het glas af. ‘Hij kan zo innemend zijn. Als hij denkt dat je zijn tijd waard bent, geeft hij je zijn onverdeelde aandacht. Eigenlijk net als oom Hugh. Maar wanneer mijn vader je recht in de ogen kijkt, kun je alleen nog maar denken aan hoe graag je wilt dat hij een goede dunk van je heeft. Snap je?’


  Tot dat moment had hij nooit ten volle begrepen hoe moedig haar rebellie tegen Ferris’ opvattingen over integratie was geweest. ‘Ik begrijp het. Ik hield ook van mijn vader.’


  ‘Nadat ik me op die middelbare school had proberen in te schrijven, heeft hij jaren amper meer met me gepraat. Hij heeft nooit geschreeuwd of gedreigd me op straat te zetten. Hij zei alleen dat ik voor de rest van het schooljaar naar een school buiten Louisiana zou gaan, en daarna heeft hij ervoor gezorgd dat we nooit meer alleen in hetzelfde vertrek waren.’


  Hij hoorde aan haar stem hoe diep dat haar had gekwetst. ‘Misschien zou het beter zijn geweest als hij wel had geschreeuwd.’


  ‘Ach, hij is nu niet meer boos. Ik heb een tweede kans gekregen, maar ik denk dat ik een uitzondering ben. Hij is heel gevoelig, en hij vindt niets zo belangrijk als loyaliteit. Mocht hij ooit het idee krijgen dat ik weer ontrouw ben, dan bant hij me voorgoed uit zijn leven.’


  ‘En dat zou je je vreselijk aantrekken.’


  Ze zette het glas op het aanrecht en draaide zich om. ‘Die eerste breuk met mijn vader had ik nodig. Die heeft me geholpen te bepalen wie ik ben. Maar ik wil geen tweede breuk, omdat die definitief zou zijn. Onze familie is als een vloot. Alle schepen varen naar dezelfde haven, maar met verschillende snelheden en langs verschillende routes.’


  ‘Ik begrijp niet precies wat je bedoelt.’


  ‘We zijn met elkaar verbonden, maar de banden zijn heel erg breekbaar. Oom Hugh houdt van mij, en ik geloof dat hij, vreemd genoeg, mijn moeder mag. Maar mijn vader en mijn grootmoeder gaat hij zo veel mogelijk uit de weg. Grandmère houdt van iedereen, en ze is verdrietig en verbaasd omdat ze ons niet nader tot elkaar kan brengen. En mijn vader? Ik weet niet of die van iemand houdt, maar als dat al zo is, dan is het van mij.’


  Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Waarom vertel je me dit?’


  Ze sloeg haar ogen niet neer. ‘Voordat je je met me inlaat, moet je iets begrijpen. Er wordt van alle kanten aan me getrokken.’


  ‘Weet je vader wat je in Bonne Chance doet?’


  ‘Ik heb het hem niet verteld, maar natuurlijk weet hij het. Hij is dikke maatjes met Largo Haines. Hij denkt dat Largo nu in Plaquemines de sleutel is tot politieke macht.’


  ‘Leander Perez is er ook nog.’


  ‘Maar niet voor altijd, en Largo is een gladjanus. Hij loopt niet zo te koop met zijn vooroordelen. Na Perez’ dood zal Largo de traditie van het dictatorschap voortzetten zonder de slechte publiciteit van Perez, en mijn vader zal zijn steun nodig hebben. Dus houden ze contact. En ik ben Largo al twee keer tegengekomen.’


  ‘Wat doe je als hij je zou vragen om niet meer naar Bonne Chance te gaan?’


  ‘Dat probeer ik je nou juist te vertellen. Ik weet het niet. Ik zal alles tegen elkaar moeten afwegen voordat ik een beslissing neem.’


  ‘Je geeft me een waarschuwing.’


  ‘Ik vertel je dat de wereld af en toe vreselijk gecompliceerd is,’ zei ze ernstig.


  ‘Ik vertrouw erop dat je doet wat je moet doen, Dawn. Wat het ook is.’ Hij streelde haar nek. Haar ogen gleden dicht. Hij boog zijn hoofd en kuste haar oogleden, haar neus en haar jukbeenderen.


  Ze leunde tegen hem aan en sloeg haar armen om zijn middel. Haar adem was warm tegen zijn wang, en een haarlok streek langs zijn kaak. ‘Ik moet dit doen,’ fluisterde ze.


  ‘Dit?’


  ‘Dit. Ons.’


  Opeens snakte hij naar adem. ‘Weet je het zeker?’


  Ze speelde met het bovenste knoopje van zijn overhemd. In haar ogen stond zowel begeerte als angst te lezen. ‘Ben, je hoeft me niets te beloven. Zeg alleen dat je niet zoals alle anderen aan me zult trekken. Zeg dat je me niet zult vragen om te kiezen.’


  ‘Kies mij, hier en nu. Iets anders vraag ik niet.’


  ‘Ben…’ Het knoopje glipte door het knoopsgat, en toen het volgende. Haar heupen drukten tegen die van hem.


  Haar geur omhulde hem, en de huid van haar middenrif was als satijn onder zijn vingers. Hij voelde haar hand tegen zijn blote borst, voelde hem langzaam naar beneden glijden naar de sluiting van zijn spijkerbroek. Hij kuste haar, en duwde haar langzaam achterover.


  Hij had geen haast om te completeren wat zoveel jaren geleden was begonnen. Iedere stap was als een overwinning op de omstandigheden die hen bijna voorgoed hadden gescheiden. Toen haar blouse op de vloer lag, streelde hij haar borsten met zijn lippen en zijn handen. Toen ze allebei naakt waren en de vochtige lucht koel langs hun huid streek, onderging hij gewillig de verrukkelijke kwelling van haar verkenningstocht.


  Toen ze op een van de bedden lagen en verlangden naar bevrediging, stelde hij het toppunt van genot uit totdat hij iedere geur en ieder plekje van haar lichaam had leren kennen.


  Hij kuste haar en fluisterde haar alle genoegens in haar oor die ze hem al had geschonken. Nadat hij eindelijk het geschenk had aangenomen dat ze hem aanbood, zakte hij slap in haar armen neer.


  Hij had niet gelogen. Dawn had hem gekozen, en dat was meer dan genoeg. Op dat moment, en voor de rest van de momenten van die dag en de komende dagen, was hij veel te veel van haar vervuld om iets anders te vragen.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  In het begin van de zomer was Dawn bevriend geraakt met de oudste dochter van de familie Narrows, de achttien jaar oude Annie. Annie, die dolgraag weg wilde uit Bonne Chance, had een beurs gekregen voor een verpleegstersopleiding in Georgia. De opleiding zou in het najaar van start gaan, maar Annie was thuis onmisbaar nu Lester en zijn zoons werkloos waren. Ze werkte voor vijfenzeventig dollarcent per uur in de thuiszorg, wat iets beter was dan de vier dollar per dag die Beulah verdiende als dienstbode. En Beulah en Annie waren de enigen van het gezin die geld verdienden.


  Naarmate de zomer verstreek, werden Annies ogen doffer en haar stem somberder. Ze was een wilskrachtige jonge vrouw, maar met wilskracht alleen hield je geen dromen in stand. Annie klaagde niet, maar net als iedereen wist ze dat haar vader en haar broers hun baantjes hadden verloren vanwege hun steun aan de burgerrechtenbeweging.


  Annie en haar moeder zouden ook zijn ontslagen als de families voor wie ze werkten, waren gezwicht voor de druk van de gemeenschap. Annie had haar werk behouden omdat niemand anders voor zo’n laag salaris haar patiënte zou willen verzorgen. Beulahs werkgevers, oude aristocratie uit Bonne Chance, hadden haar in dienst gehouden omdat ze in hun ogen deel uitmaakte van de familie, en bovendien moesten ze niets hebben van dreigementen.


  ‘Heb je al besloten wat je gaat doen?’ vroeg Dawn haar op een dag halverwege augustus. De twee jonge vrouwen zaten zich op de veranda van Annies huis koelte toe te wuiven met waaiers van palmbladeren. Dawn was de hele ochtend bij buren verderop geweest voor een nieuwe cursus kiezersregistratie. Tot dusver was geen enkele vrouw van de cursus erin geslaagd zich te laten inschrijven, hoewel de meesten van hen inmiddels de grondwet van voor naar achter en van achter naar voor konden opdreunen.


  ‘Die opleiding moet wachten,’ zei Annie.


  ‘Heb je nooit overwogen om wel te gaan en dáár werk te zoeken? Dan kun je het geld opsturen naar huis.’


  ‘Ik zou alles nodig hebben om van te leven. Een beurs alleen is niet genoeg.’ Annie had nog steeds het witte nylon uniform aan waarop haar werkgever prijs stelde. Ze veegde een denkbeeldig pluisje van het lijfje. ‘Weet je wat het ergste is? Als ik hier blijf, redden we het ook amper. Ik heb beter betaald werk nodig, maar daar kan ik naar fluiten. Men vindt toch al dat ik te veel krijg.’


  ‘Een betere baan…’ Hoewel dat niet de oplossing was die Dawn voor ogen had, was het beter dan niets. ‘Waarom ga je niet in New Orleans werken? Inwonend bij een familie? De salarissen zijn er hoger.’


  ‘Hoe vind ik een baan in New Orleans?’ Annie keek Dawn met haar donkere ogen vernietigend aan.


  ‘Maak je niet kwaad. Het was maar een idee,’ zei Dawn. ‘Misschien kent mijn grootmoeder iemand die hulp zoekt. Of mijn moeder. Het is toch niet erg als ik een baantje voor je zoek? Zou jij niet hetzelfde voor mij doen?’


  ‘Het soort werk dat ik zou vinden, kun jij niet aan,’ zei Annie botweg. ‘Je zou erbij neervallen.’


  ‘Denk je dat ik een verwelkte magnoliabloem ben?’


  Annie stond op en streek haar rok glad. ‘Ik doe het op mijn eigen manier. Ik weet dat je probeert te helpen, maar dat wil ik niet.’


  Dawn keek Annie na tot ze tussen de maïsstengels in de tuin uit het zicht was verdwenen.


  ‘Ze wil alleen maar dat je haar vriendin bent.’ De hordeur klapte dicht en Hugh kwam naar Dawn toe. Hij droeg gemakkelijke kleren, maar had wel nog zijn priesterboord om. Verder was er niets priesterachtigs aan hem. Hij was een knappe oudere man met ogen die in haar ziel leken te kunnen kijken.


  Dawn had al weken niet meer de kans gehad om met haar oom te praten, dus ze was blij dat hij was gekomen. Hij was uitgenodigd voor de lunch, en later die middag zouden er nog een paar gezinnen komen om een strategie te bespreken. De leiders van de campagne kwamen altijd samen alsof ze zomaar bij elkaar op bezoek kwamen. Ze werden voortdurend bespied, maar ondanks enkele represailles werden ze over het algemeen ongemoeid gelaten.


  Ze stond langzaam op. ‘Ik dacht dat ik Annies vriendin was. Wat had ik dan moeten zeggen? Ik kan waarschijnlijk een betere baan voor haar vinden. Dat is toch geen liefdadigheid? Ik heb toevallig connecties.’


  ‘Je kunt haar beter haar eigen problemen laten oplossen. Als je haar je hulp aanbiedt, stel je je boven haar.’


  Dawn begreep wat hij bedoelde.


  Nadat hij haar had omhelsd, pakte hij haar handen. ‘Hoe gaat het met je, Sunrise?’


  ‘Goed. Ik hoopte al dat ik je hier zou treffen.’


  ‘Beulahs gumbo laat ik me niet ontzeggen.’


  Dawn had haar eigen plannen. Ze had Ben uitgenodigd om bij haar thuis te komen eten, zodat hij kennis kon maken met haar ouders. Haar grootmoeder kon helaas niet komen omdat ze al voor de tweede keer die zomer zwaar verkouden was. Dawn had lang geaarzeld met haar uitnodiging, deels omdat ze bang was voor zijn mening over haar vader en deels omdat ze hem nog niet met anderen wilde delen.


  ‘Ging het goed vandaag?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Die vrouwen weten meer over de regering dan de leden van het Congres, maar wanneer ze zich gaan laten inschrijven, wordt er waarschijnlijk van hen verlangd dat ze de eed van trouw in het Arabisch afleggen, en als ze dat niet kunnen, worden ze opnieuw afgewezen.’


  ‘Het moet ergens op uitlopen.’


  ‘Het loopt uit op zwarten die stemmen.’


  ‘Zo te horen heb je de moed nog niet opgegeven.’


  ‘Ik heb makkelijk praten. Ik word niet bedreigd.’


  Hij voelde kennelijk aan dat ze nog meer wilde zeggen, want hij wachtte tot ze verder praatte.


  ‘Oom Hugh, loop jij gevaar?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  Dawn wist dat zowel haar oom als Ben onopvallend te werk gingen, wat mogelijk was omdat geen van de grotere burgerrechtenorganisaties Plaquemines Parish als doelwit had gekozen. Eerst had ze zich zorgen om hen gemaakt, maar toen het rustig bleef, was haar ongerustheid weggeëbd. Tot die ochtend. ‘Een van de vrouwen zei vandaag iets wat me ongerust heeft gemaakt.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze zei dat sommige mensen aanstoot aan je nemen. En ze houden het niet langer stil. Ik herinner me die mannen in de pick-ups nog.’


  Hij reageerde niet meteen, en dat maakte haar nog ongeruster. ‘Ik ben op mijn hoede,’ zei hij ten slotte. ‘Zo verstandig ben ik wel. Maar Ben is de laatste tijd niet voorzichtig genoeg geweest. Soms daagt hij mensen bijna uit om het tegen hem op te nemen.’


  ‘Ik geef om Ben,’ zei ze. ‘Ik praat wel met hem.’


  ‘Hoeveel geef je om hem?’


  Genoeg om te beseffen dat de andere mannen in haar leven proefpersonen waren geweest. Ze had altijd gezocht naar mannen met Bens karaktertrekken, zijn gulle lach, zijn scherpzinnigheid, zijn inzet voor veranderingen, maar ze had zorgvuldig iedereen vermeden die haar hart zou kunnen stelen.


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ach, dat weet ik niet.’


  ‘Wil je dat ik praat als een priester of als een oom?’


  ‘Als een vriend.’


  ‘Betere mensen dan Ben Townsend zijn er niet. Maar er zijn ook geen idealistischer of arrogantere mensen. Pas op dat hij je hart niet breekt.’


  Dawn had de indruk dat haar oom wist dat zij en Ben al minnaars waren, en dat ze zo verliefd op hem was dat zijn waarschuwing te laat kwam. Ze bloosde tot achter haar oren. ‘Hij komt vanavond bij ons eten.’


  Er verschenen pretlichtjes in zijn ogen. ‘Ik wil een gedetailleerd verslag.’


  Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik hou van je, oom Hugh. En als Ben maar half zo goed is als jij, dan heb ik de juiste keus gemaakt.’


  Hij knuffelde haar. ‘Ik ben niet half zo goed als je denkt. Denk alsjeblieft niet dat ik een heilige ben, Sunrise. Ik ben alleen maar een man die zijn eigen redenen heeft voor wat hij doet. Maar ik ben blij dat je van me houdt.’


  


  Ben wou dat hij met Dawn naar New Orleans had kunnen rijden. Hij keek graag naar haar handen op het stuur en naar haar door de wind verwarde haren. Ze was echter eerder die middag al weggegaan, en hij zou haar pas weer zien in het huis van haar ouders.


  Hij had voor Mrs. Gerritsen zes rozen gekocht die wit waren als pas gevallen sneeuw. De bloemen zouden hem door de eerste paar minuten heen helpen, maar daarna was het zaak om een neutraal gespreksonderwerp te bedenken.


  Voor Dawn had hij een gardenia gekocht om in haar haren te steken. In zijn ouderlijk huis hadden er buiten zijn slaapkamerraam gardenia’s gestaan. Ieder jaar had hij in het late voorjaar liggen woelen in zijn bed, omdat hun geur hem opwond. Hij wist niet of het wel zo’n goed idee was om er Dawn die avond een te geven, aangezien ze geen kans hadden om alleen te zijn, maar toen de bloemist de koelvitrine had opengemaakt, was hij gevallen voor hun nostalgische geur.


  Om een uur of vijf legde hij de bloemen op de voorbank en controleerde de benzinemeter. Daarna begaf hij zich op weg, klaar om de Gerritsens in hun hol te trotseren.


  Omdat hij al laat was, gaf hij flink gas. Hij keek regelmatig in het achteruitkijkspiegeltje om moeilijkheden te voorkomen, maar de moeilijkheden doken niet achter hem maar vóór hem op, in de vorm van een dwars over de weg geparkeerde politieauto. Hij kon nog net op tijd remmen om een ongeluk te voorkomen.


  Zelf was hij nog nooit buiten de stad op een wegversperring gestuit, maar hij had er anderen over horen vertellen. Er waren talloze manieren om de zwarte bevolking van Plaquemines Parish te intimideren, en een wegversperring was daar een van. Hij wist dat ze zijn rijbewijs zouden controleren, naar zijn bestemming zouden vragen, en hem zouden doorzagen over zijn politieke overtuigingen. Hoewel hij geen lichamelijk geweld verwachtte, behoorde ook dat tot de mogelijkheden.


  Zijn irritatie sloeg om in behoedzaamheid toen een hulpsheriff naar hem toe kwam. Hij herkende de man, een stevig gebouwde loensende bullebak met zweetdruppels op zijn voorhoofd en grote vochtige kringen onder zijn oksels. Op de middelbare school had hij bij deze Davey Martinez in de klas gezeten. Ze waren echter nooit vrienden geweest.


  ‘Hoe gaat het, Davey?’ vroeg hij, terwijl hij zijn rijbewijs uit zijn binnenzak haalde.


  Koud metaal werd tegen zijn slaap gedrukt. Het drong tot Ben door dat Davey zijn dienstwapen had getrokken.


  ‘Doe geen domme dingen, Ben. Stap uit en hou je handen boven je hoofd.’


  ‘Ik wilde alleen maar mijn rijbewijs pakken.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik leg mijn handen op mijn hoofd. Daarna wacht ik tot jij het portier hebt opengedaan.’


  Toen hij was uitgestapt, brandde de zon op zijn nek terwijl Davey hem grondig fouilleerde en hem daarna de handboeien omdeed. Hij hoorde kraaien krassen aan de kant van de weg en het gedempte geluid van mannenstemmen. Voordat hij tegen zijn auto werd gedrukt, had hij nog net gezien dat er achter Daveys auto een paar mannen stonden, maar hij durfde niet beter te kijken. Een verkeerde beweging kon tot een tragedie leiden.


  ‘Hij is niet gewapend,’ riep Davey.


  ‘Dat doet me deugd. Ben je een van die geweldloze onruststokers, Ben?’


  Ben herkende de stem meteen. Hij kwam per slot van rekening uit Bonne Chance, waar iedereen Largo Haines kende. ‘Ik ben geen onrust aan het stoken, Mr. Haines,’ zei hij bedaard. ‘Ik ben op weg naar een etentje in New Orleans.’


  Davey draaide Ben om. Largo werd geflankeerd door twee mannen, die beiden gewapend waren en een uniform droegen. Largo had een panamahoed met een brede rand op en hij was gekleed in een lichtblauw pak. De zon had zijn toch al blozende huid nog roder gemaakt. ‘Zelfs onruststokers moeten eten, zoon,’ zei Largo. ‘En wat ga je daar verder nog doen?’


  Ben probeerde zijn kalmte te bewaren. ‘Volgens mij is er geen wet die zegt dat Amerikaanse onderdanen verantwoording moeten afleggen over hun doen en laten.’


  ‘Je bent te lang weg geweest, zoon, dus je weet het misschien nog niet. Hier houden we de mensen in de gaten. We hebben geen andere keus. We zijn waakzaam, omdat we willen voorkomen dat de verkeerde mensen onze stad in of uit gaan.’


  ‘Dan kunt u me laten gaan. Ik ben precies het soort mens waarvan Bonne Chance er meer nodig heeft.’


  Largo lachte. Hij leek zich kostelijk te vermaken. ‘Dat denk ik niet, zoon.’ Hij knikte naar Davey, en het volgende moment gaf Davey Ben zo’n harde stomp in zijn maag dat hij dubbelsloeg.


  ‘Toon je een man en ga rechtop staan,’ zei Largo.


  Ben was zo misselijk dat hij bijna moest overgeven.


  ‘Ga rechtop staan!’


  Kreunend kwam Ben overeind. ‘Beschuldigt u me nergens van voordat u me laat slaan?’


  ‘Dat was alleen om je aandacht te krijgen, zoon.’


  ‘Ik ben uw zoon niet!’


  ‘En ook niet die van je vader. Die was namelijk een goed mens. Hij begreep dat de wereld op een bepaalde manier was geschapen en dat daar niet aan getornd mocht worden. Dat doe jij wel. We weten wat je doet. Je probeert hier iets te veranderen, maar wij zijn tevreden met hoe het is.’


  ‘Ik ben op weg naar New Orleans. Om te eten. Dat is alles.’


  ‘Doorzoek zijn auto,’ beval Largo een van de mannen die naast hem stonden. De man liep naar Bens auto en doorzocht het handschoenenkastje.


  ‘Alleen maar een bos bloemen,’ rapporteerde hij. Hij ging weer naast Largo staan met de rozen en de gardenia in zijn hand.


  ‘Wat hebben we hier?’ vroeg Largo. Hij pakte de rozen. ‘Zijn die voor een zwarte hoer in New Orleans, zoon? We weten dat je gek bent op nikkers.’


  De mannen naast Largo schaterden het uit.


  Ben gaf geen antwoord. Largo trok blaadje voor blaadje de bloemen van de stengels en liet ze aan zijn voeten op de weg vallen. De hulpsheriff haalde de gardenia uit het plastic. Hij gooide hem op de grond en vertrapte hem.


  ‘Kan ik nu gaan?’ vroeg Ben.


  ‘Ik geef je één waarschuwing, ter wille van je vader. Je bent niet langer welkom in Bonne Chance. Het spijt me dat ik dat moet zeggen over iemand die in onze eigen stad geboren is, maar we hebben al meer dan genoeg problemen. Dus nadat je bent geweest waar je heen wilt, kom je hier terug, en je vertelt pater Gerritsen dat je voorgoed weggaat. Daarna pak je je koffers en je vertrekt uit Plaquemines. Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Ik begrijp wat u zegt, Mr. Haines.’


  ‘Ga je doen wat ik zeg?’


  Ben keek hem strak aan. Hoewel hij ditmaal was voorbereid op Daveys stomp, deed die evenveel pijn als de eerste. Nadat Davey hem nog twee stompen had gegeven, duwde hij Ben tegen de zijkant van zijn auto. ‘Blijf hier staan,’ beval Davey, nadat hij de handboeien had losgemaakt. ‘Verroer je niet totdat we weg zijn, anders zou je wensen dat je dood was.’


  Ben bleef met zijn gezicht tegen het portier staan, zich afvragend of ze hem zouden neerschieten of dat ze zouden wegrijden. Hij kon niets doen om hun keus te beïnvloeden.


  Ten slotte hoorde hij de motor aanslaan, en de politieauto reed met gierende banden weg. Toen hij alleen nog maar het gekras van de kraaien hoorde, trok hij het portier open, en hij zakte neer achter het stuur. Een bon voor te hard rijden dwarrelde van het dashboard op zijn schoot.


  


  ‘Papa, ik weet zeker dat je Ben zult mogen,’ zei Dawn. Ze legde de laatste hand aan een bloemstukje voor op de eettafel. Oranje tijgerlelies staken uit boven witte margrieten en lichtgele leeuwenbekjes. Ondanks haar moeite was het haar niet gelukt de bloemen zo te schikken dat ze eruitzagen alsof ze bij elkaar hoorden. En ondanks haar vertoon van moed was ze bang dat de mensen die tijdens het diner om de tafel zouden zitten even slecht bij elkaar pasten als de bloemen.


  ‘Hij is laat,’ zei Ferris.


  ‘Het is een eind rijden. Misschien is het druk op de weg. Bij de brug staat vaak een file.’


  ‘Dus hij woont bij Hugh?’


  ‘Alleen maar deze zomer heb ik toch al gezegd? In het najaar verhuist hij naar San Francisco. Daar gaat hij werken voor een nieuw tijdschrift.’


  ‘Wat doet hij dan in Bonne Chance?’


  ‘Hij kómt uit Bonne Chance. Dat heb ik ook al verteld.’


  ‘Je hebt me niet verteld wat hij daar nu doet.’


  ‘Hij helpt oom Hugh met werkzaamheden in zijn parochie.’


  ‘Wil hij priester worden?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze lachend. ‘Dan zou ik hem toch niet hebben uitgenodigd?’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat je het serieus meent met die man?’


  Dawn bedacht hoe groot het verschil was tussen dit gesprek en dat met haar oom. ‘Ik weet niet wat je met serieus bedoelt, papa. Ik mag hem graag. Ik hoop dat jij hem ook mag.’


  Gelukkig werd er op dat moment gebeld. Ben was bijna een halfuur te laat. Dawn was blij dat hij er eindelijk was, zodat hij haar vaders vragen zelf kon beantwoorden. Ze holde naar de deur om open te doen. Aan een blik op Ben had ze genoeg om te weten dat de avond niet goed zou verlopen. Hij was lijkbleek, en zijn overhemd was gevlekt en gekreukeld, hoewel het wel netjes in zijn broek zat. Ondanks zijn glimlach zag ze dat hij pijn had.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Ze stapte de veranda op en trok de deur dicht. ‘Heb je een ongeluk gehad?’


  ‘Bij wijze van spreken. Een van Largo Haines’ mannen heeft me net buiten Bonne Chance afgetuigd.’


  Ze legde een hand tegen zijn wang. ‘Ben, je moet naar de dokter. Zal ik je naar de eerstehulppost brengen?’


  ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Maar je moet je laten onderzoeken. Je moet een klacht indienen.’ De blik in zijn ogen schokte haar. ‘Ga je geen klacht indienen?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Zij waren met hun vieren en ik was alleen. Het is mijn woord tegen dat van hen. Ken jij iemand in Louisiana die mij zou geloven? Als ik een klacht indien, zeggen ze dat ik te hard reed, en dat ik verzet bood toen ze me aanhielden.’


  De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Weet je zeker dat het Largo’s mannen waren?’


  ‘Largo was er zelf bij.’


  Ze hoefde niet te vragen waarom, want dat wist ze drommels goed. De grens was bereikt. Eigenlijk was het een wonder dat het zo lang had geduurd. ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘Ik ga pater Hugh bellen om hem te waarschuwen. Daarna ga ik me voorstellen aan je ouders en met hen eten. En daarna ga ik terug naar Bonne Chance.’


  ‘Oom Hugh zegt dat je te veel risico’s neemt. Hij zegt dat je mensen bijna uitdaagt om het tegen je op te nemen! Is dat niet precies wat je doet als je teruggaat? Is het niet beter dat je je voorlopig een beetje gedeisd houdt?’


  ‘Niemand kan zich nog gedeisd houden, Dawn. In de vergadering die je oom vandaag heeft bijgewoond, is besloten om volgende week een openbare bijeenkomst te houden. De mensen zijn het wachten zat. Ze willen zich organiseren, en wanneer ze een beetje verder zijn, nodigen ze een paar mensen van CORE uit New Orleans uit om te komen helpen. De basis is gelegd, en Largo heeft dat door. Ik was zijn waarschuwing.’


  Dawn trok zijn hoofd naar zich toe. ‘Alsjeblieft! Ik ben zo ongerust. Ga vanavond niet terug. Je kunt hier blijven slapen. We hebben ruimte genoeg.’


  ‘Vanavond gebeurt er niets meer.’


  ‘Ben je echt wel in de stemming om nu binnen te komen? Ik kan mijn ouders vertellen –’


  ‘Ik ben hier nu eenmaal. Laten we naar binnen gaan.’


  Ze wilde dat ze hem niet had uitgenodigd. Hij ziedde van woede. In zijn ogen was de wereld die avond verdeeld in twee kampen, en de kans dat het etentje met haar ouders goed zou verlopen, was verkeken. Omdat Dawn het zelf aan Ben had verteld, wist die immers dat Largo Haines een vriend van haar vader was.


  Ze deed de deur open en ging naar binnen. Haar ouders stonden in de hal om Ben te begroeten. Ze keek van haar moeder naar haar vader, naar hun beleefde lachjes en hun kritische blikken, en ze wist dat er in de nabije toekomst ook van haar zou worden gevraagd dat ze stelling nam.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Er stond geen zuchtje wind in de garçonnière, maar Dawn ging zo op in het verleden dat ze nauwelijks merkte dat het zweet langs haar rug liep en haar rok tegen haar benen plakte. ‘De avond waarop je bij ons thuis kwam, wist ik dat ik zou moeten kiezen tussen jou en mijn ouders.’


  ‘Ik herinner me die avond nog goed. Je ouders zagen me liever gaan dan komen. Je vader was amper beleefd te noemen.’


  ‘En met ieder woord joeg je hem nog meer tegen je in het harnas. Largo Haines had je geslagen, maar je strafte mijn vader.’


  ‘Je vader en Largo Haines waren vrienden!’


  ‘Mijn vader heeft je niet aangeraakt!’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat je vader onbevooroordeeld was? Dat hij me wilde leren kennen?’


  ‘Je hebt hem geen kans gegeven.’


  ‘Maar ik heb jóú een kans gegeven. Ik heb je gevraagd om naar die bijeenkomst in de methodistische kerk te komen en je steun te betuigen.’


  ‘Je hebt me de kéús gegeven! Zie je het verschil niet? Je veroordeelde ons allemaal. Later besefte ik pas hoe je in die week na je bezoek was veranderd. Je keek naar me alsof je in mijn ziel probeerde te kijken. Ik was niet veranderd, maar dat weigerde je te zien.’


  ‘Toen ik je met je ouders zag, werd ik bang.’


  ‘Je vertrouwde me toen niet, en je vertrouwt me nu niet. En als ik je vertel wat er op de avond van oom Hughs dood is gebeurd, geloof je me nog niet.’


  ‘Daar kun je maar op één manier achter komen.’


  ‘Ik zal het je vertellen, maar niet als een soort test, Ben. Ik zal het je vertellen, zodat we het verder kunnen laten rusten.’


  Ze draaide hem haar rug toe en liep naar het raam. De zon ging onder, en boven het water pakten zich donkere wolken samen. Al gauw zou het donker zijn, en het zou nog harder gaan regenen en waaien. Ze dacht aan die nacht meer dan zeventig jaar geleden, toen een vrouw en haar kinderen werden overgeleverd aan een orkaan. Ze begreep maar al te goed hoe snel de kansen in het leven zich konden keren, en dat niets het lot kon veranderen.


  Toen Ben achter haar kwam staan, draaide ze zich niet om. ‘Ik had er de hele zomer al op gewacht dat mijn vader me ter verantwoording zou roepen. Dat deed hij die woensdagmiddag.’


  


  Ferris kwam uit zijn studeerkamer op het moment dat Dawn door de gang liep. Ze had die ochtend foto’s afgedrukt in de donkere kamer die ze had ingericht in de badkamer van een van de logeerkamers. Tot haar verbazing was haar moeder zo enthousiast geweest dat ze de hele ochtend was blijven kijken. Toen Dawn klaar was, had Cappy gevraagd of ze een van de foto’s mocht hebben om aan haar vriendinnen te laten zien.


  Ferris sloeg een arm om Dawns schouders en loodste haar zijn studeerkamer binnen. ‘Wat heb je de laatste tijd zoal uitgevoerd?’ vroeg hij. ‘We hebben al een tijdje niet meer met elkaar gepraat.’


  Ze hadden niet met elkaar gepraat omdat ze hem na het etentje met Ben uit de weg was gegaan. Ferris had zijn antipathie niet onder stoelen of banken gestoken, en Ben was meteen na het dessert teruggereden naar Bonne Chance. Op de voorveranda had hij haar omhelsd, maar hij was met zijn gedachten ergens anders geweest. Ze had gevoeld dat hij haar ontglipte, en dat had haar nog banger gemaakt.


  Ze ging zitten en probeerde een neutraal onderwerp te bedenken. ‘Ik heb gespaard voor een nieuw fototoestel, en dat heb ik gisteren gekocht. Ik probeer me zover te bekwamen dat ik freelance kan gaan werken.’


  ‘Vanwaar die haast? Je studeert pas over een jaar af.’


  ‘Ik wil volgend jaar naast mijn colleges werken, om ervaring op te doen.’


  ‘Je bent nog jong. Misschien verander je van gedachten, en dan heb je je studie niet afgemaakt.’


  ‘Ik maak mijn studie wel af, wees maar niet ongerust. Maar er gebeuren zoveel belangrijke dingen…’


  ‘Wat dan?’


  Ze voelde dat er meer achter die vraag stak dan bezorgdheid om haar opleiding. Omdat ze wist dat het antwoord hem niet zou bevallen, aarzelde ze. ‘Het soort dingen dat hier en in Plaquemines Parish gebeurt.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is tamelijk vaag.’


  ‘Oké. De manier waarop zwarten hun rechten worden ontzegd.’


  ‘Heb je het over de campagne van je oom voor het kiesrecht van zwarten?’


  Ze wou dat ze het gesprek een andere wending kon geven. ‘Dat is er een onderdeel van. Ik kan het niet negeren.’


  ‘Je wílt het niet negeren.’


  ‘Wilde je daarom met me praten?’


  ‘Wat probeer je me aan te doen, schat?’


  ‘Het zit me dwars dat Amerikaanse burgers hun rechten worden ontzegd. Dat is alles.’


  In een hoek van Ferris’ kamer stond een welvoorziene bar. Hij ging erheen en schonk een glas whisky met ijs in. ‘Ik ga me kandidaat stellen voor een hogere functie. Wist je dat?’


  Dawn was bang dat het gesprek nog wel even zou duren. ‘Ik wist dat die tijd zou komen.’


  ‘Ik weet nog niet precies voor welke functie, maar dát ik me kandidaat stel, staat vast. Weet je hoe belangrijk de steun van die mensen in Plaquemines is?’


  ‘Ik neem aan dat je niet de zwarten bedoelt.’


  Hij schoot in de lach. ‘Je was vroeger zo’n ernstig klein meisje. Ik had nooit verwacht dat je gevoel voor humor had.’


  ‘Waarom zou mijn belangstelling voor het registreren van zwarte kiezers die plaatselijke politici ervan weerhouden om jou te steunen?’


  ‘Herinner je je Largo Haines?’


  ‘Wees maar niet ongerust. Als ik ooit mijn fototoestel meeneem naar Bonne Chance, zal ik geen foto’s van hém maken.’


  ‘Het is niet in Largo’s belang dat zijn zwarte bevolking gaat stemmen.’


  ‘Allicht niet. Dan zetten ze zijn soort aan de kant.’


  Nu lachte hij niet. ‘Hou je hatelijkheden voor je en luister. Ik heb met je oom gepraat, maar die is niet voor rede vatbaar. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat ik, als ik tot gouverneur word gekozen, het leven kan verbeteren van de mensen om wie hij zoveel geeft. Er verandert iets. Je hebt zelf gezien hoeveel en hoe snel. Maar zwarten zullen in Plaquemines nog een tijdje niet mogen stemmen, wat je oom en dat burgerrechtenvriendje van je ook doen. Leander Perez is ertegen, en Largo steunt hem. Het beste wat we op dit moment kunnen doen, is mensen in de regering kiezen die minder star zijn.’


  ‘En daar ben jij er een van?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom? Kan het je wat schelen?’


  ‘Natuurlijk. Denk je dat ik geen gevoelens heb? Je haalt alles door elkaar.’


  Ze was inderdaad in de war. Sommige van zijn opmerkingen sneden hout. Plaquemines was niet Orleans Parish, waar veranderingen waren doorgevoerd ondanks een storm van protesten. New Orleans was een wereldstad, en tegenover de conservatieven en de uitgesproken fanatici stonden anderen die zich uitspraken voor veranderingen. En wat minstens zo belangrijk was, tussen de twee uitersten in bevonden zich de zakenmensen die begrepen wat er voor de toekomst van de stad nodig was.


  Plaquemines daarentegen was rijk aan olie, en die natuurlijke rijkdom was essentieel voor de handel. Als de oliemaatschappijen al een zwak protest lieten horen tegen de rassenscheiding, zouden hun financiële belangen uiteindelijk voorgaan.


  ‘Ik heb je al eens gezegd dat ik tevreden ben met de bestaande situatie,’ zei Ferris. ‘En dat ben ik nog steeds. Zover kom jij ook nog wel. Op een dag kijk je om je heen, en dan vind je dat alles te snel gaat.’


  ‘Zoals dit gesprek.’


  ‘Maar ik zie een verandering in het verschiet. Uiteindelijk zal er ook in Plaquemines iets veranderen. Ondertussen kunnen we er alleen maar voor zorgen dat er niemand gewond raakt.’


  ‘Gewond?’ Dat was een totaal nieuw aspect. ‘Ben is al gewond geraakt. Largo heeft hem door een van zijn mannen laten aftuigen toen hij die avond hierheen kwam. Wist je dat? Heb je het daarover?’


  ‘Nee.’


  Ze wist niet op welke van de twee vragen dat een antwoord was, maar ze had er een die nog belangrijker was.


  ‘Wie is het volgende slachtoffer?’


  ‘Niet jij. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Ik wil niet dat je naar Bonne Chance gaat. Ik wil niet dat je naar Plaquemines gaat. Punt uit!’


  Ze stond op. ‘Wat?’


  ‘Ik meen het. En als je er niet uit eigen beweging weg blijft, verbied ik je te gaan.’


  ‘Je kunt me niets verbieden! Ik ben bijna tweeëntwintig. Misschien had je het nog niet in de gaten, maar ik ben een volwassen vrouw.’


  ‘De gemoederen zijn verhit, en men zoekt een zondebok. Ik wil niet dat jij die wordt.’


  ‘Het heeft te maken met de verkiezingen, hè? Je wilt niet dat Largo Haines weet dat ik er andere ideeën op na houd dan hij.’


  ‘Iedereen die kan lezen weet aan wiens kant je staat! Dat heb je jaren geleden al duidelijk gemaakt. Nu is de opschudding daarover een beetje geluwd, en je gaat die niet weer aanwakkeren.’


  ‘Dus het gaat eigenlijk niet om mijn veiligheid?’


  ‘Jawel.’ Hij zette zijn glas neer en liep naar haar toe. ‘Als je weer heibel maakt, raak je misschien gewond! Er lopen daar een paar ongure types rond die er niet voor terugdeinzen om iedereen die hun de voet dwars zet uit de weg te ruimen.’


  ‘En oom Hugh? En Ben? Lopen die ook gevaar?’


  ‘Ik heb je oom gewaarschuwd. Hij kent de gevaren.’


  Haar hart bonsde zo hard dat haar borst pijn deed. De gedachte dat Ben gevaar liep, maakte haar doodsbang. Haar oom genoot de bescherming van de kerk. Zelfs de grootste fanatici van Plaquemines, Largo incluis, waren katholiek, en die zouden een priester geen kwaad durven doen. Maar Ben was een streekgenoot, en hem zouden ze als een verrader beschouwen.


  ‘Papa, zal oom Hugh Ben waarschuwen? Hij is niet het soort man dat op de vlucht slaat voor moeilijkheden, en je weet dat oom Hugh ook niet zo is.’


  ‘Je oom probeerde al martelaar te worden toen hij nog in een korte broek liep.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Hij zwaaide driftig met zijn arm. ‘We hebben het niet over Hugh of over zijn hulpje. We hebben het over jou. Je moet me beloven dat je niet meer naar Bonne Chance gaat. Met ingang van nu.’


  ‘Je kunt me niets verbieden.’


  Ferris verloor zijn laatste restje zelfbeheersing. ‘Luister naar me! Er is meer aan de hand dan je beseft. Je mag er niet heen. Vanavond niet. Nooit meer.’


  ‘Vanavond? Weet je daar dan van?’


  Hij pakte haar bij de schouders en keek haar recht in de ogen. ‘Zegt dat je niets?’


  ‘Het zegt me dat ik beter meteen kan opbellen.’


  ‘Nee! Dat mag niet,’ zei hij met een van angst vertrokken gezicht. ‘Je mag niet opbellen, en je mag er niet heen.’


  ‘Papa, wat gaat er eigenlijk gebeuren?’


  ‘Kan dit niet genoeg zijn? Kun je me niet gewoon vertrouwen?’


  ‘Nee! Ik wil weten wat er gaat gebeuren. Als je het niet vertelt, rij ik er nu heen.’


  Hij liet zijn handen zakken. ‘Largo en zijn mannen weten van de bijeenkomst. Ze hebben een tip gekregen. Largo wil hem verijdelen. Zodra de demonstranten binnen zijn, wordt de kerk omsingeld, en iedereen wordt gearresteerd.’


  ‘Nee!’


  ‘Dat heeft hij me vanochtend verteld. Hij zei dat hij me iets verschuldigd was, en daarom heeft hij me gewaarschuwd zodat ik jou kon tegenhouden. Hij weet dat je je oom helpt. Hij heeft je alleen maar met rust gelaten omdat we vrienden zijn.’


  ‘We moeten opbellen. We moeten hen waarschuwen.’


  ‘Doe niet zo dom! Het maakt geen verschil of ze het weten of niet! Je oom heeft dit allang voorzien. Hij is er klaar voor, en de anderen zijn dat ook. Ze hopen zelfs dat ze gearresteerd worden, want dan krijgen ze publiciteit. Ze zullen martelaren zijn.’


  ‘Ze moeten minstens de keus hebben!’


  ‘En als jij hun die geeft, weet Largo precies wie erachter zit. Ik! En dat betekent het einde van mij en van mijn carrière. Dan is mijn kans om iemand te helpen verkeken.’


  ‘Er kunnen gewonden vallen, papa. Er kunnen doden vallen! Is dat niet belangrijker dan je carrière? Is dat niet belangrijker dan wat dan ook?’


  ‘Niemand raakt gewond. Dat heeft Largo me gegarandeerd. Er zullen misschien een paar klappen vallen, want de sheriff en zijn mannen zullen niet zachtzinnig optreden als de mensen in de kerk weigeren om naar buiten te komen. Maar niemand raakt ernstig gewond! Dat kun je toch zelf wel bedenken? Geweld is precies het excuus dat de federale regering nodig heeft om zich ermee te bemoeien en orde op zaken te komen stellen. Largo heeft veel te veel te verliezen. Hij wil Leander Perez opvolgen. Hij is hebzuchtig. Ze zijn allemaal hebzuchtig! Hij zal zijn carrière niet in gevaar brengen!’


  ‘Wat gebeurt er als ik erheen ga en me ook laat arresteren?’


  Ze zag hem verstijven. ‘Wat is er in je gevaren?’


  ‘Dat heb ik al gezegd. Ik ben volwassen geworden. Misschien is het je ontgaan.’


  ‘Mij ontgaat niets.’


  ‘Dat is niet waar. Ik ben alleen maar een decorstuk. Op dit moment ben ik als een kamer die geschilderd is in een kleur die je niet bevalt, dus wil je dat hij weer in de oude kleur wordt overgeschilderd. Maar je kunt me niet terugveranderen in wat ik was.’


  ‘Je bent geen decorstuk.’ Hij stak smekend een hand naar haar uit. ‘Je bent mijn dochter. Besef je niet wat dat betekent? Je bent de toekomst van deze familie. Ik ben als iedere andere vader. Ik wil dat je me begrijpt en het met me eens bent, maar ik weet dat dat niet kan. Niet altijd.’


  ‘Als dat waar is, begrijp je waarom ik vanavond naar Bonne Chance moet.’


  ‘Meningsverschillen zijn één ding. Ik verlang niet van je dat je het in alles met me eens bent. Maar je moet me voor je laten zorgen. Dat is het enige wat ik nu van je vraag. Ik weet beter dan jij wat er in de Delta gebeurt. Je moet wegblijven uit Plaquemines,’ zei hij met een volkomen oprechte blik in zijn ogen.


  ‘Ik wil erheen,’ herhaalde ze. ‘Ik wil erbij zijn.’


  ‘Dat weet ik. Maar geloof me alsjeblieft wanneer ik zeg dat je daar niet hoort. Je aanwezigheid zal geen enkel verschil maken, behalve dat ik langzaam gek word van angst.’


  ‘Gaan ze de bezoekers van die bijeenkomst opsluiten in Leanders concentratiekamp?’


  ‘Dat denk ik niet, maar ik kan het niet garanderen.’


  Ze dacht na over zijn antwoord. Een leugen zou zijn zaak beter hebben gediend. ‘Oom Hugh is je broer. Ben je hem niet evenveel verschuldigd als mij?’


  ‘Denk je echt dat mijn woorden verschil zouden maken? Zou hij die bijeenkomst afgelasten?’


  Als hij er opnieuw op had gehamerd dat ze hem moest gehoorzamen, had ze misschien de kracht gevonden om weg te gaan. Een ogenblik had ze heroïsche visioenen waarin ze afrekende met hem en met haar opvoeding. Maar hoe kon ze hem ongehoorzaam zijn wanneer zijn hand warm en sterk was en er angst in zijn ogen blonk? Ze was al een keer de oorzaak van zijn vernedering geweest. Ze moest hem erger besparen. De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Ik heb Ben beloofd dat ik zou komen.’


  ‘Je mag hem niet vertellen dat je niet komt. Begrijp je dat? Dat kan niet.’


  Ze besefte dat de keus waarvoor ze zo bang was geweest nu voor haar lag, en ze zou voor haar vader kiezen. Ferris’ argumenten waren onaanvechtbaar. Oom Hugh, Ben, Lester Narrows – geen van hen zou zijn plannen voor die avond wijzigen, ook al wisten ze bij voorbaat dat ze gearresteerd zouden worden. En de anderen waren ook sterke en goede mensen. Ze zouden toch naar de kerk gaan. Misschien vermoedden ze zelfs al dat er die avond voor het eerst geweld zou worden gebruikt.


  De enige die ze wel kon ontzien, was haar vader. Hij had zijn politieke loopbaan voor haar op het spel gezet. Hij had genoeg van haar gehouden om haar te waarschuwen, hoewel hij wist dat ze tegen zijn wens in de anderen kon waarschuwen. Hij had genoeg van haar gehouden, en nu moest zij op haar beurt haar liefde tonen.


  ‘Ik zal niet gaan.’


  Hij slaakte een zucht van verlichting. ‘En wat zeg je tegen Ben?’


  ‘Dat ik me niet lekker voelde of dat ik motorpech had. Ik verzin wel iets. Misschien kan ik hem morgen niet eens bereiken.’


  ‘Natuurlijk wel. Er overkomt hem niets. Niemand overkomt iets.’


  Hij leek het zelf te geloven. Zou ze het niet hebben gemerkt als hij loog? ‘Ik ga nog even uit,’ zei ze.


  ‘Dawn, wees voor het eten thuis. Alsjeblieft. Anders blijf ik me afvragen waar je bent.’


  ‘Ik zal er zijn.’


  


  Dawn keerde zich om en keek Ben aan. ‘Die avond aten we vroeg, omdat mijn vader weg moest. In onze eetkamer staat een pendule. Ik zag hem de seconden wegtikken, en ik was doodsbang. Je had die middag een paar keer gebeld, maar ik was niet aan de telefoon gekomen. Die avond was ik ervan overtuigd dat ik de verkeerde beslissing had genomen. Wel honderd keer wilde ik opstaan van tafel om je op te bellen en te waarschuwen.’


  ‘Maar je deed het niet.’


  ‘Nee. In gedachten herhaalde ik steeds opnieuw de argumenten van mijn vader. Ik kon er geen tegenstrijdigheden in ontdekken. Ik wist dat ik me verscheurd zou voelen, wat ik ook deed. Je had het gehad over een arrestatie, en dat die misschien nodig was om de onderdrukking in Bonne Chance aan de kaak te stellen. Ik kon dus alleen maar mijn mond houden en mijn vader beschermen.’


  ‘Heb je daar de hele avond zitten wachten?’


  ‘Ik ben naar mijn grootmoeder gegaan.’ Ze wendde haar hoofd af. ‘Ik kon daar niet zomaar blijven zitten, Ben. Ik dacht dat ik gek zou worden als ik niet met iemand kon praten. En met grandmère heb ik altijd kunnen praten.’


  Dawn belde niet van tevoren op. Ze wist dat Aurore ’s avonds zelden uitging, en bovendien was ze nog herstellende van haar verkoudheid. Dawn ging het kleine stukje met de auto en parkeerde op de oprit van haar grootmoeder. Aurore zat in de studeerkamer die vroeger van Henry was geweest. Nu stonden er romans en biografieën in de boekenkasten, en in een hoek stond een groot televisietoestel, dat Aurore echter zelden aanzette.


  ‘Wat een aangename verrassing,’ zei Aurore terwijl ze haar kleindochter omhelsde.


  Dawn ging tegenover haar zitten. Een paar minuten praatten ze over koetjes en kalfjes, maar Dawn kon zich niet concentreren. Ze mocht niet met Aurore praten over wat er, misschien wel op datzelfde moment, gebeurde, maar ze kon wel met haar praten over iets wat eerder was voorgevallen en er veel van weg had.


  Grandmère, herinner je je nog dat ik naar die openbare middelbare school ging om me te laten inschrijven?’


  ‘Als de dag van gisteren.’


  ‘Je hebt me nooit verteld wat je daar precies van vond. Alles wat vlak daarna is gebeurd, is een beetje vaag, maar ik weet zeker dat je me niet hebt verteld dat je trots op me was.’


  ‘Natuurlijk was ik trots op je,’ zei Aurore. ‘Maar ik wilde je ook een pak voor je broek geven.’


  ‘Heb jij me niet altijd voorgehouden dat ik moedig moest zijn?’


  Aurore zag nog steeds een beetje pips, en ze had een wollen sprei om zich heen geslagen. ‘Je hebt moed getoond,’ zei Aurore. ‘Maar je hebt ook gekozen tussen je vader en je oom. Ik had gehoopt…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Wat? Dat ik moedig kon zijn en hen toch allebei tevredenstellen?’


  ‘Hoe kon je vader daarna nog toegeeflijk zijn, lieverd? Hoe kon hij zelfs maar redelijk zijn? Je had de aandacht op hem gevestigd, dus moest hij zich des te overtuigender tegen integratie uitspreken. Hij moest zich distantiëren van wat je had gedaan en de schuld op Hugh schuiven. Daarna zijn ze nog verder uit elkaar gegroeid.’


  ‘Maar wat ik had gedaan, ging alleen mij aan. Ik koos niet tussen papa en oom Hugh. Ik koos wat volgens mij juist was.’


  ‘Alles wat je doet, heeft invloed op anderen. Eén enkele daad kan gevolgen hebben die een hele eeuw merkbaar blijven.’


  ‘Bedoel je dat wat ik die dag heb gedaan over honderd jaar nog steeds invloed zal hebben op onze familie?’ Dawn vroeg zich af of haar beslissing van die avond ook zulke verstrekkende gevolgen zou hebben.


  Aurore klopte op de bank. ‘Kom hier. Ga zitten.’ Toen Dawn naast haar was gaan zitten, pakte Aurore haar hand. ‘Ik zeg niet dat wat je deed verkeerd was, maar ik ben een egoïstische oude vrouw. Ik wil dat mijn zoons voor mijn dood hun geschil bijleggen. Onze familie…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb mijn leven lang alles in het werk gesteld om iets belangrijks en blijvends te kunnen nalaten aan mijn kinderen en mijn kleinkinderen.’


  ‘Gulf Coast is een bloeiend bedrijf.’


  ‘Een tijdlang, toen ik niet veel ouder was dan jij nu, dacht ik ook dat Gulf Coast belangrijk was. Maar daarvoor heb ik vreselijk moeten boeten. Gulf Coast is niet de erfenis die ik wil nalaten. Ik wil een familie nalaten die saamhorig en sterk is.’


  ‘En ik heb de kans daarop de grond in geboord?’


  ‘Nee, lieverd. Met die last probeer ik je niet op te zadelen.’


  Gefrustreerd maakte Dawn haar hand los. ‘Ik begrijp het niet.’


  Aurore deed haar ogen dicht. ‘Natuurlijk niet. Hoe zou je ook kunnen?’


  Voor het eerst in haar leven vroeg Dawn zich af of haar grootmoeder te oud was geworden om in vertrouwen te nemen. ‘Ik weet alleen dat ik heb gedaan wat volgens mij juist was. Het was niet mijn bedoeling om papa en oom Hugh kwader op elkaar te maken.’


  ‘Het is zo makkelijk om de verkeerde dingen te doen om de juiste redenen.’


  Dawn was gekomen om gerustgesteld te worden, maar in plaats daarvan raakte ze nog meer in paniek. Had ze die avond zo’n vergissing begaan? Had ze de verkeerde keuze gemaakt om wat de juiste reden had geleken?


  Aurore schrok op, en haar ogen vlogen open. Ze werd nog bleker en ze schoot overeind. Haar stem was niet meer dan een fluistering. Ze greep Dawns arm. ‘Er is iets mis.’


  ‘Grandmère, ben je ziek?’ Dawn boog zich naar haar toe en legde een hand op haar wang. ‘Moet ik iemand waarschuwen?’


  ‘Hugh…’


  Dawns handen werden ijskoud. ‘Hugh? Grandmère, wat scheelt eraan? Oom Hugh is niet hier. Alleen ik ben hier.’


  Aurores ogen ontmoetten die van haar. Dawn had nog nooit zo’n intens verdriet gezien. Toen begon Aurore te huilen.


  


  Ben keek voor de laatste keer op zijn horloge. Dawn kwam niet. Hij had het huis van haar ouders gebeld, maar had te horen gekregen dat ze niet aan de telefoon kon komen.


  Hij wist niet waarom ze had besloten om niet te komen, maar hij vermoedde dat hij haar had afgeschrikt. In de week na zijn treffen met Largo had hij weinig aan haar gedacht. Wanneer hij wél aan haar dacht, had hij de gardenia gezien die vertrapt op het asfalt lag. Hij had de vrouw gezien die kalm tegenover haar ouders aan de mahoniehouten tafel zat en probeerde het gesprek gaande te houden.


  Hij hield van Dawn Gerritsen. Hij had nooit verwacht een vrouw te vinden die zo goed bij hem paste. Zelfs hun carrières pasten bij elkaar. Zijn woorden en haar beelden. Hij was gaan geloven dat ze een toekomst hadden, dat hun sterke seksuele aantrekkingskracht in plaats van op te branden het bestendige vuur zou leveren voor twee levens die in ieder opzicht verbonden waren.


  Toen had hij Dawn in het gezelschap van haar ouders gezien, en het was tot hem doorgedrongen wat voor krachten haar probeerden te vernietigen. Het waren dezelfde krachten die hem na zijn ontmoeting met Largo hadden bestookt tot hij van woede, pijn en angst had overgegeven in de berm van Highway 39.


  Hij wist niet wat er die avond zou gebeuren. De aanwezigen op de bijeenkomst zouden misschien Leanders concentratiekamp in Fort Saint Philip inwijden. Ben wist dat pater Hugh problemen verwachtte. Hij had tegen Ben gezegd dat hij niet hoefde te gaan, dat er nog genoeg strijd te voeren was en dat hij best een keertje mocht overslaan. Maar Ben wilde erbij zijn.


  Hij kon niet langer op Dawn wachten. Pater Hugh wachtte op hem in de kerk. Hij ging de veranda af en stak de parkeerplaats over. Zoals altijd voelde hij zich niet helemaal op zijn gemak toen hij Our Lady of Good Counsel betrad. Hij was opgegroeid op een doopsgezind eiland in een zee van katholicisme, en er was geen dag voorbijgegaan zonder dat zijn vader hem had uitgelegd waarom zijn paapse buren naar de hel gingen terwijl hij en zijn ouders zonder hen opstegen naar de hemel.


  Jaren geleden was hij ontgroeid aan de hoogmoed van zijn ouders, maar de katholieke kerk met zijn beelden, zijn kruis met een lijdende Jezus, en zijn altaar op de plaats waar een onopgesmukte preekstoel had moeten staan, kwam hem nog steeds vreemd en zelfs een beetje heidens voor. Hij had respect voor pater Hugh, en hij kon in de kerk ook wel een zekere schoonheid zien, een rust die God misschien wel beviel, maar zelf had hij er nooit de aanwezigheid van God gevoeld.


  Die avond hing er een andere sfeer in de kerk. Hij was er zelden geweest zonder dat de zon door de gebrandschilderde ramen naar binnen scheen, maar die avond werd Our Lady of Good Counsel verlicht door de gloed van kaarsen en een enkele lamp. Zijn ogen pasten zich langzaam aan. Hij rook smeltende bijenwas en de altijd aanwezige geur van schimmel. Het was doodstil in de kerk. Zijn handen werden klam; om een onverklaarbare reden brandden de tranen achter zijn oogleden.


  Op zoek naar pater Hugh liep hij door het middenpad. In de gloed van de godslamp zag hij hem voor het altaar knielen. Alleen, of misschien ook niet alleen. Zijn hoofd was gebogen. Ben bleef eerbiedig staan, omdat hij hem niet wilde storen.


  Alsof hij Bens gedachten had gehoord, draaide pater Hugh zich om. Nadat hij een kruisteken had gemaakt, wenkte hij. Ben aarzelde. Hij was nog nooit voor in de kerk geweest, en hij voelde zich een indringer. Maar toen liep hij met onvaste benen naar pater Hugh toe. Bij de communiebank bleef hij echter staan. Hij kon zichzelf er niet toe brengen verder te gaan, naar een altaar dat hem niets zei en naar de zijde van de man die ervoor neerknielde. In plaats daarvan knielde hij in de communiebank, en hij boog zijn hoofd.


  Hij wist niet hoelang hij daar had geknield. De tijd leek stil te staan. Iets warms raakte zijn hoofd aan, en hij wist dat pater Hugh voor hem stond en hem de zegen gaf. Hij kon zijn kracht voelen. De tranen sprongen hem in de ogen.


  Geen van beiden zei iets. En toen ze de kerk verlieten, gingen ze in stilte.


  


  Dawn huilde onhoorbaar. Ben wilde haar naar zich toe trekken, maar hij wist dat hij dat niet moest doen.


  ‘Toen we aankwamen bij de bijeenkomst, werd ik getroffen door het verschil tussen de twee kerken. De methodistische kerk was zo eenvoudig ingericht. Maar in beide kerken hing die avond dezelfde sfeer. Toen ik naar binnen ging, had ik hetzelfde gevoel als toen je oom zijn handen op mijn hoofd legde. Er was ons onderweg geen strobreed in de weg gelegd, en er was niemand in de kerk die er niet hoorde. Maar ik denk dat iedereen wist dat de vrede van korte duur zou zijn.’


  Toen Dawn zich omdraaide, hield hij haar niet tegen. Hij kon makkelijker praten zonder haar gezicht te zien. ‘Het ging allemaal zo snel. De predikant van de kerk vroeg pater Hugh de bijeenkomst te openen met een gebed. We zaten voorin, en hij stond op en ging met zijn gezicht naar ons toe staan. Het was doodstil. Er waren bijna dertig mensen in de kerk, maar het was doodstil. Je oom begon te praten, en toen hoorden we buiten lawaai. Eerst begreep ik niet wat het was. Het klonk bijna als de wind. In mijn nachtmerries klinkt het trouwens nog steeds zo.’


  Hij keek van de muur naar het raam, maar het enige wat hij voor zich zag, waren de verschrikkingen van die avond. ‘De kerkdeuren vlogen open, en er stroomden een heleboel mannen naar binnen. Eerst dacht ik dat het de sheriff en zijn ondergeschikten waren, maar toen drong het tot me door dat niemand in uniform was. Sommigen waren gewapend met geweren, anderen hadden knuppels bij zich. Een van de mannen sloeg met de loop van zijn geweer naar iedereen die hem voor de voeten kwam. Iemand riep dat we onze handen omhoog moesten houden, maar de paar mannen die ik had herkend, hadden niets met de politie te maken. Ik sprong op. Een paar rijen achter me zag ik dat iemand Lester Narrows een klap gaf. Ik wilde naar Lester toe lopen, maar toen kreeg ik een duw in mijn rug en viel op mijn knieën. Ik dacht nog dat de vorige keer dat ik had geknield veel beter was geweest.’


  Hij zag Dawns profiel. Tijdens het luisteren was ze bleker geworden, maar ze zei niets.


  ‘Toen gaf iemand me een schop, maar niet hard genoeg om me helemaal tegen de grond te gooien. Mensen gilden. De mannen hadden knuppels en geweren, en wij waren ongewapend. Iedereen probeerde een goed heenkomen te zoeken. Ik keek op en zag dat iemand pater Hugh wilde grijpen. Hij stond daar zonder enige weerstand te bieden. Hij had al die tijd geen voet verzet.


  Toen belemmerde iemand me het zicht, en ik hoorde een schot. Ik keek langs de man heen die voor me stond en zag pater Hugh naar zijn borst grijpen. Instinctief dook ik naar voren om te voorkomen dat hij viel. Ik weet niet eens of ik besefte dat hij al geraakt was. Ik wilde hem alleen beschermen. Ik wierp me voor hem, en ik voelde iets langs mijn schouder strijken. Ik dacht dat iemand me had geslagen met een knuppel.’


  Ben durfde niet eens meer naar haar te kijken. ‘Pater Hugh zakte ineen op de vloer. Hij leek niet verbaasd of zelfs maar geschrokken. Hij leek kalm. Hij stak zijn hand uit, en ik probeerde die te pakken. Waarschijnlijk probeerde ik hem nog steeds te beschermen. Ik weet het niet. Maar ik viel naast hem op mijn knieën en greep zijn hand.


  Niemand schreeuwde meer. Het was doodstil in de kerk, alsof iedereen zijn adem inhield. Ik boog mijn hoofd, omdat ik dacht dat pater Hugh me iets wilde zeggen, maar hij trok mijn hand naar zijn wang. Toen besefte ik dat de voorkant van zijn overhemd doorweekt was met bloed. Hij glimlachte en probeerde iets te zeggen. Ik smeekte hem om het nog even vol te houden. Ik bad. Ik hoorde vlakbij een vrouw jammeren. En toen drong het tot me door dat pater Hugh dood was.’


  ‘Mijn grootmoeder wist het. Ze voelde het die avond,’ zei Dawn met verstikte stem. ‘Ik voelde het trouwens ook. Misschien had ik het die hele avond al geweten. Ik hield mezelf steeds opnieuw voor dat ik er juist aan had gedaan om mijn vader te beschermen, maar diep in mijn hart wist ik dat het niet zo was. Ik was zo bang voor jullie allemaal. Alles wat grandmère die avond zei, leek mijn beslissing te steunen. Ze zei dat het al die jaren geleden verkeerd van me was geweest om mijn vader op te zetten tegen mijn oom. En ik hield mezelf voor dat ik ditmaal die vergissing had vermeden, dat ik dus toch juist had gehandeld. Maar ik werd almaar banger.’


  Ten slotte keek ze hem aan. Haar wangen waren nat van de tranen. ‘Mijn moeder belde op toen ik nog bij grandmère was. Ik was tot laat gebleven. Ik durfde haar niet alleen te laten, omdat ze zo overstuur was. Zo had ik haar nog nooit gezien. Mijn moeder zei dat ze eraan kwam. Ze ging zelden bij mijn grootmoeder op bezoek, waardoor ik wist dat er iets vreselijks was gebeurd. We wachtten. Ik herinner me nog dat we elkaars hand vasthielden. En toen kwam mijn moeder, en ze vertelde ons dat oom Hugh dood was.’


  Ben stak zijn handen naar haar uit, maar ze schudde haar hoofd. ‘Ik mocht pas de volgende dag naar je toe,’ zei ze.


  Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘De sheriff en zijn mannen kwamen vlak na de dood van je oom bij de kerk aan, maar ik had al veel bloed verloren toen ze eindelijk tot de conclusie kwamen dat ik misschien verzorging nodig had.’


  ‘Ik wilde je zo graag bezoeken, Ben. Ik was als de dood dat je ernstiger gewond was dan ze me hadden verteld. Ik belde het ziekenhuis, maar daar zeiden ze dat ik pas ’s middags naar je toe mocht. Grandmère was meegekomen naar ons huis, en ik had de hele ochtend bij haar gezeten. Daarna ben ik naar het ziekenhuis gegaan. Eindelijk zei iemand dat ik je een paar minuten mocht bezoeken. Je gezicht was net zo wit als de lakens, en je sliep. Ik wilde je vertellen wat er werkelijk was gebeurd en waarom ik niet naar de bijeenkomst was gekomen. Tegen die tijd deed het er niet meer toe of Largo of God mijn vader had gewaarschuwd. Toen mijn vader het nieuws over oom Hugh hoorde, sloot hij zich op in zijn studeerkamer, en hij heeft zich laveloos gedronken. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Toen hij eindelijk weer naar buiten kwam, zei hij alleen maar dat ze geen geweld hadden mogen gebruiken. Niemand van de politie had zich gerealiseerd dat een stelletje racisten een bende had gevormd. Ze hadden het te druk gehad met de voorbereidingen voor hun eigen inval in de kerk. Largo hield de sheriff en diens mannen strak in de hand, maar anderen hadden ook over de bijeenkomst gehoord, een paar van de grootste fanatici van Bonne Chance, en die hadden besloten het recht in eigen hand te nemen. Toen de sheriff en zijn mannen arriveerden, was alles al voorbij.’


  ‘Is dat wat je vader je heeft verteld?’


  ‘Ik geloofde hem toen, en ik geloof hem nu. Maar ik heb geen idee of Largo Haines hem de waarheid heeft verteld. Ik weet alleen dat mijn vader dacht van wel.’


  Ze veegde met een bevende hand de tranen van haar wangen. ‘Toen ik jou ging bezoeken, verwachtte ik niet dat je zou begrijpen waarom ik niet was gekomen. Inmiddels begreep ik het zelf ook niet meer. Ik wist alleen dat oom Hugh misschien nog had geleefd als ik hem wel over de voorgenomen arrestaties had verteld. Dus toen je eindelijk wakker werd, wist ik niet wat ik je moest vertellen. Je was zo overstuur. Hoe kon ik je de waarheid vertellen? Mijn oom was vermoord, en jij was ook bijna om het leven gekomen. En je geloofde het slechtste van me. Je beschuldigde me ervan dat ik had geweten dat er geweld zou worden gebruikt. Dat had ik niet, maar ik had wel iets geweten wat de situatie had kunnen veranderen.’


  ‘Dawn…’ zei hij, haar haren strelend.


  Ze trok trillend haar hoofd weg. ‘Ik had niet de moed om het uit te leggen, want ik wist dat jij niet verdraagzaam genoeg was om te luisteren. Ik besloot dus om een paar dagen te wachten, tot we allebei over ons ergste verdriet heen waren. Dat leek me onze enige kans, een kleine kans. Maar toen ik naar huis ging, ging ik me steeds beroerder voelen. Ik voelde me alsof ik je had verloren door wat ik had gedaan. Ik voelde me alsof ik oom Hugh eigenhandig had vermoord.’


  ‘Die ochtend, voordat jij naar het ziekenhuis kwam, hadden Annie Narrows en haar moeder me bezocht. Annie vertelde me dat de meute racisten en de sheriff hadden samengewerkt. Dat wist ze, omdat zij degene was die Largo over de bijeenkomst in de kerk had ingelicht.’


  ‘Annie?’


  ‘Ze was boos op haar vader omdat het zijn schuld was dat ze niet weg kon uit Bonne Chance. Veel bozer dan we beseften. Maar Largo wist het wel, omdat de vrouw voor wie Annie werkte het hem had verteld. Dus ging hij naar Annie toe, en hij beloofde dat hij, als ze hem van tijd tot tijd wat informatie toespeelde, ervoor zou zorgen dat haar vader zijn baan terugkreeg. Dan zou zij naar school kunnen gaan. Ze vertelde Largo alleen maar kleine dingen, die in haar ogen totaal onbelangrijk waren. Ik denk dat ze wraak probeerde te nemen op Lester omdat die haar leven had verwoest.’


  ‘Ze kan niet hebben beseft wat er zou gebeuren!’


  ‘Ze besefte niet hoe belangrijk die bijeenkomst was,’ zei Ben. ‘Hij leek haar niet anders dan de bijeenkomsten bij hen thuis. Toen alles voorbij was en ze zag wat ze had aangericht, ging ze naar Largo. Ze was hysterisch. Ze wilde weten of hij verantwoordelijk was voor de aanval. Ik denk dat hij geen reden zag om de waarheid voor haar te verzwijgen. Gezien haar eigen aandeel in het gebeurde, dacht hij dat ze het niemand zou durven te vertellen, en wat was het woord van een zwart meisje trouwens waard? Dus vertelde hij haar dat hij alles precies zo had gepland als het was gebeurd. Annie biechtte alles op aan haar moeder, en toen kwamen ze naar mij toe. En ze heeft me nog iets verteld.’ Hij wachtte even voordat hij verder praatte. ‘Op de dag voor de bijeenkomst had je vader uren bij Largo Haines doorgebracht.’


  ‘Largo heeft mijn vader gewaarschuwd dat er arrestaties zouden worden verricht. Dat is alles. Maar jij…’ Ze haalde diep adem. ‘Jij had naar Annies verhaal geluisterd, en daardoor was je er voor eens en voor altijd van overtuigd dat ik schuldig was. Je dacht… Je dacht dat ik jou, jullie allemaal, willens en wetens in gevaar had gebracht. Hoe kon je zoiets geloven, Ben?’


  Toen hij geen antwoord gaf, deed ze een stap naar hem toe. ‘Dan zal ik het je vertellen. Je hebt me nooit helemaal vertrouwd. Ik was de nicht van Hugh Gerritsen, maar dat deed er niet toe. In plaats daarvan keek je naar het enige wat ik nooit kan veranderen. Ik ben de dochter van Ferris Gerritsen, en dat zal ik tot mijn dood toe blijven. Dat is het enige wat je dat hele jaar hebt kunnen zien. En toen je die middag beweerde dat ik medeschuldig was aan de moord op mijn oom, vergat je hoeveel ik van hem had gehouden!’


  Hij pakte haar handen. ‘Dat is niet waar. Ik kon er niet tegen je te zien vechten tegen de krachten die jou verscheurden, omdat diezelfde krachten mij verscheurden.’


  ‘Wat verscheurde jou dan? Jij was volmaakt!’


  ‘Dawn, vorige zomer werd ik iedere ochtend doodsbang wakker. Ik was bang dat ik het einde van de dag niet meer zou meemaken, en nog banger dat ik hard zou weglopen. Ik wist wat ik geloofde, maar ik wist niet of ik sterk genoeg was om ervoor te vechten. De avond waarop Largo en zijn mannen me aanhielden, had ik hem bijna verteld dat ik voorgoed uit Bonne Chance zou vertrekken. Ik deed het niet, maar diep in mijn hart wilde ik het wel. En dat maakte me nog banger dan de rest.’


  Ze probeerde haar handen los te trekken, maar hij hield haar tegen. ‘Begrijp je het niet?’ vroeg hij. ‘Ik kon je inwendige strijd niet aanzien omdat die zo leek op die van mij. En op het laatst kon ik je zwakheden niet verdragen omdat die van mij veel groter waren.’


  Ze zei niets.


  ‘Er is nog iets,’ zei hij. ‘Na het voorval met Largo wist ik dat er gauw een confrontatie zou plaatsvinden. Naarmate de dag van de bijeenkomst verstreek, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat die confrontatie op die avond zou plaatsvinden. Dus belde ik je op, om je te vragen niet te komen. Ik was bang voor mezelf. Ik kon het niet verdragen om ook nog bang te moeten zijn voor jou.’


  ‘Je hebt me gebeld om me te vragen niet te komen?’


  ‘Desnoods had ik gesmeekt, maar ik kreeg je niet aan de telefoon. Toen je niet kwam, was ik vreselijk opgelucht.’


  ‘Wat had je gedaan als je had geweten dat er geweld zou worden gebruikt, Ben?’ vroeg ze met een smekende blik in haar ogen. ‘Zou je toch zijn gegaan? Zou je mijn oom hebben kunnen overhalen om de bijeenkomst af te gelasten?’


  ‘Ik zou toch zijn gegaan. En pater Hugh zou ook zijn gegaan. Niemand in die kerk zou zijn weggebleven.’


  Toen ze een zucht van verlichting slaakte, trok hij haar tegen zich aan. Hij kuste haar haren en haar voorhoofd. ‘Je had het goed gezien. We wisten allemaal dat er iets zou gebeuren, Dawn. Maar hoe bang we ook waren, we zijn toch gegaan.’


  ‘Maar toen het voorbij was, hield je mij verantwoordelijk.’


  ‘En toen ik tijd had gehad om erover na te denken, toen ik over de schok van het gebeurde en van wat Annie me had verteld heen was, wist ik dat ik een vreselijke vergissing had gemaakt.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen, heb ik wel honderd keer naar je huis gebeld, maar ik mocht niet met je praten.’


  ‘Ik was niet meer in New Orleans,’ zei ze met opgeheven kin. ‘Ik heb mijn koffer gepakt en ben de middag na de begrafenis van mijn oom naar New York gegaan. Je had toen nog niet gebeld, en ik was ervan overtuigd dat je nooit meer zou bellen. Ik heb door de stad gelopen tot ik een uitgeverij vond die naar mijn foto’s wilde kijken.’


  ‘En toen heb je het land verlaten.’


  ‘Wat deed het ertoe? Jij geloofde het ergste over me.’


  ‘Je geloofde het ergste over jezelf!’


  Ze wilde het ontkennen, maar hij had gelijk. Ze was niet het land uit gegaan vanwege Bens verraad. Zijn verraad was in het niet gevallen bij dat van haarzelf.


  ‘Je hebt pater Hugh niet vermoord,’ zei hij. ‘En die kogel heeft me niet getroffen door een beslissing van jou. Je hebt ons geen van beiden verraden!’


  Ze deed haar mond open om te protesteren, maar hij legde haar met zijn lippen het zwijgen op. Hij wilde een einde maken aan haar twijfels. Hij wilde haar laten zien dat hij vertrouwen in haar had. Dat vertrouwen had hij lang geleden al teruggekregen, maar dat had hij haar niet eerder kunnen tonen.


  Het was een warme avond, net zoals de avond waarop haar oom was gestorven. Hij beschermde haar met zijn armen, zoals hij pater Hugh niet had kunnen beschermen. ‘Het spijt me,’ zei hij steeds opnieuw.


  ‘Sst, Ben.’ Ze trok zijn hand naar zich toe, en ze klampten zich aan elkaar vast. Haar zachte lichaam verzachtte de pijn in zijn hart. Hij sloeg zijn armen vaster om haar heen, om haar tegen zich aan te houden en haar te beschermen.


  Hij wist niet precies wanneer troost omsloeg in hartstocht, de hartstocht die vlak onder de oppervlakte altijd had gesluimerd. Hij proefde de ziltheid van haar huid en schoof zijn handen onder haar haren. Toen hij haar handen op zijn borst voelde, vroeg hij zich af hoe hij een jaar zonder haar had kunnen leven.


  Ze zakten neer op de vloer, op de plaats waar Aurores eerste geheimen aan het licht waren gekomen. En toen Dawn eindelijk onbeweeglijk in zijn armen lag, wist Ben dat er nog een geheim was onthuld.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  De regendruppels roffelden in een steeds sneller ritme op het dak, alsof de finale naderde. Dawn lag er in Bens armen naar te luisteren en werd opnieuw bang.


  Ze hadden op de vloer hartstochtelijk de liefde bedreven, opgezweept door een behoefte die ze niet helemaal begreep. Haar bevrediging was zo zuiverend geweest dat ze even had geloofd dat er een einde was bereikt en dat er een nieuw begin op hen wachtte.


  Toen was het begonnen te regenen.


  Ze drukte zich tegen hem aan en sloeg een been om zijn benen, zodat hij niet weg kon. Zijn armen lagen om haar heen, alsof hij de zojuist verstreken minuten wilde vasthouden. Ze vroeg zich af of hij besefte dat de slotscène hun nog boven het hoofd hing.


  Geleidelijk werd ze zich bewust van meer dan de regen. Het was smoorheet in de kamer en het vloerkleed schuurde langs haar blote huid. Er was een jaar verstreken, en Bens lichaam was niet meer hetzelfde. Een litteken ontsierde zijn schouder, waar de kogel hem had getroffen. Een litteken dat daar altijd zou blijven.


  ‘Heb ik je pijn gedaan?’ vroeg hij, terwijl hij zacht haar rug streelde.


  ‘Wilde je dat dan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik heb nog nooit zo naar iets of iemand verlangd.’


  Ze begreep wat hij bedoelde. Ze had met hem willen versmelten, niet alleen die paar seconden maar voor altijd. Ze had deel van hem willen worden, en ze had bijna geloofd dat het mogelijk was. Dat maakte haar bang. Ze liet zijn benen los en ging zitten.


  Ben hielp haar met aankleden. Zijn vingers waren onhandig en hongerden nog steeds naar haar huid. Zijn aanraking stelde haar gerust, maar zodra ze allebei aangekleed waren, was de intimiteit verdwenen.


  ‘Dawn, heb je er spijt van?’ vroeg hij.


  ‘Dat we de liefde hebben bedreven? Nee.’


  ‘Wat is er dan?’


  Terwijl ze haar gevoelens onder woorden probeerde te brengen, hoorde ze dat het harder ging regenen. ‘We hebben een jaar verloren, en we zijn allebei veranderd. Maar ik voel me nog precies zoals toen ik moest kiezen tussen oom Hugh en mijn vader.’


  Hij kuste haar hand en legde hem tegen zijn wang. ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Kun je me zeggen wat onze vrijpartij voor je betekent?’


  ‘Het betekent dat we nog een kans hebben.’


  ‘Is dat wel zo? Staat er niet nog steeds iets tussen ons in?’ Haar hand viel op haar schoot. Ze draaide zich om en knoopte haar blouse verder dicht. ‘Je zegt dat je me hebt vergeven, dat je alles gelooft wat ik je heb verteld.’


  ‘Ik geloofde het al voordat je het vertelde. Ik weet al heel lang dat je geen enkele schuld hebt aan de dood van je oom.’


  ‘Maar je denkt nog steeds dat mijn vader er wel bij betrokken was.’


  Hij bleef zo lang zwijgen dat ze wist dat hij zorgvuldig over zijn antwoord nadacht. ‘Ik vraag jou niet om dat ook te geloven,’ zei hij ten slotte.


  Ze draaide zich naar hem toe. ‘Maar zolang ik dat niet doe, blijf je me wantrouwen. Snap je dat zelf niet, Ben? Tot ik mijn vader veroordeel, zul je me niet helemaal vertrouwen.’


  ‘Ik vraag je niet om hem te veroordelen. Is het niet mogelijk dat ik jou wel vertrouw en hem niet?’


  ‘Dat denk ik niet. Niet zolang ik van hem hou.’


  Hij wilde zeggen dat ze zich vergiste. Ze zag hem naar een antwoord zoeken dat haar ervan zou overtuigen dat Ferris er niet toe deed. Maar zo’n antwoord bestond niet.


  Toen het haar te lang begon te duren, stond ze op. Met bevende handen streek ze haar rok glad. ‘Ik kan niet kiezen tussen jou en mijn vader. De vorige keer dat ik heb gekozen tussen de mensen van wie ik hield, is er iemand om het leven gekomen.’


  ‘Op dit moment maak je al een keus. Je staat op het punt om hier weg te gaan zonder mij.’


  ‘Nee. Ik ga in mijn eentje terug naar het zomerhuis, maar dat is niet hetzelfde.’


  Zijn ogen fonkelden opeens van woede. ‘Op mij maakt het dezelfde indruk.’


  Toen begreep ze eindelijk wat haar tevoren was ontgaan. Ze begreep wat de regen haar vertelde en waarom de grootsheid van hun vereniging haar zo bang had gemaakt. Ze begreep waarom Aurore had besloten haar geheimen niet langer voor zich te houden.


  ‘Ik ben niet van plan om de rest van mijn leven tussen twee vuren te zitten. Dat heeft mijn grootmoeder altijd gedaan. Ze liet iedereen aan haar trekken, omdat ze zo graag wilde dat men van haar hield. Maar het werkte niet. Ze heeft nooit echt gekregen wat ze wilde. En ik wil leren van haar vergissingen.’


  ‘Begrijp ik dat goed? Zeg je dat ik een vergissing ben?’


  ‘Nee. Ik zeg dat ik niet wil worden zoals grandmère. Als ik een keuze maak, dan maak ik die omdat ik ervan overtuigd ben dat het de juiste is, en niet omdat ik hoop dat jij of mijn vader of iemand anders dan van me houdt.’


  ‘Wil je dat ik van je hou?’


  ‘Ik geloof niet dat je dat kunt. Nog niet in ieder geval. En misschien wel nooit.’


  ‘En als ik zeg dat ik al van je hou?’


  ‘Zeg het niet. Maak het alsjeblieft niet nog moeilijker.’


  Hij stak een hand naar haar uit, maar ze negeerde die en liep naar de deur. Buiten stroomde het van de regen, maar het water had niets louterends. Toen ze naar het zomerhuis rende, begon het nog harder te regenen.


  


  Ben verlangde vurig naar het einde van de schertsvertoning. Voor het eerst sinds zijn komst wilde hij Spencer vragen om de bijeenkomst af te sluiten. Door te komen had hij een risico genomen. Hij kon echter niets doen om de leugens die Dawns leven nog steeds beheersten aan de kaak te stellen.


  Voor hij die middag naar de garçonnière was gegaan, had hij het dagboek van Hugh Gerritsen uitgelezen. Hij wist meer, veel meer, dan hij met Dawn had besproken. Nu wist hij dingen die het toch al wankele evenwicht in het huisje helemaal zouden verstoren en de familie Gerritsen de genadeslag zouden toedienen. Maar het was niet zijn taak om de laatste waarheid te onthullen.


  Hij ging naar binnen door de keuken, waar Phillip aan de tafel het laatste restje rivierkreeft zat op te eten. Van de anderen was geen spoor te bekennen. Phillip keek op. ‘Heeft de bui je overvallen?’


  ‘Zoiets,’ antwoordde Ben kortaf.


  ‘Dawn was hier, maar ze is weer weggegaan.’


  ‘Weggegaan?’


  ‘Naar haar kamer.’


  Ben wist niemand anders wiens hulp hij kon inroepen. ‘Phillip, hoeveel meer weet jij?’


  ‘Meer?’


  ‘We weten allebei dat het nog niet voorbij is.’


  ‘Ik weet dat we nog één bijeenkomst met Spencer hebben.’


  Ben vroeg zich af of hij Phillip deelgenoot zou maken van wat hij die middag in pater Hughs dagboek had gelezen, maar Phillip schudde zijn hoofd alsof hij al wist wat Ben wilde zeggen. ‘Het kan wachten, Townsend. Jij kunt wachten. Slecht nieuws kan men het beste van vreemden te horen krijgen.’


  Ben haalde opgelucht adem. Phillip kende de waarheid misschien zelfs beter dan Ben, en het was zijn taak om de rest van het verhaal te vertellen. ‘Waar is je moeder?’ vroeg Ben.


  Phillip fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom?’


  Ben nam het hem niet kwalijk dat hij dat vroeg, omdat hij wist dat Phillip zijn moeder in bescherming wilde nemen. Net als Dawn had Nicky al meer dan genoeg doorstaan. ‘Ik moet haar iets vertellen.’


  ‘Ze is in haar kamer.’


  Boven klopte Ben zachtjes op Nicky’s deur, en hij wachtte nerveus tot ze hem uitnodigde om binnen te komen. Ze zat bij het raam en keek uit over het water van de Golf. Ben zag dat het vloed werd.


  ‘Nicky, kan ik je even spreken?’ vroeg hij.


  Ze knikte, maar keerde daarna meteen haar gezicht weer naar het raam.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij. ‘Iets wat je volgens mij hoort te weten. Het is iets wat ik al een tijdje weet, maar ik heb het nooit begrepen. Ik…’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Is het voor jou even moeilijk geweest als voor de rest van ons?’ vroeg ze zonder om te kijken.


  ‘Het is voor jou veel moeilijker geweest dan voor de anderen.’


  ‘Er was zoveel dat ik niet begreep.’


  Ben was er niet zeker van of ze tegen hem of tegen zichzelf praatte. Of misschien praatte ze wel tegen mensen die niet meer leefden. Tegen de vrouw die afstand van haar had gedaan en de man die door zijn dood was gedwongen haar in de steek te laten.


  ‘Ik heb het dagboek van pater Hugh gelezen,’ zei hij. ‘Helemaal.’


  ‘Dan weet je het dus.’


  ‘Ik weet dat hij je tijdens de oorlog heeft gekend.’


  ‘Ja. En ik had ook het genoegen de senator te ontmoeten.’


  ‘Ik heb vorige zomer bij pater Hugh gewoond,’ zei hij. ‘Voordat hij stierf. Ik heb hem tamelijk goed leren kennen. Soms zaten we ’s avonds tot laat te praten, meer als vrienden dan als iets anders. Hij stond mij nader dan mijn eigen vader.’ Hij wist dat hij afdwaalde van de kern van de zaak. ‘Nicky, ik heb hem een keer gevraagd waarom hij deed wat hij deed. Of hij zich door God geroepen voelde om zijn leven op het spel te zetten, terwijl zoveel andere geestelijken zich afkeerden van de burgerrechtenbeweging. En hij zei…’ Hij aarzelde. Opeens wist hij niet zeker of hij er wel goed aan deed het te vertellen.


  Nicky draaide zich om en keek hem met vaste blik aan. ‘Wat zei hij, Ben?’


  ‘Hij glimlachte en zei: “Nee. Ik ben geroepen door een vrouw”.’


  


  Nicky stond voor de openslaande balkondeuren van Aurores slaapkamer. Ze vroeg zich af hoe vaak haar moeder op diezelfde plek had staan kijken naar hetzelfde donkere landschap. Had Aurore dan aan haar gedacht? Had ze haar zoons zien spelen onder die onvolgroeide kromme bomen en gedacht aan het kind dat ze had afgestaan? En had Hugh later, wanneer hij haar hier bezocht, telkens wanneer hij zijn moeder in de ogen keek aan Nicky gedacht?


  Misschien wel.


  ‘Wanneer kom je naar bed?’ vroeg Jake. ‘Het wordt steeds maar later.’


  ‘Dat doet het iedere minuut van je leven. Is je dat nooit eerder opgevallen?’


  ‘Het is harder gaan regenen, hè? Die orkaan komt hierheen. Ik weet het zeker.’


  ‘Ik dacht aan mijn moeder.’


  ‘En aan wie nog meer?’


  ‘Aan Hap.’ Nicky draaide zich om. Jake kende haar door en door, en ze had trouwens nooit iets voor hem verborgen gehouden. Hij was nooit jaloers geweest, en daar had hij ook nooit reden toe gehad. Wanneer ze optrad, mocht iedere man in het publiek naar haar verlangen, maar Jake wist dat hij de enige man was naar wie zij verlangde.


  ‘Ik heb de laatste paar dagen meer geleden dan ik voor mogelijk had gehouden. Maar desondanks is het beter om alles te weten,’ zei ze. ‘Want nu kan ik weer van Hap houden. Ik kan van hem houden op de manier die me altijd is ontzegd. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Hij spreidde zijn armen. Ze liep de kamer door en kroop naast hem in bed.


  


  Spencer was de volgende ochtend vroeg op. Hij had nog geen enkele nacht van zijn verblijf in het huisje goed geslapen. Het speet hem dat hij niet onder betere omstandigheden naar Grand Isle had kunnen komen. Hij zou er graag met Aurore hebben gelogeerd voordat die met Henry Gerritsen was getrouwd.


  Dat was hem echter niet vergund geweest. Aurore was gebonden geweest aan twee mannen: aan de ene door liefde en aan de andere door haat. Zíjn band met haar was zwakker geweest. Toch was het Spencer die aan Aurores bed had gezeten toen ze haar laatste adem uitblies. De priester die haar het heilig oliesel had toegediend, was al weg geweest. Ferris en Cappy waren gekomen en gegaan. Niemand had verwacht dat ze nog bij bewustzijn zou komen. Maar alsof ze alleen maar had liggen wachten tot de anderen weg waren, had ze haar ogen opengedaan toen zij en Spencer alleen waren.


  Voor hem was ze niet oud geweest. Hij had het gladde gezicht en de donkere haren gezien van de vrouw op wie hij zoveel jaren tevoren verliefd was geworden. Ze had niet de kracht gehad om te praten, en misschien had hij niet de kracht gehad om te luisteren. Hij had geweten dat haar angst voor de dood niet zo groot was als haar angst voor het leven was geweest. Ze was opgelucht dat het gauw voorbij zou zijn.


  Hij had haar opnieuw beloofd dat hij haar wensen zou uitvoeren. Hij had zich over het bed gebogen en haar een zoen op haar voorhoofd gegeven. Toen haar ogen voor de laatste keer dichtgingen, had ze geglimlacht.


  Nadat hij de weinige haren die hij nog overhad, had gekamd, trok hij zijn colbertje aan. De wind geselde het huis, en een gordijn van regen benam hem het zicht op de Golf. Sedert de vroege ochtend had hij geprobeerd een station te vinden op zijn radio, maar zonder succes. Toen hij de vorige avond naar bed ging, had men nog verwacht dat Betsy naar het noordwesten zou trekken en op de grens met Texas het land zou bereiken, maar ze was nu honderden kilometers breed, met windvlagen van meer dan honderdvijftig kilometer per uur. Niets belette haar om alsnog van koers te veranderen.


  Beneden mompelde hij een beleefde groet tegen iedereen die al op was. Nicky en Jake zaten in de eetkamer te ontbijten, en hij kon Ben en Phillip op de veranda horen praten. In de keuken schonk Pelichere een kopje koffie voor hem in. De afgelopen dagen had ze als een moeder over hem gewaakt. Van de aanwezigen waren alleen zij en Phillip ook op de hoogte van Aurores geheimen. Maar hij was bang dat zelfs zij versteld zou staan van de onthullingen van die ochtend.


  ‘Het is bijna voorbij,’ zei hij, evenzeer tegen zichzelf als tegen Pelichere.


  ‘Het bevalt me niet hoe Dawn eruitziet,’ zei ze. ‘Ik zag haar zo-even. Ze heeft het zwaar te verduren.’


  Hij zuchtte. ‘Heb je al iets naders gehoord over de orkaan?’


  ‘Ze hebben het nog niet over een evacuatie.’


  ‘Ze zullen ons toch zeker wel genoeg tijd geven om ons in veiligheid te brengen?’


  Pelicheres zware lach deed Spencer aan betere tijden denken. ‘We zijn hier op Grand Isle, Spencer. Denk je echt dat iemand zich zorgen maakt over ons? Ze halen eerst de mannen van de booreilanden. En pas wanneer die allemaal weg zijn, denken ze: o ja! Die cajuns op Grand Isle, die moeten ook nog weg. Wat jammer dat we daar niet aan hebben gedacht toen de brug nog intact was…’


  Hij glimlachte, maar zijn gezicht verstrakte toen Ferris de keuken binnenkwam. Spencer had half en half geloofd dat Ferris zou vertrekken na Pelicheres verslag van de laatste ogenblikken van zijn vader. Hij had ermee gedreigd. Hij was zelfs daadwerkelijk weggereden, maar laat op de middag was hij teruggekomen. Naar Spencers weten had Ferris zich nooit laten leiden door emoties, tenzij dat in zijn voordeel was.


  Vanaf het begin had Ferris beweerd dat de voorlezing van het testament een farce was. Daarover waren de twee mannen het tenminste eens. Spencer had discreet zijn licht opgestoken bij een paar juristen die gespecialiseerd waren in erfrecht, en er had consensus geheerst. Zo’n extravagante list om mensen te dwingen om naar elkaar te luisteren zou voor geen enkele rechtbank standhouden. Toen Aurore hem haar plan voorlegde, had hij haar dat ook met zoveel woorden gezegd, maar ze had haar familie beter gekend dan hij. Ze had gezegd dat ze zouden blijven, omdat ze allemaal vragen hadden die een antwoord behoefden.


  Of leugens die bekrachtiging nodig hadden.


  ‘Ik wil hier zo snel mogelijk een punt achter zetten,’ zei Ferris. ‘Sta je me toe dat ik iedereen bijeenroep?’


  ‘Ik zou je hulp zelfs op prijs stellen,’ zei Spencer. ‘In de zitkamer? Zo spoedig mogelijk?’


  ‘Ik ben niet in de stemming voor grootmoedige gestes. Als het niet verloopt zoals ik verwacht, vecht ik het testament aan.’


  ‘Ik was je moeders notaris, Ferris. Geen scheppende kracht maar een klerk. Maar een ding kan ik je wel zeggen: ik heb genoten van je ongerustheid.’ Spencer glimlachte opnieuw, maar zijn ogen bleven koud. ‘Ik heb er heel erg van genoten.’


  Zonder een woord te zeggen beende Ferris de keuken uit.


  Spencer wachtte tien minuten, tot hij er zeker van was dat iedereen had plaatsgenomen in de zitkamer. Hij herinnerde zich de tijd dat zijn handen altijd warm waren geweest en zijn passen snel en vast. Nu waren zijn handen koud en zijn passen aarzelend, maar hij liep zonder hulp de zitkamer binnen en nam zijn gebruikelijke plaats vóór de anderen in.


  Dawns gezicht was bleek en strak. Het leed geen twijfel dat ze die nacht slecht had geslapen. Cappy zag er echter kalmer uit dan hij haar ooit had gezien. Haar handen lagen gevouwen in haar schoot. Ze zat dicht bij haar dochter, alsof ze die indien nodig met haar lichaam zou beschermen.


  Ben had zich aangesloten bij Nicky, Jake en Phillip. Ze zaten gevieren aan de andere kant van de kamer. Dat speet Spencer. Hij had gehoopt… Ja, wat had hij eigenlijk gehoopt? En wat had Aurore gehoopt? Dat Ben en Dawn weer bij elkaar kwamen? Dat het vertellen van de waarheid de aarde weer correct om zijn as zou doen draaien?


  Hij had haar gewaarschuwd dat de waarheid juist het tegenovergestelde effect kon hebben.


  Even later kwam Pelichere binnen. Ze deed de deur resoluut achter zich dicht en ging er met over elkaar geslagen armen voor staan. Spencer vroeg zich af wie zou winnen als iemand tegen Peli’s zin het vertrek wilde verlaten.


  ‘Ik ga nu een brief voorlezen,’ zei hij. ‘Een brief van Aurore aan jullie. Daarna zie ik af van de juridische details en vertel ik jullie wat Aurore jullie heeft nagelaten. Jullie krijgen allemaal een kopie van het testament.’


  ‘En mogen we dan eindelijk gaan?’ vroeg Ferris sarcastisch.


  ‘Zoals de orkaan zich laat aanzien, zullen jullie zelfs aangespoord worden om te vertrekken.’


  Spencers vingers waren zo koud dat het hem moeite kostte om de brief, die hij uit een afgesloten aktetas had gehaald, open te vouwen. Het schrift was sierlijk maar onzeker. Aurore had de brief een maand voor haar dood eigenhandig geschreven. Ze had gewild dat de woorden in alle opzichten van haarzelf waren.


  ‘Er is geen aanhef.’ Dat had Spencer verbaasd, tot hij besefte dat Aurore niet had geweten hoe ze het vreemde gezelschap moest aanspreken. Sommigen waren familie. Anderen waren familie die nooit als zodanig waren erkend. En weer anderen waren vrienden. Op haar eigen manier had ze van allemaal gehouden.


  Hij begon te lezen. ‘Inmiddels hebben jullie veel over mijn leven vernomen, misschien wel meer dan jullie behoren te weten. Het waren dingen die ik jullie niet voor mijn dood kon vertellen, omdat ik niet genoeg moed had om getuige te zijn van het effect. Daar staat tegenover dat die dingen nooit verborgen waren gebleven als ik een moedige vrouw was geweest.’


  Spencer richtte het woord tot Nicky. ‘Nicky, voor mij was je altijd Nicolette, omdat je in mijn hart het kind bent gebleven dat ik niet heb kunnen houden. Ik wil je vertellen dat ik van je hield, en dat ik heb gedaan wat volgens mij het beste was. Ik wil je vertellen dat de dag waarop ik het valse bericht van je dood kreeg, een van de vreselijkste dagen van mijn leven was. Maar ik moet je nog meer vertellen. Dat mijn liefde niet sterk genoeg was om de moeilijkheden te overwinnen die je opvoeding zou hebben meegebracht. Dat ik zo kwaad was op je vader, dat het bij voorbaat al uitgesloten was dat ik mijn angst overwon zodat ik kon proberen een thuis voor je te maken.’


  Nicky’s gezicht was uitdrukkingsloos. Spencer vermoedde dat ze Aurores woorden in haar geheugen prentte en dat ze in de komende jaren haar gevoelens zou ontleden, en dan misschien Aurore kon vergeven. Maar Aurore had nooit vergeving verwacht.


  Jake pakte Nicky’s hand. Spencer las verder. ‘Ik wil je vertellen dat ik in mijn hart altijd de moeder van drie kinderen ben geweest. Toen jij en Hugh verliefd op elkaar werden, had ik verdriet om jullie allebei. Ik kan alleen maar hopen dat je het nu kunt opbrengen hem te vergeven dat hij je in de steek heeft gelaten. Op mijn aandringen heeft hij je niet verteld waarom. Ik dacht dat het je minder verdriet zou doen dan de waarheid. En nu heeft de waarheid je natuurlijk ook verdriet gedaan.


  Ik zal sterven in de wetenschap dat je, ondanks mijn vergissingen en zonder mijn hulp, de vrouw bent geworden die ík nooit ben geweest. Je vaders bloed stroomt door je aderen. Je hebt weinig van mij in je. Daarvoor, mijn schat, moet je eeuwig dankbaar zijn.’


  Spencer draaide zich een beetje om. ‘Phillip, ik kan hier weinig zeggen wat ik niet al tegen je heb gezegd. Op de dag dat we elkaar ontmoetten, zag ik meteen dat je veel van je grootvader had. Misschien kan ik hier herhalen wat ik al eerder heb gezegd, dat Rafe net zo trots op je zou zijn geweest als ik.


  Cappy…’ Cappy’s hoofd schoot omhoog, alsof het haar verbaasde dat Aurore zich ook tot haar richtte. ‘Ik heb je dochter gestolen en ik heb jou uit mijn leven geweerd. Ik weigerde je kracht te zien en ik heb je zwakheden aangemoedigd. Mijn belangrijkste nalatenschap aan jou is dat ik dat erken. Ik draag Dawn nu over aan jouw zorg, zoals ik vanaf het begin had moeten doen. En ik vraag je om vergeving.’


  Cappy’s gezicht ontspande zich. Dawn stak haar hand uit, en Cappy pakte hem. Voor het eerst kreeg Spencer een beetje hoop.


  ‘Pelichere.’ Hij glimlachte, en zij beantwoordde zijn glimlach. ‘Jij en je moeder zijn altijd mijn steun en toeverlaat geweest. Jullie hebben me geleerd wat trouw en vertrouwen is, en dat ik moest zeggen wat er gezegd moest worden. Als ik je niet vaak genoeg heb verteld hoe dankbaar ik je ben, dan doe ik dat nu nog een keer.’


  Spencer haalde diep adem. Hij werd moe, en er stond nog veel meer op het programma. ‘Ben, ik zou je graag beter hebben leren kennen.’ Spencer zag Dawns hoofd omhoogschieten. Ben keek ook op, en hun blikken ontmoetten elkaar. ‘Aanvaard alsjeblieft het geschenk dat ik je geef en gebruik het verstandig. Het zal van je eisen dat je een onderscheid weet te maken tussen feiten en fictie, tussen waarheid en leugens. Ik geloof dat je er klaar voor bent.’


  Terwijl Dawn Ben bleef aankijken, vervolgde Spencer: ‘Dawn, ik heb van je gehouden om jezelf, niet alleen om wat je voor me vertegenwoordigde. Maar ik moet een onrecht rechtzetten. Ik heb je een keer gezegd dat je moedig moest zijn. Niet veel jaren later zei ik dat je niet moest kiezen tussen de mensen van wie je hield. Nu besef ik, wat ik toen niet besefte, dat ik het onmogelijke van je verlangde. Ik geef je nu de vrijheid om je hart te volgen, om moed te tonen en om moedige beslissingen te nemen. En ik vertrouw erop dat je dat kunt.’


  Spencer zag Dawn verbleken. Hij leunde uitgeput tegen de muur.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Ferris.


  ‘Ja. Dat is de hele brief. En dan nu de legaten.’ Spencer zag dat Ferris meer wilde zeggen, maar wat viel er te zeggen? Ferris’ moeder had hém niet toegesproken.


  ‘Ik ga niet uitvoerig in op de kleinere legaten aan mensen die niet aanwezig zijn. Ze omvatten kleine geschenken aan oude vrienden en aan het huishoudelijk personeel, een beheerd vermogen voor de pensioenen van personeel dat een bepaald aantal jaren bij de familie in dienst is geweest. En een aantal giften aan liefdadigheidsinstellingen.


  ‘Pelichere, Aurore heeft je dit huis op Grand Isle nagelaten en alles wat het bevat, behalve familieaandenkens die Dawn en Cappy misschien willen hebben. Ze heeft je ook genoeg geld nagelaten om het huis te onderhouden en om je te verzekeren van een inkomen voor de rest van je leven. Ze hoopt dat je Ti’ Boos andere kinderen en kleinkinderen ook gebruik van het huis zult laten maken.’


  ‘Dat spreek vanzelf,’ zei Pelichere met tranen in haar ogen.


  ‘Cappy, Aurore heeft jou al haar sieraden, het huis op Prytania en alles wat zich erin bevindt nagelaten.’


  Hij keek weer op. ‘Mrs. Reynolds, Aurore heeft u twee derde van haar aandelen in Gulf Coast Shipping nagelaten. Het is dus duidelijk dat u nu de meerderheidsaandeelhouder bent.’ Hij zag Nicky’s ogen groot worden. ‘De rest van haar aandelen wordt gelijkelijk verdeeld tussen Phillip en Dawn.’


  Ferris vloog overeind. ‘Wat is dat voor een onzin? Wat voor relatie mijn moeder ook beweert te hebben met Nicky Reynolds, ze is niet haar wettige dochter. Volgens de wet heeft haar wettige kind recht op een derde van haar nalatenschap. Wil je zeggen dat ik niets van haar aandelen in Gulf Coast krijg?’


  ‘Ja, dat zeg ik.’ Spencer praatte meteen door. ‘Aurore heeft ook gelijkwaardige beheerde fondsen opgericht voor Dawn en Phillip. De details daarvan zal ik een andere keer met hen doornemen. Het zij voldoende te zeggen dat ze royaal en toegankelijk zijn.’ Hij zag Dawns blik naar Phillip glijden. Phillip glimlachte. Hij leek oprecht verrast.


  ‘Ben, Aurore heeft jou Gulf Coast Publishers nagelaten, de kleine uitgeverij die verbonden was aan Gulf Coast Shipping. Tot dusver heeft Gulf Coast alleen maar maritieme boeken en tijdschriften gepubliceerd, maar ze spreekt de hoop uit dat je de uitgeverij op nieuwe manieren zult gebruiken, en dat je Phillip en Dawn bij je besluitvorming zult betrekken.’


  Ben floot zachtjes.


  ‘En nu, senator…’ zei Spencer. ‘Voor haar dood heeft je moeder al het overige bezit geconsolideerd. De familie bezit een groot vermogen, waarvan je vader ook een aanzienlijk deel heeft verworven. Jouw aandeel van de erfenis van Henry Gerritsen, waarvan Aurore na zijn dood het vruchtgebruik had, vervalt aan jou. Bovendien is alles wat ook maar in enig opzicht toebehoorde aan Henry Gerritsen nu ook van jou: iedere investering die hij heeft gedaan en alles wat ze in gemeenschap bezaten. Je zult exact een derde deel ontvangen van wat je moeder waard was, en geen cent meer.’


  Ferris bleef stokstijf staan.


  ‘Het formele gedeelte van de voorlezing van het testament is nu voltooid, maar ik ben nog niet klaar. Aan jouw deel van de erfenis is een voorwaarde verbonden, senator. Die is niet terug te vinden in het testament zelf, maar in een aanhangsel dat ik je van je moeder moet toelichten en in een gift die ze je heeft nagelaten.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘In dat aanhangsel staat dat je jouw aandeel van haar nalatenschap na ontvangst moet gebruiken voor het oprichten van een fonds dat ten goede komt aan de bevolking van Louisiana. Hoe je dat doet, mag je zelf uitmaken, maar je hebt wel mijn goedkeuring nodig, of na mijn dood die van mijn partners. En we zullen je in de gaten houden. Als je dat te ingewikkeld vindt, mag je ook het bedrag in zijn geheel schenken aan een van de zwarte scholen in New Orleans, maar wel in je eigen naam. Bovendien eist je moeder dat je je met onmiddellijke ingang terugtrekt uit de senaat, en dat je je nooit meer kandidaat stelt voor een andere functie.’


  Spencer hield Ferris in het oog. De senator zag eruit alsof hij ieder moment kon ontploffen. Toen barstte hij in lachen uit.


  Spencer haalde een doosje uit zijn zak. Hij stapte naar Ferris toe en overhandigde hem het doosje. ‘Er is nog een voorwaarde. Je moeder eist dat je de opbrengsten van bepaalde olieconcessies die Largo Haines, die je hebt vertegenwoordigd in de transactie, onwettig heeft verkregen, teruggeeft aan de bevolking van Louisiana. Als je dat niet doet, zullen de omstandigheden waaronder die concessies zijn verkregen, worden geopenbaard aan de kranten van New Orleans.’


  De lach bestierf Ferris op de lippen. Hij greep het doosje en deed het open, alsof hij verwachtte er een bewijs van Joost mocht weten wat in te vinden. Spencer wist echter wat erin zat. Hij wendde zijn hoofd af.


  Cappy boog voorover om in de hand van haar man te kunnen kijken. ‘Hughs rozenkrans! Dat is de rozenkrans die hij altijd bij zich had. De rozenkrans die hij bij zijn priesterwijding heeft gekregen.’


  Ferris staarde verbluft naar het voorwerp in het doosje. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Hij liep dreigend naar Spencer toe. ‘Waarom geef je dit aan mij?’


  Manhaftig bleef Spencer staan. ‘Die rozenkrans is een persoonlijk geschenk van je moeder. Je broer had hem namelijk bij zich op de avond dat hij werd vermoord. Ze vond het niet meer dan terecht dat jij hem kreeg, aangezien jij verantwoordelijk was voor zijn dood.’


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Dawn sprong op. ‘Spencer, waar heb je het over?’


  Zonder te antwoorden bleef Spencer strak naar Ferris kijken.


  ‘Hij is een idiote oude man,’ zei Ferris.


  Een ogenblik geloofde Dawn haar vader. Maar ze had een wanklank in zijn stem gehoord. Angst. En die angst was besmettelijk. ‘Spencer, alsjeblieft. Wat bedoel je?’


  ‘Wil jij vertellen wat er is gebeurd, senator?’


  ‘Ik had geen reden om mijn broer dood te wensen! Iedereen weet dat Hugh en ik het op bepaalde punten oneens waren, maar ik ben toch geen onmens! Ik zou hem nooit hebben laten vermoorden!’ Ferris draaide zich om naar Dawn. ‘Zeg dat je me gelooft.’


  Dawn durfde hem amper aan te kijken. Ze had angst in zijn stem gehoord, en nu hoorde ze hoe snel hij die angst kon maskeren. ‘Spencer, alsjeblieft,’ smeekte ze. ‘Vertel me wat je bedoelde.’


  Spencer leek in een paar minuten jaren ouder geworden. Hij stak een bevende hand uit. Dawn hield hem vast, maar ze wist niet wie van hen beiden meer steun nodig had.


  Met zijn ogen op Dawn gericht, zei Spencer: ‘Pater Hugh stond je in de weg, senator. Zijn opvattingen over burgerrechten brachten je relatie met Largo Haines in gevaar en ze verzwakten je politieke steun in Plaquemines. Dat was op zich al erg genoeg, maar het werd nog erger. Op een dag drong het tot je door dat pater Hugh vragen stelde over een naamloze vennootschap, bestuurd door Haines, die honderden hectaren oliehoudende grond had gepacht van het waterschap van Bonne Chance en het land op haar beurt weer verpachtte aan een oliemaatschappij in ruil voor een aanzienlijk aandeel in de opbrengst.’


  ‘Nou en? Dat wordt wel vaker gedaan,’ zei Ferris.


  ‘Inderdaad. Ik ben bang dat het regelmatig wordt gedaan. Maar ditmaal gelastte Earl Long, tijdens zijn laatste termijn als gouverneur, een onderzoek. Er gingen geruchten dat een paar leden van het gemeentebestuur van Bonne Chance waren gechanteerd om het land over te dragen. Het onderzoek begon net op gang te komen toen het op een moeilijkheid stuitte, en toen op nog een. Die moeilijkheden belemmerden het onderzoek tot de volgende verkiezingen en een nieuwe regering, te welker tijd het onderzoek werd gestaakt.’


  ‘Wat heeft dat met mij te maken?’ vroeg Ferris.


  ‘Pater Hugh werd geroepen om de laatste sacramenten toe te dienen aan een man in zijn parochie. Op zijn sterfbed ging de man ter biecht. Hij vertelde pater Hugh dat hij had deelgenomen aan een complot om de onderzoekers om te kopen. Hij had persoonlijk een grote som geld, die bestemd was voor de onderzoekers in Baton Rouge, overhandigd aan een senator. Die senator was jij.’


  ‘En de biecht van een stervende man zou volstaan om me te laten berechten en veroordelen?’


  Spencer liet Dawns hand los en draaide zich om naar Ferris. ‘Zo naïef was je broer nou ook weer niet. Hij ging op zoek naar bewijs dat je banden met Largo Haines meer dan zuiver politiek waren. Hij ontdekte dat jij het technische werk had verricht voor de oprichting van het grondbedrijf, en dat je daarvoor goed was betaald. Je broer had verstand van het ambtenarenapparaat en hij wist hoe hij aan informatie kon komen. In korte tijd had hij het bewijs boven tafel dat jij bemiddelde tussen Largo en de onderzoekers. Maar dat weet je zelf ook wel, want pater Hugh kwam je om opheldering vragen.’


  ‘Dat is een leugen! Een leugen om mij in diskrediet te brengen. Meer niet!’


  Dawn zag zweetdruppeltjes op het voorhoofd van haar vader. Er kwam iemand naast haar staan. Even dacht ze dat het Ben was, maar toen besefte ze dat het Phillip was.


  Die nam het woord over. ‘De rest van het verhaal zal ík vertellen. Na de dood van pater Hugh stelde uw moeder een onderzoek in. Ze ontdekte dat u, toen u besefte wat pater Hugh wist, naar Largo was gegaan en hem had verteld dat uw broer op het punt stond u beider bezigheden aan de kaak te stellen. Largo vond dat pater Hugh het zwijgen moest worden opgelegd, en dat de volmaakte gelegenheid zich al had voorgedaan. Ik was er natuurlijk niet bij, dus ik weet niet of u hebt geprobeerd hem op andere gedachten te brengen, maar ik weet wel dat pater Hugh de volgende dag om het leven is gekomen. En u hebt niets gedaan om zijn dood te voorkomen.’


  Dawn keek Phillip aan. ‘Wat voor bewijzen heb je daarvoor?’


  Spencer beantwoordde haar vraag. ‘Eerst had Aurore geen vermoeden dat je vader erbij betrokken was, Dawn, maar ze wist wel dat Largo Haines de sheriff van Bonne Chance volledig in zijn macht had, en dat er nooit een echt onderzoek zou worden ingesteld naar de dood van je oom. Er was iemand aangewezen als de schuldige en die man was veroordeeld, en dat was dat. Ze wist echter dat er meer achter zat.’


  ‘Oké! Ik geef toe dat Hugh bij me is geweest,’ zei Ferris.


  Het werd doodstil in de kamer. Dawn hoorde alleen de wind met de seconde in kracht toenemen.


  ‘Hij kwam naar me toe.’ Ferris’ stem brak. ‘Ik vroeg hem me niet te verraden. Ik zei dat hij niet alles begreep, en dat ik, als hij naar de kranten ging, nooit meer mijn naam zou kunnen zuiveren. Zelfs als er een rechtszaak van kwam en ik onschuldig werd bevonden, zou men zich altijd herinneren dat ik betrokken was geweest bij een schandaal…’


  ‘Sinds wanneer hebben de kiezers in deze staat zich daar iets van aangetrokken?’ vroeg Phillip.


  ‘Denk je dat dit grappig is?’ vroeg Ferris.


  ‘Nee. Ik denk dat u wist dat uw broer om het leven zou komen.’


  ‘Hugh was er altijd van overtuigd dat hij gelijk had. In alles. Hij weigerde te wachten tot hij meer feiten had. Hij vroeg me om mijn ambt neer te leggen, en hij zei dat hij, als ik dat niet deed, met wat hij wist naar de kranten zou gaan, en die zouden zijn onderzoek voltooien.’


  ‘En dus hebt u hem laten vermoorden.’


  ‘Nee!’


  ‘Maar het werd in uw bijzijn besproken,’ zei Phillip. ‘Dat weet ik, omdat ik in Angola de man heb opgezocht die is veroordeeld voor het neerschieten van uw broer. In die man hebt u zich ernstig vergist, senator. Hij is allesbehalve tevreden, en daar windt hij geen doekjes om. Largo Haines had hem voor het overhalen van de trekker meer beloofd dan hij heeft gekregen. Ik denk dat Largo dacht dat de man, wanneer hij eenmaal in de gevangenis zat, voor jaren uit de weg zou zijn. Maar hij had geen rekening gehouden met wat er in de gevangenis met een mens kan gebeuren. De man was zo van streek dat hij zelfs bereid was om met een zwarte verslaggever te praten. Dan moet hij wel wanhopig zijn geweest, vindt u niet?’


  ‘Phillip.’ Dawn wachtte tot hij haar aankeek. Zijn medelijdende blik maakte haar nog banger. ‘Heeft hij je verteld dat mijn vader…’


  Hij knikte. ‘Het spijt me.’


  Dawn keek Ferris aan. Ze wilde hem miljoenen vragen stellen, maar ze kreeg er niet een over haar lippen.


  ‘Hecht je meer geloof aan het woord van een moordenaar dan aan dat van mij?’ vroeg Ferris.


  ‘Zeg dat je er niet bij was,’ zei ze. ‘Dat is alles. Zeg me dat je er niet bij was toen Largo besloot om mijn oom te vermoorden, maar kijk me daarbij aan, papa. En laat me de waarheid zien.’


  ‘Ik was er niet bij!’ Hij keek haar met een vaste blik aan. Even zag ze niets anders dan verontwaardiging. Ze wilde hem zo graag geloven, dat het haar bijna lukte. Toen liet zijn zelfbeheersing hem een fractie van een seconde in de steek. Ze zag wat hij op de avond van de dood van haar oom zo bekwaam had verborgen. Een snik welde op in haar keel.


  ‘Je moeder is achter de waarheid gekomen, senator,’ zei Spencer. ‘En het grootste deel van haar laatste levensjaar heeft ze erover nagedacht wat ze met die wetenschap moest doen. Haar legaat aan jou is niet het geld dat je moet weggeven en ook niet de politieke carrière die je moet opgeven. Wat ze je nalaat, zijn alle jaren die je nog voor je hebt. Je hebt de rest van je leven om na te denken over wat je hebt gedaan, en om te veranderen. Maar als je dat niet doet, als je probeert je erfenis te houden of je politieke loopbaan voort te zetten, dan is het heel goed mogelijk dat je de rest van je leven in de gevangenis slijt.’


  ‘Ik zit dus in de val,’ zei Ferris.


  ‘Het is voor jou een begin of een einde. Ze heeft de keus aan jou gelaten.’


  ‘Nee, het is geen van beide,’ zei Ferris. ‘Want ik ga weg en ik zal het testament tot het bittere einde aanvechten. Je hebt alleen maar leugens en verzinsels. En ik laat me niet chanteren met iets wat ik niet heb gedaan.’


  ‘Je wordt niet gechanteerd. De waarheid zal geopenbaard worden.’


  ‘Cappy!’ Ferris draaide zich om naar zijn vrouw. ‘Pak je koffer. We gaan weg.’


  Cappy ging naast haar dochter staan. ‘Ik ga niet met je mee. Jaren heb ik mijn ogen gesloten voor wat je deed, Ferris, maar hiervoor sluit ik ze niet.’


  ‘Bedoel je dat je hen gelooft? Zie je niet dat ze een zondebok zoeken?’


  ‘Dat is je verdiende loon.’


  Hij draaide haar de rug toe. ‘Dawn?’


  Tegen beter weten in wilde Dawn hem nog steeds geloven. Ze keek hem onderzoekend aan, hopend dat ze iets zou zien wat haar ervan overtuigde dat alles een vergissing was.


  ‘Kom mee,’ zei hij smekend. ‘Ik heb je nodig. Kom mee. Verdorie, ik ben je vader!’


  Buiten huilde de wind, net als in die nacht lang geleden toen haar overgrootvader Marcelite en haar kinderen ter dood had veroordeeld, zoals hij moest hebben gehuild in de nacht dat haar grootmoeder zowel de man van wie ze hield als haar ongeboren kind had verstoten. Op dat moment stonden alle keuzen van generaties Le Danois, Cantrelle en Gerritsen haar scherp omlijnd voor de geest.


  Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘De man die mijn vader was op alle manieren die ertoe doen, is een jaar geleden vermoord.’


  Er kwam een verslagen blik in zijn ogen. Toen vertrok zijn gezicht van woede. ‘Oké, loop naar de hel! Jullie allemaal!’ Hij draaide zich om en liep naar de deur. Pelichere ging opzij. Een paar tellen later hoorden ze de voordeur dichtslaan.


  Cappy begon te huilen. Dawn sloeg haar armen om haar moeder heen en hield haar vast, totdat ze een hand op haar schouder voelde.


  ‘Laten we gaan zitten,’ zei Nicky.


  Even zag Dawn in Nicky’s ogen de empathie van Aurore. Nicky sloeg haar armen om beide vrouwen heen en bracht hen naar een bank.


  Plotseling werd er op de voordeur gebonkt. Dawn hield haar moeder steviger vast, terwijl Pelichere ging kijken wat er aan de hand was.


  Een paar minuten later kwam Ben op zijn hurken naast haar zitten. ‘Dawn…’


  Ze wist dat ze zou instorten als hij probeerde haar te troosten. ‘Zeg niets,’ zei ze dus. ‘Alsjeblieft, ik wil nu niets horen.’


  ‘Het spijt me, maar ik ben met Peli naar de deur gegaan. De politie evacueert het eiland. We moeten meteen weg. Betsy is van koers veranderd, en ze komt recht op ons af.’


  Ze kon nauwelijks bevatten wat dat inhield.


  ‘Ik ga niet weg voordat dit huis is afgesloten,’ zei Pelichere, die was teruggekomen in de kamer. ‘Dit is nu mijn huis, en alle luiken moeten voor de ramen voordat ik vertrek.’


  ‘Ik blijf hier om je te helpen,’ zei Ben. ‘Laten we beginnen.’


  ‘Nee.’ Dawn liet haar moeder los en stond op. ‘Ik blijf bij Peli. Ik ken alle hoeken en gaten van dit huis en ik weet waar we alles kunnen vinden. Ben, neem jij Spencer mee. Ik wil dat hij zo vlug mogelijk weg komt. Hij heeft al veel te veel doorstaan.’


  ‘Jij ook,’ zei hij. ‘Laat me alsjeblieft blijven. Neem jij hem mee.’


  ‘Nee. Ik help Peli. Ik moet dit doen. Mijn grootmoeder hield van dit huis. Dit is het minste wat ik voor haar kan doen.’


  ‘Jake en ik brengen je moeder in veiligheid,’ zei Nicky.


  Phillip kwam naar haar toe. ‘Dawn, ik blijf hier om je te helpen het huis af te sluiten. En daarna rijd ik in mijn auto achter je aan.’


  Haar ogen ontmoetten die van hem. ‘Dat zou ik fijn vinden.’


  Ze had niet zeker geweten of haar moeder zich bewust was van wat er aan de hand was, maar Cappy stond op. ‘Weet je zeker dat je het alleen af kunt?’


  ‘Natuurlijk. Zorgen jij en Nicky en Jake nu maar voor elkaar.’ Dawn draaide zich om, maar Ben pakte haar hand. ‘Waar ga je daarna heen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik zet de radio aan en ik ga ergens heen waar het volgens de politie veilig is. Er zal me niets overkomen.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Ze besefte dat hij veel meer bedoelde dan de orkaan. Even wist ze niet wat ze moest antwoorden. Toen knikte ze.


  Met een triest lachje liet hij haar hand los. De kerkklok in de toren van Our Lady of the Isle begon waarschuwend te luiden.


  


  Ferris vervloekte het drukke verkeer dat hem belette om naar Bonne Chance te scheuren. De orkaan kon hem geen zier schelen. Largo woonde in een oude villa met dikke bakstenen muren die al tweehonderd jaar alle rampen in de Delta had doorstaan. Ferris zou daar kunnen schuilen zelfs als de orkaan van richting veranderde. Dan konden hij en Largo een strategie uitstippelen.


  De orkaan baarde hem geen zorgen. Betsy was precies als alle andere vrouwen in zijn leven. Vanaf het begin had ze geen beslissing kunnen nemen. Ze mocht tekeergaan en dreigen, maar uiteindelijk zou ze opbranden. En wanneer ze niet langer een bedreiging vormde, zouden hij en Largo oprijzen en op de een of andere manier een eind maken aan zijn moeders afpersing. Hij zou zowel zijn erfenis als zijn politieke carrière behouden. Een dode vrouw en een orkaan hadden geen macht over hem.


  Een halve kilometer voor de brug over Caminada Pass kwam het verkeer tot stilstand. Zijn ogen gleden naar de benzinemeter. Hij had niet getankt toen hij een paar dagen geleden was teruggekomen uit Bonne Chance, maar tenzij hij de hele weg naar Leeville in een file zat, haalde hij het wel.


  Gefrustreerd trommelde hij met zijn vingers op het stuur. Pas toen hij in vijftien minuten maar tweehonderd meter verder was gekropen, zette hij de radio aan.


  De orkaan was toch van richting veranderd.


  Hij vloekte tot hij buiten adem was. Hoewel hij op tijd was vertrokken en geen gevaar liep, kon hij onmogelijk Bonne Chance bereiken. De wegen naar het zuiden waren inmiddels afgezet.


  De kans was overigens groot dat Largo was weggegaan uit Plaquemines. Hij had een appartement op Saint Charles Avenue in New Orleans, maar hij bezat ook een huis in Baton Rouge, waar hij verbleef wanneer de wetgevende macht zitting hield. Ferris besloot naar Baton Rouge te gaan. Zelfs als Largo daar niet was, had hij er zijn eigen appartement.


  De wind beukte tegen zijn auto toen hij stapvoets over de brug reed. Hij dacht aan Dawn, die toen ze klein was altijd haar handen voor haar gezicht had geslagen wanneer ze de zee-engte overstaken. Ze was zo bang geweest, en het had hem altijd geërgerd. Maar naarmate ze ouder werd, had ze hem steeds minder geïrriteerd. Dawn, die zijn broer had verkozen boven hem. Dawn, die Ferris’ enige zwakke punt was geweest, omdat hij van haar had gehouden zoals hij eens van zijn broer had gehouden.


  Hij had Hugh nooit op de juiste waarde geschat. Uiteindelijk had Hugh zowel God als Ferris’ dochter gekregen. En zelfs vanuit zijn graf was het hem bijna gelukt om Ferris te gronde te richten. Een jaar na zijn dood vormde hij nog steeds een bedreiging, hoewel Ferris vast van plan was om het uiteindelijk van hem te winnen.


  Het was zo zonde. Samen hadden ze sterk kunnen zijn. Met hun tweeën hadden ze Gulf Coast kunnen uitbreiden en Ferris’ politieke horizon zo ver kunnen verbreden dat de naam Gerritsen even onlosmakelijk verbonden was met Louisiana als die van Long. Toen Ferris Hugh de laatste keer had gezien, had hij hem dat voorgehouden. Dat was niet de dag geweest waarop Hugh bij hem was gekomen met de bewijzen van de olieconcessies. Hij had zijn broer daarna nog een keer gezien, op de avond dat hij had gehoord dat Hughs lot bezegeld was.


  Op die avond was het in Plaquemines drukkend heet geweest. Nadat hij Plaquemines Parish had verlaten, was hij via een omweg teruggereden, omdat hij had vermoed dat hij was bespied toen hij de grens van het district overstak en in de richting van New Orleans reed. Largo zou hem in de gaten laten houden om te zien aan wie hij loyaal was.


  Hij betwijfelde of hij de tweede keer was gezien. Het was al laat geweest, en Largo was er praktisch zeker van geweest dat Ferris met hem akkoord ging. Ferris zou te veel verliezen als hij Hugh op de hoogte stelde van de plannen voor de volgende avond.


  Maar Largo had niets begrepen van de band tussen broers. Ferris had daar zelf trouwens ook niets van begrepen, tot het moment waarop hij omkeerde. Hij had ingezien dat Hughs dood hem beter uitkwam. Hij had zonder iets te zeggen naar Largo’s argumenten geluisterd, en uiteindelijk had hij ermee ingestemd. Maar ergens onderweg naar huis had hij beseft dat met de dood van zijn broer niet alles ten einde zou komen.


  Dicht bij Our Lady of Good Counsel was hij een zijweg in geslagen die omzoomd was met magnolia’s, en hij had zijn koplampen gedoofd. Toen er na tien minuten nog geen noemenswaardig verkeer was gepasseerd, had hij zijn auto gekeerd en was hij zonder lichten teruggereden. Nadat hij voor de pastorie had geparkeerd, was hij te voet om het huis heen gelopen om zich ervan te vergewissen dat er niemand op de uitkijk stond. Daarna had hij op de achterdeur geklopt.


  Hugh was nog niet naar bed en hij was alleen geweest. Hij had Ferris zonder iets te zeggen binnengelaten. Na een lange blik op Ferris’ gezicht had Hugh zijn schouders opgehaald. ‘Je hebt Largo dus verteld dat ik weet van die contracten.’


  Ferris vroeg zich niet af hoe Hugh dat wist. ‘Woensdagavond op de bijeenkomst neemt hij wraak. Hij wil je dood.’


  ‘En wat wil jij?’


  ‘Ik wil dat je weggaat. Ga weg uit Louisiana. Zeg indien nodig tegen de aartsbisschop dat je leven in gevaar is, maar geef hem geen bijzonderheden. Vraag of hij je in een ander bisdom benoemt, zo ver naar het noorden als hij kan vinden. En kom niet meer terug naar Louisiana, Hap. Nooit meer.’


  ‘Denk je dat ik op de vlucht sla, Ferris?’


  Verslagen bedacht Ferris dat Hugh nooit voor iets was gevlucht. Hij zag er zelfs niet bang uit. Hij hield de deur voor Ferris open. ‘Ik wil niet dat Dawn erbij is,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat ze me ziet sterven. Houd haar weg. En ik wil niet dat Ben of iemand anders gewond raakt.’


  ‘Je pleegt zelfmoord!’


  ‘Misschien. Of misschien doe jij iets om Largo tegen te houden. Je kunt kiezen. Ik laat het helemaal aan jou over.’


  ‘Ik geef je een waarschuwing! Dat is wat ik doe. Dat is álles wat ik doe!’


  Hugh trok de deur wijder open en wachtte. Ferris liep voor hem langs. Toen hij aan de voet van de veranda stond, keek hij op naar zijn broer. Hij had altijd naar Hugh opgekeken. ‘Ik had je niet eens mogen waarschuwen,’ zei Ferris. ‘Maar je bent mijn broer, en dat ben ik je verschuldigd. Verdorie, Hap, we hadden samen iets kunnen bereiken! Heb je nooit gedacht aan wat we samen hadden kunnen bereiken?’


  Hugh begon de deur dicht te doen.


  ‘Je wílt sterven, nietwaar? Je wilt gewoon een martelaar worden!’ schreeuwde Ferris.


  ‘Verwacht je echt dat ik dat toegeef en het makkelijker voor je maak?’ vroeg Hugh hoofdschuddend. Daarna deed hij resoluut de deur dicht.


  Zelfs na dat definitieve antwoord had Ferris niet echt geloofd dat Hugh naar de bijeenkomst zou gaan. Tot het moment waarop Largo hem belde om hem te vertellen dat alles voorbij was, had hij nog altijd gehoopt dat Hugh zou vluchten.


  Maar wanneer was Hugh ooit op de vlucht geslagen?


  Het ging met de minuut harder regenen. De ruitenwissers waren nauwelijks opgewassen tegen hun taak, maar de auto kroop zo langzaam vooruit dat het er eigenlijk niet toe deed. Op het hoogste punt van de brug kon hij het verkeer voor hem zien: een ononderbroken lint van koplampen. Hij zat gevangen met zijn gedachten, en een toenemende behoefte om Largo Haines te spreken. Zijn nervositeit sloeg om in paniek, een paniek die hij alleen tijdens de oorlog had gevoeld, en dan nog alleen bij die zeldzame gelegenheden dat zijn leven louter afhankelijk was geweest van het lot.


  Aan de overkant van de brug probeerde hij zich te beheersen, maar zijn paniek werd almaar groter. Hij hield zichzelf voor dat hij zijn angst moest onderdrukken, zijn zelfbeheersing moest bewaren.


  Hij bevond zich nu op de chénière, waar hij, Val en Hugh als jongens dikwijls hadden gespeeld. Hij wilde niet denken aan de nacht waarin ze de smokkelaars hadden bespied, want dan zou hij nog meer in paniek raken. Men zei dat er geesten rondwaarden, geesten van een andere orkaan. Zíjn spookbeeld was echter een oudere broer, die trillend van angst voor hem had gestaan om hem te beschermen.


  Van de chénière leidde een autoweg naar Baton Rouge.


  Hij was de afslag al bijna gepasseerd toen hij zich herinnerde dat er een weg liep naar het moeras dat aan Caminada Bay grensde. Hij en Hugh hadden daar als kinderen wel eens gevist, en hij herinnerde zich dat de weg vlak voor het moeras afboog naar het westen en een stuk langs de autoweg liep, voordat hij terugboog. Nadat ze de chénière jaren hadden vermeden, na meer dan een halve eeuw van verhalen over spoken en het griezelige gehuil van de wind, waren de vissers en de jagers begonnen terug te keren, en ze hadden zich gevestigd langs de Golf en verder terug, bij de baai. Als de weg in zijn jeugd begaanbaar was geweest, dan was hij nu vast en zeker goed onderhouden.


  Ferris nam snel een beslissing en hij sloeg af van de autoweg. Hij zou de weg in noordelijke richting volgen, en dan afslaan naar het westen. Wanneer hij ten slotte weer uitkwam op de autoweg, zou hij de file achter zich hebben gelaten. Zelfs als de weg niet begaanbaar was, was hij in ieder geval breed genoeg om te keren, zodat hij kon terugrijden naar de autoweg.


  Zijn paniek maakte plaats voor een gevoel van triomf. Hij had de situatie weer in de hand. Hij was bang geweest, hij was nog steeds bang, maar hij had de situatie weer in de hand. En zou het met zijn leven niet net zo gaan? Hij mocht het een tijdje moeilijk hebben, maar hij zou een manier vinden om terug te krijgen wat hij had verloren. Hugh had zijn eigen dood gekozen. Ferris had hem gewaarschuwd; hem trof geen enkele schuld.


  De weg was breed, en verhard met oesterschelpen. Door het gordijn van de regen heen zag hij de omtrek van een huis dat op hoge palen langs de weg stond. En toen nog een. Hij had gelijk gehad. Langs de weg woonden nu mensen, en al gauw zou hij kunnen afslaan naar het westen.


  Bijna een halve kilometer verder verflauwde zijn enthousiasme. De weg werd smaller, en de schelpen hadden plaatsgemaakt voor geulen. Het water stond zo hoog dat de kanten van de weg nauwelijks te zien waren. En wat nog erger was, was dat de weg nog steeds niet naar het westen was afgebogen. Hij had uitgekeken naar een afslag maar hij had er geen gezien, dus had hij verwacht dat de weg langzaam van het moeras zou afbuigen. Maar al kon hij het niet met zekerheid zeggen, volgens hem reed hij nog steeds naar het noorden.


  Toen het tot hem doordrong dat hij beter kon omkeren, sloeg de motor af. Een ogenblik bleef hij verbijsterd zitten. Er zat nog benzine in de tank, al was het niet veel. Hij draaide het contactsleuteltje om en hoorde tot zijn opluchting de motor weer aanslaan. Voorzichtig drukte hij met zijn voet op het gaspedaal. De auto kroop een meter vooruit, voordat de motor opnieuw afsloeg. Toen hij hem nog een keer startte, kwam er echter geen beweging in de auto.


  Hij zat vast in de modder die snel overging in drijfzand. Hij zat vast in de modder op een weg die nergens heen leidde, en er was niemand in de buurt die hem kon helpen.


  Hij was zonder iets mee te nemen uit het huisje vertrokken. Hij zocht op de achterbank naar een paraplu, tot het tot hem doordrong dat hij daar weinig aan zou hebben. Niets kon hem beschermen tegen de razernij van Betsy. Toen hij het portier opendeed, werd dat uit zijn hand geblazen. Zodra hij was uitgestapt, was hij doorweekt. Eén blik op de wielen bevestigde zijn angst. Hij zat vast in een geul die nog dieper was geworden door het draaien van zijn eigen banden. Hij moest iets zoeken om onder de banden te leggen zodat ze grip kregen, anders zou zijn auto vastzitten totdat Betsy hem optilde en in het moeras gooide.


  De wind en de regen waren inmiddels zo hevig dat lopen een nachtmerrie was. Hij liep voetje voor voetje over de weg, uitkijkend naar afgewaaide takken, maar er stond zelfs geen enkele boom. Weer terug bij zijn auto deed hij de achterbak open, in de hoop daar iets te vinden wat hij onder de wielen kon schuiven. De achterbak was echter leeg.


  Nu had hij geen andere keus dan teruglopen naar de huizen die hij onderweg had gezien. Als er niemand thuis was – wat waarschijnlijk was – moest hij het hele stuk teruglopen naar de autoweg en daar een lift zien te krijgen naar de veiligheid.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar, boog zijn hoofd, en begon tegen de wind in te lopen. De weerdienst had te lang gewacht met zijn waarschuwing. Ze hadden dagen de tijd gehad voor hun voorspellingen, maar ze hadden gewacht tot het bijna te laat was. Hij had nog steeds macht. Hij zou een onderzoek eisen.


  Hij werd naar voren geduwd, en toen weer naar achter. Het water stroomde over zijn voeten. Hij zag een slang voor hem over de weg kronkelen, en hij rilde. Het moeras was veel te dichtbij. Wanhopig probeerde hij harder te lopen, maar telkens wanneer hij zijn pas versnelde, werd hij voorover gegooid. Een keer viel hij zelfs op zijn knieën.


  Toen de huizen eindelijk in zicht kwamen, slaakte hij een zucht van opluchting. Sinds hij uit het zomerhuis was vertrokken, had het gebliksemd, maar nu leek de orkaan met de minuut dichterbij te komen. Nu had hij twee dingen om zich zorgen over te maken: door de bliksem getroffen worden en door de wind naar New Orleans geblazen worden.


  De huizen begonnen vorm aan te nemen. Hij kon daken en hoge pijlers onderscheiden. Met gebogen hoofd wankelde hij in hun richting, onderwijl nauwkeurig lettend op waar hij zijn voeten neerzette. Zelfs als er niemand thuis was, kon hij een paar minuten uitrusten in de beschutting van een van de huizen. Wanneer hij weer op adem was gekomen, zou hij verdergaan.


  Toen hij opnieuw opkeek, zag hij een groepje bomen, kromme eiken, met een overkapping van takken die eruitzag als het dak van een jachthut, en stammen die er uit de verte hadden uitgezien als pijlers.


  ‘Nee!’ riep hij in paniek. Hij was zonder het te merken van de weg geraakt. De grond was wel drassig geweest, maar dat was hij vanaf het begin af aan al geweest. Hij had geen andere oriëntatiepunten gehad dan de huizen, die waarschijnlijk verderop hadden gestaan.


  Nu wist hij niet meer waar hij was. Hij kon omdraaien, maar in welke richting? Als hij de verkeerde kant koos, kwam hij in het moeras terecht. Wanhopig probeerde hij zijn paniek te onderdrukken. Er groeiden geen bomen in het moeras, althans geen eiken. Dat betekende dus dat er voor hem uit vaste grond was. En waar in het zuiden van Louisiana vaste grond was, was meestal ook een weg. Als hij naar het groepje bomen ging, vond hij misschien een kortere weg naar de autoweg. En zelfs als hij die niet vond, kon hij zich in hun beschutting weer oriënteren.


  Hij had geen andere keus.


  Hij begaf zich op weg naar de bomen, en stopte zijn handen in zijn zakken om te voorkomen dat ze gingen beven. Daar kwamen zijn vingers in aanraking met iets glads en onbekends. Langzaam, kraal voor kraal, trok hij een rozenkrans van olijfhout uit het Heilige Land uit zijn zak.


  Hughs rozenkrans.


  Hij wilde hem in het water aan zijn voeten laten vallen, maar hij kon zich er niet toe zetten. De rozenkrans was warm, en nog droog, alsof hij zojuist nog door de vingers van zijn broer was gegleden. Hij drukte hem tegen zijn wang. En terwijl hij verder strompelde, maakte hij hem nat met zijn tranen.


  Epiloog


  


  


  


  Dawn pakte de in een handschoen gestoken hand van haar moeder. De mis werd tegenwoordig in het Engels gelezen, en niet in het Latijn dat ze altijd zo troostrijk, zij het niet helemaal begrijpelijk, had gevonden. Sinds de begrafenis van haar oom was ze niet meer in een kerk geweest. Nu werd haar vader begraven. Dezelfde plechtigheid, voor twee totaal verschillende mannen.


  Ze was ervan overtuigd dat ze geen tranen meer overhad. De tranen waren begonnen te stromen op de dag dat de politie Cappy had meegedeeld dat ze Ferris’ auto tot boven de raampjes in de modder op de chénière hadden gevonden. Daarna had ze opnieuw gehuild toen zijn lichaam, dagen later, honderd meter van de weg was gevonden onder de door de bliksem gespleten stam van een eik.


  Ze zou nooit te weten komen waarom haar vader zover van de autoweg was afgedwaald. De ironie zou echter zelfs Ferris tot nadenken hebben gestemd. De eiken hadden de plaats gemarkeerd waar meer dan zeventig jaar geleden een massagraf was gegraven voor de slachtoffers van een andere rampzalige orkaan. Betsy had het bewijs blootgelegd: de fragmenten van botten en kleren, een primitieve zerk met de namen en data erop gegraveerd.


  Misschien hadden Marcelite en haar dochter in de grond onder Ferris’ voeten gerust toen hij zijn laatste adem uitblies.


  De kerk zat helemaal vol. Gouverneur McKeithen had Cappy overgehaald om Ferris’ begrafenis uit te stellen tot Betsy’s ergste vernielingen waren hersteld. Zuid-Louisiana zou er nooit meer hetzelfde uitzien. Grand Isle was het zwaarst getroffen, en bijna alle gebouwen waren verwoest of beschadigd. Het zomerhuis, dat slechts lichte schade had opgelopen, herbergde nu een groot aantal vluchtelingen die wachtten tot hun huizen weer waren opgebouwd.


  Plaquemines Parish was ook zwaar getroffen. Het gerucht ging dat Leander Perez zwarten had geronseld en hen onder bedreiging van vuurwapens had gedwongen het district op te ruimen. New Orleans had ook te lijden gehad, maar de ergste schade was pas aangericht nadat Betsy de stad achter zich had gelaten. Een metershoge muur van water had grote stukken land aan weerszijden van de waterwegen naar de kust en langs de industriekanalen overspoeld. Sommige mensen beweerden dat ze explosies hadden gehoord langs de oeverwallen van de Ninth Ward vlak voor de ergste overstroming. Of de daaropvolgende verwoestingen het werk van God of van de overheid van Orleans Parish waren geweest was onduidelijk, maar duizenden woningen in de Ninth Ward en in Saint Bernard Parish waren ondergelopen, terwijl de zakenwijk van New Orleans gespaard was gebleven.


  Dawn knielde voor de laatste keer, waarna ze opstond toen de baardragers de kist van haar vader wegdroegen. Achter Cappy aan ging ze naar het middenpad. Om haar moeders verdriet te verlichten, was Dawn bereid om nog een keer de rol van de liefhebbende dochter te spelen. Ze had zich traditioneel in het zwart gekleed, en een voile hing af van de hoed die haar moeder voor haar had gekocht. Cappy was de volmaakte weduwe, beheerst maar toch gekweld. Het was haar laatste optreden als de vrouw van een politicus. Dawn wist dat haar moeder treurde om Ferris, maar net als haar dochter treurde ze om de man die hij had kunnen zijn.


  Halverwege het middenpad zag Dawn Nicky, Jake en Phillip aan het uiteinde van een bank staan. Cappy zag hen ook. Nadat ze even had geaarzeld, ging ze naar hen toe, hoewel ze niemand anders had begroet. Ze stak haar hand uit naar Nicky. Ze praatten een tijdje fluisterend met elkaar, waarna Nicky vooroverboog en Cappy een zoen op haar wang gaf. Toen Dawn tersluiks naar Phillip keek, haalde die zijn schouders op. Dawns voile verborg haar glimlach.


  De teraardebestelling op Saint Louis Cemetery nummer 2 was bijzonder kort. Na afloop stond ze naast haar moeder de condoleances van een gestage stroom mensen in ontvangst te nemen. De meesten kende ze niet, maar ze mompelde beleefde antwoorden en bedankte hen voor hun komst. Er zou later een samenkomst zijn bij hen thuis, maar daarvoor zou ze laat komen. Ze had eerst nog iets anders te doen.


  Spencer was een van de laatsten die haar zijn deelneming betuigde. Hij pakte haar uitgestoken handen. ‘Weet je zeker dat je het vandaag wilt doen?’ vroeg hij. Hij was gekleed in een donker pak, en zijn ogen stonden somber.


  ‘Ja.’


  ‘Dan geef ik het kistje aan je chauffeur.’


  Ze gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Graag.’


  Daarna schudde ze nog tien handen en mompelde nog tien bedankjes. Eindelijk ging de menigte uiteen, en zij en haar moeder waren op twee vriendinnen van Cappy en het personeel van de rouwkamer na alleen.


  ‘Weet je zeker dat je niet liever rechtstreeks naar huis komt?’ vroeg Cappy.


  ‘Ja. Ik wil het vandaag doen.’


  ‘Zal ik meegaan?’


  ‘Nee. De gasten wachten op je. En ik denk dat ik dit alleen moet doen.’


  ‘Kom je naar huis wanneer je klaar bent?’


  ‘Beslist.’ Dawn omhelsde haar en liep met Cappy en haar vriendinnen mee naar de eerste limousine. Toen die was weggereden, stapte ze in de tweede, en ze wachtte tot het portier dicht was voordat ze haar hoed afzette en haar handschoenen uittrok.


  Met gesloten ogen leunde ze achterover. Het ritje naar de haven was maar kort. Ze kwamen er aan voordat ze goed had kunnen nadenken over wat ze ging doen. Het was een laatste verzoek van haar grootmoeder, een verzoek dat Spencer onder vier ogen had toegelicht. Toen ze was uitgestapt, overhandigde de chauffeur haar een eenvoudig metalen kistje. ‘Wacht u hier?’ vroeg Dawn.


  ‘Zolang u me nodig hebt.’


  De plaats was met zorg gekozen. Hij was het eigendom van Gulf Coast, wat niet meer dan toepasselijk was. Binnenkort zou de gemeente er het eigendomsrecht van verkrijgen, zodat er een park kon worden aangelegd als een aandenken aan haar grootouders. Nu stond het terrein nog vol met oude pakhuizen, maar op een dag zouden er misschien alle bloemen bloeien waarvan haar grootmoeder zo had gehouden. Dan zou het een plaats zijn waar de inwoners van New Orleans naartoe konden om uit te kijken over de rivier die het levenssap van hun stad was.


  Dawn knikte naar de werknemer van Gulf Coast die al klaar stond om het hek te ontsluiten dat toegang gaf tot de haven. Ze liep tussen roestende machines en wegrottende vaten door naar de kade. Haar grootmoeder had van de rivier gehouden. Er was een tijd geweest dat Dawn er ook van had gehouden. Ze keek naar het roestbruine water dat naar de Golf stroomde, en hoopte dat ze er op een dag weer van zou kunnen houden.


  Voor het vervullen van haar grootmoeders laatste wens was maar een ogenblik nodig. Dawn deed het kistje open en, terwijl ze op een veilige afstand van de rand van het water bleef staan, strooide ze de as van haar grootmoeder in de rivier.


  ‘Vaarwel, grandmère. Rust in vrede.’


  Ze bleef heel lang naar het water staan kijken voordat ze zich omdraaide.


  Ben stond twintig meter verderop met opgetrokken schouders op haar te wachten. Hij was niet in de kerk of op het kerkhof geweest. Ze had niet eens zeker geweten of hij nog wel in de stad was.


  Ze liep naar hem toe. Hij glimlachte niet. Toen ze haar hand uitstak, pakte hij die met beide handen. ‘Heeft Spencer je verteld dat ik hier was?’ vroeg ze.


  ‘Het spijt me van je vader.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Spencer zei dat dit de laatste wens was van je grootmoeder. Ze was me er een!’


  ‘Hoe heb je haar eigenlijk leren kennen, Ben? Ik heb je niet aan haar voorgesteld, maar blijkbaar hebben jullie elkaar ontmoet.’


  ‘Een paar dagen nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen, ben ik bij haar op bezoek gegaan. Jij was toen al de stad uit, en niemand wilde me vertellen waar je was. Dus ging ik naar je grootmoeder, en ik eiste dat zij het me vertelde.’


  ‘Eiste?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ze zei dat ze dat misschien zou doen, als ik een tijdje met haar bleef praten. Ze heeft me aan een kruisverhoor van een uur onderworpen.’


  ‘En heeft ze je verteld waar ik was?’


  ‘Nee. Uiteindelijk zei ze dat ik nog steeds niet begreep dat je enige misdrijf was dat je te veel van je oom en van je vader hield. Ze zei dat ik niet rijp was voor een verzoening, voordat ik dat soort kwelling begreep.’


  ‘Ze had de hebbelijkheid om beslissingen te nemen voor anderen.’


  ‘Die keer had ze gelijk. In de maanden na ons gesprek heb ik nagedacht over wat ze had gezegd, en ik besefte dat jouw misdrijf te veel liefde was, maar mijn misdrijf te weinig liefde.’


  Dawn wist niet wat ze daarop moest zeggen.


  ‘Inmiddels was ik erachter gekomen dat je in Engeland was,’ zei Ben. ‘Ik had al een ticket gekocht om je daar op te zoeken, maar toen kreeg ik het bericht van je grootmoeders dood en de uitnodiging om naar Grand Isle te komen.’


  ‘Wilde je me opzoeken?’


  Hij glimlachte.


  ‘Ik heb me afgevraagd wat grandmère uiteindelijk heeft doen besluiten om al haar geheimen te onthullen. Ik dacht dat het de dood van oom Hugh was, maar misschien heeft jouw bezoek de doorslag gegeven.’


  ‘Daar heb ik ook aan gedacht. Misschien was ik het levende bewijs dat alle leugens en geheimen zouden doorleven tot in deze generatie. Misschien wilde ze ons de kans geven die haar generatie en die van je vader nooit hebben gehad.’


  ‘Een schone lei.’


  ‘Misschien.’


  Toen Dawn terugliep naar de weg, liep hij met haar mee. ‘Waarom ben je nog in New Orleans?’ vroeg ze. ‘Je ging toch voor Mother Lode werken?’


  ‘Ik heb ontslag genomen. Ik zal het druk genoeg hebben met Gulf Coast Publishing.’


  ‘Dus je blijft hier?’


  ‘Het zuiden heeft behoefte aan een uitgeverij die boeken publiceert over controversiële onderwerpen. Ik denk dat je grootmoeder wilde dat ik dat zou gaan doen. Ik wil boeken uitgeven die de mensen aan het denken zetten en hen misschien, wanneer de rook is opgetrokken, samenbrengt.’


  ‘Grandmère zou blij zijn.’


  ‘Wat zijn jouw plannen?’


  ‘Ik moet mijn opdracht in Engeland afmaken. Daarna weet ik het nog niet. Phillip heeft me een paar dagen geleden opgezocht. Hij is nog steeds bezig met zijn onderzoek naar Largo, en hij verwacht binnenkort genoeg bewijzen in handen te hebben om ze openbaar te maken. We hebben het gehad over een gezamenlijk boek over de burgerrechtenbeweging in Louisiana. Zijn tekst en mijn foto’s. Ik geloof dat we beiden een poging willen wagen.’


  ‘Ik hoop dat Gulf Coast de eerste uitgever is met wie jullie contact opnemen.’


  Ze bleef bij het hek staan en keek hem aan. ‘Ben…’


  Hij raakte haar niet aan. ‘Ik heb nog steeds die ticket naar Londen.’


  ‘O ja?’


  ‘Als ik besluit hem te gebruiken, mag ik je daar dan op een etentje trakteren?’


  In plaats van antwoord te geven, pakte ze zijn hand en legde hem tegen haar wang.


  Met een zucht trok hij haar naar zich toe. Ze spartelde niet tegen. Zijn lippen waren warm en teder, geen afscheid maar een begin.


  Ten slotte liet hij haar los en deed het hek open. Op het trottoir naast de limousine bukte hij en streek opnieuw met zijn lippen over de hare.


  Dawn keek hem na terwijl hij wegliep. Ze had altijd gehouden van de manier waarop Ben liep: met zijn ogen op de horizon gericht en met grote zelfverzekerde stappen. Hij leek er zeker van dat iedereen hem met open armen zou ontvangen.


  Hij had gelijk.


  Toen hij uit het gezicht was verdwenen, stapte ze in de limousine en vroeg de chauffeur haar naar huis te brengen.
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  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  De gestolen jaren van Fiona Hood-Stewart


  Het verhaal van de Schotse MacLeods begint in 1917. De Eerste Wereldoorlog verscheurt Europa, en in de loopgraven vechten jonge soldaten voor hun leven. Onder hen de tweelingbroers Gavin en Angus MacLeod, die samen strijden tegen de vijand. Dan wordt Gavin geraakt door een granaat: een gruwelijk moment dat de rest van hun leven zal bepalen.


  


  Volkomen ontredderd keert Angus na de oorlog terug naar huis. Hij is ervan overtuigd dat zijn broer dood is en neemt zijn plaats in - als erfgenaam van het familielandgoed Strathaird én als echtgenoot van Gavins verloofde, Flora. Maar Gavin leeft nog. Hij heeft het bange vermoeden dat zijn broer hem heeft verraden, en wanneer hij de huwelijksaankondiging onder ogen krijgt, weet hij het zeker. Wraak wordt zijn belangrijkste drijfveer.


  


  Jaren later, als de wereld voor de tweede keer in vlammen dreigt op te gaan, raken de levens van de broers elkaar weer. Maar alles wat hun band ooit zo hecht maakte, drijft hen nu uiteen - door de roekeloze beslissingen die ze decennia eerder maakten...


  


  


  Whiskey Island van Emilie Richards


  De geschiedenis van Whiskey Island, ooit een gemeenschap van Ierse immigranten, is even kleurrijk als de bezoekers van de Whiskey Island Saloon, de pub van de zusjes Donaghue. En ergens in die geschiedenis schuilt ook het geheim dat het leven van de familie al generaties lang overschaduwt. Een moord?


  


  Een gewelddadige overval op haar twee jongste zussen doet Meg Donaghue besluiten dat het tijd is om de waarheid boven tafel te halen. Samen met Niccolo Andreani duikt ze in het verleden - zich er niet van bewust dat ze daarmee een lawine aan het rollen brengt die alles meesleurt op haar pad.


  


  Wat is er gebeurd op die 19de januari in 1884?


  Colofon
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