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    Koortsen in hoofd en hart,


    Pijn, pestilentie en smart,


    De krampen van de doodsstrijd,


    Alle rampen die tot in de eeuwigheid


    De mensen tot wanhoop zullen drijven,


    Zijn uit hun gevangenis bevrijd


    En over de aarde uitgespreid;


    Alleen Hoop vermocht achter te blijven.


    Uit: Het masker van Pandora

    HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

  


  
    PROLOOG
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    Een halflege trein boemelt door velden en akkers in de richting van de grote stad, met zijn buitenwijken van grauw beton. In het laatste rijtuig zit een jonge vrouw ineengedoken in een hoekje. Haar haar valt als een sluier voor haar gezicht en verbergt haar tranen. In haar zak zit een antieke broche. Haar vingers strijken over het koude edelmetaal. Ze draait de broche om in haar hand, telkens weer, op het ritme van de ratelende wielen. Als ze het echt niet langer uithoudt, drukt ze de speld uit het slotje en steekt die diep in het vlees van haar handpalm. Het doet erg pijn, maar ze kan er niet mee ophouden. Steeds dieper drukt ze de speld in haar hand, totdat er warm bloed over haar pols loopt en er rode druppels op de vloer van het rijtuig spatten.


    Eindelijk mindert de trein vaart. De remmen piepen. Als ze stilstaan, stopt ze de bebloede broche diep weg in haar jaszak, pakt haar rugzak en stapt uit.


    Mensen drommen om haar heen. Twee vrouwen gillen en vliegen elkaar om de hals. Een lange man met een tulband spurt naar de poortjes. Een puisterige tiener wipt van de ene voet op de andere voor het bord met vertrektijden en propt zoutjes in zijn mond. Alles om haar heen lijkt te gonzen en te zoemen, terwijl zij roerloos op het perron staat, de enige die niet beweegt, en diep ademhaalt.


    Bordjes wijzen in de richting van de metro, maar zij hijst de rugzak over haar schouder en loopt de andere kant op, naar de uitgang. Bij een drukke zebra steekt ze de straat over, en ze slaat links af naar de brug. In de verte doemt de Big Ben op; het is drie minuten voor twaalf.


    Ze loopt stevig door, want ze weet precies waar ze naartoe gaat en wat ze moet doen. Maar dan ziet ze de rivier, een stromende zwarte massa die de stad doorsnijdt, en ze huivert. Wanneer ze zich dit moment voorstelde, was het water altijd grijs en rimpelloos, niet donker en dreigend als kolkende stookolie. Maar het maakt niet uit. Er is geen weg terug.


    Halverwege de brug blijft ze staan; ze laat haar rugzak op de muur rusten. Dan kijkt ze snel om zich heen, klautert tegen het hek op en eroverheen, totdat ze aan de andere kant van de balustrade staat.


    De neuzen van haar gympen balanceren gevaarlijk op het smalle betonnen randje. Ze grijpt zich vast aan de muur, trekt een gezicht als haar bloedende handpalm langs de ruwe stenen strijkt, en draait zich dan om, zodat ze met haar gezicht naar het water in de diepte staat. De wind blaast lokken haar voor haar gezicht, en haar ogen beginnen ervan te tranen. Ze knippert het waas weg.


    ‘Hé!’ roept iemand achter haar. ‘Hé, wat ben jij aan het doen?’


    Haar tijd is om.


    Ze kijkt strak naar de zee van grijze gebouwen aan de horizon, haalt nog één keer diep adem, en laat de balustrade los. Dan valt ze, suist ze omlaag.


    De laatste lucht wordt uit haar longen geperst door de klap op het ijskoude water. Ze verzet zich tegen de instinctieve behoefte om met haar benen te trappen en met haar armen te maaien, geeft zich over aan de inktzwarte duisternis. Door het gewicht van haar kleren wordt ze als een steen naar de bodem van de rivier gezogen.


    Tegen de tijd dat de Big Ben het middaguur slaat is ze weg, opgeslokt door de troebele diepten.

  


  
    DORA
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    Heden


    Het is al laat als Dora thuiskomt. Ze gaat het gebouw binnen door de zware metalen deur van de vroegere knopenfabriek en loopt de drie trappen op naar haar appartement. Het is koud en halfdonker in het trappenhuis, maar als ze de sleutel omdraait in het slot hoort ze muziek. Uit de keuken klinkt het uitnodigende geluid van pannen en bestek.


    ‘Schat, ik ben thuis!’ Ze doet haar hooggehakte schoenen uit en schopt ze op een stapel schoeisel naast de deur. Een natte neus en grote bruine ogen duiken op van achter de versleten leren bank, gevolgd door een kwispelende staart. ‘Hallo, Gormley,’ zegt ze, en ze geeft de hond een liefhebbende aai over zijn rug. ‘Nog avonturen beleefd?’


    Dans chocoladebruine labrador kwispelt nog een keer, gaapt en sjokt terug naar de woonkamer.


    ‘Niet in de keuken komen!’ hoort ze Dan brullen. ‘Ik maak… iets experimenteels… minstens drie sterren… Je zult ervan smullen.’


    Dora glimlacht; ze weten allebei dat Dan niet kan koken. Ze bekijkt de post op de tafel in de hal – alleen maar rekeningen. ‘Ik dacht dat we niets in huis hadden,’ zegt ze verbaasd.


    ‘Eh… dat was ook zo. O, shit!’ Er klettert iets op de vloer.


    ‘Heb je boodschappen gedaan?’


    ‘Zoiets. Je mag nog niet binnenkomen, het is bijna klaar.’


    Dora loopt de woonkamer in, een grote, witte loft met aan twee kanten ramen van de vloer tot aan het plafond. Als ze doorloopt, ziet ze een beweging vanuit haar ooghoeken. Ze schrikt, maar kalmeert meteen als ze beseft dat het haar eigen spiegelbeeld is in de ramen; ze is gespannen. Gehoorzaam blijft ze in de kamer. Ze doet een paar lampen aan, zet een aantal van Dans rondslingerende kunstboeken terug op de plank naast de televisie. Gormley ligt naast de bank in zijn mand, volgt met lodderige ogen haar bewegingen. Dora kijkt om zich heen en vraagt zich af wanneer ze zich eindelijk thuis zal voelen in dit appartement. Ze wonen er nu een halfjaar, en ze zijn nog maar nauwelijks met de verbouwing begonnen. De kale bakstenen muren zijn wit geschilderd en de houten vloer is geschuurd en gelakt. Het is schoon en ruim, maar het voelt een beetje als een tentoonstellingsruimte zonder tentoonstelling. Ze hebben geen tijd om er een thuis van te maken, er is altijd iets.


    ‘Oké, je mag komen!’ hoort ze Dan roepen.


    Dora duwt tegen de keukendeur, maar die zit weer eens klem op het versleten linoleum. Ze zet haar schouder ertegenaan en de deur vliegt met een klap open.


    Dan staat bij de gammele schragentafel die hun keukentafel moet voorstellen. Met een zwierig gebaar wijst hij op twee kommen dampende tomatensoep en een bord met beboterde witte boterhammen. Op het aanrecht staat het opengemaakte soepblik. Ze loopt naar hem toe en slaat zijn armen om zijn nek, drukt een kus op zijn stoppelige kin.


    ‘Ik heb de hele dag niets gezien waar ik zo blij van word.’


    ‘Was het zo erg? Hoe ging de presentatie?’


    Dora haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. De cliënt liet weinig los.’


    ‘Was je baas wel tevreden?’


    ‘Ik geloof van wel. Maar hij is pas echt tevreden als ze het contract tekenen. Het zou een enorme boost zijn voor het bureau – en voor mij trouwens ook,’ voegt ze eraan toe, ‘want ik zou de account krijgen.’


    Dan laat haar los uit zijn stevige omhelzing en trekt haar mee naar de tafel. ‘Kom, laten we gaan eten voordat het koud wordt.’


    Dora gaat zitten en pakt een snee brood. ‘Lief dat je eten hebt gemaakt.’


    ‘Het stelt niets voor.’ Hij schuift een beker thee naar haar toe. ‘Voel je je niet lekker? Je bent een beetje bleek.’


    ‘Ik voel me prima. Het was gewoon een lange dag. Ik ben moe.’


    Bezorgd kijkt hij haar aan. ‘Je werkt te hard.’


    ‘Dat valt wel mee.’ Ze verandert snel van onderwerp. ‘Hé, hoe was jóúw dag? Heb je veel kunnen doen?’


    Het is alsof iemand licht heeft aangedaan op Dans gezicht. ‘Het ging fantastisch. Dit is echt een doorbraak. Ik weet precies hoe mijn volgende werk eruit gaat zien. En Kate Grimshaw belde terug om te bevestigen dat ze drie beelden van mijn expositie wil hebben, dus ik krijg het de komende maanden behoorlijk druk.’


    ‘Wat fijn!’ Dora houdt haar beker omhoog en hij tikt er met de zijne tegenaan. ‘Wauw, dat is geweldig goed nieuws.’ Ze weten allebei dat Dan heeft geworsteld met een gebrek aan inspiratie. Zijn laatste serie bronzen sculpturen was te zien in een kleine Londense galerie en een bekende kunstverzamelaar heeft ze gekocht, maar sindsdien staat hij onder grote druk om met iets beters te komen. Dora weet dat hij het er heel erg moeilijk mee heeft, dus is het een opluchting om te horen dat hij eindelijk inspiratie heeft. ‘Wil je me er iets over vertellen?’


    Dan schudt zijn hoofd. ‘Sorry, niet over dit werk. Het is een verrassing.’


    ‘Spannend. Dus de achterkamer is van nu af aan verboden terrein?’


    ‘Ja. En het is een atelier, weet je nog, geen achterkamer.’


    Ze glimlacht. Er valt een gemoedelijke stilte terwijl ze soep slurpen totdat ze hun kom allebei leeg hebben geschraapt.


    ‘Ik was wel af.’


    ‘Wacht nog even. Ik heb deze voor je gekocht.’ Hij steekt zijn hand uit, met twee bruine capsules erin.


    ‘Wat zijn het?’ vraagt ze argwanend. ‘Toch geen tranquillizers voor paarden?’


    ‘Vitamines. Mrs. Singh van de winkel op de hoek zegt dat je er meteen mee moet beginnen.’ Hij kijkt haar stralend aan, en Dora pakt de capsules uit zijn uitgestrekte hand en legt ze naast haar lege kom.


    ‘Bedankt,’ zegt ze. In stilte vraagt ze zich af hoeveel mensen hij het nieuws al heeft verteld. Ze moeten praten. Maar niet nu, niet nu hij zo blij is over zijn nieuwe werk. Het kan wachten.


    Die nacht wordt ze wakker van de regen die boven hun bed op het dak roffelt. Dan loopt in paniek heen en weer door de donkere kamer.


    ‘Heb je hulp nodig?’ Steunend op een elleboog kijkt ze om zich heen.


    ‘Nee, blijf maar lekker in bed liggen. Het gaat wel.’ Ze hoort dat hij struikelt over een pan. Er gutst water over de vloer. ‘Dat stomme dak.’


    Geamuseerd gaat ze weer liggen, terwijl hij de zorgvuldig samengestelde verzameling pannen en kommen verschuift, totdat het geluid van water dat erin druppelt zich vermengt met het kabaal van de regen op het dak.


    ‘Het is bijna zomer,’ probeert ze opgewekt.


    ‘Hmm…’ bromt hij alleen.


    Dat baart haar zorgen, want meestal is hij de optimist. De makelaar die hen in de haveloze oude fabriek rondleidde, noemde de ruimte trots ‘een loft in New Yorkse stijl’, maar ze wisten allemaal dat het een verkooppraatje was. In werkelijkheid was het de groezelige en vervallen bovenste verdieping van een oude fabriek in East End. De ruimte bood fantastische mogelijkheden, en voor Dan was er een atelier waar hij zijn complexe bronzen beelden kon maken, maar de verdieping leek nog niet bij benadering op de mooie, moderne loft die Dora voor zich had gezien toen ze er de eerste keer rondkeken. In de praktijk is het bepaald geen feest om er te wonen, en vanaf het moment dat ze het appartement hebben gekocht is Dan telkens degene die haar zorgen over rottende balken, lekkende leidingen en gaten in het dak probeert weg te lachen.


    ‘Kom toch weer naar bed. We kijken er morgen wel naar,’ zegt ze.


    ‘Dat zeggen we nu al een halfjaar.’


    ‘Ik weet het. Maar dit keer doen we het echt, oké?’


    Dan geeft zich gewonnen en duikt onder de dekens, wrijft zijn koude voeten tegen haar aan, en zij slaakt een kreet. ‘Sorry, je bent zo lekker warm.’


    Ze draait haar rug naar hem toe en nestelt zich behaaglijk tegen zijn vertrouwde lichaam, lepeltje lepeltje. Hij legt een arm over haar middel, en zijn hand, ruw en sterk, blijft liggen op haar buik. Ze voelt zijn adem in haar nek vertragen en beseft dat hij al bijna slaapt. Ze benijdt hem erom dat hij zo makkelijk in slaap valt, onschuldig als een kind. Zelf heeft ze al heel lang niet meer zo geslapen, en nu ze wakker is, slaan haar gedachten op hol.


    Eerst denkt ze aan de pitch voor Sunrise Cereals op haar werk, aan de rol die ze er zelf in heeft gespeeld. Overdag had ze het gevoel gehad dat het goed was gegaan, maar nu, liggend in het donker, luisterend naar de regen, begint ze eraan te twijfelen. Ze weet dat ze urenlang wakker zal liggen als ze erover begint te piekeren, dus probeert ze zich op het ontspannen van haar tenen te concentreren. Dat moet je volgens die zelfhulpboeken toch doen als je niet kunt slapen? Begin bij je tenen en ga dan via je benen omhoog, zodat je telkens een nieuw deel van je lichaam ontspant. Tegen de tijd dat je bij je neus bent, slaap je als een roos. Dat heeft ze ergens gehoord.


    Maar ze is pas bij haar knieën, kan zich er niet goed op concentreren, laat staan dat ze een ontspannen gevoel kan oproepen, als ze vanbinnen kille paniek voelt opkomen. De laatste paar nachten is het steeds hetzelfde liedje: haar binnenste raakt in de greep van een ijzige kou, en plotseling heeft ze het gevoel dat de lucht uit haar longen wordt geperst, alsof er iets zwaars boven op haar ligt en haar in de matras drukt. Dora’s hart begint wild te bonzen.


    ‘Dan?’ zegt ze in het donker.


    Ze krijgt geen antwoord, hoort alleen het kletteren van de regen en het bonzen van haar eigen hart.


    ‘Dan, ben je wakker?’ Ze stoot hem aan.


    ‘Mmm…’ bromt hij. ‘Nee.’


    ‘We moeten praten.’ Ze houdt het geen seconde langer vol.


    Met zijn arm trekt Dan haar dichter tegen zich aan. ‘Ga nou slapen. We doen morgen wel iets aan het dak.’


    ‘Ik wil niet over het dak praten.’ Ze slikt om van de zure smaak in haar mond af te komen. ‘Ik eh… Het gaat over de baby.’


    Ze voelt zijn lichaam verstijven en hij houdt zijn adem in. ‘Wat is er met de baby?’ vraagt hij.


    ‘Ik vind dat we erover moeten praten.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja.’


    Dan richt zich half op en kijkt haar aan. ‘Wat is er dan?’


    Ze haalt diep adem, probeert kalm te blijven. ‘Het is alsof we stuurloos ronddobberen, alsof we het leven maar zo’n beetje over ons heen laten komen. Ik vind dat we moeten bedenken of we dit kind echt wel willen. Het is zo’n enorme verantwoordelijkheid, een kind. Hoe kunnen we in hemelsnaam een kind opvoeden als we niet eens een droog huis hebben?’ Dora hoort zelf dat haar stem lichtelijk hysterisch klinkt.


    Dan blijft een poosje zwijgen. ‘We fiksen dit appartement heus wel, maak je geen zorgen. Mijn nieuwe opdracht brengt geld in het laatje. Het is lente, dus we kunnen het dak laten repareren, en daarna pakken we het vocht in de keuken en de badkamer aan. Dan is het alleen nog een kwestie van afwerking.’ Hij onderdrukt een gaap. ‘We hebben altijd geweten dat het tijd zou kosten om alles op te knappen. Ik dacht dat je het niet erg vond.’


    ‘Ik vond het ook niet erg… vínd,’ verbetert ze zichzelf. ‘Maar daar gaat het niet om. Niet echt. Ook, maar er is meer.’ Ze slikt. ‘Vraag jij je nooit af of je er wel aan toe bent om vader te worden?’


    Dan zegt niets.


    ‘Ik weet niet,’ vervolgt ze met een klein stemmetje, ‘of ik moeder wil worden. Ik weet niet of ik het aankan. Dan zijn we geen stel meer, maar een gezin.’


    Dan zucht. ‘Ik denk dat elke aanstaande ouder zich zorgen maakt, Dora. Het hoort erbij. Ik weet wel dat het niet de bedoeling was,’ zegt hij gapend, ‘maar het is toch geweldig? Een gezin.’ Hij wacht even. ‘Ik verheug me erop.’


    Dora draait zich in zijn armen op haar rug en staart naar de leegte boven hun hoofden. Voor Dan zijn de dingen altijd zo simpel, zwart of wit. Dat vindt ze fijn. Maar haar leven is niet zwartwit. Het hare bestaat uit schakeringen grijs, als een schilderij van donderwolken boven een schoorsteenmantel. Hoe kan een man als hij, een man met niets dan lichtheid in zijn hart en zo’n optimistische kijk op het leven, begrijpen wat zij voelt?


    ‘Dora, heeft dit met je familie te maken? Met… je weet wel?’


    Ze knikt, maar kan geen woord uitbrengen.


    ‘Ik weet dat het vreselijk is geweest. Je hebt me er niet veel over verteld, maar ik weet dat het je nog altijd achtervolgt. Geloof me, Dora, ik wil het begrijpen, echt waar.’


    Ze verroert zich niet.


    ‘Voor jou is dit een kans om het achter je te laten, begrijp je dat dan niet?’ Hij trekt haar tegen zich aan en zijn hand strijkt zacht en geruststellend over haar buik. ‘Het is een nieuw leven, een nieuw begin. Wij en onze baby. Straks hebben we een eigen gezinnetje. Wil je dat dan niet?’


    Dora weet niet wat ze moet zeggen. Natuurlijk wil ze met Dan samen zijn. Ze houdt van hem, ze vindt het fijn om samen in Londen te wonen. Hij is haar rots in de branding. En toch is ze tegelijkertijd volkomen verlamd. Er zijn jaren verstreken, en toch voelt ze zich nog hetzelfde meisje van vroeger. Er is niets veranderd, niet wezenlijk. Hoe kan ze zelfs maar overwegen om de verantwoordelijkheid van het moederschap op zich te nemen. De verantwoordelijkheid voor een ander menselijk wezen, als ze zich in het verleden zo catastrofaal onverantwoordelijk heeft getoond? In feite vindt ze dat ze geen eigen gezin verdient. Dat ze Dan niet verdient. Dat ze het niet verdient om gelukkig te zijn. Maar hoe moet ze hem dat uitleggen?


    ‘Ga maar lekker slapen,’ mummelt Dan in haar hals. ‘Alles lijkt altijd erger in het donker. We praten er morgen wel over.’ Ze voelt de arm op haar buik verslappen en weet dat hij al bijna weer slaapt. ‘Morgen voel je je weer stukken beter,’ fluistert hij.


    ‘Welterusten,’ zegt ze, en ze draait zich weer op haar zij.


    Met open ogen staart ze in het niets. Dan heeft ongelijk. Ze weet dat ze zich morgen niet beter zal voelen. Al tien jaar lang neemt ze zich voor dat ze zich de volgende dag beter zal voelen. En elke ochtend weer wordt ze wakker met het vreselijke besef dat zíj haar familie in het ongeluk heeft gestort. Soms heeft ze het gevoel dat ze haar allemaal in de steek hebben gelaten, alsof ze is afgesneden en zich in haar eentje door het leven moet slaan. Maar dan bedenkt ze dat het háár schuld is dat ze uit elkaar zijn gedreven als wrakhout na een schipbreuk. Het schuldgevoel is als een diepe, kloppende pijn.


    Als Dan zachtjes begint te snurken, doet Dora haar ogen dicht. Ze wil slapen, maar weet dat het voorlopig niet gaat lukken. Haar gedachten dwalen af naar het verleden. Langzaam zweeft ze over een lange, met bomen omzoomde oprijlaan. Bijna kan ze de platanen horen ritselen in de wind, bijna kan ze het zout ruiken dat door een briesje wordt meegevoerd. Ze maakt een bocht, en ziet een grote, oude boerenhoeve hoog op de kliffen van Dorset. De witgekalkte muren glinsteren als een baken in de zon. Als ze dichterbij komt, ziet ze de klimop die tegen een van de muren omhoog kruipt tot aan het dak van grijze leisteen. Dan komt ook de voordeur van massief eikenhout in beeld, wit uitgeslagen door de elementen en de tijd. In gedachten legt ze een hand tegen het gladde, vertrouwde hout, duwt ze de deur open en komt ze in de koele, donkere hal, waar de voetstappen van generaties Tides als een echo zijn blijven hangen. Ze komt langs een openstaande deur, maar besteedt geen aandacht aan de elegante vrouw met donker haar die zich over een met papieren en boeken bezaaid bureau heeft gebogen. Gegiechel komt als een waterval omlaag van de krakende trap, maar die keert ze de rug toe. In de woonkamer zit een knappe man met blond haar met een krant op zijn schoot, maar ook die laat ze links liggen op haar weg naar de serre. Door de openstaande deuren komt haar de verleidelijke geur van rozen en seringen tegemoet. Dan zweeft ze naar buiten, over het grote gazon in de richting van de sirenenzang van de zee, die ver in de diepte tegen de kliffen beukt.


    Bij een oude kersenboom draait ze zich om, en ze bestudeert het huis met zijn hoge schuiframen. Ze staart ernaar, probeert door te dringen in de duisternis erachter, maar de ruiten zijn ondoorzichtig doordat ze glinsteren in de zon.


    Clifftops. Het huis waar ze zo lang heeft gewoond.


    Dan zucht in zijn slaap, en als Dora haar handen op haar nu nog platte buik legt en nadenkt over de toekomst, dringt het besef opeens tot haar door. Ze kan zich niet langer blijven verschuilen. Ze moet terug naar Clifftops. Ze moet terug om het verleden onder ogen te zien.

  


  
    HELEN
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    Zestien jaar geleden


    Helen stond in de gang en keek naar de enorme berg koffers, tassen, schoenen en jassen. Ze zou een gat in de lucht springen als iemand een streep door de hele paasvakantie haalde. Het pakken was al erg genoeg. Verder moest ze nog stapels wasgoed sorteren, de koelkast schoonmaken en de gangkast uitmesten op zoek naar de strandlakens. En dan moest alle bagage nog in de te krappe achterbak van de auto worden gepropt, op zich al een uitdaging. Tot overmaat van ramp was Richard nog steeds aan de telefoon met iemand van zijn werk, en drentelden de meisjes doelloos, in slow motion door het huis. Helen zou het liefst heel hard en heel lang tegen iemand tekeer willen gaan.


    Ze ging naar de keuken om de afvalbak te legen. Dora zat aan de keukentafel met een kom cornflakes en staarde dromerig naar buiten.


    ‘Heb je je cornflakes nou nóg niet op?’ vroeg ze, worstelend met de overvolle vuilniszak.


    ‘Eh-eh.’


    ‘Schiet eens een beetje op.’ Eindelijk was het haar gelukt om de zak uit de bak te trekken. Ze draaide de bovenkant dicht om er een sluitclip omheen te binden. ‘Ik wil de vaatwasmachine aanzetten.’


    Dora knikte en bracht gehoorzaam een lepel cornflakes naar haar mond. Helen ging gerustgesteld op zoek naar Cassie. Ze had verwacht dat ze bezig zou zijn haar spullen in te pakken, maar toen ze de kamer op de eerste verdieping binnenkwam, lag haar oudste dochter languit op bed met een boek, half aangekleed, sabbelend op het uiteinde van een lok haar. Dat was de druppel.


    ‘Ik heb toch gezegd dat we om tien uur weg moeten omdat we anders in de file zitten!’ tierde Helen. Geërgerd keek ze om zich heen in de rommelige kamer. ‘En heb ik niet gisteravond al tegen je gezegd dat je je kamer moet opruimen? Je bent nog niet eens begónnen met pakken!’


    ‘Doe effe rustig, mam. Dat heb ik in vijf minuten gedaan. Ik snap niet waarom je je zo druk maakt. We gaan een weekje naar opa en oma. Jij en papa doen alsof we een poolexpeditie gaan ondernemen.’


    Sarcasme, dat was nieuw. Helen zag dat Cassies blik alweer was afgedwaald naar het boek in haar handen, en ze moest zich inhouden om niet op haar af te stormen en het naar buiten te smijten. Ze haalde diep adem en telde tot drie. Cassie was een slimme meid: op haar elfde wist ze al feilloos hoe ze haar moeder op de kast moest jagen.


    ‘Ik vraag het je niet nog een keer,’ waarschuwde Helen toen ze de kamer uit liep. Het klonk een beetje zwak, maar ze kon geen ander dreigement verzinnen; ze konden haar dochter moeilijk alleen achterlaten, hoe aantrekkelijk dat idee ook was.


    Ze deed de deur van Cassies kamer dicht en liep door de gang naar haar eigen slaapkamer. Een stokoude koffer lag opengeklapt op het bed. Ze had nog steeds niet bedacht of ze een jurk of een extra broek zou meenemen. Aan een broek had ze meer, maar ze wist dat haar schoonmoeder verwachtte dat iedereen er op paaszondag mooi uitzag. Helens blik ging van een groenzijden jurk in de kast naar een broek van zwart ribfluweel. Uiteindelijk werd het de jurk; ze kon in elk geval probéren om het Daphne dit jaar naar de zin te maken.


    ‘Mooi. Ken ik die?’ vroeg Richard toen hij de kamer binnenkwam en de jurk in de geopende koffer zag liggen.


    Helen rolde met haar ogen. ‘Heb je soms last van geheugenverlies?’


    ‘O… nou, hij ziet er mooi uit. Zijn we bijna klaar?’


    Ze slikte een vinnige opmerking in. Zíj was niet de hele ochtend aan de telefoon geweest. ‘De meisjes treuzelen,’ zei ze, terwijl ze de rits van de koffer dicht probeerde te krijgen, en Richard erop duwde om haar te helpen, ‘maar ik denk dat we nog een halfuur nodig hebben.’ Dat was optimistisch, maar stiekem kon het haar niet schelen dat ze laat waren. Ze had geen haast om naar Dorset te gaan, waar haar een week van beleefde gesprekjes, wandelingen en kopjes thee met Richards ouders te wachten stond. Het was traditie dat de familie Tide met Pasen bij elkaar kwam in het grote huis, en ze wist dat Richard zich op de vakantie verheugde, maar zij zou zo graag voor de verandering eens thuis willen blijven, om te winkelen, boeken te lezen en misschien zelfs te tuinieren. Dat zou echter nooit gebeuren, dus dromen had geen zin. Daphne Tide dreef altijd haar zin door.


    ‘Mama verheugt zich enorm op ons bezoek,’ zei Richard alsof hij haar gedachten had geraden. ‘Volgens mij is ze al de hele week taarten aan het bakken. En papa wil met de kinderen gaan zeilen.’


    ‘Leuk,’ zei Helen met een geforceerd glimlachje. In het belang van haar gezin zou ze zich groothouden, zoals altijd. Het was immers maar een weekje in Clifftops.


    Drie kwartier later, na een laatste ronde door het huis, het moeizame inpakken van de kofferbak en, op de valreep, een speurtocht naar Dora’s zoekgeraakte badpak, deden de Tides de voordeur van hun rijtjeshuis in Noord-Londen op slot, en klauterden ze allemaal in de auto. Wonder boven wonder brak er pas voorbij Winchester ruzie uit op de achterbank.


    ‘Het is niet eerlijk,’ jengelde Dora. ‘We draaien nooit mijn muziek.’


    In de achteruitkijkspiegel zag Helen dat ze met de cd van een bekende popgroep zwaaide.


    ‘Jouw smaak is om van te kotsen,’ zei Cassie.


    ‘Nietes.’


    ‘Welles.’


    ‘Het is jouw beurt om voor scheids te spelen,’ mompelde Richard terwijl hij de zoveelste trage caravan inhaalde.


    Helen draaide zich om op haar stoel en keek om beurten naar haar beide dochters. Cassie zat weggedoken in een hoekje van de achterbank, met haar hoofd naar het raam en haar blonde haar als een gordijn voor haar gezicht. Ze was erg koppig, en Helen wist dat ze geen oogcontact zou maken. Dora keek haar echter smekend aan met haar groene ogen, van onder een scheve pony die de hand van een amateur (die van Helen) verried.


    Helen zuchtte. ‘Kan het alsjeblieft wat zachter? Jullie vader moet rijden.’


    Dora’s wangen gloeiden. ‘Het is mijn beurt om te kiezen.’


    ‘Als jullie niet ophouden met dat gekibbel zet ik helemaal geen muziek meer op.’


    ‘M-m-maar…’


    Helen legde Dora met haar blik het zwijgen op en draaide zich weer om.


    ‘Gaat het, schat?’ Richard liet met zijn linkerhand het stuur los en legde die op haar arm.


    ‘Ja, hoor.’ Ze knikte en staarde naar de strepen op de weg, die als een lang lint op hen afkwamen. Ze voelde hoofdpijn opkomen, en had liever stilte gehad dan het stompzinnige gedreun van popmuziek, al was de muziek heilig vergeleken bij een van Cassies scènes. In twaalf jaar tijd was de rit er niet makkelijker op geworden.


    Ze kon zich de dag dat ze voor het eerst samen met Richard naar Clifftops was gereden nog goed herinneren. Het was een gure dag in maart, en het wolkendek was zo grijs en dik dat je je afvroeg of de zon ooit weer zou gaan schijnen. Nerveus had ze aan de franje van haar handtas zitten friemelen, terwijl Richard met zijn vingers op het stuur trommelde. Intussen naderden ze het huis waar hij was opgegroeid, en de ouders die ze binnenkort haar schoonouders zou noemen – als alles tenminste volgens plan verliep.


    ‘Ze zullen dolblij met je zijn,’ verzekerde hij haar. ‘Bijna net zo blij als ik.’


    ‘En de baby?’ Ze legde haar handen beschermend over haar net niet meer platte buik.


    Richard zag het gebaar en keek vluchtig omlaag. ‘Laat dat maar aan mij over. Het komt goed, geloof me.’


    En ze had hem geloofd, onvoorwaardelijk, wat merkwaardig was, want ze kenden elkaar nog maar een paar maanden. Helen studeerde klassieke talen en zat in het laatste jaar van haar opleiding; Richard, die iets ouder was dan zij, had zijn studie architectuur na vijf jaar afgerond en zou op het bureau van zijn vader gaan werken. Ze hadden elkaar op een voor studenten voor de hand liggende plaats leren kennen: in de kroeg. En het klikte meteen.


    Richard was lang en had blond haar, korenbloemblauwe ogen en brede schouders, en hij straalde zelfverzekerde volwassenheid uit, zoals je vaker ziet bij een gekoesterd enig kind. Helen had gemerkt dat hij vanaf een barkruk naar haar keek. Ze had het erop gewaagd en terug geglimlacht, en hij vertelde haar later dat hij ter plekke door die glimlach was gesmolten. Hij noemde het liefde op het eerste gezicht. Hij was naar hun tafeltje gegaan en had zich voorgesteld. Dat had hij gedaan op een manier die haar beviel, recht voor z’n raap en eerlijk, geen gladde praatjes, geen knipoogjes naar haar vriendinnen. Vanaf het eerste begin was hij aardig en oprecht geweest. Ze had tot dan toe weinig ervaring gehad met mannen, maar ze wist al wel dat deze eigenschappen zeldzaam waren.


    Ze hadden een paar weken verkering gehad, en dat was leuk. Hij had haar meegenomen naar rugbywedstrijden en haar zijn jas aangeboden als ze op de tribune zat te bibberen. Hij had tafels gereserveerd in romantische restaurants met kaarslicht en haar een spoedcursus architectuur gegeven door haar mee te nemen op wandeltochten door de stad en haar de gebouwen en stijlen aan te wijzen die hij bewonderde. Ze voerden felle discussies over politiek en konden het nooit eens worden over een film die ze allebei wilden zien, maar alles was meteen vergeten als ze diep in de nacht samen in bed doken. De passie die hun meningsverschillen opriep, leefden ze uit in bed. Verkering met Richard was een nieuwe ervaring voor Helen; hij was veel volwassener dan eerdere vriendjes, attenter en zelfverzekerder. Zelfs toen ze met een misselijkmakend gevoel van angst ontdekte dat ze zwanger was, had hij zich niet uit het veld laten slaan. Aan zijn bleke gezicht en de lichte trilling van zijn handen merkte ze dat hij geschrokken was, en toch had hij haar meteen gerustgesteld. Het was haar beslissing. Hij zou haar door dik en dun steunen. En toen ze had besloten om het kind te houden, had hij haar een week later in een Italiaans restaurant een prachtige antieke ring met een flonkerende diamant gegeven en haar ten huwelijk gevraagd.


    ‘Het is de juiste beslissing, Helen. Laten we ons kind de best mogelijke start geven. Laten we samen een leven opbouwen. Jij en ik.’


    In eerste instantie had Helen getwijfeld. De beslissing om het kind te houden was al zo eng geweest. Het moederschap was één ding… Maar wilde ze wel een getrouwde vrouw zijn? ‘Tegenwoordig krijgen veel mensen kinderen zonder dat ze met elkaar trouwen,’ zei ze. ‘Wij kunnen toch ook zo’n modern stel…’


    ‘Nee, Helen,’ had hij volgehouden. ‘Ik hou van je. Als we een kind krijgen, moeten we het goed doen.’


    ‘Waar gaan we wonen? Hoe komen we aan geld? Ik wilde reizen maken… een baan zoeken…’


    ‘Ik heb wat spaargeld. Mijn ouders hebben het goed. We redden ons wel. We krijgen ons kind, en als hij of zij wat groter is, kun jij aan een carrière gaan denken. Het is geen doodvonnis,’ probeerde hij te grappen. ‘Je hoeft niet alles op te geven, Helen.’ Hij had haar in alle opzichten gerustgesteld. Met een brede grijns had hij de ring aan haar vinger geschoven, en hij was vrijwel meteen plannen gaan maken voor een uitstapje naar Dorset om zijn ouders te ontmoeten. Helen kon alleen nog maar ongelovig naar de extravagant grote, glinsterende steen aan haar ringvinger kijken. Het was romantisch. Het was doodeng. En het was duidelijk dat het leven nooit meer hetzelfde zou zijn.


    Die eerste keer waren ze rechtstreeks naar het strand gegaan, om de benen te strekken na de lange rit. Richard had op een romantische strandwandeling gehoopt, maar de loodkleurige zee beukte op de kiezels, en de harde wind blies dwars door hun jas heen. Struikelend en bibberend liepen ze langs de kust, totdat ze erkenden dat er geen lol aan was en ze met gebogen hoofd terugrenden naar de auto.


    ‘Nou, dat was een doorslaand succes,’ grapte Richard, terwijl hij de verwarming van de auto zo hoog mogelijk zette. ‘Er gaat niets boven de Engelse lente.’


    Helen lachte ondanks haar zenuwen en legde haar hand op zijn warme knie.


    Hij reed terug door de slaperige badplaats Summertown, langs kleine, snoepkleurige cottages en over verraderlijke kronkelweggetjes, totdat ze uiteindelijk bij een smeedijzeren hek kwamen en afsloegen naar een lange, bochtige oprijlaan. Het grind knerpte onder de autobanden en de platanen langs de allee zwiepten in de wind.


    ‘Daar is het!’ riep Richard uit, wijzend op een groot stenen huis in de verte. ‘Dat is Clifftops. Daar ben ik opgegroeid.’


    Helen kon zich nog herinneren dat haar adem in haar keel stokte. Ze wist niet precies wat ze had verwacht, maar zeker niet het prachtige oude huis waar ze tussen de bomen door al een paar keer een glimp van had opgevangen. Het was een negentiende-eeuwse hoeve met evenwichtige afmetingen, gebouwd op een klif. Door de L-vorm wekte het huis de indruk dat het moe was geworden van de geselende wind van zee en zich er daarom met één schouder van had afgewend. De witte buitenmuren gingen voor een groot deel schuil achter klimop, zodat de brede schuiframen ingebed waren in het groen. Midden in de voorgevel omlijstte een gebeeldhouwde stenen boog een antieke eikenhouten voordeur. In het huis brandde licht, en achter alle ramen was een warme oranje gloed zichtbaar. Uit de schoorstenen aan weerszijden van het leistenen dak kringelden veelbelovende rookpluimen omhoog naar de donkerende lucht. Naast het huis kon Helen net een groot, glooiend gazon zien, met aan het eind ervan een boomgaard. Daarachter lag de zee, met witte koppen die oplichtten in het donker. Al voordat ze een voet in het huis had gezet, wist ze dat het uitzicht spectaculair moest zijn. Het huis zelf was hartveroverend mooi, een plaatje uit een sprookjesboek, en door de geïsoleerde ligging op een klif met uitzicht op Lyme Bay sprak het nog meer tot de verbeelding. Helen kreeg visioenen van romantische afspraakjes en geheime bijeenkomsten van smokkelaars.


    ‘Jeetje, waarom heb je me niet verteld dat je ouders een landgoed hebben?’ riep ze uit, en met een gevoel van schaamte dacht ze aan de kleine doorzonwoning van haar ouders.


    ‘Zó groot is het nou ook weer niet,’ zei Richard lachend. ‘Vanuit deze hoek lijkt het groter dan het is.’


    ‘Ha!’ snoof ze.


    Hij keek opzij en gaf een geruststellend kneepje in haar hand.


    Maar naarmate ze dichterbij kwamen, leek het huis zich steeds verder over het klif uit te strekken; trots tekende het zich af tegen de lucht.


    ‘Nu begrijp ik waar de naam vandaan komt,’ zei ze met een klein stemmetje. Opeens zag ze er vreselijk tegen op om zijn ouders te ontmoeten en twee dagen lang in dit indrukwekkende landhuis te vertoeven.


    Gelukkig viel de ontvangst bij de deur mee. Daphne en Alfred Tide waren duidelijk zeer verheugd om hun zoon te zien, en de eerste kennismaking met Helen verliep plezierig.


    Richards vader was sympathiek. Alfred leek een oudere versie van zijn zoon: lang, met brede schouders en zilverkleurig haar, een losse glimlach en dezelfde helderblauwe ogen als Richard. Zodra ze binnen was pompte hij haar hand enthousiast op en neer, en hij gaf Richard een vette, goedkeurende glimlach toen hij dacht dat zij niet keek. Vervolgens begroette Helen Richards moeder, en ze wist meteen dat ze de aantrekkelijke, grijsharige vrouw niet zo makkelijk voor zich zou winnen. Daphne had een streng, serieus gezicht, staalgrijze ogen en een houding die een kostschoolopleiding verried. Ze droeg een mooie jurk van blauwe wol en een parelketting om haar hals. Helen, die haar netste jurk aanhad, voelde zich goedkoop en sjofel.


    Daphnes begroeting was hartelijk, maar de vrouw nam haar koel en keurend op terwijl zij Alfreds vragen beantwoordde; het was de kritische blik van een moeder die probeert te bepalen of de vriendin van haar zoon wel goed genoeg voor hem is, en of ze zijn hart niet zal breken.


    Ze dronken thee in de huiskamer voor een groot vuur, dat knapte en vonkte in de grote stenen open haard.


    ‘Misschien een overbodige luxe,’ zei Alfred min of meer verontschuldigend nadat ze op de sofa’s met verschoten chintz hadden plaatsgenomen, ‘maar het is kil buiten en dit leek me gezellig.’


    Helen stak glimlachend haar handen uit naar het vuur, dankbaar voor de warmte, terwijl er beleefdheden werden uitgewisseld. Richard vertelde over hun rit naar Dorset, Daphne over de nieuwe kussenhoezen met applicatiewerk.


    Toen schraapte Richard zijn keel en kondigde een verrassing aan. Helen verstijfde toen ze zag dat Daphne Alfred bezorgd aankeek.


    Hij begon met het goede nieuws: ‘Helen en ik gaan trouwen.’


    ‘O, jee,’ riep Daphne uit. ‘O, mijn hemel. Wat een verrassing!’ En toen, na een stilte, nog een keer: ‘Mijn hemel…’ Ze frunnikte aan haar parels, wist duidelijk niet wat ze moest zeggen, en keek hulpeloos naar haar man. Alfred leek iets te willen zeggen, maar Richard was hem voor.


    ‘Helen is in verwachting.’


    Daar had Alfred niet van terug. Hij keek hulpeloos naar zijn vrouw.


    ‘Het gaat heel snel allemaal, dat weten we best,’ erkende Richard, waarbij hij van zijn moeder naar zijn vader keek, en terug, ‘en jullie moeten natuurlijk wennen aan het idee. Maar waar het om gaat, is dat wij van elkaar houden, dat we graag een kind willen, en dat we hebben besloten om deze zomer te gaan trouwen.’


    Er viel een eindeloos lange stilte, totdat Daphne zichzelf weer voldoende in de hand had. ‘Lieverd, je hebt gelijk, het gaat allemaal héél erg snel. Asjemenou. Zullen we er dan maar op klinken? Wat vind jij, Alfie, schat?’


    Alfred sprong overeind, dolblij dat hij iets te doen had. ‘Ja, ja, zeker, Daffy. Wat een goed idee. Whisky? Sherry? Of een flesje prik? Volgens mij heb ik in de kelder nog…’


    ‘Voor mij een glas sherry, graag,’ onderbrak Daphne hem: kennelijk was ze er nog niet aan toe om een feestje te vieren. ‘En een drupje sherry is volgens mij ook precies wat Helen nodig heeft,’ voegde ze er met een veelzeggend knikje aan toe. ‘Je ziet een beetje pips, liefje.’


    Helen hield niet van sherry, maar ze vond het onbeleefd om dat te zeggen, dus knikte ze zuinig.


    Alfred verliet zo ongeveer in looppas de kamer en hij bleef heel lang weg. Terwijl Daphne de plooien van haar rok gladstreek, keek Helen om zich heen in de smaakvol ingerichte kamer. De meubels waren oud en versleten, met verschoten bloempatronen en slijtageplekken in de Perzische tapijten, waardoor het vertrek een gezellige, doorleefde sfeer kreeg. Naast een tafelklok op de schoorsteenmantel stond een vaas met vroege lentebloemen en een paar afgevallen bloemblaadjes eromheen. Een lichte kasjmieren sjaal was over een sierlijke ottomane gedrapeerd. Curiosa en antiek zorgden voor opvallende elementen; een oude barometer aan de muur; op een tafel stonden zwart uitgeslagen zilveren fotolijstjes; lampen en schilderijen sprongen in het oog; en naast de deur stond een leren chesterfield met een diepe deuk erin en een plukje vulling dat uit een kale armleuning piepte. Het was allemaal heel erg chic – misschien een beetje druk naar Helens smaak, een beetje over the top – maar het viel niet te ontkennen dat het geheel van tijdloze goede smaak en gevoel voor stijl getuigde.


    ‘Ga toch zitten, schat,’ zei Daphne tegen Richard, die nerveus heen en weer liep bij de terrasdeuren.


    Hij gehoorzaamde, kwam naast Helen zitten en nam haar hand in de zijne. Ze voelde dat zijn handpalm vochtig was. Allebei staarden ze naar het vuur in de haard, naar de vonken die in de schoorsteen verdwenen.


    Eindelijk kwam Alfred terug, gewapend met glazen en een karaf, tot opluchting van iedereen. Hij gaf iedereen een glas en stelde zonder veel enthousiasme voor om te klinken. ‘Op het gelukkige paar.’


    Ze dronken zwijgend.


    ‘Zo,’ zei Daphne opgewekt. ‘Vertel ons eens iets over jezelf, Helen.’


    De middag kroop voorbij, en ’s avonds gebruikten de vier volwassenen stijf en ongemakkelijk de maaltijd in de pompeuze eetkamer met houten lambrisering. Ze zaten aan een grote mahoniehouten tafel, die was gedekt met linnen en zilver, en twee enorme kandelaars die een intieme, flakkerende gouden gloed verspreidden. Terwijl Daphne het vlees serveerde en de groente doorgaf, begon Richard over hun plannen te praten. Helen staarde naar een straaltje kaarsvet dat langs een van de kaarsen omlaag liep en een plasje vormde op het gesteven witte tafellaken.


    ‘Het lijkt ons het beste om zo snel mogelijk naar Londen te verhuizen. We kijken eerst naar een huis, en dan ga ik meteen aan het werk.’ Hij stak een arm uit en gaf een liefhebbend kneepje in Helens hand. ‘Het is zo spannend allemaal.’


    ‘Zeker,’ beaamde Daphne. ‘Gelukkig kan Helen jullie nieuwe huis inrichten. Het is goed voor haar om iets omhanden te hebben totdat de baby wordt geboren.’


    Helen keek Richard met een spottend opgetrokken wenkbrauw aan, maar hij zag het niet doordat hij net zijn hand uitstak naar de wijn.


    ‘Neem maar snel contact op met Edmund,’ vervolgde Daphne. ‘Je weet dat hij diverse huizen in Londen bezit. Hij zal je graag helpen, Richard. Waarom bel je hem niet even?’ Ze zag Helens nieuwsgierige blik en legde uit: ‘Edmund is mijn broer, Richards oom. Het is een schat van een man en hij is zeer op Richard gesteld.’


    Helen knikte beleefd, kauwde intussen langzaam op een sperzieboon; in stilte vroeg ze zich af wat voor een familie ‘diverse huizen in Londen’ bezat. Nu ze bij Richard thuis was en met zijn ouders aan tafel zat, leek hij opeens nog zelfverzekerder en volwassener. Onwillekeurig vergeleek ze de manier waarop hij met Alfred en Daphne omging met haar eigen houding als ze in haar ouderlijk huis was; hoe ze haar best ook deed, zij voelde zich nog steeds eerder een nukkige tiener dan een volwassen vrouw.


    Terwijl de anderen een gesprek voerden, keek Helen heimelijk om zich heen in de deftige eetkamer. Aan een van de muren hing een verzameling schilderijen, stillevens en landschappen die verleidelijk glansden in het kaarslicht. Op een mahoniehouten buffet stonden allerlei voorwerpen, waaronder een sierlijke zilveren champagnekoeler die nodig gepoetst moest worden, een stoffige kristallen karaf, een met de hand gesneden houten schaal met citroenen erin, en een prachtige porseleinen vaas met een afbeelding van twee jonge vrouwen onder de ranke takken van een treurwilg. De gekunstelde chaos in deze kamer vormde een groot contrast met de steriele eetkamer van haar ouders, met een moderne trolley, een elektrische bordenwarmer en gepoleerde sherryglazen van de beste kwaliteit kristal. Dit was een heel andere wereld dan die van haar eigen moeder, de degelijke huisvrouw.


    De maaltijd verliep traag, maar Helen dwong zichzelf om alles wat Daphne opschepte op te eten, ondanks haar misselijkheid, totdat ze het echt niet langer uithield en zich verontschuldigde, met vermoeidheid als excuus.


    ‘Natuurlijk,’ zei Daphne. ‘Ik begrijp heel goed dat je moe bent, lieve schat. Ik heb de blauwe kamer voor je in orde gemaakt. Ik hoop dat je alles vindt wat je nodig hebt.’ Richard had haar al verteld dat ze gescheiden zouden slapen, want zijn ouders waren in dat opzicht ouderwets.


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ze. ‘Dank u wel, Mrs. Tide.’


    ‘O, zeg alsjeblieft Daphne. We worden per slot van rekening familie.’ Haar hartelijkheid was vals.


    ‘Ja, bedankt, Daphne. Welterusten iedereen.’


    Helen voelde zich enorm opgelucht toen ze de krakende trap naar de logeerkamer op liep. Met al haar kleren nog aan liet ze zich op het grote, koperen ledikant vallen. Ze haalde diep adem. Ook in deze al even fraaie kamer zette de vergane grandeur zich voort. Het behang van veloutépapier was heel zacht blauw, en in een van de hoeken stond een beeldige toilettafel, met een verweerde spiegel erboven en een met fluweel beklede kruk ervoor. In een mahoniehouten boekenkast prijkten stoffige, in leer gebonden boeken, en op het zitje in de erker, met uitzicht op de tuin, lagen sierkussens van witte kant. Een vaasje met sneeuwklokjes stond op het tafeltje naast het bed, en op het voeteneinde lag een handgemaakte quilt, waarvan de kleuren door ouderdom en zonlicht waren verbleekt. Zonder de dempende werking van het kaarslicht en een tafelgesprek werd Helen zich opeens bewust van de avondkoelte. Ze rilde en trok de quilt over haar benen, snoof de geur op van schoon wasgoed, bijenwas en geld.


    Op het moment dat ze Clifftops binnen was gekomen, had ze het gevoel gehad dat ze in een totaal andere wereld terecht was gekomen, een wereld waar ze zich onzeker voelde; het leek wel of ze de grond onder haar voeten niet meer kon vertrouwen, alsof ze elk moment kon struikelen en vallen. Ze legde haar handen op haar buik en vroeg zich voor de miljoenste keer af of ze er wel goed aan deed om de baby te houden, of ze er wel echt aan toe was om haar dromen en ambities op te geven voor het kleine wezentje in haar schoot, of het niet dom van haar was om haar leven te verbinden aan een man die ze nauwelijks kende, en aan een familie die zich duidelijk veel te goed voelde voor haar. En intussen probeerde ze de hele tijd tevergeefs om haar oren te sluiten voor de boze, luide stemmen vanuit de eetkamer.


    De volgende ochtend begon beter en de sfeer tijdens het ontbijt in de serre was redelijk ontspannen; er werd met geen woord over bruiloften of baby’s gerept. Toch was Helen blij toen Richard voorstelde om samen een eind te gaan wandelen.


    ‘Waar komt de naam Golden Cap vandaan?’ vroeg ze toen ze langs de kust liepen over een pad dat achter het huis begon. Ze voelde zich opgelaten in de te grote, geleende kaplaarzen en regenjas.


    ‘Zie je dat klif daar, voor ons uit? Nou, dat is het hoogste punt van de Engelse zuidkust. Op de top ligt het zandsteen bloot, en dat wordt de gouden kroon genoemd.’


    Helen keek naar het met een kale plek gekroonde klif, dat tegen de achtergrond van donkere wolken eerder mosterdgeel dan goudkleurig leek.


    Richard las haar gedachten. ‘Het klif is waarschijnlijk indrukwekkender op een zonnige dag, maar het uitzicht is meer dan de moeite waard, geloof me.’


    ‘Hoelang is Clifftops al in jullie familie?’


    ‘O, al een hele tijd.’ Richard nam haar hand in de zijne, die lekker warm was. ‘Het is een romantisch verhaal. Mijn ouders zagen het huis toevallig liggen toen ze op huwelijksreis waren. In die tijd was het heel erg vervallen. De eigenaar had veel geld verloren en was ziek geworden, dus het was destijds niet veel meer dan een bouwval. Later haalde mijn vader de man over om het huis aan hem te verkopen, en hij gaf het als huwelijkscadeau aan mijn moeder. Sindsdien hebben ze er allebei heel erg veel tijd en liefde in gestoken. Het is natuurlijk een bodemloze put, maar ze houden zielsveel van hun huis. Het heeft denk ik veel met hun passie voor Clifftops te maken dat ik in de voetsporen van mijn vader ben getreden en architectuur heb gestudeerd.’


    Helen knikte. ‘Het is een bijzonder oud huis.’


    ‘Ja, hè? Je vindt het toch wel mooi?’


    Ze voelde dat haar antwoord belangrijk voor hem was. ‘Ik heb nog nooit een huis als Clifftops gezien,’ antwoordde ze naar waarheid. Ze had het gevoel dat ze op een filmset was als ze er rondliep; het was net een doos bonbons waar je op een regenachtige middag van snoepte. Maar een middag – of zelfs een weekend – was voor haar meer dan genoeg. Ze zei het natuurlijk niet hardop, maar ze zou gek worden in zo’n afgelegen en tochtig oud huis, ten prooi aan de elementen, met alleen het kleine gehucht Summertown op loopafstand. Gelukkig zouden zij in Londen gaan wonen.


    ‘Kom op!’ zei Richard opeens. ‘Wie het eerst op de top is!’


    ‘Wacht!’ protesteerde Helen. ‘Dat is niet eerlijk…’


    Maar Richard vloog al tegen de helling op, zijn Barbour-jas bol geblazen door de wind, en zijn dikke haar wapperend om zijn hoofd. Hij zag er zo komisch uit dat Helen hardop moest lachen.


    Later die middag, toen ze bezig was haar tas in te pakken, hoorde Helen stemmen vanuit de tuin onder het openstaande raam van haar kamer. Eerder had ze gezien dat Daphne en Alfred zij aan zij bezig waren om de laag mulch uit een bloembed aan de achterkant van het huis te verwijderen.


    ‘Ze is zo… stil… zo afstandelijk. Denk je dat ze echt van hem houdt?’


    Alfred mompelde iets wat ze niet kon verstaan.


    ‘Ze is leuk om te zien, een mooi meisje, neem ik aan,’ vervolgde Daphne, ‘maar ik begrijp gewoon niet hoe ze zo stom heeft kunnen zijn. Richard is natuurlijk een gezonde jongen, ik begrijp best dat hij zijn wilde haren nog heeft. Ik dacht alleen dat we hem beter hadden opgevoed.’


    Alfred probeerde zijn vrouw op te vrolijken. ‘Het is in elk geval duidelijk dat we hem verantwoordelijkheidsgevoel hebben bijgebracht. Ik ben trots op de manier waarop hij ermee omgaat.’


    Daphne liet haar stem dalen, maar Helen kon haar nog steeds verstaan. ‘Hoe goed kent hij haar, dát zou ik wel eens willen weten. Hij is een goede partij. Hoe kan hij weten of het kind wel van hém is? Denk je dat ze een spelletje probeert te spelen… dat ze hem probeert te strikken?’


    Helen liep rood aan, maar ze kon zichzelf er niet toe brengen om weg te lopen.


    ‘Hij is niet gek, liefste. En hij zegt dat hij van haar houdt.’


    ‘Maar Richard heeft gisteravond min of meer toegegeven dat hij haar nog maar een paar weken kent. Dit is gekkenwerk.’


    ‘Je vergeet, m’n liefje, dat ik meteen vanaf de eerste dag wist dat jij de ware voor me was,’ zei Alfred nadrukkelijk.


    ‘Wat ben je toch een softie. Kom eens hier.’ Op het moment dat Alfred zich teder liet omhelzen door zijn vrouw draaide Helen zich om van het raam.


    Ze had een vieze smaak in haar mond. Hoe dúrfden ze te suggereren dat zij een ordinair snolletje was, dat ze alleen maar op Richards geld uit was? Hoe durfden ze te denken dat zij hun zoon probeerde te strikken? Ze wilde juist integer handelen door de baby – hun kleinkind – te houden. Als stank voor dank durfden ze haar dáárvan te beschuldigen! Ze was woest. Voor Richard zou er weinig veranderen. Hij zou afstuderen en voor het familiebedrijf gaan werken, hij kon nog steeds carrière maken. Maar zíj zat gevangen, zíj moest haar droom om te gaan reizen en docent te worden opgeven. Voor haar geen rokerige Parijse cafés en de hete Spaanse zon, maar vieze luiers en slapeloze nachten. Ze wás geen zielige armoedzaaier, wat Daphne en Alfred ook dachten. Helen smeet de rest van haar spullen in haar weekendtas. Ze wilde weg van Clifftops, weg bij de arrogante Daphne. Hoe eerder hoe beter.


    Daarna ging alles heel snel. Helen studeerde die zomer af, en kort daarna trouwde ze met Richard op het stadhuis in Londen. Het was een sobere plechtigheid.


    Niet meer dan een paar maanden later werd Cassie geboren – een klein hoopje mens met een gerimpelde roze huid, blauwe ogen en pluizig blond haar. Zodra Helen haar dochter zag, wist ze dat ze de juiste beslissing had genomen. Later zou ze meer dan genoeg tijd hebben om carrière te maken. Op dat moment was het genoeg om haar baby tegen zich aan te houden en haar warme, zoete geur op te snuiven. Als moeder ontdekte ze een intense, ongekende liefde, natuurlijk en zuiver, en Helen voelde zich een ander mens.


    Hun dochter wist zelfs Daphne Tide milder te stemmen. Tot Helens verbazing kwam ze haar de dag na de geboorte opzoeken in het ziekenhuis in Londen, met een klein boeket late zomerbloemen.


    ‘Uit de tuin van Clifftops,’ vertelde ze Helen toen ze het boeket aan een verpleegster gaf. ‘Kunt u ze alstublieft in het water zetten? Mag ik?’ vroeg ze vervolgens aan Helen, en ze strekte haar armen uit naar de baby. Helen weerstond de verleiding om de baby nog dichter tegen haar borst te drukken, en gaf haar aan Daphne.


    ‘Wat is ze mooi,’ kraaide Daphne, die haar pink in het handje van de baby legde. ‘Ze is precies haar vader.’


    Helen vond dat ze haar triomfantelijke glimlachje niet hoefde te verbergen, en keek toe terwijl Daphne het ene clowneske gezicht na het andere trok.


    ‘Zeg eens, Helen, waarom heb je haar Cassandra genoemd?’


    Helen haalde haar schouders op. ‘Ik heb het altijd een mooie naam gevonden. Maar we noemen haar Cassie.’


    Daphne snoof. ‘Ik ben natuurlijk lang niet zo goed thuis in de klassieke literatuur als jij, maar was Cassandra niet een tragische figuur?’


    ‘Uiteindelijk wel. Maar ze was een prinses, een van de dochters van koning Priamus. En ze had de gave der voorspelling. Bovendien,’ voegde ze eraan toe toen ze Daphnes sceptische uitdrukking zag, ‘is het maar een naam.’


    Het werd stil, en de twee vrouwen keken allebei bewonderend naar het wriemelende bundeltje in Daphnes armen.


    ‘Ik heb nog iets meegenomen,’ kondigde Daphne opeens aan. ‘Iets wat je moet bewaren totdat Cassandra wat ouder is. Het zit in mijn tas.’


    Daphne gebaarde dat Helen haar tas open moest maken, en ze haalde er een klein leren sieradendoosje uit. Voorzichtig maakte ze het open. Daar lag, genesteld in zwart fluweel, een schitterende antieke broche in de vorm van een vlinder. Het lijfje was gemaakt van het fijnste gouden filigraan en met kleine diamantjes bezet, terwijl de vleugels werden gevormd door dun parelmoer. Helen hield de broche omhoog tegen het licht en bewoog hem heen en weer, zodat de diamantjes flonkerden in het harde ziekenhuislicht.


    ‘Hij is erg mooi.’


    ‘Ja, hè? Het is het eerste sieraad dat Alfred me ooit heeft gegeven. De broche is nog van zijn grootmoeder geweest. Nu wil ik kraag dat Cassandra hem krijgt, mijn eerste kleinkind. Wil jij hem voor haar bewaren?’


    ‘Natuurlijk.’ Helen keek Daphne glimlachend aan. ‘Wat lief van je, dank je wel.’


    ‘Ja, ach…’ Daphne keek om zich heen, duidelijk in verlegenheid gebracht. ‘Wat zijn de mannen in hemelsnaam aan het doen? Zo lang kan het toch niet duren om een koffieautomaat te vinden?’


    Helen stopte het juwelendoosje in haar eigen tas en strekte haar armen om haar baby weer over te nemen.


    Anderhalf jaar later werd Dora geboren, en met de komst van haar tweede dochter werd Helens positie in de familie Tide verstevigd. Daphne en Alfred waren stapelgek op hun kleindochters, en als Helen naar hun gezichten keek, wist ze dat het haar in elk geval deels was vergeven dat ze hun zoon ‘in haar netten had verstrikt’. Toch voelde Helen zich twaalf jaar later nog steeds niet volkomen op haar gemak als ze in het deftige huis gingen logeren. Ze zwierf doelloos en onzeker door de kamers en gangen, maar zonder het gevoel te krijgen dat ze deel uitmaakte van de familie Tide, en als ze heel eerlijk was, moest ze toegeven dat ze zich nooit goed genoeg had gevoeld voor Daphnes oogappel.


    ‘Kijk eens!’ riep Richard, waarmee hij haar gemijmer onderbrak. Hij wees op de glinsterende oceaan in de verte. ‘Daar is de zee, meiden. En kijk, de zon komt tevoorschijn.’


    Dora boog zich naar voren tegen de achterkant van Helens stoel. ‘Ik zie het!’


    Helen zag het ook, en hoewel ze zich bepaald niet op de vakantie verheugde, voelde ze toch een zekere blijdschap bij het zien van de spectaculaire, smaragdgroene vallei met velden en bos die afliep naar de zee. Ze draaide het raampje open en snoof de frisse lucht op. Londen leek opeens heel ver weg.


    ‘We zijn er bijna.’ Richard manoeuvreerde de auto over kronkelweggetjes met aan weerszijden heggen en velden met sleutelbloemen en wilde narcissen. Hij had het gaspedaal diep ingetrapt, en niet meer dan honderd meter verder reden ze over de lange oprijlaan naar Clifftops.


    Het huis stond er al meer dan honderd jaar, helder wit tegen een lichtblauwe lucht, en het was sinds Helens eerste bezoek geen spat veranderd. Toen ze het naderden, zag Helen dat de grote voordeur openstond, en in de schaduw van de hal stonden Daphne en Alfred naast elkaar geduldig op hun gasten te wachten. Helen vroeg zich af hoe ze het wisten; stonden ze daar al uren, wachtend totdat hun auto zou verschijnen op de oprijlaan? Ze glimlachte bij de gedachte.


    Richard zag het krullen van haar mondhoeken en klopte bemoedigend op haar hand. ‘Kijk eens, meiden, jullie paleis,’ zei hij over zijn schouder tegen Cassie en Dora.


    Zodra de auto stilstond, sprong Dora eruit en ze rende naar haar grootouders toe. ‘Oma! Opa! We zijn er!’ Ze stortte zich in Alfreds gestrekte armen en kraaide van blijdschap toen hij haar hoog in de lucht zwaaide.


    ‘Je vader gaat nog eens door zijn rug,’ mompelde Helen toen ze zag dat Alfred Dora in het rond zwierde. ‘Ze wordt er te groot voor.’


    ‘Ach, laat hem toch. Hij geniet ervan,’ zei Richard vertederd.


    Cassie kon ook niet wachten. Ze pakte haar tas en liep stampend over het grind naar haar grootouders, terwijl Helen en Richard nog worstelden met hun gordel en diverse landkaarten en snoeppapiertjes.


    ‘Cassandra!’ zei Daphne enthousiast, en ze trok haar oudste kleindochter in haar armen. ‘Kijk nou eens, wat ben je groot geworden… en dat lange blonde haar! Wat ben je toch mooi. Is ze niet mooi, Alfred?’ Ze deed een stap naar achteren om Cassie uitgebreid te bestuderen. Cassie werd er verlegen van en sloeg haar ogen neer.


    ‘Zeg dat wel,’ beaamde Alfred. ‘Ze is net Rapunzel. Hallo, Cassie, meisje van me. Hoe is het met je?’ Hij trok haar tegen zich aan, terwijl Dora naast hem opgetogen op en neer sprong.


    ‘Daphne, Alfred,’ begroette Helen hen, ‘wat fijn om jullie weer te zien. Vrolijk Pasen.’


    ‘Jij ook, liefje. Hoe ging de rit? Was het niet te druk op de weg?’


    ‘Dat viel wel mee. Nu zijn we er.’ Helen glimlachte beleefd.


    ‘We zijn zo blij dat jullie er zijn, ja toch, Alfred?’ Daphne trok haar vest strakker rond haar schouders en draaide zich om naar de auto. Richard wankelde naar de deur met een verzameling tassen, emmers en schepjes. ‘Hemel, Richard, lieverd,’ riep Daphne, ‘laat de boel toch even liggen. Er is meer dan genoeg tijd om uit te pakken. Kom binnen, kom binnen. Ik heb muffins gebakken. Jullie zullen wel snakken naar een lekker kopje thee.’


    ‘Ja,’ beaamde Dora, ‘we stérven van de dorst. Papa en mama hebben knallende ruzie gehad. Mama wilde onderweg ergens stoppen, maar papa wilde doorrijden.’


    Helen voelde haar wangen rood worden.


    Richard schraapte zijn keel. ‘Het was geen knallende ruzie, Dora, het was gewoon een verschil van mening.’


    Daphne glimlachte beleefd. ‘Ach, dat is nu niet meer van belang. Kom, laten we naar binnen gaan. Cassandra, Pandora, gaan jullie mee?’


    Ze gingen allemaal naar binnen, Helen als laatste om Richard te helpen met de bagage. ‘Waarom doet ze dat toch altijd? Ze weet dat de meisjes een hekel hebben aan die namen,’ siste ze.


    Richard haalde zijn schouders op. ‘Het zijn de namen die wij ze hebben gegeven.’


    Helen zuchtte. Daar kon ze niets tegen inbrengen.


    Helen hoefde niet om zich heen te kijken toen ze door de hal naar de woonkamer liep om te weten dat er niets was veranderd sinds hun vorige bezoek, en het bezoek daarvoor. Het huis geurde nog steeds naar bloemen en boenwas, en op de tegelvloer lagen nog dezelfde Perzische tapijten. In de woonkamer zag ze de oude, luid tikkende klok op de schoorsteenmantel, omgeven door stofdeeltjes die dansten in het zonlicht, het vertrouwde verschoten behang, de bekende krakende meubels. Zo was Clifftops. Alles bleef altijd bij het oude.


    ‘Ga toch zitten,’ zei Daphne. ‘Jullie zijn vast moe na de lange rit. Ik ga thee zetten. Ik ben zo terug.’


    Helen nam op een van de met chintz beklede sofa’s plaats, te midden van verschillende sierkussens die Daphne, wist Helen, bijna allemaal zelf had gemaakt. Cassie plofte neer in de doorgezakte leren fauteuil, niet ver van de deur. Richard streek liefhebbend door haar haren toen hij langs haar liep, en ging zelf op de sofa tegenover Helen zitten. Dora kwam achter Richard aan, en hij trok haar lachend bij zich op schoot. Aan dit ene gebaar zag Helen direct de groter wordende kloof tussen haar beide dochters. Dora van negen was nog naïef en kinderlijk, terwijl Cassie met de dag scherper, onafhankelijker en zelfbewuster leek te worden.


    Het was een verandering die zich sluipenderwijs voltrok. Cassies slaapkamerdeur, die vroeger altijd open moest blijven omdat ze bang was in het donker, was nu meestal dicht, en sinds een week hing er een briefje op met de dwingende tekst EERST KLOPPEN. Het hoorde natuurlijk allemaal bij het opgroeien, maar het stak Helen nog steeds dat Cassie in winkels deed alsof ze niet bij haar hoorde en op straat een paar meter achter haar liep, alsof ze zich ervoor schaamde om met haar gezien te worden. Dora was daarentegen nog een klein meisje; op straat hield ze haar hand vast en ze was altijd even knuffelig.


    In feite waren de meisjes al vanaf hun geboorte elkaars tegenpolen, en niet alleen uiterlijk, al viel dat het eerste op. Met haar blonde haar, lichte huid en helderblauwe ogen leek Cassie op Richards familie. Dora had haar moeders bruine haar, een donkere huid en ogen zo groen als zeewier. Richard noemde haar zijn ‘zigeunerinnetje’.


    Cassie was met een symfonie van geluiden op de wereld gekomen. Het eerste wat ze na haar geboorte deed was het op een brullen zetten, en daar ging ze een hele tijd mee door. Ze was een lastige baby; het viel niet mee om het haar naar de zin te maken en ze wilde nooit slapen. Helen werd gek van de zorgen omdat ze eindeloos bleef spugen, totdat Cassie geleidelijk in een recalcitrante peuter veranderde en vervolgens in een temperamentvol meisje. Nu was ze bijna in de puberteit, en Helen wist dat er pittige uitdagingen voor de deur stonden. Helen hield van Cassies vurige aard, maar soms werd ze er doodmoe van.


    Dora’s geboorte verliep totaal anders dan die van Cassie. Ze kwam snel en stilletjes ter wereld, zó stilletjes dat Helen al vreesde dat er iets mis was, totdat de verloskundige de baby een flinke tik op haar billen gaf en Dora haar mondje open had gedaan om een zachte kreet van protest te slaken. Heel anders dan Cassie vond Dora meteen haar draai toen haar moeder met haar thuiskwam uit het ziekenhuis. Ze vond het fijn om in haar wipstoeltje te zitten en op haar vuist te kluiven terwijl ze haar moeder met haar groene ogen volgde.


    Cassie was degene die in de supermarkt krijsend en schoppend op de vloer lag totdat ze het ontbijt kreeg waar ze haar zinnen op had gezet; Dora vond alles best, zolang ze maar hetzelfde kreeg als haar zus. Cassie trok alle kleren uit de verkleedkist, zodat het leek alsof er in de kamer een bom was ontploft; Dora raapte alles weer op en stopte de spullen terug in de kist om te voorkomen dat haar zus een standje zou krijgen. Cassie sloop stiekem door het huis om de kerstcadeaus te zoeken; Dora wachtte gewoon op de grote dag en wilde de verrassing niet bederven. Cassie was degene die in het diepe zwembad dook; Dora liet zich langzaam zakken vanaf de kant. Het verbaasde Helen dat ze twee zulke verschillende kinderen had gebaard. De verschillen tussen hen zouden steeds duidelijker tot uiting komen naarmate ze ouder werden.


    Nu Helen haar meisjes zo aandachtig bekeek, viel het haar voor het eerst op dat Cassie haar nagels felrood had gelakt – in precies dezelfde knalrode kleur als de dure Chanel-nagellak die Helen zichzelf kort daarvoor cadeau had gedaan. Cassie voelde haar moeders blik op zich gericht, keek omlaag naar haar handen, tilde haar hoofd weer op en glimlachte onschuldig terug. Helen beheerste zich. Later zou ze er iets van zeggen, als er geen anderen bij waren. Het stond vast dat Cassie in een moeilijke fase begon te raken.


    ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg Alfred. ‘Je vader vertelde dat je het toelatingsexamen voor de middelbare school heel goed hebt gemaakt, Cassie.’


    Cassie knikte. ‘Ja, best wel.’


    ‘Ze heeft het heel erg goed gedaan,’ zei Helen. ‘De leerkrachten zeggen dat ze een mooie toekomst tegemoet gaat, als ze haar best doet.’


    Cassie liet haar hoofd hangen alsof ze zich geneerde.


    ‘En pandabeer doet het ook goed op school, hè?’ voegde Richard eraan toe.


    ‘Ze hadden vorige week een dictee en zij werd derde.’


    ‘Ja,’ zei Dora. ‘Ik moest het woord “filosofie” schrijven.’ Langzaam, een voor een, spelde ze de letters. ‘Ik had een acht.’


    ‘Goed gedaan!’ Alfred straalde.


    ‘Wat heb ik toch een intelligente kleindochters,’ zei Daphne, die net binnenkwam met een dienblad met een theepot en een schaal warme muffins die naar kaneel en kruidnagel geurden. ‘Ik ga niet iedereen bedienen, hoor. Pak zelf maar.’


    Cassie vloog overeind. Ze graaide de eerste muffin van de schaal en liep naar de terrasdeuren. ‘Mag ik naar buiten?’


    ‘Nee, lieverdje,’ begon Helen, ‘we zijn er nog maar…’


    Daphne viel haar in de rede. ‘Natuurlijk mag je naar buiten, Cassandra!’ zei ze opgewekt. ‘Toe maar. De frisse lucht zal je goeddoen. Bill is misschien wel bezig in de boomgaard. Het heeft hier een paar keer flink gestormd, en hij had het erover om een groot vuur te maken.’


    Helen moest zich verbijten. Ze waren nog geen tien minuten binnen en nu al ondermijnde Daphne haar gezag. Ze haalde diep adem. Rustig blijven, hield ze zichzelf voor. Het is niet belangrijk. Als Cassie naar buiten wil, moet ze dat vooral doen.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat Bill Dryden nog steeds voor je werkt, pa?’ merkte Richard verbaasd op. ‘Die man moet tegen de zeventig zijn.’


    ‘Zoiets,’ beaamde Alfred, ‘maar hij is nog zo fris als een hoentje.’


    Tussen vader en zoon ontspon zich een gesprek over het onderhoud van het land rondom Clifftops en de problemen die daarbij kwamen kijken. Nadat Cassie naar buiten was geglipt, keek Daphne Helen doordringend aan.


    ‘Sinds wanneer lakt Cassandra haar nagels, Helen? Is ze niet een beetje jong voor dat soort flauwekul?’


    Helen glimlachte liefjes, hoewel ze zich in stilte ergerde aan de afkeurende uitdrukking op het gezicht van haar schoonmoeder. ‘O, dat vond ze gewoon leuk voor de vakantie. Ze mag van mij echt niet elke dag haar nagels lakken.’ Waarom loog ze? Waarom zei ze niet gewoon dat het de eerste keer was dat ze Cassie met gelakte nagels had gezien en dat het beslist niet haar idee was geweest? Omdat ze bang was dat ze overkwam als een slappe, incompetente moeder, dáárom.


    Daphne schudde haar hoofd. ‘Jonge meisjes kunnen tegenwoordig niet vroeg genoeg volwassen zijn. Jongens, kleren, make-up… daar hebben ze nog een leven lang de tijd voor.’ Helen zette zich schrap voor een preek, maar Daphne verbaasde haar door het opeens over een andere boeg te gooien. ‘En hoe is het in Londen, Helen? Gaat alles goed? Hebben jullie het druk?’


    Helen knikte. ‘Ja, we hebben het allemaal druk.’


    ‘Dus jullie hebben nog geen plannen om te verhuizen?’


    Daar gaan we weer, dacht ze. ‘Nee, Daphne,’ zei Helen beslist. ‘We zijn heel tevreden in Londen.’


    Daphne snoof. ‘Volgens mij zou het veel beter voor jullie zijn om op het platteland te wonen.’


    ‘We hebben het enorm naar onze zin. Londen is een fantastische, bruisende stad. De meisjes hebben er zoveel mogelijkheden.’


    ‘Dat is allemaal leuk en aardig voor een jong stel,’ merkte Daphne op, ‘maar mij lijkt dat het voor een gezin veel beter is om in een landelijke omgeving te wonen. Ik maak me zorgen om de meisjes.’


    ‘Dat is nergens voor nodig. Het gaat hartstikke goed met ze. Op hun leeftijd hebben ze prikkels, kansen en avonturen nodig, denk je ook niet?’


    ‘Ach…’ mompelde Daphne vaag.


    ‘Nou?’ drong Helen aan. ‘Denk jij van niet?’


    ‘Het valt me gewoon op dat Cassie een beetje afwezig is. Het is zo’n ernstig jong ding, zo in zichzelf gekeerd. Ik hoor wel eens dingen over de scholen in de binnenstad. Geen frisse lucht, geen sportvelden. Dat kan niet goed voor haar zijn.’


    Helens wangen begonnen te gloeien. ‘Het gaat prima met Cassie. Ze is gezond en gelukkig.’


    ‘Ik vind gewoon…’


    ‘We kunnen niet verkassen, Daphne. Ik heb mijn werk… mijn onderzoek voor de universiteit. Dat wil ik niet opgeven. Het is belangrijk voor me.’


    Daphne snoof. ‘Ik denk dat ik gewoon anders ben dan moderne vrouwen zoals jij. Voor mij hebben mijn man en mijn gezin altijd vooropgestaan.’


    De beschuldiging maakte Helen boos. Daphne vond haar egoïstisch omdat ze het gezin in Londen hield, maar ze was niet van plan om alles op te geven en bij Daphne en Alfred op de stoep te gaan kamperen, alleen maar omdat Daphne zich zo graag met haar en haar gezin wilde bemoeien. Helen kon zich niets ergers voorstellen.


    Richard schoot haar te hulp. ‘Je hebt het er toch niet weer over dat we moeten verhuizen, hè, mam? We zijn er net! Laat ons nou eerst lekker thee drinken en muffins eten voordat je daar weer over begint. De muffins,’ voegde hij er naadloos aan toe, ‘zijn trouwens verrukkelijk. Mag ik er nog een?’


    ‘Natuurlijk, schat,’ zei Daphne met haar warmste glimlach. ‘Ga je gang. Ik vind je een beetje mager. Je moet maar veel eten nu jullie hier zijn. Straks val je nog van je graat, en dat kunnen we niet hebben.’


    Wel allemachtig, dacht Helen, en ze draaide haar gezicht naar de tuin om haar boze blos te verbergen.


    ‘Het is heus niet haar bedoeling om ruzie te maken,’ zei Richard later, toen ze boven hun koffer uitpakten.


    ‘Ze weet precies wat ze doet,’ brieste Helen terwijl ze een handvol slipjes en sokken in een la smeet. ‘Ze doet het al zolang ik haar ken.’ Het viel niet mee om Richard duidelijk te maken hoe klein en onbelangrijk ze zich voelde als Daphne haar met denigrerende opmerkingen bestookte. Zeker, elke opmerking op zich klonk alleen een beetje gevoelloos, hooguit tactloos. Maar als je ze bij elkaar optelde, had Helen het gevoel dat ze zich teweer moest stellen tegen een meedogenloos spervuur van kritiek en klachten.


    ‘Ze is gewoon een eenzame oude dame die haar familie mist en graag wilde dat we iets dichterbij zouden wonen.’


    ‘Zó oud is ze niet. En eenzaam? Doe me een lol! Ze heeft je vader nog, en als ik het goed begrijp, is ze het middelpunt van de plaatselijke gemeenschap. Als ze geen liefdadigheidsbazaar of theekransjes voor de vrouwenvereniging organiseert, heeft ze het druk met amateurtoneel. En het is niet waar dat ze óns mist. Ze mist júllie, jou en de meisjes!’ Helen deed de garderobekast open en pakte een hangertje voor haar gekreukelde zijden jurk.


    ‘Zo moet je niet denken.’


    ‘Hóé niet? Ik ben haar kritiek spuugzat. Ik weet dat zij het niet begrijpt, maar ik heb mijn werk nódig. Het houdt me op de been. Landelijke gezelligheid met de vereniging van plattelandsvrouwen is niets voor mij, dat weet je best.’


    ‘Ik weet het.’ Hij liep naar haar toe en pakte haar hand. ‘En daarom hou ik van je, Helen. Niemand zegt dat jij je baan moet opzeggen.’


    ‘O, nee?’ Ze keek haar man aan.


    ‘Natuurlijk niet. Ík zeg het in elk geval niet. Ik weet hoe belangrijk je werk voor je is. Ik ben alleen maar blij dat je iets hebt gevonden wat je leuk vindt. Bovendien, als het goed is voor jou, is het ook goed voor ons, voor het gezin. Toch?’


    Enigszins gekalmeerd trok Helen haar hand terug uit de zijne. Ze pakte haar jurk.


    ‘Ik zou zo graag willen dat je niet altijd doet alsof het een zware straf is om hier te zijn,’ zei Richard zacht. ‘Het is toch niet allemaal even vreselijk?’


    Helen gaf geen antwoord. Ze streek haar jurk glad en hing die in de kast.


    Richard zuchtte en probeerde het nog een keer. ‘Het zou zoveel voor me betekenen als jullie het goed met elkaar konden vinden.’


    ‘Ik heb twaalf jaar lang mijn best gedaan, Richard. Misschien zou je dit gesprek met je moeder moeten voeren.’ Helen smeet haar toilettas op de toilettafel.


    Opeens moest ze weer aan Cassies gelakte nagels denken, en ze fronste geërgerd haar wenkbrauwen. Doorgaans was alles pais en vree tussen haar en Richard – hun huwelijk was bijna saai te noemen – maar als het over Daphne en Clifftops ging, kwamen er spanningen. Het maakte niet uit wat Daphne deed of zei, Richard verdedigde zijn moeder door dik en dun. Vroeger had Helen daar bewondering voor, maar nu begon het haar te irriteren. Telde zij soms niet mee? Zíj was zijn vrouw, en ze had er schoon genoeg van dat ze altijd op de tweede plaats kwam. Ze pakte haar jas en beende naar de deur.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar buiten. Ik heb behoefte aan frisse lucht.’


    ‘Vind je het gezellig als ik meega?’


    ‘Niet op dit moment.’ Ze wist dat het verkeerd was om het op Richard af te reageren, maar ze kon het niet helpen. Ze vond het benauwend om terug te zijn in het oude huis.


    ‘Zorg maar dat je op tijd bent voor het eten,’ zei Richard nog. ‘Mijn moeder heeft rosbief klaargemaakt, ze denkt dat ik er dol op ben. En we weten allebei hoe vreselijk ondervoed ik ben.’ Hij klopte op zijn buikje, en Helen glimlachte ondanks alles.


    De hele week bleef de verhouding tussen de twee vrouwen lichtelijk gespannen, maar Helen zorgde er wel voor dat het niet tot een uitbarsting kwam. En eerlijk is eerlijk, Richard had gelijk: zo vreselijk was het niet in Dorset. Het hele gezin begon tot rust te komen en de dagen verliepen volgens een ontspannen patroon. De meisjes zwierven rond over het terrein, zogen hun longen vol met frisse zeelucht en warmden hun huid in de zon. Ze speelden Poohsticks bij de beek onder aan de boomgaard, maakten lange wandelingen over de kliffen en mochten langer opblijven dan thuis om te kaarten met Alfred of naar oude films te kijken. Helen had tijd om zich in een erker te nestelen met een van de stoffige boeken uit de bibliotheek, of om gewoon naar de onbegrensde wolkenluchten te kijken. Daphne kookte de sterren van de hemel; de Aga leek een schier oneindige parade van taarten, cakes, verrukkelijke ovenschotels en gebraden vlees te produceren. Op paaszondag stonden Alfred en Richard vroeg op om chocolade-eieren te verstoppen in de tuin. Helen droeg haar groenzijden jurk en eiste van de meisjes dat ze allebei dezelfde jurk met borduursel aantrokken, gewoon om Daphne een plezier te doen. En omdat het weer voor de verandering meewerkte, gingen ze elke dag naar het strand, om te vliegeren, schelpen te zoeken, door getijdenpoelen te waden en te picknicken op een kleed dat ze op de ronde stenen uitspreidden.


    Het water was nog te koud om te zwemmen, maar op de allerlaatste dag ging Richard de uitdaging aan. Hij trok zijn kleren uit en dook in zijn onderbroek in de golven. Helen zat op het kleed naar hem te kijken terwijl hij capriolen uithaalde in het water, en de meisjes giechelden. In stilte bewonderde ze de sterke spieren in zijn schouders. Hij was een knappe man, en eigenlijk nauwelijks veranderd sinds ze hem meer dan tien jaar geleden had leren kennen; er groeide wat minder haar op zijn kruin misschien, en hij had een paar kraaienpootjes bij zijn ogen gekregen, maar dat was alles. De jaren waren vriendelijk voor hem. Opeens stelde ze zich voor dat hij zijn natte armen om haar heen zou slaan, dat ze zijn koude, zoute huid tegen de hare voelde, en tot haar verbazing voelde ze begeerte opkomen. Ze hadden al een tijd geen seks meer gehad. Misschien zou ze hem later verleiden, mooi ondergoed aandoen en hem overhalen om vroeg naar bed te gaan.


    Terwijl ze toekeek, holde Richard de golven uit, zijn huid roze van de kou. Hij zwaaide een lange sliert zeewier boven zijn hoofd en achtervolgde eerst Dora en toen Cassie ermee. De meiden gilden van pret. Helen glimlachte en pakte de camera, die naast haar lag. Het duurde even om scherp te stellen, en het drietal was al bijna bij haar toen ze eindelijk afdrukte; één enkel beeld, vastgelegd voor de eeuwigheid. Cassie stond op de voorgrond, met haar lange blonde haar wapperend in de wind, en ze keek met ernstige ogen recht in de lens. Achter haar dook Dora op, met roze wangen en een breed lachende mond. Als laatste kwam Richard, die grijnzend van oor tot oor als een hond het water uit zijn haren schudde. Het was een onschuldig moment dat als een dure wijn bewaard zou worden voor het nageslacht. Met een schok besefte Helen opeens dat dit geluk was. Het was misschien niet het leven dat ze zich ooit had voorgesteld, maar het kon heel wat slechter.


    Zittend op de stenen, met haar armen om haar knieën geslagen, kijkend naar haar man en dochters die zorgeloos lachend over het strand renden, glimlachte Helen bij zichzelf. Het was waar: uiteindelijk ging er niets boven een gelukkig gezin.

  


  
    DORA
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    Heden


    De hele week blijft het in Londen gestaag regenen, totdat de zaterdag aanbreekt. Aarzelend nieuw licht schijnt door de gordijnen. Als Dora ze opendoet, ziet ze dat de zon als een bloeiende narcis aan de hemel staat. De omringende daken van Hackney glinsteren en het staalgrijze landschap ziet er frisser en schoner uit.


    ‘Het is een goed voorteken.’ Dan geeft een kneepje in haar schouder als hij met een beker koffie in zijn hand langs haar heen loopt naar de keukentafel.


    Dora hoopt dat hij gelijk heeft. Ze heeft zich de hele week ellendig gevoeld; op haar werk is ze verstrooid en ’s nachts wordt ze keer op keer door krankzinnige dromen uit haar slaap gehaald. Ze weet zelfs niet meer hoe het is om zich normaal te voelen, en nu de dag waarop ze naar Dorset gaat is aangebroken, is ze misselijk. De hele week heeft het moeizame telefoongesprek met haar moeder door haar hoofd gespookt, net als de onuitgesproken vraag die zwaar tussen hen in was blijven hangen: waarom nu?


    ‘Ik zou nog steeds heel blij zijn als je meeging.’ Ze weet dat Dan moet werken, maar in stilte is ze blijven hopen dat hij zich zal bedenken.


    ‘Sorry, schat, je weet dat ik mee zou gaan als het kon, maar ik moet nu echt even doorzetten. Bovendien is het waarschijnlijk beter als ik er niet bij ben, denk je ook niet? Moeder en dochter onder elkaar.’


    Dora bijt op haar lip.


    ‘Weet je,’ vervolgt hij, ‘je nieuws is misschien wel precies wat jullie nodig hebben om een betere band te krijgen. De blijdschap… armen om elkaar heen, tranen van vreugde… Ik ben geen expert, maar daar horen moeders en dochters toch goed in te zijn?’


    Dora zegt niets. Door de jaren heen is gebleken dat de Tides heel goed zijn in tranen, al hebben die bijna nooit met blijdschap te maken. ‘Het is niet míjn nieuws, het is óns nieuws,’ zegt ze uiteindelijk.


    Dan pakt haar hand beet en streelt een voor een haar vingers. Dora kan wel huilen. ‘Ik weet dat het moeilijk is om na al die tijd terug te gaan, maar het komt goed, je zult het zien. Helen zal zo blij zijn om je weer te zien.’ Hij trekt haar naar zich toe en drukt een kus op het puntje van haar neus. ‘Het gaat heus goed, geloof me.’


    ‘Ja,’ verzucht Dora, ‘je hebt gelijk.’ Maar ze slaat haar armen stijf om hem heen en snuift zijn geur op, gewoon voor de zekerheid.


    Na het ontbijt gaat ze weg, in de hoop de weekenddrukte voor te zijn, maar het duurt wel anderhalf uur voordat ze haar kleine auto door de verstopte aderen van de stad heeft gemanoeuvreerd en bij de afslag naar de M3 is. Haar voet raakt verkrampt van het voortdurende intrappen en loslaten van de koppeling. Maar dan ontstaat er eindelijk meer ruimte tussen de auto’s en kan ze haar voet gewoon op het gaspedaal laten rusten. Haar favoriete Londense radiostation valt weg; ze gaat op zoek naar iets anders. Ze vindt een zender met een dj die eindeloos wauwelt over de hippe clubs waar hij de vorige avond is geweest en tussendoor dancemuziek draait. Het leidt haar in elk geval af.


    Uiteindelijk verlaat ze de snelweg. Ze vervolgt de rit over kleine kronkelwegen. Al snel komt ze in een vertrouwde omgeving, en hoewel ze de zee nog niet heeft gezien, doet ze haar raampje open om de frisse lucht op te snuiven. De versnellingspook kraakt als ze terugschakelt en gas geeft om een steile helling te nemen. Vanaf de top van de heuvel ziet ze de kleine, slaperige badplaats liggen, uitgespreid als een lappendeken. Na de sombere tinten van Londen glinsteren deze kleuren als edelstenen. Ze ervaart de schoonheid van het landschap als pijn in haar ziel.


    Het laatste deel van de tocht rijdt Dora langs snoepkleurige huizen, verweerde hekken met wandelpaden over de kliffen erachter, heggen van meidoorns en kleurige tuinen. Het is tien jaar geleden, en toch voelt alles even vertrouwd, want er is weinig veranderd. Ze wijkt uit voor een groepje wandelaars en zwaait naar hen, meerdert dan weer vaart en rijdt door het smeedijzeren hek naar de oprijlaan. In de verte komt Clifftops in zicht; ze kan haar ogen er niet van afhouden.


    Zelfs toen ze een klein meisje was had het huis in Dora’s ogen iets magisch, zowel door de bijzondere ligging als door de architectuur. Nu ligt er in de middagzon een zachtroze waas over de witte muren. Ze is verbaasd als er een gevoel van opwinding door haar heen gaat. Het is niet het sombere huis uit haar dromen, het is prachtig. Ze rijdt verder over de oprijlaan en het huis piept telkens tussen de platanen en heggen door. In gedachten hoort ze de blije uitroep van haar vader: ‘Kijk eens, meiden, jullie paleis!’ Bijna verwacht ze haar grootouders in de voordeur te zien staan, glimlachend en met hun armen wijd gespreid, om haar welkom te heten. Dat is lang geleden; ze schudt haar hoofd om de herinneringen te verjagen.


    Al te snel komt de auto knerpend tot stilstand op het grind voor het huis. Dora blijft nog even zitten, luistert naar het zachte tikken van de uitgeschakelde motor. Ze stapt niet uit. De knoop in haar binnenste is nu zo groot als een bowlingbal. Ze pakt haar mobieltje en toetst snel een sms voor Dan in. Ik ben er! x. Ze verstuurt het en speelt met de telefoon in haar hand terwijl ze naar de stenen boog rond de voordeur kijkt. Ze hoeft alleen maar uit te stappen, naar de deur te lopen en op het verweerde eikenhout te kloppen, maar nu ze er is, lijken de laatste paar meters onoverbrugbaar, als een steile, glibberige rots waar ze overheen moet klauteren.


    Het is nog niet te laat om terug te gaan. Ze kan keren en wegrijden voordat haar moeder doorheeft dat ze er is. Voor het donker kan ze weer thuis zijn, omringd door het vertrouwde stadse rumoer, met Dans troostende armen om haar heen. Ze heeft zo’n leuk leven: een flitsende carrière, een hippe loft, een liefhebbende vriend. Haar leven in Londen is iets om trots op te zijn, zelfs om jaloers op te zijn. Als ze gewoon over de oppervlakte kan blijven schaatsen, als ze de grillige barsten die de laatste tijd zijn ontstaan kan ontwijken, als ze haar vreselijke angst om door het ijs te zakken kan overwinnen, als ze de nachtmerries en de paniekaanvallen weg kan stoppen, is er niets aan de hand. Waarom zou ze gaan dreggen in de troebele wateren van het verleden? Wat hoopt ze ermee te bereiken? Ze hoeft dit niet te doen. Het was dom van haar om naar Dorset te gaan. Gedane zaken nemen geen keer; het verleden moet begraven blijven.


    Terwijl ze plannen maakt om te vluchten, voelt Dora dat haar hart tot rust komt. Ze steekt een hand uit naar het contact, maar als haar vingers de koude sleutels raken, zoemt haar mobieltje. Ze kijkt omlaag; het is een sms van Dan. Wees flink! x.


    Ze slikt.


    Dan.


    De baby.


    Opeens is het duidelijk: ze kan niet terug. Er groeit leven in haar schoot. Ze denkt aan Dan, zoals hij nog geen week geleden tegenover haar zat en met hoop en verwachting brandend in zijn ogen een hand met vitaminepillen naar haar uitstak. Op dat moment vervliegen haar gedachten aan een haastige vlucht over de snelweg. Ze kan nu niet weglopen, ze moet de confrontatie aangaan met wat haar in het huis wacht. Ze is het aan Dan en hun toekomst verplicht, wat die dan ook voor hen in petto heeft.


    Dora haalt diep adem. Met trillende hand trekt ze de sleutel uit het contact en opent ze het portier. ‘Het is tijd om het verleden onder ogen te zien,’ fluistert ze, en dan loopt ze naar de voordeur.

  


  
    CASSIE
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    Vijftien jaar geleden


    Cassie stond aan de rand van de branding en keek uit over het water. De zee was eigenaardig glad, als metaal dat door de zware grijze lucht was platgedrukt. Een paar stralen winters zonlicht doorboorden het wolkendek en schenen op het water vlak voor haar, zodat het glinsterde als een spiegel. Op die zilveren vlek was Cassies blik gericht. Ze keilde steentjes over het water, liet ze met een geoefend gebaar over het glinsterende wateroppervlak voorbij de branding scheren en keek ze na totdat ze zonken. Zes keer stuiteren was haar hoogste score. Ze bukte zich om een nieuw steentje op te rapen, wreef met haar vingers over het koude, natte oppervlak en keilde het weg. Met ingehouden adem keek ze het na – páts, páts, páts – totdat het in zee verdween.


    ‘Niet slecht,’ zei haar vader, die over het stenenstrand naar haar toe liep.


    Cassie haalde haar schouders op. Het kwam nog lang niet in de buurt van het record van haar grootvader: negen keer.


    ‘Het begint koud te worden.’ Richard huiverde en trok de kraag van zijn jas dichter om zijn nek. ‘Laten we teruggaan naar huis. Je moeder en je zus denken vast dat we in zee zijn gevallen.’


    Ze bracht het niet op om te glimlachen, keilde nog een laatste steentje over het water en draaide zich om naar het pad dat van het strand omhoogliep. Hoog op het klif kon ze net de lichtjes van Clifftops zien.


    ‘Gaat het, Cass?’ Richard sloeg een arm om haar schouders terwijl ze behoedzaam over de stenen liepen. ‘Het was een zware dag. Het is heel normaal dat je verdrietig bent… of boos… of allebei. Verdriet kan erg verwarrend zijn.’


    Cassie knikte. Ze wist eigenlijk niet goed hoe ze zich voelde. Haar grootouders waren nog maar een paar dagen dood, en het was slechts een paar uur geleden dat hun stoffelijke resten waren begraven. Het leek nog steeds onwerkelijk.


    ‘Het gaat wel.’ Ze dacht even na. ‘En jij, pap? Hoe is het met jou?’


    Hij leek te schrikken van haar vraag. ‘Het gaat wel, lieverdje,’ zei hij triest, en hij pakte haar hand. ‘Ik kan het nog steeds niet bevatten. Het ene moment zijn ze nog springlevend, het volgende zijn ze er niet meer.’


    Cassie deed alsof ze de tranen die in zijn ogen glinsterden niet zag. Haar eigen keel werd erdoor dichtgeknepen, alsof een koude knikker het slikken belemmerde.


    ‘Maar ze zouden de begrafenis mooi hebben gevonden,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Ja,’ beaamde Cassie.


    Haar vader had gelijk. Daphne zou het prachtig hebben gevonden dat er in de dorpskerk alleen nog maar staanplaatsen waren geweest, en Alfred zou tevreden zijn geweest over de sombere gezangen en het gedicht van Tennyson dat Richard dapper, zonder te haperen voordroeg. De hele plechtigheid was lang, saai en ernstig geweest. Cassie had zich haar grootvader liever herinnerd zoals hij onkruid wiedde in de bloembedden van Clifftops, en haar grootmoeder redderend in de keuken. Nu stond het beeld, van de twee donkere houten kisten op haar netvlies gebrand. ze waren naast elkaar in de koude, vochtige aarde weggezakt. Het geluid van klonters aarde die op het hout vielen was haar door merg en been gegaan. Maar ze was er in elk geval bij geweest. Ze had deel uitgemaakt van de volwassen wereld van verlies en verdriet. Voor de verandering hadden ze haar niet als een klein kind behandeld.


    ‘Geloof jij in de hemel?’ vroeg ze opeens, zonder haar vader aan te kijken. Haar blik was op haar eigen voeten gericht.


    Die kwestie had haar beziggehouden vanaf het moment dat ze allemaal midden in de nacht wakker waren geworden van het telefoontje, met het nieuws dat haar grootouders dood waren, omgekomen bij een auto-ongeluk op een spekglad weggetje toen ze na een voorstelling in Bridport naar huis reden.


    Cassie was op haar tenen naar de overloop geslopen en had nieuwsgierig tussen de trapspijlen door gegluurd. Beneden in de hal stond haar vader, met de telefoon tussen zijn hoofd en schouder geklemd. Naast hem, op de onderste traptree, zat haar moeder, in een lange zijden nachtjapon. Hoewel ze niet kon verstaan wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd, kon ze aan haar vader zien dat er iets goed mis was. Hij deed haar denken aan Dora’s marionetten, als de touwtjes in de knoop raakten en de pop verslapte. Hij leek wel gebroken. Hij hing op, en Cassie keek toe terwijl Helen hem troostte. Uiteindelijk rechtte hij zijn rug en veegde hij met de mouw van zijn pyjama langs zijn ogen. Toen tilde hij zijn hoofd op om zijn vrouw aan te kijken.


    ‘Hoe moet het nu verder?’


    Cassie had niet op haar moeders antwoord gewacht. Aan de tranen van haar vader wist ze dat het verkeerd was om hem te bespioneren. Op haar tenen was ze teruggegaan naar haar kamer. Hoe het ook verder zou gaan, ze wist dat de situatie in huis er niet leuker op zou worden.


    Er volgde een emotionele week, met veel spanningen en verdriet. Haar ouders waren de ene keer heel erg lief voor elkaar, dan weer hadden ze knallende ruzie. De begrafenis gaf aanleiding voor verhitte discussies. Richard was bang dat het voor de meisjes niet goed zou zijn om erbij te zijn, dat ze te erg van streek zouden raken, maar Helen hield voet bij stuk. ‘We kunnen ze niet tot in de eeuwigheid afschermen van het echte leven, Richard,’ betoogde ze. ‘Het zijn geen kleuters meer.’


    Cassie was haar in stilte dankbaar. Ze wilde niet dat haar ouders haar beschermden en ze wilde al helemaal niet buitengesloten worden van de meest ingrijpende gebeurtenis die hun familie ooit had meegemaakt. Ze wilde als een volwassene behandeld worden; ze was per slot van rekening al bijna dertien.


    ‘Eh… dat weet ik eigenlijk niet,’ stamelde Richard, woorden waarmee hij haar terughaalde naar het heden op het winderige strand. ‘Dat is geen gemakkelijke vraag, Cassie. Er bestaan heel veel theorieën over het leven en de dood, en wat erna komt.’


    Verbaasd keek Cassie hem aan. Anders kon hij op al haar vragen antwoord geven. Het was verwarrend om te merken dat hij iets niet wist.


    Ze kwamen bij het hek aan de andere kant van het strand. Richard klom eroverheen en stak een hand uit om Cassie te helpen, waarna ze samen aan de klim naar het huis begonnen. Het was inspannend; hun adem vormde wolkjes in de koude winterlucht.


    ‘Maar waar geloof jíj in?’ drong ze aan, met haar hoofd naar achteren om hem aan te kunnen kijken.


    ‘Ik weet het gewoon niet. Dat meen ik. Ik wil wel graag denken dat er na dit leven nog iets is, maar reïncarnatie hoeft van mij niet. Stel je voor dat ik terugkom als varken.’


    ‘Of als rat,’ opperde ze.


    ‘Of als nááktslak!’


    Cassie giechelde.


    ‘Persoonlijk vind ik de hemel wel een goed idee,’ zei Richard uiteindelijk. ‘Het is een fijne gedachte dat opa en oma ergens hierboven zijn en over ons waken. Daar wil ik wel in geloven.’


    ‘Dus je gelooft in God?’


    Hij dacht even na. ‘Ja, ik denk het.’ Weer viel er een stilte. ‘En jij, Cassie, geloof jij in God?’


    Cassie haalde haar schouders op en sabbelde op een lok haar. Ze besefte dat ze daar eigenlijk nooit over had nagedacht. Op school zong ze de saaie hymnen en deed ze mee met het ochtendgebed, maar alleen omdat het moest van de docenten, want anders moest ze nablijven. Ze ging niet naar de kerk en ze bad nooit zelf, afgezien van zo nu en dan een schietgebedje als ze niet betrapt wilde worden.


    En als ze er echt over nadacht, leek het mal om te geloven in een onzichtbare man met grijs haar, die boven in de hemel zat en de mensheid gadesloeg. Waar was hij trouwens toen haar grootouders vorige week slipten en van de weg raakten? Waarom had hij niet over hen gewaakt? Het waren goede mensen; ze kon zich niet voorstellen dat haar grootouders ooit slechte dingen hadden gedaan. Ze waren heel anders dan zijzelf; zij gapte snoep uit de buurtwinkel en ze pestte Charlotte Crumb, een dom wicht dat bij haar in de schoolbus zat, net zo lang totdat ze begon te grienen. Er klopte echt niks van. Misschien was het gewoon zo dat mensen kwamen en gingen. Misschien verdween je gewoon als je dood was, zakte je weg zonder een spoor na te laten, zoals de steentjes die ze over het water had gekeild.


    ‘Ik denk niet dat ik in God geloof,’ zei ze na een lange stilte. ‘Er gebeuren te veel nare dingen.’ Ze beet op haar lip. ‘En bovendien, als er een God was, waarom blijft hij dan onzichtbaar? Waarom bewijst hij niet gewoon dat hij er is, in plaats van alle mensen in onzekerheid te laten? Hij zou een hele hoop problemen oplossen als hij op een dag tevoorschijn kwam en zei: “Tadáá! Hier ben ik!”’


    Richard glimlachte triest. ‘Het is goed om het leven niet als vanzelfsprekend te beschouwen, Cassie. Je begint volwassen te worden.’


    Cassie knikte; ze voelde zich heel anders dan toen ze die ochtend was opgestaan.


    Dora en Helen zaten aan de keukentafel toen Cassie en Richard via de achterdeur binnenkwamen.


    ‘Ha, daar zijn jullie,’ zei Helen. ‘Ik wilde net een zoekactie op touw zetten. Hebben jullie lekker gewandeld?’


    ‘Ging wel.’ Cassie trok haar jas en laarzen uit, en liep naar de warme Aga. Ze strekte haar ijskoude handen uit naar het fornuis, wreef ze stevig langs elkaar en wilde toen weglopen uit de keuken.


    ‘Niet zo snel, jongedame,’ zei Helen. ‘Je vader en ik willen met jullie praten.’ Ze wees op een lege stoel aan de tafel. Cassie plofte er onwillig op neer. Richard kwam naast haar zitten. Opeens leek hij nerveus.


    ‘Wat is er dan?’ Dora keek van haar moeder naar haar vader en toen naar Cassie, die een onverschillig gebaar maakte.


    Hun vader verbrak de stilte. ‘We willen jullie vragen hoe jullie het zouden vinden om hier te gaan wonen… op Clifftops.’


    Dora’s mond viel open. ‘Wij, met z’n vieren?’


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Voorgoed?’ vroeg Dora.


    Cassie rolde met haar ogen. ‘Niet voorgoed, sufferd. Jij wilt toch op een dag het huis wel uit?’


    ‘Ik weet wat je bedoelt, panda,’ suste Richard. ‘Ja, we zouden ons huis in Londen opzeggen en permanent hier gaan wonen. Lijkt het jullie niet hartstikke leuk? Wij met z’n allen in het huis waar ik ben opgegroeid?’


    Er viel een oorverdovende stilte.


    ‘Opa en oma wilden het graag,’ voegde hij eraan toe. ‘Het stond in hun testament.’ Hij keek zijn beide dochters om beurten aan. ‘Het was hun grootste wens dat Clifftops in de familie zou blijven. Het huis was heel erg belangrijk voor hen… Ze hebben het samen opgeknapt… en daarom is het ook belangrijk voor mij.’ Ze hoorden allemaal dat zijn stem brak.


    ‘En school dan?’ vroeg Dora, nog steeds overrompeld.


    ‘Jullie zouden allebei naar een school hier in de buurt gaan,’ antwoordde Helen, zodat Richard even kon kalmeren.


    Dora was nog niet overtuigd. ‘Nemen we dan een hond?’


    ‘Hmm… dat zien we nog wel,’ zei Helen vaag.


    ‘Je bent zo stil, Cassie,’ zei Richard uiteindelijk. ‘Wat vind jij ervan?’


    Cassie haalde haar schouders op. Ze begreep niet waarom haar ouders er zo’n poppenkast van maakten. ‘Jullie hebben het besluit al genomen, hè?’


    ‘Nou… we vinden het wél belangrijk om te horen hoe jullie erover denken.’


    ‘Dus als ik zeg dat ik niet hierheen wil verhuizen dan blijven we in Londen wonen… in ons éígen huis?’ Cassie keek hem strak aan.


    ‘Eh… niet echt,’ hakkelde hij, ‘maar we kunnen wel dingen doen om het makkelijker voor je te maken.’


    ‘En jij, mam?’ vroeg Cassie. ‘Wil jij verhuizen?’ Ze kon het niet helpen; er kietelde iets in haar binnenste wat haar opstandig maakte.


    ‘Je vader… Hij… eh…’ Nu kwam haar moeder niet uit haar woorden. Richard wierp haar een blik toe en Helen herstelde zich snel. ‘Ik bedoel dat wíj denken dat het voor ons allemaal het beste is. Een nieuw begin; een nieuwe school… nieuwe vriendinnen… leuke dingen. Je vader kan zijn werk gedeeltelijk thuis doen, en verder gaat hij een tijdje forenzen.’


    ‘En jóúw werk dan?’


    Helen slaakte een verslagen zucht. ‘Ach, ík kan wel nieuw werk zoeken als we hier eenmaal wonen.’ De scherpe ondertoon ontging niemand.


    Cassie dacht even na. Het zou een grote verandering zijn. Ze zou haar vriendinnen missen, de winkels, de vrijheid van de stad, de mogelijkheid om in de metro of een bus te springen en nieuw terrein te verkennen. Maar hier lonkten heel andere vrijheden: het strand, het uitgestrekte platteland, lange wandelingen en, het leukste van alles, het grote oude huis. Ze hoefde ’s ochtends niet langer in de rij te staan voor de badkamer, ze zou bij het ontbijt niet langer over Dora en haar ouders struikelen, ze hoefde geen stoel meer tegen haar kamerdeur te zetten als ze alleen wilde zijn. In dit enorme huis zouden ze evenveel ruimte hebben als de paar munten in haar spaarvarken. Het kon geweldig zijn.


    ‘Dus het is al besloten?’ vroeg Dora.


    Cassie zag dat haar ouders elkaar aankeken. De stilte leek zich te verdiepen.


    Na een hele tijd slikte Richard hoorbaar. ‘Ja, Dora,’ zei hij zacht, ‘het is besloten. We maken allemaal een nieuw begin.’ Hij stak een arm uit en nam Helens hand in de zijne. Helen bloosde en draaide haar gezicht naar het raam.


    Cassie vroeg zich af of zij de enige was die de ader in haar moeders slaap zag kloppen, het snelle pulseren vlak onder haar huid.


    Eind februari haalde de familie Tide het hokkerige rijtjeshuis in Londen leeg en verhuisde naar de ruimte en de grandeur van Clifftops. De dagen daarvoor had iedereen keihard gewerkt; ze hadden boeken, kleren en oud speelgoed uitgezocht en naar een kringloopwinkel gebracht, en toegekeken terwijl hun andere bezittingen in bubbeltjesplastic werden verpakt en in dozen gestopt. Er moesten eindeloos veel dingen worden geregeld, er werd getelefoneerd en afscheid genomen, en tussen de bedrijven door hadden haar ouders voortdurend ruzie. Eindelijk trokken ze de deur van hun huis voorgoed achter zich dicht en gingen ze weg uit Londen. Cassie was opgelucht.


    Het begon al te schemeren toen ze bij Clifftops waren, en op hun tenen, als dieven, door de achterdeur naar binnen gingen.


    ‘Nou,’ zei Richard, ‘daar zijn we dan.’ Hij rilde en stampte met zijn voeten op de tegelvloer in de keuken. ‘Laten we de verwarming aanzetten. Het is hier ijskoud.’ Hij draaide aan een thermostaat aan de muur en boog zich over de Aga.


    ‘Ik zal thee zetten,’ bood Helen aan. Ze deed een kastje open en stond tegenover een toren van bakblikken. Ze probeerde het kastje ernaast, en nog een. ‘Waar staan de bekers?’


    ‘Daar.’ Richard wees op een hoekkast naast de koelkast.


    Helen zuchtte en liep er nijdig heen. Cassie voelde dat er een nieuwe ruzie in de lucht hing en glipte stilletjes de keuken uit.


    Het was vreemd om door het oude huis te zwerven. Ze sloop door gangen, ging kamers binnen, deed overal lichten aan en weer uit, testte hoe het voelde nu het officieel van hen was. Alles was nog precies zoals haar grootouders het hadden achtergelaten: elke stoel stond keurig op zijn plaats, elk kussen was opgeklopt, de tafel in de serre lag bezaaid met tuinhandschoenen en zaadbakjes, de linnenkast lag vol met linnen tafellakens en gesteven witte lakens, zelfs de antieke klokken in de woonkamer tikten nog, gaven de tijd aan alsof er niets van belang was veranderd. In de werkkamer van haar grootvader vond Cassie een half ingevulde kruiswoordpuzzel, en een borduurraam van haar grootmoeder, de naald met de zijde zorgvuldig vastgezet in de laatste onvoltooide e van het spreekwoord ‘oost west, thuis best’. En dan was er de geur, de speciale geur die Cassie altijd met het huis zou blijven associëren; een merkwaardig, stoffig aroma van cederhout dat haar neus prikkelde en haar eraan herinnerde hoe ver weg ze waren van Londen en hun vroegere leven.


    Cassie ging van de ene kamer naar de andere, schrikachtig en ongemakkelijk, alsof Daphne of Alfred elk moment voor haar kon staan. Het was spookachtig. De echo van hun aanwezigheid was haast tastbaar, en ze was blij dat ze haar zus aantrof, zittend op de onderste tree van de trap bij de keukendeur.


    ‘Het voelt vreemd, hè?’ zei Dora heel zacht.


    ‘Ja,’ beaamde Cassie, ‘het voelt vreemd.’


    Ze duwde de tochtdeur open en zag dat haar ouders elkaar midden in de keuken omhelsden. Haar vader maakte zich los en bestudeerde het gezicht van haar moeder.


    ‘We hebben toch de goede beslissing genomen, hè?’ vroeg hij.


    Helen glimlachte naar hem, vluchtig en ernstig, en ze streek de rimpels in zijn voorhoofd glad. ‘Hou toch op met tobben,’ zei ze. ‘We maken er wel iets van. We moeten wel.’


    Ze dronken thee uit Daphnes kopjes en keken de verhuiswagen na, die wegreed over de oprijlaan. Ze bleven achter met tikkende en gorgelende radiatoren en een torenhoge stapel verhuisdozen. Toen pas begon het tot hen door te dringen hoe ingrijpend de verhuizing was.


    Het verbaasde Cassie dat ze zich zo snel aanpaste aan haar nieuwe leven. Toen ze haar laatste spullen eenmaal had uitgepakt, gewend raakte aan het kriebelende nieuwe schooluniform en het geluid van de zee dat haar ’s avonds in slaap wiegde, ontdekte ze hoe leuk haar nieuwe leven was. Wonen op het platteland was simpeler dan in de stad, en er was meer vrijheid. In Londen hadden haar ouders altijd precies willen weten waar ze was en wat ze deed, maar hier aan de kust waren ze om de een of andere reden niet meer zo gespannen en overbezorgd. Cassie genoot van haar nieuwe vrijheid. Toen de winter zich geleidelijk terugtrok, begon ze lange wandelingen te maken over de paden langs de kust. Vaak ging ze op een hek of een omgevallen boom zitten om naar de golven te kijken en te dagdromen.


    Dora was nog steeds stierlijk vervelend; ze stuiterde door het huis, neusde in haar spullen en wilde altijd met haar mee of weten wat ze ging doen. Maar of het nou kwam doordat het huis zo groot was, of doordat ze kon gaan en staan waar ze wilde, Cassie had er nu minder last van dat haar zusje haar als een schaduw volgde. Het was zelfs leuk om op zaterdagochtend samen naar het dorp te lopen en snoep te kopen van hun zakgeld, en dan op de zeewering te gaan zitten, kijken naar de golven en de zeemeeuwen die zich mee lieten voeren op de wind.


    Hun vader leek ook te genieten. Hij moest wel elke week naar Londen en kon vaak ’s avonds niet naar huis, maar op vrijdagavond kwam hij thuis en omhelsde hij hen om beurten met een brede grijns op zijn gezicht.


    Allemaal hadden ze zich gemakkelijk aangepast. Allemaal hadden ze zich probleemloos geschikt naar een nieuwe levenswijze. Allemaal, behalve Helen.


    Helen wekte de indruk dat ze spijt had als haren op haar hoofd. Zodra de dozen waren uitgepakt, sloeg haar stemming om. Ze liep stampvoetend door het huis, als een recalcitrante tiener, en telkens als ze een kast of houten kist openmaakte, slaakte ze een zucht van ergernis bij het zien van wankele stapels beenderporselein, kristallen wijnglazen, of zakken met kleren die nog niet waren weggegooid. Ze deed Cassie aan een gekooide tijger denken, barstend van frustratie en boosheid.


    ‘Wat gaan we in godsnaam met al die spúllen doen?’ riep ze wanhopig uit.


    ‘We kunnen ermee doen wat we willen, liefje,’ suste Richard terwijl hij troostend een arm om haar schouders sloeg. ‘Het huis is nu van ons.’


    Helen duwde zijn arm weg. ‘Waarom heb ik dan het gevoel dat ik in een museum woon? Het lijkt wel of je moeder naar me kijkt.’


    ‘Het zal wel even duren voordat we ons echt thuis voelen. Maar volgens mij vinden de meiden het hier heerlijk.’ Hoopvol keek hij naar Cassie en Dora, die gehoorzaam knikten. ‘Ik weet dat het een uitdaging is, Helen, dat voel ik ook, maar ik ben het mijn ouders verplicht om me over dit huis te ontfermen. Ik heb het per slot van rekening geërfd.’ Helen reageerde niet, dus ging hij verder. ‘En ik weet dat het een beetje vol staat en dat niet alles jouw smaak is, maar je moet bedenken dat het nu van jou is. Zie het als een project, als je wilt, nu je geen werk hebt. Dat kan toch leuk zijn? Doe de dingen die je moet doen om te zorgen dat jij je hier thuis voelt.’


    Sceptisch keek ze hem aan. ‘Een project?’


    ‘Ja, m’n liefje. Als je hier maar gelukkig bent.’


    Cassie zag dat haar moeder haar armen over elkaar sloeg en met een gevaarlijke schittering in haar ogen om zich heen keek.


    Terwijl de Tides ieder op hun eigen manier hun draai probeerden te vinden, bleven er ook dingen bij het oude. Bill Dryden was nog steeds de opzichter van het landgoed, en zijn vertrouwde figuur dook vaak op bij het huis. Vaak stond hij gebogen over een bloembed of was hij aan het spitten in de moestuin, precies zoals voorheen, toen haar grootouders nog leefden.


    Cassie mocht Bill graag; hij was een goeie kerel, zoals haar grootvader vroeger altijd zei. Als ze er genoeg van had om door het huis te zwerven, ging ze naar buiten en volgde ze de slierten rook van zijn pijp totdat ze hem had gevonden. Ze vond het fijn om bij hem te zitten als hij aan het werk was; soms babbelden ze met elkaar, soms was het niet nodig om iets te zeggen. Hij behandelde haar niet als een klein meisje, praatte met haar alsof ze volwassen was en luisterde altijd geboeid naar wat ze te zeggen had.


    Op een vroege zaterdagochtend wilde ze naar buiten gaan om hem te zoeken, toen Dora haar onderschepte bij de keukendeur.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Gewoon, naar buiten.’


    ‘Wáár buiten?’


    ‘O, zomaar.’


    ‘Mag ik mee?’


    Cassie zuchtte. ‘Oké. Maar je moet wel laarzen aan. Het is modderig.’


    Dora grabbelde al in de stapel laarzen bij de achterdeur. ‘Hebbes!’ riep ze.


    Cassie hield de deur voor Dora open. Samen klosten ze over het gazon naar de beek, soppend door het natte gras. Het was eindelijk opgehouden met regenen. Het was fris buiten, hun wangen begonnen te gloeien, maar af en toe kwam de zon achter de snel bewegende grijze wolkenmassa vandaan en konden ze zich warmen aan de gouden stralen. Cassie zag bosjes felgele narcissen dansen in de bloembedden.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Dora na een tijdje.


    ‘Weet ik veel. We kijken gewoon een beetje rond.’


    Ze nam een aanloop en sprong over de smalle beek heen, en liep verder langs het verroeste hek dat naar de boomgaard onder aan de tuin voerde. Aan de uiteinden van de takken verschenen de eerste knoppen, een lichtgroen waas tegen de bruine schors. De twee zusjes liepen een poosje doelloos tussen de bomen door, gemoedelijk zwijgend, totdat het briesje het geluid van metaal op hout meevoerde.


    ‘Luister!’ zei Cassie. ‘Het is Bill… Kom op!’ Ze rende de heuvel verder af, met Dora op haar hielen, totdat ze op de open plek aan de voet van de boomgaard was, waar een man met grijs haar net een enorme bijl op een knoestige tak liet neerkomen. ‘Bill!’ riep ze. ‘Bill, wij zijn het!’


    De oude man draaide zich om, knipperde met zijn ogen en begon breed te grijnzen. ‘Kijk eens aan, als dat mijn twee schatten niet zijn! Hallo, hoe is het met jullie?’


    Dora stoof langs Cassie heen en stortte zich in volle vaart in Bills armen.


    ‘Hola, Nellie!’ riep hij uit, half gesmoord door de twee armen van het meisje. ‘Je had me bijna gevloerd!’


    Dora giechelde. ‘Ik ben Nellie niet. Ik ben Dora.’ Het was hun grapje.


    Cassie keek Bill aan en glimlachte.


    ‘En Cassie ook,’ zei hij met zijn zangerige accent. ‘Bof ik even. Betty zegt steeds tegen me dat ik jullie een keer mee naar huis moet nemen. Ze wil een chocoladetaart voor jullie…’


    ‘We komen,’ zei Cassie gretig. Betty Drydens chocoladetaart was legendarisch.


    ‘Mooi,’ zei Bill.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Cassie porde met de neus van haar kaplaars in een stapel houtblokken.


    ‘Ik hou voorjaarsschoonmaak en ik hak hout voor de volgende winter.’


    ‘Mogen we helpen?’ vroeg Dora hoopvol.


    ‘Natuurlijk mag dat, graag zelfs. Ik moet nog een hele berg afgewaaide takken opruimen. Maar het is zwaar werk, hoor.’


    Dora deed een vreugdedansje. ‘Ik begin daar wel.’ Ze rende weg. Cassie keek geamuseerd toe toen haar zusje aan een enorme tak begon te sjorren.


    Bill grinnikte. ‘Ze weet van aanpakken, jouw zusje. Ze doet me altijd aan een jong hondje denken. Ze barst van de energie.’ Hij pakte een zakdoek en veegde zijn voorhoofd af.


    Cassie grijnsde. Ze wist precies wat hij bedoelde; Dora zag eruit als een jong hondje dat met een enorme kluif worstelde. Ze ging op een boomstronk zitten en bleef een tijdje naar haar kijken.


    ‘Zeg, hoe gaat het in het grote huis, Cassie? Vinden jullie het leuk om aan zee te wonen?’


    ‘Ja, heel leuk.’


    ‘En school?’


    ‘Gaat wel.’ Cassie keek gefascineerd toe toen Bill een pijp uit zijn zak haalde, er tabak in stopte en de steel in zijn mond stak.


    ‘Heb je vriendinnen?’ vroeg hij terwijl hij met een lucifer zijn pijp aanstak.


    ‘Ja, een hele hoop.’ Het was waar. Het had haar geen enkele moeite gekost om vriendschap te sluiten met de meisjes uit haar klas. Ze waren allemaal even hartelijk geweest, en behoorlijk onder de indruk omdat ze helemaal uit Londen kwam.


    ‘En je ouders?’


    Cassie gaf niet meteen antwoord, probeerde te bedenken hoeveel ze hem moest vertellen. Ze besloot eerlijk te zijn. ‘Met papa gaat het goed. Hij vindt het heerlijk om weer hier te zijn, maar ik denk dat mama liever in Londen was gebleven.’


    ‘Is dat zo?’ Hij nam een paar trekjes van zijn pijp en blies de rook in een lange sliert uit.


    ‘Ja. Papa is vaak weg voor zijn werk, maar als hij thuis is, maken ze de hele tijd ruzie.’ Cassie keek snel opzij naar haar zusje, om er zeker van te zijn dat ze buiten gehoorsafstand was. ‘Dora vindt het vreselijk. Ze moet vaak huilen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Ik denk dat ze bang is dat ze gaan scheiden, en dat we dan terug moeten naar Londen en nooit een hond mogen nemen.’


    ‘En jij, Cassie, ben jij daar ook bang voor?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Niet echt. Ik wil helemaal geen hond.’


    Bill hoestte.


    ‘Ik denk dat mama weer moet gaan werken.’ Hij knikte vol begrip. ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.’


    ‘Soms vraag ik me af of ze nog wel van elkaar houden.’ Ze had het eruit geflapt voordat ze er erg in had. Nu bloosde ze om haar eigen loslippigheid.


    ‘Liefde is een raar ding, Cassie.’


    Ze hief haar gezicht naar hem op.


    ‘Liefde is net als deze boomgaard. Kijk maar eens om je heen. Er valt niet veel te zien, hè? Het lijkt wel of de bomen slapen. Maar dat is onderdeel van een cyclus: winter, lente, zomer en herfst. Echte liefde, ware, diepe liefde, is ook zo. Liefde wortelt, groeit en verandert van vorm. Soms zie je er niks van, soms spatten de bloemen eraf. Niets blijft altijd hetzelfde. Dingen veranderen, het leven gaat door. Maar als het echte liefde is, de liefde die een gezin bij elkaar houdt, dan is die op de achtergrond altijd aanwezig en hoef je alleen maar op de bloesem te wachten.’


    Cassie keek omhoog naar de takken van de appelboom waar ze onder zat. Ze waren bruin en kaal, maar hier en daar kon ze de groene knoppen zien die binnenkort open zouden barsten. In gedachten stelde ze zich de bloesem voor, de takken die aan het eind van de zomer door zouden buigen, zwaar van de appels.


    ‘Bill… hou jij op die manier van Mrs. Dryden?’ Cassie hield haar adem in, bang dat ze hem een te persoonlijke vraag had gesteld.


    Maar Bill knikte ernstig. ‘Ja,’ zei hij. ‘Vorige zomer waren we vijftig jaar getrouwd en ik had er niet één dag van willen missen, zelfs niet de dagen waarop we ruzie hebben gemaakt. Ik weet zeker dat het voor jouw ouders ook zo is, Cassie. Diep vanbinnen houden ze van elkaar.’


    Cassie slaakte een zucht; ze voelde zich iets beter.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ Dora kwam aanlopen en sleepte de grote tak triomfantelijk achter zich aan.


    ‘We proberen de wereld te verbeteren,’ zei Bill gladjes.


    ‘O.’ Dora keek teleurgesteld. ‘Zal ik dan nog een tak gaan halen?’


    ‘Ik ben blij dat je me wilt helpen,’ zei Bill glimlachend, ‘maar zeg eens, is dat jullie vader die ik hoor roepen vanuit het huis?’


    Cassie draaide haar hoofd, en inderdaad, ze hoorde haar vader luidkeels hun namen roepen.


    ‘We gaan naar het strand!’ kraaide Dora, en ze sprintte tegen de heuvel op. Over haar schouder zei ze dag tegen Bill.


    Cassie keek hem verontschuldigend aan. ‘Sorry. Papa had beloofd dat we naar het strand zouden gaan.’


    Bill lachte. ‘Ik hoor het al, daar kan mijn vuur niet tegen op. Komen jullie snel een keer bij ons? Kom wanneer jullie willen. Jullie zijn altijd welkom.’


    ‘We komen.’


    ‘Mooi.’


    Cassie ging staan, zwaaide en liep tegen de heuvel op, in de richting van haar wachtende vader.


    Er waren ook andere vertrouwde gezichten, gezichten uit hun vroegere leven in Londen. In mei kwam Violet Avery logeren, Helens oudste vriendin. Ze verschilden van elkaar als dag en nacht, maar waren al sinds de lagere school met elkaar bevriend. Violet had de meisjes meer dan eens verteld dat hun moeder het een keer voor haar had opgenomen op het schoolplein, dat ze de grootste pestkop van de school een schop tegen zijn schenen had gegeven omdat hij Violet een dikke papzak had genoemd. Cassie en Dora waren dol op haar.


    Ze was ook fascinerend, heel anders dan hun moeder, met haar felrode lipstick, haar schorre rokerslach en haar diepe decolleté. Ze reed naar Clifftops in haar stokoude deux-chevaux, en het grind spatte op onder haar banden toen ze veel te hard op de rem trapte.


    ‘Joehoe!’ riep ze, toen ze op torenhoge hakken het trapje naar de deur op wankelde met een grote bos rozen in haar ene hand en een fles gin in de andere. ‘Staat de tonic wel koud?’


    Cassie en Dora hadden haar aan zien komen vanuit de woonkamer, en ze bestormden haar verrukt.


    ‘Je bent gekomen!’ kirde Dora.


    ‘Natuurlijk ben ik gekomen. Je dacht toch niet dat je zo makkelijk van me af kwam? Kalm aan, meiden,’ waarschuwde ze toen ze opgetogen aan haar trokken, ‘straks val ik nog om. En ik heb al zo’n last van hoogtevrees.’


    ‘Je haar is geel!’ riep Dora uit.


    ‘Ja, vind je het mooi? Ik wilde wel eens weten hoe Marilyn Monroe zich gevoeld moet hebben.’ Violet streek over haar haar en knipoogde naar Cassie. ‘De jury beraadt zich nog. Hier, Dora, pak jij de bloemen eens aan. En jij deze, Cassie.’ Ze drukte haar de grote fles gin in handen. ‘Hij is voor je ouders, hoor, niet voor jou. Zo,’ zei ze met een blik omhoog naar het huis, ‘dan moeten jullie me nu maar eens het kasteel laten zien.’


    Dora nam haar aan de hand mee naar binnen, en Cassie volgde, met de fles tegen haar borst gedrukt. Ze keek naar Violets verleidelijk wiegende heupen en deed haar best om haar manier van lopen na te doen.


    Meer dan een uur lang eisten ze Violet geheel voor zich op, totdat Helen ingreep. Ze beloofde hun thee met iets lekkers voor de televisie als ze eerst een tijdje buiten gingen spelen. Dora draafde onmiddellijk weg, maar Cassie was veel te nieuwsgierig naar de wereld van de volwassenen en het vertrouwelijke gesprek tussen de twee vrouwen. Ze liep de keuken uit maar bleef naast de openstaande deur heimelijk staan, haar oren gespitst. IJsblokjes rinkelden in glazen.


    ‘Zo,’ zei Violet op gedempte toon. ‘Ik wil dat je me álles vertelt.’


    Helen snoof. ‘Wat valt er te vertellen? Je ziet zelf hoe het hier is. Saai is een understatement.’


    ‘Het is hier hartstikke idyllisch! Dit huis is echt helemaal te gek. Er zijn massa’s vrouwen die een moord zouden doen voor wat jij hebt, Helen… een schat van een man, leuke kinderen en een landhuis aan zee.’ Cassie hoorde het rinkelen van Violets armbanden als ze gesticuleerde.


    ‘Ik weet het,’ verzuchtte Helen. ‘Ik voel me een ondankbare trut, maar het is hier echt zo dodelijk. Ik voel me gevangen. Ik ben bang dat ik in mijn schoonmoeder zal veranderen, eerlijk waar.’


    ‘Ben je mal! Zolang je nog geen taarten bakt en je haar blauw laat verven is er niets aan de hand. Daar hoef je echt niet bang voor te zijn.’


    Helen lachte. ‘Ik ben blij dat je er bent, V.’


    ‘Ik ook.’ De twee vrouwen proostten, en het werd stil in de keuken toen ze een slok namen.


    ‘Ik verveel me te pletter,’ bekende Helen. ‘Voor Richard is het anders. Hij is gewoon blijven werken, en de hele verhuizing draaide om hem – om hem en zijn overdreven plichtsbesef. Hij voelt zich verantwoordelijk voor de geweldige erfenis van zijn ouders. Stel je voor dat we Alfred en Daphne teleur zouden stellen door het huis te verkopen!’


    ‘Hij heeft nog steeds verdriet, Helen,’ zei Violet zacht.


    ‘O, ik weet best dat ik vreselijk egoïstisch klink. Ik heb met hem te doen, echt waar, maar wíj zijn zijn familie. Ik heb altijd tegen hem gezegd dat landelijke gezelligheid niets voor mij is. Toch zit ik nu hier. Ik probeer hem te steunen, maar intussen vraag ik me af waar míjn leven is gebleven.’


    ‘Hou toch op!’ brieste Violet. ‘Je kletst als een oud wijf. Begin een nieuw leven! Word een gelukkige huisvrouw – jezus, wat zou ik je benijden. Wat ik er niet voor zou willen geven om niet meer elke week om vier uur ’s ochtends op de bloemenveiling te moeten zijn.’


    ‘Jij houdt van je werk!’ riep Helen verontwaardigd uit. ‘Als iemand je winkel afpakte, zou je in zak en as zitten, geloof me.’


    ‘Misschien… maar het gaat nu niet over mij. Het gaat over jou, en jij zou juist gebruik moeten maken van de veranderingen. Ga winkelen, ga lekker lunchen met vriendinnen. Word lid van de oudercommissie op school. Begin een leesclub. Leer koken.’


    ‘Hé, ik kán koken!’ protesteerde Helen verontwaardigd.


    ‘En ik ben Moeder Teresa.’


    Cassie smoorde een lach. Violet was de enige die zoiets kon zeggen. In stilte waren ze het er allemaal over eens dat Helens enthousiasme voor de kookkunst haar prestaties als keukenprinses ruimschoots overtrof. Allemaal hadden ze kaakkramp gekregen van vlees dat zo taai was als schoenleer, en catastrofale taarten en onherkenbare kwakjes die voor pudding door moesten gaan weggewerkt. Alleen kon niemand het opbrengen om Helen uit de droom te helpen, niemand behalve Violet.


    ‘Waarom ga je niet weer lesgeven?’ vervolgde Violet. ‘Iedereen klaagt over het lerarentekort.’


    ‘Hmm…’ bromde Helen. ‘Dat geldt niet voor Grieks en Latijn.’


    ‘O, hou toch op met dat zelfmedelijden!’ viel Violet uit.


    Cassie hoorde opnieuw het geluid van ijsblokjes in glazen, gevolgd door het bruisen van tonic die werd ingeschonken. ‘Je kunt alles doen wat je wil, dat is gewoon een feit. Je bent jong, getalenteerd en je mag er wezen. Zoek een baan. Ga breien. Neem nog een kind. Zorg gewoon dat je het heft in handen neemt, oké? Je gaat je veel beter voelen als je iets dóét!’


    Op dat moment besefte Cassie dat Violet te veel had gedronken. Haar moeder was niet jong, en ze zou echt niet gaan breien. Laat stáán dat ze meer kinderen zou gaan baren – Cassie gruwde alleen al bij het idee.


    ‘Richard is een man uit duizenden,’ zei Violet, opeens weemoedig. ‘Beschouw hem niet als vanzelfsprekend, Helen. Geloof me, er is geen lol aan in je eentje. Vorig weekend ben ik uit eten geweest met ene Roger, en je raadt nooit wat hij deed – tijdens ons eerste afspraakje, al voordat we onze garnalencocktail ophadden…’


    Cassie voelde aan dat Violet zich opmaakte voor een reeks emotionele ontboezemingen, en kwam tot de conclusie dat ze genoeg had gehoord. Stilletjes sloop ze weg bij de deur, om ver bij de keuken vandaan te gaan oefenen op Violets bizar hoge hakken.


    Uiteindelijk bracht een schilderij bij Helen de ommezwaai teweeg. Ze kwam er op een zaterdagmiddag mee thuis, nadat ze boodschappen had gedaan in de stad. Ze wankelde het huis binnen met twee grote boodschappentassen en een enorm, rechthoekig pakket met bruin papier erom.


    ‘Wat is het, mam?’ vroeg Cassie toen Helen het pakket neerzette.


    ‘Dat, m’n liefje, is kunst – prachtige, zielroerende kunst.’


    ‘Mag ik kijken?’


    ‘Natuurlijk. Iederéén mag kijken. Vanavond gaan we het onthullen.’ Eerbiedig streelde Helen het touw en het bruine papier. Cassie had haar sinds de verhuizing niet meer zo gelukkig gezien.


    ‘Is het voor het huis?’


    ‘Ja.’ Helens groene ogen gloeiden. ‘Het is precies wat deze bouwval nodig heeft. En laat me nu even met rust, Cass, ik moet nog van alles doen.’


    Aan het eind van de middag riep Helen hen allemaal naar de woonkamer. ‘Tada!’ Met meisjesachtig enthousiasme deed ze de deur open.


    Een voor een gingen ze naar binnen. De kamer had een complete metamorfose ondergaan. Cassie, Richard en Dora keken stomverbaasd om zich heen, terwijl Helen achter hen van de ene voet op de andere hopte.


    ‘Nou, wat vinden jullie ervan?’


    Helen was al die tijd druk in de weer geweest. Nu zagen ze het resultaat van haar werk. Veel van de oude meubelstukken waren aan de kant geschoven of helemaal verdwenen. Daphnes prachtige Perzische tapijten stonden opgerold in een hoek. Weg waren de snuisterijen, de antieke klokken en de stoffige oude barometer die voorgoed op ‘stormachtig’ was blijven steken. De met verschoten chintz beklede sofa’s waren gebleven en stonden nu in een hoefijzer voor de open haard, maar de bijzettafeltjes en de schemerlampen waren nergens meer te bekennen. Het resultaat was een kaal en streng vertrek, met als enige blikvanger, zoals duidelijk Helens bedoeling was geweest, het enorme schilderij dat boven de schoorsteenmantel hing en hen allemaal in de ban hield.


    ‘Is het niet adembenemend?’ vroeg Helen, dit keer specifiek aan Richard.


    Cassie bekeek het schilderij argwanend en voelde dat Dora dichter bij haar kwam staan toen Richard zijn keel schraapte.


    ‘Is hij niet geniaal?’ ratelde Helen.


    ‘Wie, precies?’ vroeg Richard verward.


    ‘Tobias Grey, een kunstenaar uit Bridport. Ik was vanmiddag in zijn galerie en ik viel als een blok voor dit schilderij. Ik moest het gewoon hebben. Ik wist dat het deze kamer helemaal zou veranderen.’


    Cassie richtte haar blik weer op het schilderij. Het was een doek met een dikke laag olieverf, een zeegezicht. De oceaan, duidelijk in Dorset, was een dreigende watermassa; woeste krullen verf, donkerblauw op groen, vormden kolkende golven, donker en onheilspellend. Aan de onderkant van het doek liep een smalle streep strand met kiezelstenen zo bleek als beenderen, met aan één kant rotsen en torenhoge kliffen. Uit de loodgrijze lucht boven het geheel scheen een eenzame straal licht, die een zilveren vlek op het water maakte. Het was het enige beetje licht op het sombere doek. Cassie huiverde.


    ‘Het is onderdeel van een serie, Dromen van verdrinken. Is het niet schitterend?’ vervolgde Helen.


    Nogmaals schraapte Richard zijn keel. ‘Het is… eh… nogal somber.’


    ‘Dat is nou juist de bedoeling!’ riep Helen geërgerd uit. ‘Je krijgt er een gevoel bij. Die ene bundel licht die over het water danst… prachtig toch?’ Kennelijk verwachtte ze geen antwoord, want ze ging ademloos verder. ‘Hij heeft me verteld dat dit doek de rauwe oerkracht van de natuur voorstelt.’


    ‘Ik vind het niet mooi,’ hoorde Cassie zichzelf zeggen.


    ‘Doe niet zo raar!’ protesteerde Helen. ‘Zijn jullie nou echt zulke cultuurbarbaren?’


    ‘Het is groot, héél erg groot. Het ziet er duur uit,’ merkte Richard op.


    ‘O, dus dáár zit je over in!’ hoonde Helen. ‘Over geld.’


    ‘Nou, nee, maar… Hoeveel heb je ervoor betaald?’


    ‘Ik dacht dat je het belangrijk vond dat ik me hier thuis voel, dat ik gelukkig ben.’


    ‘Ja,’ beaamde Richard, ‘dat heb ik gezegd.’ Het viel Cassie op dat hij een geduldige toon aansloeg, dezelfde toon die hij gebruikte als hij haar hielp met wiskunde. ‘Maar we kunnen niet met geld smijten en zomaar dure schilderijen kopen. Wat was er mis met die aquarel?’


    ‘Richard, moet ik daar nou echt antwoord op geven?’ vroeg Helen kil. ‘Jij vindt het misschien fijn om in het huis van je moeder te wonen, maar ik niet. Het is tijd om dingen te veranderen.’


    ‘En dat gaan we ook doen,’ zei Richard, ‘maar wel geleidelijk en samen. Ik heb gezegd dat je het huis als een project moest zien, maar ik wil wel in je plannen worden gekend. Ik wil samen met jou dingen uitzoeken. Maar dit…’ zei hij, breed gebarend. ‘Dit gaat me te snel.’


    ‘Richard, we wonen hier al weken. We kunnen niet de rest van ons leven wegkwijnen in een mausoleum.’


    ‘Dat is ook helemaal niet mijn bedoeling.’


    ‘Maar je wilt dat ik het aan je vraag als ik een stoel wil verzetten? Als ik een fotolijstje wil verplaatsen? Elke keer weer?’


    ‘Overdrijf toch niet zo.’ Richard zuchtte; hij was zich ervan bewust dat hij een verloren strijd voerde. Hij keek naar het schilderij en zijn hele gezicht vertrok. ‘Het is zo donker… en…’ hakkelde hij, zoekend naar het juiste woord, ‘en… deprimerend.’


    ‘Ik kan het niet terugbrengen. Ik mocht het voor een speciale prijs hebben. De kunstenaar heeft me tweehonderd pond korting gegeven.’


    Richard zette grote ogen op. ‘Tweehonderd pond kórting? Hoeveel wilde hij er dan voor hebben?’


    ‘Drie.’


    ‘Driehonderd?’ vroeg hij verward.


    ‘Nee, drieduizend.’ Er viel een stilte. ‘Wat is er? Waarom kijk je me zo raar aan?’


    ‘Helen, zo’n grote aankoop kunnen we ons helemaal niet permitteren.’


    ‘Onzin! Je ouders hebben je toch geld nagelaten?’


    ‘Het zijn geen gouden bergen, liefje. We moeten successierechten betalen en geld apart zetten voor het onderhoud van het huis. De muren moeten opnieuw worden gevoegd, en de cv-ketel is aan vervanging toe.’ Hij woelde met zijn handen door zijn haar en zuchtte. ‘We zwemmen niet in het geld. Alles zit vast in het huis en het land. We moeten voorzichtig zijn.’ Hij draaide zijn hoofd opzij toen hij zich opeens bewust werd van twee kleine potjes met héél erg grote oren, en keek Helen veelbetekenend aan. ‘Kom op, meiden, ga lekker buiten spelen.’


    ‘Krijgen we geen thee?’ vroeg Dora. ‘Ik heb honger.’


    ‘Dan neem je een boterham,’ snauwde Helen. ‘Ik maak straks wel iets.’


    Cassie haalde haar schouders op en liep naar de deur. ‘Kom op, Dora. Ik maak wel een tosti.’


    De twee meisjes schuifelden de kamer uit en probeerden hun oren te sluiten voor de luide stemmen achter de deur die net was dichtgevallen. Ze wisten allebei dat er zich aan de horizon zware wolken samenpakten.

  


  
    DORA
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    Heden


    Dora voelt zich als onverwacht bezoek. Aarzelend klopt ze op de voordeur. Ze wordt door een oorverdovende stilte begroet. Haar moeder is waarschijnlijk in de tuin, dus loopt ze langs de zijkant van het huis naar achteren, waar ze het houten hek naar de tuin openmaakt. De hele tijd heeft ze het gevoel dat ze een ongewenste indringer is.


    Van een afstand zag Clifftops er nog steeds uit als een plaatje in een sprookjesboek, maar als Dora door de tuin loopt, ziet ze de verschillen met vroeger. De tuin is nog steeds beeldig. De boomgaard staat nog in bloei en de tuin koestert zich in de warme zon, maar er zijn kleine dingen die op verwaarlozing wijzen. Naast de berg mest staat een kruiwagen weg te roesten; het gras is te lang en bezaaid met madeliefjes en paardenbloemen; rondom het terras liggen nog stapels dode bladeren van de vorige herfst, en Dora ziet een kapotte dakgoot en afbladderende verf op de raamkozijnen. Op zich zijn al die dingen niet zo erg, niet meer dan een paar dagen werk voor een klusjesman, maar alles bij elkaar verlenen ze het huis een vermoeid en haveloos aanzien.


    ‘Hallo, Dora. Je bent net op tijd voor de thee.’


    Dora schrikt van de stem. ‘Hallo, mam. Jeetje, je maakt me aan het schrikken!’


    Helen komt achter een latwerk met clematis vandaan en loopt naar Dora toe. Ze trekt haar tuinhandschoenen uit en strijkt haar blouse glad voordat ze haar omhelst. Het is een stijve en ongemakkelijke omhelzing, en Dora merkt dat haar moeders lippen haar wang nauwelijks aanraken.


    Helen maakt zich los en bekijkt haar aandachtig. ‘Je ziet er moe uit,’ laat ze zich ontvallen.


    Dora beseft dat ze friemelt aan een lok haar die is losgeraakt uit haar paardenstaart en propt haar handen weer in haar zakken. ‘Ja, dat kan wel kloppen.’


    ‘Hoe was de rit?’


    ‘Prima. Je ziet er goed uit, mam. En de tuin… staat er mooi bij.’ Dora doet haar ogen even dicht. Ze is zenuwachtiger dan ze had gedacht.


    ‘Ja,’ beaamt Helen terwijl ze de tuin bezorgd overziet. ‘Het is veel werk in mijn eentje.’ De twee vrouwen staan naast elkaar en kijken zwijgend naar de enorme omvang van Helens taken. ‘Laten we naar binnen gaan, dan zet ik water op.’


    Dora loopt achter haar moeder aan naar binnen, zodat ze haar kan bestuderen. Ze is nauwelijks veranderd. Ze is een elegante, slanke vrouw, nog geen vijftig, en ziet er goed uit in een katoenen broek en saliegroene blouse. Dora bespeurt een paar grijze haren in de dikke, donkere bob en nieuwe rimpeltjes bij haar jadegroene ogen, maar ze is nog steeds mooi.


    Helen legt haar handschoenen op het aanrecht en vult de fluitketel met water. ‘Ik heb geen losse thee meer, ben ik bang. Ik had vanochtend niet genoeg tijd om boodschappen te doen. Heb je bezwaar tegen een zakje?’ Ze houdt een duur uitziend doosje met Earl Grey-zakjes omhoog.


    Dora glimlacht. Zelf gebruikt ze altijd zakjes van een goedkoop merk, die ze tien minuten laat trekken; Dan noemt het ‘bouwvakkersbocht’. ‘Een zakje is prima,’ zegt ze, en om het gesprek gaande te houden vraagt ze er meteen achteraan: ‘Bevalt het dorpsleven je een beetje?’


    ‘O, dat gaat wel. We hebben een prachtige lente gehad, zonnig en warm. De dorpelingen staan op hun achterste benen omdat de supermarkt dreigt te sluiten – de petities zijn niet van de lucht. En de voorbereidingen voor het evenement van het jaar zijn begonnen.’


    Vragend kijkt Dora haar moeder aan.


    ‘Je weet wel, het dorpsfeest. De oude vrijsters kunnen alleen nog maar over taarten en bloemstukjes praten. Ze zeggen dat de concurrentie dit jaar moordend zal zijn, vooral in de categorieën jam en fruitcake.’ Het sarcasme druipt van haar moeders stem, en Dora glimlacht geamuseerd. Helen is altijd wars geweest van het dorpsleven, met al het gekonkel en de vele roddels. Het is moeilijk te begrijpen dat zíj in het oude huis is blijven wonen, als een reïncarnatie van Daphne Tide.


    ‘O ja,’ vervolgt Helen, ‘heb je gehoord dat Bill Dryden een paar maanden geleden is overleden? Alvleesklierkanker. Betty was er kapot van, het arme mens.’ Ze schenkt kokend water in de theepot en zet kopjes op een dienblad. Dora kijkt toe, opeens intens verdrietig. In een flits ziet ze Bill voor zich, met zijn grote, sterke armen waarmee hij haar rondzwaait totdat ze duizelig is en roept dat hij haar neer moet zetten. Ze heeft hem jaren niet gezien, maar de herinneringen zijn levendig. ‘Het was zo’n fijne kerel,’ merkt Helen op terwijl ze zilveren lepeltjes uit een overvolle bestekla vist. ‘Hij was heel goed in zijn werk en altijd even leuk met jullie. De begrafenis was mooi. De kerk zat tjokvol.’


    ‘Gelukkig,’ mompelt Dora aangeslagen. ‘Ik heb Bill altijd erg aardig gevonden.’


    ‘Zullen we thee drinken in de serre?’ zegt Helen, nu weer op zakelijke toon. ‘Je zit er heerlijk op dit uur van de dag.’ Ze zegt het met haar beleefde ‘bezoekersstem’, en Dora beseft dat haar moeder even nerveus moet zijn als zij. Dat helpt.


    Helen neemt het dienblad en loopt de keuken uit. Dora volgt, en als ze langs de openstaande deur van de bibliotheek loopt, vangt ze een glimp op van haar moeders oude eikenhouten bureau, dat zoals gewoonlijk bezaaid ligt met papieren en boeken.


    Op een tafel in de gang staat een hele verzameling familiefoto’s in stoffige, zwart uitgeslagen zilveren lijstjes. Er is een trouwfoto in sepia van Daphne en Alfred bij, een kiekje van een nors kijkende Cassie in haar schooluniform en een foto van Dora als baby, liggend op een plaid en sabbelend op haar knuistje. Achteraan staat een foto die ze was vergeten, tot op dit moment. Ze buigt zich naar voren en ziet dat het een kiekje van haar, Cassie en hun vader is, op het strand. Cassie, die elf of twaalf is, staat er heel mooi op, met haar blonde haar wapperend in de wind en ernstige blauwe ogen die recht in de lens kijken. Zij komt er rennend achteraan, een mager, breed lachend klein meisje, en op de achtergrond staat hun vader, die grijnzend water uit zijn blonde haar schudt. Zijn wangen zijn rood, en zo te zien heeft hij net gezwommen. Dora kan zich de dag niet meer herinneren, al komen er vage beelden boven van een picknick met Pasen. Toch schrikt ze van de foto. Het beeld van hen drieën op het strand, zo jong, gelukkig en onschuldig, snijdt door haar ziel. Ze begrijpt niet dat haar moeder ernaar wil kijken. Ze huivert en loopt snel door. Helen is al met haar dienblad weg uit de gang.


    In de zonnige serre nestelen ze zich in krakende rieten stoelen. Haar nieuws ligt haar als een steen op de maag, maar ze durft nog niets te zeggen. Ze wacht op het juiste moment, dus laat ze haar moeder verdergaan met haar monoloog over het leven in Summertown. Ze luistert maar met een half oor en kijkt naar een grote, goudgroene bromvlieg die tevergeefs weg probeert te vliegen door het enige dichte raam. Hij smijt zichzelf tegen het glas, in een wanhopige poging om aan de verstikkende atmosfeer te ontsnappen. Ik ken dat gevoel, denkt Dora.


    ‘En hoe is het met jou? Hoe is het leven in Londen… en hoe is het met Daniel?’ Helens vragen wekken haar uit haar dagdroom.


    Dora besluit om met de veilige onderwerpen te beginnen. ‘Het gaat prima met Dan. Zijn laatste expositie liep goed en hij heeft een paar nieuwe opdrachten. Een vrouw in Highgate wil drie bronzen beelden voor in haar tuin. Daarom kon hij dit weekend niet mee.’ Dora wacht even, vraagt zich af of dit het juiste moment is, zoekt dan een uitvlucht. ‘En ik heb promotie gehad op mijn werk.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, ik ben tot senior-accountmanager benoemd. We hebben er een nieuwe klant bij, ontbijtgranen. We hebben de pitch gewonnen van onze grootste concurrent. Ik heb het gisteren gehoord. Jou zegt het waarschijnlijk niets, maar het wordt in het reclamewereldje als een enorme prestatie beschouwd. Mijn baas is in de wolken.’ Ze is zich ervan bewust dat ze kwebbelt.


    ‘Wat fijn voor je.’ Helen neemt een slokje thee.


    Dora weet niet hoe ze verder moet gaan. Met haar blik volgt ze de schaduw van een vogel op de muur. Plotseling staakt de bromvlieg zijn geagiteerde gezoem, en het wordt doodstil in de serre.


    ‘En jij?’ vraagt Helen, terwijl ze opkijkt van haar kopje. ‘Je bent een beetje pips.’


    Eerst moe. Nu pips. Dora verbaast zich erover dat haar moeders alledaagse opmerkingen eerder klinken als kritiek dan als bezorgdheid. ‘Ik… eh…’ Ze denkt even na. ‘Het gaat goed met me.’ Dan haalt ze heel diep adem en zegt ze het eindelijk hardop. ‘Ik ben in verwachting.’


    Er valt een loodzware stilte.


    ‘Nog maar zeven weken of zo, maar het staat wel vast.’


    Dora weet niet hoe het komt – doordat ze de woorden hardop uitspreekt in de geladen atmosfeer in de serre, door de opluchting nu ze haar nieuws heeft verteld, of door de angst die haar verteert – maar tot haar ontzetting begint ze te huilen. Haar schouders schokken en haar luidruchtige snikken verbreken de stilte.


    Zeker een minuut lang blijft ze onbeheerst huilen. Er stroomt een waterval van tranen over haar wangen. Ze doet haar best om te kalmeren, wrijft met haar vingers onder haar ogen om de uitgelopen mascara weg te poetsen, veegt met haar mouw haar natte gezicht af en buigt zich dan naar voren om haar theekop te pakken. Ze schaamt zich te pletter. Dit was absoluut niet de bedoeling. Ze slurpt wat thee naar binnen en kijkt dan naar haar moeder. Helen zit als versteend in haar stoel, met een gespannen uitdrukking op haar gezicht. Dora kijkt haar onderzoekend aan, wacht op vragen, een opmerking, een blijk van bezorgdheid of blijdschap, maar Helen is net een standbeeld, ze verroert geen vin.


    Dora blijft nog even wachten. De sfeer is benauwend, en opeens krijgt ze een heel raar gevoel: misschien zit ze helemaal niet in de serre, misschien is dit weer een nachtmerrie. Misschien is ze een geest. Ze voelt zich duizelig. Onstoffelijk. Onzichtbaar.


    Ineens houdt ze het niet meer uit. ‘Mam?’ vraagt ze. ‘Zeg je niets? Helemaal níets?’ Haar gêne gaat direct over in irritatie.


    Helens theekopje blijft halverwege haar schoot en haar mond steken. Dan slaakt ze een zucht, een geluid dat klinkt als de windvlaag die buiten de bladeren doet ritselen.


    Dora staart haar moeder aan. ‘Mam? Ik krijg een kind. Heb je me gehoord?’


    Eindelijk kijkt Helen haar dochter aan. ‘Ja, ik heb je gehoord, Dora.’


    ‘En?’


    ‘Wat moet ik nou zeggen?’


    ‘Ik ben geen expert op dit gebied, mam, maar volgens mij hoor je nu “gefeliciteerd” te zeggen.’ Dora kan de boosheid niet langer uit haar stem weren. Ze is het niet gewend om zo tegen haar moeder te praten; in het verleden probeerde ze confrontaties altijd te voorkomen, speelde ze voor vredestichter. Maar dit gaat haar te ver.


    ‘Nou, gefeliciteerd dan maar,’ zegt Helen, zonder haar dochter aan te kijken.


    Verbijsterd schudt Dora haar hoofd. ‘Je kunt niet blij voor me zijn, hè?’


    Helen zegt niets.


    ‘Ik weet niet waarom ik ben gekomen. Ik had gehoopt dat het inmiddels anders zou zijn. Ik had gehoopt dat we het verleden konden laten rusten. Ik dacht dat mijn nieuws…’ Haar stem sterft weg. ‘Maar ik heb mezelf iets wijsgemaakt, hè? Er is niets veranderd.’


    Helen houdt haar gezicht op de tuin gericht. Dora voelt afwijzing. Haar wangen beginnen te gloeien. Met een klap zet ze haar kop en schotel op het tafeltje tussen hen in en ze veert overeind. Haar woorden komen eruit als een spraakwaterval.


    ‘Weet je, mam,’ zegt ze als ze naar de deur loopt, ‘ik had mezelf bijna wijsgemaakt dat ik ernaast zat, dat ik het me al die jaren had verbeeld. Ik heb mezelf voorgehouden dat je diep vanbinnen nog wél van me hield en dat je het alleen niet kon laten blijken, vanwege de gebeurtenissen.’ Ze stoot een bitter lachje uit. ‘Ik had met je te doen. Ik dacht dat je te… te getraumatiseerd was om je gevoelens te tonen. Maar ik had het mis.’ Vertwijfeld schudt ze haar hoofd. ‘Jezus, wat heb ik me vergist. Omdat ik de schuld toen op me heb genomen, kunnen we nu niet meer terug. Je zult het me nooit vergeven, hè? Het is zo lang geleden en toch kun je me nog steeds bijna niet aankijken.’


    Weer wordt het stil. Uiteindelijk draait Helen haar hoofd opzij om Dora aan te kijken. Zelfs van een afstand ziet ze de goudkleurige vlekjes in haar moeders groene ogen.


    ‘Ik… ik… ik wil… Ik doe mijn best…’ stamelt Helen. En dan niets meer. Ze haalt verslagen haar schouders op en draait haar hoofd terug naar de tuin.


    ‘Wát “ik… ik… ik”? Wat is er, mam? Wát kun je niet tegen me zeggen? Waarom blijf je me straffen? Wat mankeert jou toch? Waarom kun je niet met me práten?’ Ze staat bij de deur en wacht af, met tranen in haar ogen, in de hoop dat haar moeder tegen haar zal zeggen dat het niet waar is, dat ze op zal staan en haar in haar armen zal nemen om troostende woordjes in haar oor te fluisteren. Maar haar moeders schouders blijven van haar weggedraaid; haar blik is strak op de tuin gericht.


    Dora blijft naar haar kijken terwijl er een nieuwe golf van woede door haar heen gaat, dan draait ze zich om en loopt ze de serre uit. Ze heeft er al haar zelfbeheersing voor nodig om de deur niet achter zich dicht te knallen.

  


  
    CASSIE
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    Veertien jaar geleden


    Het was slecht nieuws. Cassie wist het zodra Dora haar kamer binnen kwam rennen, half struikelend over haar te grote roze pyjama en met een vraag brandend op haar lippen.


    ‘Wat is een welkom ongelukje, Cassie?’ Rillend sprong ze op het bed en ze schoof haar voeten onder het dekbed.


    ‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg Cassie nog slaapdronken, opgeschrikt door Dora’s woorden en de ijskoude teentjes tegen haar huid.


    ‘Van mama. Ze zei het gisteravond aan de telefoon tegen Violet,’ legde Dora uit. ‘Ik dacht dat een ongeluk altijd naar was. Papa zegt dat er tranen komen van ongelukken.’


    ‘Dat is waar,’ beaamde Cassie. Een gat in een knie, een gebroken arm, een glas in scherven, een auto in de kreukels – ze kon niet één ongeluk met een blije afloop bedenken. Voor zover zij wist, werd je nooit vrolijk van een ongeluk.


    ‘Zouden we een hondje krijgen?’ vroeg Dora hoopvol.


    ‘Mmm…’ mompelde Cassie van onder het dekbed. Dat zou er nooit van komen, en ze wist het.


    ‘Denk je dat de verwarming op school weer uitvalt en dat ze ons naar huis sturen?’


    ‘Dat weet ik niet, Dora,’ zei Cassie met een vermoeide zucht. ‘Ga papa toch pesten met die vragen van je. Het is nog veel te vroeg.’


    Dora liep beledigd de kamer uit. Cassie trok het dekbed over haar hoofd en probeerde de wolk van lelijke gedachten die opeens bij haar opkwam te verdrijven. Nee, je werd nooit vrolijk van een ongeluk.


    Die ochtend tijdens het ontbijt vertelden Richard en Helen hun dochters het nieuws.


    ‘Een baby?’ riep Dora uit.


    ‘Ja, een baby,’ bevestigde Richard trots.


    Cassie en Dora keken elkaar aan.


    ‘Is dat het welkome ongelukje?’ vroeg Dora aan haar moeder. Helen begon te lachen. ‘Heb je me afgeluisterd toen ik aan de telefoon was?’


    Dora bloosde. ‘Nee… eh… misschien.’


    ‘Maar het is wel zo,’ zei Helen glimlachend. ‘We waren helemaal niet van plan om nog een kind te krijgen. Het is een complete verrassing, maar we zijn er heel blij mee.’ Ze stak haar arm uit en gaf een kneepje in Richards hand. ‘We hopen dat jullie het net zo leuk vinden als wij.’


    ‘Hadden jullie geen anticonceptie kunnen gebruiken?’ vroeg Cassie botweg.


    Richard kuchte.


    ‘Wat is anticeptie?’ wilde Dora weten.


    ‘Anticonceptie,’ legde Helen geduldig uit, ‘is wat grote mensen gebruiken als ze wel met elkaar vrijen maar geen kinderen willen maken.’


    ‘Sharon Tate uit klas tien had het moeten gebruiken,’ voegde Cassie er met een blik op Dora aan toe.


    ‘Zoals je moeder net al zei, seks en anticonceptie zijn voor grote mensen. Grote mensen die van elkaar houden,’ benadrukte Richard. ‘En je hebt gelijk, Cassie, we hadden anticonceptie kunnen gebruiken.’ Hij probeerde zijn gêne te verbergen. ‘Maar nu je moeder in verwachting is, vinden we het allebei fantastisch. Nou…’ Hij liet een verwachtingsvolle stilte vallen. ‘Wat vinden júllie ervan?’


    ‘Ik vind het ook fantastisch,’ zei Dora met een gelukzalige zucht. ‘Een klein zusje.’


    ‘Of een broertje,’ zei Richard.


    ‘Het wordt een zusje,’ zei Dora stellig.


    Er viel een stilte. Cassie voelde zich door haar ouders onder druk gezet, maar ze bleef koppig zwijgen.


    ‘Zeg, Cassie, wat vind jij ervan? Ben je blij?’


    ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Leuk.’


    Richard liet zijn ingehouden adem hoorbaar ontsnappen. ‘We wisten dat jullie het leuk zouden vinden. Had ik het niet gezegd, Helen? Dat de meisjes het leuk zouden vinden? Een baby!’ Hij glimlachte breed naar hen. ‘En jullie mogen ons straks helpen, hoor. Jullie mogen flesjes klaarmaken en vieze luiers verschonen.’


    Dora giechelde. ‘Ieuw… vieze luiers! Nee, bedankt.’


    ‘Een baby,’ zei Richard nog een keer, en hij schudde vol verwondering zijn hoofd. ‘Wie had ooit gedacht dat er in dit oude huis weer een jonge Tide geboren zou worden? Jullie grootouders zouden in de wolken zijn geweest.’


    Er was iets met de dromerige uitdrukking op haar vaders gezicht waardoor Cassie niet naar hem kon kijken. Ze draaide haar hoofd weg en keek door het keukenraam naar buiten. De grond was wit berijpt en erboven hing een smalle streep bleke lucht. Een verstikkende deken van donkere stapelwolken leek de lucht in de bevroren aarde te willen drukken. Opeens verlangde ze ernaar om te ontsnappen. Het kon haar niet schelen dat het koud was; ze wilde zich in de buitenlucht storten en rennen, blijven rennen totdat haar longen barstten en haar benen het begaven. Dan zou ze op de grond gaan liggen, de rijp van het gras laten smelten tegen haar kleren en over haar huid laten kruipen om haar in een mantel van ijs te hullen.


    ‘Aarde voor Cassie!’ Richard bewoog zijn hand voor haar gezicht heen en weer om haar aandacht te trekken. ‘Hemel, wat was jíj ver weg! Heb je me gehoord? Ik vroeg of je nog een kop thee wilde.’


    Cassie schudde haar hoofd en staarde weer naar buiten. Ze kon het zelfs niet opbrengen om te glimlachen. Een baby; dat was geen goed nieuws.


    Helen onderging een metamorfose door de zwangerschap. Ze werd niet alleen dikker, maar leek ook te rijpen, zoals de reuzenperzik uit Dora’s favoriete kinderboek. Ze was nooit een goede huisvrouw geweest, maar nu waste, streek en sopte ze, en ze dook met hernieuwd enthousiasme de keuken in. Richard opperde voorzichtig dat ze er misschien goed aan zou doen om een deel van haar energie te bewaren voor als de baby geboren was. Dat was een smoesje, want ze gruwden allemaal van haar uitgebreide, onappetijtelijke maaltijden.


    Haar zusje koesterde zich in Helens gloed, fladderde als een nachtvlinder om haar moeder heen. Dora’s opwinding kende geen grenzen. Helen had verteld dat de baby hun stemmen al kon horen en Dora babbelde honderduit tegen haar bolle buik. Cassie voelde zich belachelijk, die ene keer dat ze het probeerde, en wist bovendien niet wat ze moest zeggen, dus liet ze het idiote geklets aan haar zusje over.


    Hun vader kon zijn opwinding nauwelijks bedwingen. Elk weekend stuiterde hij door het huis om de komst van de baby voor te bereiden. Een nieuwe kinderkamer werd geschilderd. Hij schuurde en lakte een oude wieg, bevestigde planken aan de muur en zette er boeken en speelgoed op. Vol energie stortte hij zich op elk project, alsof hij de baby op deze manier aan kon sporen om sneller geboren te worden.


    Terwijl Helen opbloeide en dikker werd, onderging Cassies eigen lichaam een vreemde en onthutsende transformatie. Dat maakte het er voor haar niet makkelijker op. Van het ene moment op het andere, leek het wel, begon er op rare plaatsen haar te groeien. Haar huid werd vet en puisterig, en het klamme zweet brak haar uit als ze zich opgelaten voelde, vooral wanneer Miss Mackintosh, de knapste docente van de hele school, haar een beurt gaf. Tot overmaat van ramp veranderde haar platte borst in een boezem. Ze bestudeerde haar borsten in de spiegel op haar kamer, voelde eraan, half geërgerd, half gefascineerd. Ze wist niet of ze er blij mee moest zijn en ze voelde zich ongemakkelijk in haar te krappe schoolbloesjes. In stilte hoopte ze dat Helen het zou zien en haar mee uit winkelen zou nemen, zoals de moeders van de andere meisjes in haar klas. Dat was een ritueel van moeders en dochters: je eerste beha, een milkshake en misschien zelfs gaatjes in je oren als je mazzel had. Tamara Hopkins pronkte ermee. Maar Helen werd geheel in beslag genomen door haar eigen leven, en het nieuwe leven in haar schoot. De dagen verstreken zonder dat Cassies groeispurt werd opgemerkt, en haar ergernis nam steeds verder toe. Uiteindelijk haalde ze een briefje van twintig pond uit Helens portemonnee, waarmee ze in haar eentje naar het warenhuis in Bridport ging.


    Het enige wat ze wilde, was een beha. Hoe moeilijk kon dat nou zijn? Ze zwierf een tijdje doelloos rond op de lingerieafdeling, maar het assortiment was duizelingwekkend groot en ze had geen idee waar ze moest beginnen. Er waren kanten niemendalletjes, katoenen sportbeha’s, beha’s met bloemen en strikjes, en waanzinnig gecompliceerde dingen die eruitzagen als hangmatten. Uiteindelijk kreeg een wat oudere verkoopster met grijs haar en een bril met goudkleurig montuur medelijden met haar. ‘Kan ik je helpen, moppie?’ vroeg ze glimlachend.


    Cassie was het liefst weggerend, maar ze kon echt niet zonder beha naar huis. Ze schaamde zich rot op school; haar bloes was zo ongeveer doorschijnend, en ze had al jongens zien staren.


    ‘Ik heb een beha nodig,’ mompelde ze.


    ‘Dan ben je hier aan het juiste adres. Zullen we naar de paskamers gaan? Dan meet ik je op en kun je verschillende modelletjes passen. Het komt helemaal goed.’


    Cassie knikte en volgde de vrouw naar de paskamers. De vrouw haalde een meetlint en bleef over koetjes en kalfjes babbelen terwijl ze Cassies maten opnam. ‘Ben je vandaag in je eentje op stap?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is zeker je eerste beha?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet nog dat ik mijn eerste kreeg. Ik ging met mijn moeder naar een raar klein winkeltje in Exeter. Het ding knelde aan alle kanten. De beha’s van tegenwoordig zijn heel anders, zo zacht en rekbaar. Dat komt door lycra. Lycra heeft het leven van vrouwen helemaal veranderd. De persoon die lycra heeft uitgevonden, verdient wat mij betreft een gouden medaille. Je moeder is zeker boodschappen aan het doen? En jij mocht in je eentje een beha gaan kopen, als een grote meid?’


    ‘Mijn moeder is dood.’ Cassie wist niet goed waarom ze het had gezegd; de woorden waren eruit voor ze er erg in had.


    ‘O!’ De vrouw versteende, en het meetlint viel in een slordig opgerolde hoop op de vloer. ‘O, mijn hemel. Het spijt me. Wat klets ik toch allemaal. O, arme schat.’ Er viel een pijnlijke stilte. ‘Maak je maar geen zorgen, moppie, we fiksen het wel. Je bent hier in goede handen. Ik heb nog nooit borsten gezien waar ik geen beha voor kon vinden.’


    Cassie glimlachte flets en zag tot haar schrik dat de vrouw tranen in haar ogen had. Ze wist echt niet waarom ze had gelogen, maar ze had het nu eenmaal gedaan en nu kon ze niet meer terug.


    De vrouw deed enorm haar best. Nadat ze haar had opgemeten, kwam ze met vier verschillende beha’s terug naar de paskamer. Die liet ze Cassie allemaal passen, en nog geen twintig minuten later verliet Cassie de winkel met haar eerste, maagdelijk witte beha, een maatje 70A van effen katoen met een klein paars strikje in het midden.


    ‘Ze zou heel erg trots op je zijn geweest,’ zei de dame nog toen ze afscheid nam.


    Cassie keek haar glazig aan.


    ‘Je moeder, moppie, ze zou zo trots op je zijn. Je bent zo’n grote meid, een echte jonge vrouw!’ Ze knipoogde naar Cassie, die bloosde van schaamte.


    Onderweg naar huis dacht Cassie erover na. De vrouw vergiste zich. Haar moeder was niet trots op haar; het was haar zelfs niet opgevallen dat ze een vrouw begon te worden. Wat dat betreft kon ze net zo goed dood zijn, want ze keek dwars door Cassie heen. In de bus naar huis zat Cassie zich stilletjes op te vreten. Ze vervloekte haar moeder, de ongeboren baby en de bandjes van haar nieuwe beha die in haar schouders sneden.


    Die avond was ze nog steeds kwaad op de wereld. Ze ontplofte bijna toen ze Dora aan de keukentafel zag zitten, ingespannen gebogen over haar eerste breiwerkje: een misvormd dekentje voor de baby. Ze ging schrijlings op de stoel naast die van Dora zitten en wachtte totdat haar zusje opkeek van de wirwar van gele wol in haar schoot.


    ‘Dora,’ begon ze, ‘besef je wel dat het allemaal heel anders gaat worden als de baby er eenmaal is?’


    Dora keek geschrokken. Ze had geconcentreerd zitten tellen, en het puntje van haar tong stak nog tussen haar lippen naar buiten. ‘Nou heb ik een steek laten vallen! Wat zei je, Cassie?’


    ‘Ik zei dat alles anders gaat worden als de baby er is.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Baby’s hebben een hele hoop aandacht nodig, dus papa en mama… zijn straks alleen maar moe en kribbig.’ Dora knikte. ‘Eh-eh.’


    ‘Het wordt hun lieveling,’ ging Cassie verder, ‘de benjamin. Alles draait straks om de baby. Dan ben jij niet langer de jongste, Dora. Wij zijn straks vergeten.’


    Daar dacht Dora even over na. ‘Hoe kunnen ze ons nou vergeten? Ze houden straks toch nog net zoveel van ons als nu? En ze houden nu weer van elkaar. Daar ben ik zo blij om.’ Ze tilde het breiwerkje op om het te inspecteren, en Cassie zag diverse grote gaten in het lange, merkwaardig driehoekige breisel. Het dekentje zou een grote mislukking worden, maar Dora trok er zo’n beetje aan en de breinaalden begonnen weer te tikken, langzaam en gestaag.


    ‘O, Dora, wat ben je toch naïef,’ zei Cassie hoofdschuddend. ‘Dat mag je best denken, ga je gang, maar eigenlijk weet je dat ik gelijk heb. Alles gaat veranderen.’ Ze kon niet meer ophouden; er woedde wrok, heet en verzengend, in haar binnenste, en ze moest haar negatieve gevoelens kwijt. ‘Wacht maar af. Wij kunnen het verder wel schudden, Dora. Jij en ik staan er nu alleen voor. Dat weet je toch?’


    Dora liet Cassies woorden tot zich doordringen. ‘Ik denk het wel.’


    Cassie schaamde zich een beetje toen ze Dora’s sombere gezicht zag, en toch probeerde ze het nog een keer, dit keer op zachtere toon. ‘We moeten het voor elkaar opnemen, daar zijn we zusjes voor.’


    Dora knikte wel, maar ze wilde het gesprek duidelijk niet voortzetten. Ze boog haar hoofd en hervatte haar moeizame één recht één averecht totdat Cassie zich begon te vervelen en de keuken uit liep.


    Niet lang daarna werd Cassie op een nacht wakker van een warm, kleverig gevoel tussen haar benen. Ze deed het bedlampje aan, tilde het dekbed op en zag een bloederige vlek in haar nachtjapon. Ze zuchtte. Haar menstruatie was begonnen.


    Bij de lessen gezondheid en hygiëne was het ter sprake gekomen. Mrs. Nelson had zich niets aangetrokken van de klas vol giechelende meiden, en had onverstoorbaar uitgelegd dat het handig was om een paar handdoeken of tampons bij de hand te houden voor dit belangrijke moment – ‘het moment dat jullie vrouw worden’. Sinds die les was Cassie van plan geweest om het er met haar moeder over te hebben, maar het was er niet van gekomen. Daar had ze nu spijt van.


    Cassie stapte uit bed en liep op blote voeten naar de badkamer. Op de gang hoorde ze een merkwaardige, gesmoorde kreet. Ze besloot op onderzoek uit te gaan zodra ze zich had gewassen.


    Eerst trok ze haar nachtjapon uit, en ze waste zich met een washandje. In het kastje vond ze een doosje maandverband van haar moeder. Ze waren heel groot, veel groter dan het inlegkruisje dat de docent had laten zien. Ze trok de strip van de achterkant en stopte het enorme gevaarte in de schone onderbroek die ze uit haar kamer had meegenomen. Het was een dik, lastig ding tussen haar benen, het zat in de weg. Toch moest ze het ermee doen. Nadat ze een schone pyjama had aangedaan, probeerde ze als een bezetene de grote vlek uit haar nachtjapon te wassen. Opeens moest ze aan de beroemde uitroep van lady Macbeth denken: ‘Weg, verdomde vlek!’ De vlek was nu van rood naar theebruin verkleurd, maar nog steeds zichtbaar. Ze propte de natte nachtjapon met vlek en al onder in de wasmand, deed het licht uit en liep terug naar de gang.


    Buiten was het nog donker, maar onder de deur van de slaapkamer van haar ouders zag ze een streep licht. Opnieuw verbrak een soort kattengejammer de spookachtige stilte. Onzeker liep Cassie naar de deur, maar teruggaan was ook geen optie. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat de deur op een kier stond. Het gejengel zwol aan en hield toen op. Ze hoorde haar ouders zachtjes met elkaar praten. Angstvallig bleef ze staan, ze haalde diep adem, en duwde de deur toen verder open. Met grote ogen overzag ze het tafereel.


    Helen en Richard zaten allebei op het bed, tegen een grote stapel kussens. Het dekbed lag in een rommelige berg op het voeteneinde. Haar vader zag er onverzorgd uit, alsof hij nog helemaal niet had geslapen, en zijn arm was liefdevol om Helens schouders geslagen. Allebei staarden ze in vervoering naar het bundeltje in Helens armen. Weer klonk er een langgerekte kreet. Helen verschikte het bundeltje en knoopte met haar vrije hand de voorkant van haar nachtjapon open. Er verscheen een klein roze hoofdje, dat zich vredig aan Helens borst nestelde.


    ‘Hij heeft honger,’ hoorde ze haar moeder zeggen.


    Cassie kon wel door de grond gaan. Ze had het gevoel dat ze een indringster was, dat ze een intiem moment waar zij geen deel van uitmaakte verstoorde. Behoedzaam deed ze een stap naar achteren, in de hoop dat ze ongezien weg kon komen, maar kennelijk had haar vader haar gehoord of gezien, want hij draaide zijn hoofd naar de deur.


    ‘Cassie!’ riep hij verbaasd. ‘Kom binnen. Kom eens dag zeggen tegen je broertje.’


    Schoorvoetend liep Cassie naar het bed, en ze hield haar hoofd schuin om beleefd naar de pasgeboren baby te kijken. Hij was roze en zijn ogen waren stijf dichtgeknepen. Zijn gezicht was pafferig en het neusje platgedrukt, alsof hij tien rondes in een boksring achter de rug had. Ze kon de aderen onder zijn dunne huid zien, en het blonde dons op zijn hoofd, precies dezelfde kleur als het haar van haar vader. De baby was zich nergens van bewust, behalve van de borst waar hij aan sabbelde. Cassie moest opeens denken aan de pasgeboren labradorpuppy’s die ze vorige zomer bij boer Plummer hadden gezien, teleurstellend kaal en blind, zuigend aan de gezwollen tepels van hun moeder.


    ‘Wat vind je van hem?’ vroeg Richard. ‘Is hij niet schattig?’


    ‘Mmm,’ beaamde Cassie, waarop ze Helen beschuldigend aankeek. ‘Ik dacht dat je in het ziekenhuis zou bevallen?’


    ‘Ja, dat was de bedoeling, maar daar dacht dit kleine ventje heel anders over. Je had je vader moeten zien, Cass, hij wist zich geen raad! Totdat de verloskundige hem aan de telefoon vertelde wat hij moest doen. Maar goed ook, want dit kleintje had haast.’


    ‘Eigenlijk ben ik er niet aan te pas gekomen. Je moeder en broertje hebben al het zware werk gedaan.’


    De deur kraakte, en ze keken allemaal om.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Dora gapend. ‘Waarom is iedereen wakker?’


    ‘Je hebt een broertje, panda.’ Richard wenkte haar naar het bed.


    ‘Is hij er al? Nu al? Waarom hebben jullie me niet wakker gemaakt?’


    ‘Kom eens hier, lieverdje, kom eens dag zeggen,’ drong Richard aan.


    Meer had ze niet nodig. Dora nam een aanloop en landde met een plof op het grote bed.


    ‘Voorzichtig!’ waarschuwde Helen, en ze trok het bundeltje beschermend tegen haar borst.


    Cassie zag dat Dora op haar lip beet, en ze beloonde haar zusje met een veelzeggende blik: zie je wel? Ik heb je gewaarschuwd.


    Dora’s wangen gloeiden en snel sloeg ze haar ogen neer. Verontschuldigend schoof ze naar haar vaders kant van het bed. ‘Sorry.’


    ‘Het geeft niet, panda,’ suste hij, en hij sloeg een arm om haar heen. ‘Hij is nog maar heel klein, dus we moeten een beetje oppassen.’


    Aarzelend stak Dora haar hand uit naar de baby in Helens armen. ‘Hoe heet hij?’


    Weer keken Cassie en Dora elkaar vluchtig aan. Eerst Cassandra. Toen Pandora. Ze waren allebei benieuwd met welke Griekse heldennaam Helen haar pasgeboren kind zou opzadelen.


    ‘Alfred. Ja toch, Richard?’


    Verbaasd keek hij haar aan. ‘Ik dacht dat je hem Hector wilde noemen.’


    ‘Nee,’ zei Helen beslist. ‘Moet je hem nou zien. Dit is een Alfred, ten voeten uit.’


    ‘Alfie!’ riep Dora. ‘Net als opa?’


    ‘Ja,’ beaamde Richard glimlachend, zijn stem dik van emotie. ‘Net als opa.’


    ‘Baby Alfie,’ concludeerde Dora tevreden. ‘Dat past bij hem.’


    ‘Ja,’ zei Helen. ‘Het past bij hem.’


    Op dat moment kreunde de kleine Alfie.


    ‘Hij is zo schattig,’ verzuchtte Dora. ‘Kijk eens naar zijn nageltjes.’


    Terwijl Helen, Richard en Dora in vervoering Alfies tien volmaakte vingertjes en tien volmaakte teentjes bestudeerden, glipte Cassie ongemerkt de kamer uit, weg bij het gezellige familietafereel. Nee, een ongeluk leverde nooit iets goeds op; ze voelde het in het diepst van haar wezen.

  


  
    DORA
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    Heden


    Dora rent door de met eikenhout gelambriseerde gang en stormt door de voordeur naar buiten, het oogverblindende zonlicht tegemoet. Ze weet niet waar ze heen gaat, maar ze moet het huis ontvluchten en het beeld dat door haar hoofd blijft spelen uitwissen: hoe haar moeder haar gezicht, bleek en strak, van haar afwendt als ze het nieuws van haar zwangerschap hoort. Op dat moment kan Dora er niet tegen om onder hetzelfde dak te zijn als Helen.


    Ze is blind voor haar omgeving als ze gejaagd door de tuin naar de boomgaard loopt en het pad naar de kliffen bereikt. De grond is zompig van de regen van de afgelopen dagen. Ze concentreert zich op het pad, zodat ze over plassen heen kan springen. Haar flatjes zijn binnen de kortste keren doorweekt en er sijpelt koud water langs haar voeten en de pijpen van haar spijkerbroek worden nat. Maar het kan haar niet schelen. Met gebogen hoofd marcheert ze verder, piekerend over de gebeurtenissen die zich net in de serre hebben afgespeeld.


    Helens reactie heeft Dora diep geschokt. Ze had geweten dat het geen makkelijk gesprek zou zijn, maar Dora beseft nu dat ze stiekem op iets meer had gehoopt – een blijk van blijdschap of steun, wellicht, ondanks het verdriet. In plaats daarvan voelt het alsof Helen een nieuwe barrière tussen hen heeft opgeworpen. Er gaapt een kloof tussen hen die ze niet kunnen overbruggen.


    Wat is er toch gebeurd met de moeder die ze zich uit haar jeugd herinnert? De moeder die haar midden in de nacht bij zich in bed nam en haar dicht tegen zich aan hield als het onweerde? Die haar met een verkoelende lotion insmeerde toen ze waterpokken had en gek werd van de jeuk? De vrouw die merkjes in haar schooluniform naaide, haar lunchtrommeltje klaarmaakte, haar ’s avonds instopte, een schram op haar knie verbond, een kus op haar koortsige voorhoofd drukte en haar tranen droogde? De moeder die ze zich van vroeger herinnert lijkt in niets op deze ijskoningin van Clifftops. Dora kan wel gillen van verdriet en frustratie.


    Ze komt bij het einde van het pad; de hagen aan weerszijden houden op en Dora staat op de kliffen met uitzicht over Lyme Bay. Onbewust is ze teruggekeerd naar de vertrouwde paden uit haar jeugd. Links van haar ligt het strand. Rechts staat een oude, verweerde kerk. Pal voor haar ligt de kalme, glinsterende zee. Het zonlicht danst over het wateroppervlak, zilverfolie dat rimpelt in het briesje. Langzaam begint haar hart tot bedaren te komen. Hoog in de lucht ontstaat sluierbewolking, maar het is nog steeds warm en Dora weet dat het nog een paar uur licht blijft. Wie a zegt, moet ook b zeggen, denkt ze, en met een grimmige glimlach gaat ze naar rechts, waar de kerk staat.


    De kerk is nog precies zoals vroeger, een sober, witgekalkt gebouw met boogramen met glas-in-lood en een grof houten kruis boven de deur. Rondom de kerk, omgeven door een afbrokkelende stenen muur, liggen een stuk of honderd graven; de zerken lijken uit de grond omhoog te komen als de wilde bloemen die deinen in de wind. Dora aarzelt even voordat ze door het hek naar binnen gaat.


    Een paar minuten drentelt ze tussen de graven door, waarbij ze haar handen over de warme stenen laat glijden, en leest ze de namen en sterfdagen van de doden. Sommige graven zijn door onkruid overwoekerd, de zerken gebroken en scheefgezakt, de woorden die eens zo zorgvuldig in steen zijn gebeiteld versleten en onleesbaar. Andere graven zijn daarentegen goed onderhouden; er liggen bloemen op die getuigen van het verdriet dat nog steeds voortleeft. Er zijn veel zeelui bij, beseft ze, mannen die door de jaren heen zijn opgeëist door de woelige baren. Langzaam loopt Dora naar de laatste rustplaats van haar grootouders. Ze vindt het jammer dat ze geen bloemen heeft meegenomen.


    Ze staat op bijna precies dezelfde plek als vijftien jaar geleden, toen de kisten van Alfred en Daphne werden neergelaten in de aarde. De herinnering aan die dag is vreemd wazig, maar nu ze daar staat, weet ze opeens weer dat haar vader haar hand vasthield – de zijne ijskoud, die van haar in een wantje. Hij kneep haar hand zowat fijn.


    Na afloop gingen ze met z’n allen naar Clifftops. Dora zat rillend op het trapje bij de voordeur en zag een gestage stroom oude, schuifelende mensen uit het dorp langs zich heen naar binnen gaan. Al snel deden haar wangen pijn van de vele goedbedoelde kneepjes, en puilde de koelkast uit van de ovenschotels en cakes die ze hadden meegebracht. Na een tijdje besefte ze dat Cassie verstandig was. Ze liet het ernstige verdriet van de volwassenen voor wat het was en ging naar boven, op zoek naar haar zus.


    ‘Cassie?’ Ze rammelt aan de deurknop van haar kamer.


    ‘Wat is er?’ klonk het gesmoorde antwoord.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ze hoorde een zucht, en daarop het geluid van stoelpoten die over de vloer schraapten. Opnieuw probeerde Dora de deurknop, en dit keer ging de deur open. Cassie ging net weer op haar bed zitten, met een flesje nagellak in haar hand.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Heb jij soms stront in je ogen?’


    Dora wist dat ze beter niets kon zeggen. Wanneer Cassie een van haar boze buien had, hoefde er maar íéts te gebeuren en je had de poppen aan het dansen; zelfs de meest onschuldige opmerking kon voor Cassie aanleiding zijn om Dora weg te sturen uit haar kamer. Ze ging dan ook stilletjes zitten en keek van een veilige afstand toe terwijl Cassie een dikke laag zwarte nagellak op haar teennagels aanbracht. Hun moeder zou door het lint gaan.


    ‘Cass?’ probeerde ze na een poosje.


    ‘Mmm?’ Ze tilde haar hoofd niet eens op.


    ‘Hoe zou het voelen als je dood bent?’


    Nu draaide Cassie zich opzij om Dora met haar blauwe ogen koel aan te kijken, en haar hand bleef steken tussen het flesje nagellak en haar voeten. Ze dacht over de vraag na. ‘Ik denk dat het wel oké voelt om dood te zijn. Rustig… geen gedoe.’ Ze zweeg even. ‘Zoals wanneer je in een warm bad zit en lekker een beetje drijft, met niks in je hoofd.’


    ‘Dus het doet geen pijn?’


    ‘Nee, je voelt niets meer als je dood bent. Alles houdt op.’


    Dora voelde zich wat beter door dat antwoord.


    Cassie boog zich voorover om de rolletjes wc-papier tussen haar tenen vandaan te trekken en met een vinger haar nagels te testen. Kennelijk was ze tevreden, want ze keek Dora aan en zei: ‘Ik verveel me. Ga je mee?’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar buiten. Ik kan al die ouwe knarren niet uitstaan, met hun gezeur.’


    Dora liet het zich geen twee keer vragen. Ze ging samen met haar zus naar beneden, daar trokken ze hun winterjassen en laarzen aan en gingen door de achterdeur naar buiten. Ze staken het gazon over en kwamen via de boomgaard uit bij de beek, waar ze zwijgend toekeken terwijl hun Poohsticks naar de zee dreven.


    Dora is overdonderd door de stortvloed van herinneringen. Hoewel de zon nog steeds een beetje warmte geeft, rilt ze en slaat ze haar armen strak om haar bovenlichaam. Was het vanaf dat moment bergafwaarts gegaan – want het gezin was niet meer dan een paar weken later van Londen naar Clifftops verhuisd – was daarmee het verval ingezet? Was de verhuizing naar Dorset te vergelijken met die ene omgevallen dominosteen die tot het uiteenvallen van hun gezin had geleid?


    Dora kijkt nog een keer naar het graf van haar grootouders. Ze heeft geen bloemen, maar kan wel iets anders doen. Ze knielt op de grond, zonder zich zorgen te maken om de vlekken op haar broek, en begint het onkruid rond hun zerken weg te halen. Onder het werken laat ze zich meeslepen door het ruisen van de golven tegen de voet van de kliffen, de eeuwigdurende getijbeweging van de zee. Het geluid is kalmerend, als het ritme van haar eigen ademhaling – in en uit, naar voren en terug.


    Ze gaat door totdat elk plukje onkruid van het graf is verwijderd, gaat dan weer staan en kijkt naar de horizon. De zon begint te verbleken, daalt langzaam in de richting van de zee. Dora weet dat ze terug moet naar het huis; het is nu te laat om nog terug te rijden naar Londen. Ze zal een nacht bij haar moeder moeten logeren.


    Nog steeds kan ze niet naar de nieuwere, schonere grafzerk naast die van haar grootouders kijken, zelfs niet vluchtig. Ze keert de kerk de rug toe, loopt naar het hek en zet koers naar het pad dat haar terug zal voeren naar Clifftops.

  


  
    HELEN
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    Elf jaar geleden


    Het was die ochtend zoals gewoonlijk een chaos. Zelfs op de laatste schooldag voor de vakantie renden ze als gekken door het huis om op tijd de deur uit te komen. Helen kon wel gillen.


    ‘Heb je mijn gympen gezien, mam?’


    ‘Naast de voordeur, waar je ze hebt uitgetrokken, Dora.’ Ze draaide zich om en kwakte een pak melk en kommen op tafel. ‘Alfie, kom eraf! Straks val je nog.’ Alfie hing gevaarlijk balancerend over de rug van een keukenstoel en keek haar grijnzend aan. ‘Alfie, ik meen het. Kom eraf.’


    Langzaam klom hij omlaag.


    ‘Waar is Cassie?’


    Dora haalde haar schouders op. ‘Ze ligt nog in bed.’


    Helen kreunde. ‘O, dat kind!’ Ze racete de keuken uit en bleef onder aan de trap staan. ‘Cassie! Nu naar beneden. Je komt te laat op school.’


    Richard liep net de trap af, worstelend met een stropdas. Zijn haar was nog nat van de douche en hij had uitslag van het scheren: rode vlekken die vurig afstaken tegen zijn bleke huid. ‘Goeiemorgen, schat.’


    ‘Zeg jij even tegen Cassie dat ze nú beneden moet komen? Zo mist ze alweer de bus.’


    Hij draaide zich om en liep geërgerd weer naar boven.


    Allemachtig, dacht Helen, soms is het net of ik voor vier kinderen moet zorgen. Ze ging terug naar de keuken.


    ‘Ik kan ze niet vinden, mam, ze staan er niet.’


    ‘Wat kun je niet vinden, Dora?’


    ‘Mijn gympen.’


    ‘Ik zeg altijd tegen je dat je ze ’s avonds netjes in de gang moet zetten. Als je nou een keer naar me luisterde, hoefden we niet elke ochtend dit gezeur te hebben.’


    Dora rolde met haar ogen en liep stampend weg naar de serre.


    Helen ging in de keuken gejaagd verder met het ontbijt. ‘Heb je het tegen haar gezegd?’ vroeg ze toen Richard binnenkwam. Ze danste om hem heen, viste toast uit de broodrooster en schonk tegelijkertijd sinaasappelsap in.


    ‘Ik heb het gezegd.’


    ‘Komt ze beneden?’


    ‘Ze lag nog in bed, maar ze heeft me gehoord.’ Hij ging aan tafel zitten en pakte een geroosterde boterham. ‘Heb je nieuwe marmelade gekocht?’


    ‘Je weet hoe druk ik het deze week heb gehad. Wanneer had ik in godsnaam boodschappen moeten doen?’ Ze zei het agressiever dan ze het bedoelde, maar gelukkig hapte hij niet.


    ‘Zal ik vanmiddag onderweg naar huis boodschappen doen?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Bedankt,’ voegde ze eraan toe.


    Richard haalde zijn schouders op. ‘Als Cassie op tijd naar bed ging,’ vervolgde hij, terwijl hij boter op zijn toast smeerde, ‘was het niet elke ochtend hetzelfde liedje.’


    Helen zuchtte. Ze had het geprobeerd, maar Cassie zat weer in een recalcitrante fase. Hun dochter luisterde naar niemand. ‘Heb je ze gevonden?’ vroeg ze toen Dora de keuken binnenkwam, opgelucht dat ze van onderwerp kon veranderen.


    ‘Ja.’


    ‘Waar waren ze?’


    ‘In Alfies speelgoedkist. Hij moet ze erin hebben gelegd.’


    Richard glimlachte toegeeflijk. ‘Malle jongen. Hallo, panda, heb je lekker geslapen?’


    ‘Ja, hoor.’


    De veelzeggende blik die Richard Helen toewierp kon haar niet ontgaan. Hij vergeleek de meisjes altijd met elkaar, maar dat was niet eerlijk. Ze verschilden van elkaar als dag en nacht, in alle opzichten. Dora had het temperament van haar vader, ze was solide en betrouwbaar. Cassie was vurig. Gelukkig wel.


    ‘Waar ís Alfie trouwens?’ vroeg Helen.


    Ze vielen alle drie stil en luisterden naar tekenen van een jochie dat kattenkwaad uithaalde. Het was onheilspellend stil.


    ‘Leuk, hoor,’ verzuchtte Helen. ‘Ik ga al.’


    Even later trof ze hem aan op de bank voor de televisie. Hij had zijn pyjama nog aan en zijn strokleurige haar stond alle kanten op. Naast hem lag een bergje cornflakes. De lege doos lag op de vloer en Helen zag onder de lawine nog net de rand van een kom.


    ‘Heb je zelf je ontbijt gepakt, Alfie?’ vroeg ze terwijl ze de rommel overzag.


    Hij knikte en stak een mollig handje in de berg, haalde er een paar cornflakes uit en stak die in zijn mond, zijn blik strak gericht op de tekenfilm op het scherm.


    ‘Had je honger?’


    Weer knikte hij. ‘Alfie beetje knoeit.’ Hij keek haar met zijn korenbloemblauwe ogen aan. ‘Sorry, mammie.’


    Haar ergernis over de rommel was op slag verdwenen. ‘Het geeft niet. Maar vraag het de volgende keer aan mij of aan een van je zusjes. Dan helpen we je.’


    ‘Ik kan het zelf,’ verklaarde hij, onafhankelijk als hij was, en hij propte meer droge cornflakes in zijn mond.


    ‘Dat weet ik, Alfie, maar we pakken geen dingen zelf. Oké?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Als we allemaal zelf dingen pakken, zou het eten heel snel op zijn.’


    Geïnteresseerd keek hij haar aan. ‘Waarom?’


    ‘Omdat mammie maar één keer in de week boodschappen doet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat mammie het druk heeft. Ik moet werken en voor jullie allemaal zorgen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat doen alle mama’s.’ ‘Waarom?’


    Helen zuchtte. Was hij weer in dát stadium. Ze koos voor de dooddoener om ervan af te zijn. ‘Daarom.’


    Het had het gewenste effect. Hij richtte zijn blik weer op de televisie, maar draaide zich toen met een glimlach naar haar om. ‘Mammie is lief.’


    Haar hart zwol en ze grijnsde naar hem als een idioot.


    Er waren nog meer acties nodig om Cassie uit haar kamer te krijgen en Helen leverde strijd met de afwasmachine. Nadat ze kortaf dag had gezegd tegen haar man en ruzie had gemaakt met Alfie over een plastic dino die hij per se mee wilde nemen, zwaaide ze de meisjes uit, zette ze Alfie in zijn kinderstoeltje en sprong ze in de auto. Het voorspelde niet veel goeds voor deze dag.


    Op het smalle weggetje naar de stad kwam er een tractor in zicht.


    ‘Kut!’ schold ze. Ze sloeg gefrustreerd met haar hand op het stuur. Nu kwam ze alwéér te laat op haar werk.


    ‘Kut, kut, kut,’ brabbelde Alfie op de achterbank.


    Schuldbewust keek ze in de achteruitkijkspiegel naar zijn mollige snoetje. Richard waarschuwde haar altijd dat ze in bijzijn van de kinderen niet zo grof in de mond moest zijn, maar dat vergat ze meestal.


    ‘Kus, kus, kus, Alfie. Dat zei mammie,’ probeerde ze opgewekt.


    ‘KUT!’ riep Alfie terug. Hij was bijna drie en niet op zijn achterhoofd gevallen.


    Helen zuchtte. Dit zou haar worden verweten. Ze stond al in een slecht blaadje bij Mrs. Kendall van de crèche. Gisteren had ze haar nog apart genomen en haar op strenge, afkeurende toon laten weten dat ze haar zoontje écht op tijd moest ophalen. Als het maar één keer gebeurde wilden ze het door de vingers zien, maar het leek erop dat het een gewoonte begon te worden. Ach, troostte ze zichzelf, alleen vandaag nog, en dan konden Alfie, de meisjes en zij van de zomervakantie genieten. Zes weken lang hoefde ze niet tot ’s avonds laat colleges voor te bereiden voor ongeïnteresseerde, gapende studenten, hoefde ze niet als een gek door Dorset te racen, hoefde ze zich niet schuldig te voelen als ze Alfie weer te laat ophaalde.


    Ze werd verteerd door schuldgevoelens. Helen hield van haar werk, maar het werd steeds moeilijker om de boel thuis op de rails te houden, en ze had voortdurend het gevoel dat ze in alle opzichten faalde. Echtgenote, moeder, docent – ze deed haar best om overal goed in te zijn, om alle stukjes in elkaar te passen, alsof ze een ingewikkelde legpuzzel maakte, maar telkens als ze één stukje had gelegd, leek het alsof de tafel wiebelde en een ander stukje van zijn plaats raakte. In het weekend had ze zich erover beklaagd, maar Richard had haar alleen maar kwaad gemaakt door voorzichtig te opperen dat ze haar baan aan de universiteit zou opzeggen. Haar salaris was niet echt nodig, betoogde hij, en het zou haar misschien goeddoen om wat vaker thuis te zijn. Bovendien, had hij er behulpzaam aan toegevoegd, moesten de versleten gordijnen in de woonkamer vervangen worden. Op de boekenplanken in de bibliotheek lag een dikke laag stof.


    ‘Wat is er?’ had hij gevraagd, compleet in verwarring toen hij haar gezicht zag verstarren van woede. ‘Waarom kijk je zo naar me? Ik probeer je alleen maar te helpen… Ik weet dat je van je werk houdt, maar we moeten het huis niet in een zwijnenstal laten veranderen. Je hoeft echt niet zoveel van jezelf te eisen, niet voor ons. Doe het toch lekker kalm aan, geniet van de rust en de stilte hier, in plaats van elke dag naar Exeter te jakkeren.’


    Ze had de pan die ze net had gepakt bijna naar zijn hoofd gesmeten. Dacht hij nou echt dat ze haar baan vaarwel zei om thuis te gaan zitten en boekenplanken af te stoffen? Kende hij haar nou echt zo slecht? Ze was absoluut niet van plan om haar baan eraan te geven; het was een van de weinige dingen waar ze met volle teugen van genoot. Alleen als ze aan het werk was kon ze zichzelf zijn, voelde ze zich geen slonzige huisvrouw of een uitgeputte moeder.


    Helen sukkelde nog steeds achter de tractor aan en moest met het oog op de leergierige peuter op de achterbank een nieuwe reeks scheldwoorden inslikken. Toen week de bestuurder eindelijk uit naar de berm, zodat ze kon inhalen. Vervolgens was het aangenaam rustig op de weg, en nog geen twintig minuten later rende ze over het parkeerterrein van de crèche.


    Gelukkig liet de humeurige Mrs. Kendall zich niet zien. Snel hevelde ze Alfie over in de armen van een knappe, jonge vrouw wier naam ze niet kende. Ze nam afscheid.


    ‘Veel plezier, mannetje. Tot vanmiddag.’


    Alfies onderlip begon te trillen, maar het meisje leidde hem handig af met een grote rode trein die ze opraapte van de vloer.


    Ze vond het nog steeds moeilijk om haar zoon weg te brengen, maar ze kon niet ontkennen dat ze altijd genoot van het moment dat ze weer in haar auto stapte, de radio keihard aanzette en het gaspedaal intrapte. Wat ze dan ervoer, was een onvervalst gevoel van vrijheid. Was het normaal dat ze er zo naar verlangde om even alleen te zijn? Betekende het dat ze een slechte moeder was? Een slechte echtgenote? Ach, bedacht ze met een triest glimlachje, toen ze de snelweg op reed en plankgas gaf, ze wist al dat ze een slechte echtgenote was, daar hoefde Richard echt niet telkens op te hameren. De ruzie van de vorige avond was geen uitzondering geweest. Ze kon zich nu niet eens meer herinneren waar het mee was begonnen. Het was vreselijk geweest; Richards bittere woorden galmden nog na in haar oren.


    ‘Moeten we echt dag in, dag uit in deze chaos leven?’ had hij gevraagd terwijl hij zijn onaangeroerde avondeten in de pedaalemmer schraapte. ‘Ik kan er niet tegen. Zóveel vraag ik toch niet van je?’


    ‘Nee, natuurlijk vraag jij niet veel!’ snauwde ze terug. ‘En Cassie vraagt ook niet veel! En Dora vraagt niet veel! En Alfie vraagt niet veel. Jullie denken allemaal dat jullie niet veel van me vragen, maar als je alles bij elkaar optelt, zul je zien dat ik word gevierendeeld. Ik heb nooit meer tijd voor mezelf. Ik weet zelfs niet meer wie ik bén.’


    ‘O, doe toch niet zo melodramatisch. Andere vrouwen zijn heel goed in staat om werk met hun gezin te combineren. Ik heb in het weekend nog tegen je gezegd…’


    ‘Dan had je misschien met zo’n superwoman moeten trouwen!’


    Ze waren in een kringetje rondgedraaid, en alle aanmerkingen en ergernissen die zich de laatste tijd hadden opgehoopt, kwamen los. Ze keek naar Richard toen hij tegenover haar stond in de keuken en als een stripfiguur zijn mond open- en dichtdeed, waa-waa-waa, en het enige waar ze naar kon kijken, was een klein, irritant plukje haar dat uit zijn ene neusgat naar buiten stak en mee bewoog op de maat van zijn boze woorden. Op dat moment besefte ze dat haar gevoelens voor hem onherkenbaar waren veranderd. Ze wist niet wat ze nog voor hem voelde, maar met de verliefdheid van vroeger had het niets te maken. In verwarring stond ze naar hem te staren en ze vroeg zich af hoe het in hemelsnaam zover had kunnen komen.


    Ze had er door de jaren heen vaak over nagedacht, zich afgevraagd waarom ze op zijn huwelijksaanzoek was ingegaan terwijl ze elkaar nauwelijks kenden. De enige conclusie die ze kon trekken, was dat hij haar met een valse belofte had verleid. Niet kwaadaardig, maar op een sluwe en subtiele manier. Toen Richard op de avond van zijn aanzoek tegenover haar zat, met een uitdrukking van bewondering en hoop in zijn ogen, had het allemaal zo romantisch en spontaan geleken, en ze had zichzelf wijsgemaakt dat Richard de ware voor haar was. Niet alleen was hij aantrekkelijk en intelligent, en een ‘goede vangst’, zoals haar moeder het genoemd zou hebben, hij had ook de indruk gewekt dat hij hartstochtelijk en avontuurlijk was.


    Maar met het verstrijken van de jaren werd Helens sluimerende teleurstelling steeds groter. Ze begon te beseffen dat Richards gevoel voor spontaniteit en avontuur van korte duur was geweest; het was een fel klein vlammetje dat maar heel kort had gebrand en toen voorgoed was gedoofd. Hij had zich gedragen op een manier die haar iets beloofde wat hij niet waar kon maken. En hij leek zich van haar teleurstelling bewust te zijn – geen wonder, want ze was gefrustreerd, lichtgeraakt en snibbig – maar dat hij ter wille van de lieve vrede altijd op eieren liep en voortdurend probeerde het haar naar de zin te maken, versterkte haar ergernis alleen maar. Ze had liever gehad dat hij tegen haar tekeerging, dat hij een fel en opvliegend karakter had getoond. Elke dag dat ze zijn behoedzame blikken doorstond, dat ze naar zijn droge, conservatieve uiteenzettingen luisterde, dat ze zijn met militaire precisie gerangschikte schoenen zag staan, dat ze hem uiterst nauwkeurig de krant zag opvouwen – elke dag werd ze kwader, als een te strak opgewonden veer die los dreigde te springen.


    Hun huwelijk was in een kritieke fase gekomen, een soort impasse die voor hen allebei een onoverkomelijk struikelblok vormde; telkens als een van hen toenadering zocht, telkens als een van hen een verzoeningspoging ondernam, zeiden ze de verkeerde dingen. Zijn goedbedoelde pogingen om haar last te verlichten werkten averechts; ze voelde zich aangevallen en hij werkte op haar geweten. Haar eigen pogingen om haar frustratie en teleurstelling te verbijten leidden er alleen maar toe dat ze nóg feller naar hem uithaalde. Wat ze ook probeerden, de kloof tussen hen werd steeds groter. Ze waren als twee magneten die elkaar afstootten.


    Waar het op neerkwam, was dat ze rouwde om het leven waar ze voor haar gevoel recht op had, het leven waarvan ze had gedacht dat ze het samen zouden leiden. Ze wilde uitgaan, cultuur snuiven, genieten van de reuring van een grote stad, reizen en avonturen beleven. Dat ze was beland in een slaperig kustplaatsje en een afgezonderd bestaan leidde in het ouderlijk huis van haar man was bijna niet te bevatten. Ze had van het begin af aan tegen hem gezegd dat ze een carrière wilde, dat ze in Londen wilde wonen, dat ze er niet aan moest denken om zo te leven als zijn moeder… en toch zaten ze nu op Clifftops, als een reïncarnatie van Daphne en Alfred Tide. Vanwege zijn overdreven plichtsgevoel had zij haar dromen en ambities opzijgezet, allemaal ten dienste van de erfenis van zijn aanbeden ouders.


    Altijd draaide het uit op dat verdomde huis! Het wierp een grote, donkere schaduw over hun moeizame relatie. Ze was niet achterlijk, ze wist dat ze er voorgoed zouden blijven. Richard zou Clifftops pas verlaten als hij in een doodskist naar buiten werd gedragen, en ze moest er niet aan denken dat haar hetzelfde zou overkomen. Ze was nog geen veertig, veel te jong om te verpieteren op het platteland. Ze huiverde bij de gedachte.


    Onder het rijden draaide Helen het raampje van haar auto open, zodat de wind haar haren lostrok uit de clip waarmee ze ze had vastgezet. Volgens de weersverwachting zou het een warm weekend worden. Ze was blij dat de vakantie begon, maar op dat moment was het genoeg om alleen te zijn, onderweg naar haar werk, en van de zon te genieten. Het was een veel te mooie ochtend om over haar ongelukkige huwelijk te piekeren. Helen zette alle gedachten aan haar gezin van zich af, en begon te denken aan de dag die ze voor de boeg had. Ze moest één college geven en een paar essays nakijken, en dan was ze vrij. Ze zette de radio harder en trapte het gaspedaal in. Voor de verandering voelde ze het pompen van haar bloed, voelde ze haar huid tintelen in de zomerwind. Ze leefde. Het werd een mooie dag.


    Ruim twintig minuten later parkeerde ze haar auto op het parkeerterrein van de faculteit. Wonder boven wonder was ze op tijd. Ze probeerde niet naar de parkeerplaats tegenover de hare te kijken, maar de kleine groene MG stond er al en de motorkap glom in de zon. Ze besteedde geen aandacht aan het warme gevoel dat plotseling door haar heen ging, en boog zich voorover om haar boeken en papieren van de achterbank te pakken. Ach, het was gewoon een fantasietje.


    ‘Nou, dit is voorlopig je laatste dag met de kwelduivels, hè?’ riep rector Childs toen ze langs zijn openstaande deur liep. ‘Ga je straks mee naar de pub om het te vieren?’


    ‘Eh… ja,’ zei ze, overrompeld door zijn vraag. Ze was de jaarlijkse lunch van de faculteit straal vergeten.


    ‘Mooi,’ zei de grijze rector tevreden. ‘Het is leuk als iedereen meegaat, en ik wil graag meer horen over je module van het afgelopen semester. De studenten zijn erg positief.’


    ‘Leuk!’ zei ze met vals enthousiasme. ‘Tot straks.’


    Haastig, om niet weer aangeklampt te worden, liep ze naar het eind van de gang, waar ze de deur van haar kamer openmaakte. Ze ging naar binnen en deed de deur met een zucht achter zich dicht. Geen lunch in de kantine, en dus ook geen kans om hém tegen te komen.


    Alleen al de gedachte aan een mogelijke ontmoeting joeg opnieuw een golf van passie door haar heen. Ze bekeek zichzelf in het spiegeltje op de deur. Haar schouderlange haar zat nog helemaal in de war van de autorit met het open raam en ze had roze blossen op haar wangen van de wind. Ze had zich met zorg gekleed om er jeugdig uit te zien, maar zonder het te overdrijven. Dat was, vond ze zelf, goed gelukt, met een kuitlange rok in felle kleuren, een getailleerde witte blouse, een brede leren riem en laarzen. Ze zag er nog heel goed uit voor een moeder van drie kinderen. Jammer dat ze voor niets zo haar best had gedaan. Ze zuchtte. Waarschijnlijk was het beter zo.


    De collegezaal was nog bijna leeg toen Helen binnenkwam. Ze ging naar de lessenaar, legde haar papieren neer en controleerde voor de laatste keer de dia’s die ze had meegebracht. Om halftien was ze klaar, en terwijl de laatkomers in de banken schoven, dimde ze het licht, schraapte ze haar keel en begon ze met haar college.


    ‘De Ilias. Van alle epen die Homerus heeft geschreven, is deze de bekendste. Eén vrouw is de spil waar deze tragedie om draait: Helena van Troje. Dochter. Zuster. Echtgenote. Overspelige echtgenote. Slachtoffer, of misschien… booswicht?’ Ze liet een stilte vallen. ‘Door de eeuwen heen is er van alles aan haar toegeschreven…’ Helen keek naar halfdonkere zaal. Een paar studenten maakten driftig aantekeningen, terwijl een of twee anderen achteroverleunden, met hun armen over elkaar en hun blik op het scherm gericht. Helemaal rechts zag ze een meisje dat met haar hoofd op haar armen lag, duidelijk van plan om een uurtje slaap in te halen.


    Ze klikte op de afstandsbediening en liet een serie dia’s zien, details van Helena op fresco’s en vazen, en tot slot het beroemde negentiende-eeuwse portret van Evelyn de Morgan. ‘Ze is ontegenzeglijk een van de bekoorlijkste vrouwen uit de mythologie. Om háár werden duizend schepen te water gelaten. Toch heeft ze voordat we in de Ilias kennis met haar maken al een tragisch leven achter de rug.’


    Vanuit haar ooghoeken zag Helen de deur van de collegezaal opengaan. Even tekende zich het silhouet van een man af. Hij ging geruisloos in de dichtstbijzijnde bank zitten, en de deur viel dicht, zodat de zaal weer halfdonker werd. Zijn binnenkomst had niet langer dan twee seconden geduurd, en toch herkende Helen haar bezoeker onmiddellijk.


    ‘We… we weten… eh, we weten natuurlijk dat Helena de mooiste vrouw van de wereld werd genoemd.’


    Helen was volkomen van slag. Concentreer je op het college. Concentreer je op het college. Ze keek naar de dia op het scherm, slikte haar ongemak weg en ging verder. ‘Om terdege te begrijpen waar Helena voor stond, moet men echter diep in de tekst duiken. In het toneelstuk Helena van Euripides, dat in de vijfde eeuw voor Christus werd geschreven, wordt ze heel anders afgeschilderd. In de openingsscène staat Helena…’


    Al snel was ze de aanwezigheid van haar gast vergeten en ging ze weer op in haar verhaal. Tot slot van het college stelde ze de studenten in de gelegenheid om vragen te stellen. Meestal waren ze daar veel te verlegen voor, dus was ze verbaasd toen een meisje haar vinger opstak. ‘Ja, Jenny?’


    ‘Eh… ja, ik wilde vragen of we onze essays misschien een week later mogen inleveren?’


    Wat een teleurstelling. Helen had gehoopt op een slimme vraag over haar college.


    ‘De essays moeten op de eerste dag van het nieuwe studiejaar worden ingeleverd. Als dat een probleem voor je is, moet je een afspraak met me maken. Verder nog iemand?’


    Ze wilde iedereen al een fijne vakantie wensen, toen een donkere bariton de stilte verbrak: ‘Ik heb een vraag.’


    ‘Eh… ja, Mr…’ Ze veinsde onwetendheid.


    ‘Grey. Tobias Grey. Ik ben gastdocent. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik uw college heb bijgewoond. Ik vond het zeer interessant.’


    ‘Dank u, Mr. Grey,’ zei Helen formeel. ‘U hebt een vraag?’


    ‘Ja. U had het over de spanning tussen plicht en passie waar Helena mee te maken krijgt. Hoe dacht Homerus volgens u over haar dilemma? Probeerde hij vrouwen te waarschuwen voor de gevaren van overspel? Of zegt hij juist dat ze er goed aan deed om met Paris mee naar Troje te gaan? Om haar hart te volgen?’


    Helen haalde diep adem, voelde zijn brandende blik. ‘Dat is een goede vraag, Mr. Grey. Ik heb de studenten gevraagd om dit dilemma als thema te kiezen voor hun essay.’ Ze dwong zichzelf om haar blik door de zaal te laten gaan. ‘Ik geloof dat het meer is dan een simpel “goed” of “fout”. Andere factoren spelen een rol in Helena’s leven, en in de tragedie als geheel zijn andere krachten aan het werk. Helena is een gecompliceerde vrouw en ze verkeert in een hachelijke positie. Maar goed, daar ga ik nu verder niet op in, want ik verheug me op de essays en ieders interpretatie van haar dilemma.’ Er werd hoorbaar gekreund toen de paar studenten die nog luisterden beseften dat Helen niet van plan was om haar eigen theorie uit de doeken te doen; geen cadeautjes voor hun essay. ‘Zijn er verder nog vragen?’


    Niets, behalve geritsel van papieren toen de studenten hun spullen inpakten.


    ‘Nou, ik wens jullie allemaal een fijne vakantie, en ik hoop jullie volgend jaar terug te zien bij mijn module over seksualiteit en gender in de oudheid.’


    Er steeg geroezemoes van opgewonden stemmen op. Studenten dromden naar de deur, verlangend naar de vrijheid. Helen pakte hoofdschuddend haar spullen. Ze begreep niets van haar studenten; ze was ervan overtuigd dat ze in haar tijd serieuzer waren geweest.


    ‘Wauw.’ Tobias kwam door het middenpad naar haar toe. ‘Dat was fantastisch, Helen.’


    ‘Hallo.’ Tot haar schaamte begon ze te blozen. ‘Wat doe jij hier? Had jij vandaag geen colleges meer?’


    ‘Gisteren gaf ik het laatste. Ik ben alleen gekomen om mijn kamer op te ruimen, en toen heb ik in een opwelling besloten om jouw college bij te wonen. Je vindt het toch niet erg?’


    ‘Nee, hoor. Ik hoop alleen dat je je niet hebt verveeld.’ Ze wist dat ze naar complimentjes hengelde, maar zijn mening was belangrijk voor haar.


    ‘Ik vond het juist heel boeiend. Je bent een geboren docente. De studenten hingen aan je lippen.’


    ‘Haha! Dat dacht ik niet. Heb je niet gezien dat Kim Winslow lag te slapen?’


    Tobias schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Wees toch niet zo streng voor jezelf. Ik ken Kim, en ik weet dat het al heel bijzonder is dat ze überhaupt is verschenen.’


    Helen grijnsde, en er viel een pijnlijke stilte.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Zeg, heb je misschien zin om straks samen te gaan lunchen – om de grote vakantie in te luiden? Ik trakteer.’ Hij keek haar doordringend aan, en om zijn blik te ontwijken draaide ze zich om naar de lessenaar, waar nog een stapel papier lag. ‘Ik hoef geen essay voor je te schrijven,’ voegde hij eraan toe, ‘dus kun je me uitgebreid vertellen over Helena’s conflict tussen plicht en passie.’


    Ze wist dat hij met haar flirtte. Dat was niet voor het eerst, maar hij vroeg haar wel voor het eerst mee uit. De haartjes op haar armen kwamen omhoog van opwinding.


    ‘Er is een lunch van de faculteit om het jaar af te sluiten,’ zei ze, ritselend met haar papieren.


    ‘O. Wat jammer.’ Hij was zichtbaar teleurgesteld. ‘Ik weet een ontzettend leuk tentje… Nou ja, een andere keer.’


    Helen voelde paniek opkomen. ‘Ik kan misschien wel een smoes verzinnen…’ Het was eruit voordat ze het wist.


    ‘Denk je?’


    ‘Ja. Het zijn alleen de oude knarren van mijn afdeling. Er komen nog veel meer lunches.’


    ‘Wat fijn, Helen. Weet je het zeker?’


    Ze dacht even na. ‘Ik zeg wel dat ik hoofdpijn heb, en dan wachten we totdat iedereen weg is. Ik wil niemand beledigen.’


    ‘Heel verstandig.’ Hij grijnsde naar haar, hij had leuke kraaienpootjes bij zijn ogen, en weer begon ze van binnenuit te gloeien.


    ‘Zal ik je bellen als iedereen weg is? Dan kunnen we gaan… als dat jou tenminste uitkomt.’


    ‘Prima. Je zult er geen spijt van krijgen, Helen. Dat tentje van mij is echt heel goed. Ik heb nog nooit zulke lekkere linguine met krab gegeten.’


    Ze glimlachte. ‘Klinkt verrukkelijk.’


    De rest van die ochtend bewogen de wijzers van Helens horloge in slow motion. Ze probeerde bezig te blijven door haar archief bij te werken en boeken op te ruimen, maar ze kon alleen maar aan Tobias denken.


    Het was een hele tijd geleden – ruim drie jaar – dat ze voor het eerst in zijn galerie was beland, om te schuilen voor de regen. Ze was die dag verblind door woede het huis ontvlucht na de zoveelste knallende ruzie met Richard en naar Bridport gereden. Doelloos had ze door de straten gezwalkt, maar toen het plotseling begon te hozen had ze haar toevlucht gezocht in het pandje, domweg om op te drogen.


    Er was niemand in de galerie. Ze zette haar druipende paraplu naast de deur en bekeek de doeken aan de muren. Het werk fascineerde haar meteen – donkere olieverfschilderijen van de kust van Dorset waar het overdonderende natuurgeweld vanaf spatte. Met een gevoel van opwinding liep ze langs de muren. De voorstellingen vormden een volmaakte afspiegeling van de storm van emoties die sinds hun verhuizing naar de kust in haar binnenste woedde. Ze had een heel bijzondere ontdekking gedaan.


    ‘Kan ik u helpen?’ Een jongeman kwam aanlopen vanuit de achterkamer, bezig zijn handen af te vegen aan een groezelige lap. Hij was lang en gespierd, met brede schouders en kortgeknipt donker haar. Zijn gezicht was krachtig en gebruind, met opvallende bruine ogen en innemende lachrimpeltjes bij zijn mondhoeken. Hij droeg een spijkerbroek en een lichtblauw overhemd met verfvlekken, waarvan hij de mouwen had opgerold. Rond de gladde huid van zijn biceps was een armband in Keltische stijl getatoeëerd. ‘Kan ik iets voor u betekenen?’ vroeg hij nog een keer.


    ‘Ik kijk gewoon even rond, als dat goed is,’ zei ze.


    Toen hij dichterbij kwam, gebeurde er iets vreemds; haar maag maakte een buiteling, en ze draaide zich weer om naar het schilderij.


    ‘Wat vindt u ervan?’ vroeg hij.


    Ze voelde dat hij nog dichter bij haar kwam staan en hield haar blik strak op het doek gericht. ‘Erg mooi.’


    ‘We zijn allemaal aan de grillen van de natuur overgeleverd.’ Hij gebaarde naar de ruit van zijn galerie, doelend op het noodweer. ‘Daarom bent u binnengekomen, neem ik aan? Om te schuilen voor de regen?’


    Helen staarde hem aan en geneerde zich, maar hij grijnsde alleen.


    ‘Het geeft niet. Op regenachtige dagen krijg ik altijd meer bezoekers. U hoeft niet beleefd te zijn. U bent vandaag mijn eerste bezoeker, dus ik ben blij u te zien.’


    Helen glimlachte verlegen, voelde zich een verzopen kat. Hij sprak met een zangerig, Keltisch accent, Iers wellicht, hoewel ze het niet goed kon plaatsen.


    ‘Dit is mijn passie.’ Hij keek naar het doek waar ze voor stonden, een schilderij van een klein zeilbootje te midden van huizenhoge golven. ‘Natuurgeweld.’ Hij zweeg even. ‘Ik vind het ontzagwekkend.’


    Ze besefte dat ze hem nog steeds aanstaarde en draaide haar gezicht weer naar het schilderij. Ze wist niet of hij het over het weer had of over zijn werk, maar hij had hoe dan ook gelijk. Hij kwam nog dichterbij en ze voelde zijn lichaamswarmte.


    ‘Ik zal u een rondleiding geven,’ bood hij glimlachend aan. ‘Ik heet Tobias. Tobias Grey.’


    ‘Helen.’ Ze legde haar hand in de zijne en er leek een elektrische schok door haar heen te gaan toen zijn vingers haar huid raakten.


    Hij glimlachte breder. ‘Kom maar mee, ik heb boven nog veel meer schilderijen.’


    Een uur lang voerde hij haar mee van het ene doek naar het andere. Hij vertelde over techniek en inspiratie. Later stond ze tot haar eigen verbazing buiten met een groot, in bruin papier verpakt doek, en een visitekaartje met zijn telefoonnummer in haar zak.


    ‘Bel me maar als het niet in de kamer past,’ zei hij toen hij haar uitliet. ‘Je kunt het ruilen, als je wilt. Ik vind het belangrijk dat je er gelukkig mee bent.’ Hij zweeg even. ‘Je kunt me misschien… sowieso bellen?’ De schalkse twinkeling in zijn ogen sprak boekdelen.


    Ze kon geen woord uitbrengen, bloosde alleen, en zonder om te kijken liep ze haastig weg.


    Helen keek nog een keer op haar horloge. Nog twintig minuten, dan gingen de anderen naar de pub voor de lunch. Ze deed haar ogen dicht, kon zelfs niet meer doen alsof ze aan het werk was, en gaf zich over aan haar herinneringen.


    Ze besefte pas hoe goed het schilderij was toen ze het thuis uitpakte. Het was schitterend, en wat stond het prachtig boven de open haard. Ze kreeg al energie door ernaar te kijken, en werd erdoor herinnerd aan de bruine ogen die haar zo gloedvol hadden aangekeken. Het kaartje met zijn telefoonnummer ging nog eindeloos door haar vingers. Toen overtuigde ze zichzelf ervan dat ze hem nooit meer moest zien.


    Ze zocht dus geen contact. Maar hij had wel iets in haar los-gemaakt, een vonk in haar binnenste gewekt, en ze stortte zich plaatsvervangend op Richard, die tot haar verrukking met een natte vinger te lijmen was. Zes weken later keek ze met grote ogen naar het staafje van de zwangerschapstest, bang en opgetogen tegelijk.


    Alfie, een onverwacht cadeau. Ze smolt al als ze dacht aan zijn wilde, strokleurige haar en scheve grijns, aan zijn aanstekelijke manier van lachen. Hij was zo schattig. Iedereen zei het.


    Natuurlijk was het niet altijd even leuk. Welk gezin had nou nooit strubbelingen? Dora hield van verkleedpartijtjes. Alfie niet, en hij reageerde erop met gekrijs. Of hij wilde niet naar bed en dan was het huis te klein. Of hij hing rond op Cassies kamer en dan schopte zíj een scène. Kattenkwaad zat Alfie in het bloed. Hij ging als een kleine kamikazepiloot door het leven. Maar zo waren jongetjes nu eenmaal; je kon ze niet in watten verpakken.


    Dankzij Alfie waren de gedachten aan Tobias op de achtergrond geraakt, totdat er niet meer dan een plezierige herinnering van over was. Als ze naar het schilderij keek betrapte ze zichzelf soms op wilde fantasieën, maar dat duurde nooit lang. Tobias was een hersenspinsel, meer niet.


    Totdat ze ruim drie jaar later aan een nieuw semester aan de Universiteit van Exeter begon, en de gevierde kunstenaar Tobias Grey als artist in residence bleek te zijn aangesteld. Toen wist ze dat het lot had ingegrepen, en dat haar leven een stuk ingewikkelder zou gaan worden.


    Eindeloze minuten lang checkte ze telkens haar inbox en keek ze uit het raam naar de gestage stroom studenten, onderweg naar de kantine; toen werd er op de deur van haar kamer geklopt.


    ‘Binnen!’ riep Helen opgelucht.


    ‘Ik wilde alleen even vragen of je je weer wat beter voelt.’ Joan White, de moederlijke secretaresse van de afdeling, stak haar hoofd naar binnen.


    Helen wreef over haar slapen. ‘Sorry, Joan, mijn hoofd bonkt nog steeds. Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan.’


    ‘O, arme jij. Je ziet er een beetje koortsig uit.’ De vrouw keek haar vol medelijden aan. ‘En dan uitgerekend op dit moment, net nu de vakantie begint.’


    ‘Ja, dat zul je altijd zien,’ zei Helen, die haar best deed om spijtig te klinken. ‘Ik vind het zo jammer dat ik niet mee kan. Ik wens jullie veel plezier. En geniet van de zomervakantie.’


    ‘Dank je, Helen, jij ook.’ Zachtjes deed Joan de deur weer dicht.


    Kort daarna hoorde Helen de andere medewerkers weggaan. Ze wachtte totdat het helemaal stil was op de afdeling en pakte toen de telefoon. Hij nam vrijwel direct op.


    ‘Ze zijn weg. Ik ben een vrije vrouw.’


    Tobias lachte zacht. ‘Ach, Helen, was het maar waar.’


    Het was de eerste keer dat hij zijn verlangen verwoordde, en ze voelde haar adem stokken in haar keel. Waar was ze mee bezig? Zij, een getrouwde vrouw met drie schatten van kinderen. Was ze werkelijk bereid om alles op het spel te zetten voor een wilde flirt met een man die ze nauwelijks kende? En Tobias was ook getrouwd. Hoe zat het dan met zíjn vrouw? Of legde ze zijn woorden verkeerd uit, en wilde hij alleen maar vrienden zijn? Jezus, ze gedroeg zich als een tiener. Het was belachelijk.


    Ze sloot haar ogen. Het was nog niet te laat. Ze kon het nog afzeggen, voordat het kwaad was geschied. Ze kon in haar auto springen en naar huis rijden. Als ze nu vertrok was ze over een uur al terug op Clifftops, terug tussen de verstikkende muren van het tochtige oude huis; terug bij de onoverzichtelijke stapel wasgoed; terug bij de eeuwig terugkerende vraag wat ze ’s avonds moesten eten; terug in bed naast haar snurkende man, starend in het donker, wetend dat haar leven als zand door haar vingers gleed.


    ‘Ik zie je over twee minuten op het parkeerterrein,’ zei ze, en ze hing op voordat ze zich kon bedenken.


    Ze reden de stad uit naar de A30, Helen in haar eigen auto achter Tobias aan, haar blik strak op zijn oude MG gericht. Ze zette de radio aan in de hoop dat ze dan niet langer eindeloos bleef malen over de krankzinnige roekeloosheid van haar daad. Bij elke afslag hield ze zichzelf voor dat ze rechtsomkeert moest maken, dat ze naar huis moest gaan, dat ze deze waanzin stop moest zetten, maar het lukte haar niet. Haar hele lichaam tintelde van verwachting.


    Na nog een paar kilometer sloegen ze af, en ze reden door een mooi dorp, langs pittoreske cottages en een oude ciderpers, om ten slotte te stoppen op het zonovergoten parkeerterrein van de King’s Arms. Ze parkeerden hun auto’s naast elkaar op het grind en stapten uit.


    ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei Tobias met een duivelse grijns. ‘Ik was bang dat je je misschien zou bedenken. Ik bleef maar in mijn spiegeltje kijken om te zien of je me wel volgde.’


    ‘Ik heb overwogen ertussenuit te knijpen,’ gaf ze toe.


    ‘Nou, ik ben blij dat je dat niet hebt gedaan. Je kunt weg wanneer je maar wilt, maar laten we in elk geval eerst iets drinken voordat je op de vlucht slaat, oké?’


    Helen knikte, en ze liepen over het knerpende grind naar de deur. Tobias legde een warme, geruststellende hand op haar rug toen ze de rokerige pub binnengingen.


    Er was een rustig zitje in de hoek; Tobias ging drankjes bestellen. Helen nestelde zich nerveus op de fluwelen bank. Ze was hier kilometers bij Clifftops vandaan, en toch had ze het gevoel dat ze de aandacht trok. Een van de mannen aan de bar bleef haar maar aanstaren. Met een gevoel van paniek vroeg ze zich af of hij haar kende, of Richard.


    ‘Je ziet er beeldig uit. Je haar is leuk zo.’ Tobias was terug en hij zette de drankjes tussen hen in op het tafeltje. Er danste een geamuseerde twinkeling in zijn bruine ogen. ‘Waarom bloos je?’


    ‘Ik bloos niet. Het is hier nogal warm.’


    Tobias glimlachte. Ze wisten allebei dat het een leugen was.


    Ze pakte haar glas. ‘Proost.’


    ‘Proost.’ Hij nam een paar gretige teugen bier, terwijl hij haar bleef aankijken. ‘Heb je trek?’ vroeg hij toen hij het glas terugzette op het viltje.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Niet echt.’ Haar maag maakte wilde buitelingen van pure opwinding en ze wist dat ze geen hap door haar keel zou kunnen krijgen.


    ‘Ik ook niet.’


    Ze zaten elkaar een tijdje aan te kijken en begonnen toen allebei nerveus te lachen.


    ‘Het is een beetje raar, hè?’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘Ik ben altijd aan je blijven denken… vanaf de dag dat je in mijn galerie bent geweest. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik je terugzag op de campus. Het was een teken.’


    ‘Herkende je me dan?’ vroeg ze stomverbaasd.


    Tobias knikte en boog een beetje beschaamd zijn hoofd. ‘En nu zitten we tegenover elkaar en weet ik niet wat ik tegen je moet zeggen. Is het niet stom?’


    Helen hoorde ervan op dat hij ook zenuwachtig was. ‘Zo voelt het voor mij ook,’ bekende ze.


    ‘Ik ben niet zo goed met woorden. Geef mij maar een verfkwast.’ Hij zweeg even. ‘Ik zou je heel graag een keer willen schilderen, weet je dat? De vorm van je gezicht is heel bijzonder. En je huid… je hebt zo’n stralende huid.’


    Helen keek omlaag naar haar wijnglas.


    ‘Sorry.’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Ik wil je niet bang maken.’


    ‘Dat weet ik.’


    Na een poosje voelden ze zich meer op hun gemak, en bij een tweede drankje begonnen ze zich te ontspannen en kwam er een gesprek op gang. Tobias was leuk gezelschap. Hij vertelde boeiende verhalen over zijn studenten en excentrieke kopers, en al snel konden ze samen lachen en grapjes maken.


    ‘Vertel me eens,’ vroeg hij opeens, ‘wat doet een vrouw zoals jij eigenlijk in een slaperige kustplaats?’


    ‘Wat bedoel je?’ Haar blik ging naar de donkere tatoeage rond zijn biceps. Ze moest zichzelf bedwingen om er niet aan te voelen.


    ‘Je bent zo anders dan de meeste mensen die in deze contreien wonen.’


    Helen was gevleid. ‘Anders? Dat denk ik niet. Vroeger dacht ik dat wel. Ik droomde ervan om iets van mijn leven te maken, om bijzondere dingen te doen. Het is alsof ik zeventien jaar later wakker ben geworden en tot de ontdekking kwam dat ik een doodgewone huisvrouw van middelbare leeftijd ben, een huisvrouw met een idyllisch leven op het platteland. Het is behoorlijk deprimerend.’


    ‘In mijn ogen ben je alles behalve gewoon, Helen.’


    ‘Eigenlijk wilde ik niet naar Dorset verhuizen. Ik was ervan overtuigd dat ik gek zou worden in zo’n stom dorp.’


    ‘Waarom heb je het dan toch gedaan?’


    ‘Omdat het belangrijk was voor mijn gezin.’


    ‘Je hebt jezelf weggecijferd.’


    Helen knikte.


    ‘De plicht won het van de passie.’ Hij grijnsde naar haar, werd toen weer ernstig. ‘Wat goed van je.’


    Ze haalde haar schouders op. Op dat moment, zittend tegenover Tobias, voelde ze zich door en door slecht. Ze wierp een blik op zijn horloge. Het was al halfvier. Hoe kon dat nou?


    ‘Moet je weg?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Ik heb te veel gedronken. Zo kan ik niet rijden.’ Helen voelde zich inderdaad dronken, door de bedwelmende combinatie van alcohol en seksueel verlangen.


    ‘Ik ook,’ gaf hij toe.


    ‘Wat gaan we eraan doen?’


    Haar suggestieve vraag bleef in de lucht hangen.


    Hij keek haar recht in de ogen, stak een hand in zijn zak en trok er langzaam een grote koperen ring uit waar één enkele sleutel aan hing. ‘Dit is een kamersleutel. Je kunt nu weggaan, en dan zijn we even goede vrienden, Helen. Ik wil je niet onder druk zetten.’


    Ze slikte.


    ‘Maar,’ vervolgde hij, ‘als je het wilt… Als jij voelt wat ik op dit moment voel…’ Hij stak een hand uit om haar wang te strelen, en het voelde volmaakt vanzelfsprekend om haar gezicht tegen zijn vingers te leggen. Nu wreef hij met zijn duim over haar lippen, een sensueel gebaar waar haar hoofd van ging tollen.


    ‘Ik ben ouder dan jij.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ik ben getrouwd.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik heb drie kinderen.’ ‘Ik weet het.’


    ‘En toch wil je me?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb naar je verlangd vanaf het moment dat je op die kletsnatte dag mijn galerie binnenkwam.’


    Helen deed haar ogen dicht. Het moest nú. Ze moest nu in haar auto stappen en wegrijden en nooit meer met deze man afspreken. Ze moest nu opstaan van het tafeltje, hem bedanken voor het wijntje en weggaan uit de pub, zorgen dat ze zo ver mogelijk bij hem uit de buurt bleef.


    Ze opende haar ogen. De sleutelring lag glinsterend tussen hen in op tafel. Ze stak haar hand ernaar uit, pakte hem op en woog het gewicht ervan zorgvuldig in haar handpalm. ‘Niemand mag het weten.’


    Tobias glimlachte.


    ‘Ik meen het.’


    ‘Niemand komt het ooit te weten,’ verzekerde hij haar. ‘Het is ons geheim, Helen. Ik beloof het je.’


    ‘Oké.’ Ze sloeg de laatste slok wijn achterover en keek hem aan. ‘Nou, waar wacht je op?’


    Via een smalle trap liepen ze naar boven, giechelend, hand in hand, en zodra de deur van hun kamer open was, vielen ze naar binnen. Tobias deed de deur dicht en leunde ertegenaan. Opeens volkomen ernstig keek hij haar aan.


    ‘Gaat het?’


    Helen knikte. ‘Jij?’


    ‘Ja. Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    Hij liep naar haar toe en nam haar in zijn armen en kuste haar diep, net zo lang totdat ze zich duizelig van hartstocht tegen hem aan drukte. Toen maakte hij zich van haar los en hield hij haar een eindje bij zich vandaan.


    ‘Allemachtig, wat ben je mooi. Maak je blouse eens open. Ik wil je zien.’


    ‘Ik… eh…’ Ze was nerveus.


    ‘Sst.’ Hij legde een vinger tegen haar lippen. ‘Niet praten.’


    Langzaam maakte Helen de knoopjes van haar blouse open. Ze bleef Tobias onafgebroken aankijken, en moest zich bedwingen om haar borsten niet met haar handen te bedekken. Het was heel lang geleden dat iemand anders dan Richard haar naakt had gezien, en ze was er zich pijnlijk van bewust dat ze niet meer hetzelfde figuur had als vroeger; drie zwangerschappen en het verstrijken van de tijd hadden hun sporen nagelaten. Tobias leek haar verlegenheid te voelen. Hij glimlachte en trok haar opnieuw in zijn armen, kuste zo vurig haar lippen dat ze haar onzekerheid vergat en zich overgaf aan het warme, fluwelige gevoel in haar binnenste.


    ‘Je bent zo mooi,’ fluisterde hij. ‘Ik zou je graag willen schilderen zoals je daar nu staat, in die bundel zonlicht en met je ogen dicht.’


    Langzaam streek zijn vinger over haar sleutelbeen, en helemaal omlaag naar haar middel. Even hielden ze elkaars handen vast, terwijl ze elkaar diep in de ogen keken. Toen maakte hij de riem om haar middel los. Helen huiverde van genot toen hij haar rok omlaag trok en op zijn knieën ging zitten om haar te kussen. Zijn lippen raakten haar huid, en met een zucht van overgave sloot ze haar ogen.


    Schuldbewust schrok ze wakker. Tobias lag nog naast haar, naakt uitgestrekt op de lelijke bloemetjessprei die ze niet eens hadden teruggeslagen. Haar blik ging over de ronding van zijn brede schouders, het donkere haar op zijn borst, dat smal toeliep naar zijn kruis, de lange spieren in zijn benen, de blosjes op zijn wangen en zijn lange, donkere wimpers. Hij was op en top een man, en tegelijkertijd merkwaardig kwetsbaar in zijn slaap, bijna jongensachtig. Het liefst wilde ze hem kussen, maar ze hield zich in. De zon stond lager aan de hemel en de kamer was gehuld in een warm, amberkleurig licht. Ze legde een hand om Tobias’ pols en draaide die, zodat ze de wijzerplaat van zijn horloge kon zien.


    ‘Shit! Shit, shit, shit!’ Ze sprong van het bed.


    Lui deed Tobias één oog open. ‘Wat is er?’


    ‘Ik kom te laat, dát is er.’ Ze rende door de kamer om haar kleren bij elkaar te rapen, schoot haar blouse aan en viel bijna omdat ze tegelijkertijd haar rok probeerde aan te trekken. Het voelde plakkerig tussen haar benen, maar er was geen tijd om te douchen.


    ‘Je gaat toch niet nu al weg?’ kreunde Tobias vanaf het bed.


    ‘Ik zal wel moeten. Alfie wacht op me in de crèche. Ik heb deze week al een preek gehad omdat ik te laat was.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij gapend, ‘maar je betáált die lui er toch voor om op je kind te passen?’


    ‘Ja, natuurlijk!’ riep ze geërgerd, koortsachtig op zoek naar haar ondergoed. ‘Maar ze gaan om halfzes dicht, en tegen de tijd dat ik er ben is het al na zessen.’


    ‘Dan zeg je toch gewoon dat je in de file stond.’


    Helen vond haar slipje terug onder een antiek bureau tegen een van de muren en propte het in haar tas. ‘Je begrijpt het niet. Het gaat niet alleen om het personeel. Mijn kind wacht op me.’ Er ging een golf van schaamte door haar heen. Ze stelde zich hem voor op de crèche, het laatste kind, terwijl Mrs. Kendall ongeduldig heen en weer liep. Wat dééd ze hier, in deze kamer, met deze man? Ze had een gezin – een echtgenoot, kinderen die haar nodig hadden. Wat bezielde haar?


    Tobias zag aan haar gezicht wat ze voelde, en hij sprong overeind van het bed. ‘Nee, nee, nee. Niet doen, Helen.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en dwong haar hem aan te kijken. ‘Je moet je niet schuldig voelen over wat er is gebeurd. We zijn niet slecht. We doen niemand kwaad. We zijn volwassen mensen en we maken gewoon een beetje lol.’


    ‘We zijn getrouwd, Tobias.’


    ‘Ja, we zijn getrouwd, maar we zijn toch niet het bezit van onze partners? Je bent geen voorwerp dat Richard achter slot en grendel kan houden.’


    Helen probeerde hem te onderbreken; Richard had haar nooit het gevoel gegeven dat ze zijn bezit was. Maar Tobias legde een vinger tegen haar lippen. Ze rook zichzelf, en voelde zich heen en weer geslingerd tussen schuldgevoelens en hartstocht.


    ‘Helen, je hebt récht op een beetje geluk. Geloof me, we hebben niets verkeerd gedaan, oké?’


    Helen zei niets terug. Het voelde helemaal niet alsof ze niets verkeerd had gedaan.


    ‘Oké?’ drong hij aan.


    ‘Oké,’ zei ze met een zucht.


    ‘Wanneer zie ik je weer? En kom nou niet met “na de vakantie” aanzetten, als het studiejaar weer begint, want zo lang kan ik niet wachten.’


    ‘Ik denk niet… De vakantie… De kinderen…’ hakkelde Helen nerveus.


    ‘Ik bel je.’ Hij stak een hand omhoog toen Helen wilde protesteren. ‘Rustig. Als je niet kunt praten, zeg je gewoon “u bent verkeerd verbonden”, en dan hang ik weer op.’


    Helen knikte. Ze ritste haar laarzen dicht en pakte haar handtas. ‘Sorry, maar ik moet echt weg.’


    ‘Ik begrijp het.’ Hij kuste haar hard op haar mond, alsof hij haar nog een laatste keer wilde opeisen. ‘Geen spijt?’


    Ze keek hem glimlachend aan. Zijn bruine ogen gloeiden en hij drukte zijn lichaam tegen haar aan. Ze voelde dat hij weer een erectie had en er ontsnapte een kreun aan haar lippen. Hij glimlachte triomfantelijk terug.


    ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk. ‘Geen spijt.’


    Het werd een zwoele zomer met veel seks en gevaarlijke escapades. Elke keer dat ze afscheid van hem nam, met schuldgevoelens en hartstocht brandend in haar binnenste, hield ze zichzelf voor dat het de laatste keer was geweest. Maar hij was als een drug en ze vond het te moeilijk om hem op te geven. Hij was zo anders dan Richard, zo jeugdig, zo spiritueel. En ze was niet tegen zijn overredingskracht opgewassen. Bij hem voelde ze zich mooi. Bij hem voelde ze zich bemind. Ze probeerde het voor zichzelf goed te praten: hij was haar enige verzetje, haar enige avontuurtje, en verder kwamen Richard en de kinderen altijd op de eerste plaats. Ze wilde gewoon een beetje plezier, en ze deed er niemand kwaad mee. Het was een onschuldige flirt. Niemand hoefde het ooit te weten.


    Om haar gerust te stellen kienden ze heel goed uit wanneer ze elkaar zagen en waar. Hij kwam nooit bij haar thuis. Zij zocht hem op in zijn atelier, of ze spraken af in pubs in afgelegen dorpjes, en vaak verscholen ze zich als tieners tussen het gouden graan op de velden. En het was magisch. Het was een prachtige zomer, die warmte en schoonheid verspreidde over het land. Vogels zongen uit volle borst. Als ze in de schaduw van een boom in Tobias’ armen lag en door het gebladerte heen naar de blauwe lucht keek, voelde dat volmaakt vanzelfsprekend. Op die momenten liet ze haar echte leven gewoon vervagen, zoals de wolkjes hoog boven hun hoofd.


    Zelfs in de laatste week van de vakantie, toen ze al bijna weer college moesten geven, kon ze hem niet weerstaan.


    ‘Ik weet dat het studiejaar dadelijk begint, maar ik moet je zien,’ mompelde hij aan de telefoon. ‘Ik mis je lichaam. Ik mis je huid. Ik mis je geur.’


    Helen slikte. Dora zat bij haar in de keuken en lepelde dromerig cornflakes in haar mond. Alfie speelde op de keukenvloer met zijn dinky toys en produceerde een indrukwekkend scala van geluiden, van piepende banden tot botsingen. Cassie lag nog in bed; het was een van de laatste keren dat ze kon uitslapen. Helen zou deze dag eigenlijk met haar kinderen moeten doorbrengen. De meisjes gingen volgende week weer naar school, en dan kwam de draaimolen van het gewone leven weer op gang.


    ‘Als je komt, beloof ik dat ik je zal kussen van die lieve krullende haartjes in je nek tot aan de topjes van je tenen.’


    Ze zuchtte onwillekeurig. ‘Ik kom.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Over een uur.’


    ‘Fijn. Dan zien we elkaar op onze vaste plek.’


    ‘Ja.’ Helen legde neer en draaide zich glimlachend om naar Dora. ‘Dat was iemand van mijn werk, schatje.’


    Dora keek naar haar omhoog. Ze zei niets, ging onverstoorbaar door met eten.


    ‘Ik moet naar de universiteit, ben ik bang. Kunnen Cassie en jij vandaag op jullie broertje passen?’


    Dora’s lepel bleef halverwege haar kom en haar mond in de lucht hangen. ‘Alweer?’


    ‘Ja,’ zei Helen geduldig. ‘Het is maar voor een paar uurtjes.’


    Dora kreunde. ‘Moet het?’


    Helen voelde wrevel opkomen. ‘Ja, het moet.’


    Er viel een stilte. ‘Het is niet eerlijk,’ kermde Dora. ‘Waarom vandaag?’


    ‘Omdat ik belangrijke dingen te doen heb.’ Helen zuchtte. ‘Ik moet mijn kamer opruimen, papieren uitzoeken, het rooster doornemen met de rector.’ De leugens rolden met gemak van haar tong.


    ‘Kun je Alfie niet meenemen?’


    ‘Nee.’


    Dora ging staan, kwakte haar kom in de gootsteen en gaf nijdig een trap tegen de koelkast.


    ‘Dora!’ viel Helen uit. ‘Zo is het genoeg. Ik heb de hele zomer bijna niets van jullie gevraagd. Jullie hebben de laatste weken een luizenleventje gehad. Ik heb je zelfs niet gevraagd om je kamer op te ruimen! Het minste wat jij en Cassie kunnen doen, is een paar uurtjes op Alfie passen.’ Van Cassie verwachtte ze scènes, maar Dora was meegaand. Helen hoopte dat Dora niet ook in de puberteit zou komen, want ze dacht niet dat ze twee rebelse tieners tegelijk aankon.


    Dora trok een boos gezicht. ‘Mogen we dan wel met hem naar het strand?’


    Dus dát zat haar dwars – Dora wilde naar het strand.


    Helen dacht even na. Iedereen wist wat de regel was: Alfie mocht alleen naar het strand als er een ouder bij was. Helen keek op haar horloge en toen, hevig geïrriteerd, weer naar Dora. Ze besloot overstag te gaan; de meisjes waren oud genoeg om op hun broertje te passen.


    ‘Goed, jullie mogen naar het strand. Maar jullie moeten bij elkaar blijven en allebei goed op hem letten. En jullie mogen níét zwemmen. Is dat duidelijk?’


    ‘Ook niet als we zijn armbandjes meenemen?’


    ‘Heb je me gehoord, Dora?’


    ‘Strand!’ kirde Alfie uitgelaten. ‘IJs?’ vroeg hij hoopvol.


    ‘Ja, lieverdje, je mag een ijsje.’ Helen pakte haar portemonnee en haalde er een briefje van tien pond uit. ‘Dit is voor jullie allemaal. Ik vertrouw jullie, Dora, oké? Stel me niet teleur.’


    Dora pakte het bankbiljet aan. ‘Oké.’


    Helen slaakte een zucht van verlichting. Als ze nu snel wegging, was ze nog op tijd.


    Binnen tien minuten was ze klaar. Ze verruilde haar spijkerbroek voor een rok die Tobias mooi vond: een lichtblauwe met een patroon van madeliefjes. Ze haalde een borstel door haar haren, spoot een beetje parfum in haar hals en op haar polsen en borstelde een vleugje blusher over haar wangen. Ze keek in de spiegel. Niet slecht. Bovendien was er geen tijd voor iets anders. Met haar tas over haar schouder rende ze de trap af.


    ‘Dag, schat,’ riep ze in het voorbijgaan naar Dora. ‘Tot straks.’


    ‘Dag, mam,’ klonk een gesmoorde kreet vanuit de keuken.


    ‘Lief zijn, hè,’ voegde ze er nog aan toe, en ze voelde zich een eersteklas hypocriet toen de deur achter haar dichtviel. Ze sprintte het trapje af en sprong in haar auto, en toen ze achteruit wegreed, zag ze Dora en Alfie voor het keukenraam. Ze grijnsden en zwaaiden naar haar. Alfies maïskleurige haar kietelde Dora’s gezicht en het maakte haar aan het lachen. Helen glimlachte en zwaaide zelf ook, waarna ze met opspattend grind wegreed. Als ze zich niets van de maximumsnelheid aantrok en geen tractors tegenkwam, zou ze prima op tijd zijn.


    Het zat Helen mee. In recordtijd was ze op de snelweg, en pas toen ze op de rechter rijbaan het gaspedaal zo diep mogelijk intrapte besefte ze dat ze in haar haast om Tobias te zien was vergeten haar kinderen een kus te geven.

  


  
    DORA
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    Elf jaar geleden


    De lucht was zo dik als honing toen Dora over het strand sjokte, wiebelend op de ongelijke stenen. In haar ene hand hield ze Alfies rugzak en in de andere zijn klamme vingertjes. Cassie en Sam liepen voor hen uit langs de rand van het water, giechelend en met hun hoofden dicht bij elkaar, het ene blond, het andere donker. Nijdig keek Dora naar hun rug, en voor de honderdste keer die dag vervloekte ze haar moeder. Ze had allemaal plannen gemaakt voor haar laatste vakantiedag, en dít was er niet bij geweest.


    ‘Schiet eens een beetje op,’ zei ze tegen Alfie. ‘We raken ze kwijt als we ze niet bij kunnen houden.’


    ‘Te snel,’ hijgde hij, struikelend als er stenen verschoven.


    ‘Jij wilde per se je kaplaarzen en die stomme cape aan. Daar komt het door dat je niet sneller kunt lopen.’ Dora had de pest in. Alfie had zijn Superman-outfit aangetrokken voor het uitstapje naar het strand, en wat ze ook hadden geprobeerd, hij had geweigerd iets anders aan te doen.


    ‘Dat pak is veel te warm,’ waarschuwde Cassie.


    ‘Je ziet eruit als een idioot,’ voegde Dora eraan toe.


    Maar Alfie hield voet bij stuk. ‘Ik heb het nodig.’


    ‘Waarom kun je niet als Clark Kent gaan, voordat hij Superman wordt? Als je gewone kleren draagt, weet niemand wie je bent. Dan ben je goed vermomd,’ opperde Dora.


    ‘Of beter nog, ga als de Onzichtbare Man,’ zei Cassie droog.


    ‘Nee. Superman. Superman is de goedste superheld van allemaal.’


    De meisjes keken elkaar met rollende ogen aan. Alfie was sinds kort in de ban van actiefiguren en had het vaak over de ‘goedste superhelden’. Ze besloten verder niet moeilijk te doen over zijn outfit, want het speelgoed dat hij mee wilde nemen was een nog veel groter twistpunt.


    ‘Je kunt geen lego meenemen naar het strand,’ zei Cassie, wijzend naar de enorme berg spullen die Alfie klaarlegde bij de deur. ‘Dat raak je kwijt. En kijk.’ Ze gaf een schop tegen een voorwerp van felgekleurd plastic. ‘Waarom wil je dit autootje meenemen? De batterijen doen het niet eens!’


    ‘Dat is geen auto,’ zei hij. ‘Het is een graafmachine.’ Hij liet het ding rondrijden over de vloer, bewoog de grijper op en neer en maakte toepasselijke graafgeluiden.


    Cassie zuchtte; Dora en zij wisten allebei dat Alfie niet voor rede vatbaar was.


    Dora probeerde het op een andere manier. ‘Zullen we een rugzak meenemen? Die hang je over je schouders, dan heb je je eigen rugraket.’


    ‘Superman heeft geen rugraket,’ verbeterde hij haar.


    ‘Oké,’ verzucht Dora, ‘maar als Superman naar het strand zou gaan en hij wilde zijn speciale trucs meenemen, waar zou hij die dan in stoppen?’


    ‘In zijn onderbroek?’ opperde Cassie.


    Alfie giechelde.


    ‘Leuk hoor, Cass, hártelijk bedankt. Nee,’ vervolgde ze tegen Alfie, ‘hij zou ze in zijn raketrugzak doen. Denk je niet?’ Alfie keek haar onzeker aan.


    ‘Ja, toch, Cass?’ drong Dora aan, in de hoop op bijval van haar zus.


    ‘Natuurlijk,’ zei Cassie, opnieuw met een geërgerde zucht. ‘Hoor eens, het kan me geen bal schelen wat jullie meenemen, maar als je niet opschiet ga ik in m’n eentje naar het strand. Ik heb geen zin in kleuters.’


    Dora was gegriefd; niet alleen omdat ze met Alfie bij de kleuters werd ingedeeld, maar vooral omdat het allemaal zo oneerlijk was. ‘Je mag niet alleen. Mama zei dat we sámen op Alfie moesten passen,’ betoogde ze.


    ‘Nou, schiet maar op, anders ben ik weg en mag jij thuis in je eentje op Alfie passen.’


    Dora baalde als een stekker. Stomme Cassie, met haar nieuwe vriendinnen en haar hooghartige gedoe. En hun moeder was geen haar beter, altijd achter een dichte deur aan de telefoon, of ze moest weer eens halsoverkop naar de universiteit voor belangrijke besprekingen. Ze hadden toch allemáál zomervakantie? Zij had er helemaal geen zin in om de hele dag achter Cassie en Alfie aan te lopen. Het zou een snikhete dag worden, en ze was van plan geweest om lekker naar het strand te gaan, om te zwemmen en ijskoude cola te drinken en te kijken naar roodverbrande kampeerders die hun boeltje afbraken voor de lange rit naar huis. Het had een heerlijke dag moeten worden, de laatste vrije dag voordat ze maandag haar uniform weer aan moest en met een loodzware tas naar de bus moest lopen. Ze begon dit jaar met haar profielvakken, en haar ouders hamerden er steeds op hoe belangrijk het was om de juiste keuze te maken. Het eeuwige gezeur over dat vakkenpakket was bijna net zo erg als Sam Skinner.


    Cassie had Sam een week daarvoor leren kennen. Ze kampeerde samen met haar ouders op de camping aan het strand, in een gloednieuwe caravan. Ze droeg het standaard tieneruniform: gescheurde jeans, versleten gympen, en een T-shirt van een of ander festival met een legerhemd erover. Haar lange zwarte haar hing als een gordijn voor haar gezicht. Dora wist niet precies hoe de twee meisjes elkaar hadden ontmoet, alleen dat ze onafscheidelijk waren; ze zag hen samen smiespelen op het strand, ze rookten sigaretten achter de afvalcontainers op het parkeerterrein, of ze zaten op de zeewering chips te eten en met jongens te praten. Je hoefde geen genie te zijn om te bedenken dat Dora was afgedankt, nu ze door Sam was vervangen, een nieuw en verbeterd model.


    ‘Niet zo snel. Ik heb dorst,’ jengelde Alfie. ‘Ik wil zitten.’ Zijn kleine beentjes werkten hard, maar voor hem viel het niet mee om Cassie en Sam bij te houden, die met grote passen langs het water liepen. De stenen onder hun voeten waren zo heet als gepofte kastanjes.


    ‘Nog even,’ zei Dora, die haar zus en Sam hartgrondig vervloekte. ‘Hé!’ schreeuwde ze. ‘Loop niet zo snel! We kunnen jullie niet bijhouden.’


    De wind voerde Cassies gegrinnik mee. ‘Ik had toch gezegd dat je niet al dat speelgoed mee moest nemen, Dora.’


    Ze had haar wel kunnen vermoorden.


    Cassie had niet gezegd waar ze heen gingen, maar dat was wel duidelijk. Eerder die week had ze gezien dat Cassie en Sam samen met een paar jongens heimelijk naar de Crag waren gegaan, stomtoevallig, niet omdat ze hen bespioneerde. Iedereen wist dat tieners alleen naar de Crag gingen om er te feesten of te zoenen. Voor allebei was het de ideale plek. Dora was er zelf één keer geweest, naar aanleiding van een stomme weddenschap met vriendinnen, en ze verheugde zich er bepaald niet op om terug te gaan. Maar ja, ze had geen keus; ze moesten bij elkaar blijven.


    Het was nog geen twaalf uur, maar de zon was al verzengend heet. De lucht boven de stenen zinderde, en over het hele strand lag een surrealistisch waas, alsof het door een lachspiegel werd weerkaatst. Dora veegde een straaltje zweet van haar voorhoofd en zag dat Cassie en Sam eindelijk op hen bleven wachten. Ze stonden helemaal aan het eind van het strand, twee donkere silhouetten die zich aftekenden tegen de lucht. Achter hen rees een steil klif loodrecht omhoog. Ze tuurden allebei ingespannen naar de zee. Dora volgde hun blik, en zag dat er op de stenen langs de branding een grote donkere vlek was ontstaan. Het was eb. Ze hadden het goed getimed.


    Sam stak haar armen omhoog en plantte haar voet op een uitsteeksel aan de voet van het klif. Ze hees zichzelf omhoog, haar lange haar wapperend in het briesje, en stak haar hand uit naar Cassie. Toen Cassie ook boven was, draaide ze zich half om naar Dora en Alfie.


    ‘Hé, waar blijven jullie?’ schreeuwde ze.


    Dora zuchtte. ‘Kom op, Alfie. Superman gaat op avontuur.’


    Hij kneep stevig in haar hand. ‘Niet bang zijn,’ zei hij, en hij keek met grote, ronde ogen naar haar omhoog. ‘Ik heb mijn cape. Ik kan je beschermen.’


    Hij zag er zo schattig uit zoals hij gewichtig met zijn cape wapperde. Dora glimlachte naar hem, en toen liepen ze samen naar het klif. Hun moeder zou hen vermoorden als ze wist waar ze mee bezig waren.


    De Crag was een magische plek in Summertown, een plek die alleen de tieners uit de omgeving kenden; het geheim werd zo angstvallig bewaakt dat alleen een paar jonge vakantiegangers van buiten het dorp er deelgenoot van waren gemaakt. Helemaal aan het eind van het strand, waar de kliffen van Lyme Bay een ruige uitloper vormden, met getijdenpoelen en grote rotsblokken, bevond zich een grot, diep weggestopt in een spelonk. Je kon er alleen bij laag tij komen, en daar was doorzettingsvermogen voor nodig, om niet te zeggen roekeloosheid. Juist daarin school het gevaar, juist daardoor was het allemaal zo spannend. Eenmaal in de Crag was je beschermd tegen de zee en nieuwsgierige ogen, maar als je het keren van het tij miste, zat je er urenlang vast, overgeleverd aan de grillen van de oceaan. Op de plaatselijke middelbare school deed het verhaal de ronde dat iemands oudere broer de grot bij toeval had ontdekt toen hij het klif probeerde te beklimmen. Hij had het aan een paar vrienden verteld, die het op hun beurt hadden doorverteld, en binnen de kortste keren was het een ontmoetingsplaats voor de jeugd geworden, waar ze ongestoord hun gang konden gaan. Allerlei verhalen deden de ronde, en het geheel had mythische proporties aangenomen: het was een smokkelaarshol geweest; er had een gestoorde kluizenaar gewoond; een beruchte seriemoordenaar had er zijn slachtoffers verborgen. Dora wist dat al die verhalen verzonnen waren, en toch was ze op haar hoede voor die plek.


    Dora en Alfie stonden nu onder het uitsteeksel waarachter Cassie en Sam waren verdwenen. Plotseling dook Sams hoofd op aan de andere kant.


    ‘Laat Alfie maar eerst gaan,’ stelde ze voor. ‘Ik trek hem wel omhoog. Hij is nog te klein om tegen de rots op te klimmen.’ In de week dat Dora Sam nu kende, had ze haar nog nooit zoveel horen zeggen.


    ‘Ik ben het er niet mee eens,’ klaagde Dora. ‘Kunnen we niet gewoon op het strand gaan liggen?’ Ze keek naar de borden die op de rots waren bevestigd, met grote rode gevarendriehoeken en waarschuwingen voor vallend gesteente, en draaide zich vervolgens hulpeloos om naar het parkeerterrein in de verte. Het was niet meer dan een stipje aan de horizon.


    Sam besteedde geen aandacht aan haar verzoek. Ze stak haar armen uit naar Alfie. ‘Kom maar, Alfie. Kom maar naar de grot kijken. Er zijn vleermuizen!’


    ‘Ja!’ riep hij. ‘Feemuis!’


    Geweldig, dacht Dora zuur. Nu was er geen weg terug meer. Ze legde haar handen om Alfies middel en tilde hem zo hoog mogelijk op. De rode cape woei in haar gezicht.


    ‘Steek je armen omhoog,’ zei Sam. ‘Goed zo! Ik heb je.’


    Opeens werd Alfie gewichtloos in haar armen. Ze liet los en Sam hees hem omhoog, over de richel heen. Dora zag nog twee rode kaplaarsjes schoppen voordat hij uit het zicht verdween.


    ‘Ik kan vliegen!’ hoorde ze Alfie roepen vanaf de andere kant. Zijn stem zong rond in de holle ruimte, alsof er honderd Alfies riepen. Ze keek omhoog naar de duizelingwekkend hoge rots en huiverde, ondanks de hitte.


    ‘Kom je nog?’ vroeg Sam.


    Het was haar beurt. Dora klauterde tegen de rots op, zocht naar natuurlijke steunpunten voor haar voeten in de rotswand. Sam torende boven haar uit en stak haar een hand toe, maar ze was te trots en te geërgerd om zich te laten helpen en negeerde het gebaar. Bijna was ze boven, toen haar voet weggleed in een kleine lawine van steentjes en gruis. Om niet te vallen greep Dora zich vast aan de bovenste rand, maar er ging een golf van paniek door haar heen en haar gezicht vertrok pijnlijk omdat de stenen zo scherp waren.


    ‘Gaat het?’


    Dora knikte; er prikten tranen achter haar ogen. Ze was gewoon uitgegleden, meer niet. Ze stak haar handen uit, zag de steentjes die zich in de huid van haar handpalm hadden geboord. Uit de wondjes welde bloed op.


    ‘Dat ziet er pijnlijk uit.’


    ‘Het is niet erg. Gewoon een schaafwond.’ Ze wilde niet toegeven dat het pijn deed en bleef even staan kijken naar het helderrode bloed dat uit de schram omhoogkwam. Het vormde een klein plasje en sijpelde langs haar pols omlaag, drup, drup, op de grijze steen.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Sam.


    Dora knikte en richtte haar blik op het steile klif, donker en dreigend. Ze hield haar handpalm tegen haar mond en zoog op de wond totdat het kloppen minder werd, ze proefde de metalige smaak van bloed. Toen hees ze zichzelf met een zucht over de rand heen, en aan de andere kant sprong ze in de duisternis omlaag.


    Sinistere rotswanden rezen steil omhoog, leunden naar elkaar toe en kwamen een meter of twintig boven hun hoofd bij elkaar. Ertussen zat een smalle spleet waar een kleine bundel daglicht door naar binnen scheen, als een vinger van licht. Dora keek omhoog en zag een smal streepje blauw, moest toen haar hoofd weer laten zakken omdat ze nog duizelig was van de hitte op het strand. Op de druipende muren groeide slijmerig groen mos, met een woud van graffiti ertussen: namen en data, in de steen gekrast of er met verf op gekliederd. Sommige stelletjes hadden hun namen in de rotswanden gebeiteld. De zanderige vloer lag bezaaid met de rommel van alle feestjes: blikjes, flesjes, peuken en vieze dingen die Dora niet eens herkende. Een oud visnet, een half verrot houten pallet en een olievat vormden de feestversiering. Achter in de grot kwam een lage stenen rand uit de vloer omhoog, en ernaast was aan een cirkel van as te zien waar een groot vuur had gebrand; in de donkere grot leek de as haast lichtgevend. Dora rilde. Ze kon niet bedenken waarom iemand hier zou willen zijn. Niemand kon je zien, dus kon je doen waar je zin in had, maar het stonk er ook. De lucht was kil en vochtig en rook naar rottend zeewier. Het was er domweg griezelig.


    Alfie was dat niet met haar eens. Schreeuwend en joelend rende hij rond door de grot, en de echo van zijn kreten zong in het rond. Ergens in het donker krijste een zeemeeuw. Dora schrok zich wild toen de vogel zijn vleugels uitsloeg.


    ‘Feemuis!’ krijste Alfie in extase. Dora hielp hem niet uit de droom.


    Sam en Cassie waren naar het diepste punt van de grot gelopen. Dora zag dat Sam een schop gaf tegen het olievat en toen haar legerhemd uittrok. Ze legde het op de grond en Cassie ging erop zitten. Met de zoom van haar T-shirt veegde ze het zand van de lage stenen richel. Het leek wel een offerblok, of een altaar zoals ze in een Indiana Jones-film had gezien. Ze wist nog goed hoe bang ze ervoor was geweest. Sam floot zacht en langgerekt. ‘Kijk eens, Cass,’ zei ze. ‘Ideaal om jointjes op te rollen.’


    Dora wist niet of ze bij hen moest gaan zitten. Nu ze er eenmaal waren, voelde ze zich slecht op haar gemak, wist ze zich geen raad. Het was niet haar idee geweest om naar de grot te gaan. Ze had gedacht dat ze met z’n allen op het strand zouden gaan zitten. Nou, jammer dan, dacht ze. Ze liep naar haar zus toe en nam plaats op het olievat. ‘Goh, wat is het hier leuk,’ zei ze sarcastisch.


    Cassie haalde haar schouders op. ‘We hebben je niet gedwongen om mee te gaan, Dora.’


    ‘Alsof ik kon kiezen! Mama heeft gezegd dat we bij elkaar moesten blijven.’


    ‘Waarom moeten we altijd doen wat mama zegt? Je bent een grote meid, Dora,’ hoonde Cassie. ‘Je kunt toch zelf wel bedenken wat je wilt?’


    ‘We moeten op Alfie passen… Het is niet eerlijk…’ Ze zag dat Cassie met rollende ogen naar Sam keek. ‘Ach, laat ook maar.’


    Sam haalde een pakje Marlboro Light uit haar zak en viste er een dikke, misvormde sigaret uit. Ze stak hem aan met een glimmende Zippo, nam snel een paar trekjes en gaf de sigaret toen aan Cassie. Zij trok er lang aan en liet de rook langzaam weer ontsnappen. Dora kreeg de indruk dat ze dit al heel vaak had gedaan. De rook bleef in de vochtige lucht als een spinnenweb tussen hen in hangen.


    ‘Kijk niet zo afkeurend, Dora,’ zei Cassie.


    ‘Ik vind het heus niet erg,’ loog ze.


    ‘Wel waar. Je doet dat ding met je wenkbrauwen.’


    ‘Maar… als Alfie het nou vertelt?’ Ze keek naar Alfie, die vrolijk rondliep door de grot. Hij had een lange stok gevonden en sloeg er energiek mee tegen de muren.


    ‘Pak aan. En die,’ schreeuwde hij tegen zijn onzichtbare vijanden.


    Cassie was niet onder de indruk. ‘Nou en? Wat kunnen ze eraan doen?’


    Dora kon allerlei manieren bedenken waarop haar ouders Cassie konden straffen, maar het had geen zin om ze op te sommen; het kon haar toch niet schelen.


    ‘Wil je een trekje?’ vroeg Sam, die haar de joint toestak.


    ‘Nee,’ zei ze iets te snel. ‘Eh… nee, bedankt. Ik rook niet.’ Het klonk nogal nuffig, en Dora bloosde.


    Sam haalde haar schouders op en stak de aansteker in haar zak. Ze ging achterover in het zand liggen, en Cassie deed hetzelfde, ze legde haar hoofd op haar handen en deed haar ogen dicht. Dora voelde zich verloren en keek om zich heen op zoek naar Alfie. Hij stond aan de rand van een poel en prikte naar iets met zijn stok.


    ‘Pas op, Alfie! De rotsen zijn glibberig.’ Hij negeerde haar. Leuk hoor. Niemand had behoefte aan haar. Ze draaide zich om naar haar zus. Die fluisterde iets naar Sam en het andere meisje lachte schor.


    Ze richtte haar aandacht weer op Alfie, de minste van twee kwaden. ‘Wat heb je daar, Alfie?’ riep ze.


    ‘Een krab.’


    ‘Laat eens zien.’ Ze liep naar hem toe, blij met de afleiding, en ging aan de rand van de poel op haar hurken zitten. Het was een grijs ding, bijna doorschijnend en teleurstellend klein. Alfie martelde het dier; hij gebruikte twee handen om met zijn stok uit te halen.


    ‘Krak, krak, krak,’ herhaalde hij eindeloos. ‘Krak, krak, krak.’


    ‘Je cape hangt in het water, Alfie,’ waarschuwde ze. De onderkant van de stof was kletsnat en kleurde donkerrood, met vlekken van zand erop.


    Alfie keek er even naar, maar kennelijk kon het hem niet schelen. Hij boog zich weer over de poel. ‘Krak, krak, krak.’


    Zo ging het een poosje door. Alfie prikte met zijn stok in het water, en Dora keek toe, wees op wulken en alikruiken en een zeeanemoon die zich op de rots had vastgezet. Toen het poeltje Alfie begon te vervelen, verkenden ze samen de grot. Zonder dat ze het afspraken, begonnen ze wrakhout te verzamelen en ze maakten er in een hoek van de grot een stapel van. Wat ze deden en waarom deed er niet toe. Ze werkten eendrachtig samen, zwijgend en geconcentreerd, sleepten hout naar de stapel totdat die wel een meter hoog was. Nu ze in de koele, stille grot waren, kon Dora gemakkelijk vergeten dat er een strand vlakbij was, een strand dat was bezaaid met badhanddoeken en zonnebadende mensen; ze vergat de hitte en de zon die de stenen blakerde; ze vergat het nieuwe schooljaar dat voor de deur stond, en ze vergat de tijd en de getijden vlak buiten hun besloten wereld. Maar niet lang.


    Geschrokken tilde Dora haar hoofd op. ‘Hoe laat is het, Cass?’ riep ze.


    Het blonde hoofd van haar zus kwam een heel klein eindje omhoog om op haar horloge te kijken. ‘Tien voor één,’ antwoordde ze, en ze liet haar hoofd weer zakken. Rook kringelde traag omhoog.


    ‘Hoelang hebben we nog voordat het tij keert?’


    ‘O, eeuwen. Doe toch niet zo paniekerig,’ zei Cassie op geërgerde toon.


    Dora herinnerde zich het biljet van tien pond in haar zak dat hun moeder haar had gegeven. Haar maag knorde, als om haar gedachte te bevestigen. Alfie moest erom lachen.


    ‘Ik heb trek. En jij, Alfie?’ vroeg ze.


    ‘Ja!’ riep hij enthousiast. ‘IJsje!’


    Ze zuchtte. Als ze samen met Alfie terug moest lopen naar het parkeerterrein, zou ze er eeuwen over doen. ‘Cass?’


    ‘Wat is er?’


    ‘We hebben trek. Ik ga ijsjes halen. Willen jullie ook?’


    Er klonk gemompel uit de hoek toen Cassie en Sam het aanbod bespraken.


    ‘Nee, hoeft niet.’


    ‘Kun je wel twee blikjes cola meenemen?’ vroeg Sam.


    ‘Oké. Ik blijf niet lang weg. Alfie blijft hier, oké?’


    Cassie mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘Oké?’ herhaalde Dora met klem.


    ‘Oké,’ riep Cassie nijdig terug.


    ‘Jij blijft hier bij Cassie en Sam,’ zei Dora tegen Alfie. ‘Als ik alleen ga, ben ik sneller terug. Ik neem een ijsje voor je mee.’


    ‘Néé…’ jengelde hij.


    ‘Over twintig minuten ben ik terug, beloofd.’ Ze zag dat Alfie haar onzeker aankeek. ‘En wie moet de toren bouwen als we allebei weggaan? Probeer hem maar zo hoog mogelijk te maken, oké?’ Ze keek naar haar zus. Het was zo gemeen van Cassie om te doen alsof zij en Alfie lucht waren. ‘Of je gaat met Cassie en Sam spelen,’ voegde ze er hatelijk aan toe.


    ‘Oké,’ bromde Alfie met tegenzin. ‘Twee stengels?’ vroeg hij hoopvol.


    ‘Twee chocoladestengels,’ bevestigde Dora. ‘Ik ben zo weer terug.’


    ‘Dag Cassie!’ riep Dora luid, om haar zus duidelijk te maken dat ze wegging.


    Er klonk gegiechel, gevolgd door de echo van ‘Doei-oei-oei.’


    Uit pure frustratie schudde Dora haar hoofd. Wat was ze toch een domme doos. Hoe kwam het dat zíj de hele ochtend op Alfie had gepast? En dat zíj nu terug moest lopen over het strand om ijsjes te halen? Het was niet eerlijk. Ze keek nog een laatste keer om. Alfie sjokte langzaam naar Cassie en Sam. Zijn hele houding was gelaten, en hij schopte lusteloos tegen een leeg blikje. Hij sleepte een tak achter zich aan. Dora voelde zich schuldig, maar ze verheugde zich erop om weg te zijn uit de stinkende grot. Ze snakte naar zon en frisse lucht.


    Het bleek veel makkelijker te zijn om uit de grot te klimmen dan erin. De rotsen waren minder steil aan de binnenkant, en iemand had treden uitgehakt in de rots. Dora kon zich zonder probleem optrekken en aan de andere kant op de warme stenen springen. Binnen een paar seconden was ze eruit. Ze klopte haar handen af en liet haar ogen wennen aan het felle licht. Het zinderende strand kwam als een schok na het koele donker van de grot.


    Toen haar ogen waren gewend, zag ze twee volwassenen op nog geen dertig meter van de ingang van de grot. Het waren twee vrouwen, die handdoeken neerlegden in de smalle streep schaduw van het klif. Het waren de enige andere mensen aan deze kant van het strand; alle anderen bleven in de buurt van het parkeerterrein, de ijscoman en elkaar. Heel verstandig, vond Dora. Onder het langslopen keek ze nog een keer naar de twee vrouwen. De een was op haar buik op een handdoek gaan liggen, maar de ander stond nog en leek haar belangstellend op te nemen. Ze had lang donker haar en merkwaardig smalle heupen. Te mager voor een vrouw. Toen ze beter keek, zag ze dat de vrouw een man was. Hij opende zijn mond en ze zag witte tanden. Was het een grimas of een glimlach? Terwijl hij zijn tanden ontblootte zwaaide hij naar haar. Dora boog haar hoofd; ze voelde zich betrapt omdat hij haar van de rotsen omlaag had zien klauteren. Stug liep ze door en binnen de kortste keren voelde ze zweet omlaag druipen langs haar rug.


    Ze liep vlak langs het water. Het was makkelijker om over de kleine kiezels te lopen dan over de grotere stenen verder bij het water vandaan, en zo ving ze bovendien verkoelende druppels op als er een golf omsloeg. Hoe dichter ze het parkeerterrein naderde, hoe meer mensen er waren. Zonaanbidders lagen op handdoeken, en blote kinderen renden gillend en lachend heen en weer tussen hun ouders en het water. Dames met enorme, lillende borsten en een roodbruine huid zaten onderuitgezakt in strandstoelen, en ze kwam ook langs een hele groep tieners, lange, gebruinde slungels en meisjes in minuscule bikini’s, blakend van zelfvertrouwen. Ze lachten luid toen Dora langsliep, en ze hoopte in stilte dat ze niet om haar lachten. Een oude man met een hengel knikte naar haar, en ze knikte terug. Het was nog een heel eind naar de ijscoman. Op dat moment besefte ze voor het eerst dat het niet mee zou vallen om ijsjes mee terug te nemen naar de Crag zonder dat ze smolten. Stomme Cassandra.


    Bij het parkeerterrein veranderde ze van koers. Ze stak het strand over, langs de badmeester in zijn hoge stoel. De ijskar, in fel roze en knalblauw, stond op het keerpunt, aan de rand van de zeewering. Eindelijk! Er stonden een paar mensen in de rij, niet meer dan een stuk of zes. Ze voelde aan het bankbiljet in de zak van haar short. Ze had genoeg geld voor ijsjes en cola, maar hoe moest ze alles in hemelsnaam mee terug nemen naar de Crag? Cassie en Sam moesten maar delen. Eigen schuld, dikke bult.


    ‘Wat zal ’t zijn, meissie?’ vroeg de dikke ijscoman toen ze aan de beurt was.


    ‘Drie blikjes cola, graag. En twee vanille-ijsjes met chocoladestengels.’


    ‘Komt voor mekaar.’ De man draaide zich om, stak een arm diep in een koelkast achter hem en zette drie blikjes voor haar neer. ‘Alsjeblieft. IJskoud.’


    ‘Bedankt.’ Ze schoof de blikjes naar zich toe en hield er een tegen haar voorhoofd. Het koude blik deed haast pijn tegen haar huid, maar ze bleef het vasthouden en genoot van de koelte die in haar hoofd doordrong. Toen maakte ze het open en nam ze een lange teug. Te snel, ze verslikte zich, en schuimende cola kwam door haar neus naar buiten en droop op de voorkant van haar T-shirt.


    ‘Heb jij soms dorst?’ vroeg een geamuseerde stem achter haar.


    Geschrokken draaide Dora zich om, en ze zag Steven Page, de coolste jongen uit haar klas, die achter haar in de rij stond. Ze bloosde hevig. ‘Ik… eh… ja.’ Ze kon niet bedenken wat ze moest zeggen, boog haar hoofd en probeerde het kleverige spul van haar witte shirtje te vegen. Het werd alleen maar erger.


    ‘Leuke vakantie gehad?’ vroeg hij.


    ‘Ja, hoor. En jij?’ Ze was blij dat ze rustiger klonk dan ze zich voelde.


    ‘Ach, je weet wel,’ zei Steven.


    ‘Ja,’ beaamde Dora. Ze wist het.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Nu?’ vroeg ze.


    Hij grijnsde.


    ‘Ik haal gewoon ijsjes.’ Jezus, over een open deur gesproken.


    Steven lachte haar niet uit. Hij schuifelde verder naar haar toe, stak zijn handen diep in de zakken van zijn spijkerbroek en keek haar van onder zijn rommelige bruine haar met helderblauwe ogen aan. ‘Cool. Ik ook.’


    ‘En dan ga ik terug naar de Crag. Daar is mijn zus.’


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘De Crag, hè?’


    Ze bloosde. De grot was berucht. ‘Eh… ja. Mijn kleine broertje is er ook.’ Ze wilde niet dat hij rare dingen ging denken.


    De ijscoman schraapte luid zijn keel. ‘En twee ijsjes. Dat is dan zeven pond vijftig, meis.’


    Dora gaf hem het briefje van tien en stak het wisselgeld in haar zak.


    ‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vroeg Steven.


    ‘Ik ben gestruikeld. Het is niet erg.’ Verlegen liet ze haar hand zakken.


    ‘Hé, volgens mij heb je hulp nodig,’ zei hij, met een knikje in de richting van de blikjes. ‘Zal ik met je mee lopen?’


    ‘Graag.’ Opnieuw voelde Dora haar wangen kleuren. ‘Als je het niet vervelend vindt.’


    ‘Cool. Wacht effe, dan zeg ik het tegen James.’ Steven liep weg naar de zeewering, en Dora zag dat James Buchan, ook een jongen uit haar klas, op het muurtje zat en haar met grote belangstelling bestudeerde.


    Dora voelde dat haar hart begon te bonzen en opeens was ze een beetje misselijk. IJs droop op haar hand. Ze likte het snel weg om nog meer vlekken te voorkomen. Waarom had ze om een hoorntje gevraagd? Het was zo kinderachtig. En in deze hitte zou ze binnen de kortste keren onder de kleverige troep zitten. Ze zag dat Steven en James een paar woorden met elkaar wisselden. De jongen op het muurtje grijnsde breed naar Steven, gaf hem een stomp tegen zijn arm en sprong omlaag naar het strand. Steven slenterde terug naar haar.


    ‘Klaar?’


    ‘Yep.’


    ‘Cool. Kom, die draag ik wel.’


    Ze gaf hem de twee ongeopende blikjes cola en samen gingen ze op weg over het strand. Steven kuierde kalm langs het water, met Dora naast hem. Ze likte om beurten aan de twee ijsjes, maar het haalde weinig uit.


    ‘Wat heb jij deze zomer gedaan?’


    Opnieuw wist Dora niet wat ze moest zeggen. ‘O, van alles, je weet wel.’


    Steven knikte. ‘Ik ook.’


    Stilte. Dora concentreerde zich op het knerpen van de steentjes onder haar slippers, en ze staarde naar de hoorntjes alsof ze het ijs op die manier kon dwingen om bevroren te blijven.


    ‘Ik ben in Bridport naar die film met Austin Powers geweest,’ meldde hij na een hele tijd.


    ‘Cool,’ antwoordde Dora, die een kleverig straaltje over haar hand voelde lopen.


    ‘Ja, het was een geinige film.’


    Weer een stilte.


    ‘Heb je gezwommen?’ vroeg Dora met een hoofdknikje naar de zee.


    ‘Ben je gek! Veel te koud.’


    ‘Het is heerlijk als je er eenmaal in bent.’


    Steven keek Dora bewonderend aan. ‘Echt waar?’


    ‘Ja, echt. Het water is nu op z’n warmst, aan het eind van de zomer…’ Haar stem stierf weg.


    ‘Oké. Misschien probeer ik het wel.’


    ‘Het is echt lekker.’


    ‘Als jij het zegt.’ Hij grijnsde naar haar, en Dora’s maag maakte een buiteling.


    ‘Pas op!’ riep hij, en zijn blik ging naar het ijsje in haar linkerhand.


    Ze keek net op tijd omlaag om het hele bolletje van het hoorntje te zien vallen. Het viel met een nattige plof op de stenen, en binnen de kortste keren had een golf het ijs weggespoeld. Moedeloos staarde ze naar het lege hoorntje in haar hand.


    ‘O, shit!’ kreunde Steven. ‘Sorry, ik had het eerder moeten zeggen…’


    ‘Het geeft niet,’ zei Dora. ‘Ik had er toch geen zin meer in.’


    ‘Je hebt dat andere ijsje tenminste nog,’ zei hij, gebarend naar het ijsje in haar rechterhand.


    ‘Dat is voor mijn broertje.’


    ‘Oké. Dat gaat lukken,’ zei hij, opeens in voor de uitdaging. ‘We gaan je broertje dat ijsje geven voordat het is gesmolten. Dit is een mission impossible.’


    Dora grinnikte.


    ‘Niet lachen,’ zei hij verontwaardigd. ‘Ik heb het over een serieuze onderneming.’


    ‘Sorry.’ Dora trok nu ook een ernstig gezicht, al kostte het haar moeite om niet te lachen.


    ‘Kom op, volle kracht voorwaarts.’


    Ze gingen sneller lopen, ontweken kinderen, luchtbedden en overblijfsels van zweterige picknicks. De meeste mensen lagen op een handdoek of ze hingen in een strandstoel, soezend in de warme zon. De stenen gloeiden als sintels en de hitte was verzengend. Dora streek plukken haar van haar voorhoofd en deed haar best om Steven bij te houden. Het was een opluchting toen ze eindelijk aan het eind van het strand waren en aan de voet van het klif bleven staan.


    ‘Ik ben nog nooit in de Crag geweest,’ bekende hij.


    Dora was verbaasd. Ze dacht dat alle coole kinderen van haar school er kwamen. ‘Ik was er tot vandaag nog maar één keer geweest,’ zei ze zo onverschillig mogelijk. ‘Er is eigenlijk niks aan.’


    ‘Hoe kom je erin?’


    ‘Je moet het weten, anders vind je de ingang nooit. Zie je die schaduw op de rotsen, links van die dode boom?’ Met haar vrije hand wees Dora naar een grillige boomstronk, gebogen als een oude man.


    ‘Ja.’


    ‘Net eronder zit een opening in de rotsen. Vanaf het strand is er niets te zien, alleen als je dichtbij komt.’


    Dora en Steven liepen tot vlak onder de rotsen. ‘Zie je het nu?’ vroeg ze.


    ‘O ja.’ Hij floot. ‘Wauw.’


    ‘Kom maar achter me aan.’


    Dora begon tegen het klif op te klauteren. Het viel niet mee met een ijsje in haar ene hand en de pijnlijke schram op haar handpalm, maar ze was vastbesloten om stoer te doen, nu Steven naar haar keek. Toen haar vrije hand weggleed verloor ze bijna haar evenwicht, maar ze kon nog net een pol gras beetpakken en de situatie redden. Opgelucht sprong ze aan de andere kant omlaag, in de koele grot.


    ‘Hé, kom je nog?’ riep ze.


    Even later verscheen Stevens hoofd. ‘Jeetje, dat heb je snel gedaan.’


    Dora glimlachte. ‘Kwestie van ervaring. Gooi de blikjes maar naar mij, dan kun je omlaag klimmen. Er zitten uitsparingen in de stenen.’


    Twee blikjes cola vielen met een plof naast haar in het zand, en even later sprong Steven omlaag.


    ‘Wauw,’ zei hij terwijl hij om zich heen keek. ‘Dus dit is de beroemde Crag.’


    ‘Yep. Ik zei toch dat er niks aan was.’


    ‘Waar zijn je zus en broertje?’


    Dora keek over haar schouder. Cassie en Sam lagen nog steeds naast elkaar achter in de grot. Cassies blonde haar waaierde uit over het zand, verstrengeld met het ravenzwarte haar van haar vriendin.


    ‘Hé!’ brulde ze. ‘We zijn terug.’ Ze wist niet hoe Cassie op de komst van Steven zou reageren. Hopelijk zette ze haar niet voor schut; het was typisch iets voor Cassie om een gemene opmerking te maken.


    ‘Jeetje, wat ben jij lang weggeweest.’ Cassie ging zitten en wreef in haar ogen alsof ze had geslapen. ‘Heb je cola meegenomen?’


    ‘Eéntje maar, sorry.’


    Met een zucht pakte Cassie het blikje aan uit Dora’s uitgestrekte hand.


    ‘Graag gedaan,’ zei Dora, haar stem druipend van sarcasme. ‘Dit is Steven.’


    Cassie nam hem van hoofd tot voeten op. ‘Hoi, Steven,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik ben Cassie. En dit is Sam.’


    Sam zwaaide naar hem en ging weer liggen.


    Dora slaakte een zucht van verlichting. Kennelijk zou Cassie zich gedragen. ‘Waar is Alfie?’ vroeg ze met een blik om zich heen. Van zijn ijsje was weinig meer over, afgezien van een klein wit bolletje op het hoorntje. De chocoladestengels waren slap geworden.


    ‘Ha ha!’ lachte Cassie spottend.


    In verwarring keek Dora naar haar zus. ‘Hoezo, “haha”? Waar is hij? Ik heb een ijsje voor hem. Het is al bijna gesmolten.’


    Nu inspecteerde ook Cassie de grot, en ze keek Dora vreemd aan. ‘Hij is toch met jou meegegaan?’


    ‘Nee. Ik heb gezegd dat hij hier moest blijven.’


    ‘Maar… je zei toch dat je hem mee zou nemen?’


    ‘Helemaal niet. Ik heb tegen jou gezegd dat jij op hem moest letten. “Alfie blijft hier,” heb ik gezegd. En ik heb tegen hem gezegd dat hij met jullie moest gaan spelen.’


    ‘Nee, Dora, je zei dat jíj Alfie mee zou nemen. Ik heb het duidelijk gehoord. Heb jij het ook gehoord, Sam?’


    Sam haalde alleen haar schouders op.


    ‘Wat dan ook, Cassie, hij is niet met mij meegegaan, oké?’ Geergerd keek Dora om zich heen. ‘Dus hij moet hier nog ergens zijn.’


    Cassie ging staan en klopte het zand van haar spijkerrok. ‘Alfie?’ riep ze. ‘Alfie, Dora heeft een ijsje voor je.’ Stilte.


    ‘Als je soms leuk wilt zijn, Cassie, het is niet grappig. Ik heb twintig minuten gelopen, in de brandende hitte, om een ijsje te halen. Zeg tegen hem dat hij moet komen.’


    ‘Het is niet grappig.’ Cassie keek Dora recht in de ogen. ‘Ik weet niet waar hij is.’


    De twee meisjes bleven elkaar aankijken, probeerden allebei de uitdrukking op het gezicht van de ander te peilen. Dora hoopte vurig dat haar zus zou gaan glimlachen, dat ze haar handen omhoog zou steken en zou bekennen dat het een grap was, dat Alfie aan zou komen rennen uit een donker hoekje en zij voor paal zou staan. Maar Cassie staarde haar wezenloos aan, en uiteindelijk sloeg Dora haar ogen neer. Ze kon er niet tegen om de angst te zien opwellen in Cassies blik.


    ‘Kom op, hij moet hier ergens zijn. Hij verstopt zich… Hij maakt er een spelletje van,’ zei Steven in een poging om de spanning te doorbreken.


    Dora liep naar de stapel wrakhout die Alfie en zij hadden verzameld. ‘Alfie!’ riep ze, en zijn naam echode door de grot. ‘Als je nu niet komt, eet ik je ijsje op. Mmm… jammie… twee extra chocoladestengels voor mij.’


    De stilte was diep en donker.


    ‘Alfie! Alfie! Kom tevoorschijn!’ De stem van haar zus was schriller dan normaal, er klonk paniek in door.


    Ze liepen langs de muren van de grot, in de hoop een glimp van zijn olijke snoetje op te vangen, grijnzend vanuit zijn schuilplaats. Hij kan nu elk moment naar me toe rennen, dacht Dora. Ze zag het olievat, achter in de grot, bij de stenen tafel waar haar zus en Sam hadden gelegen. Ze wist dat het mal was, en toch keerde ze het om.


    ‘Kom op, Alfie. Het is niet leuk meer. Kom eruit, oké? We moeten zo terug naar huis.’


    Niets. Ze draaide zich om naar haar zus. ‘Waar is hij, Cass?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze, bijna fluisterend.


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    Cassie dacht even na. ‘Ik heb hem al een hele tijd niet meer gezien. Niet meer sinds jij bent weggegaan.’


    Wanhopig haalde Dora haar handen door haar haar. ‘Wat heb je gedaan, al die tijd dat ik weg ben geweest? Heb je hem helemaal niet gezien of gehoord?’


    ‘Nee.’ Haar ogen waren neergeslagen.


    Iemand schraapte zijn keel. Dora draaide zich om en zag Steven. Ze was straal vergeten dat hij er was.


    ‘Hoor eens, hij is ergens in de Crag, of hij is naar buiten gekropen. Kan dat? Hoe oud is hij?’


    ‘Hij is pas drie…’ kermde Cassie.


    ‘Denk je dat hij eruit is geklommen en op het strand is gesprongen?’ Stevens stem klonk kalm. Opeens besefte Dora dat ze blij was dat hij er was.


    ‘Ik… ik weet het niet.’


    De twee zussen keken elkaar aan. Zeker, Dora had het makkelijker gevonden om uit de grot te klauteren dan erin, maar… kon Alfie dat echt in zijn eentje hebben klaargespeeld?


    ‘Ik denk… Als hij achter me aan is gegaan… Héél misschien zou het hem zijn gelukt. Maar dan had ik hem op de terugweg toch moeten zien? Tenzij hij de andere kant is opgegaan… Je weet wel, over de rotsen…’ Dora’s stem stierf weg. Ze wilden geen van allen aan die mogelijkheid denken.


    Cassie snikte. ‘O, jezus, we moeten hem vinden.’ Smekend keek ze naar Sam. ‘We moeten hem vinden, oké?’


    Sam schuifelde ongemakkelijk heen en weer. ‘Oké, oké. Laten we eerst goed nadenken.’


    ‘Waarschijnlijk is hij naar de ijskar gelopen,’ zei Steven, ‘om Dora te zoeken. Laten we hier nog een keer goed rondkijken en als we heel zeker weten dat hij hier niet is, dan gaan we hem zoeken op het strand. Oké?’


    ‘Oké,’ zeiden Sam en Dora tegelijkertijd. Dora gaf haar zus een klopje op haar arm. ‘Kom op, Cass, er is niks aan de hand. We vinden hem heus wel.’


    Cassie zei niets, draaide zich om en rende naar het diepste deel van de grot, luid roepend om Alfie.


    Minutenlang kamden de vier tieners de hele grot uit, op zoek naar tekenen van Alfie. Tevergeefs zochten ze naar schuilplaatsen die ze over het hoofd hadden gezien, ze riepen zijn naam, eerst vleiend, maar met steeds grotere paniek. Ze zochten zelfs naar kleine voetafdrukken in het zand. Het leek wel alsof hij in rook was opgegaan. Toen ze in het midden weer bij elkaar kwamen, was het hun allemaal duidelijk dat de zoektocht buiten de Crag moest worden voortgezet. Zwijgend klommen ze om beurten tegen de rots omhoog en sprongen ze op het strand.


    Er was niet meer dan een halfuur verlopen sinds Dora uit de grot was weggegaan om ijsjes te kopen, en toch had ze het gevoel dat het landschap enigszins was gekanteld toen haar voeten op de warme stenen aan de andere kant van de grot ploften. Op het oog leek het strand nog steeds een vakantiekiekje: honderden blije badgasten koesterden zich in de zon; er klonken kreten en lachende stemmen; roze lichamen die glommen van de zonnebrandcrème leken net bleke worstjes onder een grill; in de verte rezen de groene hellingen van het kampeerterrein op, bezaaid met kleurige tenten en oogverblindend witte caravans. En toch was de intense hitte nog schokkender. Dora voelde het branden van de zon op haar schouders. De koorzang van de zeemeeuwen, het blikkerige deuntje van de ijskar en het krijsen van de kinderen zwollen aan tot een zenuwslopende kakofonie. Ergens ver weg op de oceaan was wind opgestoken. Met een hand boven haar ogen keek Dora uit over zee. Ver weg zag ze witte koppen op de golven, en dichter bij de kust hoorde ze het onmiskenbare klotsen van golven tegen de kliffen. Nerveus keek ze naar de getijdenpoelen tussen de rotsen. Opspattend water glinsterde als een regen van diamantjes in de zon en verdween, om plaats te maken voor een nieuwe golf.


    De vloed kwam opzetten.


    Ze slikte om de bittere smaak in haar mond kwijt te raken en keek met een hernieuwd gevoel van ongerustheid naar Cassie. ‘We moeten ons opsplitsen.’


    Cassie knikte afwezig.


    ‘Wij gaan wel op de rotsen kijken,’ bood Sam aan.


    ‘Goed. Steven en ik lopen terug over het strand. Misschien heeft iemand hem gezien. Laten we over twintig minuten weer bij elkaar komen op het parkeerterrein. Oké?’ Toen luider: ‘Oké?’


    Sam en Cassie knikten, draaiden zich om en liepen snel naar de uitlopers van de rotsen.


    Dora bleef besluiteloos staan.


    ‘Het komt heus wel goed,’ probeerde Steven haar gerust te stellen. ‘Geloof me. Waarschijnlijk haalt hij ergens kattenkwaad uit. Of hij staat in de rij bij de ijscoman.’


    ‘Ik hoop het,’ verzuchtte ze. ‘Ik hoop het zo.’ Ze voelde dat Steven haar hand beetpakte en er een geruststellend kneepje in gaf. Onder andere omstandigheden, besefte ze, zou ze in de wolken zijn geweest als Steven Page haar hand had vastgehouden. Onder andere omstandigheden…


    Ze keken naar het strand dat zich voor hen uitstrekte. Opeens leek het onmetelijk groot.


    Dora wist niet waar ze moesten beginnen. ‘Hoe pakken we het aan?’


    ‘Laten we parallel aan elkaar lopen, eentje bij het water en de ander halverwege het strand. Op die manier dekken we het hele strand. Zo moeten we hem kunnen vinden.’


    Ze knikte, dankbaar voor zijn kalme manier van redeneren.


    ‘Wat had hij aan? Weet je dat nog?’


    Dora maakte een snuivend geluid, half lach, half snik. ‘Ja, dat weet ik nog. Hij draagt zijn Superman-kostuum.’


    Steven glimlachte. ‘Nou, dat is in elk geval opvallend. Er zijn vast niet nog meer Supermannen op het strand. Zo is hij makkelijk te vinden.’


    ‘Ja,’ beaamde Dora, opeens optimistischer. ‘Je hebt gelijk.’


    Ze gingen op weg naar het parkeerterrein. Steven koos de lastigste koers, halverwege het strand over de gloeiendhete stenen, terwijl Dora voor de tweede keer die dag terugliep langs de waterkant. Ze tuurde voor zich uit naar de branding, op zoek naar tekenen van een klein jongetje, en om de zoveel tijd keek ze tevergeefs naar de kiezels, in de hoop dat ze de voetafdrukken van haar broertje zou zien.


    Naarmate ze dichter bij het parkeerterrein kwam, zocht ze tussen de vele gezinnen naar een blauw met rode flits, en om de zoveel tijd vroeg ze mensen of ze misschien een jongetje in een Superman-kostuum hadden gezien. Telkens keken ze haar glimlachend en hoofdschuddend aan. En ze keek af en toe naar het water. De golven sloegen met steeds meer kracht op het strand. Ze zag een meisje op een luchtbed, met haar vader die in het water stond, plotseling omslaan in een golf en onder het schuim verdwijnen. Even later dook ze weer op, maaiend met haar armen, haar haren in de war, en haar schrik sloeg om in hilariteit toen ze door haar vader werd beetgepakt en besefte dat ze veilig was. Ze visten het luchtbed uit het water en sleepten het terug over het strand. Dora kon niet blijven kijken. Haar blik ging weer over alle zonaanbidders, en ze probeerde de gedachte die bij haar was opgekomen van zich af te zetten. Alfie kon niet zwemmen zonder zijn armbandjes.


    Steven stond haar op te wachten bij de zeewering. Hij schudde zijn hoofd toen ze aan kwam lopen, en Dora voelde het kleine beetje hoop vervliegen.


    ‘Sorry, niemand heeft hem gezien.’


    Dora beet op een nagel. ‘Wat moeten we nu doen?’


    Ze besloten opnieuw elk een kant op te gaan, Steven naar de winkel en zij langs de zeewering naar de ijskar. Een bejaard echtpaar zat glimlachend op een bankje en staarde zwijgend naar de horizon; een zonverbrand gezin kibbelde over wie wat terug moest dragen naar de camping; een man haastte zich naar het strand met bakjes fish-and-chips. Niemand had haar broertje gezien.


    Even later verschenen Cassie en Sam, zwetend van de wandeling langs het strand, hun gezichten rood aangelopen. Dora zag ze aankomen, deed haar ogen dicht in de hoop dat er als een geest uit de fles een blond jongetje zou opduiken. Maar toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze dat Cassie en Sam echt met z’n tweeën waren. Toen ze dichterbij kwamen, ontdekte Dora een bloedende schram op Cassies knie. En haar zus had iets in haar hand. Cassie rende naar haar toe.


    ‘Heb je hem gevonden?’ vroeg ze hijgend.


    Cassie schudde haar hoofd. ‘O, Dora,’ kreunde ze, en ze hield een natte prop stof omhoog. ‘Dit is zijn cape. Sam heeft hem op de rotsen gevonden, aan de rand van een poel. Hij is drijfnat.’


    Dora slikte moeizaam. ‘Weet je het zeker? Is het echt zijn cape?’


    Cassie gaf geen antwoord, keek haar alleen aan. Dora voelde haar maag samentrekken en er prikten tranen in haar ogen.


    ‘Wat nu?’ vroeg Dora. Ze besefte dat ze nauwelijks adem kon halen.


    Steven nam de leiding. ‘Dora, jij zou naar huis moeten gaan. Misschien is Alfie in zijn eentje teruggelopen. Als hij er niet is, moet je je ouders bellen. Vertel ze wat er is gebeurd. Wij zoeken hier met z’n drieën verder. Ik denk dat we de strandwacht moeten waarschuwen. Andere mensen kunnen misschien helpen zoeken.’


    Cassie kreunde. ‘O, Alfie… Waar ben je toch? Jezus, we krijgen hier zoveel gelazer mee.’


    Dora’s hoofd tolde. Beelden van Alfie kwamen boven. Alfie, die aan de rand van een getijdenpoel stond en door een enorme golf werd overspoeld. Alfie, die door vreemden werd meegenomen. Alfie, die door de smalle straatjes van Summertown zwierf en door een grote caravan werd aangereden. Alfie, die op de rand van een klif balanceerde, zijn cape wapperend in de wind. Die beelden verlamden haar en ze kon geen vin verroeren. Ze wilde niet weg van het strand. Niet zonder Alfie.


    ‘Dora!’ Steven pakte haar schouders beet, rammelde haar door elkaar. ‘Dora, ga naar huis. Hup, rennen!’


    Ze keek voor de laatste keer naar haar zus, Sam en Steven, en toen spurtte ze weg.

  


  
    HELEN
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    Heden


    Helen zit in gedachten verzonken in de serre als Dora terugkomt. Het dichtslaan van de achterdeur kondigt haar komst aan. Ze weet niet hoelang geleden haar dochter haar heeft verteld dat ze in verwachting is, maar de vroege avondzon schijnt schuin naar binnen en de oude houten balken kraken als artritische gewrichten. Helen weet dat ze slecht heeft gereageerd, zelfs voor haar doen. Het is tijd om de kwestie bij te leggen. Stijf staat ze op, ze zet hun kopjes weer op het dienblad en loopt naar de keuken. Dan gaat ze vermoeid de trap op.


    Dora is in Alfies kamer. Ze zit in de oude schommelstoel voor het raam. Haar gezicht is naar de tuin gewend, en ze heeft haar benen, met modder bespat, onder zich getrokken. Helen staat onopgemerkt in de deuropening en bestudeert het profiel van haar dochter; haar elegante hals, stijf van de spanningen; haar bleke huid en zeegroene ogen; haar neus, smal en recht; een paar sproeten op haar wangen; haar dikke donkere haar in een achteloze paardenstaart vastgezet. Hoewel Dora nu een jonge vrouw is, lijkt ze nog steeds sprekend op het meisje dat niet eens zo lang geleden als een wervelwind door het huis rende, met een giechelende Alfie in haar armen, of behaaglijk op Richards schoot genesteld zat als ze een puzzel maakten of een boek lazen. Hoe heeft het zover kunnen komen? Twee getraumatiseerde vrouwen die niet met elkaar kunnen communiceren, behalve door middel van schimpscheuten en steken onder water.


    Het is duidelijk dat Dora niet beseft hoe aantrekkelijk ze is, en ze bedenkt opeens dat dat misschien háár schuld is. Ze probeert zich te herinneren wanneer ze een van haar dochters voor het laatst een compliment heeft gemaakt. Dat lukt niet. Ze gunt zichzelf een moment van berouw. Een bijster goede moeder is ze niet geweest. Op belangrijke momenten in hun leven heeft ze haar kinderen verwaarloosd, en daar betaalt ze nu de prijs voor. Is het te laat om haar leven te beteren? Dora zucht en gaat verzitten. Ja, ze is mooi, mooi maar gekweld.


    Terwijl Helen naar haar dochter kijkt, dringt het tot haar door dat ze in dezelfde stoel zit waar zij een jaar of dertien geleden altijd zat als ze Alfie de borst gaf en hem in slaap wiegde. Ze herinnert zich de zoete geur van talkpoeder, zijn onwaarschijnlijk zachte huidje en het ritmische zuigen aan haar borst; moeder en baby verenigd in een oeroude band die even natuurlijk en onverbrekelijk is als die tussen eb en vloed. En nu zit Dora dankzij een vreemde speling van het lot in Alfies oude kamer, zwanger en totaal uit het lood geslagen.


    Ze heeft altijd geweten dat deze dag zou komen. Ontelbare keren stelde ze zich voor dat een van haar dochters haar kwam vertellen dat zij oma zou worden. Vroeger, toen de meisjes nog heel klein waren, spraken Richard en zij erover en dan zeiden ze hoe ze zich op bruiloften en de geboorte van hun kleinkinderen verheugden. Wat waren ze toen nog naïef; ze hadden er nooit bij stilgestaan dat dit mogelijk geen blije momenten zouden zijn. En ze ís ook blij voor Dora. Uiteraard. Maar wat Helen niet had verwacht, waar ze nooit rekening mee had gehouden, is het onbeschrijfelijke gevoel van jaloezie dat door haar heen golfde toen ze Dora’s nieuws hoorde. Het was een fysieke ervaring, een heftige schok die haar de adem benam. Ze kon geen woord meer uitbrengen, zo erg was ze zelf geschrokken van haar lelijkheid. Hoe kón ze zo gemeen zijn? Ze was een monster, dat ze zulke brandende jaloezie voelde jegens haar dochter, die een nieuw begin kon maken, die nog een heel leven voor zich had, terwijl zij was blijven zitten met haar fouten, haar spijt en haar alles verterende verdriet. Voor haar is er geen tweede kans. Zij heeft er een potje van gemaakt.


    Maar nu heeft ze tenminste haar jaloezie onder controle gekregen. Die kwade emotie is begraven, gesmoord door de noodzaak om het bij te leggen met Dora. Ze wil naar haar toe gaan, haar armen om haar heen slaan en haar verzekeren dat alles goed zal komen, maar ze kan het niet. Het is alsof ze is vastgenageld aan de vloer, verlamd door angst en berouw en het pijnlijke verlangen om de dingen niet nog erger te maken, dus blijft ze staan waar ze staat, bijna zonder te ademen, totdat Dora zich plotseling omdraait en haar in de deuropening ziet staan.


    ‘Ik heb je niet boven horen komen.’ Haar stem klinkt vlak en ze keert haar betraande gezicht weer naar het raam. Ze is nog steeds boos.


    Helen weet niet wat ze moet zeggen. Ze weet niet hoe ze datgene wat onuitgesproken tussen hen in hangt ter sprake moet brengen, maar ze dwingt zichzelf om de kamer binnen te gaan en op het bed in de hoek te gaan zitten. Nerveus strijkt ze de blauwe sprei glad.


    ‘Het spijt me.’ Helen wacht af, maar Dora zegt niets. Ze weet dat zij nog aan zet is. ‘Ik had niet verwacht… Ik wist niet wat je van me wilde horen… beneden in de serre.’ Ze haalt diep adem en gaat verder. ‘Hoe voel je je? Hoe vind je het om zwanger te zijn?’


    Dora blijft strak naar de bloeiende bomen kijken. ‘Ik ben bijna elke ochtend misselijk, en ’s avonds kan ik geen stap meer zetten, zo moe ben ik. Ik ben nog nooit van mijn leven zo moe geweest, het zit tot diep in mijn botten.’


    ‘Dat had ik met Cassie.’ Helen glimlacht bij de herinnering. ‘Over een paar weken gaat het over.’ Weer een stilte, toen: ‘Was het een ongelukje?’


    Ze ziet haar dochter ineenkrimpen. Dit is de verkeerde vraag. Ze probeert het nog een keer. ‘Ik vraag het omdat je vanmiddag zo van streek was. Daar schrok ik van. Ik dacht dat je er misschien niet blij mee bent.’ Zouden er problemen met Dan zijn? Hij lijkt haar een aardige kerel, maar je weet het nooit.


    Dora zucht en draait zich eindelijk om. ‘Ik ben bang.’


    Helen wacht even voordat ze antwoord geeft. ‘Logisch. De meeste vrouwen zijn de eerste keer bang. Je lichaam ondergaat een enorme verandering. Alle hormonen die door je lijf gieren…’


    ‘Nee, er is meer,’ valt Dora haar in de rede. ‘Ik ben bang voor het verleden. Voor wat er is gebeurd. Ik ben bang dat het weer zal gebeuren. Ik ben ons gezin van toen kwijt. Het is een te grote verantwoordelijkheid om nu mijn eigen gezin te stichten. Stel je voor dat ik weer alles kwijtraak. Dat kan ik niet aan. Daar zou ik aan kapotgaan.’


    Zo, het is uitgesproken. Helen doet haar ogen dicht, probeert troostende woorden te bedenken. ‘Het is vreselijk wat er is gebeurd… diep tragisch. Maar het is voorbij. Gedane zaken nemen geen keer.’


    ‘Hoe weet je dat nou, mam? Niemand van ons heeft kunnen vermoeden… niemand had durven denken… dat het zo’n enorme impact zou hebben.’ Weer sterft haar stem weg. Het lijkt erop dat ze niet verder kan gaan, maar dan struikelt ze opeens over haar woorden. ‘Ik denk niet dat ik de verantwoordelijkheid van het moederschap aankan. Ik vraag me nog steeds af of het anders zou zijn gelopen als ik die dag anders had gehandeld, als ik anders was gewéést. Hoe kan ik in hemelsnaam moeder worden als ik me vanbinnen nog steeds een kind voel, hetzelfde kind dat ik die dag op het strand was?’


    ‘Maar dat is het precies, Dora. Je wás nog een kind, een jong meisje.’ Helen legt een vinger tegen de frons tussen haar wenkbrauwen en probeert de opkomende hoofdpijn weg te strijken. ‘Ik denk dat iedereen dingen een tweede keer anders zou doen,’ geeft ze uiteindelijk toe. Ze praat voor zichzelf. Berouw vreet aan haar, nog altijd. Is dit het moment om haar eigen rol op te biechten, haar smerige geheim prijs te geven?


    Maar Dora praat al verder. ‘Ik kan het niet loslaten. Ik denk er elke dag aan.’


    ‘Dat geldt voor ons allemaal, liefje. Maar op een gegeven moment moet je er een streep onder zetten en tegen jezelf zeggen: het was niet mijn schuld.’


    ‘Is dat zo?’ Dora kijkt haar moeder onderzoekend aan. ‘Denk jij dat het niet mijn schuld was?’


    Helen slikt. Ze weet wat Dora wil horen. Ze weet dat haar deze schuld moet worden kwijtgescholden. En ze zou het nu kunnen zeggen. Helen zou de woorden kunnen zeggen die ze sinds die dag in gedachten zo vaak heeft gerepeteerd. Zeg het, zeg het, draagt ze zichzelf op. Maar opnieuw wordt ze er door een verstikkende angst van weerhouden, en binnen een paar seconden ziet ze de hoop weer vervliegen. Ze brandt van schaamte over haar eigen lafheid en probeert het op een andere manier. ‘Soms word ik wakker en ervaar ik het als een enorme troost om in dit huis te zijn. Maar niet altijd. Op andere dagen weet ik al voordat ik mijn ogen opendoe dat ik nauwelijks de kracht kan opbrengen om op te staan, omdat ik dan de zoveelste donkere dag onder ogen moet zien; de zoveelste dag waarop we allemaal onder ogen moeten zien dat onze toekomst, en ons leven, in dat afschuwelijke zwarte gat is blijven steken.’ Helen wacht even en kijkt haar dochter doordringend aan. ‘Een dag zonder hem… zonder elkaar.’


    Dora knikt. Ze begrijpt het. Ze zijn uit elkaar gerukt en verstrooid door de wind, en ieder van hen leeft in een persoonlijke hel. ‘Vraag jij je wel eens af of de politie een verkeerde conclusie heeft getrokken?’


    Helen kijkt naar buiten. ‘Nee,’ liegt ze.


    ‘Ik wel, de hele tijd.’


    Helen denkt aan alle scenario’s die ze tijdens slapeloze nachten de revue heeft laten passeren en haar gezicht vertrekt van pijn.


    ‘Sorry. Is dit te moeilijk voor je?’ vraagt Dora.


    ‘Nee, het is goed om over hem te praten. We hebben nooit…’ Ze breekt haar zin af.


    ‘Dan zegt dat dit een kans is die we met beide handen moeten aangrijpen. Hij denkt dat de baby mij de mogelijkheid biedt om opnieuw te beginnen, maar hij begrijpt het niet. Er bestaat helemaal niet zoiets als een nieuwe start. Er is geen nieuw hoofdstuk, geen schone lei. Ons leven gaat gewoon door. Toch moest ik naar je toe komen. Het gevoel laat me niet los, en dat komt door het niet-weten.’ Ze zwijgt en wrijft onbewust over haar buik. ‘Ik heb nachtmerries.’


    ‘Wat voor nachtmerries?’


    ‘Dat ik val. Dat ik verdrink. In een droom die telkens terugkomt raak ik iets heel belangrijks kwijt. Dat kan van alles zijn, en het beheerst me. Ik krijg zo’n vreselijk rotgevoel als ik besef dat het weg is. dat het voorgoed weg is. Dat blijf ik maar dromen, telkens weer. Vorige week kwam ik in de metro vast te zitten in het gedrang. Het was spitsuur. Het was verschrikkelijk, alsof ik door een stroomversnelling werd meegevoerd. Ik raakte in paniek. Het gevoel dat ik… spartelde, dat ik stikte… ik dacht dat ik het bestierf.’


    Weer doet Helen haar ogen dicht.


    ‘Sorry, mam, ik weet dat dit pijnlijk moet zijn. Maar vraag jij je dan nooit af of we op een dag misschien zullen weten wat er werkelijk is gebeurd?’


    ‘Zou het nou echt iets uitmaken, na al die tijd? Dan heeft gelijk. Je moet deze kans met beide handen aangrijpen.’


    ‘Dat wíl ik ook,’ zegt Dora met klem. ‘Echt waar. Ik wil Dan niet wegduwen. Ik weet alleen niet of ik verder kan komen, nu ik het gevoel heb dat ik aan de rand van een afgrond sta. Hoe is het mogelijk dat jij kunt accepteren dat dit het eindpunt is? Wil jij dan geen antwoorden?’


    ‘Er zijn geen antwoorden, Dora. We hebben ernaar gezocht, geloof me. We hebben eindeloos gezocht, maar er was niets te vinden. Daar heb ik me bij neer moeten leggen. Ik kan je niet vertellen hoe moeilijk dat is geweest, maar ik heb het wel gedaan.’


    ‘Maar er zijn zoveel onbeantwoorde vragen…’ Helen ziet dat haar dochter haar ogen dichtdoet en over haar slapen wrijft, een gebaar dat haar zo sterk aan Richard doet denken dat haar adem stokt. ‘Ik kan het gewoon niet geloven… Ik kan het niet geloven zolang.’


    ‘Dora,’ valt Helen haar in de rede, als de dood voor de woorden die Dora elk moment kan uitspreken. ‘Je moet het loslaten. Het is de hoogste tijd.’


    Dora schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze toonloos. ‘Ik kan het niet. Nog niet.’ Ze kijkt weer naar buiten. ‘Nu nog niet.’


    Hiermee is hun gesprek ten einde.


    Helen zucht. Alweer heeft ze de kans laten lopen. Ze schaamt zich ervoor dat ze niets heeft gezegd, dat ze zelfs niet heeft geprobeerd om de last van haar dochter te verlichten. Maar ze weet ook dat ze niets kan veranderen aan wat er is gebeurd, zelfs niet door haar eigen schuld op te biechten. Wat ze ook zegt, ze kan niet lijmen wat er is gebroken.


    Dora blijft slapen. Helen maakt het bed in haar oude kamer op, en als Dora heeft gedoucht en zich heeft verkleed, eten de twee vrouwen samen aan de keukentafel. De maaltijd verloopt gespannen. Ze voelen zich allebei opgelaten, ze generen zich voor hun niet afgemaakte gesprekken, maar het verleden komt niet meer ter sprake, net zomin als Dora’s zwangerschap. Om halftien zegt Dora dat ze moe is en gaat ze naar haar kamer.


    Helen gaat in de woonkamer zitten en zet de televisie aan. Ze kijkt er niet eens naar. In plaats daarvan stelt ze zich Dora voor, die boven in hetzelfde koperen ledikant ligt waar zij tijdens haar eerste bezoek aan Clifftops in heeft geslapen. Ook zij was toen zwanger, van Cassie. Het is net een slechte grap; de geschiedenis herhaalt zich. En ondanks haar pogingen om Dora gerust te stellen, valt het niet te ontkennen dat het haar doodsbang maakt. Ze kan Dora niet troosten, noch kan ze haar verzekeren dat haar angsten ongegrond zijn, want ze weet helemaal niet of dat wel waar is. Helen heeft door schade en schande geleerd dat het leven je de vreselijkste dingen kan toebedelen. Als ze iets tegen haar dochter zou kunnen zeggen, als ze het gesprek nog een keer zouden hebben, maar dit keer met de rauwe eerlijkheid waar het haar die middag aan had ontbroken, zou ze tegen haar zeggen dat ze heel hard weg moest rennen, zo snel als ze kan, weg van de tranen en het verdriet en de vreselijke pijn die het leven haar zal geven.


    Terwijl Helen in de woonkamer zit en nadenkt over Dora’s dilemma, komt er een carrousel van beelden uit het verleden bij haar boven. Als verschoten polaroids trekken ze aan haar geestesoog voorbij: de meisjes die in badpak schelpen zoeken op het strand, mager en zonverbrand; Richard die zich met Kerstmis in zijn werkkamer heeft teruggetrokken, zijn blonde hoofd geconcentreerd over een tekentafel gebogen; Alfie, gierend van de lach, maaiend met zijn mollige armpjes als Dora hem in de wasmand over de gladde parketvloer trekt; Cassie die boos stampend de trap op loopt als ze voor de zoveelste keer een uitbrander heeft gehad omdat ze te laat thuis was; haar man die voor haar uit naar de Golden Cap rent, zijn jas wapperend in de wind; Alfie die met doperwten die hij niet lust een glimlach op de keukentafel maakt; haar drie kinderen, twee blonde hoofdjes en één donker dicht bij elkaar als ze bezig zijn lange slingers van madeliefjes te maken; en tot slot Dora’s geschrokken gezicht als ze die zomermiddag de keuken binnenstormt met het vreselijke nieuws waar hun wereld van zal instorten.


    Allerlei taferelen uit haar leven komen boven, en door droefheid overmand laat ze haar zorgvuldig in stand gehouden zelfbeheersing varen. Terwijl het flakkerende schijnsel van de televisie over de muren speelt, huilt ze een eindeloze rivier van dikke, stille tranen. Ze huilt om alle spijtgevoelens van de afgelopen tien jaren en rouwt weer helemaal opnieuw om het kleine leventje dat hun voorgoed is ontnomen.

  


  
    HELEN
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    Elf jaar geleden


    Het was doodstil in huis. Helen ging door de voordeur naar binnen en deed die met een behoedzame klik weer achter zich dicht, legde haar voorhoofd toen even tegen de koele muur. Ze hoorde het vertrouwde gonzen van de oude koelkast in de keuken en de zachte weergalm van het huis dat ademde op zijn grondvesten. Elke vorm van menselijk geluid ontbrak. De kinderen waren nog niet terug; waarschijnlijk propten ze zichzelf op het strand vol met ijsjes en frisdrank. Ze glimlachte. Het was de laatste dag van de vakantie, en een beetje verwennerij kon geen kwaad. Ze zou iets gezonds maken voor het avondeten. Richard zou blij zijn met een lekker maal als hij thuiskwam na de lange treinreis uit Londen.


    Ze gloeide nog helemaal na. Tobias was ruw met haar geweest en ze kon het gewicht van zijn lichaam op het hare, liggend tussen het hoge gras op een veld, nog voelen. Hun ontmoeting had niets romantisch gehad; het was snelle, ranzige seks geweest. Maar Helen was gezwicht voor zijn verlangens, geprikkeld door zijn behoefte om haar te bezitten. Na afloop had ze in zijn armen gelegen en zich mee laten voeren door zijn dagdromen van een leven zonder echtgenoot en echtgenote, kinderen en verantwoordelijkheden. Het was een spel dat Tobias graag speelde, fantaseren over hoe hun leven er in een andere wereld zou hebben uitgezien, en Helen liet hem maar al te graag begaan. Samen hadden ze op de warme aarde gelegen, mijmerend over hun alternatieve leven, terwijl lange grassprieten en de schermen van gevlekte scheerling dansten tegen de blauwe lucht.


    Helen richtte zich op en zweefde door de gang, zachtjes neuriënd; onderweg naar huis had ze een of ander stom liedje op de radio gehoord en nu raakte ze het niet meer kwijt. Ze straalde altijd als ze met Tobias samen was geweest. Het was alsof er een stroomstoot door haar lichaam ging die haar vermoeide ledematen oplaadde en haar hoofd opfriste, die een paar korte uurtjes lang de banale spinnenwebben van haar dagelijkse leven wegveegde. Tobias had gelijk, hij deed haar goed.


    Terwijl ze door de gang liep keek ze op haar horloge. Het was bijna drie uur. Ze kon nog een douche nemen en zich verkleden voordat de kinderen terugkwamen. Onder aan de trap bekeek ze zichzelf in de lange spiegel. Ja, het verschil was opvallend, ze zag er lichter en gelukkiger uit. Zouden andere mensen het ook kunnen zien? Aandachtig bestudeerde ze zichzelf, en opeens ontdekte ze een donkergroene vlek op de bloemetjesstof van haar rok, een grasvlek. Die moest zijn ontstaan toen ze met Tobias was. Verdorie. Ze wreef erover met haar hand, maar ze wist dat ze de vlek nooit uit de lichte katoen zou kunnen krijgen; haar rok was naar de maan. Met een zucht draaide ze zich om, maar toen ze haar voet op de onderste tree zette, hoorde ze de achterdeur dichtvallen.


    ‘Mam? Mam, ben je thuis?’


    Dora. Wat vervelend. Ze zijn nu al terug.


    ‘Hier ben ik,’ riep ze zo vrolijk mogelijk. Schuldbewust streek ze met haar vingers door haar haar en over haar gezicht. Had ze maar vijf minuten voor zichzelf gehad.


    Dora kwam uit de keuken. Haar wangen waren vuurrood en ze leek te snakken naar lucht. Hortend en stotend haalde ze adem.


    ‘Is hij hier?’ hijgde ze terwijl ze nerveus om zich heen keek in de gang.


    ‘Is wíé hier?’ Helen glimlachte geforceerd, maar er steeg onwillekeurig een blos naar haar wangen. Dora kon het niet weten van Tobias. Dat was onmogelijk. Maar het gezicht van haar dochter kleurde nog roder en er glinsterden tranen in haar ogen. Helen slikte nerveus.


    ‘O, mam,’ riep ze uit, ‘er is iets vreselijks gebeurd.’


    ‘Wat dan? Wat is er dan gebeurd?’ Lieve Heer, laat het niet waar zijn. Het kan gewoon niet dat ze het weet.


    ‘Alfie,’ snikte Dora. ‘Hij is weg.’


    De onschuldige glimlach die over Helens lippen speelde verstarde toen de woorden van haar dochter langzaam tot haar doordrongen. ‘Wat bedoel je, hij is wég?’


    ‘We kunnen hem nergens vinden.’


    Helen liep naar haar toe, greep haar arm beet en keek vragend in haar grote ogen. ‘Waar is hij, Dora? Waar is je broertje?’


    Dora kon haar moeder niet aan blijven kijken. Helen voelde een verschrikkelijke angst opkomen in haar binnenste en ze kneep nog harder in Dora’s arm. Dora probeerde zich los te wriemelen, maar Helen bleef haar vasthouden.


    ‘Waar is hij?’ vroeg ze nog een keer.


    Er ontsnapte een hysterische snik uit Dora’s keel. ‘Ik weet het niet! We hebben overal gezocht, maar hij is weg.’


    ‘Weg? Waar is Cassie?’ Helen aarzelde. ‘Willen jullie soms een domme grap met me uithalen om me bang te maken? Zo ja, dan is dit niet grappig.’


    ‘Nee,’ fluisterde Dora. ‘Ik zweer het. We waren op het strand. Ik ging ijsjes halen. Ik dacht dat hij bij Cassie was, maar hij is waarschijnlijk achter me aan gekomen, en nu kunnen we hem niet vinden. O, mam…’ Ze was niet in staat haar zin af te maken. De tranen stroomden over haar wangen.


    ‘Waar is Cassie?’ herhaalde Helen.


    ‘Nog op het strand.’


    Helen kwam razendsnel in actie. Haar autosleutels lagen nog op het tafeltje in de gang waar ze ze net had neergelegd. ‘Idioot! Ik heb nog zó gezegd dat jullie bij elkaar moesten blijven! Jij blijft hier. Ik ga hem zoeken. Voor jou zwaait er wat als we terug zijn.’


    ‘Ik vind het zo erg, mam. Ik wilde echt niet…’


    Helen stak een hand omhoog om haar dochter het zwijgen op te leggen. ‘We hebben het straks wel over je straf. Als Alfie weer thuis is.’


    Ze negeerde Dora’s meelijwekkende gesnik. Ze rende het huis uit, sprong in haar auto en jakkerde met gierende banden weg over de oprijlaan.


    Het was maar een kort ritje naar het strand, maar tegen de tijd dat Helen het parkeerterrein op reed, had ze zichzelf ervan weten te overtuigen dat Cassie en Alfie op de zeewering op haar zouden zitten te wachten. Ze zag de twee blonde hoofden al voor zich, glanzend in de middagzon, hun benen achteloos bungelend, en ze zouden naar haar zwaaien als ze haar zagen. Het was gewoon een mal misverstand. Dora had overdreven.


    Ze zette haar auto op de plaats voor invaliden en vloog eruit. Drommen vakantiegangers kwamen haar tegemoet op de terugweg van het strand, zeulend met strandstoelen en picknickmanden, kleden en luchtbedden. Ze wurmde zich blindelings tussen hen door, tegen de stroom in, zag niet eens dat sommige mensen haar nieuwsgierig aankeken. Ze moest naar het strand, ze moest Cassie zien te vinden.


    En toen zag ze haar, precies waar ze zich haar daarnet had voorgesteld, staand bij de zeewering. Maar toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het tweede blonde hoofdje ontbrak. Cassie stond naast een vreemd meisje met lang, zwart haar en een wasbleke huid. Van Alfie was geen spoor te bekennen.


    Helen kreunde en rende naar hen toe. ‘Waar is hij?’ hijgde ze. Cassie gaf geen antwoord, en ze schreeuwde het uit. ‘Waar is Alfie?’ Ze pakte Cassies armen beet en rammelde haar als een bezetene door elkaar, totdat Cassie als een lappenpop verslapte en ze een hand op haar schouder voelde. Een zachte stem sprak geruststellende woorden.


    ‘Rustig… We zijn naar hem op zoek. De kustwacht is onderweg. We vinden hem wel.’


    ‘U begrijpt het niet.’ Ze draaide zich om naar de vrouw achter haar. ‘Hij is nog maar een peuter.’


    ‘Ik begrijp dat u heel erg bezorgd bent,’ suste de jonge vrouw. ‘Komt u alstublieft even met me mee, Mrs. Tide.’


    Nu pas viel het Helen op dat de vrouw een politie-uniform droeg.


    Ze liet zich meevoeren naar de schaduw van de markies van de kleine strandwinkel. Mensen dromden om hen heen, maar Helen besteedde geen aandacht aan de starende blikken en het gefluister. Vertwijfeld keek ze om zich heen, in de hoop het gezicht van haar zoontje te zien. Waarom stonden al die mensen hier? Waarom waren ze niet op zoek naar Alfie?


    Wanhopig keek ze naar het strand. De zon zakte langzaam maar zeker naar de horizon; boven zee hadden zich een paar amberkleurige wolken gevormd. Ze zag vissersboten op de terugweg naar de kust na een dag op de oceaan. Bij een van de golfbrekers ontstond opeens rumoer, toen een zwerm meeuwen krijsend aanviel op de overblijfselen van een picknick. Verder weg op het strand werd een plastic zakje hun kant op geblazen. Helens hart maakte een sprongetje toen ze een jongetje zag dat het zakje achternazat over de stenen, maar haar hoop zakte in toen ze besefte dat het niet haar zoontje was. Het was Alfie niet. Weer keek ze om zich heen, en ze besefte dat Cassie nergens meer te bekennen was.


    ‘Waar is mijn dochter?’ vroeg ze aan de agente.


    De vrouw legde geruststellend een hand op haar arm. ‘We willen haar een paar vragen stellen.’


    ‘Ik moet haar zien. Ik wil weten wat ze te zeggen heeft. Waar is ze?’


    ‘In de winkel, maar het is misschien beter dat…’


    Helen luisterde al niet meer. Ze stormde door de deur de winkel binnen. Er was niemand, maar ze hoorde stemmen uit een achterkamer en denderde naar binnen.


    Het was donker in de kleine voorraadkamer. Cassie zat op een stapel dozen tegenover een politieman met een blocnote, en staarde strak naar een versleten plek in het linoleum op de vloer. Ze pulkte nerveus aan een gescheurde hoek van een doos. Snippers golfkarton regenden op de vloer. Geschrokken tilde ze haar hoofd op toen Helen binnenkwam, maar ze richtte haar blik direct weer op het linoleum.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Helen tegen de jonge politieman. ‘Ik ben haar moeder. Ik wil horen wat ze te zeggen heeft.’ Het was geen vraag.


    De man knikte en wendde zich weer tot Cassie. ‘Dus jullie zijn met z’n allen van het kampeerterrein naar het strand gelopen.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe laat waren jullie op het strand?’


    ‘Om een uur of elf. We hebben Sam opgepikt en zijn toen naar de Crag gegaan.’


    ‘Wie is Sam?’ vroeg Helen scherp.


    De agent keek haar aan, niet kwaad, maar hij liet wel duidelijk blijken dat ze hem de vragen moest laten stellen.


    ‘Is Sam het meisje dat buiten staat?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Ze is mijn vriendin.’


    ‘En waar is de Crag, Cassandra?’ vroeg de agent.


    Helens hoofd tolde. Ze had Cassie nooit over Sam horen praten.


    ‘Helemaal aan het eind van het strand,’ antwoordde Cassie, ‘bij de getijdenpoelen. Het is een grot waar we allemaal wel eens komen… gewoon om… gewoon om een beetje rond te hangen.’


    ‘Kun je ons laten zien waar de grot is?’


    ‘Ja, maar we hebben er al gezocht. Daar is hij niet.’


    ‘Oké, maar we willen er toch graag even rondkijken. Dus jij bent vanochtend om een uur of elf samen met Alfie en Sam naar de grot gegaan?’


    ‘Ja. Samen met mijn zus Dora. Zij was er ook bij.’


    De agent maakte een aantekening. ‘Zijn jullie lang in de grot gebleven?’


    ‘Een uurtje, denk ik. Toen is Dora ijsjes gaan halen.’ Cassie dacht even na. ‘Nee, het was meer dan een uur. Ik weet nog dat ze me voordat ze wegging vroeg hoe laat het was. Het was bijna één uur.’


    De agent krabbelde driftig verder.


    ‘Toen Dora terugkwam, vroeg ze waar Alfie was. Ik dacht dat ze een geintje maakte. Sam en ik hadden Alfie niet meer gezien sinds zij was weggegaan. We dachten dat ze hem had meegenomen.’


    Er ging een steek door Helen heen en ze kreunde hoorbaar. ‘Dus jullie hebben allebei niet op hem gepast? Wat had ik nou gezegd!’


    ‘Neem me niet kwalijk, Mrs. Tide,’ protesteerde de politieman. ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor u is, maar de tijd dringt.’


    Helen knikte en beet op haar tong.


    ‘Dus jij hebt Alfie om ongeveer één uur ’s middags voor het laatst gezien?’


    Cassie maakte een bevestigend gebaar. Helen keek op haar horloge. Het was bijna vier uur.


    ‘Denk je dat hij is weggegaan uit de grot? Dat hij je zus achterna is gegaan over het strand? Klaagde hij ergens over? Wilde hij misschien weg?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij vond het er juist leuk.’ Opeens kwam er een herinnering boven en ze snikte zacht. ‘Hij dacht dat er vleermuizen zaten. Hij dacht dat de meeuwen vleermuizen waren.’


    Helen voelde tranen branden in haar ogen. Haar kleine mannetje was nu ergens helemaal alleen.


    ‘En wat hebben Sam en jij gedaan in de tijd dat Dora weg was om ijsjes te halen?’


    Cassie bloosde. ‘We hebben eh… gewoon een beetje gekletst, en eh… gerookt.’


    Róókte Cassie? Helen kon haar oren niet geloven.


    Hij maakte een aantekening. ‘Wat had Alfie aan?’


    ‘Een Superman-pak.’


    ‘Kun je het beschrijven?’ vroeg hij met een glimlachje.


    ‘Een blauwe pyjamabroek, rode kaplaarzen, een blauw T-shirt met het Superman-logo en een rode cape.’ Cassie keek vluchtig opzij naar haar moeder en sloeg haar ogen snel weer neer. ‘Mijn moeder had er een grote S op genaaid. We hebben de cape gevonden op de rotsen. Sam heeft hem gevonden.’


    Helen voelde misselijkheid opkomen. Ze wilde wel gillen. Ze kon zich met moeite beheersen en stak haar vuist in haar mond, beet hard op haar vingers. Het deed pijn, maar dat gaf niet.


    ‘Ik heb de cape gezien,’ zei de politieman. ‘Weet je misschien nog of Alfie zijn cape al in de grot had afgedaan?’


    Helen hield haar adem in, maar Cassie schudde haar hoofd.


    ‘Het zou dus kunnen dat hij is weggegaan uit de grot en de cape buiten, ergens op de rotsen, heeft afgedaan?’


    Cassie knikte langzaam. Helen zou haar het liefst door elkaar willen rammelen, maar in plaats daarvan beet ze nog harder op haar hand. Ze had de pijn nodig.


    ‘Bedankt, Cassandra. We moeten jou en Sam nog meer vragen stellen, maar voorlopig weten we genoeg. Is je zus hier?’


    ‘Het spijt me, agent,’ antwoordde Helen voor haar. ‘Ik heb haar gevraagd om thuis te blijven, voor het geval Alfie zelf de weg terug vindt. Dat leek me het beste. Ik ben hierheen gekomen zodra ze me had verteld wat er is gebeurd.’


    Hij maakte een laatste aantekening en klapte de blocnote dicht. ‘Goed. We spreken Dora later wel, bij u thuis.’ Snel mompelde hij iets in zijn krakende walkietalkie en ging staan. ‘Je hebt ons fantastisch geholpen, Cassandra. Maakt u zich geen zorgen, Mrs. Tide,’ voegde hij er tegen Helen aan toe. ‘We vinden hem heus wel. Op dit moment zijn twee agenten hem aan het zoeken op het strand, en ik ga de kustwacht inschakelen. Uit voorzorg, begrijp me goed. Ik vermoed dat hij ergens op het strand met andere kinderen aan het spelen is. U weet zelf hoe die kleintjes zijn.’


    Helen zei niets, probeerde niet te denken aan een reden om de kustwacht in te schakelen.


    Alfie kon niet zwemmen.


    Helens knieën knikten, en de agent sloeg snel een arm om haar heen om te voorkomen dat ze viel.


    ‘Moet u niet even gaan zitten, mevrouw?’


    ‘Nee, nee, dat hoeft niet.’ Ze duwde hem weg. ‘Mijn man,’ hakkelde ze. ‘Hij is in Londen. Ik moet hem bellen.’ Het leek haar vreselijk om Richard het slechte nieuws te vertellen, maar hij moest het weten. Hij zou het heft in handen nemen. Opeens wilde Helen niets liever dan wegkruipen in de sterke armen van haar man. Hij zou hun knulletje vinden.


    ‘Waar werkt hij?’


    ‘Tide Associates, in Fitzhardinge Street.’


    ‘We nemen direct contact met hem op,’ verzekerde hij haar.


    Helen glimlachte, flets maar dankbaar, en verliet het winkeltje. Buiten wachtten haar rumoer en verwarring.


    Het was alsof ze onder water was. Ze wist dat het belangrijk was om te luisteren naar wat de politie haar vertelde, maar ze werd afgeleid door de stoet mensen die het strand verliet. Ze wilde tegen hen schreeuwen dat ze moesten blijven, ze wilde hen in zoutpilaren kunnen veranderen, zodat ze tussen de groepjes naar haar kind kon zoeken. Zodra de politie eindelijk klaar was met alle vragen, klampten Cassie en zij iedereen aan om te vragen of ze misschien een klein jongetje in een zelfgemaakt Superman-pakje hadden gezien. Maar wie ze het ook vroegen, steevast schudden de mensen hun hoofd. In een gestage stroom trokken zonverbrande vakantiegangers langs hen heen, op weg naar hun auto of het kampeerterrein, en geleidelijk liep het strand leeg. Uiteindelijk was er niemand meer over en lag het strand er verlaten bij, bezaaid met de rommel van honderden onverschillige toeristen. Helen liep terug naar het parkeerterrein en schopte vermoeid tegen lege blikjes en plastic flessen, wikkels van ijsjes en kartonnen bakjes waar patat in had gezeten.


    Om zeven uur belde ze Dora. Ze wist dat ze ijdele hoop koesterde: de politie had haar heus wel op de hoogte gebracht als hij thuis was opgedoken, en tóch hoopte ze dat Alfie op Clifftops zou zijn, tegen beter weten in.


    Dora nam meteen op.


    ‘Is hij thuis?’ vroeg Helen.


    ‘Nee,’ antwoordde Dora.


    Helen wilde al weer ophangen, maar Dora was nog niet klaar.


    ‘Zal ik helpen zoeken? Ik word gek hier in mijn eentje. Misschien kan ik…’


    Helen verbrak de verbinding en keek naar de politieman die naast haar stond. ‘Ik wil de grot zien. Breng me erheen, voordat het donker is.’


    Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar de blik in Helens ogen legde hem het zwijgen op. Hij knikte kort. ‘Komt u maar mee.’


    Het kostte Helen de grootste moeite om naar de grot te klimmen. Haar rok zat in de weg en haar espadrilles boden geen enkel houvast op de stenen. De agent die met haar mee was gegaan hielp haar met zijn sterke handen behendig over de rand. Toen hij haar aan de andere kant op de zanderige vloer van de grot liet zakken, haalde ze diep adem.


    Het was een troosteloze plek, vochtig en donker, en het stonk er naar slijmerige planten, rotte vis en nog viezere dingen. Wat had de meisjes in hemelsnaam bezield om hierheen te gaan? Helen begreep er niets van. Met opeengeklemde kaken liep ze rond door de grot, en ze streek met haar handen over de torenhoge muren. Het was alsof ze hoopte dat haar vingers een geheime deur zouden openen, zodat haar zoon terug zou komen uit de onderwereld waarheen hij was ontvoerd en ze hem weer in haar armen kon sluiten.


    ‘Jullie hebben de grot helemaal uitgekamd?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ beaamde hij. ‘Morgen komen we terug met honden, als we hem dan niet al hebben gevonden.’


    Helen schudde haar hoofd. ‘Wat hadden ze hier te zoeken?’


    ‘Uw dochter vertelde dat het een geheime ontmoetingsplaats voor jonge mensen is.’ Hij wees naar de muren. ‘Aan de graffiti kunt u zien dat ze niet de eersten waren.’


    Ze keek naar de teksten die met spuitbussen op de muren waren geschreven en huiverde. Het was een vreselijke gedachte dat Alfie hier had gespeeld. Dit was geen plek voor een klein kind. Ze slikte. ‘Nu wil ik graag weer weg.’


    De agent knikte, en ze kropen allebei door de smalle opening in de rotsen. Toen Helen zich omhoog hees en aan de andere kant op het strand sprong, zag ze dat de zon vlak boven de horizon hing. Alfie zou honger hebben. Hij had niet gegeten.


    Ze bleven op het strand totdat het begon te schemeren. Een jonge agent stelde voor om naar huis te gaan. Helen wilde niet weg, ze wilde niet zonder haar zoon naar huis, maar het was duidelijk dat ze in het halfdonker niets meer konden doen. De helikopter van de kustwacht was al terug naar de basis, en hoewel ze in de baai de zoeklichten van de boten konden zien, hadden ze te horen gekregen dat ook die nu snel terug zouden keren naar de kust. Het was te laat en te donker. Bij het aanbreken van de dag zou de zoektocht worden hervat.


    Helen had het gevoel dat haar hart doormidden zou splijten van verdriet toen ze in haar auto stapte en samen met Cassie naar huis reed. Allebei zagen ze het lege kinderstoeltje dat hen vanaf de achterbank beschuldigend aan leek te kijken, maar ze zeiden niets. Het kostte Helen al haar wilskracht om niet rechtsomkeert te maken naar het strand en eindeloos Alfies naam te schreeuwen.


    ‘Komt papa naar huis?’ vroeg Cassie uiteindelijk.


    ‘Ja, hij is onderweg.’


    Ze hoopten allebei dat Richard zou weten wat ze moesten doen.


    Helen gaf een klap op het stuur. ‘Waar is hij, Cass? Waar is hij gebleven?’


    Cassie frunnikte aan de gerafelde zoom van haar spijkerrok. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het echt niet. Ik dacht dat hij bij Dora was. Ze zei dat ze hem meenam om ijsjes te gaan kopen. Toen ze terugkwam, had ze een jongen van school bij zich…’


    Dora zat aan de keukentafel toen ze terugkwamen. Voor haar stond een beker onaangeroerde thee en ze beet nerveus op haar nagels. Zodra ze binnenkwamen sprong ze overeind. ‘Hebben jullie hem gevonden?’


    Cassie schudde haar hoofd, en Dora plofte terug op haar stoel, verwelkt als een zonnebloem in de herfst.


    Helen liep naar het aanrecht en leunde ertegenaan. Ze liet haar hoofd hangen en slaakte een luide zucht om iets van haar opgekropt woede en spanning kwijt te raken. Ze kon niet nadenken, ze kon niet ademen. Het was alsof ze in een schemerzone was beland, een parallel universum waar alles in elkaar leek te zakken. Terwijl ze daar stond, met haar hoofd over de gootsteen gebogen, focusten haar ogen langzaam op een felgekleurd voorwerp. Het was Alfies plastic ontbijtbordje, met een half opgegeten Weetabix aan de rand geplakt. Er ging een golf van emoties door haar heen, en ze wendde zich woedend tot de meisjes.


    ‘Wat hebben jullie vandaag uitgespookt, verdomme?’ Haar ogen schoten vuur toen ze eerst vragend naar Dora keek, toen naar Cassie, en weer naar Dora.


    Nerveus keken de meisjes elkaar aan. Ze kon zien hoe bang ze waren.


    ‘Kijk me aan!’ schreeuwde Helen. ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


    ‘Het was mijn schuld,’ zei Cassie. ‘Het was mijn idee om naar de Crag te gaan. Dora wilde niet, maar ik zei dat ik zou gaan en zij vond dat we bij elkaar moesten blijven.’


    ‘Ik heb toch gezégd dat jullie hem in de gaten moesten houden! Ik dacht dat ik jullie kon vertrouwen. Jullie zijn toch geen kleuters meer.’ Ongelovig schudde ze haar hoofd. ‘Ik snap niet hoe een jongetje zoek kan raken op een overvol strand.’


    Cassie liet beschaamd haar hoofd hangen.


    ‘Hij is pas dríe, goddomme!’ Haar stem trilde. ‘Het is een peuter!’


    ‘Mam,’ smeekte Dora, ‘we hebben…’


    ‘Ik wil het niet horen, Dora,’ viel Helen haar in de rede. ‘Ik heb gezegd dat jullie bij elkaar moesten blijven. Jij hebt je broertje en je zus achtergelaten en je bent in je eentje ijsjes gaan halen! Alfie is achter je aan gegaan, en nu is hij zoek.’ Ze kreunde. ‘Ik heb nog zó gezegd dat jullie bij elkaar moesten blijven.’


    ‘Het spijt me, mam,’ zei Dora met een klein stemmetje.


    ‘Het spíjt je!’ brieste Helen. ‘Het spíjt je? Denk je nou echt dat Alfie daar iets aan heeft, waar hij nu ook is, helemaal in zijn eentje, in het donker…’


    Dora begon te snikken.


    ‘Denk je dat alles weer goed komt doordat het jou spijt?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Cassie wilde iets gaan zeggen, maar Helen stak gebiedend haar hand op.


    ‘Spijt brengt Alfie niet thuis, spijt zorgt er niet voor dat hij boven lekker in zijn eigen bedje ligt, met een vol buikje en onze armen om hem heen. Spijt beschermt hem niet tegen onheil! Ik wil een hele hoop dingen van je horen, jongedame, maar níét dat het je spijt!’ Helen voelde dat ze trilde, maar ze kon niet ophouden. ‘Ik snap niet wat jullie bezielde, hij is nog maar een klein jochie… een baby.’ Opeens stroomde alle woede uit haar weg, en ze voelde zichzelf in elkaar zakken op de vloer, als een marionet waarvan de touwtjes zijn verslapt. ‘O, mijn kleintje,’ snikte ze, ‘o, mijn arme, arme schattebout…’


    De stilte in de keuken werd alleen verbroken door haar luide snikken. Ze voelde een hand op haar schouder en duwde die kwaad weg.


    ‘Mam,’ hoorde ze Dora fluisteren, ‘mam…’


    Ze kon niet naar haar luisteren. ‘Ga weg. Ga uit mijn ogen. Ik wil je niet zien, Dora.’


    ‘Mam?’ Dat was Cassie.


    ‘Ga weg!’ krijste Helen. ‘Ga weg, jullie allebei! Ga uit mijn ogen!’


    Dat lieten ze zich geen derde keer zeggen. Ze hoorde de meisjes wegrennen uit de keuken, hoorde Dora’s gesnik weergalmen door het huis, helemaal tot aan haar kamer.


    Helen bleef in foetushouding op de keukenvloer liggen totdat haar rug pijn deed. Ze was verkleumd van de kou die opsteeg uit de tegels. Toch was dat niets vergeleken bij de angst om haar kleine jongetje, verdwaald en moederziel alleen. Ze had gedacht dat ze de meisjes kon vertrouwen, dat ze oud genoeg waren om verantwoordelijkheid te dragen. Wat had ze zich vergist. Ze had hun gevraagd om bij elkaar te blijven, maar Dora had zich er niets van aangetrokken. Als ze bij elkaar waren gebleven, zou Alfie niet zijn weggelopen.


    Een sleutel werd in het slot van de voordeur gestoken. Stijf kwam Helen overeind; ze liep naar de gang om haar man te begroeten. Hij kwam binnen, zijn gezicht asgrauw en zijn pak gekreukeld, en nam haar in zijn armen. Heel lang bleven ze zo staan, met hun armen om elkaar heen, om de enorme omvang van de situatie tot zich te laten doordringen.


    ‘Ons jochie,’ fluisterde ze met een snik, ‘ons arme kleine jochie… helemaal alleen.’


    Richard streelde haar haren en mompelde sussende woordjes, alsof ze een kind was. ‘We vinden hem wel.’


    Er klonk gekraak van de trap. Helen keek niet naar boven, maar ze voelde dat Richard zijn hoofd omdraaide. Hij maakte één arm van haar los, en ze voelde hem hun dochter bij de omhelzing betrekken. Ze snoof de zoete geur van Cassies blonde haar op en deed haar ogen dicht. Richard had gelijk, ze zouden hem vinden.


    Met z’n drieën stonden ze in de gang. Wanhopig klampten ze zich vast aan elkaar, en aan de hoop dat ze Alfie bij het aanbreken van de dag weer in hun armen konden sluiten. Toen Helen haar ogen weer opendeed, zag ze dat Dora boven aan de trap stond. Met tranen in haar ogen keek ze haar angstig aan. Helens blik verkilde. Waarom had ze haar belofte verbroken? Waarom had ze Alfie en Cassie alleen gelaten om er met een of andere jongen vandoor te gaan? Ze bleef Dora nog even aanstaren, niet in staat om haar afkeer te verbergen, en keerde haar de rug toe om naar de keuken te gaan en iets te eten voor Richard te maken.


    ‘Ik heb de politie gesproken,’ zei Richard een paar minuten later, gezeten aan de keukentafel. ‘Zodra het licht wordt gaan ze verder met zoeken. Ze nemen honden mee. We vinden hem wel, Helen, ik garandeer het je.’


    Helen zei niets; ze staarde naar de stoom die uit de tuit van de fluitketel kwam, en vroeg zich af hoelang ze de hitte zou verdragen als ze haar hand erin hield.


    ‘Ik heb gehoord dat veel plaatselijke bewoners hulp hebben aangeboden,’ ging hij verder. ‘Bill Dryden komt morgenvroeg hierheen. Er worden teams samengesteld om de kliffen en het strand uit te kammen. Alfie is waarschijnlijk gewoon verdwaald. Hij ligt nu vast lekker te slapen in een warm holletje in de rotsen, of in een greppel op het veld van boer Plummer. Over een paar dagen kunnen we erom lachen, wacht maar af. Het wordt zo’n verhaal waar we hem mee kunnen plagen als hij eenentwintig wordt.’ Zijn glimlach was geforceerd.


    ‘Gelukkig is het niet koud buiten,’ zei Helen, die hem graag wilde geloven. ‘En gelukkig heeft hij een shirt met lange mouwen en een lange broek aan. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens dankbaar zou zijn voor zijn obsessie met Superman.’


    Richard probeerde te glimlachen.


    ‘Heb je honger?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Zal ik thee voor je zetten?’


    ‘Dat hoeft niet.’


    De ketel begon schril te fluiten, en Helen zette het vuur uit. Ze wist niet wat ze moest doen, en kwam uiteindelijk tegenover Richard aan tafel zitten. De stoelpoten schraapten zacht piepend over de vloer.


    ‘De politie vroeg of ze een dokter moesten sturen, maar ik heb gezegd dat dat niet nodig is.’


    Helen knikte.


    ‘Ik denk dat we vannacht geen oog dichtdoen, maar ik moet er niet aan denken dat wij versuft zijn van de pillen als ze hem vinden. Vind je ook niet?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze begreep precies wat hij bedoelde. Ze wilde niets slikken om de pijn te verzachten; de dolk in haar hart moest voelbaar blijven.


    ‘Hoe is het met de meisjes?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Het is heel erg stil boven.’


    ‘Waarschijnlijk liggen ze in bed. Maar goed ook. Ik kan ze even niet zien. Ik ben zo teleurgesteld in Dora.’


    Richard hief zijn hoofd op en keek haar aan.


    ‘Ik heb zó gezegd dat ze bij elkaar moesten blijven. Ze mochten van mij alleen naar het strand als ze beloofden om bij elkaar te blijven.’


    Hij staarde naar zijn handen. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat Alfie alleen naar het strand mocht als jij of ik erbij was.’


    Schuldbewust sloeg ze haar ogen neer. ‘Ze zijn bijna volwassen, Richard. Ik dacht dat ik ze kon vertrouwen, maar Dora is in haar eentje weggegaan om ijsjes te halen. Kennelijk had ze afgesproken met een jongen van school.’


    Het bleef een tijdje stil, totdat Richard zijn keel schraapte. ‘Ik wist niet dat je vandaag moest werken, Helen. Ik dacht dat je pas volgende week weer zou beginnen.’


    Helen bloosde van schaamte. Het leek een eeuwigheid geleden dat ze samen met Tobias in het veld had gelegen, dat ze seks met hem had gehad terwijl om hen heen de vogels zongen en de krekels sjirpten. ‘Ik moest eh…’ hakkelde ze. ‘Ik moest mijn rooster bespreken met de rector.’


    ‘Sorry, ik ben niet… Ik wil niet…’ Hij stak zijn handen in de lucht. ‘We moeten hem vinden, dat is het enige wat telt.’


    Helen keek in de vermoeide, bezorgde ogen van haar man, en vroeg zich in een flits af of ze het hem moest vertellen. Het was als een lolletje bedoeld geweest, niemand zou het weten. Wat zou ze ermee bereiken als ze nu haar ontrouw opbiechtte? Zou het ook maar íéts veranderen aan deze vreselijke situatie?


    Nee. Ze kon het niet. Ze hadden al genoeg zorgen, en wat maakte het nou uit waar zij was geweest? Stel dat ze echt een afspraak met de rector had gehad? Dan zaten ze toch nog in dezelfde nachtmerrie. Nee, het was niet nodig om Richard haar geheim te vertellen. Het was niet haar schuld. Helen probeerde het kille, holle gevoel in haar binnenste te negeren en nam Richards hand in de hare. De warmte van zijn huid verbaasde haar en ze kneep met haar ijskoude vingers krampachtig in de zijne.


    ‘Ik blijf me afvragen of hij de weg naar huis zou kunnen vinden,’ mompelde hij. ‘Wat denk jij?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb het me ook afgevraagd. Hij is slim.’ Ze staarde naar de inktzwarte duisternis aan de andere kant van het raam en huiverde. ‘Ik blijf denken dat hij thuis zou komen als hij kon.’


    ‘Wat bedoel je, als hij thuis “kon” komen?’ vroeg Richard scherp.


    ‘Ik wil blijven geloven dat we hem vinden, echt waar,’ zei ze met bevende stem, en ze slikte moeizaam. ‘Alleen zit zijn cape me dwars. Waarom lag die op de rotsen, bij de getijdenpoelen? Waarom heeft hij hem afgedaan, en waarom dáár?’


    ‘Dat zegt niets,’ verzekerde Richard haar snel. ‘Zo moet je niet denken. We moeten optimistisch blijven. We bereiken er niets mee als we nu de hoop opgeven.’


    ‘Ik geef de hoop niet op. Alleen…’


    Hij stak een hand omhoog. ‘Hou op, Helen, hou alsjeblieft op.’ Hij ging staan, en weer schraapten er stoelpoten over de tegels. ‘Ik ga douchen. Het wordt een lange nacht.’


    Helen sliep in Alfies kamer; dat wil zeggen, ze lag in zijn bed onder zijn dekbed en snoof de vertrouwde geuren van haar jochie op, van Johnson’s shampoo en Play-doh en zijn adem, zacht en zoet als een zomers briesje. Ze gaf zich over aan de vreemde schemerzone tussen waken en slapen, wanneer dromen surrealistisch zijn en bijna echt lijken. Een krankzinnige mengelmoes van beelden speelde door haar hoofd: Tobias die boven haar bewoog, met zijn ogen gesloten en zweetdruppels op zijn voorhoofd; Alfie, die met kleurkrijt grote tekeningen maakte op de muren van de Crag; Dora die met haar van angst vertrokken gezicht het huis binnen kwam stormen; Richard, sterke, betrouwbare Richard, die haar koude hand warmde met de zijne, en telkens herhaalde: ‘We vinden hem terug. Ik beloof het je, we vinden hem terug.’


    Ze dacht dat ze niet had geslapen, maar kennelijk was ze toch ingedommeld, want Richard wekte haar uit haar sluimertoestand en fluisterde in haar oor: ‘Het is bijna licht. Het is tijd om ons knulletje te gaan zoeken.’


    Toen hij weer weg was, bleef Helen nog even in het kleine bed liggen om Alfies verdwijning opnieuw ten volle tot zich te laten doordringen. Ze kreeg een brok in haar keel en voelde het langzaam omlaag zakken, kil en zwaar, totdat het uiteindelijk als een pijnlijke steen op haar maag bleef liggen. Zuchtend kwam ze overeind, haar angst klotsend in haar binnenste. Buiten was het nog donker, maar ze hoorde Richard beneden rond stommelen door de keuken. Voordat ze de kamer verliet maakte ze zorgvuldig Alfies bed op; hij zou zo moe zijn als ze hem eindelijk mee naar huis konden nemen.


    In de badkamer plensde ze koud water tegen haar gezicht en ze staarde naar haar spiegelbeeld. Het was alsof ze naar een vreemde keek. Haar groene ogen waren roodomrand en levenloos, met donkere vegen van uitgelopen make-up eronder. Ze moest zich ook verkleden, want ze droeg nog steeds de kleren van de vorige dag. Ze trok het T-shirt over haar hoofd, maakte de haakjes van haar beha los en schoof haar gekreukelde rok over haar benen omlaag. Haar oog viel op de grasvlek, die haar beschuldigend leek aan te kijken. Ze bukte zich om de rok op te rapen, verfrommelde hem en propte hem met een snik in de pedaalemmer onder de wastafel.


    Huilend ging ze op de rand van het bad zitten, naakt en alleen, met haar armen om haar buik geslagen. Haar lichaam schokte met elke diepe, pijnlijke snik. Ze huilde om haar baby, voelde de pijn van zijn afwezigheid tot diep in haar ziel.


    Richard liet Betty en Bill Dryden net binnen toen zij de trap af kwam. Bill stond schutterig in de deuropening, met zijn pet in zijn verweerde handen, maar Betty ging meteen naar Helen toe en sloot haar in haar moederlijke armen.


    ‘Arme schatten. Jullie zijn natuurlijk gek van de zorgen. Zullen we naar de keuken gaan? Dan zet ik een lekker kopje thee.’


    Helen knikte in Betty’s grijze krullen, dankbaar dat iemand de leiding nam.


    ‘Wij gaan, Helen,’ kondigde Richard aan. ‘De politie wacht op ons op het parkeerterrein. Ik bel je zodra we hem hebben gevonden.’


    Zwijgend keek ze de twee mannen na.


    ‘Kom op.’ Betty voerde Helen mee naar de keuken. ‘We gaan thee zetten. De meisjes zullen zo wel beneden komen, en jullie moeten goed ontbijten. Het is belangrijk om op krachten te blijven – voor Alfie.’


    Helen keek toe terwijl Betty aan het redderen was in de keuken, theezakjes zocht en vond, bekers klaarzette op een dienblad.


    ‘Ik doe een beetje suiker in je thee, Helen,’ zei ze. ‘Je hebt het nodig.’


    Helen liet haar begaan; ze kon geen woord uitbrengen. Stil staarde ze naar de kleurige tekeningen die ze in de loop van het jaar aan de muur had geprikt, allemaal abstracte meesterwerken van Alfie. Ze had er al heel vaak naar gekeken, maar nu keek ze er met nieuwe ogen naar, alsof ze elke veeg en elke vlek voor het eerst zag. Een van de tekeningen heette: ‘Piratenschip en de maan’. Een andere: ‘Dinosaurus op de glijbaan’. Het deed pijn om ernaar te kijken, maar ze kon haar ogen er niet van losmaken. Hij was ergens, ergens daarbuiten. Ze zouden hem vinden.


    De tweede dag was zo mogelijk nog erger dan de eerste. Het huis stroomde al snel vol met politiemensen en vrienden die het allemaal heel goed bedoelden; iedereen wilde graag helpen, maar niemand wist hoe. Rusteloos drentelden ze van de ene kamer naar de andere en ze voerden op gedempte, heftige toon gesprekken, terwijl Helen in een staat van ongeloof aan de keukentafel bleef zitten. Om haar heen waren mensen druk in de weer, maar haar blik bleef strak op de telefoon gericht; ze wachtte tot Richard zou bellen met het triomfantelijke nieuws dat Alfie was gevonden.


    Rond lunchtijd keek ze uit het raam, en ze zag dat er aan het eind van de oprijlaan een aantal auto’s stond, met een grote bestelwagen ertussen.


    ‘Wat willen ze?’ vroeg ze aan een politieman die met een dienblad in zijn handen weg wilde lopen uit de keuken. Afwezig stelde ze vast dat hij voor de thee Daphnes mooiste porselein had gebruikt.


    De man volgde haar blik. ‘Paparazzi,’ zei hij verontschuldigend. ‘De media hebben lucht gekregen van het verhaal.’


    ‘Kunnen ze misschien helpen?’ vroeg Helen hoopvol. ‘Als ze met het verhaal naar buiten komen, reageren er wellicht mensen die zich iets kunnen herinneren.’


    Hij knikte beleefd en liep de keuken uit.


    ‘Zal ik een boterhammetje voor je maken, Helen?’ vroeg Betty. ‘Je hebt nog niets gegeten. Je moet echt proberen iets te eten.’


    ‘Sorry. Ik kan geen hap door mijn keel krijgen.’


    ‘En de meisjes dan?’ vroeg Betty bezorgd. ‘Zij moeten toch ook eten?’


    Helen haalde haar schouders op. Ze had de meisjes al sinds het ontbijt niet meer gezien. Cassie was de keuken binnen geschuifeld, had een kop thee voor zichzelf ingeschonken en was weer weggegaan. Ze had geen idee waar ze nu was. Dora was bij het krieken van de dag achter Bill en Richard aan gegaan. Helen had haar nagekeken over de oprijlaan, opgelucht dat ze weg was.


    ‘Lief van je, maar het hoeft echt niet. We hebben gewoon geen trek.’


    ‘Zal ik dan wat broodjes maken voor die aardige agenten? Ze werken zo hard, dan moeten ze toch iets eten?’


    Helen knikte en stond op. Ze zou over haar nek gaan als ze eten rook of zag. Ze voelde zich net een vis op een zandbank, snakkend naar lucht terwijl de zee zich terugtrok. Elke ademhaling deed lichamelijk pijn, een pijn die haar door merg en been ging. Elke ademhaling betekende nog een moment zonder Alfie.


    Helen ging in de serre zitten. Korte tijd daarna hoorde ze vlak achter zich iemand luid kuchen, en geschrokken draaide ze zich om. Het was Dora.


    ‘O, ben jij het.’ Teleurgesteld draaide ze zich weer om naar het raam.


    ‘Mam, ik moet je iets vertellen. Het is belangrijk.’


    Opnieuw draaide Helen zich om, en ze keek Dora aandachtig aan. ‘Wat dan?’


    ‘Toen ik gisteren wegging uit de Crag waren er twee mensen op het strand, vlakbij, in de schaduw van het klif. Een man en een vrouw. Ik weet nog dat hij naar me glimlachte en zwaaide. Het was een beetje raar.’


    Helens adem stokte.


    ‘De man had lang donker haar,’ ging Dora verder, zenuwachtig frunnikend aan de mouw van haar shirt. ‘Eerst dacht ik dat het een vrouw was. Hij droeg een spijkerbroek. En een T-shirt, rood, geloof ik.’


    ‘En die vrouw?’


    ‘Die heb ik niet goed gezien. Ze lag op haar buik.’


    Helens hart begon wild te bonzen. Getuigen. Deze mensen moesten iets hebben gezien. Waarom kwam Dora er nu pas mee? Zij wisten misschien welke kant Alfie op was gegaan. Ze konden helpen. Het was een strohalm.


    ‘Waarom heb je dat gisteren niet verteld?’ snauwde ze, en ze veerde overeind uit haar stoel.


    Dora deinsde achteruit. ‘Ik was het vergeten. Er gebeurde zoveel tegelijk.’


    ‘Je was het vergéten?’ herhaalde Helen ongelovig.


    ‘Ik was in de war. Ik maakte me zorgen over Alfie…’


    Trillend beende Helen naar de deur; ze sleurde Dora mee aan haar pols. ‘Kom mee.’


    Half rennend, half lopend stormden ze door de gang naar Helens werkkamer. Zonder te kloppen ging ze naar binnen – het was háár huis, verdomme – en ze begon al te praten voordat een van de politiemensen iets had kunnen zeggen.


    ‘Mijn dochter heeft zich daarnet iets herinnerd. Het is belangrijk.’ Ze keek naar Dora. ‘Kom op, vertel ze wat je hebt gezien.’


    Geschrokken en angstig keek Dora haar aan.


    ‘Schiet op!’ maande Helen haar.


    Richard bleef de hele dag weg en kwam pas ’s avonds laat thuis, uitgeput en lijkbleek. Helen zag aan de uitdrukking op zijn gezicht dat ze hem niet hoefde te vragen hoe de zoektocht was verlopen.


    ‘De politie wil ons spreken, in de woonkamer. Kun je dat aan?’


    Ze knikte. Ze verlangde wanhopig naar nieuws, iets om zich aan vast te klampen. Ze had niets meer gehoord sinds ze Dora had meegesleept naar haar werkkamer. Natuurlijk kon ze het aan.


    Ze zaten naast elkaar, hand in hand, en een rechercheur kwam tegenover hen zitten. Het viel Helen op dat hij zorgvuldig zijn broekspijpen optrok voor hij ging zitten, dat de kraag van zijn overhemd hagelwit was. Hij had gebruinde handen en een vriendelijk gezicht. Ongetwijfeld had hij een liefhebbende vrouw en kinderen die thuis op hem zaten te wachten. Er ging een steek van jaloezie door haar heen.


    ‘Uw zoon is nu vierentwintig uur vermist,’ begon hij. Helen beet op haar lip. ‘Onze zoekteams en een heel leger van vrijwilligers hebben vandaag een groot terrein afgezocht. Ik hoef u niet te vertellen dat we ons ernstige zorgen maken over Alfies toestand.’


    Richard kneep in Helens hand, maar ze bleven allebei zwijgen.


    ‘De zoektocht op het land heeft geen aanwijzingen opgeleverd. In de buurt van de grot zijn geen sporen gevonden. We kunnen niet vaststellen of hij in zijn eentje op pad is gegaan, hetzij om Dora te zoeken, hetzij om de weg naar huis te vinden. Er waren weliswaar veel mensen op het strand, maar er heeft zich geen enkele getuige gemeld. Het enige tastbare bewijs is de cape die op de rotsen is gevonden.’ Hij keek hen om beurten doordringend aan. ‘Ik hoef u niet te vertellen dat dit zeer zorgelijk is.’


    Richard kuchte. ‘Dat wil nog niet zeggen… Hij is nog klein, maar hij is niet achterlijk, meneer.’


    ‘Dat weet ik, Mr. Tide,’ beaamde de rechercheur. ‘Maar de rotsen zijn glibberig, en rond die tijd keerde het tij. Kinderen vinden water fascinerend. Een golf kan hem hebben meegesleurd, en het water is daar erg diep. De stroomversnellingen zijn verraderlijk en…’


    Helen legde haar hoofd tegen Richards schouder in een poging om het vreselijke beeld dat bij haar opkwam uit te bannen.


    ‘Helaas is dit een realistisch scenario. U moet zich op het ergste voorbereiden.’


    Helen kon zich niet verroeren. Ze hield haar hoofd tegen Richards schouder gedrukt, deed haar best om langzaam en regelmatig adem te halen, en snoof zijn warme, geruststellende geur op.


    ‘Hoe zit het met de mensen die Dora vlak bij de grot heeft gezien?’ vroeg ze uiteindelijk. Ze maakte zich los van Richards schouder om de rechercheur aan te kijken.


    ‘We hebben uw dochter vanmiddag gesproken,’ antwoordde hij. ‘Dora heeft ons een beschrijving gegeven van de man en de vrouw die ze in de buurt van de grot heeft gezien. Voorlopig hebben we daar genoeg aan. Op basis van haar beschrijving proberen we deze mensen op te sporen. We zouden hun graag vragen willen stellen.’


    ‘Ja!’ riep Helen. ‘U moet ze opsporen. Zij hebben Alfie misschien zien lopen.’


    ‘Het zou kunnen,’ beaamde hij, maar zijn aarzeling, hoe licht ook, ontging Helen niet.


    ‘U moet ze opsporen,’ drong ze aan, opeens weer met een sprankje hoop. ‘Ze moeten hem hebben gezien.’ Ze draaide zich opzij naar Richard. ‘Ja, toch?’


    Richard knikte vaag, maar hij keek haar niet aan. Helen begreep er niets van. Waarom waren ze er niet druk mee bezig? Het waren getuigen! ‘Ik snap werkelijk niet,’ voegde ze eraan toe, ‘waarom Dora dit niet meteen heeft verteld.’


    ‘Ik neem aan, Mrs. Tide, dat ze het door alle paniek en verwarring is vergeten,’ legde de rechercheur uit. ‘Dat is volstrekt begrijpelijk. U moet ook bedenken dat ze die mensen alleen heeft gezien toen ze wegging om ijs te halen, en niet toen ze terugkwam.’


    ‘Wat zou dat kunnen betekenen?’ vroeg Richard aarzelend.


    Op dat moment kwam er bij Helen een vreselijke gedachte op, alsof haar verbeelding door een smerige, gonzende vlieg werd belaagd. Ze probeerde het beest weg te jagen, maar het bleef terugkomen, luid zoemend.


    ‘Denkt u dat zij hem misschien hebben meegenomen?’ fluisterde ze.


    Het bracht de rechercheur in grote verlegenheid; hij sloeg zijn ogen neer en keek toen omhoog, zonder oogcontact te maken. ‘Het is belangrijk dat we alle mogelijke getuigen kunnen ondervragen. Mocht dat een aanwijzing opleveren, hoe klein ook, dan nemen we contact met u op.’


    ‘Je kunt toch niet zomaar een jongetje ontvoeren van een druk strand! Dat moet iemand hebben gezien. Nee, het klopt van geen kant. Hij is hier ergens in de buurt, verdwaald, en kan gewoon de weg naar huis niet vinden. U móét hem vinden!’ Het laatste zei ze met een hysterische uithaal.


    Richard legde een hand op haar arm. ‘Sst, liefje. Het heeft geen zin om je op te winden. Daar vinden we Alfie niet mee terug.’


    Helen klemde haar kaken op elkaar. In stilte vervloekte ze Dora. Hoe was het mogelijk dat ze deze belangrijke informatie was vergeten? Om te beginnen was ze ongehoorzaam geweest en er met een jongen van school vandoor gegaan, en nu dit. Als zij hier meteen mee was gekomen, had de politie die mensen misschien allang gevonden. Ze was natuurlijk ook kwaad op Cassie, maar als ze aan Dora’s stommiteiten dacht begon ze te koken van woede.


    ‘We nemen contact met u op zodra we iets weten,’ herhaalde de rechercheur, opstaand uit zijn stoel. ‘We doen alles wat we kunnen. U moet proberen een beetje rust te nemen. Nee, u hoeft niet op te staan, ik kom er zelf wel uit.’


    Richard bedankte hem en nam Helen in zijn armen. ‘Wees flink,’ drong hij aan. ‘We moeten sterk zijn.’


    Helen knikte, maar diep vanbinnen voelde ze haar hart barsten – kraken, barsten en breken.


    Die nacht ging het regenen. Helen hoorde de druppels zachtjes tikken op de klimop onder het slaapkamerraam. Ze keek naast zich, maar ze zag leegte waar Richard hoorde te zijn. In paniek schoot ze overeind en ze rende naar het raam. Het weer was omgeslagen. Het was aardedonker. De maan ging schuil achter een dik wolkendek. Helen kon zelfs de boomgaard niet zien.


    Snel deed ze haar ochtendjas aan en op blote voeten liep ze de trap af naar de keuken. Het was er donker en stil, afgezien van het zachte gonzen van de vaatwasser. Kennelijk had Betty hem aangezet voordat ze wegging. Door de keukendeur ging ze naar buiten, het terras op. Het drong nauwelijks tot haar door hoe nat en koud de stenen waren onder haar blote voeten, hoe groot en talrijk de regendruppels waren die op haar haren, haar huid en haar nachtkleding spetterden. Cats and dogs, zou Alfie hebben gezegd. Hij snapte niet dat het een uitdrukking was die niet letterlijk genomen moest worden, en rende als het regende altijd naar het raam om te zien of er katten en honden uit de lucht kwamen vallen. Ze kreeg heimwee bij de gedachte.


    Over het kletsnatte gazon liep ze naar de druipende bomen in de boomgaard. Ze wist niet waar ze heen ging, of waarom ze naar buiten was gegaan. Ze wist alleen dat ze niet in bed kon blijven liggen terwijl haar zoontje buiten was, eenzaam en bang.


    De regen liep in straaltjes over haar gezicht, vermengde zich met haar warme, zoute tranen. Ze begon te rillen in haar natte kleren, en toch liep ze door. Alfie was hier ergens, dat voelde ze.


    ‘Alfie!’ riep ze, wanhopig en schril. ‘Alfie! Waar ben je?’


    Haar kreten werden slechts beantwoord door het tikken van de regendruppels op de bladeren van de perenbomen en het geluid van de branding in de diepte.


    ‘Alfie, ik ben het, mammie. Waar ben je?’ riep ze. ‘Alfie!’


    Ze spitste opnieuw haar oren, maar hoorde niets.


    Helen liet zich zwaar op haar knieën vallen. Ze voelde het vocht van het gras door haar nachtjapon omhoog kruipen, maar het kon haar niet schelen. Het was niets vergeleken bij wat hij moest voelen. Ze wilde zijn pijn ervaren, domweg om weer met hem verbonden te zijn.


    Ze lag in het natte gras, haar knieën opgetrokken tegen haar borst, en liet de regen over zich heen stromen. Snikkend lag ze daar, telkens weer riep ze zijn naam en ze gilde naar de lucht: ‘Neem mij, neem mij in plaats van hem. Ik wil alles doen, maar geef me mijn kleintje terug!’ Ze schreeuwde en huilde totdat ze hees was en rilde van de kou. Nog steeds kon ze zich niet bewegen; ze wílde zich niet bewegen totdat Alfie haar was teruggegeven. Ze kon niet zonder hem.


    Heel lang lag ze daar, in de kou, in de regen, totdat ze door sterke, warme armen werd opgetild en naar het huis gedragen. Ze voelde dat haar natte kleren werden uitgetrokken, dat ze in een deken werd gewikkeld. De warmte van een kruik die in haar schoot werd gelegd kwam als een schok. Ze hoorde het klapperen van haar eigen tanden toen er een kop thee met veel suiker tegen haar lippen werd gehouden, en Richards bezorgde stem toen hij de dokter belde. En al die tijd kon ze het wel uitschreeuwen van pijn: laat me met rust. Laat me lijden. Laat me dit ondraaglijke verdriet voelen. Want diep in haar hart wist ze dat het niet te vergelijken was met wat Alfie doormaakte, waar hij ook was.


    Zelfs met de roze pilletjes van de dokter waren de uren erna lang en vreselijk. Het was alsof ze in een achtbaan zat. Het ene moment voelde ze een nieuwe golf van zekerheid, de overtuiging dat haar lieveling ergens was, levend en wel, en alleen maar gevonden hoefde te worden. Maar dan was er opeens iets heel kleins – zijn kleren met ketchupvlekken in de wasmand, zijn tandenborstel in de beker boven de wastafel, of zijn schoentjes bij de achterdeur – en stortte ze weer in de afgrond van wanhoop en schuldgevoelens. Ze sliep bij vlagen, rusteloze momenten van vergetelheid, en werd altijd met een schok weer wakker, om de verschrikking van Alfies afwezigheid weer helemaal opnieuw te ervaren. En intussen ging de zoektocht onverminderd door, zonder enig resultaat.


    Iedereen wilde steun aanbieden, iedereen wilde helpen bij de zoektocht. Maar niemand deed zo zijn best als Richard. Het was alsof hij probeerde goed te maken dat hij op de dag dat Alfie verdween niet thuis was geweest, en hij gunde zichzelf nauwelijks rust. Bij het krieken van de dag ging hij de deur uit en bleef dan urenlang weg. Als hij thuiskwam, nam hij alleen een douche en trok hij een schoon overhemd aan, en dan ging hij meteen weer door. Vaak bleef hij staan om een babbeltje te maken met de journalisten die nog steeds aan het eind van de oprijlaan op wacht stonden. Een zoekgeraakt jongetje zorgde voor pakkende koppen en goede verkoopcijfers. Hoewel Helen hun aanwezigheid in het begin had aanvaard, ging ze hen steeds meer als aasgieren zien. Ze kon het nauwelijks opbrengen om beleefd te blijven, maar Richard was tolerant. Hij hoopte dat hun verhalen tot nieuwe aanwijzingen zouden leiden, of voor de politie in elk geval een aansporing waren om door te gaan, dus hield hij ze als hij ging of kwam op de hoogte van de stand van zaken.


    En als hij op pad was, ging Dora mee. Ze volgde hem als een schaduw. Helen zag haar komen en gaan, met een gespannen uitdrukking op haar bleke gezicht. Een paar keer stond ze in de deuropening van de keuken en zag ze Dora tegenover Betty aan tafel zitten; Betty hield haar hand vast of veegde de tranen weg die over Dora’s wangen biggelden. Lang kon Helen nooit blijven kijken. Ze had geen woorden van troost voor haar, dus liep ze altijd weg voordat Dora haar kon zien.


    Cassie was al net zo stil en ondoorgrondelijk. Urenlang sloot ze zich op in haar kamer, en alleen ’s nachts, als iedereen naar bed was, kwam ze eruit. Helen hoorde de vloer kraken als ze langs hun slaapkamer liep. Heel af en toe zag Helen haar overdag in de tuin, zwervend door het lange gras, waarbij haar hand achteloos langs de roze anemonen streek die Daphne ooit nog had geplant, of over de stammen van de platanen waarvan de bladeren langzaam vergeelden. Ook al was ze nog zo ver weg, Helen kon zien dat haar lippen voortdurend bewogen, alsof ze tegen zichzelf praatte of wanhopige gebeden prevelde.


    Helen wist dat ze er hoorde te zijn voor haar dochters, die troost en begrip nodig hadden, maar ze kon het niet. Ze moest alleen zijn met haar verdriet en haar zorgen. Ze had niets te bieden, dus draaiden de familieleden als planeten om elkaar heen, zonder elkaar ooit te naderen. Het was alsof ieder van hen in een eigen cocon van smart leefde; ze konden elkaar niet aankijken, ze konden niet met elkaar praten over de kwelling die ze doormaakten. Ze waren uit elkaar gerukt als losgeraakte gele bladeren die door de koele herfstwind werden weggeblazen.


    Achtenveertig uur werd tweeënzeventig uur, en tweeënzeventig uur werd een periode van vier afschuwelijke dagen zonder Alfie. Zelfs Helen, in haar catatonische staat, begon te zien dat de gezichten om haar heen steeds grimmiger werden; monden vormden een harde, verbeten streep en ogen werden neergeslagen als ze langsliep. Ze ving gesprekken op over getijden en de stromingen in de baai, en er ging een ijzige huivering langs haar rug toen ze op een ochtend beneden kwam en twee agenten over een lichaam hoorde praten.


    Een líchaam.


    Ze hadden het over Alfies lichaam, zijn mollige beentjes, zijn guitige lach en het stugge stroblonde haar dat altijd overeind stond, hoe vaak ze het ook borstelde. Tot op dat moment had ze diep vanbinnen de hoop gekoesterd dat hij thuisgebracht zou worden, moe en glimlachend, gewikkeld in een deken, hongerig. Ze had zich de blije gezichten van de dorpelingen voorgesteld, hun juichkreten, als Richard hem triomfantelijk op zijn schouders het huis binnendroeg. Maar de ernst van de gesprekken deed haar opeens beseffen dat die beelden voortkwamen uit haar al te levendige fantasie.


    Halverwege de eerste week ontstond er plotseling beroering. De politie had ontdekt dat een pedofiel met een strafblad op het kampeerterrein aan het strand had gekampeerd. Op de dag van Alfies verdwijning was hij vertrokken. Helen vond het pervers dat ze opeens hoopte dat Alfie door een pedofiel was ontvoerd, maar er was in elk geval weer hoop dat hij levend gevonden zou worden. Er vonden lange gesprekken plaats tussen Richard en de politie, waar Helen niet bij aanwezig wilde zijn. Ze bracht het gewoon niet op. Uiteindelijk bleek er geen enkele reden te zijn om de man te verdenken; op de middag van Alfies verdwijning had hij bingo gespeeld in Lyme Regis, een waterdicht alibi. Het was gewoon toeval geweest. Het stel dat Dora in de buurt van de grot op het strand had gezien bleef frustrerend genoeg onvindbaar, en andere aanwijzingen liepen onveranderlijk op niets uit. Ze waren terug in de achtbaan, en het wagentje leek met steeds grotere snelheid naar een diepe, donkere tunnel af te dalen.


    De tijd verstreek in een waas; elke nieuwe dag versmolt met de vorige. Op de twaalfde dag kwam de aardige rechercheur met de gebruinde handen en de vriendelijke glimlach terug. Hij zat op dezelfde stoel als de keer daarvoor en vertelde Helen en Richard dat de zoekactie de volgende dag zou worden gestaakt en het onderzoek op het bureau zou worden afgerond. Er waren geen aanwijzingen, niets wees op een misdrijf of verdachte omstandigheden. Het leek erop dat Alfies verdwijning niets meer was geweest dan een tragisch afgelopen uitje naar het strand.


    ‘Niets meer? Niets meer?’ fluisterde Helen. ‘Hoe kunt u dat nou zeggen? Onze zoon wordt vermist! Zolang ik niet weet wat er met hem is gebeurd, kan ik de hoop niet opgeven dat hij nog leeft, dat hij ergens is. Of wel soms? Jullie hebben het stel dat Dora op het strand heeft gezien niet eens gevonden. Waar zijn die mensen? Noemen jullie dit een onderzoek? Zij kunnen onze zoon hebben.’


    ‘Mrs. Tide,’ zei de man geduldig, ‘het is nu bijna twee weken geleden. We hebben alle mogelijkheden onderzocht, en we zijn, ben ik bang, tot de conclusie gekomen dat Alfie waarschijnlijk aan het spelen was op de rotsen. Als hij door een golf is meegesleurd, is hem dat vermoedelijk fataal geworden. Het water is daar erg diep en er staat een sterke stroming.’ Hij zweeg even. ‘Ik ben bang, Mr. en Mrs. Tide, dat we zijn lichaam nooit zullen vinden.’


    Helen deed haar ogen dicht en legde haar hoofd in haar handen.


    ‘Nog een paar dagen,’ smeekte Richard. ‘Als het een kwestie van geld is, kan ik…’


    ‘Het gaat niet om geld,’ verzekerde de rechercheur hem. ‘Uiteraard sluiten we het dossier niet af, voor het geval zich nieuwe ontwikkelingen zouden voordoen, maar we kunnen de operatie niet op deze schaal voortzetten.’


    ‘Dat kunt u niet doen!’ riep Dora uit. Ze stond in de deuropening, haar ogen groot van ontzetting, haar gezicht bleek en afgetobd. Ze zag er vreselijk slecht uit. ‘U kunt niet ophouden! U moet blijven zoeken!’ gilde ze. ‘Het moet! Hij is ergens, dat weet ik gewoon.’


    Helen draaide zich naar haar om. ‘Ga weg,’ siste ze.


    ‘Maar mama, dit kunnen ze niet doen. Hij is ergens.’


    ‘Ga weg, zei ik. Je hebt al genoeg ellende aangericht.’


    ‘Ik… ik… ik wil alleen…’ Dora greep zich vast aan de deurknop. Het bloed trok weg uit haar gezicht.


    Helen liet haar niet uitpraten. ‘Als jij je niet had misdragen, zou Alfie nu nog…’


    ‘Helen!’ bulderde Richard. ‘Dora, je moeder is van streek. Ze meent het niet. Ga alsjeblieft naar de keuken en zet vast water op. Ik kom zo naar je toe om uit te leggen wat we hier hebben besproken.’


    Dora stond als een zoutpilaar in de deuropening.


    ‘Denk je dat het mijn schuld is?’ fluisterde ze, terwijl ze haar moeder aankeek.


    ‘Dora, ga naar de keuken. Nu!’ beval haar vader.


    Dora draaide zich om en vluchtte weg, en Helen begon op en neer te wippen. Ze beet op haar wang en proefde bloed; een merkwaardig kermend geluid welde op uit haar keel.


    ‘Het is mijn schuld. Het is állemaal mijn schuld,’ snikte ze. ‘Ik ben zijn moeder. Ik hoor hem te beschermen. Hij is nog zo klein. Het is écht mijn schuld, hè? Ik had hem moeten beschermen. Straf me. Straf mij! Maar niet mijn lieveling.’


    Het was alsof ze een klap met een moker kreeg. Het was inderdáád haar schuld dat hij weg was, haar lieveling. Een moeder hoorde haar kinderen te beschermen. Een moeder hoorde als een tijgerin voor de veiligheid van haar jongen te vechten. En zíj had dat niet gedaan, ze was abnormaal, ze was een monster; ze had haar egoïstische pleziertje belangrijker gevonden dan de zorg voor haar kinderen. Zíj had Alfie dit aangedaan, ze had het hun allemaal aangedaan, en ze ging kapot aan de schuldgevoelens en de schaamte. Had ze de telefoon maar niet opgenomen. Had ze er maar niet in toegestemd om hem te zien. Was ze maar thuisgebleven bij haar kinderen, in plaats van weg te gaan om haar smerige spelletjes met Tobias te spelen. Had ze maar…


    Terwijl Helen zichzelf kastijdde, trok Richard haar tegen zijn borst. Hij sloeg zijn armen strak om haar heen. ‘Sst, stil, hou daarmee op. Ik wil het niet horen.’


    Door zijn trui heen hoorde ze het kloppen van zijn hart. Te snel.


    ‘Ik vind het heel erg, werkelijk waar.’ De rechercheur kon hen niet aankijken; hij staarde naar zijn schoenen. ‘Namens het hele korps wil ik u condoleren met uw verlies.’


    Helen snikte.


    ‘Het spijt me, maar we hebben echt gedaan wat we konden, dat moet u geloven.’


    Ze geloofden het niet. Ze konden het niet geloven.


    Maar ze konden niets meer zeggen. De zoektocht liep ten einde.


    De volgende dag verzamelden de agenten hun papieren, ze dronken nog een laatste kop thee in de keuken, spoelden hun bekers om en namen ernstig afscheid. Zelfs de enig overgebleven journalist, die de laatste twee dagen in zijn eentje was geweest, pakte zijn boeltje en reed weg. Een groot verhaal zat er niet meer in. Er waren nieuwe drama’s. De wereld, zo leek het, had Alfie opgegeven.


    Met zijn vieren bleven ze achter met de brokstukken van hun leven, een verscheurd gezin dat nooit meer hetzelfde zou zijn.

  


  
    DORA
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    Heden


    Aan de stilte weet Dora dat er niemand thuis is, en toch voelt ze de behoefte om te roepen als de zware metalen deur achter haar is dichtgevallen. ‘Dan, ik ben thuis!’


    Niets.


    Ze dumpt haar weekendtas naast de deur en loopt door naar de woonkamer. Ze is blij dat ze weer thuis is, heeft zich erop verheugd om Dan te zien, dus is ze teleurgesteld dat hij er niet is. Door de holle witte ruimte loopt Dora naar de dichte deur van Dans atelier. Achter die deur, weet ze, bevindt zich een kale ruimte met een betonnen vloer, een groot daklicht en brede ramen; het ideale atelier voor een beeldhouwer. Dan was al bij de eerste bezichtiging verliefd geworden op dit atelier, hij had heen en weer gelopen, hij had zijn handen over de bakstenen muren laten gaan, en toen had ze meteen geweten dat deze loft voor hen bestemd was. Hier geeft hij vorm aan zijn sculpturen, hier boetseert hij was en klei in de vorm die het uiteindelijke beeld zal krijgen.


    Cire perdue, de verloren vorm. Herinneringen aan hun tweede of derde date komen boven, toen Dan haar had meegenomen naar zijn kleine atelier in Camden, waar een handvol bronzen sculpturen klaarstond om naar een galerie in Bristol te worden vervoerd. Het waren grote beelden van mensen in allerlei houdingen, momentopnamen, alsof ze door een camera waren vastgelegd terwijl ze bezig waren. In een hoek stond een oude man, pijnlijk voorovergebogen om iets op te rapen van de vloer. Een klein jongetje met afgezakte kniekousen gaf net een fikse trap tegen een voetbal. Een heel lange figuur – een zakenman, te oordelen naar het koffertje in zijn hand – met een mobieltje tegen zijn oor nam net een grote, zelfverzekerde stap, en zijn mond was geopend in een bronzen schreeuw. Een vermoeid ogende jonge vrouw met een boodschappentas over haar arm stond op haar tenen om met haar vrije arm iets van een onzichtbaar schap te pakken. Door hun aanwezigheid leek het heel vol in de kleine werkruimte.


    Langzaam liep ze langs elk beeld, en ze verbaasde zich over de levensechte details: vingernagels, haar, een geschramde knie. Ze waren tegelijkertijd realistisch en opvallend impressionistisch door hun onmogelijk lange ledematen. Het waren net afdrukken in versteende lava.


    Dan had uitgelegd hoe bewerkelijk het procedé was om de beelden te vervaardigen, en ze had gefascineerd naar hem geluisterd. Het was allemaal nieuw voor haar. Ze had altijd gedacht dat een beeldhouwer gewoon vormen uithakte, maar in werkelijkheid ging het heel anders. Was rondom een kern van klei vormde de basis voor de sculptuur, was die tot in de kleinste details werd geboetseerd. Als de kunstenaar tevreden was, goot hij vloeibare klei rondom de basis, keer op keer, totdat er een stevige gietvorm was verkregen. De gietvorm werd verhit en daarmee gehard, en de was smolt en liep weg. Als kroon op het werk ging er gesmolten brons in de gloeiendhete vorm.


    ‘Het is heel erg duur,’ verzuchtte hij. ‘Je moet verdomd goed weten wat je doet.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ze terwijl ze haar hand over de bronzen mouw van de zakenman liet gaan. Hij droeg kleine manchetknopen in de vorm van schaakpionnen. ‘Maar is het niet ontzettend frustrerend om al dat werk te doen met klei en was, alleen maar om een holte te creëren waar je brons in kunt gieten? Is het niet doodzonde om te zien dat die was gewoon wegsmelt, dat je de klei gewoon weghakt? Waarom werk je niet in klei?’


    ‘Dat is nou juist het mooie ervan!’ riep Dan gepassioneerd uit. ‘Het moment dat je de klei weghakt, en dan stáát het er, als een vlinder die uit zijn cocon kruipt. Het is het moment van de waarheid, gegoten in brons. Brons is zo solide, zo permanent. Het is zo écht.’


    ‘Maar eerst maak je de beelden van klei en was. Je bent er eindeloos mee bezig, en dan gooi je alles weg. Geeft je dat dan geen melancholiek gevoel? Cire perdue, verloren was. Het klinkt triest.’


    ‘Wat ben je toch sentimenteel,’ had Dan lachend gezegd. ‘Je moet het zo zien: zonder dat eerste beeld van klei is er geen beeld van brons. De klei wekt het brons tot leven. Het is allemaal onderdeel van een procedé, een levenscyclus.’


    Dora zuchtte. ‘Ik begrijp echt niet waar je het geduld vandaan haalt.’


    ‘Het is geen geduld,’ legde hij uit. ‘Het is passie. Of misschien,’ voegde hij er eerlijkheidshalve aan toe, ‘is het meer een obsessie. Ik probeer dat éne moment te vangen, die éne beweging in een mensenleven die alles kan veranderen, die fractie van een seconde.’ Hij zweeg even. ‘Nee, het is meer dan het bevriezen van een moment. Ik probeer een vloeiende beweging permanent vast te leggen, dát is voor mij de grote uitdaging. Een vloeiende beweging vastleggen in materiaal dat de eeuwigheid kan doorstaan. Brons. Beweging versus duurzaamheid. Snap je wat ik bedoel?’


    Dora snapte het niet helemaal, maar ze wist wel dat hij met hart en ziel van zijn sculpturen hield. Bewegingloos stonden ze in het groezelige atelier, en toch leefden ze, straalden ze vitaliteit uit; het was zelfs alsof ze ademden. Terugdenkend weet ze dat ze op dát moment verliefd werd, zoals hij daar stond te midden van zijn werk, zijn levendige gezicht beschenen door een bundel licht waarin stofdeeltjes dansten. Ze had zijn passie kunnen voelen, en in haar binnenste had zich iets warms en fladderigs en heel erg echts geroerd.


    Dat was bijna drie jaar geleden, en nu komt ze thuis in het appartement waar ze samen wonen, staat ze aan de andere kant van een dichte deur te luisteren of ze hem kan horen. Alles blijft stil en ze weet dat hij weg is. Even komt ze in de verleiding om in zijn atelier naar zijn nieuwste werk te kijken, maar dat voelt niet goed. Alsof ze spioneert. Ze gaat maar thee zetten.


    In de keuken wijst alles op Dans aanwezigheid. Half leeggedronken bekers koffie en vuile borden vormen een wankele stapel op het aanrecht. Een tekenblok met kriebels en schetsen ligt naast de telefoon. Dora bladert erin en herkent zijn hand in de ruwe schetsen van een vrouwenhals, armen, benen en schouders in zwarte houtskool die scherp afsteekt tegen het witte papier. Het is bijna luguber, die losse ledematen zonder lichaam. Naast het blok ligt een stapel facturen van zijn leveranciers. Het is duidelijk een productief weekend geweest. Ze is blij. Nu ze weet dat hij aan zijn nieuwe stuk heeft gewerkt, is het minder erg dat ze in Dorset is geweest. Als ze zich omdraait naar het aanrecht om een beker af te wassen ziet ze zijn briefje op tafel, met een kom met een restje cornflakes als presse-papier.


    Welkom thuis, liefje. We hebben je gemist. Zijn naar de grizzly’s. Kom erbij xxxx


    Dora glimlacht. De grizzly’s zijn de knorrige oude mannen in hun stamkroeg. Ze bukt zich om Gormleys waterbak te pakken, spoelt hem om en doet er vers water in. Het klotst op het linoleum als ze de bak weer neerzet. Misschien heeft ze toch geen zin in thee. Een avond als deze vraagt om zachte jazz en een gekoelde fles witte wijn; het is een laatste kans om nog even van het weekend te genieten voordat de sleur weer begint. Ze zet het vuur uit en pakt haar sleutels.


    De rit uit Summertown is heel snel gegaan; het is nog licht als ze door de achterafstraatjes van Dalston naar de pub loopt. Om haar heen lijkt de stad te gonzen en te zoemen. Terugkomen in Londen is alsof ze in een heerlijke deken wordt gewikkeld; de geruststellende geluiden van verkeerskabaal en ontelbare mensen vermengen zich, zodat ze geen individuele geluiden meer hoort. Het spoelt over haar heen, deze achtergrondruis, als het gezellige zoemen van een oude koelkast. Dora rolt met haar schouders om de spanning kwijt te raken, en opeens beseft ze hoe blij ze is dat ze de statische ordelijkheid van Helens leven op Clifftops en het schitterende landschap van Dorset achter zich heeft gelaten. Het was een confronterend bezoek en ze is niet tevreden, want ze heeft niet gevonden wat ze zocht.


    De hele stad lijkt het eerste warme weekend van het jaar te vieren. Een auto rijdt langs en uit de open raampjes schalt hiphop. Twee geliefden komen haar tegemoet, stevig gearmd, en blijven even staan om elkaar een snelle kus te geven. Als ze de straat oversteekt, zoeven er jongens met hoodies langs op skateboards, lachend en vloekend, waaghalzen die nergens bang voor zijn. Dalston koestert zich in de gloed van de vroege avondzon. Dora beseft dat ze zich er heel erg op verheugt om Dan te zien en gaat sneller lopen.


    The Fox is op een steenworp afstand van hun huis. ‘Gevaarlijk dichtbij,’ had Dan gegrapt. ‘Binnen een maand zijn we alcoholisten.’ Het was hun eerste avond als huiseigenaren en ze hadden zich met een fles rode wijn aan een van de gammele tafeltjes van de pub verschanst.


    Dan en Dora komen hier graag. Het is zo’n beetje hun tweede thuis. De eerste keer dat ze er kwamen, op een donkere wintermiddag, had een gladde makelaar hen net rondgeleid door de oude knopenfabriek. Zittend op bankjes van versleten rood fluweel naast een rokende haard hadden ze de voors en tegens van de loft doorgenomen. Ze hadden geprobeerd om rationeel en objectief te blijven en het lekkende dak besproken, de versleten houten vloer, de meer dan treurige keuken en de groezelige tegels, maar in hun hart wisten ze dat de loft precies was wat ze zochten en ze hadden hun stijgende enthousiasme niet kunnen verhullen. Grijnzend als idioten hadden ze geklonken met hun bierpullen om de koop van hun eerste huis te bezegelen. En een paar maanden later zaten ze er weer, nadat het contract was getekend en de sleutel overhandigd, om het te vieren en te drinken en te giechelen om het enorme project dat ze op zich hadden genomen.


    Dora duwt de zware houten deur open en kijkt om zich heen in het donkere interieur. De gebruikelijke verzameling mannen zit aan de bar, met bierbuiken en onderkinnen. Dan zit aan zijn vaste tafeltje met zijn hoofd gebogen over een krant en een halve pint bitter voor zich. Ze neemt de tijd om hem te bestuderen, zonder dat hij zich ervan bewust is, als een buitenstaander.


    Hij zit op zijn favoriete stoel, met een ronde leuning. De stoel is te klein voor zijn lange, slanke gestalte, maar inmiddels weet Dora dat hij eraan verknocht is; hoe vaak ze ook zegt dat hij een comfortabeler plekje zou moeten zoeken, dat is nu eenmaal zijn stek. Hij heeft zijn lange benen naar achteren gevouwen en zijn schouders over de tafel gebogen, als een hedendaagse Gulliver te midden van de lilliputters. Hij draagt zijn werkoverall en er zit een veeg rode klei op zijn wang. Kennelijk komt hij zo uit zijn atelier, wat niet verwonderlijk is, gezien de staat waarin ze de loft heeft aangetroffen. Zijn knappe gezicht is ontspannen, zijn bruine ogen zijn op de krant gericht, en ze beseft dat hij moe moet zijn, want hij draagt zijn bril met gouden montuur, die hij anders niet nodig heeft. Zijn zwarte haar valt over de bovenkant van zijn oren; het begint te krullen in zijn nek: tijd voor de kapper. Hij slaat een bladzijde van de krant om en zijn hand gaat onbewust naar Gormley, die trouw aan zijn voeten ligt. De labrador doet één oog open en duwt zijn snoet genietend in de hand van zijn baasje.


    Dora begrijpt precies hoe Gormley zich voelt. Op de avond dat zij Dan leerde kennen, waren zijn handen haar als eerste opgevallen. Een vriendin had haar mee gevraagd naar een boekpresentatie. Ze hadden warme chardonnay gedronken toen iemand hen aan elkaar voorstelde. ‘Dora, dit is Dan, een neef van Alice, en een geniale kunstenaar.’


    Dora had geen idee wie Alice was, waarschijnlijk de schrijfster van het boek, maar dat maakte niet uit. Hij had een hand naar haar uitgestoken, en zij had er gefascineerd naar gekeken. De hand was groot en breed, met een eeltige palm die rasperig aanvoelde. Zijn knokkels waren net knoesten en over de rug van zijn linkerhand liep een vurig rood litteken. Dora staarde ernaar alsof ze gehypnotiseerd was. Het waren de handen van iemand die zwaar werk deed; de handen van iemand die ongelukken had meegemaakt; pijn en genezing had gevonden; de handen van iemand die ze graag gebruikte; de handen van een echte man; de handen van iemand die veel had meegemaakt. Zwijgend had ze ernaar staan kijken toen hij haar begroette. Ze voelde dat ze begon te blozen, want ze kon het niet helpen, ze probeerde zich voor te stellen hoe die handen zouden voelen op haar huid. Later die avond had ze het ontdekt.


    Dora was niet van plan geweest om verliefd te worden, en in het begin had ze zichzelf wijsgemaakt dat het pure passie was, een heftige seksuele aantrekkingskracht die ze niet kon weerstaan. Hij gaf haar een fijn gevoel in bed, door hem kon ze vergeten wie en waar ze was. Als ze met Dan samen was, kon ze in het hier en nu leven, en met hem voelde dat hier en nu goed. Ze was niet van plan om zich voor hem open te stellen, om haar geheimen te onthullen. Ze spraken gewoon met elkaar af, aten samen, doken in bed en gingen de volgende ochtend weer naar hun eigen huis, zij naar het hare of hij naar het zijne.


    Maar toen was er iets veranderd. Het bekroop haar toen ze even niet oplette, een gevoel dat haar hart binnen was geslopen en het telkens moeilijker maakte om afscheid van hem te nemen. Ze dacht aan hem als hij er niet was, verlangde naar zijn armen om haar heen en zijn lippen op haar huid. En meer dan dat; ze wilde ook met hem samen zijn buiten de slaapkamer. Ze wilde lange wandelingen maken op Primrose Hill, zijn hand vasthouden in de bioscoop. Ze wilde kranten en vers geperst sinaasappelsap op zaterdagochtend, en lange luie zondagen met vrienden in de zon. Kortom, besefte ze, ze wilde haar leven met hem delen.


    Die gedachte joeg haar angst aan. Toch wilde ze hem ook niet kwijt, want voor het eerst in lange tijd voelde ze zich een normaal mens, dus had ze het waarschuwende stemmetje in haar hoofd in de wind geslagen en haar leven – en haar hart – voor hem opengesteld.


    Dan maakt zijn blik los van de krant alsof hij voelt dat ze naar hem kijkt. Hij fronst zijn wenkbrauwen in haar richting, moet focussen, en dan begint hij breed te grijnen. Hij gaat staan als ze naar zijn tafeltje loopt.


    ‘Hé, je bent nu al terug. Geweldig.’ Hij trekt haar in zijn armen en drukt een dikke zoen op haar lippen. ‘Hoe is het?’


    ‘Gaat wel. Ik heb het snel gedaan, hè?’ beaamt ze met een blik op haar horloge. ‘Het was niet druk op de weg. Ik denk dat iedereen thuis is gebleven om van de zon te genieten. Wat doe jij hier op zo’n mooie avond? Ik had verwacht dat je aan het werk zou zijn, of dat je in elk geval buiten zou zitten in het zonnetje.’


    ‘Ach, je weet hoe ik ben. Ik had trek in een lekkere vette hap. Hoe is het met jou?’ vraagt hij nog een keer met een bezorgde blik in zijn ogen. ‘Ben je moe? Heb je behoefte aan frisse lucht? Zullen we buiten gaan zitten? Wil je iets drinken?’


    ‘Hé, kalm aan, Dan. Ik ben zwanger, niet invalide. Ik vind het prima om hier te zitten. En ik heb ongelofelijk veel zin in een dubbele gin-tonic met een schijfje limoen…’


    Dan trekt een zorgelijk gezicht.


    ‘Grapje!’ zegt ze lachend. ‘Ik wil graag een glas jus. Zonder ijs.’


    Hij slaakt een hoorbare zucht van verlichting. ‘Komt eraan.’


    Gormley kwispelt lui met zijn staart en ze bukt zich om hem te aaien. ‘Hé, Gormley. Heb je me gemist?’


    De hond kwispelt nog een keer en gaapt, laat zijn roze tong zien en blaast zijn warme, niet zo frisse adem in haar gezicht.


    ‘Dat beschouw ik dan maar als ja.’


    Ze gaat zitten en trekt Dans krant naar zich toe. Die is opengeslagen bij een artikel over milieuvriendelijke manieren om huizen te renoveren, met een waterzuiveringsinstallatie, composthopen en zonnepanelen. Leuk als je het kunt betalen, denkt ze, en ze schuift de krant weer terug naar Dans lege stoel. Even later zet hij een glas sap voor haar neer en gaat hij weer zitten.


    ‘Hoe was het?’ vraagt hij.


    ‘O, ging wel. Ik heb jou en Gormley gemist. Hoe was jouw weekend? Heb je goed kunnen werken?’ Het is een onhandige manier om de aandacht af te leiden en Dan gaat erin mee. Ze weet dat hij een geduldig man is en er later op terug zal komen.


    ‘Ja, het ging heel goed. Ik heb het hele weekend in mijn atelier gezeten.’


    ‘Dat heb ik gezien.’


    Vragend kijkt hij haar aan.


    ‘Het is een puinhoop thuis!’


    ‘O, ja. Sorry. Ik was van plan om op te ruimen, maar Gormley wilde per se naar de pub om het te vieren. Ik kon gewoon niet weigeren.’


    ‘En wat vieren jullie precies?’ vraagt ze glimlachend.


    ‘O, je weet wel.’ Dan spreidt zijn armen. ‘De zon, een gratis bot van de slager, het begin van een nieuw beeld, dat jij thuis zou komen…’ Hij zwijgt even en kijkt haar aan. ‘De baby.’


    Dora neemt een grote slok sap. Het is dik en zoet; sap uit een pak dat te lang in de kast heeft gestaan, van sinaasappels die niet lang genoeg in de warme Spaanse zon hebben gehangen. Er zit een chemisch smaakje aan. ‘Hoe vordert je nieuwe beeld? Wil je me er helemaal níéts over vertellen?’


    ‘Nee, echt niet, sorry. Het is een verrassing. Ik ben er wel heel blij mee. Ik ben dit weekend aan het kleimodel begonnen. Het is anders dan anders, een doorbraak.’


    ‘Klinkt spannend.’


    ‘Het ís ook spannend. Het is prima om dingen in opdracht te doen, ze brengen geld in het laatje, maar echt baanbrekend zijn ze niet.’


    Dora knikt.


    ‘O, voor ik het vergeet, je vader heeft gebeld.’


    ‘O ja? Gaat alles goed?’


    ‘Ja, prima. Hij heeft ons volgend weekend uitgenodigd voor de lunch. Zie je dat zitten? Ik kan wel een smoes verzinnen als je er geen zin in hebt…’


    Ze denkt even na. ‘Nee, laten we maar gaan. Het is al zo lang geleden dat we bij ze zijn geweest. Bovendien moeten we ze ons nieuws vertellen, vind je niet?’


    ‘Ons nieuws? Bedoel je dat je…’ Zijn stem sterft weg.


    Dora haalt haar schouders op. ‘Ach, ik heb het mijn moeder nu al verteld.’


    ‘Oké,’ zegt hij langzaam, duidelijk in de war. ‘Vertel op, hoe is het gegaan? Hoe was het met je moeder?’


    ‘O, mijn moeder is gewoon mijn moeder. Die verandert niet.’


    ‘Geen doorbraak?’


    ‘Niet echt,’ zegt ze na een aarzeling.


    ‘O, nee?’ Hij neemt een slok van zijn bier. ‘Maar ze was toch zeker wel blij met het nieuws dat je een kindje krijgt?’


    Dora hoort de hoop in zijn stem; zijn hooggespannen verwachting drukt als een last op haar schouders. Ze kiest haar woorden met zorg. ‘Mmm… eerder geschrokken, denk ik. Blij? Dat weet ik eigenlijk niet. Ze laat haar gevoelens zo zelden blijken.’


    ‘Maar ze heeft toch wel iets gezegd?’ dringt hij aan. ‘Je krijgt niet elke dag te horen dat je grootmoeder wordt.’


    Hoe moet ze uitleggen wat voor gesprek ze met haar moeder heeft gehad? Ze wil hem niet vertellen van de tranen, wat ze uit pure frustratie heeft geschreeuwd, dat ze is weggerend uit de serre, hoe moeizaam hun gesprek tijdens het eten is verlopen. Dan weet wel iets van Alfie, maar hij weet niet, zal nooit kunnen begrijpen, hoe groot de impact voor hen allemaal is geweest. Ze wil hem niet teleurstellen, maar ze wil ook niet liegen. ‘We hebben gepraat. Over mijn zwangerschap… en over Alfie. Ik heb eindelijk de moed gehad om haar te vragen of ze mij de schuld geeft van wat er is gebeurd.’


    ‘En?’


    Ze geeft niet meteen antwoord. ‘Ze zei dat ik het los moet laten.’


    ‘Zie je nou wel. En ze heeft gelijk.’


    Dora schudt haar hoofd. ‘Maar ze kon het niet zeggen. Ze kon niet zeggen: Dora, het was niet jouw schuld.’


    Dan wrijft een veeg klei van zijn hand. ‘Ik weet zeker dat ze bedoelt dat je…’


    ‘Nee,’ valt ze hem in de rede. ‘Ik heb er genoeg van om haar gedrag goed te praten. Ik heb het jarenlang gedaan. Maar ik wil het niet meer. Ze zei dat ik toen nog maar een kind was, dat ik het los moest laten. Maar ze kan geen antwoord geven als ik haar vraag of ze nog steeds denkt dat het mijn schuld was. Ik heb het altijd geweten: zij verwijt het mij dat Alfie er niet meer is.’ Ze voelt tranen opwellen in haar ogen. Dan pakt haar hand beet en geeft er een kneepje in.


    ‘Misschien is dat dan het antwoord op je vraag. Hoe pijnlijk het ook is, misschien moest je naar Dorset gaan om te beseffen dat je de kloof tussen jou en je moeder nooit zult kunnen overbruggen. Maar je kunt jezelf niet verwijten dat je het niet hebt geprobeerd. Als je relatie met haar echt zo slecht is, tja… misschien moet je haar dan gewoon een tijdje niet zien. Zou dat helpen, denk je?’


    Ze bijt op haar lip. ‘Ik hoopte gewoon… Je weet wel… Ik wilde alleen… Ze is mijn móéder!’ Langzaam biggelen de tranen over haar wangen.


    ‘Ik weet het.’ Hij geeft weer een kneepje in haar hand.


    ‘Ik herinner me iets van lang geleden,’ zegt ze. ‘Van voordat Alfie geboren was. We woonden nog niet zo lang op Clifftops en mijn vader was in Londen. Er kwam onweer opzetten van zee, met geweldige donderklappen.’ Ze lacht. ‘Ik dacht dat het hele huis weggeblazen zou worden.’


    Dan glimlacht naar haar.


    ‘Cassie en ik kropen bij mijn moeder in bed; met z’n drieën luisterden we naar het noodweer dat het huis teisterde. We lagen dicht tegen elkaar aan gekropen onder het dekbed. En weet je wat ze toen tegen me zei?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ik zal het nooit vergeten. Ze keek me aan met een tedere blik in haar ogen en zei: “Je hoeft niet bang te zijn. We hebben elkaar. Dat is het enige wat telt.”’ Dora onderdrukt een snik. ‘Op dat moment geloofde ik dat ze van me hield, dat ze alles voor me overhad. En kijk nu eens,’ voegt ze er schouderophalend aan toe. ‘Ik ben naar haar toe gegaan omdat ik hulp nodig had. Ik wilde antwoorden op mijn vragen. En ze heeft me in de kou laten staan.’


    Warme vingers strijken over haar hand.


    ‘Ach, wat maakt het ook uit. Het verandert niets. Het is gebeurd. We moeten er allemaal mee leven, elke dag weer.’


    ‘Accepteer het, Dora. Leg je erbij neer en ga verder. Leef jóúw leven. Haal eruit wat erin zit, omring je met mensen die wél van je houden. Blijf niet hangen in het verleden.’


    ‘Ik blijf niet hangen in het verleden, Dan,’ protesteert ze. ‘Ik lééf mijn leven, op dit moment, het enige leven dat ik heb… met alle goede dingen en alle shít die erbij horen. Maar ik kan het niet negeren… het díng dat me is overkomen. Ons allemaal. Ik kan hem niet vergeten.’ Smekend kijkt ze Dan aan, met tranen in haar ogen. ‘Begrijp je het dan niet? Álfie is me overkomen. Ons. En ik kan hem niet zomaar vergeten. Ik kan het niet loslaten. En als ik hem niet kan vergeten, als ik me niet bij mijn rol in de gebeurtenissen neer kan leggen, hoe kan ik dan ooit verdergaan? Hoe kan ik dan een goede ouder zijn, een goede moeder voor een onschuldig kind? Een heel nieuw leven! En ik ben er verantwoordelijk voor. Het is te veel. Ik kan het niet aan.’


    ‘Het is ónze verantwoordelijkheid, Dora. Ik ben er ook nog. En ik bén er voor je.’


    Dora kijkt hem aan. Ze leest zoveel liefde en bezorgdheid in zijn ogen dat ze opnieuw begint te huilen. ‘O jezus, die hormonen. Ik word er gek van. Sorry,’ verontschuldigt ze zich, en ze pakt het zakdoekje dat hij haar aanreikt aan.


    ‘Dora, ik weet niet meer hoe ik je nog kan helpen. Maar één ding is zeker: je moet een beslissing nemen. De tijd dringt.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘En je weet hoe ik erover denk, hè?’ zegt hij ernstig. ‘Dora, ik wil de baby houden, ik wil niets liever. Maar als jij denkt dat je er nog niet aan toe bent… als jij een andere beslissing wilt nemen…’ Hij maakt zijn zin niet af.


    ‘Ik dacht dat Dorset zou helpen, teruggaan, het verleden onder ogen zien… met mijn moeder praten. Maar het voelt nog steeds of ik maar één klein stukje van de puzzel heb. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Dan schudt zijn hoofd. Hij begrijpt het niet.


    ‘Ik heb gewoon nog wat meer tijd nodig.’


    Dan zucht, pakt zijn glas, neemt de laatste slok bitter. ‘Ik wil wel weer naar huis. Jij?’


    Ze laat het vieze sap half opgedronken staan. Onder het glas heeft zich een natte kring gevormd, een lelijke witte vlek op het donkere hout. Zonder overtuiging strijkt ze er met haar hand over, gaat dan staan om achter Dan aan naar buiten te lopen.


    Zwijgend lopen ze door de schemering terug naar huis. Dora hoopt dat Dan zal blijven staan om haar hand in de zijne te nemen, maar hij beent met grote stappen voor haar uit, met trouwe Gormley op zijn hielen. Zo had ze zich hun hereniging niet voorgesteld. De stadsgeluiden zijn niet langer rustgevend. In de verte hoort ze een sirene, en ze ziet het afval, het gebroken glas en de hondenpoep op straat. Zelfs de vertrouwde contouren van de knopenfabriek komen bijna dreigend op haar over.


    In stilte sjokken ze de trap op. Het is een opluchting als Dan de sleutel in het slot steekt en de deur opendoet.


    ‘Wil je iets drinken?’ vraagt ze om de spanning te verdrijven.


    ‘Nee. Ik heb nog werk te doen.’


    Ze voelt zich afgewezen, maar laat hem zonder een woord te zeggen gaan, kijkt hem na als hij naar zijn atelier loopt. Hij duwt de deur open, doet het licht aan en doet de deur met een beslist gebaar achter zich dicht. Zo sluit hij zich af voor de wereld en, weet ze, voor haar. Ze zucht.


    Ze weet wat hij wil horen. Hij wil haar horen zeggen dat ze het kind graag wil houden; dat de zwangerschap het mooiste is wat hun ooit is overkomen; dat ze zich erop verheugt om moeder te worden. Maar ze kan het gewoon niet. Ze is als de dood. Ze is doodsbang voor de verandering die een kind in hun relatie zal veroorzaken en doodsbang voor de verantwoordelijkheden van het ouderschap en bovenal doodsbang dat ze niet alleen het kleine wezentje in haar buik kwijt zal raken, maar alles wat zij en Dan samen hebben opgebouwd. Gezinnen zijn zo broos, dat weet zij als geen ander. Dan kan dat niet begrijpen, omdat hij niet heeft meegemaakt wat zij heeft meegemaakt. Ze heeft zichzelf zo lang beschermd – of beter gezegd: afgeschermd. In haar eentje kon ze het leven aan; door niet te veel van zichzelf te geven, had ze haar pijn en verdriet weg kunnen stoppen. Maar ze is niet langer alleen. Ze is samen met Dan, en er is een baby op komst. Hoe heeft ze het zover kunnen laten komen?


    Met een zucht kijkt ze om zich heen. Het is een bende in de kamer. Ze stuurt Gormley naar de keuken en pakt een vuilniszak, begint systematisch op te ruimen. Oude papieren en rekeningen, dode bloemen, lege wijnflessen, korstjes toast en misvormde stompjes kaars verdwijnen allemaal in de vuilniszak. Ze legt Dans kunstboeken terug op de plank en brengt gebruikte bekers en borden naar de keuken. Ze heeft er twintig minuten voor nodig om de afwas te doen, en nog eens tien om af te stoffen en te stofzuigen, maar dan lijkt alles weer spic en span.


    Ze kijkt naar de dichte deur van het atelier en kan onder de kier van de deur beweging zien. Dan gaat op in zijn werk, of hij is nog boos op haar. Ze weet dat ze hoe dan ook alleen naar bed zal gaan.


    Die nacht droomt ze dat ze naar munten duikt. Het water is groen en troebel, maar ze kan de glinstering op de bodem zien. Ze duikt ernaar, telkens weer, haar handen woelen door het slib op zoek naar het koude metaal en haar longen branden, en elke keer komt ze met een triomfantelijke ademstoot weer boven.


    Er ligt er nog één, ze heeft de glans gezien. Ze kan hem niet laten liggen. Ze haalt heel diep adem en duikt weer onder de oppervlakte. Haar longen doen pijn, maar ze weet dat de munt binnen bereik is; nog een paar meter.


    Met gestrekte armen laat ze haar handen door het slib gaan. Niets.


    Ze moet naar boven, haar lichaam heeft zuurstof nodig, maar ze zet door. Nog één seconde, nog een laatste poging.


    Blindelings tast ze met haar vingers, en opeens voelt ze iets; geen koud metaal maar iets warms, iets wat voelt als huid. De huid van een mens. Ze voelt paniek opkomen, krijgt geen lucht. Haar lichaam staat in brand, ze is duizelig. Ze probeert naar boven te zwemmen, maar het ding heeft haar beetgegrepen. Sterke vingers houden haar vast, weigeren los te laten.


    Ze rukt en trekt, maait met haar vrije arm, trapt met haar benen, snakt naar lucht. Maar de hand is sterk en wil haar niet loslaten.


    Met een laatste wanhopige ruk weet ze zich te bevrijden uit de dodelijke greep en ze opent haar mond om te gillen.


    Ze wordt wakker van de wekker. Het is zeven uur. Ze zet de wekker uit en blijft nog even in bed liggen, luistert naar het geluid van de regen op het dak, de druppels die ritmisch in de emmers en pannen rondom het bed plonzen. Geleidelijk vervaagt haar nachtmerrie. Alweer een natte maandagochtend; ze weet niet waar ze de energie vandaan moet halen om te douchen, kleren aan te trekken en de metro te nemen naar haar werk, vooral omdat ze zich nu al kotsmisselijk voelt. En dat terwijl ze nog niet eens haar ogen open heeft. Dan is de laatste tijd zo lief geweest als ze misselijk wakker werd; hij bracht haar thee en toast op bed. Ze steekt haar arm uit, maar de plek naast haar is leeg. Zijn kussen is nog opgeklopt. Hij is niet naar bed gegaan, dus moet hij op de bank in zijn atelier hebben geslapen. Ze vindt het vreselijk als ze niet bij elkaar slapen, nog steeds boos op elkaar.


    Ze strompelt naar de badkamer en staat een paar minuten onder de hete straal van de douche, kleedt zich aan en gaat naar de keuken, vechtend tegen de misselijkheid. Ze zet thee en doet een handvol brokken in Gormleys bak. Dan pas ziet ze iets pluizigs uit de vuilniszak steken waarin ze de vorige avond rommel heeft verzameld. Het is een poot, de poot van een teddybeer, zo’n ouderwetse, met een zachte bruine vacht en poten die kunnen bewegen. Er hangt nog een prijskaartje aan; 65 pond, niet goedkoop. Dan moet de beer voor de baby hebben gekocht. Het is een schattige beer, met een rond buikje en enorme poten en oren. Ze houdt de beer vast. Met zijn donkere kraaloogjes kijkt hij haar treurig aan. Het doet bijna pijn. Ze zet hem neer op de keukentafel, maakt de zak dicht, en zit een tijdje naar de beer te staren. Dan pakt ze de telefoon, voordat ze zich kan bedenken.


    ‘Hallo?’ Er wordt al tijdens de eerste keer overgaan opgenomen, alsof de persoon aan de andere kant naast de telefoon op haar belletje heeft staan wachten.


    Ze haalt diep adem. ‘Pap, met mij… Dora.’

  


  
    CASSIE
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    Tien jaar geleden


    Cassie zat op haar bed, omringd door schriften en boeken. Ze moest blokken voor het eindexamen geschiedenis, maar ze had het gevoel dat ze watten in haar hoofd had. Ze kon alleen maar denken aan de kleine vlinderbroche in de la van haar nachtkastje. Haar huid begon te tintelen alsof ze jeuk had.


    Ze schoof haar aantekeningen opzij en boog zich naar voren om de la open te trekken en het sieraad eruit te halen. Het was zo’n mooi ding; zelfs op deze donkere, regenachtige middag glinsterden de diamantjes, glansde het parelmoer in de kleuren van de regenboog. Ze bleef er een tijdje naar kijken en maakte toen het slotje open om te testen hoe scherp de speld was. Scherp genoeg.


    Ze stroopte de mouw van haar sweater op tot boven haar elleboog en drukte de speld tegen de bleke huid in de holte van haar arm, de plek waar de huid het gevoeligst was en ze de sporen kon verbergen. Met ingehouden adem zette ze kracht en haar gezicht vertrok van pijn toen de scherpe punt haar huid doorboorde. Robijnrood bloed welde op. Terwijl ze naar het spoor van rode druppels bleef kijken, trok ze de speld in een lange, pijnlijke haal omlaag, waarbij ze langzaam uitademde. Ze herhaalde het hele proces nog een paar keer en keek tevreden naar het grillige patroon van rode strepen op haar huid. Warm bloed sijpelde omlaag over haar arm. Ze was een beetje duizelig en ging achterover op haar bed liggen, liet zich overspoelen door de pijn. Het voelde goed om iets te voelen.


    Terwijl de felle steken geleidelijk overgingen in een doffe pijn kwam Cassie bij haar positieven. Haar kamer kwam weer in beeld, en ze bleef nog een tijdje liggen. Ze dacht na over haar leven en hoe waardeloos alles was. Neem nou het feest op de rugbyclub van vorige week, toen Jessica Goldstein pal voor haar ogen had gezoend met Charlie Simpson. Dat was zwaar klote. Het was ook zwaar klote dat ze van haar moeder geen navelpiercing mocht voordat ze eindexamen had gedaan. Het was zwaar klote dat ze op haar kamer naar het doffe dreunen van Dora’s popmuziek moest luisteren terwijl ze zich op de examenstof probeerde te concentreren. En het was al helemaal klote dat ze als een gevangene opgesloten zat in huis omdat buiten de regen met bakken naar beneden kwam, alwéér. Het leven was zwaar klote, erger dan al die dingen bij elkaar, véél erger.


    Ze drukte een tissue tegen haar bloedende arm en bonsde toen op de muur. ‘Zet die muziek zachter!’


    Het dreunen van de girlband waar Dora de laatste tijd mee dweepte zakte met ongeveer twee decibel naar een doffe, onherkenbare ruis aan de andere kant van de muur. Dit was iets beter, maar ze kon zich nog steeds niet concentreren. De Reformatie was zó ontzettend saai, en aangezien Dora zich veilig op haar kamer had teruggetrokken, lokte het stille huis. Haar moeder was een uur geleden weggegaan – Violet logeerde een paar dagen bij hen en ze waren in haar auto naar een of andere boerenmarkt gegaan. Haar vader was aan het werk, en het enige andere geluid dat ze kon horen was het brommen van een zaag in de verte; Bill was kennelijk ergens hout aan het zagen. Ze had het rijk alleen.


    Ze trok haar mouw omlaag over de wond, legde de broche terug in de la en verliet haar kamer. Op haar tenen liep ze door de gang langs Dora’s deur naar de logeerkamer waar Violet haar intrek had genomen. Heel zacht klopte ze op de deur, gewoon voor de zekerheid, en toen duwde ze hem open. In één vloeiende beweging dook ze naar binnen en deed ze de deur weer achter zich dicht. Even bleef ze staan luisteren, maar het gedempte dreunen van Dora’s muziek ging gewoon door. Cassie wist dat ze alleen was.


    Violets koffer lag opengeslagen op het bed; er puilde een bonte verzameling kleren uit. Cassie viste er een paar kledingstukken uit. Violet hield van strakke outfits in felle kleuren. Cassie bekeek zichzelf in de spiegel terwijl ze de kleren voor haar lichaam omhooghield – vreselijk, niet haar stijl. Ze legde alles zorgvuldig terug en ging naar de toilettafel. Violet was een rommelkont. De tafel lag bezaaid met potjes en flesjes, lippenstiften en doosjes oogschaduw, met poederdoosjes, sieraden en sjaals. Ze pakte een flesje parfum en rook eraan; een zware bloemengeur prikkelde haar neusgaten. Vervolgens pakte ze een potje moisturizer dat er duur uitzag. Ze rook er argwanend aan voordat ze een kloddertje uitsmeerde over haar gezicht. Met een robijnrode lippenstift bewerkte ze haar lippen. Rondom haar ogen bracht ze dikke strepen zwarte kohl aan. Ze leunde iets naar achteren om het resultaat te bekijken; ze zag eruit als een oude Sindy-pop van Dora nadat ze die met viltstift hadden ‘opgemaakt’. De kohl accentueerde de paarse kringen onder haar ogen; ze sliep al een hele tijd slecht. Met een tissue verwijderde ze de lippenstift en de kohl.


    Verveeld draaide Cassie zich om naar de kamer. Op het nachtkastje lag een opengeslagen paperback, die volgens de schreeuwerige tekst op de cover ‘sexy en onweerstaanbaar’ was. De punt van een felrood kanten nachtgewaad piepte onder een van de kussens vandaan, en onder de vensterbank stond een rijtje schoenen, allemaal met onmogelijk hoge hakken. Afgezien hiervan was er in deze kamer weinig te beleven. Cassie glipte naar de gang en ging beneden op zoek naar andere verboden schatten.


    Misschien dat er in haar moeders werkkamer spannende dingen te vinden waren. Sinds Alfie sloot Helen zich er nog vaker op dan daarvoor, haar hoofd over een of ander boek gebogen. Soms vroeg Cassie zich af of ze zich er wel bewust van was dat ze twee dochters had die nog steeds springlevend waren, zó weinig aandacht besteedde ze aan hen. Toch had het ook voordelen om genegeerd te worden; ze kon dingen doen waar de meesten van haar vriendinnen een week huisarrest voor zouden krijgen.


    Het was donker in de kamer en het rook er naar papier, leer en de citroengeur van Helens parfum. Cassie deed het licht aan en liep naar het bureau. Ze ging op de leren draaistoel zitten en draaide een paar keer in het rond, totdat ze duizelig was. Overal op het bureau lagen papieren. Ze pakte er een paar en bekeek de teksten, maar het had allemaal met werk te maken. Vervolgens probeerde ze de laden, maar daar vond ze alleen een rol pepermuntjes, briefpapier met haar moeders naam erop, elastiekjes en paperclips, oude pennen en Post-it-briefjes. Ze wilde het net opgeven, toen haar vingers ergens helemaal achter in een la langs een pakje papier streken. Nieuwsgierig haalde ze het eruit.


    Cassies adem stokte toen ze zag wat ze in haar hand hield: een stapel babyfoto’s van Alfie. Ze waren versleten en beduimeld, alsof ze duizenden keren waren bekeken en gestreeld, met vlekken van ontelbare tranen erop. Cassie staarde ernaar, staarde naar Alfies brede grijns en helderblauwe ogen. Op een ervan had hij een grote schram op zijn voorhoofd – Cassie herinnerde zich de afschuwelijke klap waarmee zijn hoofd de salontafel had geraakt en de oorverdovende kreet die erop was gevolgd. Op een andere zat hij op een schommel, zijn mollige beentjes gestrekt terwijl hij omhoog zwaaide. Op weer een andere droeg hij een enorme strohoed met bloemen erop; waarschijnlijk een oude hoed van haar grootmoeder. Terwijl ze de foto’s een voor een bekeek, kreeg ze een brok in haar keel. Ze propte het pakketje terug in de la, die ze met een klap dichtschoof. Eigen schuld, moest ze maar niet in haar moeders spullen snuffelen.


    Ze keek om zich heen om te zien of ze geen sporen achterliet, van plan om weer weg te gaan, toen de telefoon ging. Zonder erbij na te denken nam ze op.


    ‘Hallo?’


    ‘Helen, ben jij het? Niet ophangen.’


    Cassie slikte. Ze herkende de mannenstem niet, maar het intrigeerde haar dat hij zo wanhopig klonk.


    ‘Helen?’


    ‘Ja,’ fluisterde ze.


    ‘Helen, luister naar me. Alsjeblieft. Ik word gek. Ik moet je zien. Je hebt gezegd dat je geen contact meer met me wilt hebben, maar ik kan je niet laten gaan. Ik kan niet eten. Ik kan niet slapen. En ik kan al helemaal niet werken. Ik heb het geprobeerd, echt waar, maar zonder jou voelt alles verkeerd. Ik hou van je. Zo simpel is het. Heb jij dan geen gevoelens voor mij? Denk je dan helemaal nooit aan me?’


    Cassie was als aan de grond genageld, verlamd door de woorden die uit de hoorn kwamen.


    ‘Helen, zeg alsjeblieft iets!’ drong de man aan. ‘Ik smeek het je.’ Behoedzaam legde Cassie de hoorn weer op de haak, domweg omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, en ze rende haar moeders werkkamer uit, haar gezicht gloeiend van schrik en boosheid.


    Ze stond rillend op het terras een verboden Marlboro light te roken, toen Violet naar buiten kwam.


    ‘Wees maar niet bang,’ zei Violet toen ze zag hoe erg Cassie schrok. ‘Ik ga het heus niet vertellen. Kan ik er een van je bietsen?’


    Cassie slaakte een zucht van verlichting en gaf haar het pakje aan. Violet had een cocktailglas in haar hand, zodat het haar moeite kostte om een sigaret uit het pakje te peuteren. Uiteindelijk lukte het haar. Ze stak de sigaret met veel gerinkel van armbanden tussen haar rode lippen en boog naar voren om zich door Cassie vuur te laten geven. Vluchtig verlichtte de vlam van de lucifer Violets ronde gezicht, en het volgende moment was het weer donker. Ze stonden naast elkaar te roken, huiverend van de kou.


    ‘Het is niet te geloven dat het bijna zomer is,’ merkte Violet lachend op. ‘Het lijkt hier Siberië wel!’


    ‘Zeg dat wel,’ beaamde Cassie. ‘Hoe was de markt?’


    ‘Eén grote modderpoel, met allemaal hippies die veel te dure biologische honing verkopen en zelfgemaakte hobbezakken dragen. Niet echt mijn ding, moet ik je eerlijk bekennen.’


    Cassie glimlachte in het donker.


    ‘Er was wel een mooie bloemenstal, met prachtige boeketten. Dat vond ik dan wel weer leuk.’


    ‘Je houdt van je werk, hè?’ vroeg Cassie, die uiteraard wist dat Violet haar eigen bloemenwinkels had.


    ‘Ja,’ zei Violet, ‘heel erg. Ik zou het vreselijk vinden om elke dag met lood in mijn schoenen naar mijn werk te gaan, zoals veel andere mensen. Ik hou van bloemen. O, ik weet best dat veel mensen bloemen een overbodige luxe vinden, maar probeer je eens een leven zonder bloemen voor te stellen! Een bruid zonder een beeldig tuiltje in haar hand, een jarige zonder rozen, een zieke in een ziekenhuis zonder iets fleurigs naast het bed, of een graf zonder krans.’


    Dat laatste voorbeeld viel niet goed bij Cassie, maar Violet was op dreef en had niets in de gaten.


    ‘Door mijn werk ben ik verbonden met de natuur, met de verschillende seizoenen. En op alle belangrijke momenten in een mensenleven zijn er bloemen, van de geboorte tot aan de dood.’ Ze slaakte een zucht. ‘Het werk van een bloemist is eigenlijk heel bijzonder.’


    Cassie knikte langzaam; zo had ze er eigenlijk nooit over nagedacht.


    ‘En hoe is het met jou, Cassie liefje? Gaat het een beetje?’


    ‘Ach.’ Met de neus van haar gymp schopte ze tegen een pluk mos. ‘Gaat wel.’


    ‘Ik weet nog goed hoe het was toen ik eindexamen moest doen. Wat een ellende. Ik wilde veel liever uitgaan met vrienden.’


    Cassie zei niets.


    ‘Heb jij nog geen leuke jongen aan de haak geslagen? Ik vertel het heus niet aan je moeder, hoor,’ voegde ze er haastig aan toe.


    Cassie schudde haar hoofd. ‘Niet echt.’


    ‘Dat meen je niet! Je bent zo’n mooi meisje! Ik dacht dat jongens de deur plat zouden lopen.’


    In het donker probeerde Cassie Violet te peilen. Heel even overwoog ze het haar te vertellen, maar ze zag ervan af. Violet was cool, maar ze wist niet in hoeverre ze haar kon vertrouwen.


    ‘En Dora?’ vroeg Violet. ‘Heeft zij een vriendje?’


    ‘Weet ik het,’ zei Cassie onverschillig. ‘We praten niet over dat soort dingen. We praten tegenwoordig bijna helemaal niet meer.’


    Violet nam een trekje van haar sigaret en blies de rook omhoog naar de donkere lucht. ‘Jullie hebben het niet makkelijk gehad, hè, jij en je zus? Weet je een beetje hoe het met je ouders gaat?’


    ‘Ze zijn verdrietig. We hebben allemaal verdriet.’


    ‘Ja, er is tijd voor nodig,’ beaamde Violet. ‘Maar verheug jij je niet op je studie? Een nieuw begin?’


    Cassie gaf niet rechtstreeks antwoord. ‘Heb jij gestudeerd?’


    ‘Ik?’ zei Violet lachend. ‘O, nee. Daar was ik lang niet slim genoeg voor. Dat heb ik aan je moeder overgelaten. Ik was met andere dingen bezig.’ Ze giechelde. ‘Mijn hoofd stond er niet naar. Ik had er helemaal geen zin in om nog jarenlang met mijn neus in de boeken te zitten. Ik verlangde naar het echte leven… Ik wilde een baan, geld verdienen, onafhankelijk zijn.’


    ‘Heb je er nooit spijt van gehad dat je niet hebt gestudeerd?’ vroeg Cassie oprecht belangstellend.


    ‘Ach, weet ik niet. Achteraf gezien begrijp ik niet waarom ik zo’n haast had met een baan. Ik had best nog een paar jaartjes kunnen wachten – en misschien was het nog goed geweest voor mijn liefdesleven ook. Het schijnt dat twintig procent van de mensen hun toekomstige man of vrouw ontmoeten op de universiteit. Wist je dat, Cass?’ Violet nam het laatste trekje van haar sigaret. ‘Twintig procent! Denk je eens in, misschien zit jouw ware jakob daar nu al op je te wachten.’


    ‘Hmm… misschien,’ zei Cassie met een glimlachje. ‘Maar jóúw ware jakob moet toch ook ergens zijn?’


    ‘Denk je dat?’ zei Violet. ‘Dat zou leuk zijn. Ik blijf hopen.’


    Zwijgend stonden ze bibberend naast elkaar, de sigaretten waren opgerookt. Eindelijk had Cassie genoeg moed verzameld om het onderwerp ter sprake te brengen dat haar al de hele middag dwarszat.


    ‘Denk jij dat papa mama’s ware jakob is?’


    Verbaasd keek Violet opzij. ‘Ja, natuurlijk. Hoezo? Denk jij dan van niet?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je ouders zijn voor elkaar gemáákt, Cassie.’


    ‘Mmm…’ Cassie dacht opnieuw aan de wanhopige mannenstem aan de telefoon. Ik hou van je! Denk je dan helemaal nooit aan me? Wie wás die man?


    ‘Geloof me, Cassie,’ vervolgde Violet, die het cocktailglas weer naar haar mond bracht, ‘wat die twee hebben meegemaakt kan de sterkste relatie kapotmaken. Maar zij redden het wel. Ze hebben alleen tijd nodig om het te verwerken.’


    Cassie staarde voor zich uit. Het donkere wolkendek was opengebroken en er twinkelden een paar sterren aan de hemel. Tijd om het te verwerken. Was dat echt alles wat ze nodig hadden?


    ‘Ja,’ hernam Violet zacht, ‘het kost tijd.’ Ze schraapte haar keel. ‘Maar nu ben jij aan de beurt. Jij gaat in september het huis uit, je eigen toekomst tegemoet. Het zal je goeddoen, Cassie. Verheug je je erop?’


    Cassie knikte, maar zei niets. Ze hoopte dat Violet, aangespoord door de cocktail, zou blijven praten. Maar opeens was het afgelopen.


    ‘Jeetje, wat is het koud,’ zei ze. ‘Laten we naar binnen gaan, Cass, anders zal iedereen zich afvragen waar we zijn gebleven.’


    Cassie was teleurgesteld; ze had nog steeds geen flauw idee wie de man aan de telefoon kon zijn geweest.


    ‘O, en geen woord over de peuken, oké?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Cassie liep achter Violet aan, terug naar de warmte van de keuken.


    Niemand was verbaasder dan Cassie dat ze slaagde voor haar eindexamen. Aan de ontbijttafel maakte ze de envelop open en ze staarde naar de uitslagen. Een mengeling van ongeloof en kille vrees nam bezit van haar.


    ‘En?’ vroeg Helen nerveus.


    ‘Ik ben geslaagd.’


    De opluchting leek haar ouders kortstondig uit hun lethargie te wekken. Die avond zette Helen een minder desastreuze maaltijd dan anders op tafel, en Richard trok een fles champagne open. Ze klonken op haar met de mooiste kristallen glazen van Daphne en Alfred.


    ‘Goed gedaan, Cassie. We zijn trots op je.’


    Cassie vond dat ze geen lof verdiende, maar ze dronk de champagne toch. De zure wijn prikte op haar tong.


    ‘Dus dat betekent dat je in september naar Edinburgh gaat,’ merkte Helen een beetje triest op.


    Cassie zag dat het hoofd van haar zus wat verder omlaag zakte boven haar bord. Ze benijdde haar niet; zij zat nog twee jaar vast in Dorset, gevangen in een spookhuis.


    ‘We moeten spullen voor je nieuwe kamer gaan kopen,’ zei Richard. ‘Ik verheug me erop om je te brengen. Ik ben al jaren niet meer in Edinburgh geweest.’


    Dit leek Cassie het goede moment om het onderwerp ter sprake te brengen. ‘Weet je, pap,’ begon ze, ‘ik wil eigenlijk het liefst met de trein naar Edinburgh – alleen. Vind je dat goed? Het lijkt me leuk om zelf een begin te maken, je weet wel, wennen in het studentenhuis, mensen leren kennen.’ Ze zag haar ouders een blik uitwisselen, maar ze ging onverstoorbaar verder. ‘Jullie kunnen me na een paar weken komen opzoeken om te zien hoe het gaat. Tegen die tijd kan ik jullie echt rondleiden, en ik weet zeker dat ik dan blij zal zijn met bezoek van thuis. Jij kunt dan meekomen, Dora.’ Haar goed voorbereide verhaal was eruit en ze wachtte met ingehouden adem op de reactie.


    Helen nam een slok water. Richard legde zijn bestek neer en verstrengelde zorgvuldig zijn vingers, een onmiskenbaar teken dat hij zich opmaakte voor een ‘discussie’.


    ‘Je wilt er in je eentje naartoe?’ vroeg hij. ‘Met de trein?’


    Cassie knikte en sneed het laatste stukje kip op haar bord om hem niet te hoeven aankijken.


    ‘Maar hoe wil je dat doen met al je spullen?’


    ‘Ik neem niet al te veel mee, de eerste keer. Alleen wat kleren, een paar boeken en beddengoed. De meeste dingen kan ik daar wel kopen.’ Ze keek weer naar de anderen en glimlachte bemoedigend. ‘Ik vind het gewoon een fijn idee om zelfstandig mijn toekomst tegemoet te gaan.’ Opzettelijk koos ze de woorden die Violet had gebruikt, want die klonken goed, als iets waar haar ouders waardering voor konden hebben. ‘Jullie begrijpen het toch wel… na alles wat er is gebeurd?’ Ze hield haar adem in. Voor het eerst sinds de begrafenis, het jaar daarvoor, had ze een opmerking gemaakt die, weliswaar via een omweg, aan Alfie refereerde. Ze wist niet of ze te ver was gegaan.


    Richard knikte langzaam en schraapte zijn keel. ‘Ik geloof dat ik het begrijp. Helen, wat vind jij ervan?’


    Helen zuchtte. ‘Ik snap dat je je vleugels wilt uitslaan. Maar is het niet riskant? Zul je je niet eenzaam voelen? De meeste andere studenten worden waarschijnlijk door hun ouders gebracht, en ik beloof je dat wij ons best zullen doen om je niet voor schut te zetten. We vinden het echt niet erg om je te brengen. We kunnen er misschien een weekend van maken?’


    ‘Jullie kunnen ook komen, mam, na een paar weken, als ik gesetteld ben.’


    ‘Het lijkt me erg leuk om je op te komen zoeken – jou niet, Helen?’ probeerde Richard nog een keer, eindelijk op enthousiaste toon. ‘Misschien kunnen we voor de kerst komen en het bezoek combineren met een beetje winkelen en een goed hotel?’


    ‘Ja, leuk!’ viel Cassie hem bij. ‘Het moet er heel erg gezellig zijn in die tijd van het jaar.’ Eindelijk kwamen ze ergens.


    ‘En lukt het je echt wel om in je eentje die lange reis te maken? In Londen moet je overstappen. Verdwaal je dan niet?’ vroeg Helen bezorgd.


    ‘Mam, ik ga in september het huis uit. Als het me niet lukt om met de trein van Dorset naar Edinburgh te gaan, dan kan ik het verder wel schudden, denk je ook niet?’


    ‘Mmm…’ bromde Helen, nog steeds met een frons.


    ‘Dus je weet het zeker?’ vroeg Richard.


    ‘Heel zeker,’ beaamde ze.


    ‘Nou, dan moet het maar.’ Hij zweeg even. ‘Maar als je je bedenkt, is dat geen enkel probleem. Ik wil je met liefde brengen.’


    ‘Dat weet ik, pap, bedankt.’ Ze wist dat ze zich niet zou bedenken.


    ‘Kun je me het water aangeven, schat?’


    Cassie slaakte een zucht van verlichting, nu het erop leek dat de zaak rond was.


    Richard boog zich naar voren en gaf Helen de waterkan aan. Cassie zag Helens verbaasde reactie toen zijn vingers per ongeluk langs de hare streken, alsof ze zich aan zijn aanraking had gebrand. Ja, het was goed om weg te gaan.


    De avond voor Cassies vertrek klopte Dora zacht op haar deur. Cassie liet haar binnen, en zag dat Dora alleen maar oog had voor de grote rugzak op het bed.


    ‘Ben je bepakt en bezakt?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’ Te laat zag Cassie dat Dora’s blik naar de felrode striemen op haar arm ging. Snel trok ze haar mouwen omlaag en ze plofte weer neer op het bed. Ze negeerde Dora’s geschokte uitdrukking en gaf aan dat ze er vooral niets over moest zeggen door haar dagboek weer op te pakken en driftig verder te krabbelen. Een zware stilte daalde over hen neer.


    Dora begreep de hint. Ze pakte een Cosmopolitan van de stapel naast het bed en begon er achteloos in te bladeren. ‘Hoe laat ga je morgen weg?’


    ‘Mama brengt me om negen uur naar het station.’


    Opnieuw viel er een stilte.


    ‘Je bent zo’n bófkont.’


    ‘Denk je?’


    ‘Ja! Jij kunt hier weg, jij kunt hier ergens ver vandaan een nieuw leven beginnen, je éígen leven.’


    ‘De universiteit is echt niet het einde, Dora. Het is gewoon een veredelde school. Er zijn nog steeds mensen die je vertellen wat je moet doen en wanneer, welke essays je moet schrijven en wanneer je ze moet inleveren, welke boeken je moet lezen en wanneer je tentamens moet doen. Het is geen échte vrijheid. Het is niet écht je eigen leven.’


    ‘Het is beter dan niks!’ viel Dora uit. ‘Straks zit ik hier in m’n eentje. Samen met mama… en papa, als hij tenminste thuis is.’ Haar blik viel op een artikel over standjes in het tijdschrift en ze zette grote ogen op. ‘Kun jij je iets vreselijkers voorstellen?’


    ‘Mmm…’ Cassie beet op haar pen; ze zou inderdaad niet graag in Dora’s schoenen willen staan. ‘Het valt heus wel mee,’ loog ze. ‘Die twee jaar zijn zó om.’


    ‘Mag ik een keer komen logeren?’


    Cassie bleef heel lang stil. ‘Ja, natuurlijk. Als papa en mama het tenminste goedvinden.’


    Dora knikte. Ze wisten allebei hoe vreemd en grillig hun ouders zich tegenwoordig gedroegen; het ene moment waren ze benauwend bezorgd, wilden ze de ins en outs van elk sociaal contact, van elke afspraak weten, en het volgende waren ze ongeïnteresseerd en verstrooid, alsof ze zich nauwelijks van het bestaan van hun dochters bewust waren.


    ‘Ik zou er alles voor overhebben om hier weg te zijn,’ kondigde Dora onverwacht aan. ‘Ik begrijp niet waarom mama en papa willen blijven. Het maakt alles alleen maar erger. Als we met z’n allen ergens anders naartoe waren gegaan, naar een nieuwe plek zonder herinneringen… of misschien terug naar Londen… dan zou het misschien makkelijker zijn geweest. Misschien hadden we dan weer een gezin kunnen zijn.’


    ‘Misschien,’ zei Cassie.


    ‘Maar als Alfie hier nog ergens is, dan zou hij ons in dat geval niet terug kunnen vinden.’


    Cassie schudde haar hoofd. Dora begreep het nog steeds niet. ‘Volgens mij willen mama en papa helemaal niet dat het weer zo wordt als vroeger, dat is het probleem,’ zei ze. ‘Ze genieten van de ellende. Ze wentelen zich in hun verdriet.’


    ‘Ik weet het niet…’ Dora dacht na. ‘Ik krijg niet het gevoel dat ze ook maar érgens van genieten.’ Ze beet op haar lip. ‘Cass…’


    ‘Ja?’


    ‘Denk jij vaak aan hem?’


    ‘Nee,’ antwoordde Cassie bot. Ook dat was een leugen.


    ‘Ik wel.’


    Cassie wilde niet over Alfie praten. Ze klapte haar dagboek dicht en smeet het op het bed, in de hoop snel een eind te maken aan het gesprek. Toen het dagboek op het dekbed belandde, gleed er een verzameling ongeopende blauwe enveloppen uit. Ze waren allemaal aan Cassie geadresseerd en de afzender had de moeite genomen om boven de i in haar naam geen punt te zetten maar een hartje te tekenen. Snel griste Cassie ze bij elkaar. Ze propte ze terug tussen de pagina’s van haar dagboek, maar het was al te laat; Dora had ze gezien.


    ‘Maak je die brieven niet open?’ vroeg ze.


    Cassie haalde haar schouders op. ‘Nee.’


    ‘Van wie zijn ze?’


    ‘Van Sam,’ bekende Cassie onwillig.


    ‘Wat? Sam van vorige zomer?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat wil ze van je?’


    ‘Geen idee,’ bromde Cassie. ‘Ik heb ze niet gelezen.’


    ‘Waarom niet?’


    Gefrustreerd fronste Cassie haar wenkbrauwen. Hoe moest ze Dora uitleggen dat ze absoluut niet wilde weten wat er in die onschuldige blauwe enveloppen zat? Dat de hele Sam haar gestolen kon worden? Ze wilde Sam en die vreselijke dag op het strand alleen maar vergeten.


    Het was alsof Dora haar gedachten kon lezen. ‘Vraag jij je nooit af of het tóch onze schuld was?’ vroeg ze met een klein stemmetje.


    Cassie zei niets; ze schoof het dagboek onder haar kussen en ging met gesloten ogen weer zitten.


    ‘Ik denk wel eens… als we niet naar de Crag waren gegaan… en als ik niet weg was gegaan om die stomme ijsjes te halen…’


    ‘Dora, hou alsjeblieft op,’ snauwde Cassie.


    Dora kreeg tranen in haar ogen. ‘We praten nooit over hem, niemand van ons. Het is alsof hij nooit heeft bestaan. Ik word er gek van! Ik wil het gewoon over hem hebben. Over wat er is gebeurd… Een paar minuutjes maar, meer vraag ik niet.’


    ‘Dora, ik zeg het niet nog een keer,’ zei Cassie met rode blossen van woede op haar wangen. ‘Hou je mond! Hou je mond, of hoepel op.’


    ‘Waarom wil je niet met me praten? Vroeger hadden we het zo gezellig samen. Nu sluit je je alleen maar op. Ik heb het gevoel dat je me niet uit kunt staan.’


    ‘Ik waarschuw je, Dora.’


    Zuchtend kwam Dora overeind. Ze smeet het tijdschrift op de vloer. ‘Wat mankeert iedereen in dit huis? Jullie doen allemaal alsof ik lucht ben. Ik wil alleen maar leuke herinneringen ophalen. Ik begin Alfie te vergeten, en dat maakt me verdrietig.’


    Cassie wist hoe gemeen ze was, maar ze kon het niet helpen. ‘Kun je dan niet bedenken dat we alleen maar nóg verdrietiger worden door herinneringen op te halen? Daarom proberen we hem allemaal te vergeten. En jij begint om de paar minuten over Alfie. We hebben er niks aan, Dora. Geen wonder dat mama en papa bijna niet met elkaar praten. Dat is waarschijnlijk óók jouw schuld. Geen wonder dat ik hier zo graag weg wil! Het is hier niet om uit te houden! Ik ben het spuugzat allemaal, en jou al helemaal. Hou er toch over óp, wil je? Je bent toch geen kind meer? Hou dan ook op met dat kinderachtige gedoe!’


    Zonder nog iets te zeggen marcheerde Dora naar de deur, die ze met een knal achter zich dichtsloeg.


    Cassie probeerde zich doof te houden voor het geluid van Dora’s snikken op de gang. Ze wachtte totdat ze de deur van Dora’s kamer dicht hoorde vallen, en trok toen het dagboek onder haar kussen vandaan. Haastig, voordat ze zich kon bedenken, haalde ze de vier blauwe enveloppen eruit en die scheurde ze stuk voor stuk in kleine, onleesbare snippers, die als herfstbladeren op de vloer dwarrelden. De inhoud van de brieven kon haar niet meer raken. De woorden waren weg.


    Ze ging op haar bed liggen en deed haar ogen dicht. Aan de binnenkant van haar arm voelde ze jeuk opkomen, tintelend, gloeiend. Ze probeerde het gevoel te negeren, maar het werd steeds sterker. Uiteindelijk kon ze het niet langer weerstaan, deed ze haar ogen open en haalde ze de kleine vlinderbroche uit haar la. Met de broche stevig in haar hand geklemd zette ze de speld tegen haar huid.


    Die nacht kwam de nachtmerrie terug. Met een schok werd ze wakker, haar gezicht nat van de tranen en het zweet. Het was maar een droom, en toch deed ze het bedlampje aan om de donkere beelden te verdrijven. Ze had gedroomd dat ze in de Crag was, wanhopig naar de muren klauwde, gillend met haar vuisten op de steen hamerde om Alfie terug te krijgen. Hoewel ze inmiddels klaarwakker was, voelde ze nog steeds de ruwe steen onder haar handen, gebroken nagels en geschramde huid. Rillend trok ze het dekbed omhoog tot aan haar kin.


    Ze had het gevoel gehad dat het beter ging. Ze had al weken niet meer van hem gedroomd. En opeens was Alfie terug, zomaar. Stomme Dora! Waarom probeerde ze het niet gewoon te vergeten, net als zij en haar ouders? Niemand wilde de gebeurtenissen van het vorige jaar opnieuw beleven, nacht na nacht, als een horrorfilm die telkens weer van voren af aan begon.


    Wat een afschuwelijke droom. Haar maag trok samen.


    Koortsachtig keek ze om zich heen, op zoek naar een alledaags voorwerp dat de nachtmerrie op afstand kon houden. Ze probeerde de cd’s in het rek tegenover haar bed te tellen. Eén, twee, drie… Van alle kanten werd ze door de meest vreselijke beelden belaagd.


    O, nee, ze zag zichzelf weer, helemaal aan het eind van het strand, stoned van de joint. Samen met Sam strompelde ze over de rotsen met de getijdenpoelen. Allebei riepen ze Alfies naam, hun stemmen hees en paniekerig. Haar tong was dik van de marihuana en ze had dorst, ze stíérf van de dorst, kon bijna niet praten. Ze herinnerde zich dat er een golf over de rotsen was gespoeld, over haar voeten. Het water was zo koud dat ze een gil had geslaakt. Toen hoorde ze Sams kreet. Ze had zich omgedraaid en gezien dat Sam iets boven haar hoofd hield. Doe niet zo idioot, was haar eerste gedachte geweest, we zoeken mijn broertje, we zijn niet aan het strandjutten. Pas toen ze beter keek, besefte ze dat het donkere voorwerp in Sams hand Alfies Superman-cape was. Ze voelde het bloed wegtrekken uit haar gezicht.


    Ze was naar haar toe gegaan, struikelend, ze was een keer gevallen en had haar knie opengehaald aan een scherpe punt, totdat ze eindelijk bij Sam was.


    ‘Nee!’ had ze gebruld. ‘Nee, nee, nee…’ Ze was in huilen uitgebarsten.


    Sam had naar haar gekeken, geschrokken en zwijgend.


    Ze wist nog dat ze aan haar haar had getrokken, uit alle macht, alsof ze de geëscaleerde situatie zo weer onder controle zou kunnen krijgen. Ze had zich omgedraaid naar het water, naar de golven die op de rotsen beukten, en angstvallig gekeken of ze ergens een spoor van Alfie zag.


    ‘Het betekent niet…’ probeerde Sam, gebarend naar de golven. ‘Misschien had hij het warm. Misschien heeft hij zijn cape uitgetrokken en is hij teruggegaan naar het strand om een ijsje te halen. ‘Misschien… misschien is hij op zoek gegaan naar je zus.’


    Hoopvol keek Cassie haar aan, en ze liet de drijfnatte cape zakken. ‘Je hebt gelijk. Waarschijnlijk is hij op het parkeerterrein met Dora en Steven. Hij had het gewoon warm.’ Ze veegde de tranen van haar wangen. ‘Kom op, we gaan kijken of Dora en Steven hem hebben gevonden.’


    ‘Oké.’


    Opeens wilden ze zo snel mogelijk weg van de verlaten rotsen. Ze wilden terug naar het strand, waar het gewone leven doorging, waar gewone mensen pret maakten en vakantie vierden.


    Cassie deed haar ogen dicht en slikte moeizaam, deed ze weer open. Het licht van het bedlampje scheen op het dekbedovertrek, verlichtte een krans van roosjes op de stof. Dwangmatig plooide ze de stof tussen haar vingers, terwijl ze uit alle macht probeerde de beelden op haar netvlies te verdrijven. Het had geen zin.


    Nu rende Helen haar tegemoet over de parkeerplaats. Cassie wist nog dat het haar opviel dat haar moeder zich heel anders gedroeg dan normaal, ondanks haar eigen verwarde toestand. Normaal gesproken was ze altijd beheerst, maar nu rende ze op haar espadrilles half struikelend over het asfalt, haar gezicht vervormd tot een angstaanjagende grimas, als een masker in een Grieks drama, half woede, half angst.


    ‘Waar is hij?’ hijgde Helen toen ze dichterbij kwam. Ze schreeuwde het nog een keer toen Cassie geen antwoord gaf. ‘Waar is hij?’ Helen pakte haar armen beet en rammelde haar ruw door elkaar. Ze weet nog dat ze verslapte als een lappenpop, dat haar moeders handen pijnlijk in haar armen knepen. Wat kon ze zeggen? Niets.


    ‘Eh… miss? Ben jij Cassandra Tide?’ Een grote agent in uniform keek haar bezorgd aan.


    ‘Ja.’


    ‘Ik moet je een paar vragen stellen. Het helpt ons misschien je broertje te vinden. Ga je even mee?’


    Cassie knikte en liep met hem mee naar de voorraadkamer van het winkeltje. Het was er warm en benauwd, maar het was een opluchting om weg te zijn bij al die starende blikken. Ze had naar een vlek in de vorm van een olifant op de vloer gestaard en al hun vragen zo goed mogelijk beantwoord, zelfs toen Helen het bedompte hok binnen was gestormd en haar vanuit de deuropening met nauwelijks verholen afkeer had aangestaard. Ze liet alleen een paar details weg; de scherpe smaak van de joint die ze had gerookt, waar ze een dikke tong van had gekregen; Sams hand, die langzaam omhoogschoof over haar dijbeen, onder haar rok; Sams fluweelzachte lippen op de hare en de zoete smaak van haar tong. Ja, ze had sommige dingen weggelaten, maar ze wist dat dat niets zouden hebben veranderd aan de zoektocht. Het zou geen verschil hebben gemaakt.


    Er was geen eind gekomen aan de verschrikking. Nog liep er een rilling langs haar rug als ze terugdacht aan de uren die ze samen met haar moeder wanhopig over het strand had gelopen. Heen en terug, telkens weer, totdat Cassie het gevoel had dat ze gek zou worden van het geklets van de stenen onder hun voeten. Ze weet nog dat ze opgelucht was toen de politie voorzichtig had geopperd dat ze beter naar huis konden gaan. Het moeilijkste moment moest toen echter nog komen: de tirade die hun moeder over Dora en haar had uitgestort. Cassie had haar nog nooit zo kwaad gezien. Het was om bang van te worden. Ze had geprobeerd iets te zeggen. Het was duidelijk dat Helen het grootste deel van de schuld bij Dora legde, omdat ze was weggegaan uit de Crag en Steven had meegebracht, en Helen had haar het zwijgen opgelegd toen ze haar zus wilde verdedigen, en ze had de woorden brandend van schaamte ingeslikt.


    Richard was een uur later thuisgekomen. Cassie hoorde het grind knerpen onder de wielen van zijn auto, zijn snelle voetstappen en het dichtvallen van de voordeur. Ze had in haar dikke, rode ogen gewreven en was uit de badkamer gekomen.


    Toen ze de trap af liep, zag ze haar ouders, die elkaar omhelsden op de gang. Haar moeder stond met haar rug naar haar toe, maar ze kon het gezicht van haar vader zien, half in de schaduw van de lamp, bleek en bezorgd. Hij hield Helen met zijn ene arm tegen zich aan, en met zijn vrije hand streelde hij haar haar, terwijl zij zich snikkend aan hem vastklampte. Hij praatte zachtjes tegen haar, op precies dezelfde manier waarop een paardenfluisteraar tegen een wild veulen had gepraat in een documentaire die ze op televisie had gezien. Toch moest hij haar voetstappen hebben gehoord, want hij draaide zijn hoofd naar haar. Cassie was blijven staan toen ze oogcontact maakten, had zich een indringster gevoeld. Even leek de tijd stil te staan; Cassie verstijfd op de trap, haar ene voet zwevend tussen twee treden, en Richard die haar aankeek, zijn witte hand rustend op Helens donkere haar. Ze kon zijn uitdrukking niet peilen. Het was alsof hij dwars door haar heen keek, en dat had haar bang gemaakt.


    Opeens was het moment vervlogen. Met een knikje wenkte Richard haar dichterbij, en ze vloog de trap af, in zijn gespreide armen. Huilend, met hun armen stevig om elkaar heen geslagen, stonden ze met z’n drieën in de gang.


    Ze wist nog dat ze heel lang waren blijven staan, ieder in beslag genomen door het eigen verdriet.


    Het was alsof ze verdronken, alsof ze langzaam kopje-onder gingen in de stevige omhelzing.


    Inmiddels was ze klaarwakker. Ze keek op de wekker op het nachtkastje; het was kwart over drie. Het zou nog uren duren voordat het licht werd. Ze wist dat ze die nacht niet meer zou kunnen slapen, ook niet als ze het licht uitdeed. Het was alsof ze het allemaal opnieuw beleefde, en het vloog haar naar de keel. Twaalf maanden, en het voelde nog net zo als die eerste nacht.


    Ze trok het dekbed omhoog tot aan haar kin en deed haar ogen dicht, al wist ze dat het zinloos was.


    Rond de tijd dat de politie haar spullen pakte om weg te gaan, had Sam gebeld. De moed was Cassie in de schoenen gezonken toen Richard de hoorn naar haar uitstak. Het was natuurlijk onzin geweest om te hopen dat ze samen met haar ouders zou verdwijnen en nooit meer terug zou komen, maar ze had zich toch aan die gedachte vastgeklampt. Ze wilde haar niet spreken. Het was belangrijk dat ze vasthielden aan hun verhaal en het allemaal probeerden te vergeten. Ze pakte de telefoon van haar vader aan en draaide haar rug naar hem toe.


    ‘Hallo?’


    ‘Ik ben het, Sam.’


    ‘Hoi.’


    ‘Gaat het?’


    Cassie wist niet wat ze moest zeggen, dus zweeg ze.


    ‘Is er nieuws?’


    ‘Nee.’


    Nu zweeg Sam. Allebei luisterden ze naar de zachte ademhaling van de ander.


    ‘Heeft de politie je nog een keer vragen gesteld?’


    Cassie keek om naar haar vader. Hij waste een paar bekers af terwijl hij door het raam naar buiten keek en leek in gedachten verzonken. Ze schraapte haar keel. ‘Ze hebben van iedereen verklaringen opgenomen… maar ik denk niet dat er nieuwe feiten naar boven zijn gekomen. Ze denken dat hij op de rotsen aan het spelen was en door een golf is meegesleurd.’ Ze fluisterde heel zacht, kon de woorden bijna niet over haar lippen krijgen.


    Sam maakte een vreemd, gesmoord geluid. ‘Jezus, Cassie, wat vreselijk. Ik kan er niet tegen.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Hij was niet jouw broertje.’ Zodra ze het had gezegd, besefte Cassie dat ze voor het eerst in de verleden tijd over Alfie had gepraat. Ze schrok er zelf van.


    ‘Dat weet ik wel. Ik bedoelde…’ Sam zocht naar woorden. ‘Het spijt me. Het is gewoon zo vreselijk. Ik vind het zo erg. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Weer zweeg ze even. ‘Cassie, had je de politie niet moeten vertellen van…’


    Cassie had er genoeg van. ‘Ik moet hangen. Iemand heeft de telefoon nodig. Bedankt voor het bellen.’


    ‘Wacht, Cassie, laat me…’


    Maar Cassie hing op voordat Sam nog iets had kunnen zeggen.


    ‘Wie was dat?’ vroeg haar vader, met zijn gezicht nog steeds naar het raam.


    ‘O, een vriendin van school. Ze wilde zeggen hoe naar ze het vindt van Alfie.’


    ‘Aardig van haar.’


    ‘Het zal wel.’ Cassie maakte zich uit de voeten.


    Cassie had verwacht dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat zij als de schuldige werd ontmaskerd. De buren en agenten verlieten het huis, en ze kon zich nergens meer verbergen. Ze was als de dood voor de vragen en verwijten van haar ouders. Ze konden niet met iets komen wat ze zichzelf niet al duizend keer had verweten, maar het was erger als het van hen zou komen. Als ze bedacht dat ze hen aan moest kijken en moest toegeven dat het allemaal haar schuld was, stierf ze duizend doden. Toch was het wat ze verdiende, en op den duur zou het een opluchting zijn. Urenlang sloot ze zich op in haar kamer, voorbereid op het klopje op de deur.


    Het kwam niet.


    In plaats daarvan kwamen de ruzies.


    De eerste ging over de begrafenis.


    Richard wilde een begrafenis, Helen niet.


    ‘Er is geen lichaam,’ had Helen op een ochtend gezegd toen ze met veel gekletter de vaatwasser inruimde, slordig en gehaast. Ze zei het met een toonloze stem; de nuancering in haar stemgeluid was tegelijk met de politie verdwenen. ‘Waarom zouden we een begrafenis houden als er geen lichaam is? Er is een conclusie getrokken die op gissingen berust. Het gerechtelijk onderzoek was een lachertje. Ik begrijp nog steeds niet waarom je niet hebt geprotesteerd.’


    Cassie verstijfde. Ze was in de bijkeuken om wasgoed op te vouwen, en ze wilde niet dat haar ouders wisten dat ze hen kon horen.


    ‘Omdat we Alfie er niet mee terugkrijgen,’ antwoordde hij. ‘Het is tijd voor een begrafenis. Het is tijd om afscheid te nemen.’


    ‘Ik neem pas afscheid,’ zei Helen, ‘als ik zijn lichaam zie.’


    ‘Schat, je weet dat dat misschien nooit zal gebeuren. De politie heeft het uitgelegd. Alles wijst erop dat hij is verdronken.’ Richard probeerde geduldig te zijn, maar zijn stem kreeg een geërgerde toon. Het was duidelijk voor hen allebei een slopend gesprek. ‘Zeg, kun je daar even mee ophouden? Dit is belangrijk. De afwas kan wachten.’


    Er klonk een klap toen aardewerk ruw op het aanrecht werd neergezet. ‘Ik begrijp gewoon niet waarom je het zo belangrijk vindt om het achter ons te laten, Richard. Ik had gedacht dat jij iemand bent die álle vragen beantwoord zou willen zien. Normaal gesproken ga je er prat op dat je op alle kleinigheden let.’ Cassie hoorde de woede in haar moeders stem. ‘Zouden we niet moeten proberen te achterhalen wat er wérkelijk met onze zoon is gebeurd voordat we de hoop opgeven en de draad van ons leven weer oppakken?’ Helen zweeg even. ‘Soms wilde ik dat ik hem kon vergeten. Ik wil deze nachtmerrie ook het liefst afsluiten, maar voor mij is dit te snel.’


    ‘Ik ben hem niet vergeten!’ tierde Richard. ‘Waar zie je me voor aan?’ Hij liet een stilte vallen. Cassie moest haar oren spitsen om hem te kunnen verstaan toen hij verderging. ‘Ik kan nergens anders aan denken. Sinds zijn verdwijning leef ik ook in een nachtmerrie, dag en nacht, net als jij. Ik vraag me elke dag wel duizend keer af wat ik had kunnen doen… of ik het anders had kunnen doen… hoe ik hem had kunnen beschermen, hoe ik een betere vader had kunnen zijn…’ Zijn stem brak. ‘Hoe ik hem had kunnen redden.’


    ‘En jij denkt dat ik daar niet mee bezig ben?’ schreeuwde Helen, opeens hysterisch van woede en verdriet.


    ‘Ik weet het niet, Helen. Is dat zo? Ik begrijp nog steeds niet goed waar jij die dag was, of waarom de kinderen met hem naar het strand zijn gegaan. Daar hadden we regels voor, strikte regels. Zonder een van ons mocht Alfie niet naar het strand.’


    ‘O, weet jij het weer allemaal beter? Hou toch op! De kinderen, zoals jij ze noemt, zijn geen kinderen meer. Het zijn tieners… ze zijn bijna volwassen. Ik moest naar mijn werk. Wat had ik dan moeten doen? Had ik Alfie soms mee moeten nemen?’


    Richard ging niet op haar vraag in. ‘Dora heeft me verteld dat jij hun hebt gevraagd om op Alfie te passen. Volgens haar heb jij ze toestemming gegeven om naar het strand te gaan. Je hebt ze zelfs geld voor ijsjes gegeven.’


    Er viel een stilte. Toen Helen reageerde, klonk haar stem kil en hees. ‘Richard, heb jij achter mijn rug om met Dora gepraat? Geef je mij de schuld van wat er die dag is gebeurd? Heb ik volgens jou gefaald?’


    Hij gaf geen antwoord, gooide het over een andere boeg. ‘Ik wil gewoon graag weten wat er zo belangrijk was dat je in de vakantie naar je werk moest. Had dat niet tot het nieuwe semester kunnen wachten?’


    ‘Jezus, Richard, jij durft! Heb ik jou ooit gevraagd wat er zo belangrijk is dat jij eeuwig en altijd in Londen zit?’


    ‘Dat is wat anders.’


    ‘O ja? Hoezo?’


    ‘Omdat het niet mijn taak was om in de vakantie voor de kinderen te zorgen!’ brulde hij.


    Helen wilde iets gaan zeggen, maar hij schreeuwde harder dan zij. ‘Als jij me had verteld dat je naar je werk moest, had ik die ochtend misschien vrij kunnen nemen. Of ik had thuis kunnen werken. Maar je hebt me nooit laten weten dat je naar je werk moest. Hoe had ik het dan kunnen weten?’


    ‘Ze belden op het laatste moment!’ krijste Helen. ‘De rector wilde de roosters met ons doornemen en…’ Ze brak haar zin af. ‘Richard, wat bereiken we hier in godsnaam mee? Wil je nou echt dat ik mezelf rechtvaardig? Ben je nou werkelijk op zoek naar een zondebok? Waarom hoor ik je dan niet over de meisjes? Over Cassie, die Joost mag weten wat uitspookte met haar nieuwe vriendin? Of over Dora, die op het strand speelde en op het parkeerterrein met jongens flirtte terwijl ze bij Alfie had moeten blijven?’


    Cassie hield haar adem in.


    ‘Doe niet zo idioot, Helen. Dit was niet Dora’s schuld.’ Richard ging weer zachter spreken, en Cassie kon niet verstaan wat hij zei. Ze drukte haar oor tegen de deur, maar dat hielp niet.


    Even later hoorde ze haar moeder. ‘Hou alsjeblieft op, alsjeblieft,’ snikte ze. ‘Wat hebben we hier nou aan? We krijgen er Alfie niet mee terug.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij kil. ‘Daarom vind ik dat we een begrafenis moeten houden.’


    En zo was het kringetje weer rond, deze carrousel van verdriet en boosheid, beledigingen en tranen.


    Op haar tenen liep Cassie weg uit het washok, met haar kleren onder de arm. Ze wilde niets meer horen.


    Uiteindelijk kreeg Richard zijn zin. De begrafenis was een paar weken later, op een vochtige middag in oktober. Cassie koos voor een oude zwarte rok met een donkere coltrui, en ze begeleidde haar snikkende zus naar de voorste bank. Het was bomvol in de kerk, met overal bekende gezichten in de banken. Ze zag Sam met haar ouders achter in de kerk staan toen ze langsliep. Heel vluchtig maakten ze oogcontact. Sam keek haar doordringend aan, alsof ze graag iets wilde zeggen, maar Cassie bracht het niet op om te blijven staan en een praatje te maken, dus knikte ze alleen. Tijdens de hele plechtigheid kon ze Sams ogen in haar rug voelen branden.


    Ze herinnerde zich dat ze haar lippen had bewogen tijdens de gezangen, dat ze het gevoel had gehad dat haar binnenste uit elkaar werd gereten. Iemand, wie wist ze niet, had wat van Alfies favoriete speelgoed bij de kist gezet. Het was hartverscheurend om zijn houten treintjes te zien, en de blauw met gele driewieler waarop hij door het huis had gesjeesd en ontelbare keren tegen de lambriseringen was geknald, tot grote ergernis van hun moeder. Nooit meer zou ze de stoute grijns op zijn gezicht zien als hij weer eens kattenkwaad uithaalde. Nooit meer zou ze hem op haar kamer aantreffen, met een schuldbewuste blik in zijn ogen en zijn snoetje vol gekliederd met make-up en kettingen om zijn nek. Nooit meer zou hij sneeuwvlokken vangen met zijn tong, en roepen dat ze ‘jammie’ waren, of net zo lang aan haar hoofd zeuren totdat ze hem een verhaaltje voorlas of met zijn dino’s wilde spelen. Nooit meer zou hij zijn hoofdje tegen haar been leggen en vragen waar de maan ’s ochtends was gebleven.


    Ze herinnerde zich haar vader, die met bevende handen en een verstikte stem een toespraak had gehouden over zijn ‘mooie jongetje’, totdat hij niet meer verder kon en de predikant naar hem toe was gelopen, hem op zijn schouder had geklopt, en het had overgenomen. Ze herinnerde zich haar moeders hysterische gesnik toen de pijnlijk kleine doodskist, met niets dan lucht erin, werd opgetild en de kerk uit naar buiten gedragen, de grijze middag tegemoet. En ze weet nog dat ze op de begraafplaats stond, zonder een vin te verroeren, haar lippen stijf op elkaar geklemd, haar lichaam verkrampt van spanning, omdat ze doodsbang was dat ze niet meer te houden zou zijn als ze zich ook maar één seconde liet gaan, dat ze het dan uit volle borst uit zou schreeuwen: ‘Het is allemaal mijn schuld! Ik heb hem vermoord.’


    Na de begrafenis, toen het eindelijk tot iedereen doordrong dat Alfie echt niet meer thuis zou komen, stonden ze allemaal voor de trieste taak om de draad van hun leven weer op te pakken. Achteraf besefte Cassie pas hoe zwaar dat was geweest, zwaarder dan al het andere. Hoe pijnlijk en turbulent de eerste dagen na zijn verdwijning ook waren geweest, de beklemmende angst had hen allemaal op de been gehouden; dankzij de adrenaline hadden ze de kracht gehad om zich elke ochtend aan te kleden, om naar beneden te gaan en een nieuwe dag het hoofd te bieden. Maar na de begrafenis kwam het ‘gewone’ leven weer op gang.


    Ze reageerden er allemaal anders op.


    Haar vader verdween. Hij lag in de verduisterde slaapkamer in bed met zijn gezicht naar de muur. Toen hij er na een hele tijd weer uit kwam, lijkbleek, was de vrolijke man die zo graag lachte een schaduw van zichzelf.


    Haar moeder gedroeg zich grilliger. Het ene moment deed ze het huishouden, zwijgend en stijf van de spanning, maar dan lukte het haar opeens niet meer om haar zelfbeheersing te bewaren en trok ze zich terug om haar verdriet de vrije loop te laten. Vaak hoorde Cassie haar snikken en kermen achter de dichte badkamerdeur, of in Alfies kamer, waar ze elke avond tranen met tuiten huilde op zijn hoofdkussen.


    Cassie had haar familieleden het liefst willen ontwijken. Ze wilde het van verdriet vertrokken gezicht van haar vader niet zien, ze wilde haar moeder niet horen huilen. Maar het ergst vond ze het om Dora in de ogen te kijken, want daar las ze de verwarring, het verdriet en alle onbeantwoorde vragen die voortdurend door haar hoofd spookten. Dora’s gezicht was net een spiegel die haar eigen angsten weerkaatste. Ze bleef dan ook zoveel mogelijk bij haar uit de buurt, zocht haar toevlucht in huiswerk, afspraken met vriendinnen en feestjes. En áls ze thuis was, sloot ze zich op in haar kamer en hing ze een bordje met NIET STOREN op haar deur.


    Vreemd genoeg was ze op school nog nooit zo populair geweest. Iedereen wilde bevriend zijn met het meisje dat zoiets treurigs had meegemaakt. Ze hoorde het gefluister om haar heen, zag dat andere kinderen elkaar aanstootten en haar vol ontzag aankeken als ze door de gangen liep, zelfs op de eerste dag dat ze weer terug was. Opeens wilden de populairste meisjes vriendinnen met haar zijn en werd ze uitgenodigd voor de wildste feesten. Als ze te bang was om naar bed te gaan, of als ze niet meer kon slapen omdat ze een nachtmerrie had gehad, sloop ze stilletjes het huis uit. Ze hield het er niet meer uit, ze stikte in die atmosfeer van rouw.


    Met de nieuwe vrienden kwamen de nieuwe ervaringen. Alcohol, pillen, clubs, seks. Ze deed overal aan mee, als het de pijn maar verdoofde. Ze genoot van de warme tinteling in haar binnenste als ze de shotjes waar ze op werd getrakteerd achteroversloeg, en van de prachtige gouden gloed waar haar omgeving in baadde als ze de pilletjes slikte die discreet in haar handpalm werden gedrukt. Dan was alles opeens weer oké; iedereen glimlachte, iedereen was gelukkig. Er werd gedanst, geklapt en gelachen, en ze wervelde met maniakale onvermoeibaarheid over de dansvloer, alsof ze zo kon voorkomen dat het weer dag werd.


    Als de clubs dichtgingen, sleepte ze iedereen mee naar het strand. ‘Laten we naar de zonsopgang kijken!’ riep ze, en dan raceten ze op een golf van hilariteit over de gevaarlijke kronkelweggetjes en zetten ze de auto neer bij de zeewering.


    Cassie liep altijd als eerste naar het water en trok dan haar kleren uit. ‘Wie gaat er mee zwemmen?’ daagde ze de anderen uit.


    ‘Je maakt een geintje.’


    ‘Doe niet zo idioot! Het water is ijskoud.’


    ‘Watjes!’ hoonde ze. Ze deed haar beha uit, trok haar rok omlaag over haar benen en stortte zich naakt en giechelend in de ijzige golven. Ze bleef onder water tot ze bijna geen adem meer kon halen.


    ‘Ze is gek,’ hoorde ze hen fluisteren.


    ‘Je hebt toch gehoord wat er met haar broertje is gebeurd?’


    ‘Jezus, ze is niet te houden.’


    Een voor een haakten haar nieuwe vrienden af, en dan bleef zij in haar eentje achter op het donkere strand, rillend en rokend. En dan vervloekte ze zichzelf omdat ze niet de moed had om lang genoeg onder water te blijven.


    Vaak zat ze in haar eentje in de snackbar, voor het raam, starend naar de condensdruppels op haar blikje cola. De patat bleef onaangeroerd. Daar ontmoette ze een man met een smalle trouwring en een bumpersticker met de tekst KOM MAAR DICHTERBIJ ALS JE DURFT. Hij nam haar mee naar afgelegen parkeerplaatsen en deed dingen met haar lichaam waar ze van walgde. Eenmaal weer thuis zat ze urenlang in bad, huilde ze warme zoute tranen in het afkoelende water en vroeg ze zich af waarom ze nog steeds niets voelde.


    Daarom was ze zichzelf gaan verwonden. Alleen dán had ze het gevoel dat ze bestond, alleen dán kon ze echt iets voelen. De punt van de speld in haar huid, het warme bloed dat over haar armen droop, een plasje vormde in haar handen of in rode spetters op het witte bad druppelde – alleen dán had ze het gevoel dat ze leefde. Het gaf haar een gevoel van macht. Maar het was vooral een manier om zichzelf te straffen voor wat ze had gedaan, iets wat ze nooit aan iemand zou kunnen vertellen.


    Op avonden als deze verlangde ze naar het einde van de wereld. Als ze de aardbol stop had kunnen zetten, als ze had kunnen voorkomen dat ze met z’n allen ook maar één millimeter verder draaiden naar een nieuwe dag, zou ze het hebben gedaan. Maar het werd altijd weer ochtend. En het was altijd vreselijk. Jezus, wat was het verschrikkelijk. Als het grijze daglicht de nacht verjoeg en de kater met kletterende bekkens op haar slapen sloeg, dán deed het pijn. Rillend kroop ze onder de dekens, haar armen overdekt met blauwe plekken en schrammen, en dan kneep ze haar ogen stijf dicht om de werkelijkheid niet te hoeven zien. Ze vond het onvoorstelbaar dat haar ouders zo blind waren, niet alleen voor haar geheime nachtelijke escapades, maar vooral voor de afzichtelijke waarheid achter haar pijn.


    Cassie zag een smal streepje grijs licht in de kier tussen haar gordijnen. Een nieuwe dag brak aan. Ze dacht terug aan haar ruzie met Dora van de avond daarvoor. Ze had er spijt van. Ze wilde niet over Alfie praten, maar ze hoefde niet zo gemeen te doen. Zíj ging per slot van rekening weg, en Dora moest het nog twee jaar vol zien te houden met hun ouders en de herinneringen aan die vreselijke dag. Voor haar zus was er voorlopig nog geen uitweg.


    Nu was ze wel moe, en ze probeerde nog een laatste keer haar ogen dicht te doen. De halve nacht lang had ze de tragedie als een film aan zich voorbij zien trekken. Het was slopend, zulk intens verdriet, en zulke stille schuldgevoelens. Eindelijk kon ze weg uit Dorset, eindelijk kon ze alles achter zich laten. Haar lichaam begon zich te ontspannen en ze voelde zichzelf indommelen, maar ze was opeens weer klaarwakker toen ze een vreemd geluid hoorde, als een zachte, trieste zucht. Ze dacht dat ze droomde, maar ze hoorde het weer.


    Cassie kneep haar ogen stijf dicht. Nee, nee, smeekte ze in stilte. Niet weer. Het kan niet waar zijn.


    Er klonk een schuifelend geluid, en weer een zucht.


    Ga weg! Je bent niet echt. Ik weet dat je niet echt bent.


    Maar daar was het weer, een zucht die vanuit een hoek van haar slaapkamer naar haar toe zweefde.


    Haar hart begon te bonzen en het bloed gonsde in haar oren. Ze wilde haar ogen niet opendoen, maar uiteindelijk kreeg een soort morbide nieuwsgierigheid de overhand. Behoedzaam deed ze één oog open, en snel keek ze in de richting van het geluid. Haar beide ogen werden groot van angst toen ze een kleine gehurkte figuur zag zitten.


    Het was donker in de hoek; ze kon nauwelijks een vorm onderscheiden, maar vanuit de duisternis keken twee onmiskenbaar, felblauwe ogen haar treurig aan. Een vertrouwd silhouet tekende zich af: haar dat alle kanten op piekte, een handje met daarin zijn onafscheidelijke knuffeldekentje. Het was angstaanjagend om hem zo levensecht te zien, zo dichtbij. Toch werd ze het bangst van de treurige en verwijtende manier waarop hij naar haar keek.


    ‘Cassie,’ fluisterde hij. ‘Cassie, kom met me spelen.’


    Het was haar kleine broertje. Het was Alfie.


    Cassie smoorde een kreet en kroop snikkend weg onder haar dekbed. Ga weg, dacht ze weer. Ga weg! Ik meende het niet. Ik wilde je geen kwaad doen.


    Weer klonk er een zucht, dit keer zo dichtbij dat ze durfde te zweren dat ze de adem tegen haar huid voelde.


    ‘Cassie… Cassie… Cassssieeeee.’


    Laat me met rust. Laat me alsjeblieft met rust.


    Trillend bleef ze onder het dekbed liggen, totdat de ochtendzon door de kier in de gordijnen naar binnen scheen en ze haar ouders kon horen in de keuken.


    Uiteindelijk vertrok ze halsoverkop. Helen reed als een coureur om haar op tijd op het station te krijgen, en de trein naar Waterloo kwam net binnen toen ze haar kaartje kochten. Op het perron liet Cassie zich nog een laatste keer door haar moeder omhelzen. Ze hees haar rugzak over haar schouder en stapte in het laatste rijtuig. Ze zwaaide kort toen de trein in beweging kwam en bleef naar haar kijken terwijl ze kleiner werd, totdat ze niet meer dan een onherkenbaar stipje in de verte was. Toen ze eenmaal uit het zicht was verdwenen, slaakte Cassie een zucht van verlichting.


    Eindelijk, dacht ze, en ze stak haar hand in haar jaszak om de kleine vlinderbroche tussen haar vingers te voelen.

  


  
    DORA


    [image: Tit]


    Tien jaar geleden


    Er verstreken drie dagen zonder bericht van Cassie. Dora vond haar ouders eigenlijk heel flink. Ogenschijnlijk bleven ze er kalm onder dat hun oudste dochter zich voor het eerst alleen in de grote wijde wereld waagde en hoewel ze uitstekend komedie speelden, keek Dora er dwars doorheen. Ze kon hun bezorgdheid voelen. Uit de manier waarop haar vader opleefde als de telefoon ging, uit haar moeders zuchtjes wanneer Cassies naam werd genoemd, maakte ze op dat haar ouders zaten te springen om nieuws uit Edinburgh.


    ‘Ze zal vanavond wel bellen,’ zei Richard op de derde dag tijdens het eten, zijn wenkbrauwen diep gefronst. ‘Ze heeft het natuurlijk veel te druk om aan ons te denken; ze leert allemaal mensen kennen, ze verkent de stad, ze moet haar rooster ophalen. Dat is alleen maar goed.’


    ‘Ja,’ beaamde Helen. ‘En dan moet ze ook nog een telefoon zien te vinden. Alle studenten staan natuurlijk in de rij om hun ouders te bellen, denk je niet? Ik wou dat ze de mobiele telefoon die we haar wilden geven had aangenomen.’


    ‘Ja, daar deed ze heel raar over, hè? Ze staat erop om onafhankelijk te zijn. Ik moet zeggen dat ik haar bewonder. Maak je geen zorgen, schat, ze belt heus wel, de eerste de beste keer dat ze zich eenzaam voelt.’ Hij probeerde haar op te vrolijken, maar het werkte niet.


    Dora zat er zwijgend bij. Persoonlijk vond ze het vreselijk egoïstisch dat Cassie niet belde. Ze wist als geen ander dat haar ouders zich zorgen zouden maken. Cassie was lekker weg uit het sombere huis, Cassie kon ergens haar eigen leven opbouwen, maar zíj zat nog steeds gevangen op Clifftops. Het was al erg genoeg dat ze zo jaloers op haar was, en dan moest ze óók nog eens aanhoren dat haar ouders Cassies gedrag goedpraatten. Het was om gek van te worden.


    In stilte ging ze nog steeds tegen Cassie tekeer toen ze de volgende ochtend in de bus naar school zat. Het regende pijpenstelen; dikke druppels spetterden tegen de ruit en vormden diagonale rivieren over het glas. De ruiten waren beslagen – de chauffeur moest de voorruit om de paar minuten schoonvegen – en het stonk naar natte sportschoenen en de boterhammen met ei die Billy Cohen naar binnen werkte. Ze legde haar hoofd tegen het raam en staarde zonder iets te zien naar buiten, werd alleen nog maar bozer toen ze zich Cassies flitsende leven in Edinburgh voorstelde.


    Als het zo bleef gaan als de laatste paar dagen, zouden de twee jaar tot aan haar eindexamen heel erg lang gaan duren. Het was een ramp om alleen thuis te zijn met haar ouders. Haar vader en moeder waren lijfelijk wel aanwezig, maar geestelijk? Niet echt. Het waren net zombies, twee bleke, verdwaasde omhulsels die zwijgend door het huis zwalkten, ogenschijnlijk levenloos, totdat ze elkaar plotseling uitzinnig van woede in de haren vlogen en met bittere verwijten overlaadden. Cassie was ook niet zulk leuk gezelschap geweest, maar ze had tenminste een bepaalde vorm van afleiding geboden met haar muziek en haar make-up en de kleren die Dora van haar mocht lenen. Nu was ze weg, en opnieuw was er een gapende leegte in huis, een holle ruimte die niet opgevuld kon worden. Er was niemand om mee te praten, niemand om iets gezelligs mee te doen. De eenzaamheid vrat aan haar.


    ‘Hé, hoe gaat het?’


    De begroeting wekte Dora uit haar overpeinzingen. Ze keek omhoog en zag Steven Page, die haar met zijn blauwe ogen kalm aankeek vanuit het middenpad. Zijn lange bruine haar was nat van de regen en hing rommelig voor zijn gezicht. Dora’s hart sloeg over.


    ‘Is deze bezet?’ vroeg hij, wijzend op de lege stoel naast haar.


    Ze was als een konijn in het licht van koplampen. Ze bloosde en schudde haar hoofd, keek ongelovig toe toen hij naast haar kwam zitten. Hij woelde met zijn handen door zijn haar en druppels spatten in het rond.


    ‘Sorry,’ zei hij, en met zijn mouw veegde hij de druppels van haar arm. ‘Ik ben kletsnat geworden toen ik naar de bushalte liep.’


    Dora’s huid tintelde waar hij haar had aangeraakt en ze was zich bewust van de warmte van zijn dijbeen tegen het hare. Ze slikte. Zeg iets, droeg ze zichzelf op. Wat dan ook. ‘Ja,’ zei ze ten slotte, ‘het regent heel hard.’


    Het regent heel hard! Kon ze nou echt niks beters bedenken? Ze draaide zich weer om naar het raam en hoopte haar gloeiende wangen te kunnen verbergen.


    ‘Gaat het goed met je? Ik zie je bijna nooit.’


    Ze wist dat hij naar haar keek en voelde dat ze nog erger begon te blozen. ‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Het gaat wel.’ En dat terwijl het helemáál niet ging.


    ‘Het is raar, we hebben elkaar bijna niet meer gesproken sinds die zomer… sinds je broertje…’ Zijn stem stierf weg, en ze keken elkaar ongemakkelijk aan. ‘Ik was op de begrafenis, wist je dat?’


    Dora knikte. Zelf had ze hem niet gezien, maar Cassie had haar later verteld dat hij er was. ‘Ik weet het. Bedankt, dat had je niet hoeven doen.’


    ‘Natuurlijk wel.’ Ze zwegen allebei een tijdje. ‘Het is nu een jaar geleden,’ zei hij. ‘Kom je er een beetje overheen?’


    Ze aarzelde.


    ‘Sorry.’ Hij stak zijn handen omhoog. ‘Het gaat me niet aan. Ik had het niet moeten vragen.’


    ‘Het geeft niet,’ zei Dora. ‘Niemand praat ooit over Alfie. Iedereen loopt op eieren. Ik ben blij dat je ernaar vraagt. En nee,’ voegde ze eraan toe, ‘ik ben er nog niet overheen. Nog lang niet.’


    ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’


    Dora deed haar ogen dicht. ‘Het is alsof je een wond hebt. Je hebt het gevoel dat de wond begint te helen, dat het minder pijn doet, en er komt een korstje op. Maar dan hoor of zie je iets… wat dan ook… het belletje van een ijscoman… een jongetje dat leert fietsen… en dan is de pijn weer net zo erg als in het begin. Het is vreselijk. Ik weet niet of het ooit overgaat.’ Ze keek hem aan, vroeg zich af of ze te veel had gezegd. Ze had ook gewoon ‘nee’ kunnen zeggen. Maar hij keek haar vol begrip aan.


    ‘Het moet vreselijk zijn.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘En je ouders?’


    ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei ze met een schamper lachje. ‘Het is niet bepaald feest bij ons thuis.’


    Hij dacht even na. ‘Ik eh… ik vroeg me af… Heb je misschien zin om een keer uit te gaan – samen? We kunnen ergens een pizza eten, of we gaan naar de film, of zo. Vrijdagavond ga ik met een paar vrienden naar de Dog and Duck. Ik heb net mijn rijbewijs gehaald. Ik zou je op kunnen halen… als je er een keer uit wilt?’


    Dora’s adem stokte. Vroeg Steven Page, dé Steven Page, haar werkelijk mee uit? Ja, ja, ja, wilde ze keihard roepen, natuurlijk wil ik met je uit! Welk meisje wil nou níét met jou uit? Diep in haar binnenste voelde ze iets gebeuren… vlinders… Was dat blijdschap? Geluk?


    Ze probeerde een antwoord te formuleren, zocht naar woorden waarmee ze een coherente zin zou kunnen vormen, toen de regen door een windvlaag tegen de ruit werd geblazen. De druppels spetterden luid tegen het glas, en ze schrokken er allebei van.


    ‘Jezus,’ zei Steven, ‘het regent echt cats and dogs.’


    Cats and dogs.


    Dora voelde de glimlach op haar lippen wegtrekken. Onmiddellijk moest ze aan Alfie denken, die in de woonkamer van Clifftops naar buiten keek terwijl het boven zee met bakken naar beneden kwam. ‘Waar zijn de katten en honden, Dora?’ had hij kinderlijk onschuldig gevraagd. ‘Ik zie ze niet.’


    En van het ene moment op het andere was de pijn terug. Een paar heerlijke seconden lang had ze het kunnen vergeten, had ze zich een normaal meisje van zestien gevoeld, dat voor het eerst door een jongen mee uit werd gevraagd. Maar de euforie was net zo snel verdwenen als ze was opgekomen. De wond gaapte en ze voelde de kloppende pijn in haar binnenste. Opnieuw werd ze weggezogen in een poel van verdriet. Ze kon niet met Steven uitgaan. Wat probeerde ze zichzelf wijs te maken? Als ze met hem uitging, zou het haar alleen maar herinneren aan die dag op het strand en aan de manier waarop ze had gefaald. Ze verdiende het niet om dat te vergeten. Ze moest de pijn blijven voelen – voor Alfie.


    ‘Nou, wat vind je ervan?’ drong hij aan. ‘Vrijdagavond?’


    ‘Bedankt voor de uitnodiging,’ zei ze, ‘maar ik heb het erg druk.’


    ‘O,’ zei Steven teleurgesteld. ‘Oké, dan niet.’ Opgelaten zaten ze naast elkaar, totdat hij zich bukte om zijn rugzak te pakken. ‘Ik moet nog wat huiswerk doen. Je vindt het toch niet erg, hè?’


    Dora schudde haar hoofd, een beetje gegriefd, en toen Steven een dik biologieboek opensloeg, draaide ze zich opzij om weer naar buiten te kijken. De regendruppels leken net tranen op het glas. Ze hield haar vinger tegen een dikke druppel en volgde die omlaag. Ze was verstandig geweest, hield ze zichzelf voor. Ze kon niet uitgaan met Steven. Het zou verkeerd zijn.


    Tegen het weekend had de bezorgdheid van haar ouders wortel geschoten.


    ‘Ik ga bellen,’ kondigde Richard aan. ‘Het is zaterdagochtend. Zelfs als ze gisteravond uit is geweest met vrienden zou ze nu op haar kamer moeten zijn, denk je niet?’


    Helen knikte. ‘Ze is al een week weg en wij hebben genoeg geduld gehad. Ik vind dat we moeten bellen.’


    ‘Is het niet te snel?’ vroeg hij onzeker.


    ‘Nee. Bel maar.’


    Dora hield haar adem in terwijl Richard op het prikbord in de keuken het briefje zocht met Cassies adres en telefoonnummer. Hij toetste het nummer in en wachtte af.


    ‘Hallo, ja, eh… hallo. Ik bel voor Cassandra Tide. Ze heeft kamer 132. Ik ben haar vader.’


    Dora bloosde. Wat klonk hij oud en stijf. Degene aan de andere kant rolde nu waarschijnlijk met zijn ogen.


    ‘Ja, ja, ik wacht. Bedankt.’


    In stilte zette Dora de vragen die ze Cassie wilde stellen op een rijtje. Ze wilde weten wat voor kamer ze had, of ze al vrienden had gemaakt, en vooral wanneer ze mocht komen logeren. Ze vond het niet erg als ze op de vloer moest slapen, zolang ze maar een paar dagen weg kon uit Dorset.


    Er verstreken minuten. Ze begon zich af te vragen of haar vader misschien was vergeten, of er ergens in een studentenhuis een hoorn bungelde aan een snoer, of er studenten af en aan liepen, naar colleges en pubs of de sportschool gingen, terwijl zij met z’n drieën veistijfd zaten te wachten.


    ‘Ja, ik ben er nog,’ zei haar vader na een eeuwigheid. Hij luisterde even, fronste toen zijn wenkbrauwen. ‘Het spijt me, maar ik begrijp het niet. Ze is nooit verschenen? Hoe kan dat nou? Ze is een week geleden van huis gegaan. Misschien heeft ze zich gewoon nog niet voorgesteld.’


    Weer viel er een stilte toen Richard luisterde. ‘Dat kan helemaal niet! Ze moet zich hebben ingeschreven! Waar kan ze anders zijn?’


    Dora schoof dichter naar haar vader toe, probeerde te verstaan wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd.


    ‘Nee, het spijt me,’ zei hij beslist. ‘Ik denk dat uw gegevens niet kloppen. Cassie is zaterdag weggegaan…’ Stilte. ‘Nee, in haar eentje. Ze heeft de trein genomen. Dat wilde ze zelf.’


    En opeens wist Dora het.


    De universiteit is echt niet het einde, Dora… Het is geen échte vrijheid. Het is niet écht je eigen leven.


    De waarheid voelde als een stomp in haar maag: Cassie was helemaal niet naar Edinburgh gegaan. Ze was het zelfs nooit van plan geweest. Dáárom had ze per se alleen met de trein willen gaan – niet omdat ze onafhankelijk wilde zijn, niet omdat ze zich geneerde voor haar ouders en het vreselijk zou vinden om die eerste uren haar familie op sleeptouw te moeten nemen. Nee, omdat ze nooit van plan was geweest om naar de universiteit te gaan.


    Toen Richard het gesprek beëindigd had en zich geschrokken en ongelovig naar hen omdraaide, kwam er een vraag bij Dora op: als Cassie niet in Edinburgh was, waar was ze dan wél?


    ‘U kunt niets doen? Wat bedoelt u daarmee?’ Richard zat handenwringend van frustratie tegenover een rechercheur van politie; ongelukkigerwijs dezelfde die een jaar eerder Alfies verdwijning had behandeld. ‘Onze dochter wordt vermist.’


    ‘Ik begrijp dat u bezorgd bent, meneer, maar Cassie is achttien. Voor de wet is ze volwassen. Ze kan gaan en staan waar ze wil. Natuurlijk is het erg vervelend dat u niet weet waar ze is, maar ze heeft helaas het volste recht om geen contact met u op te nemen. Hebt u misschien reden om aan een misdrijf te denken? Kan het zijn dat ze niet wíl dat u weet waar ze is?’


    Helen keek naar Richard, die zijn schouders ophaalde. ‘Dat is niets voor haar.’


    Dora dacht aan Cassies lange eenzame wandelingen, aan alle keren dat ze ’s nachts veel te laat thuis was gekomen. Toen dacht ze aan Cassies pijnlijke geheim, de gemene schrammen op haar armen die Dora had gezien toen haar zus even niet oplette. Cassie had toen snel haar mouwen omlaag gedaan en Dora was er hevig van geschrokken. Ze vroeg zich af of ze er iets over moest zeggen, maar ze durfde niet goed.


    ‘Maar u hebt geen reden om aan te nemen dat er sprake is van een misdrijf?’


    ‘Hoe moeten wij dat nou weten, als we niet eens weten waar ze is! Daarom hebben we uw hulp nodig.’


    Dora bloosde van schaamte om haar moeders onbeleefdheid; de man deed alleen zijn werk, zelfs zíj kon dat zien.


    ‘Hebt u enig idee waar ze zou kunnen zijn? Heeft ze er misschien iets over laten vallen? Logeert ze niet bij vrienden of familie? Of heeft ze misschien een vriendje?’


    Richard schudde zijn hoofd.


    ‘Hoe was haar gedrag toen ze wegging? Was ze van streek? Is ze mogelijk in staat om zichzelf iets aan te doen?’


    Dora slikte moeizaam.


    ‘Natuurlijk niet!’ riep Helen verontwaardigd. ‘Ze verheugde zich erop om te gaan studeren.’


    ‘We weten alleen dat ze op de trein naar Waterloo is gestapt,’ vulde Richard behulpzaam aan. ‘Ze zou om een uur of twaalf in Londen zijn en dan met de ondergrondse naar King’s Cross gaan om de trein naar Edinburgh te nemen.’


    De rechercheur schraapte zijn keel. ‘Londen is een grote stad.’


    Dora hield het niet meer uit. ‘Ze heeft iets tegen mij gezegd.’ Ze voelde de priemende blikken van haar ouders, maar ging onverstoorbaar verder. ‘De avond voordat ze wegging zei ze iets vreemds. Ze zei dat de universiteit geen échte vrijheid was… dat ze daar niet écht haar eigen leven kon gaan leiden. Op dat moment heb ik er verder niet over nagedacht, maar nu denk ik dat ze misschien helemaal niet van plan was om naar Edinburgh te gaan.’ Ze zweeg even. ‘Misschien had ze andere plannen.’ Dora keek haar moeder aan en voelde de dolkstoten.


    ‘Dat is goede informatie, Dora,’ zei de rechercheur bemoedigend. ‘Heeft ze verder nog iets gezegd? Zou ze vrienden kunnen hebben bij wie ze is gaan logeren, in Londen of ergens anders?’


    ‘We hadden allebei vriendinnen in Londen, voordat we hierheen verhuisden,’ zei Dora, ‘maar daar hebben we geen contact meer mee. Ik kan niemand bedenken.’


    De rechercheur zuchtte. ‘Ik kan bij de politie in Londen informeren of ze beelden hebben van de beveiligingscamera’s op Waterloo Station, rond de tijd dat Cassies trein zou arriveren. Misschien hebben we geluk en kunnen we zien of ze door iemand is opgehaald. Of welke kant ze op is gegaan. De kans is heel klein, maar ik kan het altijd vragen.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘U zou ziekenhuizen kunnen bellen.’


    ‘En dat is alles?’ vroeg Helen boos. ‘Er wordt weer een kind vermist, en jullie willen niets doen?’


    ‘Helen!’ viel Richard uit. ‘Dat is unfair.’


    ‘Ik begrijp uw bezorgdheid, Mrs. Tide,’ zei de rechercheur, en hij klonk kil, ‘maar ik doe wat ik kan. Het is misschien verstandig dat u een privédetective inschakelt, iemand die de gangen van uw dochter kan nagaan. Misschien levert dat iets op.’ Hij ging staan. ‘Het spijt me, maar verder kan ik weinig voor u doen. Ze komt vast wel weer boven water. Ik herinner me Cassie als een flinke meid. Probeer uw telefoonlijn vrij te houden en geef de moed niet op. Ik neem contact op zodra ik iets weet.’


    En toen was hij weg.


    De uren die volgden riepen pijnlijke herinneringen op aan Alfies verdwijning. Richard was in alle staten. Hij zwierf door het huis, belde een paar keer op en voerde achter gesloten deuren lange, emotionele gesprekken met Helen. Intussen sloeg hij zichzelf voor het hoofd omdat hij niet had gemerkt dat Cassie problemen had gehad. Was ze weggelopen? Werd ze tegen haar zin vastgehouden? Was ze ziek? Of erger nog, lag ze ergens levenloos in een greppel? Hij verschoof meubelstukken, sloeg met deuren en schold op voorwerpen. Door zijn paniek was hij onherkenbaar, wild en angstaanjagend.


    Helen was bij hem vergeleken juist heel stil, alsof ze in shock was. Ze zat op de bank, met haar handen rond haar knieën geslagen, en wiegde dwangmatig op en neer. Haar lippen bewogen, maar Dora kon haar gefluisterde woorden niet verstaan, wist ook eigenlijk niet of ze dat wel wilde. Ze bleef op afstand en ging met een wijde boog om haar beide ouders heen. Zelf was ze in de war en bang en vol ongeloof; kon het nou echt nóg een keer gebeuren?


    Rond etenstijd verzamelden ze zich alle drie in de keuken, alsof ze door een automatische piloot werden aangestuurd. Terwijl ze in hun eten prikten zonder een hap te nemen, vertelde Richard over de privédetective.


    ‘Zo te horen is hij heel goed. Zijn bureau is gespecialiseerd in vermiste personen en lost achtennegentig procent van de zaken op. Hijzelf zal Cassies zaak ter hand nemen.’


    Helen schraapte haar keel alsof ze iets wilde gaan zeggen, maar er kwam niets. Ze schoof haar waterglas heen en weer over de houten tafel. Het maakte een vervelend schrapend geluid, en Dora zag dat haar vader zijn vrouw geïrriteerd aankeek.


    Richard schoof zijn bord weg. ‘Ik voel me zo volkomen machteloos,’ zei hij hees. ‘Wat moet ik doen?’


    Helen tilde haar hoofd op en keek naar Richard alsof ze hem nu pas voor de allereerste keer echt zag. Langzaam schoof ze haar hand over tafel naar de zijne. Haar gezicht had een merkwaardig zachte uitdrukking, en aan de kwetsbare blik in haar ogen zag Dora hoe bang ze was. Haar vader, die Helens uitgestoken hand niet zag, schoof zijn stoel naar achteren en ging staan.


    ‘Sorry, maar ik kan niet aan tafel blijven zitten, doen alsof er niets aan de hand is.’


    Dora zag dat haar moeder ineenkromp en haar hand terugtrok.


    Bij de deur draaide hij zich nog een keer om. ‘Ik ga naar mijn werkkamer.’


    Er viel een geladen stilte toen de deur achter hem was dichtgevallen.


    De rechercheur hield woord en belde de volgende dag. Dora luisterde met ingehouden adem naar haar vaders kant van het gesprek.


    ‘Wat is er?’ fluisterde Helen met een hand voor haar mond. ‘Zijn we haar ook kwijt?’


    Behoedzaam legde Richard neer en hij draaide zich om. ‘Ik weet het niet, schat. Ik weet het werkelijk niet. Ze denken dat ze beelden van haar hebben.’


    ‘Waar? Wat deed ze?’


    Hij legde zorgvuldig uit dat de Londense politie camerabeelden had van een meisje dat Cassie zou kunnen zijn. Ze was rond het middaguur op Waterloo uit de trein gestapt, maar niet, zoals het plan was geweest, naar de ondergrondse gegaan. Te voet had ze het station verlaten, en ze was in de richting van Westminster Bridge gelopen, bij de camera’s vandaan. Veel was het niet, maar één ding was duidelijk: Cassie had het station uit vrije wil verlaten. Voor de politie hield het daarmee op; ze konden verder niets doen.


    ‘Nu weten we tenminste dat haar niets mankeert, toch?’ vroeg Dora terwijl ze nerveus op haar nagels beet. ‘Kennelijk is ze weggelopen, en niet… niet…’ Haar stem stierf weg.


    ‘Ik weet het niet, Dora,’ zei Richard met een diepe zucht. ‘Ik weet het allemaal niet meer.’


    ‘Maar we vinden haar toch wel? Vroeg of laat?’


    Richard gaf altijd antwoord op haar vragen, maar dit keer niet. Zwijgend, zonder acht op haar te slaan, pakte hij de telefoon.


    De razernij verbaasde Dora. Ze voelde een woede die als withete lava in haar binnenste opwelde. Hoe haalde Cassie het in haar hoofd om weg te lopen? Was het niet genoeg dat ze met veel trompetgeschal het huis uit was gegaan? Ze had het perfecte excuus gehad om Clifftops te ontvluchten, en nóg was het niet genoeg. Nee, ze moest er nog een schepje bovenop doen en spoorloos verdwijnen. Hoe durfde ze zo egoïstisch te zijn? Het was zo ontzettend gemeen, zo zinloos. Iedereen zat in de zorgen! Haar zus moest toch weten dat het alle angst rondom Alfies verdwijning weer zou oprakelen. Kon het haar dan niet schelen? Kon er niet eens een telefoontje of mailtje vanaf, gewoon om hun zorgen weg te nemen?


    En waarom had ze haar, Dora, eigenlijk niet van haar geheime plannen verteld? Waarom had ze haar niet in vertrouwen genomen? Dat Cassie haar vluchtplannen had beraamd zonder Dora ook maar iets te vertellen, na alles wat ze samen hadden meegemaakt, voelde voor haar als het ultieme verraad.


    Wat had Cassie ook alweer gezegd, al die jaren geleden, voordat Alfie was geboren? ‘Jij en ik staan er nu alleen voor,’ en: ‘We moeten het voor elkaar opnemen, daar zijn we zusjes voor.’ Blabla. Wat een kul! Het maakte Dora nog kwader, want hierdoor werd ze eraan herinnerd dat ze echt helemaal alleen was. En ze wist niet of ze dat haar zus ooit zou kunnen vergeven.


    Er daalde een spookachtige sfeer over Clifftops neer, als dichte mist die op kwam zetten van zee. De spanning was haast tastbaar. Helen sloot zich op in haar werkkamer, en Richard kwam en ging op de raarste tijden. Om Dora bekommerden ze zich niet, daar waren ze allebei te verstrooid voor, en die doolde als een wees door het huis. Ze maakte haar eigen eten en diepte uit de wasmand kleren op. Als ze ’s avonds naar bed ging, zag ze haar moeders schaduw bewegen door de kier onder de deur van haar werkkamer.


    De tijd kroop voorbij; Dora voelde zich eenzamer dan ooit. Ze overwoog Steven te bellen om te vragen of hij haar niet toch een keer mee uit wilde nemen, maar ze kon nooit genoeg moed bijeenrapen om de telefoon te pakken, ze was er te onzeker voor. Uiteindelijk probeerde ze contact te leggen met haar moeder. Op een ochtend voordat ze naar school ging, klopte ze op de deur van haar kamer.


    ‘Is er iets?’ vroeg Helen, die haar vanuit de deuropening wantrouwig opnam. ‘Heeft je vader gebeld?’


    Dora schudde haar hoofd. ‘Ik heb thee voor je gezet.’


    Helen keek naar de beker in Dora’s uitgestoken hand alsof het een vreemd, onherkenbaar voorwerp was. ‘O, dank je wel.’ Ze pakte de beker aan en draaide zich om naar haar bureau om hem neer te zetten.


    ‘Sorry, de melk is niet goed meer,’ voegde Dora eraan toe. Ze wist dat haar moeder al een hele tijd geen boodschappen had gedaan.


    ‘Het geeft niet. Ga je zo naar school?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je iets voor je lunchtrommel gevonden?’ vroeg Helen afwezig.


    Dora knikte. In een van de keukenkastjes had ze rozijnen en een mueslireep aangetroffen.


    ‘Gelukkig.’


    Ze keken elkaar even aan, en Dora zag de paarse kringen onder haar moeders ogen. Het was alsof ze in de spiegel keek. Ze wilde haar aanraken, ze verlangde ernaar om haar moeders armen om zich heen te voelen, haar warmte, om haar frisse geur op te snuiven. Op dat moment zou ze er alles voor over hebben gehad om omhelsd te worden door de vrouw die haar als meisje zo vaak had getroost – de moeder die de nachtmerries had verjaagd en haar gerust had gesteld. Er kwamen tranen opzetten, maar die slikte ze weg.


    ‘Nou, bedankt voor de thee…’ Helen wilde zich al omdraaien.


    ‘Mam…’ Wanhopig probeerde Dora het contact in stand te houden. ‘Het komt toch wel goed met Cassie? Ze is achttien, en heel sterk. Ze kan toch op zichzelf passen?’


    Helen bleef haar even aankijken. ‘Ja,’ zei ze na een poos, ‘ik denk het wel. Ze is geen peuter meer.’


    Dora wist niet of haar moeder expres een toespeling maakte op Alfie, maar ze kromp hoe dan ook in elkaar. Alfie. Altijd stond hij tussen hen in. Zou dat altijd zo blijven? Zou ze altijd boos op haar blijven?


    Zwijgend draaide Dora zich om en ze liep weg naar de voordeur. Achter haar hoorde ze haar moeder heel zacht de deur dichtdoen.


    De volgende dag stormde Richard om vier uur het huis binnen. ‘Helen! Helen, ben je thuis?’ Hij zag Dora uit de zitkamer komen. ‘Dora, snel, waar is je moeder?’


    ‘In haar kamer, denk ik. Wat is er?’


    ‘Ga haar halen. Snel!’


    Dora wilde al weglopen, toen Helen haar kamer uit kwam. ‘Wat is er? Hebben ze haar gevonden?’


    Richard liep naar haar toe en nam haar handen in de zijne. ‘Beloof me dat je rustig zult blijven, oké?’


    ‘Wat is er, Richard? Jezus, vertel het gewoon!’


    ‘Ze hebben haar gevonden.’


    Dora voelde dat haar maag een buiteling maakte. Het was duidelijk geen goed nieuws.


    ‘Vertel het me, Richard! Je maakt me bang.’


    ‘Ze… ze…’ hakkelde hij.


    Dora zag dat zijn handen beefden. Haar adem stokte.


    ‘Ze … Ze is van een brug gesprongen,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen. ‘In de Theems.’


    ‘Wát?’ Ontzet keek Helen hem aan.


    Opeens had Dora het gevoel dat de grond onder haar wegzakte. ‘Is ze…’


    ‘Nee, ze leeft. Ze ligt in het ziekenhuis.’


    ‘Godzijdank.’ Helen slaakte een zucht van verlichting, maar ze zag eruit alsof ze elk moment flauw kon vallen.


    Het werd stil; ze moesten het allemaal verwerken.


    ‘Ze is… ze is van een brug gesprongen?’ vroeg Helen na een poos. ‘Bedoel je…’


    Hij knikte. ‘Ja. Ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen.’ Hij was lijkbleek, en Dora kon aan hem zien hoeveel moeite het hem kostte om de woorden hardop te zeggen.


    ‘Dat kan niet,’ protesteerde Helen. ‘Dat zou Cassie nooit doen.’ Ze beet op haar lip. ‘Het moet een ongeluk zijn geweest. Is ze misschien gevallen?’


    Weer bleef het stil, en in gedachten zag Dora Cassies bloedende armen.


    ‘Nee,’ verzuchtte hij. ‘Iemand heeft haar zien springen – de hemel zij dank – en ze hebben haar op tijd uit het water kunnen halen. Ze is naar het St.-Thomasziekenhuis gebracht. Daar is ze beademd. Ze wordt behandeld voor een longontsteking en een andere gemene infectie die ze in het water heeft opgelopen. Ze ligt er nog steeds. Het schijnt dat ze een valse naam heeft opgegeven. Daardoor heeft het zo lang geduurd om haar op te sporen.’ Hij woelde met zijn handen door zijn haar. ‘De detective heeft me net gebeld. Ik ga nu naar hem toe.’


    ‘Ik wil mee,’ zei Helen onmiddellijk.


    ‘Nee, schat, het lijkt me beter dat je hier blijft.’ Hij knikte veelzeggend in Dora’s richting. ‘Het lijkt die detective beter als we het rustig aan doen met Cassie. Hij zal wel gelijk hebben; ik krijg de indruk dat hij weet waar hij het over heeft. We moeten haar niet overdonderen. Ik denk dat ik morgen naar haar toe ga om met haar te praten. En ik zal er natuurlijk op aandringen dat ze met me mee naar huis gaat.’


    Helen schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’


    ‘Ik ook niet, schat.’


    ‘Neem je haar mee naar huis?’


    ‘Ja,’ beloofde hij.


    ‘Mooi. Ze hoort nu bij ons te zijn, in elk geval tot ze weer is opgeknapt.’ Ze dacht even na. ‘Ik zal de universiteit bellen en zeggen dat ze haar plaats vrij moeten houden. We gaan haar goed verzorgen, en dan brengen we haar over een paar dagen zelf naar Edinburgh. Ze moet niet te veel van het eerste semester missen.’


    Dora kon haar oren niet geloven, en haar vader duidelijk ook niet.


    ‘Helen, is het tot je doorgedrongen wat ik net heb gezegd?’ Hij was zichtbaar aangeslagen. ‘Cassie heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Haar plaats aan de universiteit lijkt me nu niet het belangrijkste.’


    ‘Ik wil niet dat ze haar toekomst vergooit.’ Helen had totaal niet door hoe vreemd dat klonk en ging gewoon door. ‘We moeten zorgen dat ze er weer bovenop komt. Dit is niet het moment voor zelfmedelijden of malle stunts. Ze moet aan haar toekomst en haar carrière denken.’


    ‘Malle stunts?’ De kleur kwam terug op Richards wangen. ‘Ik geloof niet dat je het een “stunt” kunt noemen als iemand van een brug in de Theems springt.’


    ‘Wat is het dan wel?’


    ‘Het is een kreet om hulp… of erger nog… een teken dat ze het leven niet de moeite waard vindt.’ Hij maakte een hulpeloos gebaar. ‘Ik begrijp alleen niet hoe het mogelijk is dat we niets hebben gemerkt. Sinds Alfie is Cassie stiller geworden… meer in zichzelf gekeerd… maar ik dacht echt dat het goed met haar ging. Ik heb niet gezien wat er aan de hand was… Hoe heb ik zo blind kunnen zijn?’


    ‘Dit gaat niet over jou, Richard,’ beet Helen hem toe. ‘Het gaat over Cassie. En ik wil dat ze thuiskomt. Ik vind echt dat ik met je mee moet gaan naar Londen. Als we de avondtrein nemen…’


    ‘Nee, jij blijft hier bij Dora,’ onderbrak hij haar. ‘Ik kan dit alleen wel af.’


    Langzaam schudde Helen haar hoofd. ‘Wat heeft haar toch bezield? Ik heb zo in de zorgen gezeten…’


    ‘Ik ook,’ zei Richard. ‘Maar in elk geval hebben we haar gevonden. Ik neem haar mee naar huis, ik beloof het je. In het weekend is het allemaal achter de rug.’


    Dora luisterde naar dit gesprek en had zo haar twijfels. Haar ouders moesten toch zo langzamerhand weten dat Cassie nooit iets makkelijk maakte.


    Dora zat in de woonkamer. Het was zaterdagavond en ze had de pest in dat er niets leuks op televisie was. Lusteloos zapte ze heen en weer tussen een oude Bond-film en een natuurfilm, toen de koplampen van haar vaders auto naderden over de oprijlaan. Ze had zich voorgenomen om onverschillig op Cassies terugkeer te reageren; ze gunde haar niet de voldoening om te weten hoeveel opschudding ze had veroorzaakt, of hoezeer ze haar hadden gemist. Maar toen het moment aanbrak, stond ze naast Helen op het bordes en tuurde ze ingespannen naar de auto om een glimp van Cassies blonde haar op te vangen. Ze had haar zoveel te vertellen.


    Het portier aan de bestuurderskant ging open, in de auto ging een lampje branden en Richard stapte vermoeid uit. Hij deed het portier weer dicht en sjokte in het donker naar de trap. Dora keek reikhalzend naar de auto, maar er was geen spoor van haar zus te bekennen.


    ‘Waar is ze?’ vroeg Helen met schrille stem.


    Richard bereikte de lichtcirkel van de buitenlamp en keek hen aan. Dora zag de donkere kringen onder zijn ogen en was verbaasd hoe oud hij eruitzag.


    ‘Ze wilde niet meekomen.’


    ‘Ze wilde niet meekomen?’ herhaalde Helen scherp. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Precies wat ik zeg. Ik heb mijn best gedaan, Helen, maar ze wilde per se in Londen blijven. Ik kon haar moeilijk dwingen.’


    ‘Maar ze is toch ontslagen? Ze hoefde toch niet langer in het ziekenhuis te blijven?’


    ‘Nee, maar ze wil in Londen blijven. Ik kan haar niet gillend en schreeuwend aan haar haren mee naar huis slepen.’


    ‘Waarom niet? Ze hoort hier te zijn, bij ons, niet als een zwerver door Londen te zwalken. Waar slaapt ze? Hoe komt ze aan geld? Je zei dat je haar mee naar huis zou nemen. Het gaat niet goed met haar!’ De paniek in haar stem was omgeslagen in een verwijtende toon. Dora deed een stap bij hen vandaan. ‘Ik wist wel dat ik zelf had moeten gaan.’


    ‘Helen, ik denk echt niet dat het iets had uitgemaakt. Het had misschien zelfs averechts gewerkt. Cassie was onvermurwbaar. Ze wil in Londen blijven. Ze wil niet naar huis. Ze wilde niet met me praten, maar ze heeft wel gezegd dat ze er niet aan moest denken om… bij ons te zijn. Ze heeft tijd en ruimte nodig.’


    ‘Me dunkt, ze heeft hier ruimte genoeg.’


    Richard staarde Helen even aan. Hij leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich. ‘Ze zegt dat ze moet ontdekken wie ze is en wat ze wil.’


    ‘Wie ze is? Wat ze wil?’ herhaalde Helen hoofdschuddend. ‘Dus ze gaat een plaats aan een goede universiteit gewoon weggooien?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Je hebt haar toch hoop ik wel gezegd hoe dom ze is?’


    ‘Helen, ze is achttien. Ik kon haar niet dwingen. Ik heb mijn best gedaan.’


    ‘Je best? Je hebt je best gedaan?’ hoonde ze. ‘Je had beloofd dat je haar mee naar huis zou nemen. Cassie vergooit haar leven, haar kansen… net als ik heb gedaan!’ besloot ze met een snik.


    Doordringend keek hij zijn vrouw aan. ‘Wat bedoel je dáár nu weer mee?’


    ‘O, laat maar. Je begrijpt het toch niet.’


    Richard slaakte een geërgerde zucht. ‘Je probéért het niet eens uit te leggen.’ Hij zweeg even en leek zijn zelfbeheersing te herwinnen. ‘Ik heb gedaan wat mij het beste leek. Ze is onze dochter. Het was echt het beste.’


    ‘Het beste? Je hebt haar aan haar lot overgelaten! Het is echt niet te geloven. Wat ben je toch een slappeling! Heb je wel geprobeerd met haar te praten, of kon je alleen maar opzitten en pootjes geven? En hoe weten we dat ze niet morgen of overmorgen van een andere brug springt?’ Verbijsterd schudde ze haar hoofd. ‘Ik wíst dat ik mee had moeten gaan.’


    Zwijgend liep Richard tussen Dora en Helen door naar binnen. Helen draaide zich om en beende achter hem aan, zodat Dora alleen achterbleef. Ze keek naar binnen en toen omhoog naar de donkere lucht. Het was fris buiten, herfstig. Binnenkort zouden de bladeren gaan vallen. Het bleke licht van een maansikkeltje kwam achter een hoge wolkensluier vandaan, maar de tuin was grotendeels in duisternis gehuld. Ze kon zelfs het hek aan het eind van de oprijlaan niet zien.


    Achter haar klonken boze stemmen. Dora kon er niet meer tegen. Ze koos de minste van twee kwaden en liep het trapje af, het donker tegemoet.


    Halverwege de oprijlaan merkte Dora dat het veel kouder was dan ze had gedacht. Verlangend dacht ze aan de warme jas aan het haakje bij de achterdeur, maar ze liep door, rillend van de kou. Het kon haar niet schelen wat haar ouders zouden denken; ze betwijfelde of ze zouden merken dat ze weg was gegaan, en merkten ze het wel, dan was het jammer. Eerst Alfie, toen Cassie; zij waren allebei verdwenen, en toch voelde zíj zich onzichtbaar. Haar ouders moesten zich voor de verandering maar een keer zorgen maken om haar.


    Een dikkere wolk schoof voor de maan en Dora kon bijna niets meer zien. In de bosjes naast haar ritselde iets en in de verte hoorde ze de klaaglijke roep van een vos. Ze raapte al haar moed bijeen. Het was doodeng om in haar eentje door het aardedonker te lopen, maar ze wilde absoluut niet terug naar huis. Ze wist niet waar ze naartoe ging, en het kon haar ook eigenlijk niet schelen, zolang ze maar niet terug hoefde naar huis. Daar hield ze het echt niet meer uit.


    Stomme Cassie. Alles draaide altijd om haar. Haar stemmingen. Haar driftbuien. Haar wensen. En nu dit: ze had hen allemaal overtroefd. Hoe Dora het ook bekeek, ze snapte er niets van. Cassie had toch niet écht zelfmoord willen plegen? Ze wist dat het niet zo goed met haar ging. Ze wist dat ze nog steeds verdriet had om Alfie… ze hadden allemáál nog steeds verdriet. Maar ze had een plaats gehad aan de universiteit, een legitieme reden om het huis uit te gaan. Waarom zou dan juist zíj een eind aan haar leven willen maken? Wat was er zó erg geweest dat ze van een brug was gesprongen? Het klopte gewoon niet.


    Struikelend en wankelend strompelde Dora over de donkere paden, geheel in beslag genomen door haar gedachten.


    Lichtjes, oranje lichtjes die tussen de zwaaiende takken van de bomen door naar haar knipoogden. Toen ze dichterbij kwam, zag ze Betty Dryden door het raam van hun cottage, haar grijze hoofd over de gootsteen gebogen, kennelijk bezig met de afwas. Bill zat aan de tafel achter haar de krant te lezen. Het was zo’n gezellig, rustgevend tafereel dat Dora bleef staan om naar het bejaarde echtpaar te kijken. Het was zo vreedzaam allemaal. Zo normaal.


    Betty draaide zich om naar haar man om iets te zeggen, en Dora zag dat Bill glimlachend opkeek van zijn krant. Ze kon hun stemmen bijna horen. Waarom was het leven van haar familie niet zo simpel? Wanneer had ze haar ouders voor het laatst op vriendelijke toon met elkaar horen praten? Waarom waren zij allemaal zo verknipt, zo opgefokt?


    Betty zette het laatste bord in het afdruiprek en liep naar het fornuis om de ketel te pakken, toen Dora doorliep en een lamp van het alarmsysteem activeerde. Plotseling was ze gevangen in een lichtbundel die haar volkomen verblindde. Nu moest ze zichtbaar – én herkenbaar – zijn vanuit het huis. Shit!


    Dora geneerde zich te pletter, stak haar handen diep in de zakken van spijkerbroek en begon haastig weg te lopen.


    ‘Dora? Ben jij het?’ Het was Betty, die haar riep vanuit de voordeur.


    Beschaamd draaide Dora zich om. ‘Ja, sorry, Betty.’ Ze zag de oude dame naar haar turen. ‘Ik wilde jullie niet bang maken. Ik maak gewoon een wandelingetje.’


    Betty knikte, en Dora was blij dat ze verder geen uitleg hoefde te geven.


    ‘Wil je niet even binnenkomen? Het is koud buiten en ik ben net thee aan het zetten.’ Betty huiverde en trok haar vest dichter om zich heen.


    Dora aarzelde. Ze wilde niet storen, maar ze wilde ook niet naar huis.


    ‘Kom op,’ drong Betty aan. ‘Kom gezellig een kopje thee drinken, anders zit ik daar maar in m’n eentje, want Bill leest de krant. Ik heb koekjes gebakken…’


    Dat gaf de doorslag. Dora draaide zich om en liep terug naar het huis, en liet zich door Betty meevoeren naar de knusse, warme keuken. De deuropening was zo laag dat ze moest bukken.


    ‘Hé, hallo, Dora.’ Bill begroette haar met een hartelijke glimlach. ‘Hoe raak jij hier zomaar verzeild op zo’n koude avond?’


    ‘Ik… eh… ik liep toevallig langs. Ik had behoefte aan eh… frisse lucht.’


    Dora zag dat Betty haar man waarschuwend aankeek. ‘Gelijk heb je,’ zei hij. ‘Het is een mooie avond voor een wandelingetje.’


    Dora glimlachte dankbaar naar haar, en Bill, die kennelijk aanvoelde dat hij overbodig was, vouwde zijn krant op en ging staan. ‘Zeg, als jullie het niet erg vinden, er is een tuinprogramma op tv, en daar wil ik graag naar kijken. Dan kunnen jullie lekker kletsen.’


    ‘Ja, ga jij maar weg,’ plaagde Betty. ‘Ik hou je echt niet tegen als jij je aan wormen en composthopen wilt vergapen.’


    Bill liep weg naar de woonkamer, en terwijl Betty thee zette en kopjes pakte, maakte Dora van de gelegenheid gebruik om de keuken te bekijken. Het was een klein vertrek met bakstenen muren, een grote open haard en een rek waar glimmende koperen pannen aan hingen. Een beeldig droogboeket stond in een vaas op de vensterbank, en in een hoek, naast de verwarming, stonden Bills modderige laarzen te drogen op een krant. Op de tafel lag een opengeslagen map met recepten, stille getuigen van Betty’s culinaire hoogstandjes.


    ‘Je zou een kookboek moeten schrijven,’ peinsde Dora hardop, kijkend naar een handgeschreven recept voor ijs van kruisbessen en vlierbloesem.


    ‘O, daar ben ik veel te oud voor,’ zei Betty. ‘Ze zien me al aankomen bij de vrouwenvereniging. “Die Betty Dryden heeft het altijd al hoog in de bol gehad!”’


    ‘Niet waar!’ riep Dora. ‘Jij bent tien keer beter dan Delia Smith!’


    ‘Onzin!’ zei Betty lachend, maar ze had een blos op haar wangen gekregen en Dora kon zien dat ze gevleid was. ‘Zo,’ vervolgde ze terwijl ze de theepot in een theemuts op tafel zette, ‘en hoe is het met jou, Dora, lieve meid?’


    Dora nam een koekje uit de trommel die Betty naar haar toe schoof, en kauwend op een knapperig koekje probeerde ze te bedenken wat ze moest zeggen. Uiteindelijk besloot ze gewoon de waarheid te vertellen. ‘Niet zo goed, ben ik bang.’ Ze zweeg even en haalde diep adem voordat ze verderging. ‘Ik heb het gevoel dat alles kapotgaat, Betty, en het is allemaal mijn schuld.’


    ‘Wat is jouw schuld, lieve meid?’


    ‘Alles. Dat Alfie is verdwenen, dat Cassie is… weggelopen. Dat papa en mama de hele tijd ruzie hebben. Het is allemaal mijn schuld.’


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg de oude dame bezorgd.


    ‘Omdat het allemaal terug te voeren is naar die ene dag vorig jaar, de dag waarop ik in mijn eentje wegging terwijl ik op Alfie had moeten passen. De dag waarop ik aan het kletsen was met een jongen van mijn school en er te lang over deed om terug te gaan naar de Crag.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Nu is Cassie weggelopen, en zijn mijn ouders weer in alle staten. Ze vechten elkaar de tent uit. Ik heb gewoon het gevoel dat al die ellende door mij komt.’ Ze stootte een hol lachje uit. ‘Mama heeft me een toepasselijke naam gegeven. Het is alsof ik die dag op het strand de doos van Pandora open heb gedaan. Alle rampen zijn eruit gevlogen en bij ons terechtgekomen. Ik heb de harten van iedereen in onze familie gebroken, en ik weet niet hoe ik ze weer moet lijmen. Zo voelt het.’


    Dora was steeds sneller gaan praten, totdat ze haast struikelde over haar woorden. Ze kon Betty niet aankijken, maar voelde dat haar droge hand zich rond de hare sloot, en ze was dankbaar voor de warmte van haar aanraking.


    ‘Te veel verdriet voor één familie,’ zei Betty hoofdschuddend, ‘veel te veel. Het is niet jouw schuld, Dora. Het is niemands schuld. Er is Alfie iets vreselijks overkomen, maar je bereikt er niets mee door jezelf de schuld te geven.’


    Dora zuchtte. Betty begreep het niet. Niemand begreep het. Andere mensen hoefden niet op Clifftops te wonen, omringd door verdriet en herinneringen aan betere tijden, door heimwee naar hoe het had kunnen zijn. Andere mensen hoorden de ruzies tussen haar ouders niet, andere mensen zagen de diepe schrammen in Cassies armen niet.


    ‘Ook goede mensen maken vreselijke dingen mee, zo is het nu eenmaal. Maar wat er ook is gebeurd, jullie zijn nog steeds een gezin.’ Betty gaf een kneepje in haar hand. ‘Op een dag komt het heus weer goed.’


    ‘Nee, Betty,’ zei Dora heftig. ‘Ons gezin is die dag op het strand verdwenen… samen met Alfie. Het is alsof we allemaal zijn verdronken.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik weet niet eens meer wanneer we voor het laatst hebben gezegd dat we van elkaar houden.’


    ‘Je ouders houden van je, Dora, natúúrlijk houden ze van je. Op dit moment kunnen ze het misschien niet goed laten blijken… Ze hebben hun bordje vol. Maar je vader en moeder houden écht van je, Dora.’


    ‘Nee! Ze houden niet van me, en dat begrijp ik ook, want het is mijn schuld! Ik verdien hun liefde niet meer. Ik verdien helemaal geen liefde, van niemand. Ik heb alles kapotgemaakt.’ Ze werd verblind door de tranen die over haar wangen stroomden en voelde dat de oude dame haar in haar armen nam. Heel lang liet ze zich omhelzen, liet ze zich troosten door Betty’s sussende woorden, totdat ze voor haar gevoel geen tranen meer overhad.


    ‘Schatje toch,’ zei Betty, en ze drukte haar een geborduurde zakdoek in handen. ‘Het komt echt allemaal goed, wacht maar af. Niets blijft altijd hetzelfde. Jullie komen heus weer uit dit dal. Het zal niet meevallen, maar op den duur lukt het.’


    Dora schudde haar hoofd. Nee, het kon niet zo doorgaan, niemand van hen kon dit volhouden, maar dat het ooit beter zou worden, zoals Betty scheen te denken, wilde er bij haar niet in.


    ‘Op een dag heb je je eigen gezin, Dora. Dan zul je het begrijpen.’


    ‘Nee,’ protesteerde Dora opnieuw, ‘dat gebeurt niet. Ik wil geen gezin. Ik moet er niet aan denken dat ik me ooit weer zo ellendig zal voelen als nu.’


    Betty keek haar aan. Dora las hoop in haar blik, maar diep in haar hart wist ze dat de situatie absoluut hopeloos was. Ze waren allemaal in een diepe, donkere afgrond gevallen, en ze vielen nog stééds. Haar gevoel zei haar dat de bodem nog lang niet in zicht was.
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    Heden


    Dora weet dat het onprofessioneel van haar is, en toch houdt ze zich schuil. Ze zou nu samen met de rest van het team de concepten voor de belangrijke presentatie voor Sunrise Cereals door moeten nemen, maar ze kan de energie er niet voor opbrengen. Bovendien is ze kotsmisselijk. Een of ander genie is op het idee gekomen om de dozen met Wheat Fizzies die de klant heeft laten bezorgen open te maken, en de hele afdeling ruikt naar het mierzoete ontbijtproduct. Haar maag maakt gevaarlijke buitelingen. Die ellendige ochtendmisselijkheid. Ze slikt en kijkt naar de prullenbak onder haar bureau. Het is haar enige optie; ze moet er niet aan denken om over een afdeling vol mensen naar de wc te rennen. Ze haalt diep adem door haar mond en doet haar ogen dicht, probeert aan iets te denken wat de misselijkheid kan verdrijven. Sneeuw. Sneeuw is koel en wit en mooi en onschuldig, heel wat onschuldiger dan die smerige Wheat Fizzies.


    Jakkes. Daar gaat ze weer: eten. Het is een vorm van sadistische marteling die haar gedachten op haar lichaam loslaten. Wheat Fizzies. Wat een gesel. Ze doet één oog open en kijkt snel naar de foto’s op haar bureau. Kinderen met een tandpasta-glimlach en keurig gekamde haren zitten aan een ontbijttafel met hun ouders. Ze lijken zelfs niet op echte kinderen, maar het is nu te laat om dingen te veranderen.


    Het bureau mikt op een baanbrekende reclamecampagne voor een nieuw ontbijtproduct; het is de bedoeling dat kinderen die de spotjes zien hun ouders de oren van het hoofd zeuren om het te kopen. Gepoft graan waar melk van gaat bruisen. Het spul zelf is spectaculair – ze heeft er één hap van genomen en is bijna halsoverkop naar de wc gerend – maar de campagne bepaald niet.


    Ze hebben een superheld in het leven geroepen, Captain Fizz, die in een tekenfilmpje de andere ontbijthelden van tafel veegt: droge toast, grijze muesli en pap met klonten. Niet erg origineel, vindt ze zelf, maar de heren van Sunrise Cereals komen over een uur de pitch bijwonen, dus hier moeten ze het mee doen.


    Ze zucht. Ze heeft altijd moeite met dit aspect van haar werk: een idee verkopen waar ze zelf niet in gelooft, en wel op zo’n manier dat de klant verrukt is van het bureau en de exorbitantie van de prijs die hij voor de campagne moet betalen wegwimpelt. Soms heeft ze een hekel aan reclame.


    Dora heeft het gevoel dat ze de misselijkheid onder controle heeft als Leela, hun creative director, met een laptop onder haar arm aan haar bureau verschijnt.


    ‘Ben je zover, schoonheid?’ vraagt ze. ‘Ik ga nu naar de directiekamer om de boel alvast…’ Haar stem sterft weg als ze Dora aankijkt. ‘Jezus, je ziet groen. Ben je niet lekker?’


    Dora glimlacht om Leela, met haar gave, koffiekleurige huid, haar glanzende zwarte haar en haar vlijmscherpe tong. Leela is niet iemand die er doekjes om windt. ‘Het gaat wel, hoor. De afhaalmaaltijd van gisteravond is me niet goed bekomen, dat is alles.’


    ‘Weet je het zeker? Ik wil niet vervelend zijn, maar je ziet er echt belabberd uit.’


    ‘Maak je niet druk, Lee, het gaat best. Ik kan alleen niet zo goed tegen de geur van dat stomme spul.’


    Leela lacht. ‘Daarom ga ik alvast naar boven. Ik word er ook misselijk van. Wat we er niet allemaal voor overhebben, hè? Ik mag hopen dat Dominic ons een vette bonus geeft.’


    ‘Ga jij maar vast,’ zegt Dora. ‘Ik kom zo.’


    ‘Oké.’ Na een laatste bezorgde blik wil Leela weglopen, en dan draait ze zich toch weer om. ‘Ik wil je niet beledigen, maar ik zou een vleugje blusher proberen.’


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Denk maar aan Cate Blanchett aan het eind van de film Elizabeth.’


    ‘Ik snap het. Ik pak mijn bronsparels.’


    De executives van Sunrise zijn op tijd en de meeting begint goed. Ze glimlachen en knikken instemmend als Dora uitlegt waarom ze voor Captain Fizz hebben gekozen. Dora begint haar zelfvertrouwen terug te krijgen.


    Voordat het filmpje wordt vertoond, neemt Dominic het woord. ‘Tina, Rick,’ richt hij zich tot de klant, ‘fijn dat jullie vandaag hier zijn. Wij van Fielding and Fey vinden het een voorrecht om voor jullie te werken, en we zijn waanzinnig enthousiast over ons eerste gezamenlijke project. Ik vind zelf dat ons team met sensationele ideeën is gekomen. We gaan die in de komende weken samen uitwerken.’


    De executives vallen als een blok voor Dominic, met zijn aanstekelijke grijns en enthousiasme. Op de een of andere manier weet hij klanten altijd het gevoel te geven dat ze de belangrijkste mensen op aarde zijn.


    ‘We laten jullie een promotiefilm zien die we hebben samengesteld, en een eerste versie van de spotjes met Captain Fizz. Het geeft jullie een idee waar we met deze campagne op mikken. Zoals Dora net al zei, the sky is the limit als we de kids van drie tot acht kunnen strikken.’


    Het licht wordt gedimd, en iedereen draait zich om naar het reusachtige plasmascherm op een van de muren. Dora heeft de tape nog niet gezien – die was pas op het laatste moment af – en ze is benieuwd naar wat Leela en haar team voor elkaar hebben gekregen. Leela, die aan de andere kant van de ruimte zit, grijnst naar haar. Dat is een goed teken.


    De tape begint heel onschuldig, met opzetjes voor het tv-spotje waarin Captain Fizz strijd voert tegen een paar grote concurrerende merken van Sunrise. De executives grinniken, en Dominic knipoogt naar Dora. Dan volgen er beelden van kinderen, drie of vier jaar oud, die aan het dollen zijn op een speelplaats. Ze lachen en spelen met elkaar, niets aan de hand, en toch bekruipt Dora een vreselijk gevoel. Als gehypnotiseerd kijkt ze naar het scherm. De kinderen zijn verkleed als hun nieuwe held, Captain Fizz. Ze dragen een rode broek, een blauw T-shirt en een lange cape. Lachend bekogelen ze elkaar met Wheat Fizzies. ‘Pak aan! Je bent er geweest! Fizz is sterker dan jij!’ roepen ze vrolijk naar elkaar. Aan het eind van het filmpje kijkt een schattig blond jongetje recht in de camera en hij zegt met een brede grijns: ‘Ik wil Captain Fizz; hij is de goedste superheld van allemaal!’


    Dora voelt iets smerigs omhoogkomen en ze buigt zich zonder enige waarschuwing naar voren en kotst op de glimmende schoenen van de sales director van Sunrise.


    Ze zit aan haar bureau met haar hoofd in haar handen. Zo treft Dominic haar aan nadat hij zachtjes op haar deur heeft geklopt.


    Hij gaat op de stoel tegenover haar zitten. ‘Wat was dat nou precies?’


    ‘Ik… eh… niets, gewoon een voedselvergiftiging. Ik vind het zo erg. Ik dacht dat het over was. Ik hoop zo dat ik niet alles heb verpest voor het team.’


    Dominic wuift haar woorden weg. ‘We hebben het nu even niet over het team. Een nieuw paar schoenen en een wolkje luchtverfrisser, meer was er niet voor nodig. Sunrise is blij en heeft het fiat gegeven voor de volgende fase. Echt fantastisch. Ik kan het zelf bijna niet geloven; ik had niet verwacht dat ze voor die idiote superheld zouden vallen.’


    Dora glimlacht flets.


    ‘Nee,’ vervolgt hij, ‘ik maak me zorgen over jóú. Je bent jezelf niet de laatste tijd. En ga me nou niet vertellen dat het voedselvergiftiging is. Ik ken je langer dan vandaag. Als je ergens mee zit, dan wil ik weten wat het is.’


    Verbaasd kijkt ze hem aan. Dominic staat bekend als een pitbull; het is niets voor hem om de gevoelige, begripvolle manager uit te hangen. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze kan hem de waarheid vertellen, maar wat is die eigenlijk precies? Dat ze zwanger is en wordt verteerd door schuldgevoelens over een drama dat zich tien jaar geleden heeft afgespeeld? Dat is wel erg veel voor een pitbull.


    ‘Hoor eens, Dominic, ik zal het je heus vertellen, maar niet nu, oké? Vertrouw me, alsjeblieft. Het is persoonlijk. Ik moet ermee in het reine komen.’ Ze zucht. ‘Laat me maar. En als het over een paar dagen nog steeds niet beter gaat, dan ben ik een drol en mag je terugkomen om me te ontslaan.’


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraagt hij bezorgd.


    ‘Eerlijk waar, Dom, geloof me, jij bent op dit moment niet de persoon die me kan helpen.’


    Hij blijft haar nog even aankijken en laat dan verslagen zijn handen zakken. ‘Oké, ik zal het je niet nog een keer vragen. Ik geef je twee weken de tijd. En ik zie je pas daarna weer op kantoor. Duidelijk?’


    Dora knikt, blij dat ze er zo makkelijk van afkomt.


    ‘Je deed het daarnet trouwens fantastisch,’ zegt hij onderweg naar de deur. ‘Ik vind je geen drol. En ik zou je nooit ontslaan omdat je toevallig iets verkeerds hebt gegeten. Bovendien,’ voegt hij er met een vette knipoog aan toe, ‘waren het afzichtelijk lelijke schoenen.’


    Ze slaakt een zucht van verlichting.


    ‘En nu ga je naar huis, jongedame, voordat je mijn mooie tapijt nog een keer onder kotst.’


    Dora is nog steeds misselijk, dus besluit ze een eind te gaan lopen, in plaats van de bus te nemen. Het is warm buiten, en aan de plassen op het trottoir te zien heeft ze net een zomerse regenbui gemist. De lucht is nog vochtig en van een frisheid die je in Londen zelden meemaakt, dus zuigt ze haar longen vol en probeert ze te vergeten dat ze ook uitlaatgassen inademt.


    Ze loopt door Old Street, onder de spoorbrug door, langs affiches en een beroemde muurschildering van Banksy, steekt Hoxton Square over naar een straat met victoriaanse rijtjeshuizen. De gemeente heeft zijn best gedaan: er staan grote bloembakken met kleurige zomerbloemen die de grauwe straat opfleuren. Voor een pub staat een hele muur van biervaten. Zonlicht schijnt voorzichtig door de wolk heen, als om te controleren of het veilig is om tevoorschijn te komen. De zilverkleurige vaten weerkaatsen het licht en de schittering verblindt haar kortstondig.


    Door het warnet van straten loopt ze verder, totdat ze het kanaal ziet. Het groene water glinstert en lokt haar omlaag naar het jaagpad. Er is nergens iemand te bekennen, en ze blijft even staan om naar het traag stromende water te kijken. Op het oppervlak drijft een regenboogkleurige olievlek, en bij de brug dobbert een lege plastic fles, als een boei in zee. Zonder rumoer van mensen en verkeer is het hier opeens vreemd stil. Dora vindt het rustgevend, het kabbelende water van het kanaal, zelfs al is het niet al te schoon, dit stukje natuur midden in een grote stad. Mijmerend staart ze voor zich uit, totdat er een fietser aankomt die ongeduldig belt. Ze gaat opzij om hem langs te laten en zet dan de pas erin over het jaagpad.


    Na een tijdje doet ze haar jas uit, nu de zon aan kracht heeft gewonnen. Twee eenden spetteren rond tussen de rietstengels aan de overkant; Dora vindt het jammer dat ze geen oud brood bij zich heeft. Af en toe komt ze langs een woonboot. Het zijn bijna allemaal oude gevaartes, met afbladderende verf, rottend hout en kapotte patrijspoorten, maar er zijn ook goed onderhouden exemplaren bij. Ze is net blijven staan om een mooie rood met blauwe boot te bewonderen, met vrolijke geruite gordijnen en een hele rij geraniums in potten op het dek, als ze een man aan ziet komen.


    Hij is nog een heel eind bij haar vandaan, zeker honderd meter, maar zijn verschijning – en die van het jongetje dat naast hem loopt – is als een klap in haar gezicht. De lucht wordt uit haar longen gezogen. Het bloed trekt weg uit haar gezicht en haar pupillen worden groot van schrik, als de lensopening van een camera op zoek naar licht. Haar hele omgeving houdt op te bestaan, en ze concentreert zich met al haar zintuigen op de twee mensen die haar kant op komen.


    Ze zijn nog vijftig meter bij haar vandaan, maar ze weet honderd procent zeker dat hij het is: zo mager als een hazewind, met opvallend smalle heupen en lang donker haar.


    Het is de man van het strand.


    Ze blijft ingespannen naar hen staren als ze dichterbij komen.


    Het jongetje draagt een schooluniform. Zo te zien kost het hem moeite om de man bij te houden. Een grote rugzak wipt op en neer in het ritme van zijn snelle passen. Zijn gezicht kan Dora niet zien, want hij kijkt omlaag naar het pad om niet te struikelen, maar de aanblik van zijn stroblonde haar, glanzend in de zon, maakt haar duizelig. Ze grijpt zich vast aan de leuning van de loopplank die naar de woonboot gaat.


    Dertig meter… twintig meter. De man geeft een ruk aan zijn magere arm, half geërgerd, half om te voorkomen dat hij valt. Zijn mond vertrekt als hij iets snauwt naar het jongetje, en Dora ziet dat het jochie zijn hoofd nog verder laat hangen.


    Tien meter. Ze heeft zich nog steeds niet verroerd.


    ‘Schiet eens een beetje op,’ blaft de man, die het jochie zo ongeveer meesleurt. ‘We zijn al zo laat. En dat komt door jou.’


    Dora negeert de man, heeft alleen nog maar oog voor het jongetje. Ze hoopt vurig dat hij haar zal aankijken. Ze weet al wat ze zal zien – een lichte huid met sproeten, een brede mond, de helderblauwe ogen van haar vader – maar ze moet het zeker weten. Stokstijf staat ze te kijken, met ingehouden adem, totdat de man haar ziet. Hij kijkt haar wantrouwig aan en legt beschermend een hand op de schouder van het jongetje.


    ‘Mijn schoenen doen pijn,’ jengelt het kind.


    Dora’s hart lijkt even stil te staan als ze zijn klaaglijke stemmetje hoort. Ze is terug op het strand. Niet zo snel. Ik heb dorst. Ik wil zitten. Ze hoort de echo van Alfies stem en haar hart breekt. Hij is het.


    Zonder erbij na te denken gaat ze voor het tweetal staan. Ze verspert hun de weg, maar zonder te weten wat er nu gaat gebeuren. Ze heeft zich niet afgevraagd of de man misschien gevaarlijk is. Ze wil de ogen van de jongen zien, dat is het enige wat telt. Ze moet weten of hij het echt is.


    ‘Wat moet je?’ vraagt de man agressief. Geïrriteerd.


    Kijk naar me, smeekt ze in stilte. Alfie, kijk me aan.


    Eindelijk tilt hij zijn hoofd op. Terwijl de man hem aan zijn arm naar de grazige berm trekt, om haar te omzeilen, slaat de jongen zijn ogen op en kijkt hij haar aan.


    Ze ziet een smal, hartvormig gezicht, een puntige kin en waterige bruine ogen, angstig en onzeker.


    Hongerig kijkt Dora hem aan; dan slaat de teleurstelling toe.


    ‘Pap?’ vraagt het jochie aarzelend. Zijn ogen schieten van Dora naar de man en weer terug.


    ‘Kom op, knul,’ zegt de man ruw. ‘Je staat in de weg, dame!’


    ‘Ik… Het spijt me,’ stamelt ze. ‘Ik dacht… ik dacht…’


    ‘Stomme trut,’ mompelt hij.


    Als ze achter een bocht in het pad uit het zicht verdwijnen, laat Dora zich op het vochtige gras zakken, snakkend naar adem.


    In de bus onderweg naar huis denkt ze erover na. Dacht ze echt dat het Alfie zou zijn? Er zijn tien jaren verstreken. Hij zou geen klein jongetje meer zijn, en het feit dat ze zichzelf ervan heeft weten te overtuigen dat het jongetje op het jaagpad Alfie zou zijn, bewijst dat ze knettergek is. Het jongetje kon niet ouder dan acht of negen zijn geweest, en Alfie zou nu dertien zijn geweest.


    Ze leunt met haar hoofd tegen de met graffiti bekladde wand van de bus en staart naar de winkels en snackbars op Kingsland Road die voorbijflitsen. Is dat nou echt wat ze wil? Wil ze nou echt dat Alfie na al die jaren nog blijkt te leven? Is het mogelijk dat hij tien jaar lang een of ander vaag, alternatief leven heeft geleid, ver bij de beschermende boezem van zijn familie vandaan? Het is iets wat ze nooit heeft kunnen verwoorden, tegen niemand. Maar als ze heel eerlijk is, moet ze bekennen dat het altijd door haar achterhoofd blijft spelen, dat het in een donker hoekje altijd op de loer ligt, net als de vreselijke verhalen over pedofielen en kindersmokkelaars waar de tabloids bol van staan.


    Ze weet dat de politie grondig te werk is gegaan, en op basis van het onderzoek is Alfie doodverklaard. Het bewijs was overtuigend genoeg om hun een overlijdensakte te geven, zodat ze een begrafenis konden houden. Waarom kan ze het dan niet loslaten? Waarom wordt ze nog steeds gekweld door nachtmerries? Heeft ze paniekaanvallen? Waarom blijft ze wanhopig zoeken naar zijn gezicht? Als ze niet écht gek wil worden, moet ze de mogelijkheid dat haar broertje nog leeft uit haar hoofd zetten. Alleen is dat gemakkelijker gezegd dan gedaan wanneer haar verbeelding zo pijnlijk met haar aan de haal kan gaan.


    Met een vinger strijkt ze over het stakerige mannetje dat iemand met een mes in de stoel voor haar heeft gekerfd. Ze is gesloopt: eerst de presentatie, toen de misselijkheid, en tot slot de afschuwelijke ontmoeting op het jaagpad. Ze drukt op het knopje als haar halte in zicht komt en stapt als een oude vrouw uit de bus, schuifelt dan naar de knopenfabriek. Langzaam sjokt ze de drie trappen op. Tot haar opluchting is Dan niet thuis. Ze draait de luxaflex in hun slaapkamer dicht, trekt haar kleren uit en kruipt in bed. Ze doet haar best om te slapen, maar is nog steeds wakker als Dan twee uur later zijn sleutel in het slot steekt.


    Zondagochtend na het ontbijt rijden ze naar Chichester. Het is verbazend stil op de weg, en iets na elven stoppen ze voor het huis. Dora ziet iets bewegen achter een van de ramen op de bovenverdieping.


    ‘We zijn vroeg,’ merkt Dan op.


    ‘Ja, en ik denk dat we al zijn gespot.’


    Dan trekt de sleutel uit het contactslot. ‘Klaar?’


    Dora haalt diep adem. Is ze er klaar voor? Ze weet het niet. Violet is een schat, en het valt niet te ontkennen dat ze haar vader gelukkig maakt – in elk geval is hij nooit eerder zo gelukkig geweest sinds Alfie – alleen vindt ze het nog steeds raar om hen samen te zien.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik denk het wel.’


    Hij leest haar gedachten. ‘Het voelt nog steeds vreemd, hè?’


    Ze knikt. ‘Ze is zo anders dan mijn moeder. Zo… sprankelend. Maar ik mag haar graag, en mijn vader zou heel erg eenzaam zijn zonder haar.’


    ‘Mij hoef je niet te overtuigen!’ zegt Dan lachend. ‘Ik weet dat ze goed voor hem is. En ze is nog sexy ook… een beetje à la Mrs. Robinson.’


    ‘Hé, ze is oud genoeg om je moeder te kunnen zijn!’


    ‘Ik zeg alleen dat je vader zijn handen mag dichtknijpen. Zij helpt hem jong te blijven; ze is héél erg energiek voor een dame van haar leeftijd.’


    Het zijn dingen die Dora helemaal niet wil horen, en ze trekt een gezicht. ‘Oké, zo kan-ie wel weer. Ik wil er niet aan denken, want we zitten straks aan tafel met die twee. En ik ben al zo misselijk.’


    Dan neemt Dora’s hand in de zijne, opeens weer ernstig. ‘Het gaat heus allemaal goed. Met ons, bedoel ik.’ Hij strijkt een losgeraakte lok haar achter haar oor. ‘Het is goed dat we zijn gegaan, met z’n tweeën. Het is veel te lang geleden.’


    Ze probeert te bedenken wanneer ze voor het laatst bij haar vader en Violet is geweest en beseft dat Dan gelijk heeft. Ze hebben zich veel te lang voor elkaar verscholen. Zittend in de auto, kijkend naar Dans knappe, bezorgde gezicht, glimlacht ze onwillekeurig. ‘Ja,’ beaamt ze, ‘het is veel te lang geleden.’


    Opeens begint Dan breed te grijnzen. ‘Nu moeten we alleen nog een vluchtroute bedenken.’ De ondeugende twinkeling is terug in zijn ogen. ‘Je weet wel, voor als de bom barst wanneer je je vader over de baby vertelt. Ik heb dat oude jachtgeweer boven de haard in Dorset heus wel gezien. Als we niet oppassen, sleept hij ons binnen de kortste keren voor het altaar.’


    Ze trekt hem naar zich toe en lacht nog steeds als haar lippen de zijne raken.


    Violet doet open. ‘Ik dacht wel dat jullie het zouden zijn. Ik hoorde de auto toen ik boven was. Kom toch binnen!’ zegt ze hartelijk. ‘Of willen jullie soms de hele dag op de stoep blijven staan?’


    Ze slaat haar armen om Dora heen en drukt haar aan haar warme, volle boezem. Dora vangt de geur op van haar zoete parfum, hetzelfde dat ze vroeger gebruikte. Herinneringen aan haar jeugd komen boven, en opeens voelt ze tranen opkomen. Stomme hormonen, denkt ze bij zichzelf. Discreet veegt ze haar ogen af.


    Nu is Dan aan de beurt.


    ‘Kom eens hier, lekker stuk van me.’


    Dan laat zich door Violet omhelzen en rolt boven haar hoofd met zijn ogen naar Dora. Dora draait zich om en doet alsof ze moet hoesten om haar gegiechel te verbergen.


    ‘Kom verder,’ dringt Violet aan. ‘Je vader zit in de woonkamer.’


    Dora en Dan lopen door de gang; hun schoenen zakken diep weg in het hoogpolige roomkleurige tapijt.


    ‘Jullie weten de weg, hè?’ zegt Violet achter hen.


    ‘Ja, hoor,’ zegt Dora terug.


    De paar keer dat Dora op bezoek is geweest in haar vaders nieuwe huis, heeft ze zich erover verbaasd dat hij zijn oude leven zo volledig achter zich heeft gelaten. Alles is anders, en niet alleen zijn vrouw, hoewel dat op het oog de grootste verandering is. De twee vrouwen zijn elkaars tegenpolen. Helen is gespannen en beheerst, terwijl Violet een en al vrouwelijke rondingen en geparfumeerde sensualiteit is; Helen is altijd op haar hoede, Violet is ontspannen en uitgelaten; Helen is een snobistische intellectueel, en Violet babbelt en roddelt er lustig op los. Waarschijnlijk zijn ze daardoor met elkaar bevriend geraakt, aangetrokken tot elkaars verschillen door dezelfde fundamentele alchemie die positieve en negatieve ionen bij elkaar brengt. Maar er is meer dan alleen Violet. Zelfs de hal van het huis waar haar vader nu woont is het tegenovergestelde van alles hij in Dorset heeft achtergelaten.


    Het huis ruikt nog nieuw. Ze schat dat het niet meer dan een paar jaar oud is; een van de zeven identieke villa’s in tudorstijl aan de rand van een nieuwbouwwijk vlak buiten Chichester. Overal ligt hoogpolige vaste vloerbedekking, de plafonds zijn meters hoog, de muren roomwit en het sanitair heeft designerkranen – het toppunt van moderne chic, ingericht volgens de normen van de woontijdschriften. Toch wijzen accenten te midden van al het beige op Violets persoonlijke smaak. In de hal hangen een paar schilderijen, silhouetten van voluptueuze vrouwen waar ze ongeveer hetzelfde op reageren – Dan met opgetrokken wenkbrauwen, Dora met onderdrukt gegiechel. Overal branden geurkaarsen, en uiteraard staan er overal vazen met bloemen, gewaagde, felgekleurde boeketten die een sterke geur verspreiden. Het is allemaal te uitgekiend voor Dora’s smaak, en het tegenovergestelde van de smaakvolle rommeligheid op Clifftops. Dora probeert er niet aan te denken.


    Het is paradoxaal dat uitgerekend Helen nu in het familiehuis van de Tides woont en er de scepter zwaait; Helen, die zoveel bezwaren tegen de verhuizing had, terwijl haar vader zich heeft teruggetrokken in deze modelwoning. Ze kan niet begrijpen dat hij alles achter zich heeft gelaten, maar ze komt telkens weer tot de conclusie dat hij het zo gewild moet hebben. Richard is immers bij Helen weggegaan, en hoewel ze niet op de hoogte was van de ins en outs van de boedelscheiding, heeft ze toch het gevoel dat haar vader het huis vrijwillig aan haar moeder heeft overgedaan. Waarschijnlijk vond hij het er na Alfie niet meer om uit te houden.


    Via openstaande dubbele deuren komen ze in de woonkamer aan de achterkant van het huis. Haar vader zit in een leren leunstoel in een nest van de zondagskranten, en de televisie staat aan; Dora vangt een glimp op van een golfbaan.


    ‘Kijk eens wie er zijn!’ kondigt Violet theatraal aan, alsof Dora en Dan onverwacht langskomen.


    Richard tilt zijn hoofd op, kijkt hen over zijn leesbril aan, springt dan overeind. ‘Ha, daar zijn jullie! Ik heb jullie niet binnen horen komen.’ Hij doet een paar stappen naar hen toe en sluit Dora in zijn armen. ‘Hallo, panda, hoe is het met je?’


    ‘Heel goed, pap. En met jou?’


    ‘Prima, prima. Dan, hoe is het met je, kerel?’ Hij steekt zijn hand uit en pompt Dans arm enthousiast op en neer.


    ‘Heel goed, Richard. Sorry dat we een beetje vroeg zijn. Het was veel rustiger op de weg dan we dachten.’


    ‘Maakt niet uit, maakt niet uit,’ verzekert Richard hem. Hij zet de televisie uit en raapt snel de opengeslagen kranten bij elkaar. ‘Ik ben alleen maar blij dat jullie er zijn. We hebben ons er erg op verheugd om jullie te zien, is het niet, Vi?’


    ‘Zeg dat wel,’ beaamt ze grijnzend. ‘Je vader heeft het al een week nergens anders meer over.’


    ‘Hé, kletskous, dat moet je ze niet vertellen!’ zegt hij lachend. ‘Straks denken ze nog dat we niks beters te doen hebben dan over hen praten.’


    ‘Nou, daar zijn we dan,’ bevestigt Dora met een geforceerd glimlachje.


    ‘Ja, daar zijn jullie dan,’ beaamt Violet.


    Ze staan elkaar met z’n vieren aan te kijken. De verwachtingen aan de kant van Richard en Violet zijn hooggespannen, merkt Dora, en ze ervaart het als benauwend, al die onuitgesproken woorden.


    Gelukkig doorbreekt Dan de stilte. ‘Wauw, jullie hebben niet stilgezeten,’ zegt hij, gebarend naar de schuifpui. ‘De tuin heeft een complete metamorfose ondergaan.’


    Dat is niet waar. Dora ziet geen noemenswaardig verschil in het gemanicuurde landschap sinds hun vorige bezoek, een paar jaar geleden. Maar Violet reageert enthousiast.


    ‘Richard heeft heel erg zijn best gedaan. De struiken die we vorig jaar hebben geplant zijn flink gegroeid en de klimrozen staan volgende zomer waarschijnlijk volop in bloei.’


    ‘Wat een interessant object hebben jullie daar,’ zegt Dan, wijzend op een groot ding in het midden van het gazon.


    ‘O, vind je? Je had Richards gezicht moeten zien toen ik ermee thuiskwam, maar ik kon het gewoon niet weerstaan.’ Ze kijken allemaal naar de grote stenen kruik, waar een nogal suggestieve straal water uit omhoog spuit. Dora en Dan knikken beleefd, en Violet ratelt verder. ‘Ik heb ergens gelezen dat het goede feng shui is om stromend water te hebben in de tuin. Het brengt geluk… of gezondheid… of welvaart… Ach, ik weet het niet meer precies, maar het is in elk geval goed.’ Ze wappert met haar handen. ‘En volgende week wordt de broeikas bezorgd,’ voegt ze er opgetogen aan toe.


    ‘Wat leuk!’ roept Dora met overdreven enthousiasme. ‘Waar gaan jullie die neerzetten?’


    ‘Daar, helemaal in de hoek. Ik hou natuurlijk meer van bloemen, maar je vader wil graag een moestuin. Hij heeft me verteld, Dora, dat je grootvader groene vingers had, dus ik neem aan dat we aan het eind van de zomer prijzen in de wacht gaan slepen met onze courgettes en pompoenen. Vooropgesteld dat de konijnen ze niet opeten. Ze komen met hele families tegelijk hierheen vanuit de velden.’


    ‘Ik blijf aanbieden om ze af te schieten, maar Violet wil er niet van horen,’ grapt Richard.


    Violet geeft hem een vriendschappelijke por. ‘Is hij niet vreselijk? Zeg, Dan, we hebben misschien wel plaats voor een van je sculpturen – als je tenminste niet te duur voor ons bent! Ik hoor dat je furore maakt in de Londense art scene.’


    Dan glimlacht ongemakkelijk, weet niet goed hoe hij op het compliment moet reageren, maar Violet babbelt verder voordat hij zijn mond open kan doen.


    ‘Mensen vragen me natuurlijk vaak waar ik de energie vandaan haal om in de tuin te werken terwijl ik het zo druk heb, maar ik geniet er juist van; zakendoen en bloemschikken is echt iets heel anders dan met je handen in de grond wroeten.’


    Richard glimlacht toegeeflijk naar Violet, kijkt dan naar Dora en Dan. ‘Wisten jullie dat Violet nu drie zaken heeft? Een heel bloemistenimperium.’ Zijn stem is vervuld van trots.


    In stilte verbaast Dora zich over de relatie tussen haar vader en Violet. Richard is altijd een stille man geweest, een echte boekenwurm, het tegenovergestelde van een feestbeest. Violet werkt natuurlijk hard, maar als ze thuis is fleurt ze Richard op met haar opgewektheid. En niemand kan ontkennen dat ze stapelgek op hem is; dat blijkt uit haar zorgzaamheid en de vertederde blikken die ze hem toewerpt, de manier waarop ze af en toe zijn mouw aanraakt.


    ‘Moet je mij nou horen! Ik sta hier maar te kletsen, terwijl jullie natuurlijk snakken naar iets te drinken. Wat zal het zijn? We hebben sherry of wijn – of misschien heb jij liever een biertje, Dan?’


    Ze willen liever geen alcohol, kiezen voor ‘een lekker kopje thee’, en Violet walst de kamer uit. Het valt Dora op dat haar vader Violet nakijkt totdat ze de kamer uit is.


    ‘Ga toch zitten,’ nodigt hij hen uit. ‘We hoeven toch niet zo formeel met elkaar om te gaan. We zijn familie van elkaar.’


    ‘Helemaal,’ beaamt Dan.


    ‘Zo,’ zegt Richard tegen Dan, ‘ik hoor dat de zaken goed gaan.’


    ‘Ja, eindelijk,’ zegt Dan. Hij vertelt Richard van zijn nieuwe werk in opdracht en de recente tentoonstelling, en Richard hoort hem glimlachend aan.


    ‘En jij, liefje?’ vraagt hij aan Dora. ‘Hoe gaat het op jouw werk?’


    ‘Heel goed. Ik heb de verantwoordelijkheid voor een paar belangrijke accounts gekregen.’


    ‘Geweldig!’ zegt hij enthousiast. ‘Wat ben je toch slim. We nemen iets te drinken bij de lunch, dan kunnen we proosten. En jullie huis? Hackney, als ik me niet vergis? Bevalt het jullie in Londen?’


    Terwijl Richard en Dan een gesprek voeren over de huizenprijzen in Londen en de hypotheekrente, maakt Dora van de gelegenheid gebruik om haar vader te bestuderen. Hij is geen jonge man meer, maar oud is hij ook nog niet. Zijn zandkleurige haar is grijzer en dunner geworden, en hij heeft een kale plek boven op zijn hoofd die ze zich niet herinnert van hun vorige bezoek. Door de leesbril met stalen montuur die op het puntje van zijn neus hangt en de sloffen aan zijn voeten ziet hij er een beetje uit als een grootvader, en hoewel hij nog vrij slank is, ziet ze duidelijk een buikje onder zijn blauwe trui. Op het eerste oog ziet hij eruit zoals iedere man van middelbare leeftijd die worstelt met zijn gewicht en kalende hoofd, maar Dora ziet ook andere veranderingen, accenten die alleen iemand die hem al heel lang kent zouden opvallen. De rimpels in zijn gezicht zijn dieper dan je van een man van zijn leeftijd zou verwachten, en in zijn ogen leest ze bedroefdheid, zelfs nu hij zo opgewekt met Dan in gesprek is.


    Dan heeft het gesprek net op Richards architectenbureau gebracht, als Violet de kamer weer binnenkomt met een dienblad vol rinkelende kopjes en een schaal koekjes.


    ‘Ik wist niet of jullie gewone zwarte thee wilden of Earl Grey, dus heb ik het allebei gezet. Zal ik inschenken?’ Stralend kijkt ze van de een naar de ander. Het is onmogelijk om niet terug te glimlachen. Violets onstuitbare goede humeur stroomt uit haar zoals het water uit de kruik in de tuin.


    ‘Violet zorgt er altijd voor dat er veel te veel is van alles. Dit,’ zegt hij met een klopje op zijn buik, ‘heb ik aan haar te danken.’


    ‘Heb ik al het nieuws gemist?’ vraagt Violet terwijl ze theekopjes aangeeft.


    ‘We hebben inderdaad nieuws,’ bevestigt Dora.


    Richard kijkt op van zijn thee. ‘O ja?’


    ‘Ja. Goed nieuws. Ik ben in verwachting.’


    Er valt een geschrokken stilte.


    ‘We krijgen een kind,’ verduidelijkt ze.


    Dora ziet dat haar vaders handen een beetje trillen als hij zijn kopje weer op de salontafel zet. Hij slikt hoorbaar en kijkt haar aan. Ze weet niet of het een speling van het licht is of dat hij werkelijk tranen in zijn ogen heeft, maar ze glinsteren verdacht achter zijn brillenglazen.


    ‘Nou, zeg dan iets,’ dringt ze aan.


    ‘Schat…’ zegt hij met verstikte stem. ‘Schat, dat is… fantastisch nieuws! Mijn hemel, een baby! Mijn kleine meisje krijgt een kleintje!’


    Dora lacht. ‘Zo klein ben ik toch niet?’


    Violet is overeind gesprongen. Ze pakt Dans handen beet en maakt een dansje door de kamer, waarbij elk grammetje vet schommelt van blijdschap. ‘Een baby! Wat leuk! Gefeliciteerd.’ Ze plant een kus op Dans wang en laat een rode lipstickmond achter op zijn stoppelige wang.


    Dora kijkt bezorgd naar haar vader. Hij lijkt het benauwd te hebben en trekt aan de boord van zijn overhemd. ‘Jullie schrikken er misschien een beetje van…’


    ‘Nee, nee, schat, dat is het niet.’ Hij haalt diep adem. ‘Het spijt me. Het is geweldig nieuws, echt waar. Het is alleen een beetje… onverwacht. Ik dacht eerder aan een verloving.’


    ‘Pap!’ roept Dora uit. ‘Nou ga je niet opeens de fatsoensrakker uithangen, hè? Mama was toch al in verwachting voordat jullie trouwden?’ Nu ziet ze dat het geen speling van het licht was. ‘O, pap, niet huilen. We willen jullie niet verdrietig maken. We dachten dat jullie blij zouden zijn.’


    ‘Ik ben ook blij.’ Hij zet zijn bril af en veegt met een zakdoek over zijn ogen. ‘Echt, ik ben heel erg blij. Let maar niet op mij, ik ben gewoon een sentimentele ouwe sok.’ Hij omhelst Dora zo stevig dat ze bijna geen adem kan halen.


    ‘Zeg dat wel, Richard!’ roept Violet uit. ‘Het is zulk geweldig nieuw. Een baby is precies wat deze familie nodig heeft.’


    Richard veegt nog een keer zijn ogen af, loopt naar Dan en slaat hem gemoedelijk op zijn rug. ‘Gefeliciteerd, jongeman. Ik hoop dat je goed voor mijn dochter en eerste kleinkind zult zorgen.’


    ‘Reken maar, Richard. Maak je geen zorgen.’


    ‘Nee, ik maak me absoluut geen zorgen. Je bent een fijne kerel.’ Hij slaat hem nogmaals op zijn rug en kijkt dan een beetje onbeholpen om zich heen. ‘Zeg, ik weet niet hoe jullie erover denken, maar ik lust wel iets sterkers dan thee. Hier moeten we op klinken.’


    ‘Ik heb precies wat we nodig hebben.’ Violet draaft naar de deur en draait zich dan weer om. ‘O, Dan, kun jij me misschien even helpen? De flûtes staan een beetje te hoog.’ Ze knikt veelbetekenend naar Dora en Richard.


    ‘Natuurlijk.’ Dan springt overeind, glimlacht naar Dora en loopt achter Violet aan de kamer uit.


    Dora gaat op de armleuning van haar vaders stoel zitten. ‘Het spijt me dat het een beetje een schok was. Ik wilde je er niet mee overvallen. Ik wist niet goed hoe ik het moest doen…’ Haar stem sterft weg.


    Richard knippert met zijn ogen, neemt opnieuw zijn bril af en begint de glazen op te poetsen aan zijn mouw. ‘Nee, lieve schat, ík hoor sorry te zeggen. Ik ben heus niet van streek. Het ís een verrassing, maar wel een heel erg fijne.’ Hij zwijgt even, lijkt onzeker. ‘Ik heb altijd gehoopt dat er dit soort blije momenten zouden komen; bruiloften, kleinkinderen… de gelukkige tijden waar iedereen naar streeft in het leven. Ik had het me wel iets anders voorgesteld, je weet wel wat ik bedoel, wij allemaal samen op Clifftops.’ Weer is hij even stil. ‘Weet je moeder het?’


    Dora knikt. Het is voor het eerst in heel lange tijd dat hij Helen ter sprake brengt.


    ‘Is ze blij?’


    Dora weet niet hoe ze die vraag moet beantwoorden, dus knikt ze nog eens, vager dit keer.


    ‘Je had gelijk met wat je net over je moeder en mij zei. We kenden elkaar nog niet zo lang toen zij zwanger raakte van Cassie, het was een ongelukje. Het is nog steeds de beste fout die ik ooit heb gemaakt. Ik heb er nooit een moment spijt van gehad.’


    ‘Toen jullie het ontdekten… toen je wist dat je vader zou worden…’ Dora aarzelt, en struikelt dan over haar woorden. ‘Wist jij meteen dat het was wat je wilde? Waren jullie er allebei blij mee?’


    ‘Het was natuurlijk schrikken, maar toen we eenmaal hadden besloten om er voor te gaan, hebben we niet meer getwijfeld. We hebben de trein genomen naar Helens ouders en het hun als eersten verteld. Ze waren uiteraard diep geschokt,’ zegt hij met een spottend lachje. ‘Toen zijn we met de auto naar Clifftops gegaan om het mijn ouders te vertellen.’ Hij valt abrupt stil, en zijn gedachten lijken af te dwalen.


    ‘Dat was vast niet makkelijk,’ zegt Dora.


    ‘In die tijd was iedereen een stuk ouderwetser. Maar we hadden al besloten om te gaan trouwen, dus de bui woei snel over.’


    ‘Roept ons nieuws voor jou pijnlijke herinneringen op? Aan mama… en het vaderschap en… al het andere?’


    ‘Een beetje wel. Maar het gaat nu niet om mijn herinneringen, of om mij. Het gaat om jouw leven, Dora. En ik hoop dat Violet en ik hartelijker reageerden dan mijn ouders toen ik vertelde dat Helen in verwachting was!’ Grinnikend zet hij zijn bril weer op. ‘Hoe zeg je dat ook alweer… l’histoire se répète?’


    ‘O,’ zegt ze scherp, ‘ik hoop het niet.’


    Richard beseft zijn vergissing. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik bedoelde niet… Ik doelde niet op Alfie. Dat zou ik nooit doen…’ stamelt hij. ‘Sorry, schat, ik doe dit niet erg goed, hè? Ik ben dolblij voor je, Dora. Ik weet zeker dat je een goede moeder zult zijn.’


    ‘Denk je dat echt?’ vraagt ze gretig.


    ‘Natuurlijk! En zijn jullie allebei gelukkig?’


    ‘Dan is in de wolken. Hij verheugt zich er nu al op om vader te zijn. Zelf vind ik het lastiger om te aanvaarden dat ik moeder word…’ bekent ze.


    ‘Zijn jullie van plan om te gaan trouwen?’


    Dora zucht. ‘Ik weet het niet. Het lijkt me eigenlijk niet zo belangrijk. We zijn allebei meer met de baby bezig en om dat allemaal goed te doen. En wat maakt het nou uit of je getrouwd bent of niet? Er lopen tegenwoordig zoveel huwelijken op de klippen…’ Ze kreunt als ze beseft wat ze heeft gezegd.


    ‘Dat kan ik niet ontkennen.’


    Zwijgend zitten ze bij elkaar. Buiten klinkt de roep van een houtduif. Het herinnert Dora meteen aan middagen in de tuin van Clifftops. Ze doet haar ogen dicht. Ze kan het pas gemaaide gras bijna ruiken, kan het ritselen van de platanen bijna horen.


    Richard schraapt zijn keel. ‘Dora, ik zou het heel erg vinden als de fouten die je moeder en ik in het verleden hebben gemaakt het nu moeilijker maken voor jou. Je weet dat ik nog steeds heel erg veel van je hou, hè, ondanks alles?’


    ‘Ja, ik weet het.’ Ze neemt haar vaders hand in de hare.


    ‘Ik vind het heel erg dat het je moeder en mij niet is gelukt om gelukkig te zijn met elkaar. Ik was zo verliefd op haar. Een van de wreedste dingen die ik onbedoeld heb gedaan is misschien wel dat ik haar probeerde te bezitten door een ring aan haar vinger te schuiven. Maar we waren nog zo jong, en dat deed je nu eenmaal in die tijd. Jij en Dan zijn anders. Dat kan ik zien.’


    ‘Denk je dat? Zijn wij echt anders, pap? Daar maak ik me namelijk zorgen om. Het was natuurlijk een moeilijke tijd, na Alfies dood, een heel erg moeilijke tijd, maar ik bleef hopen dat jij en mama bij elkaar zouden blijven. Het kwam hard aan dat je bij haar wegging.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar Cassie was toen al het huis uit, en jij bijna. Het was nergens goed voor om de schijn te blijven ophouden, terwijl we allebei doodongelukkig waren in dat grote huis.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Na Alfies verdwijning werden we gekweld door zoveel onbeantwoorde vragen en verdriet. Al dat verdriet! We waren kapot, onherstelbaar kapot. Als we elkaar probeerden te troosten, leek dat het alleen maar erger te maken. We communiceerden niet meer, en erger nog, we hadden geen respect meer voor elkaar. De kloof tussen ons was te groot. We verscheurden elkaar.’


    Dora is verbaasd dat haar vader zo openhartig is. Ze hebben nog nooit op deze manier met elkaar gepraat. Ze zegt niets, in de hoop dat hij door zal gaan.


    ‘Ik geef mezelf de schuld. Je moeder wilde niet naar Clifftops verhuizen. Ik had naar haar moeten luisteren, maar ik was egoïstisch, ik had nergens anders oog voor. Ik heb nooit mijn best gedaan om naar haar te luisteren, om te leren begrijpen wat ze werkelijk wilde. Alles draaide om het huis. Het vrat me op. Ik was er alleen maar mee bezig om het huis op dezelfde manier te onderhouden als mijn ouders hadden gedaan. Ik wilde dat het onze grote trots zou zijn. Het was ontzettend kortzichtig van me. Uiteindelijk was het niet alleen een dak boven ons hoofd, het werd de huizenhoge muur die tussen ons in stond. Dat moet jij ook hebben gemerkt.’


    Dora knikt. Ze herinnert het zich nog heel goed.


    ‘Ik moet je bekennen dat het een opluchting is om er weg te zijn. Het was heel bevrijdend om van die verantwoordelijkheid verlost te zijn.’ Hij kijkt om zich heen alsof hij de kamer voor het eerst ziet. ‘O, ik weet wel dat jij vindt dat dit nieuwe huis niet bij me past. En onder ons gezegd en gezwegen,’ voegt hij er samenzweerderig aan toe, ‘van mij hoeven die geurkaarsen en dat kleedje op het toiletdeksel ook niet.’


    Ze glimlacht.


    ‘Maar het maakt Violet gelukkig, en het maakt mij gelukkig om haar gelukkig te zien, op een manier die ik na Alfie niet voor mogelijk had gehouden.’


    ‘We missen hem allemaal nog steeds, hè? Zelfs na al die jaren.’


    ‘Ja,’ beaamt hij.


    Dora haalt diep adem. ‘Ik wil je iets vragen, pap, en ik wil graag dat je eerlijk antwoord geeft.’


    ‘Natuurlijk, schatje.’ Met zijn helderblauwe ogen kijkt hij haar aan.


    ‘Verwijt je het mij, pap? Wat er die dag is gebeurd?’


    Richard kijkt haar aan, knippert met zijn ogen en schudt dan heftig zijn hoofd. ‘O, mijn lieve schat, je denkt toch niet écht dat het jouw schuld was?’


    Dora zegt niets, want ze wil hem niet beïnvloeden.


    ‘Het was een ongeluk, Dora, een vreselijk, tragisch ongeluk. Er was geen schuldige. Ik geef toe dat ik jarenlang heb geprobeerd iemand de schuld te geven… mezelf… je moeder… zelfs, God vergeve het me, heel even Cassie, omdat zij de oudste was. Ik haatte mezelf erom.’ Hij kijkt haar aan. ‘Maar jou nooit, jou heb ik nooit de schuld gegeven.’


    ‘Dat begrijp ik niet. Het was net zo goed mijn schuld als die van Cassie. Alfie moet die dag achter me aan zijn gekomen. Ik heb hem niet gezien. Ik had oplettender moeten zijn. Ik had sneller terug moeten gaan.’


    ‘Nee! Jullie hoeven jezelf niets te verwijten. Jullie waren nog kinderen. Bovendien,’ voegt hij er zacht aan toe, ‘heb ik door de jaren heen geleerd dat het geen zin heeft om een schuldige te zoeken. Daar krijgen we hem niet mee terug.’


    Ze schudt haar hoofd. Ze merkt dat er nog steeds iets is wat hij haar niet wil vertellen, maar ze zet hem niet onder druk en haar vader doet er het zwijgen toe.


    ‘Wat zit je nog meer dwars?’ vraagt hij na een lange stilte.


    ‘Ik voel me eerlijk gezegd een beetje verloren. Ik ben bang dat het niet goed blijft gaan tussen Dan en mij. Ik ben misschien zelfs bang hem kwijt te raken… hem of de baby. Ik kan gewoon niet geloven dat ik zoveel geluk verdien, en ik kan het niet aan om nog een keer door zo’n hel te gaan.’


    ‘Dat begrijp ik. Ik dacht ook dat ik geen geluk verdiende, niet na Alfie. De paar keer dat ik mezelf erop betrapte dat ik glimlachte, lekker zat te eten of samen met iemand kon lachen, schaamde ik me rot. Maar toen kregen Violet en ik een hechte band. Dat was nadat ik bij je moeder was weggegaan… een hele tijd later. We kwamen elkaar toevallig tegen in Londen. Ik was net klaar met mijn werk en zij was in de stad om te winkelen – en hóé!’ zegt hij grinnikend. ‘Het was in het restaurant van Selfridges. Eerst zag ik niet wie het was. Ze riep me vanaf de oesterbar, en ik kon alleen een paar felrode schoenen zien die uit een enorme berg tasjes staken.’


    Dora glimlacht. Ze ziet het voor zich.


    ‘We hebben een glas wijn gedronken en een uurtje met elkaar zitten praten. Pas toen ik afscheid van haar nam, besefte ik dat ik in dat ene uur meer had geglimlacht dan in al die jaren na Alfies dood bij elkaar.’ Hij slaakt een zucht. ‘Er bestaan geen garanties in het leven, vrees ik. Ik vind het naar om het te zeggen, maar ik kan je niet beloven dat je nooit meer verdriet zult hebben. Maar, Dora, zeg me eens: houden we op met leven, geven we de moed op, alleen maar omdat we bang zijn dat het mis zal gaan? Nee, het leven loopt niet altijd zoals we hadden gedacht. Ja, het leven kan moeilijk zijn… het kan ons bijna kapotmaken, maar ik weet inmiddels dat de tijd bij machte is om alle wonden te helen. We kunnen sterker worden. We kunnen op de meest onverwachte plaatsen geluk vinden… met de meest onverwachte mensen.’


    Vader en dochter zwijgen allebei, op hun eigen manier worstelend met hun emoties.


    ‘Violet heeft me een nieuwe kans gegeven,’ zegt hij na een poos. ‘Ze heeft me gered. Ze is zo liefhebbend en vrolijk. Ze staat niet toe dat ik mezelf al te serieus neem. Bovendien heb ik geleerd van mijn fouten, en dat is nog belangrijker. Ik luister naar haar. Ik respecteer haar. Ik bewonder haar passie voor haar werk… haar vermogen om van het leven te genieten en altijd het beste te zien in mensen. Ik heb zelfs haar voorliefde voor torenhoge hakken leren waarderen, hoe vaak ze ook op mijn tenen staat! Ik weet dat ik van geluk mag spreken met deze tweede kans. Dit is jouw kans, Dora, Dan en jullie baby.’


    Dora knikt, maar zegt niets.


    ‘Weet je,’ vervolgt hij, ‘ik verwijt het mezelf nog het meest dat we allemaal uit elkaar zijn gegroeid.’


    Verbaasd kijkt ze hem aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Jij. Cassie. Misschien had ik na Alfie meer kunnen doen om ons bij elkaar te houden. Ik ging volledig op in mijn verdriet, maar nu kan ik zien dat ik harder mijn best had moeten doen, voor jou en je zus. Ik heb niets gemerkt van wat er in Cassie omging.’ Hij wrijft over de brug van zijn neus. ‘Toen kreeg ik een relatie met Violet, en ik wilde haar beslist niet aan jullie opdringen. Eerlijk gezegd wist ik niet hoe jullie zouden reageren. Ik was bang dat jullie het er moeilijk mee zouden hebben. Dat was misschien laf van me, maar ik heb me een tijdje op de achtergrond gehouden. Ik ben altijd blijven hopen dat jullie wel weer bij me terug zouden komen… en bij elkaar.’ Hij denkt even na. ‘Het doet me verdriet dat er zo’n afstand tussen jullie is. Heb je nog contact gehad met je zus?’


    ‘Niet echt.’ Hoe moet ze het hem uitleggen? Hoe kan ze hem vertellen over die ene keer nadat ze Cassie had opgespoord? Dat ze voor een groezelig café in Noord-Londen heeft gestaan en door het beslagen raam naar haar zus keek? Cassie manoeuvreerde soepel tussen de tafeltjes door en zette gebakken eieren neer voor hongerige mensen die net nachtdienst hadden gehad, schonk koffie in uit een dampende kan in haar hand. Ze had geprobeerd moed te vatten en naar binnen te gaan, toen ze haar zus zag glimlachen om iets wat een van de klanten had gezegd, een warme, losse glimlach waar haar hele gezicht aan meedeed, en opeens had ze de Cassie van vroeger gezien. Cassie had zich duidelijk zo op haar gemak gevoeld tussen die tafeltjes en stoelen, dat Dora’s behoefte om haar zus met het verleden te confronteren in rook was opgegaan. Zonder nog één keer om te kijken was ze gehaast teruggelopen naar de ondergrondse. Cassie had haar niet nodig, dat was duidelijk. Ze was niet het depressieve, suïcidale vogeltje dat ze zich in gedachten had voorgesteld. Ondanks de drama’s en trauma’s had Cassie zich zonder haar heel goed weten te redden.


    Dat was de laatste keer geweest dat Dora contact had proberen te leggen, hoewel haar zus door de jaren heen af en toe van zich had laten horen. Elk jaar kreeg Dora een kaart van haar op haar verjaardag – iets met bloemen en ‘liefs, Cassie’, meer niet. Nooit een tekst, nooit kusjes, totdat Dora op haar eenentwintigste een kaart kreeg waar Cassie het nummer van haar mobiele telefoon op had gezet.


    Dora had overwogen om te bellen. Ze had de kaart maandenlang bewaard en er een paar keer peinzend mee in haar handen gestaan, in dubio. Maar ze had nooit gebeld. Zelfs op eenzame avonden, als ze alleen thuis zat met een fles wijn als gezelschap, als ze door heimwee en verdriet werd overspoeld, had ze zich weten in te houden. Ze hoefde alleen maar te denken aan haar verdriet toen Cassie was weggelopen en een eind aan haar leven had geprobeerd te maken, of aan het beeld van Cassie in dat café, haar witte tanden glinsterend in het tl-licht alsof ze zich nergens om hoefde te bekommeren, om weer te beseffen dat het geen zin had. Cassie had al lang geleden haar keuze gemaakt, en ze waren uit elkaar gegroeid.


    Ze weet dat ze haar vader niet kan uitleggen wat ze voelt, maar ze is toch nieuwsgierig naar haar zus. ‘Heb jij haar de laatste tijd nog gezien?’


    ‘Ja, Violet en ik hebben haar een maand of zes geleden gezien. Het gaat goed met haar. Ze woont nu in Oxford en doet werk dat ze leuk vindt. Het is nogal apart allemaal. Ik weet dat ze je graag wil zien…’ Hij laat de suggestie in de lucht hangen, en dringt niet aan. ‘Hoor eens, Dora, ik begrijp je angst. Ik wilde dat ik jullie beter had beschermd toen jullie klein waren, ik wilde dat ik mezelf beter had beschermd. Maar zou ik dan al die gelukkige momenten hebben gehad, met jullie, met je moeder… en nu met Violet? Leg jezelf niet zoveel restricties op. Soms moet je risico’s durven nemen. Als je in angst leeft, leef je maar half.’


    Dora knikt; verstandelijk weet ze dat hij gelijk heeft.


    ‘Weet je, panda, ik heb echt niet de wijsheid in pacht, maar ik weet wel dat een mens te veel belang kan hechten aan onbelangrijke dingen: een groot huis, de stressvolle baan, het ideale gezin en alle tradities en verwachtingen die erbij horen. Maar als puntje bij paaltje komt gaat het daar niet om. Ik heb er lang over gedaan om het te leren, maar ik weet nu dat het allemaal draait om de mensen van wie je houdt en hoe je met ze omgaat. Dáár gaat het om in het leven. Hou jij dus maar vast aan Dan, en je baby. Hou ze stevig vast, laat ze nooit los, wat er ook gebeurt. Hou ze vast, lieve meid.’


    Dora kan geen antwoord geven; zijn woorden hebben haar diep geraakt. Ze denkt aan alle dingen die haar vader in zijn leven is kwijtgeraakt: zijn zoontje, zijn vrouw, zijn ouderlijk huis – zelfs Cassie en zij zijn tot op zekere hoogte afwezig. Het is allemaal weg. En toch zit haar vader hier in zijn leunstoel, in dit onverwachte nieuwe leven, heeft hij geleerd van zijn fouten, en waardeert hij Violet en alles wat hem dierbaar is.


    Ze pakt zijn hand en knijpt erin. Zo zitten ze daar samen in de huiskamer, zwijgend, hand in hand, innig met elkaar verbonden.


    Eindelijk is Dan terug, met een dienblad met vier flûtes erop. Hij lacht om iets wat Violet heeft gezegd en merkt niets van de emotionele sfeer in de kamer.


    ‘Daar zijn we dan, jongens,’ kondigt hij aan. ‘Champagne voor ons en prikwater voor de dame in positie.’ Zwierig overhandigt hij Dora haar glas.


    Violet komt achter hem aan met de fles. ‘We moeten een toost uitbrengen. Richard, doe jij dat?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij gaat staan en heft zijn glas, schraapt zijn keel en kijkt naar Dora. ‘Op een nieuw leven… en op een leven zonder angst.’


    Violet glimlacht naar hem. Ze tikken hun glazen tegen elkaar, en doen alsof ze de tranen in Richards ogen niet zien.


    ‘In de keuken staat een heerlijke rosbief klaar,’ kirt Violet. ‘Wie van de alfamannen snijdt het vlees aan? Dan?’


    ‘Graag.’


    ‘Mooi. Gaan jij en Dora maar vast naar de keuken, dan kan ik hier een beetje opruimen.’


    Ze begrijpen de hint en lopen naar de deur, en als Dora zich omdraait, ziet ze dat Violet een onderonsje heeft met haar vader. Ze verschikt zijn boordje en fluistert iets in zijn oor, en haar vader begint schalks te grijnzen. Hij buigt zich voorover om zijn lippen op Violets wang te drukken, en als hij ziet dat Dora in de deuropening naar hen staat te kijken, knipoogt hij naar haar boven Violets blonde krullen. Glimlachend loopt Dora weg.


    Het is een opluchting dat de sfeer tijdens de lunch lichter en jovialer is. Violet speelt met verve haar dubbelrol – gastvrouw en comédienne – en de ernstige stemming verdwijnt als sneeuw voor de zon. Richard tapt moppen tijdens het dessert. Ze liggen allemaal dubbel als Dan een komische ontmoeting beschrijft met een kunstenaar die hij al heel lang bewondert. Niemand wil aan sombere dingen denken.


    Tegen het donker gaan ze weer weg. Dora draait zich om en zwaait als ze wegrijden van de oprit. Haar vader en Violet staan voor de deur, Richard met zijn arm om haar schouders; zij kijkt vertederd naar hem omhoog.


    Glimlachend legt Dora haar hand op die van Dan op de versnellingspook. ‘Je had gelijk.’


    ‘Ik heb altíjd gelijk,’ zegt hij. ‘Maar wat bedoel je in dit specifieke geval?’


    ‘Violet. Ze is goed voor mijn vader.’


    Dora leunt achterover en ziet de heggen in een waas voorbijgaan. Als je in angst leeft, leef je maar half. Die opmerking heeft een gevoelige snaar geraakt. Sinds Alfies verdwijning hebben ze allemaal maar half geleefd, allemaal op hun eigen manier. Haar vader heeft niet alle oplossingen aangedragen, maar ze weet wel wat haar volgende stap moet zijn.


    De landweggetjes maken plaats voor de snelweg. Ze geeft zich over aan het hypnotiserende waas van ontelbare oranje lampen die uit het duister op haar afkomen, waar telkens één gezicht uit opdoemt.


    Cassie.


    Het wordt tijd dat ze Cassie opzoekt.

  


  
    HELEN


    [image: Tit]


    Negen jaar geleden


    Later, toen de storm was geluwd, zag Helen in hoe bizar het was dat haar huwelijk was geëindigd op precies hetzelfde moment dat de rest van de wereld zich opmaakte om met een schone lei te beginnen.


    Het was de dag van de millenniumviering. Het hele land bereidde zich koortsachtig voor op het feest van de eeuw, maar toen Helen die ochtend opstond, had ze niets anders te doen dan thee zetten, muesli in een kom strooien en de thermostaat een paar graden hoger zetten. Cassie was de grote afwezige, ondergedompeld in haar Londense leven, incommunicado. Dora logeerde dat weekend bij een vriendin. Richard en zij hadden geen plannen om feest te vieren. Hun avond zou rustig verlopen, met een fles wijn en de televisie zachtjes aan om te kijken naar beelden van uitbundige feestvierders op allerlei plaatsen verspreid over de wereld. Ze vond het best.


    Ze liep de trap af en door de tochtige gang naar de keuken. Intussen knoopte ze haar ochtendjas dicht. Toen ze langs de openstaande deur van de woonkamer kwam, ving ze vanuit haar ooghoeken iets op wat niet klopte, hoewel het niet direct doordrong tot haar brein. Bijna was ze doorgelopen, maar een zesde zintuig waarschuwde haar dat er wel degelijk iets aan de hand was. Langzaam liep ze terug en in de deuropening bleef ze staan.


    Tobias’ sombere zeegezicht hing nog op dezelfde plaats in de vergulde lijst. Alles was zoals anders, onaangeroerd, afgezien van een aantal woeste sneden in het canvas waarachter de witte muur zichtbaar was. Het leek wel alsof iemand het schilderij in blinde razernij met een stanleymes te lijf was gegaan.


    Helen voelde haar knieën knikken.


    Ze liep de kamer in en ging op de leuning van de bank zitten om de schade beter te bekijken. De overblijfselen zagen eruit als een dure installatie; aan de muur van een moderne galerie zou het niet hebben misstaan. In gedachten kon ze de recensenten bijna horen, die in superlatieven de symboliek ervan beschreven. Alleen was dit geen galerie. En het aan flarden gereten schilderij stond slechts symbool voor woede. Er was maar één mogelijke verklaring: Richard wist het. Hij had haar verhouding ontdekt.


    Ze greep zich vast aan de leuning. Het was nu twee jaar geleden dat de verhouding was beëindigd, twee jaar sinds ze een lege kist in het graf hadden laten zakken en afscheid hadden genomen van hun zoontje. Ze had verwacht dat haar schuldgevoel in de loop der tijd zou afnemen, maar ze werd nog steeds elke ochtend beklemd wakker; ze kon zichzelf haar tekortkomingen als echtgenote en moeder niet vergeven, en als ze in de spiegel keek, las ze walging en zelfhaat in haar ogen.


    Ze bleef nog even zitten om de confrontatie die haar wachtte uit te stellen. Maar terwijl ze daar zat, terwijl de storm van emoties in haar hoofd tot bedaren kwam, ontdekte ze tot haar verbazing dat ze niet alleen angst en schaamte voelde, er gloorde ook een gevoel dat ze alleen als opluchting kon beschrijven. Haar onverkwikkelijke geheimen zouden aan het licht komen, en als ze eenmaal waren uitgesproken, zou het niet meer nodig zijn om te liegen en stiekem te doen. Wat de uitkomst ook zou zijn, het was tijd om alles onder ogen te zien.


    De afgelopen twee jaar had ze vaak overwogen alles aan Richard op te biechten. In de dagen na Alfies verjaardag hadden de woorden op het puntje van haar tong gelegen, brandend als zout in een maagzweer, totdat ze het bijna had uitgeschreeuwd van pijn. Maar hoe moeilijk ze het er zelf ook mee had, ze wist dat ze Richard niet met nog meer verdriet kon belasten.


    Ze had onmiddellijk na Alfies verdwijning een punt achter de relatie gezet. Voor haar zou het misschien een opluchting zijn geweest om haar zonden op te biechten, maar ze had beseft dat het barbaars zou zijn om iemand die al verdronk in verdriet nog zo’n gevoelige slag toe te brengen. Die angst was altijd gebleven. Telkens weer was ze tot de conclusie gekomen dat openhartigheid egoïstisch van haar zou zijn, want zou ze, door haar eigen geweten te ontlasten en hem vergeving te vragen, het gewicht van haar overspel niet simpelweg op hem afwentelen? Hij zou de last moeten dragen, ermee moeten leven. En ze wist niet of hij dat wel aankon.


    De dag van de begrafenis was in een dof waas aan haar voorbijgegaan. Flarden van herinneringen kwamen boven; de geur van leer in de auto die hen na de dienst thuis had gebracht, het vochtige zakdoekje dat ze de hele middag in haar hand had gehouden – later had ze pas gezien dat Alfred Tides monogram erop was geborduurd, dezelfde initialen als van haar vermiste zoontje. Richard had met een glas whisky in zijn hand in een hoek van de keuken gezeten, starend naar de tuin. David Chamberlain, zijn compagnon, had hem onbeholpen op zijn schouder geklopt en herhaald hoe erg hij het voor hen vond, totdat Helen bijna was gaan gillen dat hij en zijn vrouw weg moesten gaan. Bill Dryden en zijn vrouw Betty, die zo actief hadden deelgenomen aan de zoekacties, waren ook met hen mee naar huis gegaan. Betty had thee gezet en koekjes rondgedeeld, terwijl Bill met Cassie en Dora aan de keukentafel zat en herinneringen aan gelukkiger tijden ophaalde. Zoals de vorige zomer, toen Alfie Bill wilde ‘helpen’ met het omspitten van de bloembedden. Ze herinnerden zich dat Alfie met een onschuldige glimlach een dikke, wriemelende regenworm naar zijn mond had gebracht. ‘Mmm,’ had hij gezegd, ‘pagetti.’ Ze moesten er alle drie om grinniken, totdat ze beseften dat Alfie nooit meer wormen voor spaghetti zou aanzien. De lach had plaatsgemaakt voor tranen, en Bill en Betty waren niet lang daarna weggegaan.


    Alleen Violet was overgebleven, met haar strakke zwarte jurk en te rode lippen. Ze had thee gezet en witte bonen in tomatensaus met toast gemaakt. Niemand had trek, maar het leidde even af van de rouw waar ze in gedompeld waren.


    ‘Je bent een engel,’ had Helen verzucht toen ze zichzelf nog een glas wijn inschonk. ‘Bedankt dat je bent gekomen.’


    ‘Onzin,’ had Violet geprotesteerd. ‘Jullie hebben liefde en aandacht nodig, dus ben ik er. Ik mis echt niets belangrijks.’


    Richard had zijn keel geschraapt. ‘Als jullie het niet erg vinden… Ik denk… Ik wil graag…’ Zijn gezicht was bleek en hij struikelde over zijn woorden. ‘Ik moet even gaan liggen.’


    ‘Ga maar lekker naar bed, lieverd.’ Violet klopte hem op zijn arm. ‘Ik zorg wel voor de meisjes.’


    ‘Hij is gewoon moe,’ zei Helen bezorgd, meer tegen zichzelf dan tegen Violet. ‘Het was een lange dag.’ Toch was het pas drie uur ’s middags.


    Niet lang nadat Richard naar boven was gegaan, ging de telefoon. Helen stoof erheen en griste voor Cassies neus de hoorn naar zich toe. ‘Hallo?’


    ‘Kun je praten?’ Het was Tobias. Ze hadden elkaar al een paar dagen niet gesproken.


    ‘Ja. Wacht even,’ zei ze beleefd en zakelijk. Ze draaide zich om naar de anderen. ‘Het is een vriendin van mijn werk. Vinden jullie het erg?’


    Violet knikte. ‘Kom op, meiden, laten we eens kijken wat er op televisie is. Misschien een oude film, of zo?’ Cassie en Dora waren achter de heupwiegende Violet aan met tegenzin de keuken uitgelopen.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja, ik ben er. Hoe is het met je, liefje? Ik heb de hele dag aan je gedacht. Was het heel erg?’


    ‘Het was verschrikkelijk.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Ze zeiden dat we ons misschien beter zouden voelen als de begrafenis eenmaal achter de rug was, maar ik moet je eerlijk bekennen dat ik me nog ellendiger voel. Het huis is zo leeg zonder hem. Ik blijf denken dat hij elk moment binnen kan komen, omdat hij honger heeft of een stuk speelgoed kwijt is.’


    ‘Mijn arme schat. Ik had wel naar de kerk willen komen, maar het leek me niet gepast.’


    ‘Nee,’ beaamde ze.


    ‘Wanneer kan ik je zien? Ik wil je zo graag vasthouden, mijn armen om je heen slaan. Ik wil het zo graag beter maken.’


    Helen ademde zacht in de telefoon. ‘Tobias, er valt niets beter te maken. Mijn zoon is dood. Hij is er niet meer.’


    ‘Ik weet het. Sorry. Ik bedoel dat ik het voor jóú graag beter wil maken.’


    ‘Ik geloof niet dat je dat kunt.’ Ze zweeg om haar woorden tot hem te laten doordringen. Het was de eerste keer dat ze het toegaf, tegen hem en voor zichzelf, maar het idee om met Tobias samen te zijn stuitte haar tegen de borst.


    ‘Laat het me in elk geval proberen,’ had hij klaaglijk verzocht. ‘Ik mis je.’


    ‘Het gaat niet. Ik moet bij mijn gezin zijn.’


    Hij zweeg even. ‘Ik heb jou óók nodig, Helen.’


    Helen schudde haar hoofd. ‘Nee, ik moet thuis zijn, bij Richard.’


    Er viel een zware stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Wat probeer je te zeggen, Helen?’


    Ze zuchtte. Ze was zo moe. Te moe voor dit gesprek.


    ‘Ik weet het niet. Ik moet nadenken. Ik had die dag nooit met je moeten afspreken. Het was dom van me… zo ontzettend stom.’ Haar stem had een hysterische klank gekregen. ‘Weet je wel hoe schuldig ik me voel? Ik word verscheurd door het feit dat wij samen waren toen Alfie zoekraakte. Heb je enig idee hoe het voelt om te weten dat het jouw schuld is dat je zoontje dood is? Ik kan het aan niemand vertellen, en het vreet me op. Ik voel me zo alleen,’ besloot ze met een gesmoorde snik.


    ‘Liefje, je bent niet alleen. Ik ben er voor je. Laten we afspreken, dan kunnen we erover praten. Het zal je goeddoen, geloof me. Weet je dan niet meer hoe goed je je altijd voelt als je met mij samen bent?’


    Haar maag kromp samen. ‘Nee, Tobias, ik kan niet met je afspreken. Mijn gezin heeft me nodig.’


    ‘Dus ik ben niet belangrijk? Ik doe er niet toe?’ Zijn stem had een nare, dreinende klank gekregen.


    Hoe kwam het dat ze deze kinderachtige, egocentrische kant van hem nooit eerder had gezien? Ze dacht aan al hun stiekeme ontmoetingen, in hotelkamers en op de achterbank van zijn auto, de wilde, hete seks, de begeerte die door de spanning van het verbodene werd opgezweept, en weer voelde ze haar maag opspelen. Verblind door romantiek had ze niet gezien dat hun verhouding een bedroevend cliché was. Met verve had ze de rol van de onbegrepen echtgenote gespeeld; zij had Richard moeiteloos afgeschilderd als de saaie echtgenoot die haar verwaarloosde en Tobias was de ideale verboden aanbidder geweest. Ze wilde zichzelf wel door elkaar rammelen. Waarom had ze dit laten gebeuren? Waarom had ze alles en iedereen op het spel gezet, voor dít? Al die jaren samen met Richard, het gezin dat ze samen hadden opgebouwd, en zij had het in de waagschaal gesteld voor een onbeduidend slippertje.


    Opeens zag ze Richard voor zich, zoals hij voor de kerk had gestaan, bleek en getekend door verdriet, starend in de verte, een arm om elk van zijn dochters heen geslagen. Dora had haar gezicht begraven in zijn jas, en Richards lippen hadden langzaam bewogen, woorden van troost gepreveld, terwijl Helen kon zien hoe moeilijk hij het zelf had. Haar goede, sterke echtgenoot. Wat was ze dom geweest.


    ‘Op dit moment niet, nee,’ antwoordde ze. Opeens zag ze alles heel helder, dingen waar ze heel lang blind voor was geweest. Haar zoontje was ze al kwijt. Ze wilde niet ook nog haar dochters en haar man kwijtraken. ‘Het spijt me. Ik wil niet harteloos overkomen, maar het lijkt mij het beste als wij elkaar niet meer zien. Mijn gezin is op dit moment het belangrijkst.’


    ‘Als je soms tijd nodig hebt…’


    ‘Nee. Dat is het niet.’


    Tobias zweeg een poosje en er kroop in scherpe klank in zijn stem. ‘Goh, dat is nog eens een ommezwaai… Wekenlang was het: “Tobias, ik verlang naar je”, “Tobias, ik heb je nodig”, en nu wil je er opeens een punt achter zetten?’


    ‘Het spijt me. Ik kan het niet meer.’


    ‘Dus dat is het? Over en uit?’


    ‘Ja.’


    ‘Aha.’


    Ze zwegen allebei. Ze hoorde hem ademhalen en besefte dat ze niets voelde, helemaal niets. Haar verliefdheid was in rook opgegaan.


    ‘Nou, dan valt er verder niets meer te zeggen…’ zei hij.


    ‘Nee.’


    ‘Dag, Helen.’


    ‘Dag,’ zei ze.


    Het bleef stil, alsof hij hoopte dat ze zich zou bedenken, maar Helen zei niets, en ze was alleen maar opgelucht toen de verbinding werd verbroken. Nog zeker een minuut lang bleef ze naar de schrille piepjes op de lijn luisteren, terwijl ze de vertrouwde geluiden van haar huis tot zich liet doordringen.


    In de dagen erna wisselde haar stemming voortdurend. Soms voelde ze zich oké, zelfs bijna normaal, maar dan zag ze iets en stortte ze in. Het kon van alles zijn: een stuk speelgoed dat onder de kussens van de bank vandaan kwam, de potloodstreepjes op de keukenmuur waarmee ze Alfies groei hadden bijgehouden, of een klein doosje rozijntjes onder in haar tas. Iets heel kleins kon er de oorzaak van zijn dat golven van een ondraaglijk verdriet haar overspoelden, en dan rende ze naar de badkamer, waar ze hevig snikkend in elkaar zakte. ’s Nachts, wanneer haar verdriet het pijnlijkst was, ging ze soms naar Alfies kamer om op zijn bed te gaan liggen, het laatste restje van zijn geur op te snuiven en haar tranen op zijn kussen te laten vallen.


    Richard stortte volledig in. Haar normaal gesproken zo sterke, betrouwbare man was helemaal kapot. Tot aan de begrafenis had hij een doel gehad, was hij elk uur dat hij niet sliep op zoek geweest naar Alfie. Toen er geen hoop meer was en de politie de zoekactie had gestaakt, had hij zijn energie gericht op het organiseren van de begrafenis. Daarna bleef er niets meer van hem over. Een week lang lag hij in bed, rouwend om zijn zoon. Ze had er hevig naar verlangd om hem vast te houden, om door hem vastgehouden te worden, om zijn geruststellende kracht te voelen. Als ze zelf heel erg had gehuild, ging ze naar hem toe omdat ze hem nodig had. Dan zat ze in het halfdonker naar zijn ademhaling te luisteren, wachtte ze af totdat hij iets zou zeggen, vroeg ze zich af of ze hem moest vertellen waar zij die dag was geweest. Maar hij zei niets, en zij ook niet.


    Uiteindelijk had zij de stilte verbroken, maar niet om hem van haar overspel te vertellen. Ze praatte over Alfie. Hakkelend, aarzelend, begon ze herinneringen op te halen aan hun zoontje. Ze praatte over zijn geboorte en de gelukzalige momenten die ze ervoeren als ze zich over zijn wieg bogen wanneer hij sliep. Ze memoreerde dat Alfie altijd met alles haast had gehad; hij kreeg zijn eerste tandje toen hij zes maanden was, kroop al toen hij zeven maanden was door de woonkamer, en met elf maanden zette hij zijn eerste wankele stapjes. Ze herinnerde Richard aan zijn eerste woordje, ‘dada’; aan die keer dat hij waterpokken had en ze de hele nacht bij hem hadden gewaakt, en die keer dat hij gevaarlijk hoge koorts had en bleef overgeven, totdat er niet één schoon laken meer over was; aan de gouden glans van zijn haar in de zon en aan de oude dametjes in Bridport, die glimlachend bleven staan wanneer ze langsliep met Alfie in de wandelwagen. Ze vertelde dat Alfie het leuk vond om de boeken uit de boekenkast te trekken en dat ze de boeken op een gegeven moment zo strak tegen elkaar aan had gezet dat hij er geen vat meer op had. En herinnerde Richard zich die dag in de zomer dat hij de rotte kersen die onder de boom lagen had verzameld en een voor een tegen de pas geschilderde buitenmuur had gekeild? Of de dansjes die hij maakte als de meisjes hun favoriete cd’s opzetten, hoe ze met z’n drieën door de kamer hadden gesprongen? Vanaf het voeteneinde van het bed haalde ze een schat aan herinneringen op, soms lachend, soms snikkend, soms allebei, terwijl Richard zwijgend, met zijn rug naar haar toe, in bed had gelegen.


    Op een avond had ze een keer uit pure eenzaamheid en verdriet stilletjes haar kleren uitgetrokken en was ze in hun bed gekropen, had ze haar warme naaktheid tegen Richards rug gedrukt. Hij was wakker, dat hoorde ze aan zijn ademhaling, en ze had er vurig naar verlangd dat hij zijn armen om haar heen zou slaan. Ze verlangde ernaar om haar pijn even te kunnen vergeten, om zijn vertrouwde geur op te snuiven en zijn huid te voelen. Maar hij was stijf en roerloos blijven liggen, totdat ze zich uiteindelijk had omgedraaid en in slaap was gevallen.


    Ten einde raad had ze er met Violet over gepraat.


    ‘Ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen. Ik maak me zo’n zorgen. Hij kan niet op deze manier doorgaan. Hij maakt zichzelf ziek… en ik weet niet of ik het wel aankan in mijn eentje.’


    ‘Ik ben er toch,’ zei Violet. ‘Ik heb al tegen je gezegd dat er voor mij geen dwingende reden is om terug te gaan, en ik wil graag helpen.’ Ze zweeg even en besefte dat Helen iets anders had bedoeld. ‘Maar ik begrijp wat je bedoelt. Het moet heel zorgwekkend voor je zijn. Ik neem aan dat hij veel verdriet heeft. In sommige opzichten is het misschien moeilijker voor een man.’


    Sceptisch trok Helen haar wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’


    ‘Ik zeg niet dat jij het makkelijk hebt,’ vervolgde Violet toen Helen haar niet-begrijpend bleef aankijken. ‘Jij bent Alfies moeder. Maar Richard is de man. Hij is de kostwinner; hij zorgt voor jullie en beschermt het gezin. Het zou kunnen dat hij het gevoel heeft dat hij jullie allemaal, en Alfie in het bijzonder, in de steek heeft gelaten. Dat is natuurlijk niet zo,’ voegde ze er haastig aan toe. ‘Mogelijk geeft hij zichzelf de schuld, arme kerel.’


    ‘Maar het is niet Richards schuld!’


    ‘O, dat weet ik heus wel! Niemand heeft schuld,’ verontschuldigde ze zich. ‘Ik zeg het helemaal verkeerd. Wat ik bedoel te zeggen, is dat Richard een sterk eergevoel heeft. Ik denk dat dit zo moeilijk voor hem is omdat hij wilde dat hij iets had kunnen doen om Alfie te beschermen. Snap je wat ik bedoel?’


    Helen knikte. Dat begreep niemand beter dan zij. Ze voelde zich er vreselijk schuldig over dat ze er die dag voor had gekozen om met Tobias samen te zijn, in plaats van met haar zoontje. Als zij die ochtend een andere keuze had gemaakt, zou Alfie nu nog leven.


    Violet onderbrak haar gedachten. ‘Je kunt de huisarts laten komen. Die kan misschien iets voor hem doen… antidepressiva… of therapie? Er zijn allerlei manieren om een inzinking te behandelen.’


    ‘Richard heeft geen inzinking,’ zei Helen. ‘Hij heeft verdriet. Hij is overmand door zijn emoties. Hij is altijd een binnenvetter geweest, en dit komt ervan als je al je gevoelens opkropt.’


    Violet knikte.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen, V,’ herhaalde ze moedeloos. ‘Hoe gaan we nu verder? Hoe pik je de draad van je gewone leven weer op als alles kapot is? Ik trek dat niet in mijn eentje.’


    ‘Ik denk dat het gewone leven voor jullie allemaal heel ver weg is. Jullie hebben tijd nodig. Wacht maar af.’ Ze klopte op Helens arm. ‘Probeer geduld te hebben.’


    Helen zakte voorover op tafel. Er zat niets anders op.


    Uiteindelijk had Violet voor een doorbraak gezorgd, volkomen onverwacht. Het was haar laatste dag op Clifftops, en Helen had haar gevraagd of ze Richard een dienblad met thee en toast wilde brengen voordat ze wegging.


    ‘Vind je het niet erg? Je kunt dan meteen dag zeggen… niet dat hij iets terug zal zeggen,’ voegde ze er grimmig aan toe, ‘maar dan heb je hem in elk geval laten weten dat je weggaat.’


    ‘Natuurlijk vind ik het niet erg. Ik help graag, dat weet je.’


    Violet ging naar boven met het dienblad. Vijf minuten later was ze nog niet terug. Helen werd nieuwsgierig. Ze sloop de trap op en bleef staan in de gang voor hun kamer. De deur stond op een kier, en ze kon Violet op het bed zien zitten. Richard lag met zijn rug naar haar toe. Violet voelde zich slecht op haar gemak: ze schoof heen en weer op de matras en frunnikte aan de knoopjes van haar manchetten terwijl ze op zachte toon tegen hem praatte. Helen kon nét verstaan wat ze zei.


    ‘Het is zo vreselijk triest, Richard. Jullie missen hem allemaal en jullie rouwen ieder op je eigen manier om hem. Ik begrijp best dat je je hier opsluit en niets met de wereld te maken wilt hebben. Je moet alleen niet vergeten dat je twee mooie, levenslustige dochters hebt die je op dit moment heel hard nodig hebben. En een fantastische vrouw die veel van je houdt.’


    Er klonk een zachte zucht aan Richards kant van het bed.


    ‘Helen maakt zich zorgen over je. Je dochters ook. Ik weet dat je op zult staan als je eraan toe bent, en ik wil je niet onder druk zetten. Echt niet. Ik wil je er alleen graag aan herinneren dat Alfie dan wel weg is, maar dat er nog veel leven in je huis is waar je van kunt genieten, als je eraan toe bent.’ Violet streek een lok blond haar achter haar oor. ‘Ach, wat ben ik toch een kletskous. Ik ben alleen boven gekomen om te zeggen dat ik wegga. Ik moet terug naar Sussex, mijn winkels inspecteren. De herfst is een drukke tijd voor bloemisten – vreemd, hè? Maar als je me ooit nodig hebt, jij of de meisjes, dan pak je gewoon de telefoon. Dan kom ik als een speer hierheen, voor jullie allemaal.’


    Violet boog zich naar voren om een kus op Richards kruin te drukken, en toen ze hem aanraakte, schoot Richard overeind. Zittend in bed pakte hij haar hand en hij staarde haar met verwilderde ogen aan.


    ‘Ik kan het niet,’ kraakte hij. ‘Ik hou het niet vol. Ik blijf aan hem denken, daar in het water… heen en weer gebeukt door de golven. Ik zie voor me dat hij tegen de rotsen wordt gesmakt, of dat hij naar de bodem wordt gezogen. Ik doe mijn ogen dicht, en ik zie de gapende wonden in zijn lijfje, zijn mooie smoeltje, helemaal wit en opgezet. Vissen die aan hem knabbelen… krabben die aan zijn vingers trekken…’


    Helen rilde. Ze kreeg een brok in haar keel. Het was een kwelling om naar deze beschrijving van Richards nachtmerries te luisteren, maar ze kon zichzelf niet van het tafereel losrukken.


    ‘Ik kan er niet met Helen over praten. Ze heeft al zoveel verdriet. Ik wil het haar niet aandoen. O, god,’ snikte hij, ‘ik wil hem zo graag vasthouden. Ik zou er alles voor willen geven om hem nog één keer te kunnen vasthouden… om zijn geur te ruiken… zijn haar te voelen. Mijn mooie jongetje. Mijn mooie jongetje is weg.’


    Richard slaakte een kreun en stortte zich op Violet. Hij sloeg zijn armen om haar heen, legde zijn hoofd op haar schouder en huilde, met wilde snikken waar zijn hele lichaam van schokte.


    Het was duidelijk dat Violet niet wist wat ze moest doen. Ze bleef heel stil en hulpeloos zitten terwijl Richard zich aan haar vastklampte. Toen tilde ze langzaam een hand op en begon ze over zijn hoofd te aaien. Terwijl haar hand bewoog, van voren naar achteren, van voren naar achteren, mompelde ze troostende woordjes, totdat Richard eindelijk tot bedaren kwam. Zo bleven ze een poos zitten. Toen keek Violet naar de deur, alsof ze Helens aanwezigheid voelde. De twee vrouwen keken elkaar over Richards hoofd heen aan, allebei verstijfd, totdat Helen een stil bedankje mimede en zich omdraaide.


    Violet ging een uur later weg, en nog weer een uur later was Richard beneden gekomen in zijn ochtendjas. Hij was naar de keuken gelopen en had water opgezet. ‘Heb je zin in een kopje thee?’ vroeg hij Helen, alsof zijn langdurige, zelf gekozen isolement niet meer was geweest dan een surrealistische droom.


    Ze besloot zijn wenk op te volgen en te doen alsof er niets aan de hand was. ‘Ja, lekker. Graag.’


    ‘Ik denk dat ik maandag weer aan het werk ga,’ voegde hij eraan toe terwijl hij bekers pakte.


    ‘O, oké. Weet je het zeker?’


    ‘Ja,’ had hij alleen gezegd.


    En dat was dat.


    Helen wekte zichzelf uit haar overpeinzingen. Zelfs meer dan twee jaar later waren de herinneringen nog vers. Net als haar verdriet, net als haar schuldgevoel. Ze keek nog een keer naar het vernielde schilderij, zuchtte en stond vermoeid op. Het was koud buiten, en haar gewrichten waren stijf en pijnlijk. Ze voelde zich moe, oud en moe. Ze trok haar ochtendjas dicht om zich heen en liep door de koude gang naar de keuken, zette zich schrap voor de confrontatie.


    Toen ze langs de eetkamer liep, wendde ze haar blik zoals altijd af van de ingelijste foto’s op het dressoir. Het waren herinneringen aan gelukkiger tijden. Ze hadden sinds Alfies verdwijning niet één foto meer genomen. Het was alsof het leven voor de familie Tide stil was blijven staan, alsof niets meer de moeite waard was. Het was een treurige toestand, maar ze had niet de energie gehad om er iets aan te doen. Het was al moeilijk genoeg geweest om te blijven functioneren.


    Nadat Richard weer aan het werk was gegaan, had Helen gehoopt dat de rust zou weerkeren. De meisjes gingen naar school en ze had zichzelf ertoe gedwongen om terug te gaan naar de universiteit. Het was alsof ze door een vreemde kracht werd voortgestuwd. Ze werd wakker. Ze kleedde zich aan. Ze ging naar haar werk. Ze deed boodschappen. Ze kookte. Ze poetste haar tanden. Ze voelde zich net een actrice die haar rol speelde op een groot, leeg toneel.


    Ze deed haar best om hem te ontlopen, maar Tobias liet haar niet met rust. Hij kwam onaangekondigd naar haar werkkamer en smeekte haar op dringende toon om bij hem terug te komen. Hij legde bloemen en briefjes op haar bureau als ze er niet was, en liet berichten achter op haar voicemail, maar Helen reageerde nergens op. Hij stond symbool voor de verwoesting die hun relatie had aangericht. Elk briefje dat hij haar schreef, elke bloem die hij voor haar plukte als bewijs van zijn liefde, herinnerden haar alleen maar op pijnlijke wijze aan haar alles verterende schuldgevoel. Alfies dood had elk greintje passie uit hun relatie weggezogen, zoals een laaiend vuur zuurstof uit de lucht zuigt. Door haar verlies moest ze nu een onvermijdelijke waarheid onder ogen zien, een waarheid waarvoor ze haar ogen had gesloten: ze wilde Richard. Alleen Richard. Nu pas besefte ze dat zijn betrouwbaarheid, zijn ferme principes over het gezin, zijn plichtsbesef en zijn intrinsieke goedheid geen tekenen van zwakte waren, of manieren om haar te ergeren, maar kwaliteiten die bewondering verdienden, kwaliteiten om op te bouwen.


    Maar ze kon Richard niet bereiken. Hij moest steeds langer en vaker weg voor zaken, en als hij wel thuis was, zwierf hij doelloos door het huis, of hij maakte lange, eenzame wandelingen, waarvan hij pas uren later terugkeerde, met modder aan zijn laarzen en verwaaide haren, maar met dezelfde afwezige blik in zijn ogen. En als ze ’s avonds de vaste ronde hadden gedaan om deuren af te sluiten en lichten uit te doen, trokken ze zich terug op hun slaapkamer, waar ze zich kuis in nachtkleding hulden en ieder hun eigen bedlampje uitdeden.


    ‘Welterusten, schat,’ zei hij dan stijf, de woorden van een man die veel ouder was dan zijn ruim veertig jaren.


    ‘Welterusten,’ antwoordde zij, en dan draaide ze zich met haar rug naar hem toe en trok ze het dekbed omhoog tot aan haar kin, terwijl ze hevig verlangde naar de warmte van zijn aanraking. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst hadden gevreeën. Negentien jaar waren ze met elkaar getrouwd, en Helen had zichzelf wijsgemaakt dat haar huwelijk haar alleen maar benauwde. Toch verlangde ze nu naar de geborgenheid ervan, de zekerheid. Het was meer dan wrang, erger dan de bitterste pil. Maar ze wist dat het haar verdiende loon was.


    Doordat Cassie nog steeds geen contact met hen wilde, en doordat Dora zich opsloot op haar kamer en elke gelegenheid aangreep om weg te zijn van huis, dwaalde Helen met haar ziel onder haar arm door Clifftops. Het holle, lege huis was het kruis dat ze moest dragen, haar straf, haar hel op aarde.


    Toch bleef ze hopen dat Richard nog steeds van haar hield, ondanks de pijn die ze elkaar hadden aangedaan. Hij had tijd nodig, hield ze zichzelf voor, tijd om zijn verdriet te verwerken, tijd om te helen, en tijd om haar terug te vinden, nu ze naar hem hunkerde.


    Voor de keuken bleef ze staan. Nu haar geheim bekend was, konden ze misschien de noodzakelijke stappen zetten om hun huwelijk te redden. Het was niet meer nodig om te liegen. Misschien was dit het vuur dat ze moesten doorstaan om hun huwelijk te zuiveren. Het waren de ergste twee jaren van haar leven geweest, en toch durfde ze nog steeds te hopen dat Richard en zij een toekomst hadden. Wat had ze afgezien daarvan nog over?


    Ze haalde heel diep adem, duwde de deur open en ging naar binnen.


    Richard zat aan de keukentafel, met zijn rug naar haar toe, maar ze zag dat hij verstijfde toen ze binnenkwam, en hij begon al te praten voordat zij de kans had gehad om iets te zeggen.


    ‘Hoelang, Helen?’ Hij keek haar niet aan. Zijn stem raspte als schuurpapier, alsof hij had gehuild. ‘Hoelang heeft het geduurd?’


    Ze slikte. ‘Twee maanden… maar het is allang afgelopen, al heel lang. Het stelde niets voor, Richard, helemaal niets.’ Zelfs in haar eigen oren klonken haar woorden banaal. Ze liep naar de andere kant van de tafel om hem aan te kunnen kijken, maar hij ontweek haar blik, draaide zijn hoofd naar het raam. Voor hem lag een velletje papier. Ze tuurde ernaar, en kennelijk voelde hij haar belangstelling, want hij schoof het naar haar toe.


    ‘Dan ben je vast blij met dit aandenken.’


    Ze keek ernaar. Het was een trefzekere houtskoolschets van een naakte vrouw, liggend in de schaduw van een boom. Haar houding was beschamend erotisch en door een meesterhand vastgelegd. De tekenaar had zelfs de moeite genomen om de schets te signeren en te dateren, in de rechter benedenhoek. Ontzet staarde Helen naar de schets.


    ‘Je bent heel mooi,’ zei Richard.


    ‘Ik… ik wist niet…’ hakkelde ze.


    ‘Probeer het niet te ontkennen, Helen. Dit ben jij. Toen je jaren geleden dat afzichtelijke schilderij had gekocht, heb je zelf tegen me gezegd dat hij “geniaal” was. De gelijkenis is treffend, vind je niet?’


    Helens mond was droog geworden. Het was al erg genoeg om over de buitenechtelijke relatie van je vrouw te moeten praten, maar het moest een diepe vernedering zijn om onverwacht op zulk flagrant bewijs te stuiten. Arme Richard.


    ‘Hoe… Waar heb je dit gevonden? Heeft híj het je gegeven?’ Helen dacht razendsnel na.


    Richard snoof. ‘Iemand heeft het kennelijk uit medelijden naar kantoor gestuurd. Ik kreeg het gisteren. Waarschijnlijk heeft zijn vrouw het nodig gevonden om me op de hoogte te brengen, arme hoorndrager die ik ben! Ik stel me zo voor dat ze schoon genoeg heeft van de escapades van haar man.’


    Helen beet op de binnenkant van haar wang. Het was een vreselijke gedachte dat Richard de envelop met de bijna pornografische schets had opengemaakt, en uitgerekend op kantoor. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen… Het is voorbij. Je moet me geloven. Al heel lang. Sinds de begrafenis. Ik kon onmogelijk…’ Haar woorden stierven weg toen Richard haar aankeek. Ze las oprechte weerzin in zijn blik.


    ‘Je kon onmogelijk seks hebben met een andere man, een getróúwde man, terwijl je zoon zoek was? Dood? Wat netjes van je, Helen,’ zei hij met een stem die droop van sarcasme. ‘Wat nóbel van je.’


    ‘Ik ben heus niet trots op mezelf, Richard. Ik ga al jaren gebukt onder schuldgevoelens. Ik wilde het je vertellen, echt waar.’


    ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


    ‘Ik wilde jou er niet mee belasten, Richard. We hadden verdriet om Alfie. De relatie was voorbij. Het leek me het beste…’ Opnieuw stierven haar woorden weg.


    Ze zaten tegenover elkaar aan tafel. Richard staarde haar uitdrukkingsloos aan, schudde toen verbijsterd zijn hoofd. Al die tijd lag het velletje papier tussen hen in, het tastbare bewijs van alles wat er tussen hen mis was gegaan.


    ‘Hou je van hem?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Nee!’ riep ze uit. ‘Hemel, nee! Het was een stommiteit, een slippertje.’


    ‘Wanneer is het begonnen? Ik wil alles weten, alle details. En geen leugens meer, begrepen?’ zei hij grimmig.


    ‘Eerst was het alleen een flirt. De eerste keer dat we elkaar zagen, was in zijn galerie in Bridport, toen ik het schilderij kocht.’


    Richard knikte.


    ‘We flirtten met elkaar, maar dat was het. We woonden nog niet zo lang in Dorset. Het was een moeilijke tijd. Weet je het nog?’


    Hij knikte nogmaals en draaide zijn hoofd weer naar het raam. Ze zag tranen in zijn ooghoeken. Het liefst wilde ze opstaan en hem omhelzen, maar ze hield zich in. Ze was hem een verklaring schuldig.


    ‘Toen raakte ik zwanger van Alfie. Tobias… Hij vervaagde gewoon, alsof er niets was gebeurd. Wij waren gelukkig, jij en ik. Dat weet je toch nog wel?’ Er klonk wanhoop in haar stem. Het was belangrijk dat hij besefte wat ze samen hadden, hoe het tussen hen kon zijn.


    ‘Wanneer ben je dan voor het eerst met hem naar bed geweest? Wat veranderde er?’


    ‘In het tweede jaar dat ik lesgaf in Exeter. Hij was aangesteld als gastdocent.’


    ‘Ga door.’


    ‘We kwamen elkaar af en toe tegen op de universiteit. Vlak voor de zomervakantie nodigde hij me uit voor de lunch.’


    ‘Dus je bent met hem gaan lunchen en toen belandden jullie stomtoevallig in bed. Is het zo gegaan?’


    ‘Nee! We waren al een tijdje bevriend.’


    Wantrouwig keek hij haar aan. ‘Geen leugens, weet je nog?’


    ‘Oké, we waren meer dan vrienden. We hadden al een paar maanden met elkaar geflirt. De aandacht deed me goed,’ bekende ze met een zucht. Het was nu beter om volkomen eerlijk te zijn. ‘Ik was eenzaam en ik verveelde me. Ik had er genoeg van om steeds alleen maar als echtgenote en moeder te worden gezien, ik was dat benepen dorpsleven spuugzat. Wij, jij en ik, hadden het nooit over iets anders dan de kinderen, wie ze haalde of bracht, over proefwerken, en rekeningen en het wasgoed. Tobias gaf me het gevoel dat ik bijzonder was; door hem voelde ik me aantrekkelijk, begeerlijk. Daar genoot ik van. Hij gaf me een goed gevoel.’


    ‘O, dus het was mijn schuld?’ vroeg hij smalend. ‘Bij mij voelde je je niet genoeg vrouw? Ik besteedde niet genoeg aandacht aan je?’


    ‘Nee! Het was niet jouw schuld, dat zeg ik helemaal niet. Ik probeer je gewoon uit te leggen hoe ik me voelde. En je moet toegeven dat het in die tijd niet goed ging tussen ons. We waren verhuisd. We moesten wennen aan dit huis…’


    ‘O, ja, dit vréselijke huis… Natuurlijk.’ Zijn stem klonk toonloos, met een zweem van verbittering.


    Helen ging er niet op in; het had geen zin om oude koeien uit de sloot te halen. ‘We zijn vlak voor de zomervakantie voor het eerst met elkaar naar bed geweest, je weet wel, de zomer dat Alfie overleed. En ik heb er een punt achter gezet zodra we hem kwijt waren. Het heeft niet meer dan enkele weken geduurd, hooguit twee maanden. Het was ongelofelijk stom van me. We waren Alfie kwijt. Ik moest er niet aan denken om jou of de meisjes ook kwijt te raken. Dat is nog steeds een schrikbeeld voor me.’ Haar stem haperde en het kostte haar moeite om beheerst te blijven.


    Richard hoorde de emotie in haar stem en draaide zijn hoofd naar haar toe. Ze keken elkaar aan. Helen las een storm van emoties in zijn helderblauwe ogen. Ze stak haar hand uit, hunkerde naar lichamelijk contact. Richard keek er even naar, maar hij bewoog zich niet, hervatte alleen het stellen van vragen.


    ‘Waarom hem? Waarom Tobias?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Hij was er. Hij wilde me.’


    ‘Voelde je je meteen vanaf het begin tot hem aangetrokken?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe vaak hebben jullie elkaar gezien? Hoe vaak zijn jullie met elkaar naar bed geweest?’


    ‘Dat weet ik niet meer… acht keer, misschien tien.’


    ‘Kwam hij hier? Heb je samen met hem in ons bed gelegen?’


    ‘Nee!’


    ‘Wisten de kinderen het?’


    ‘Nee!’ zei ze nog een keer. ‘Ik ben heel voorzichtig geweest. Ik zou het vreselijk hebben gevonden als ze het hadden ontdekt.’


    ‘Heb je ooit overwogen om bij me weg te gaan?’


    Helen dacht erover na en besefte dat het nooit bij haar was opgekomen. Hoe heftig hun relatie ook was geweest, hoe vaak Tobias ook over malle dagdromen had gepraat als ze samen waren, ze had nooit serieus overwogen om voor hem bij Richard weg te gaan. ‘Nee.’


    ‘En het is echt voorbij?’ drong hij aan. ‘Je bent niet meer met hem samen geweest sinds je er een eind aan hebt gemaakt?’


    ‘Nee. Ik zweer het je. Ik zou het niet hebben gekund. Doordat we Alfie zijn kwijtgeraakt, ben ik gaan beseffen hoeveel ons huwelijk voor me betekent. Richard…’ Ze keek naar hem. ‘Richard, kijk me aan!’ Hij tilde zijn hoofd op en ze keek hem recht in de ogen. ‘Richard, ik hou van je. Ik heb heel erg domme dingen gedaan. Ik heb je veel verdriet bezorgd. Ik weet niet hoe onze toekomst eruitziet, maar ik weet wel dat ik je niet kwijt wil. Ik kan niet zonder je. Ons huwelijk is misschien niet zo goed begonnen. We hebben het een paar keer heel moeilijk gehad; we zijn diep ongelukkig geweest… maar het enige waar ik volkomen zeker van ben, zonder een spoor van twijfel, is dat ik heel graag met je samen wil zijn.’


    Ze meende elk woord. Na negentien jaar samen stonden ze naar elkaar te kijken aan weerszijden van een diepe kloof van onbegrip en verdriet, en Helen wist nu welke rol ze had gespeeld in het creëren van die verwijdering. In stilte had ze het Richard verweten dat hij haar had overgehaald om met hem te trouwen, terwijl zij dat eigenlijk niet wilde. Ze had zich verzet tegen zijn beslissing om weg te gaan uit Londen en het gezin naar een kleine kustplaats te verkassen. Ze had hem verfoeid vanwege zijn trouw aan Clifftops en zijn ouders, en had geloofd dat hij zijn plichtsbesef belangrijker vond dan haar belangen of die van de kinderen. Nu wist ze echter dat zíj fout had gezeten. Ze was vergeten te zien hoe goed hij was, hoe sterk en trouw en vriendelijk. Ze was vastbesloten geweest om hem en alle dingen waar hij voor stond te verafschuwen, alleen maar om haar eigen ontrouw te rechtvaardigen. En later, in de storm van hun verdriet, had ze de kloof steeds breder laten worden. Nu besefte ze dat ze een man wilde die de erfenis van zijn familie respecteerde en een diepgeworteld verantwoordelijkheidsgevoel had, een man die zijn twee dochters kon steunen terwijl hij zelf kapot was van verdriet, een man die zijn toast elke ochtend zorgvuldig beboterde en voor het slapengaan alle lichten uitdeed en de deuren op slot, en die haar met een kus welterusten wenste. Want zo wás hij. En alles bij elkaar genomen, na alles wat er tussen hen was gebeurd, was Richard belangrijker voor haar dan al het andere.


    ‘Laten we het opnieuw proberen,’ smeekte ze. ‘Al die tijd hebben we ieder onze eigen pijn geprobeerd te verwerken, hebben we ons zo geïsoleerd gevoeld, zo verward… terwijl jij op de hele wereld de enige bent die kan begrijpen wat ik met Alfie en alles wat erna kwam heb doorgemaakt. En voor jou ben ik de enige.’ Triest schudde ze haar hoofd. ‘Ik had onze band sterker kunnen maken, en in plaats daarvan heb ik ons uit elkaar gescheurd.’ Ze stak een hand op om te protesteren. ‘Ik weet het, ik verwijt het mezelf. Maar is het echt te laat voor ons, Richard? Is het écht te laat om tot inkeer te komen en op zoek te gaan naar de goede en mooie dingen die onder de brokstukken schuilgaan?’


    Richard bleef haar een hele tijd doordringend aankijken. Toen schoof hij zijn hand, centimeter voor centimeter, over de tafel om haar uitgestrekte vingers beet te pakken. Zwijgend zaten ze tegenover elkaar, hun vingers verstrengeld.


    ‘Ik weet gewoon niet hoe we uit dit dal moeten komen,’ zei hij zacht. ‘Meer klappen kan ik niet aan.’


    Helen kreeg tranen in haar ogen.


    ‘Ik wil het niet in mijn eentje doen.’


    Haar adem stokte.


    Hij slikte, bleef een hele tijd zwijgen, kneep toen in haar vingers en deed zijn ogen dicht. ‘Als we het rustig aan doen, kunnen we misschien…’


    Helen had wel kunnen huilen. Dit was meer dan ze verdiende. Ze had zich dit moment heel vaak voorgesteld, altijd met een desastreuze afloop. Dat Richard haar een tweede kans wilde geven, de hoop dat hun huwelijk misschien gered kon worden, was meer dan ze ooit had durven dromen.


    ‘Je zult er geen spijt van krijgen, Richard, dat beloof ik je. Ik hou van je. Ik zal het bewijzen. Als ik er negentien jaar voor nodig heb om het goed te maken, dan doe ik dat.’


    Richard deed zijn ogen weer open, haalde diep adem. ‘We hebben allebei een hoop goed te maken, hè? Ik ga niet totaal vrijuit. Ik had een betere echtgenoot kunnen zijn, attenter. Ik heb niet altijd geluisterd naar wat jij wilde… wat jij nodig had. Zullen we met een schone lei beginnen? Opnieuw? Vanaf het begin? Voor onszelf… en voor de kinderen. Ik denk dat zij ons allebei heel hard nodig hebben.’


    Bij de gedachte aan hun dochters, en aan alles wat ze haar gezin had aangedaan, begon Helen stilletjes te huilen. Richard streek de tranen met zijn vingers zacht van haar wang. Dankbaar voor zijn troost drukte ze haar wang tegen zijn handpalm. Een traan drupte van haar kin op het velletje papier dat tussen hen in lag, op de houtskoolschets, zodat de contouren van de vrouw vervaagden en werden uitgewist. Helen keek ernaar en haar gezicht vertrok.


    ‘Laten we het verbranden,’ stelde ze snuffend voor. ‘Het moet weg. Ik kan er niet naar kijken.’


    ‘Goed idee,’ beaamde hij. ‘Een nieuw begin.’


    Hij stak zijn hand ernaar uit, maar opeens viel zijn oog ergens op en zijn hand bleef halverwege steken.


    ‘Wat is er?’ vroeg Helen, die zag dat hij aarzelde.


    Hij gaf geen antwoord, bleef naar het vel papier staren. Alle kleur trok weg uit zijn gezicht.


    Ze richtte haar blik weer op het papier, probeerde te zien waar hij naar keek. Zo te zien waren zijn ogen gericht op de rechter benedenhoek, waar Tobias zijn naam en de datum had gekrabbeld. Haar hart kromp ineen.


    De datum. Zwart op wit.


    Het was de dag dat Alfie was verdwenen.


    Helen kon hem zien denken. Een maalstroom van emoties was voelbaar in de keuken. Na een hele tijd keek Richard haar aan, maar de uitdrukking in zijn blauwe ogen was niet langer vergevingsgezind. Zijn ogen vlamden van woede.


    ‘Was je op díé dag met hem samen?’ Het was nauwelijks een fluistering.


    Helen kon geen antwoord geven.


    ‘Jij was samen met Tobias Grey op de dag dat Alfie zoekraakte?’


    Ze opende haar mond, maar er kwamen geen woorden uit.


    ‘Jij had je samen met díé man opgesloten in een of ander goedkoop hotel om smerige dingen te doen, terwijl ons zoontje in zijn eentje over het strand doolde? Jij en je minnaar nááiden elkaar, terwijl ons knulletje, ons mooie knulletje…’ Zijn stem stokte en brak, maar hij maakte zijn zin wel af, op giftige toon. ‘Terwijl Alfie door de golven werd meegesleurd… en verdronk?’


    Ontzet staarde ze hem aan. De blik in zijn ogen was vernietigend.


    ‘Je zei dat je die dag naar je werk moest. De rector had je gebeld. Je kón niet weigeren. Mijn god,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Al die tijd heb je me voorgelogen. Al die tijd heb je mij laten denken dat het een vreselijk, tragisch ongeluk was geweest. Terwijl je al die tijd wíst dat ons jochie waarschijnlijk nog in leven zou zijn geweest als jij je niet als een loopse teef had gedragen. Jíj hebt hem gedood.’


    ‘Nee!’ riep Helen uit.


    ‘Kijk dan! Kijk ernaar!’ Hij wapperde met het vel papier voor haar gezicht. ‘Hoe kun je het ontkennen terwijl ik het bewijs in mijn hand heb? Je bent een móórdenaar. Je hebt onze zoon vermoord. Ze zouden je op moeten sluiten! En dan te bedenken dat je me bijna had overtuigd. Het scheelde maar zóveel…’ Hij hield zijn duim en wijsvinger omhoog, bijna tegen elkaar aan. ‘Godallemachtig! Hoe héb je het kunnen doen?’


    ‘Richard, je begrijpt niet…’


    ‘Wát begrijp ik niet, Helen?’ tierde hij. Het was angstaanjagend; Richard verhief nooit zijn stem. Ze had hem nog nooit zo kwaad gezien. ‘Wat kun je aanvoeren om jezelf vrij te pleiten? Nou?’


    Ze keek hem aan. Hij had gelijk, ze kon niets zeggen, ze kon zich niet verdedigen. Ze was schuldig aan alles wat hij haar verweet. Het was haar schuld dat Alfie dood was. Het was allemaal haar schuld.


    ‘Richard, alsjeblieft…’


    ‘Alsjeblieft… wát alsjeblieft, Helen?’ beet hij haar toe. ‘“Ga alsjeblieft niet bij me weg”?’ Hij deed een hoog, klagerig stemmetje na.


    ‘Ja,’ zei ze zacht.


    ‘Ik heb altijd geweten, vanaf het eerste begin, dat je niet echt van me hield.’


    Geschokt keek ze hem aan; ze begreep niet wat hij bedoelde.


    ‘Precies,’ bevestigde hij. ‘Jij denkt dat ik stom ben, maar ik heb het altijd geweten. Ik was bereid om het erop te wagen. Ik was bereid om te wachten. Ik dacht dat ik je kon laten zien wat echte liefde is. Ik dacht dat je op den duur van me zou gaan houden. Ik had het mis.’


    ‘Nee,’ protesteerde ze heftig. ‘Ik hou echt van je, Richard.’


    ‘Ha!’ Hij lachte schamper. ‘Liefde? Je weet niet eens wat het woord betekent, Helen. Ik heb er genoeg van. Ik heb mijn buik vol van dit verziekte huwelijk. Ik wil er geen deel meer van uitmaken, hoor je me? Ik wil niet met je samen zijn, ik kan er niet meer tegen. Ik walg van je.’ Richard ging zo abrupt staan dat zijn stoel omviel. Hij leek het niet eens te merken. ‘Blijf bij me uit de buurt. Ik ga naar boven, Helen, en waag het niet om achter me aan te komen.’ Geagiteerd wrong hij zijn handen. ‘Ik vertrouw mezelf niet op dit moment. Blijf bij me uit de buurt.’


    ‘Richard…’ snikte ze. Smekend keek ze hem aan, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.


    ‘Moet ik soms medelijden met je hebben? Wil je dat? Vergeet het maar, Helen. Blijf uit mijn ogen. Ik meen het.’


    Hij draaide zich om en stormde de keuken uit. De deur viel met een knal achter hem dicht. Helen bleef achter, starend naar de omgevallen stoel en het velletje papier waardoor het hele kaartenhuis was ingestort. Ze legde haar hoofd op haar handen en liet haar tranen de vrije loop.


    Een uur later ging Richard weg. Hij had een paar mensen gebeld en een koffer gepakt, en stoof langs haar heen naar buiten.


    ‘Ik bel je over een paar dagen,’ snauwde hij voordat hij in zijn auto stapte. ‘Ik zal je laten weten waar ik ben, voor als de meisjes me nodig hebben,’ voegde hij er veelzeggend aan toe. Zo liet hij weten dat Helen niet bij hem hoefde aan te kloppen.


    Ze knikte alleen en beet op haar lip, was als de dood dat ze weer zou gaan jammeren als ze haar mond opendeed.


    Het was afgelopen. Wat viel er nog te zeggen? Niets.


    Even later stoof Richard weg over de oprijlaan. Helen bleef achter met de spookachtige stilte in het grote, lege huis.

  


  
    DORA
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    Heden


    Dora trapt op de rem en staart naar het huis aan het eind van de oprijlaan. Ze controleert het adres, dat ze op een oude envelop heeft geschreven: Swan House, Little Oxington. Het adres klopt, geen twijfel mogelijk, maar het huis is heel anders dan het haveloze pension dan ze zich had voorgesteld. Uit terloopse opmerkingen van haar ouders heeft ze opgemaakt dat Cassie in een commune woont, samen met jointjes rokende hippies en ex-krakers. Toch kijkt ze nu naar een schitterend, zij het vervallen landhuis.


    Tien jaar is een lange tijd. Al die tijd heeft Dora gedaan alsof de zus van wie ze vroeger idolaat was niet langer bestond. Als ze terugdenkt aan vroeger, vormen haar herinneringen aan Cassie een vreemde mengelmoes; kiekjes van een ideale jeugd, afgewisseld met donkere beelden van problematische periodes. Ze herinnert zich de driftbuien en het slaan met deuren, de norse gezichten en het impulsieve gedrag, de ontelbare keren dat Cassie zich opsloot in haar kamer. Het is een verwarrende mix, maar Dora herinnert zich vooral het verpletterende gevoel dat ze in de steek werd gelaten door een zus die alles in de schoot geworpen kreeg en toch voor ballingschap koos.


    Nu, na al die jaren, is Dora niet boos meer. Ze is niet langer dezelfde persoon; de naïeve, dagdromende tiener die het iedereen altijd naar de zin wilde maken bestaat allang niet meer. Ze heeft een carrière, een vriend, een huis… en zelfs een baby in haar buik. Maar als Dora in tien jaar tijd zo ingrijpend is veranderd, wie gaat ze dan nu ontmoeten? Ze vindt het doodeng, maar ze weet dat de tijd om verstoppertje te spelen voorbij is. Ze moet met Cassie praten, al is het alleen maar om het verleden te kunnen laten rusten.


    Alles komt weer boven als ze om een enorme fontein in het midden van de oprijlaan heen rijdt. Bleke nimfen staren haar met dode ogen aan; ze draait haar hoofd ervan weg. Ze stopt voor het elegante landhuis, zet de motor uit en haalt heel diep adem. Ze voelt zich schuldig omdat ze haar zus nu pas komt opzoeken. Dat had ze al veel eerder moeten doen.


    Verstijfd van de zenuwen zit ze in haar auto, vechtend tegen de sterke drang om het sleuteltje weer om te draaien en zo snel mogelijk weg te rijden. Dora pakt haar handtas en stapt uit de auto.


    Het is prachtig weer, heerlijk warm. De lucht voert de geur van de zomer mee en het gezang van een merel in een boom. Het grind knerpt onder haar voeten. Bij het deftige bordes blijft ze staan. Ze kijkt omhoog naar de deur, donker en onheilspellend, een gapende zwarte mond die een sterk contrast vormt met de zonovergoten dag. Ze huivert, raapt haar moed bij elkaar, en loopt dan met twee treden tegelijk de trap op, plotseling verlangend naar wat komen gaat. Nu ze eenmaal hier is, wil ze het zo snel mogelijk achter de rug hebben en er dan weer als een speer vandoor gaan. Voordat ze zich kan bedenken drukt ze op de bel.


    Een heel erg lange man met zijn haar in een vlecht en zware oogleden doet open. Wantrouwig neemt hij haar op. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij, terwijl hij nerveus naar de oprijlaan kijkt. Het is bijna alsof hij verwacht dat Dora haar voet tussen de deur zal zetten om zich met geweld toegang te verschaffen tot het huis.


    ‘Is Cassie thuis?’


    ‘En u bent…?’


    ‘Haar zus, Dora.’


    De man lijkt zich enigszins te ontspannen en neemt haar van hoofd tot voeten op. ‘U lijkt niet op haar.’


    ‘Nee,’ beaamt ze. Ze blijft nog even wachten, hoopt dat de man haar binnen zal vragen, maar hij blijft staan, verspert de toegang, totdat er achter hem een luide stem klinkt.


    ‘Wie is het, Jacob?’


    De man met de vlecht schrikt ervan. ‘Iemand voor Cassie. Ze zégt dat ze haar zus is.’


    Opeens vliegt de deur helemaal open, en Dora staat oog in oog met een andere man, een aantrekkelijke kerel met een gladde, noot-bruine huid, een grote bos krullen en hoge, Slavische jukbeenderen.


    Hij grijnst naar haar. ‘Jij moet Dora zijn.’ Hij steekt zijn hand naar haar uit. ‘Ik ben Felix. Felix Reveley-Jones. Leuk dat je er bent. Mijn excuses voor Jacob, een fervent aanhanger van de complottheorie. Hij denkt dat iedereen die bij ons op de stoep staat een spion of een journalist is en een eind wil maken aan ons project, de Geheime Tuin.’


    Dora glimlacht beleefd en schudt de uitgestoken hand. Ze heeft geen idee waar hij het over heeft.


    ‘Cassie heeft verteld dat je zou komen,’ vervolgt Felix. ‘Kom binnen. Ze zal zo wel komen. Kon je ons makkelijk vinden? Je komt uit Londen, geloof ik?’


    Dora knikt en kijkt zo onopvallend mogelijk om zich heen als de man die Felix heet haar voorgaat naar een grote hal met een marmeren vloer. Er valt weinig te zien; modderige laarzen staan op een rijtje naast de deur, er ligt een stapel ongeopende post op een eikenhouten tafel, erboven hangt een portret in een vergulde lijst. Een strenge jongeman in het zwart, met een hagelwit priesterboordje dat sterk afsteekt tegen de donkere kleuren van het schilderij, kijkt voor zich uit alsof hij mijmert over een deprimerende toekomst. Op de muren zijn een paar rechthoekige grijze vlekken te zien, waar kennelijk andere schilderijen hebben gehangen, maar afgezien daarvan is de hal leeg. Een statige houten trap voert naar de bovenverdieping, met een leuning waarvan diverse spijlen ontbreken.


    ‘Jacob, ga jij Cassie eens halen, wil je? Ik zorg wel voor Dora.’


    De man met de vlecht werpt haar nog een argwanende blik toe en verdwijnt dan zonder iets te zeggen door een openstaande deur.


    ‘Trek je vooral niks van hem aan,’ zegt Felix. ‘Hij is heel aardig als je hem beter leert kennen.’


    Dora wipt van haar ene voet op de andere en hoopt dat haar zus snel zal verschijnen. Weer kijkt ze naar het portret aan de muur. De man kijkt alsof hij zijn laatste oortje heeft versnoept.


    ‘Mijn overgrootvader,’ vertelt Felix, die ziet waar ze naar kijkt. ‘Dominee Robert Reveley-Jones. Een echte lolbroek, heb ik begrepen.’


    Dora glimlacht, ondanks haar zenuwen.


    ‘Joost mag weten hoe hij mijn overgrootmoeder, lady Catherine Swan, heeft weten te strikken, maar ik ben er wel blij om, want, nou ja, hier staan we dan.’ Hij spreidt zijn armen, doelend op het enorme landhuis.


    ‘Cassie en jij hebben elkaar al een hele tijd niet meer gezien, hè?’ Felix neemt haar met onverholen nieuwsgierigheid op.


    Nu is Dora argwanend. Ze vraagt zich af of hij Cassies vriend is, en hoeveel hij van hun verleden weet. Ze bloost bij de gedachte. ‘Ja,’ zegt ze schor, ‘het is een tijd geleden. Jaren.’


    ‘Ik weet dat ze zich erop verheugt om je te zien en je hier rond te leiden. We hebben de Geheime Tuin vrijwel helemaal aan haar te danken.’


    ‘Dus jij werkt hier ook?’ vraagt Dora, die nog steeds niet weet wat hij met de ‘Geheime Tuin’ bedoelt.


    ‘Zoiets. Dit is mijn huis. Het hele landgoed is van mij. Geërfd, snap je. Verwend rijk jongetje mag voor landjonker spelen. Dat ben ik.’


    ‘Het is een erg mooi huis,’ merkt Dora op.


    ‘Ja, hè? Het was vroeger natuurlijk nog veel mooier, maar het bevalt ons prima.’


    Terwijl ze met elkaar staan te praten, lopen er twee jonge vrouwen door de hal. Ze hebben grote kisten met groente in hun armen en glimlachen verlegen naar Dora en Felix.


    ‘Hallo!’ begroet Felix hen. ‘Dat zijn Scarlett en Sophie, onze koks,’ legt hij Dora uit. ‘Blijf vanavond eten, als je kunt. Je bent meer dan welkom.’


    ‘Bedankt,’ mompelt ze opgelaten, ‘maar ik moet bijtijds weer naar huis.’


    ‘Geeft niks. Misschien een andere keer?’


    Gelukkig is Jacob terug, de uitsmijter. Er komt iemand achter hem aan.


    ‘Daar is ze,’ kondigt Felix aan.


    ‘Hé, Dora, dat is lang geleden,’ zegt Cassie als ze achter Jacob opduikt. Ze loopt glimlachend naar Dora toe en trekt haar in haar armen.


    Dora laat zich omhelzen, maar ze voelt zich stijf en lomp.


    ‘Hé, waarom heb je er zo lang over gedaan?’ vraagt Cassie.


    ‘Sorry,’ zegt Dora, en ze maakt zich los uit Cassies armen om haar beter te kunnen bekijken. ‘De M25 was een verschrikking… een file…’ Ze heeft het al gezegd als ze beseft dat Cassie het er niet over heeft dat ze nu laat was, maar dat ze niet veel eerder langs is gekomen. Ze bloost en kijkt in paniek om zich heen. Het gaat nu al mis. Ze had nooit moeten komen.


    ‘Jeetje, kijk niet zo geschrokken. Het was een grapje!’


    Cassie lacht kort en blaffend, net als haar vader, en Dora is meteen terug op Clifftops, zoals ze bij elkaar op de kamer zaten en in tijdschriften bladerden, op zoek naar nieuwe kapsels en kleren, roddelden over een of ander supermodel of een dode popster. Ze kan zich eindelijk een beetje ontspannen. Cassie is nog steeds Cassie, wat er de afgelopen jaren ook is gebeurd.


    ‘Sorry, ik ben een beetje nerveus,’ bekent Dora.


    Felix schraapt zijn keel. ‘Nou, dat laat ik jullie maar alleen. Leuk je te ontmoeten, Dora. Ik hoop dat je nog een keer komt.’


    ‘Bedankt en insgelijks.’ Ze draait zich om naar Cassie. ‘Je ziet er goed uit,’ flapt ze uit. Het is waar. Haar zus is niet de bleke kluizenaar die ze zich heeft voorgesteld; ze ziet er juist fit en gebruind uit, alsof ze net terug is van een vakantie aan de Middellandse Zee of een weekend in een duur kuuroord. Tot haar verbazing voelt Dora jaloezie; Cassie is altijd de mooiste geweest.


    Haar zus lijkt het compliment niet te horen. ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ stelt ze voor. ‘Dan zijn we lekker buiten. Of heb je er geen zin in?’


    ‘Goed plan. Ik heb behoefte aan beweging en het is zulk mooi weer.’


    ‘Mooi. Kom maar mee.’


    Dora volgt Cassie naar buiten, weg uit die lege hal. Haar zus loopt snel; met haar lange benen daalt ze de trap af, steekt ze de voorhof over en slaat ze af naar een grindpad dat langs het huis loopt. Dora moet zich haasten om haar bij te kunnen houden. Cassie is langer dan ze zich herinnert, en ze draagt haar haar in een lange, dikke vlecht die op haar rug hangt en glanst in de zon. Ze is eenvoudig gekleed in een wit T-shirt en een oude Levi’s met gympen, en Dora heeft spijt van de zomerjurk en schoenen met hakjes die ze zo zorgvuldig heeft uitgekozen. Ze dacht dat ze zich elegant en volwassen zou voelen, maar in plaats daarvan lijkt ze opgedirkt en misplaatst.


    Aan de achterkant van het huis komen ze op een fraai terras, met uitzicht over een prachtig aangelegde tuin die langs de heuvel omlaag loopt. In de verte ziet Dora tussen de bomen door water glinsteren, maar ze lopen niet door naar de gazons, zoals ze had verwacht. Nog steeds in galop steekt Cassie het terras over. Ze loopt een klein trapje af en verdwijnt door een onopvallende houten deur in een bakstenen muur. Dora moet zich bukken om haar hoofd niet te stoten en loopt blindelings achter haar zus aan, maar na nog drie of vier stappen blijft ze plotseling staan. Ze houdt een hand boven haar ogen tegen de felle zon en kijkt verwonderd om zich heen.


    Ze bevinden zich in een verborgen tuin met hoge stenen muren eromheen, volkomen onverwacht. Toch is Dora vooral verbluft door de vloedgolf van kleuren en geuren die van alle kanten op haar afkomt. De tuin staat volop in bloei. Heldere kleuren als edelstenen zwemmen voor haar ogen, robijnrood en amber, amethist en jadegroen. Ze ziet vuurpijlen, fuchsia’s, rozen, zonnebloemen en bleekroze asters. Helianten, muurpepers en distels groeien trots naast felrode dahlia’s. Tegen een van de muren staan grote hortensia’s, waarvan de blauwe bloemen slaperig knikken in de zon. Aan haar voeten bloeit lavendel, met paarse bloemetjes die een heerlijke geur verspreiden. Verbijsterd kijkt ze in het rond. Ze ziet bloeiende rozemarijnstruiken, basilicum en munt en de blauwgrijze blaadjes van salie en tijm. Achter de kruiden is een moestuin, met een geraamte van bamboe waar bonen zich omheen hebben gekronkeld, en keurige rijen opgehoogde aarde waar uien, prei en wortels groeien. Daar weer achter, tegen een van de muren, staat een vervallen kas, die zilverig glinstert in de late ochtendzon.


    Het is prachtig, een pittoreske moestuin en een kleine, besloten oase waar de tijd stil lijkt te staan. Dora zou niet verbaasd zijn geweest als er een keukenhulpje binnen was gekomen, gewapend met een brede mand en een schaar om groenten en kruiden uit te kiezen voor het avondmaal. Ze denkt aan de geheime tuin waar ze als kind over heeft gelezen; het hele landschap lijkt te gonzen van leven, van kleuren en geluiden en geuren. Haar blik dwaalt rond en ze drinkt alles in. Ze ziet dikke bijen, doezelig van het stuifmeel, die zich mee laten voeren op het briesje; vlinders die boven de bloembedden fladderen, en nu hoort ze ook vaag het kabbelen van stromend water. Het betoverende geluid trekt haar aandacht, en ze ziet een kleine vijver met lelies in het midden van de tuin. Ernaast staat een met roze clematis begroeide poort, met in de schaduw ervan een houten bank. Daar loopt Cassie heen. Ze veegt iets onzichtbaars weg en gaat zitten, klopt dan naast zich op de bank. ‘Kom gezellig bij me zitten.’


    Dora loopt naar de poort en snuift de geur van seringen op.


    ‘Nou, wat vind je van onze Geheime Tuin?’ vraagt Cassie, en onder het spreken laat ze haar blik kritisch over de rijen planten gaan. ‘Het is mijn kleine project.’


    Nog steeds sprakeloos kijkt Dora om zich heen. ‘Jóúw project?’


    ‘Ja, deze tuin. Wat vind je ervan?’ Het lijkt Cassie vrolijk te maken dat Dora zo van haar stuk gebracht is.


    ‘Het is schitterend… prachtig.’ Ze probeert woorden te vinden die recht doen aan dit sprookje. ‘Heb jíj dit gedaan?’ herhaalt ze met een breed armgebaar.


    ‘Niet in mijn eentje, maar ja, het is mijn werk. Ik heb er jaren over gedaan.’


    ‘Sinds wanneer heb jij groene vingers?’ vraagt Dora verbaasd.


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’ Cassie haalt haar schouders op. ‘Op een dag kwam ik hier, en ik ben aan de slag gegaan. Het was één puinhoop. Alles was overwoekerd met onkruid en braamstruiken, en alle oude rommel uit het huis was daar gedumpt.’ Ze wijst op een hoek bij de kas. ‘Maar toen ik een klein plekje vrij had gemaakt om bloemen te planten, begon ik te beseffen dat er onder alle rommel iets bijzonders schuilging, wachtend om weer tot leven te worden gewekt. De meeste planten waren er nog, verstikt door al het andere. Ik hoefde ze alleen maar te bevrijden.’


    Dora gaat naast haar zus op het bankje zitten. Ze kan zich bijna niet voorstellen dat deze Hof van Eden ooit een rommeltje is geweest.


    ‘Eigenlijk was het Bills idee,’ vertelt Cassie.


    ‘Bill?’ vraagt Dora verward.


    ‘Ja, oude Bill Dryden, de tuinman op Clifftops, weet je nog?’


    Natuurlijk weet ze dat nog, maar ze begrijpt het nog steeds niet. ‘Bill is hier geweest?’


    ‘Ja. Ik was stomverbaasd toen hij op een dag zomaar langskwam. Ik wist niet wat me overkwam. Hij vertelde dat hij bij een oude vriend in Oxford was geweest en benieuwd was hoe het met me ging. Mama had hem mijn adres gegeven.’


    ‘Bill Dryden is je híér komen opzoeken?’ Dora schudt haar hoofd.


    ‘Ja, maf hè? Ik wist eerlijk gezegd niet waar we het over moesten hebben. Het duurde even totdat het ijs gebroken was, maar toen hebben we gezellig gekletst over Dorset en het huis en mama en papa, en over jou en Alfie…’


    ‘Heb je het over mij gehad? En over Alfie?’ Dora kan het niet bijhouden.


    ‘Ja, niks bijzonders. Gewoon over vroeger, toen we altijd in zijn kruiwagen wilden rijden. En weet je nog, die keer dat we al zijn bloempotten en bamboestokken hadden gepikt om hindernissen voor onze denkbeeldige paarden te maken? Of toen Alfie zich in een berg vers gemaaid gras had verstopt en mama door het lint ging omdat hij door het hele huis gras verspreidde?’ Cassie zwijgt even. ‘Weet jij nog dat Bill ons heeft laten zien hoe je een stekje neemt van een geranium? Ik was het vergeten, maar hij wist het nog. Wat een schat van een man. Hij is dood, wist je dat?’


    ‘Ja. Ik ben een paar weken geleden bij mama geweest. Ze heeft het me verteld.’


    Cassie kijkt Dora belangstellend aan. ‘Ben je bij mama geweest? Hoe was dat?’


    ‘Ach, je weet wel. Moeilijk.’


    Cassie kijkt haar met haar blauwe ogen vragend aan, maar Dora is er nog niet aan toe om bijzonderheden te geven.


    ‘Enfin, je vroeg naar deze tuin,’ zegt Cassie. ‘Ik werkte als serveerster in Londen, gewoon om iets te doen te hebben, toen ik Felix leerde kennen. We raakten bevriend en hij nodigde me uit om hier te komen logeren. Hij had het landgoed net geërfd en wist niet goed wat hij ermee moest doen. Ik kwam een weekend logeren en ik ben nooit meer weggegaan, moet ik tot mijn schaamte bekennen. Ik woon tegenwoordig in Swan House.’


    Dora knikt en vraagt zich opnieuw af of Felix de vriend van haar zus is.


    ‘Nou, en toen kwam Bill me opzoeken, jeetje, een jaar of vier, vijf geleden. We hebben een wandeling gemaakt, en hij zag de deur van deze tuin. Hij wist niet hoe hij het had toen hij zag wat er achter de muur lag. Het was een bende, maar daar keek hij direct doorheen. Eigenlijk is het dus allemaal met hem begonnen. Hij zag de belofte die onder alle rommel schuilging, en stelde voor dat ik mijn handen uit de mouwen zou steken. “Zie het als een klein project,” zei hij. “Zo te zien heb je niets te doen.” Hij sloeg de spijker op z’n kop!’ besluit Cassie lachend.


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Dora, maar ze begrijpt het helemaal niet. In haar binnenste welt verbittering op, zonder dat ze er iets tegen kan doen. Terwijl zij jarenlang met schuldgevoelens en verdriet heeft geworsteld, heeft haar zus kennelijk geleefd als een personage uit The Good Life, veilig verscholen in een schitterend liefdesnest, met haar handen in de aarde en haar haren in de zon. Maar ja, zo gaat het misschien als je gewoon je biezen pakt en je diepbedroefde familie laat barsten, terwijl je zelf van een zorgeloos leventje gaat genieten.


    ‘Maar goed, ik had er maanden voor nodig voordat ik het aandurfde,’ vervolgt Cassie, die niets merkt van Dora’s plotseling opgestoken nijdige bui. ‘Bills idee bleef door mijn hoofd spelen. Ik ben heel vaak naar die deur gelopen om mijn neus naar binnen te steken, en dan zag ik die onoverzichtelijke bende en ging ik meteen weer weg. Totdat ik op een dag wakker werd en dacht: vandaag gaat het gebeuren. In een kast vond ik een paar tuinhandschoenen en nog diezelfde middag ben ik de braamstruiken te lijf gegaan. Na een week of twee kreeg ik gereedschap van Felix – een schep, een tuinschaar, een schoffel en een kruiwagen. Dat was genoeg om me ervan te overtuigen dat ik door moest gaan. En hoe meer ik deed, hoe leuker ik het vond. Het werd een soort therapie voor me.’


    ‘Dus dit is de Geheime Tuin waar Felix het over had?’ vraagt Dora, die opeens het verband ziet.


    ‘Ten dele,’ beaamt Cassie. ‘Met de tuin is het allemaal begonnen. We gingen groente verbouwen en bloemen kweken. Vrienden gingen meedoen en hielpen met al het werk, en Felix besefte dat we niet alles zelf konden gebruiken. Toen zijn we de producten die we overhadden op boerenmarkten gaan verkopen. Alles is natuurlijk biologisch, en alle rijke oudjes in deze omgeving waren wild enthousiast. Nu verkopen we niet alleen groente en fruit. We maken diverse soorten jam, soep, taarten… en zelfs onze eigen muesli! Felix heeft de naam Geheime Tuin bedacht. Toepasselijk, vind je niet?’


    ‘Zeker.’ Dora begrijpt heel goed dat hun bedrijfje een schot in de roos is, nu er zoveel vraag is naar biologische producten. ‘Maar hoe wist je wat je moest doen?’ vraagt ze, nog steeds stomverbaasd over Cassies talent. ‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’


    ‘Ik heb boeken gelezen… heel veel boeken, en Bill heeft me geholpen. Ik schreef hem wat ik van plan was, en dan stuurde hij me brieven met uitgebreide informatie over bepaalde planten en allerlei adviezen. Hij stuurde me schetsen van kruidentuinen en moestuinen. Ik heb enorm veel van hem geleerd.’


    ‘Dus jullie waren penvrienden,’ peinst Dora hardop. ‘Maar je bent een natuurtalent. Je hebt groene vingers. Dat heb je vast van opa.’


    ‘Ik denk het,’ zegt ze glimlachend. ‘Nu we met meer mensen zijn, is het een soort coöperatie geworden. We verdelen de winst, en een deel wordt gereserveerd voor onderhoud aan het huis. Felix weet van toeten noch blazen, maar wij zorgen dat hij de boel netjes bijhoudt. Er is zelfs een supermarktketen die belangstelling heeft. Die wil onze producten verkopen via een aantal winkels in deze streek, maar daar zijn we een beetje huiverig voor. We willen trouw blijven aan onze grondbeginselen, het bedrijf klein en lokaal houden.’


    ‘Is Felix je vriend?’


    ‘Felix en ik?’ snoof Cassie. ‘Hemel nee, hij is gewoon een goede vriend.’


    Dora begrijpt niet goed waarom er zo spottend op haar vraag wordt gereageerd; ze heeft Felix maar heel even gezien, en hij leek haar erg aardig.


    Er valt een korte stilte. Dora doet haar ogen dicht en haalt diep adem in een poging om de spanning in haar nek en schouders kwijt te raken. Ze hoort insecten en vogels en beseft opeens hoe fijn het is om weg te zijn uit Londen. Het is goed dat ze is gekomen, hoe het samenzijn verder ook verloopt. Ze doet haar ogen weer open en kijkt Cassie bedachtzaam aan voordat ze haar volgende vraag stelt.


    ‘Dus… je bent gelukkig?’ Haar vraag klinkt uitdagend, wat niet haar bedoeling was, en Cassie blijft haar even aankijken.


    ‘Ja, ik denk het.’ Ze leunt achterover en zegt met een glimlachje: ‘Ik vind het hier fijn. Ik heb vrienden, en mijn werk in de tuin. Voor nu is dat genoeg.’


    ‘Mmm…’ Dora probeert verheugd te kijken, maar daar is het weer, die golf van verbittering in haar binnenste. Ze wil meer weten; zoveel dingen zijn nog steeds onuitgesproken.


    Cassie lijkt echter uitgepraat te zijn. Ze doet haar ogen dicht en tilt haar gezicht omhoog naar de zon. Zo zitten ze daar een tijdje zwijgend naast elkaar, terwijl Dora moed probeert te vatten.


    ‘Cassie?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil graag weten waarom je weg bent gegaan. Ik bedoel niet waaróm je weg bent gegaan, maar waarom je op die manier weg bent gegaan.’ Ze denkt even na. ‘Het ene moment ga je naar de universiteit in Edinburgh en zit ik met mama en papa opgescheept in Dorset, en het volgende moment lig je in het ziekenhuis na een zelfmoordpoging. Dan gaat papa weg bij mama en gaat hij samenwonen met Violet, en al die tijd zit ik daar op Clifftops, min of meer in m’n eentje.’ Ze probeert haar emoties de baas te blijven, maar haar stem heeft een beschuldigende klank gekregen. ‘Waarom heb je me niet verteld wat je van plan was? Waarom heb je niet met papa en mama gepraat? Besefte je niet hoe erg het voor ons was om niets van je te horen?’


    Cassie schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp dat je het er moeilijk mee had,’ zegt ze zacht. De stilte wordt alleen verbroken door het fladderen van vleugels als een vogel wegvliegt uit een perenboom. Cassie gaat pas verder als het geluid is weggestorven.


    ‘Ik moet je eerlijk bekennen dat ik niet echt aan jullie heb gedacht. Jij voelde je waarschijnlijk buitengesloten, alsof het me allemaal niks kon schelen, maar ik hield het gewoon niet uit bij jou en onze ouders. Op Clifftops was ik nooit zonder Alfie en… alle emoties rondom zijn dood. Ik kon er gewoon niet tegen om naar jullie te kijken en al dat verdriet te zien. Het was te pijnlijk. In mijn hart wist ik dat ik er ook in Edinburgh niet van verlost zou zijn. Ik wilde vluchten… vrij zijn… bevrijd van alle verwachtingen die papa en mama van me hadden, van alle ellende. Ergens moet ik hebben gedacht dat het voor iedereen een opluchting zou zijn als ik gewoon verdween. Ik dacht dat ik jullie een dienst bewees. Later begreep ik dat het tegendeel het geval was.’ Met een trieste zucht kijkt ze haar zus aan. ‘Het was behoorlijk wreed, hè?’


    Dora knikt, en Cassie slaakt nog een diepe zucht, duidelijk vastbesloten. ‘Ik denk dat het tijd is om over alles te praten, over alle geheimen die ons vandaag bij elkaar hebben gebracht. Als jij dat wilt, tenminste.’


    Dora zegt niets. Ze houdt haar adem in. Het is alsof ze een betovering heeft uitgesproken die haar zus tot deze ontboezemingen beweegt, en ze is bang die te verbreken als ze iets zegt. Cassie aarzelt echter niet en zet haar monoloog voort.


    ‘Die dag…’ Er glijdt een schaduw over haar gezicht. ‘Die dag, toen Alfie verdween… ach, je weet dat het ons allemaal voorgoed heeft veranderd. Ik was er kapot van. Dat waren we natuurlijk allemaal, ieder op onze eigen manier, maar ik had het er echt heel erg moeilijk mee. Ik kon niet eten. Ik kon niet slapen. Ik wist dat mama en papa mij de schuld gaven.’


    ‘Van Alfie?’ vraagt Dora geschrokken. Voelde Cassie zich ook schuldig?


    ‘Dat was toch logisch. Hoe had Alfie op een druk strand kunnen verdwijnen terwijl ik op hem had moeten passen?’


    ‘We waren die dag allebéí verantwoordelijk, Cassie. Als het jou verweten kan worden, dan mij ook.’ Dora voelt zich vreselijk; dit is precies waar ze bang voor was.


    Cassie schudt heftig haar hoofd. ‘Nee, Dora, dat zie je verkeerd. Het was niet jouw schuld. Totaal niet. Jou viel niets te verwijten, je was onschuldig. Net als Alfie. Arme Alfie.’


    ‘Ja,’ verzucht Dora. ‘Arme Alfie.’


    ‘Ze hebben nooit iets tegen me gezegd,’ vervolgt Cassie na een stilte, ‘maar ik wist wat papa en mama dachten. Dat dacht ik tenminste. Ze vielen stil wanneer ik een kamer binnenkwam, of ze wendden hun blik af. Ik had durven zweren dat papa de kamer uitliep als ik binnenkwam. Dat bevestigde wat ik al wist: het was mijn schuld!’ Met de punt van haar gymp schraapt ze over de grond. ‘Ik kon het niet aan. Ik wilde weg, maar ik kon nergens naartoe. Het was mijn eindexamenjaar. Papa en mama zetten me onder druk. Ze leken beter te weten dan ik wat ik moest worden en wat ik moest doen. Ik was alleen maar in de war. Ik had geen flauw idee wat ik wilde. Ik zocht afleiding in feesten, seks, drank en drugs. Ik probeerde iets te vóélen, snap je, iets anders dan die vreselijke verwarring van de puberteit en dat enorme verdriet om Alfie.’ Afwezig strijkt ze over een vlek in haar spijkerbroek.


    ‘Deed je het daarom… die sneden in je arm?’ vraagt Dora aarzelend.


    Cassie draait haar polsen omhoog, en ze kijken allebei naar de smalle, zilverkleurige littekens die kriskras over haar gebruinde armen lopen. Dora’s gezicht vertrekt, maar Cassie haalt alleen haar schouders op.


    ‘Ik deed het omdat ik het kón doen, denk ik.’


    Dora knikt.


    ‘Toen ik wist dat ik geslaagd was, voelde ik me alleen maar heel erg depressief. Mijn hele toekomst was door papa en mama uitgestippeld. Wisten zij veel! Zij wisten niet dat ik alles behalve de ideale dochter was. Ze kenden me niet. Ik had het gevoel dat ik stikte. Ik wilde weg, weg bij jullie allemaal. Ik wilde jullie niet nog een keer teleurstellen. Daarom ben ik naar Londen gegaan. Daarom heb ik geprobeerd een eind aan mijn leven te maken.’


    Dora denkt dat ze het begrijpt, maar Cassie is nog niet klaar.


    ‘Ik was hysterisch toen ik bijkwam in het ziekenhuis en besefte dat ik nog leefde. Ik moest er niet aan denken om terug te gaan naar Clifftops. Papa probeerde me over te halen om terug te komen, maar ik hield voet bij stuk: ik kon niet naar huis, ik wilde niet naar huis. Ik vond een baantje als serveerster in een of ander vies café. Dat was niet leuk. Ik kreeg schandalig slecht betaald en de klanten waren onbehouwen. Maar toen leerde ik Felix kennen. We raakten bevriend en hij nodigde me hier uit. De rest heb ik je al verteld. Het gaat nu weer beter met me. Ik ben bezig het verleden te verwerken – en het verdriet en de schuldgevoelens over Alfie.’


    ‘Dat klinkt me bekend in de oren. Vertel mij wat over schuldgevoelens.’


    ‘Ik zei net al, Dora,’ zegt ze beslist, ‘dat jij geen reden hebt om je schuldig te voelen. Geen enkele.’


    ‘Dat zeg jíj, Cassie. Dan zegt het. Papa zegt het. Maar het helpt niet. We waren die dag samen naar het strand, dus ik was net zo goed verantwoordelijk als jij. Dan was het dus ónze schuld.’


    ‘Nee, Dora, zo ligt het niet.’


    ‘Waarom niet? Ik ben maar anderhalf jaar jonger dan jij. Had jij soms een grotere verantwoordelijkheid voor Alfie dan ik?’ Dora schudt haar hoofd. ‘Ik dacht het niet.’


    Aandachtig neemt Cassie haar zus op. ‘Daarom ben je hier, hè? Je hebt hem nog steeds niet losgelaten.’


    ‘Nee, niet echt,’ beaamt ze. En struikelend over haar woorden gaat ze verder: ‘Ik denk nog steeds de hele tijd aan die dag in de Crag. Jij?’


    ‘Soms, maar niet elke dag. Dat is misschien beter, denk je niet?’


    Dora raakt alleen maar meer in de war. Ze heeft altijd gedacht dat Cassie labieler was dan zij, en toch lijkt Cassie vrede te hebben gevonden met het verleden, terwijl zij worstelt met haar leven en wordt verlamd door angstdromen en paniekaanvallen.


    ‘Waarom ben je gekomen, Dora, na al die jaren? Niet alleen voor de gezelligheid, hè? Je bent naar iets op zoek. Heb ik gelijk?’


    ‘Ja,’ geeft ze onomwonden toe. ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Nou, zeg op dan. Ik heb je in grote lijnen mijn verhaal verteld. Nu ben jij aan de beurt.’


    Ze geeft zich gewonnen. ‘Ik ben in verwachting, Cassie.’


    ‘Echt waar?’ Met een verbaasde glimlach kijkt Cassie haar zus aan. ‘Wat een goed nieuws! Waarom heb je het niet meteen verteld, idioot?’ Ze legt een warme hand op Dora’s arm. ‘Ik zit maar over mezelf te ouwehoeren en jij zit beleefd naar me te luisteren, terwijl je me iets zó belangrijks te vertellen hebt! Gefeliciteerd. Wauw, mijn kleine zusje wordt moeder.’


    Hoopvol kijkt Dora haar zus aan. Ze is verrast door haar reactie, die zo anders is dan die van haar ouders. ‘Ben je blij?’


    ‘Natuurlijk ben ik blij, gekkie. Ik word tante!’ Cassie grijnst van oor tot oor, maar haar grijns verflauwt als ze ziet hoe Dora kijkt. ‘Ben jíj blij? Die vraag is natuurlijk veel belangrijker.’


    ‘Ik denk het, ja. Ik begin aan het idee gewend te raken. Dan is in de wolken, maar ik besef meer en meer dat ik het doodeng vind. Vanwege Alfie, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik voel me verlamd. Ik kan geen kant op. Hoe kan ik blij zijn met een nieuw leven als ik nog rouw om Alfie? Hoe durf ik te overwegen om moeder te worden terwijl ik mijn kleine broertje zo hopeloos in de steek heb gelaten? Wat voor soort moeder kan ik nou zijn, Cassie? Kun jij me dat vertellen?’ Ze zucht, slikt moeizaam. ‘Ik ben bang. Ik heb dromen, Cassie, afschuwelijke dromen waarin ik dingen kwijtraak, belangrijke dingen. Stel nou dat ik weer dezelfde fouten maak? Alles is zo breekbaar. Ik heb zoveel verdriet gehad om Alfie. Dat kan ik niet nog een keer aan, het zou me verscheuren. Ik ben er niet sterk genoeg voor. Begrijp je wat ik bedoel?’ Haar woorden buitelen over elkaar.


    ‘Je moet jezelf geen schuldgevoel aanpraten, Dora. Hou ermee op. Het slaat nergens op.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Je hebt me net verteld dat jij je zo schuldig voelde over Alfie dat je zelfmoord hebt geprobeerd te plegen!’


    Cassie krimpt in elkaar. ‘Dat is iets anders.’


    ‘Hoezo? Wát is anders?’


    Het blijft even stil voordat ze antwoord geeft. ‘Ik had écht iets om me schuldig over te voelen… iets wat jij niet weet.’


    De zon schijnt in Dora’s ogen en ze pinkt tegen het licht. Er ligt een uitdrukking op Cassies gezicht waar ze van huivert. Langzaam dringen de woorden van haar zus tot haar door: ik had écht iets om me schuldig over te voelen… iets wat jij niet weet.


    ‘Kom,’ zegt Cassie opeens. ‘Laten we naar de vijver gaan. Het is er zo mooi op dit uur van de dag. Bovendien begin je een beetje rood te worden.’


    Cassie is al opgestaan en naar de deur gelopen voordat Dora kan protesteren.


    Ze verlaten de ommuurde tuin en lopen bij het huis vandaan, langs een verzakte pergola en een verwilderde taxushaag, en komen op een gazon dat nodig gemaaid moet worden. Cassie loopt snel, met een kaarsrechte rug en gespannen schouders, steeds twee stappen voor Dora uit. De hakken van Dora’s schoenen zakken weg in de zachte aarde en het kost haar moeite om Cassie bij te houden.


    Opeens is ze terug op Clifftops; ze is het vervelende kleine zusje dat als een schaduw achter haar grote zus loopt, bang dat ze een of ander geweldig avontuur mis zal lopen. In gedachten hoort ze het plonzen van haar kaplaarzen in de plassen op het gazon. Ze is een volwassen vrouw, en toch voelt ze zich op dat moment een jaar of tien. Het zou haar ergeren als het niet zo belachelijk was. Ze hoeft dit spelletje niet mee te spelen en besluit langzamer te gaan lopen. Tegen de tijd dat ze de rand van de vijver heeft bereikt, is Cassie uit het zicht verdwenen. Knipperend tegen het zonlicht kijkt Dora om zich heen.


    Eindelijk ziet ze haar, een donker silhouet afgetekend tegen het water. Cassie bukt zich om iets uit het water te vissen. Bedachtzaam loopt Dora naar haar toe en ziet dat ze haar arm naar achteren haalt om een steentje over het water te keilen, pets-pets-pets over de spiegelgladde vijver.


    ‘Daar ben je altijd goed in geweest,’ merkt Dora op.


    Een iriserende libel scheert over het water. Bootsmannetjes zijn aan het schaatsen en boven de rietstengels hangt een wolk muggen, als stof. Aan de andere kant van de vijver drijft een zwaan statig langs een half weggerot botenhuis. Hij buigt gracieus zijn lange nek op zoek naar voedsel.


    ‘Het is hier erg mooi.’


    ‘Ja, dat vind ik ook.’ Cassie lijkt verder niets te willen zeggen. Ze staat aan de waterkant, wipt van haar ene voet op de andere; als Dora niet beter wist, zou ze denken dat ze nerveus was.


    Na een hele tijd verbreekt Cassie de stilte. ‘Kom, dan gaan we onder de treurwilg zitten. Daar is schaduw.’


    Ze gaat haar voor naar de oude boom, houdt de neerhangende takken opzij en wenkt haar. Als de geelgroene takken de gelederen weer sluiten betreden ze een intieme, halfdonkere kamer. De blaadjes glinsteren in de zon en doen Dora aan zachte regen denken. Ze doet haar schoenen uit en kijkt om zich heen. Het is alsof ze achter een waterval zitten.


    ‘Dora, ik moet je iets vertellen. Iets wat ik nog nooit aan iemand heb verteld.’ Ze haalt opnieuw diep adem. ‘Ik was die ochtend in een pesthumeur. Razend was ik. Jij kwam boven om me te vertellen dat mama wegging en dat wij op Alfie moesten passen. Ik kan de woede die er toen door me heen golfde nóg voelen.’


    Dora slikt, maar onderbreekt haar zus niet.


    ‘Sam en ik hadden een plan. Het was onze laatste dag samen. We wilden naar de Crag gaan en een beetje rondhangen, wij met z’n tweetjes. We… we vonden elkaar leuk. Ik was smoorverliefd op haar.’ Ze kijkt Dora veelzeggend aan. ‘We wilden alleen zijn. Samen met jou op Alfie passen was echt het laatste waar ik behoefte aan had.’


    Dora zet grote ogen op. ‘Ben je lesbisch?’


    ‘Ja,’ zegt Cassie schouderophalend.


    Voor Dora valt het kwartje. Zij wisten niet dat ik alles behalve de ideale dochter was… Felix en ik? Hemel, nee!


    ‘Heb je een vriendin?’ vraagt Dora nieuwsgierig.


    Cassie bloost, een roze gloed die naar haar wangen stijgt. ‘Er is iemand. We kennen elkaar nog maar net, maar ze is leuk… heel erg leuk. We doen het rustig aan.’


    Dora glimlacht; ze is blij voor Cassie.


    ‘Maar goed, even afgezien van mijn huidige liefdesleven, daarom had ik die ochtend zo de pest in,’ vervolgt Cassie. ‘Dat mama ons met Alfie opzadelde en naar haar “werk” moest, wat een schaamteloze leugen was.’


    ‘Een leugen?’ Met een ruk tilt Dora haar hoofd op. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Neem je me soms in de maling?’ Stomverbaasd kijkt ze haar aan. ‘Weet je het dan nog stééds niet?’


    Dora schudt haar hoofd. ‘Wát weet ik niet?’


    ‘Dat ze vreemdging?’


    Dora’s verwarring is compleet. ‘Met wie?’


    ‘Mama had een verhouding met Tobias Grey. Je weet wel,’ voegt Cassie eraan toe omdat Dora haar nog steeds glazig aankijkt, ‘die schilder. Hij heeft dat lelijke schilderij gemaakt dat mama boven de schoorsteenmantel had opgehangen. Weet je dat nog?’


    Dora’s hoofd tolt en ze probeert een beeld op te roepen van het sombere zeegezicht. ‘Mama had een verhouding met een schilder? Weet je dat zeker?’


    ‘Ja, ik heb het van hem zelf gehoord. Hij belde een keer op, lang geleden. Hij dacht dat hij haar aan de telefoon had. Heel lang heb ik niet geweten wíé hij was, maar uiteindelijk kwam de aap uit de mouw. Ik deed alsof ik meer wist dan ik wist, en op een gegeven moment heeft papa het me verteld. Zij bleek op de dag dat Alfie verdween met Tobias samen te zijn geweest. Ik denk dat papa daarom bij haar is weggegaan.’


    ‘Mijn hemel!’ Dora is gechoqueerd. Ze kan het niet bevatten. Haar moeder was samen met een andere man op de dag dat Alfie verdween. Ze had een verhouding.


    Dora denkt terug aan de ontmoeting met haar moeder, een paar weken terug, en aan haar vreemde gedrag. Ze herinnert zich Alfies kamer, als een relikwie uit het verleden, volkomen onaangeroerd, met alles precies zo als op de dag dat hij verdween. Opeens begint ze het te begrijpen. Zij heeft altijd gedacht dat haar moeder de kamer zo liet om haar te straffen, om haar te herinneren aan wat ze verkeerd heeft gedaan. Nu ziet ze het in een ander licht; haar moeder straft zichzélf, elke dag weer. Door in Dorset te blijven, door op Clifftops te blijven wonen, omringd door herinneringen aan Alfie, creëert ze haar eigen vagevuur, een gevangenis vanwege haar tekortkomingen als moeder. Destijds moest ze als een waanzinnige hebben geprobeerd om anderen de schuld te geven, aangezien het erkennen van haar eigen rol in het geheel te veel pijn deed. Ongelovig schudt Dora haar hoofd. Al die tijd. Cassies schokkende onthulling komt als een volslagen verrassing voor haar.


    ‘Maar als puntje bij paaltje komt, Dora, maakt het niet uit waar mama die dag was.’ Haar stem breekt en Dora kijkt haar verbaasd aan. ‘Het was míjn schuld. Ik heb zijn dood op mijn geweten.’


    De woorden worden heel zacht gefluisterd, maar ze snijden door de maalstroom in haar hoofd heen en lijken de lucht uit haar longen te zuigen. Ze schrikt als ze ziet dat Cassie tranen in haar ogen heeft. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Die dag in de Crag… Jij weet niet wat er wérkelijk is gebeurd. Niemand weet het.’


    Opeens vraagt Dora zich af of Cassie wel in orde is. Ze ziet er normaal uit, maar dat is misschien schijn.


    ‘Waar heb je het over, Cass? Ik geloof dat ik niet begrijp wat je bedoelt. Je maakt me bang.’


    Cassie buigt haar hoofd, kan Dora niet aankijken. ‘Toen jij wegging uit de Crag om ijsjes te halen, kwam Alfie… naar ons toe. Hij verveelde zich. Hij wilde dat wij met hem gingen spelen.’


    ‘Wacht eens even. Dus hij was wél bij jou en Sam in de grot?’ In verwarring fronst ze haar wenkbrauwen.


    Cassie knikt. ‘Hij zat te zeuren dat hij stokken wilde verzamelen en naar krabben wilde zoeken. Hij wilde dat wij hem zouden helpen. Ik weet eigenlijk niet waarom.’


    Dora herinnert zich de stapel van wrakhout die ze samen hadden gemaakt. Dus Alfie was wél bij Cassie in de grot. Ze begreep het niet. Waarom had ze er dan over gelogen?


    ‘Hij bleef maar zaniken,’ zegt ze met een triest glimlachje. ‘Je weet hoe hij was als hij zijn zin niet kreeg. Hij was boos dat Sam en ik niet met hem wilden spelen. Hij sloeg met zijn stok tegen de muur en stampte met zijn voeten. Het ging maar door – beng, beng, beng. Het weergalmde tegen de muren. Wat een herrie maakte hij.’


    In gedachten ziet Dora haar broertje voor zich, met gebalde vuisten en zijn rode kaplaarzen stampend op de grond.


    ‘Sam en ik waren heel erg stoned. We wilden gewoon lekker in het zand liggen en bij elkaar zijn. Ik was wanhopig. Sam ging de volgende dag naar huis. Toen jij eenmaal weg was, wist ik dat het onze laatste kans was. Maar Alfie bleef jengelen en met die stok slaan, aan één stuk door. Ik werd er gek van.’


    Dora kan het zich voorstellen: Alfie stampend en zeurend, en Cassie wanhopig, zo gespannen dat ze elk moment kon ontploffen.


    ‘Ik probeerde geduld te hebben. Ik zei dat hij aan de andere kant van de grot krabben moest gaan zoeken, maar hij zei dat het stom was. Toen zei ik dat hij zich ergens moest verstoppen en tot honderd moest tellen, en dan zouden wij hem gaan zoeken.’


    ‘Hij wilde gewoon met iemand spelen,’ zegt Dora verdrietig.


    ‘Alfie zei dat hij nog niet tot honderd kon tellen. Hij vond verstoppertje stom. En toen werd ik kwaad. “Waarom ga je niet weg als je het hier zo stom vindt,” zei ik tegen hem. Wij hadden hem niet mee gevraagd.’


    Ongelovig kijkt Dora haar zus aan.


    ‘Ik zei… ik zei dat hij ons met rust moest laten. Ik zei dat hij jou maar moest gaan zoeken, dat hij een eindje moest gaan lopen, dat hij schelpen moest gaan zoeken. En hij maar jengelen. Nee. Nee. Nee. Eindeloos. En maar met die stok tegen de muur slaan. En toen heb ik het gezegd.’


    ‘Wat heb je gezegd?’ vraagt Dora met een bonzend hart.


    Cassie legt een hand voor haar mond alsof ze het niet over haar lippen kan krijgen, maar gooit de woorden er dan uit. ‘“Als je het zo stom vindt hier, ga dan maar zwemmen.”’


    Dora slikt. ‘Maar je wist…’


    ‘Ja, ik wist dat hij niet kon zwemmen. Dat zei hij ook. “Ik kan niet zwemmen, Cassie. Ik ben te klein.” En weet je wat ik terug heb gezegd?’


    Dora is helemaal verstijfd. Ze wil de rest niet horen, maar ze wil ook niet dat Cassie ophoudt.


    ‘Ik zei: “Maar Alfie, je bent een superheld! Jij kunt alles. Natuurlijk kun je zwemmen.”’ Cassie staart voor zich uit en er rolt één enkele traan over haar wang.


    Dora kan geen woord uitbrengen. Ze kan haar oren niet geloven. Al die tijd, al die jaren, heeft Cassie er tegen niemand iets over gezegd.


    ‘Ik weet dat het gemeen was. Het was krankzinnig om zoiets te zeggen en ik weet nog steeds niet waarom ik het heb gedaan. Ik weet alleen dat hij zijn schouders ophaalde, zijn rug naar ons toe draaide en uit de grot begon te klimmen. En weet je wat ik voelde toen ik hem nakeek?’


    Ademloos wacht Dora af.


    ‘Opluchting. Pure opluchting omdat hij eindelijk wegging zodat Sam en ik eindelijk alleen waren.’


    Dora heeft een bittere smaak in haar mond gekregen.


    ‘Ik ben er niet trots op, Dora… Je weet hoe het is gegaan. Jij kwam terug met je vriend. Voor mijn gevoel was Alfie nog maar net weg, maar ik wist meteen dat er iets mis was. Ik wist wat ik had gedaan. Jij vroeg waar hij was, en ik zei dat ik hem niet had gezien, dat ik dacht dat hij met jou was meegegaan.’ Ze slaakt een zucht. ‘Ik weet nog steeds niet waarom ik dat heb gedaan. Het was zo stil in de grot, spookachtig stil… en ik zag de vreselijkste beelden voor me. Ik zag hem over de rotsen klauteren, natuurlijk zonder te weten dat de vloed kwam opzetten. Ik zag de golven die op de rotsen beukten. Ik zag voor me dat hij aan de rand van het water stond, gefascineerd door de golven die over de bovenkant van zijn kaplaarzen spoelden. Toen wist ik het… Ik wist het gewoon.’


    ‘Je wist dat hij misschien naar de getijdenpoelen was gegaan?’


    Cassie knikt. Ze kan Dora niet aankijken. ‘Het was niet mijn bedoeling om hem kwaad te doen. Ik heb Alfie nooit iets naars toegewenst.’


    ‘Waarom heb je gelogen? Waarom heb je niet gewoon verteld hoe het is gegaan? Dan hadden we… Misschien hadden we hem dan nog kunnen vinden…’ Dora fluistert de laatste woorden ‘…voordat het te laat was.’


    ‘Ik weet het niet…’ Weer rolt er een traan over Cassies wang. Hij drupt op haar broek en de verschoten stof kleurt donkerder blauw. ‘Ik was stoned. Ik kon niet helder denken. Ik was zo bang. Ik wist dat ik er gelazer mee zou krijgen, dus loog ik om mezelf en Sam te beschermen.’


    ‘Waarom heeft Sam niets gezegd? De politie heeft haar toch ook verhoord?’


    ‘Ze deed wat ik van haar vroeg. Toen we ieder een andere kant op gingen om Alfie te zoeken, heb ik haar gewaarschuwd dat we vast moesten houden aan mijn verhaal. Ik wist best dat je een klein jongetje niet in zijn eentje naar het strand stuurt. Ik wist donders goed dat je niet tegen een peuter zegt dat hij moet gaan zwemmen! Ik zei tegen Sam dat we problemen met de politie zouden krijgen als ze erachter kwamen wat we die dag in de Crag hadden uitgespookt: de joints, de dingen die we deden. Ik zei dat ze ons zouden arresteren wegens drugsbezit. Sam was bang en het beviel haar niet, maar ze deed het voor mij.’


    Opeens ziet Dora in gedachten een verzameling ongeopende blauwe enveloppen op Cassies bed. Brieven van Sam. Geen wonder dat Cassie er zo geheimzinnig over had gedaan. Geleidelijk vallen de puzzelstukjes op hun plaats. ‘Maar al die tijd dat we in de Crag naar hem hebben gezocht, dat was allemaal verspilde tijd als je wist – als je wíst dat hij niet meer in de grot was.’ Ze worstelt met de draagwijdte van Cassies bekentenis. ‘Later heb je zelfs tegen mama gezegd dat je dacht dat hij met mij mee was gegaan. Daarom… daarom nam ze het mij zo kwalijk,’ besluit ze met verstikte stem.


    Cassie laat haar hoofd hangen. ‘Ik weet het. Het spijt me.’


    ‘Maar waaróm heb je gelogen?’


    ‘Toen ik die dag mama’s gezicht zag… Ze keek me aan, en ik wist dat ze het me nooit zou kunnen vergeven. Ik kon er niet tegen. Dus heb ik tegen haar gezegd dat ik hem niet had gezien. Op dat moment had ik het niet door, maar het was waarschijnlijk de ergste leugen die ik had kunnen vertellen. Voor jou.’


    Dora denkt aan haar moeders woedende, verwijtende blikken vanaf het moment dat Alfie verdween. Ze denkt aan de schuldgevoelens waar ze jarenlang onder gebukt is gegaan, aan de lange, pijnlijke uren die ze piekerend heeft doorgebracht, haar eindeloze pogingen om de gebeurtenissen te reconstrueren, om te begrijpen waarom Alfie uit de grot was weggegaan en waar hij naartoe kon zijn gegaan. Al die tijd heeft ze er spijt van gehad dat ze is weggegaan, heeft ze zichzelf voorgehouden dat hij waarschijnlijk achter haar aan is gegaan, dat zíj de reden was waarom hij de veiligheid van de grot heeft verlaten. Ze stelde zich voor dat hij op het strand stond, knipperend tegen het felle zonlicht, dat hij haar nergens zag en toen om wat voor reden dan ook naar de verraderlijke rotsen is geklauterd. Ze heeft altijd gedacht dat het haar schuld was.


    ‘Zo zie je maar, Dora,’ zegt Cassie, waarmee ze haar pijnlijke herinneringen verbreekt, ‘we hebben allemaal onze eigen littekens, maar ik heb de grootste zonde begaan. Ik wéét dat ik hem naar de rotsen heb gestuurd. En als ik dat meteen had opgebiecht, was er misschien een kans geweest om Alfie levend terug te vinden. Ik heb niet alleen Alfie iets vreselijks aangedaan, maar jullie allemaal.’


    Cassie gaat met een hand door haar haar, strijkt de vlecht over haar schouder en frunnikt nerveus aan het elastiekje. ‘Nu weet je hoe slecht ik me heb gedragen. Ik heb je verraden. Ik haat mezelf erom, ik haat mezelf omdat ik jou zoveel pijn heb gedaan. Jíj, Dora, hebt niets verkeerd gedaan,’ beklemtoont ze. ‘Is dat nu duidelijk?’


    Dora doet haar ogen dicht. Het is te veel allemaal.


    Cassie zit zachtjes te huilen, naast haar in het gras, maar ze kan het niet opbrengen om haar te troosten. Het duizelt haar, ze is misselijk.


    Beelden van die dag schieten aan haar geestesoog voorbij. Haar moeder die met hoge snelheid wegrijdt, naar nu blijkt om met haar minnaar samen te kunnen zijn. Cassie en Sam die zich achter in de grot terugtrekken. Alfie, die met een lange stok naar krabben pookt. Een bolletje ijs dat in de golven valt. Alfies kletsnatte cape in Cassies handen. Haar moeders ongelovige blik als ze hoort dat Alfie zoek is.


    Ze drukt haar vingers tegen haar slapen in een poging om de mallemolen in haar hoofd stop te zetten. Nu weet ze het. Ze weet alles. Allemaal hebben ze een rol gespeeld in de tragische gebeurtenissen die tot Alfies dood hebben geleid, en daar hebben ze allemaal een hoge prijs voor betaald. Allemaal – Cassie, Helen, zijzelf en zelfs Richard – hebben ze tien jaar lang met spijt en schuldgevoelens geleefd. Cassies verborgen verlangens, haar fouten en leugens, en Helens overspel zijn nieuwe elementen in het trieste plaatje van de dag dat Alfie verdween. Maar het enige waar ze zeker van is in deze wervelwind van emoties, beseft Dora, is dat ze Alfie niet terugkrijgen, nooit, al verwijten ze zichzelf en elkaar nog zoveel.


    ‘Nu haat je me zeker?’ Cassies woorden verbreken de stilte. ‘Dat zou ik kunnen begrijpen. Ik heb het de afgelopen jaren al moeilijk genoeg gevonden om het mezelf te vergeven, dus dat kan ik moeilijk van jou verwachten.’


    Roerloos zit Dora onder de boom. Ze kan geen antwoord geven. Het is stuitend wat Cassie heeft gedaan, het is stuitend dat haar moeder ontrouw is geweest. Ze is onthutst door de onthullingen. Ze moet het verwerken.


    Terwijl de stilte voortduurt, valt het haar op dat Cassie verslapt. Ze zit ineengedoken op het gras, haar wangen zijn nat van de tranen en het spinnenweb van littekens op haar armen lijkt in het vreemde groene licht op zilveren armbanden. Dora weet niet of ze het haar kan vergeven, maar ze weet wel dat ze haar niet haat.


    ‘Ik haat je niet, Cassie. Je hebt jezelf al lang genoeg gehaat.’


    Een kleine zucht ontsnapt aan haar lippen, en Cassie legt haar handen tegen elkaar alsof ze bidt, waardoor de littekens op de binnenkant van haar polsen niet langer zichtbaar zijn. ‘Weet je,’ zegt ze uiteindelijk met een klein stemmetje, ‘als ik de klok terug kon zetten, zou ik de dingen op die dag heel anders doen. Ik zou met liefde mijn eigen leven geven om dat van Alfie te beschermen.’


    ‘Wij allemaal,’ beaamt Dora.


    Cassie heft haar hoofd op. ‘Je hoeft niet naar me te luisteren, Dora. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je in je auto stapte en wegreed en nooit meer contact met me opnam. Maar je bent er nu, en ik wil je laten weten dat ik veel heb nagedacht. We zouden het allemaal anders doen als dat de uitkomst zou veranderen, dat weet ik. Maar we kunnen nu eenmaal niet teruggaan in de tijd, en wat we ook doen, het brengt ons broertje niet terug.’


    Haar zus verwoordt haar eigen gedachten. Dora knikt.


    ‘Het enige wat we nu kunnen doen, voor Alfie, is naar de toekomst kijken en het beste van ons leven zien te maken. Denk je niet?’


    Dora heeft een brok in haar keel.


    ‘Je bent er misschien nog niet aan toe om weer contact met me te hebben. Wat ik die dag heb gedaan, en de manier waarop ik ben weggegaan… Ik zou het je niet kwalijk nemen.’


    Dora weet niet wat ze moet zeggen.


    ‘Nog één ding,’ vervolgt Cassie. ‘Ik heb eindeloos lopen tobben en analyseren, maar Bill Dryden heeft me waarschijnlijk het zetje naar herstel gegeven.’ Ze maakt een breed gebaar. ‘Het opknappen van de tuin… Het is allemaal voor Alfie geweest. Ik heb het voor hém gedaan; het is mijn poging om verlossing te vinden. Ik heb de tuin weer tot leven gewekt, om zelf te helen.’ Ze legt een hand op Dora’s arm en kijkt haar doordringend aan. ‘Jij draagt een nieuw leven. Het is tijd om los te laten, Dora. Je moet je eigen leven leven. We kunnen hem niet terugkrijgen, maar we kunnen hem wel herdenken door de dingen die we doen.’


    Dora knikt. Opeens valt alles op z’n plaats. Alles waar ze bang voor was, alles waar ze voor heeft geknokt, smelt opeens weg. Ze hoeft niet bang te zijn. Ze hoeft zich niet schuldig te voelen. Het enige wat ze Alfie verschuldigd is, wat ze haar ouders en Cassie en Dan verschuldigd is, is dat ze zoveel mogelijk van het leven geniet. Als je in angst leeft, leef je maar half. De woorden van haar vader komen bij haar boven. Ze zijn allemaal zo met de dood bezig geweest, dat ze zijn vergeten om te leven.


    Ze zitten nog een tijdje zwijgend bij elkaar, luisterend naar het gonzen van insecten en het fladderen van vogelvleugels buiten de beslotenheid van de groene ruimte. Een straal zonlicht breekt door de takken heen en valt in Dora’s schoot, warm als een kat, en terwijl ze daar zit, samen met haar zus, wordt ze overspoeld door een immens gevoel van rust, een kalmte die ze al heel lang niet meer heeft gevoeld. Ze stelt zich haar moeder voor, die in de keuken van Clifftops lange rozen schikt in een van Daphnes kristallen vazen, en Richard, met pantoffels aan zijn voeten, die de krant leest in zijn beige woonkamer terwijl Violet hem vertroetelt; ze denkt aan haar zus, geknield op de aarde om planten en bloemen tot leven te wekken, en aan Dan in zijn atelier, waar hij met klei en was vormgeeft aan zijn sculpturen. En dan denkt ze aan de foetus, een kleine, volmaakte pinda met een kloppend hartje in haar binnenste. Ze denkt aan hen allemaal, en er daalt een gevoel van vrede over haar neer.

  


  
    HELEN
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    Heden


    Helen is in de tuin. Ze trekt distels en ander onkruid uit het bloembed onder het keukenraam, als ze het schrille rinkelen van de telefoon hoort. Snel staat ze op, ze trekt haar tuinhandschoenen uit en loopt naar binnen, in de hoop dat de beller niet neerlegt. Ze is op tijd.


    ‘Hallo?’


    ‘Mam, ben jij het?’


    Helens adem stokt. ‘Dora?’


    ‘Ja.’


    Er valt een stilte aan de andere kant, en er spoken meteen allemaal vragen en gedachten door Helens hoofd. Waarom belt Dora haar? Ze hebben elkaar niet meer gesproken sinds haar bezoek, eerder dat jaar. Is er iets mis? Is er iets met de baby?


    ‘Wat is er?’ vraagt ze.


    ‘Niets, alles gaat prima.’


    ‘Is het allemaal goed met de baby?’


    ‘Ja,’ zegt Dora op verbaasde toon. ‘Alles gaat goed. Met ons allemaal.’


    ‘O, gelukkig,’ verzucht Helen.


    ‘Ik vroeg me af… Ik dacht dat we misschien… Zou je het leuk vinden om een keer naar Londen te komen?’ Dora flapt de vraag eruit, en Helens hart zwelt van emoties.


    ‘Wat bedoel je? Om elkaar te zien?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Ik dacht aan komend weekend, maar als jij dan niet kunt…’


    ‘Nee,’ zegt Helen snel, ‘komend weekend is prima.’ In gedachten bladert ze door haar agenda. Ze moet een paar dingen verzetten, maar dat is geen probleem.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké.’


    Weer valt er een lange stilte. Helen hoort de zachte ademhaling van haar dochter. ‘En alles is goed met je? Er is niets aan de hand?’


    ‘Nee, hoor, mam, het gaat allemaal goed.’ Ze geeft haar moeder het adres van Rosie Lee, een koffiebar bij Primrose Hill.


    ‘Ik ken het nog van vroeger. Ik laat het je weten als ik het niet kan vinden.’


    ‘Mooi. Dus dan zie ik je zaterdag om elf uur?’


    ‘Ja, tot dan.’


    ‘Oké.’ Weer blijft het even stil. ‘Dag, mam.’


    ‘Dag, Dora.’


    Helen hoort het klikje als er wordt neergelegd. Ze staat in de keuken met de hoorn tegen haar borst, en voelt een onverwachte warmte in haar binnenste.


    Zaterdagochtend neemt ze al vroeg de trein naar Londen; kort voor tienen arriveert ze op Waterloo Station. Een paar minuten later zit ze in de Northern Line richting Chalk Farm. Het rijtuig is vrijwel leeg, maar de geur van de duizenden mensen die de afgelopen week met de ondergrondse hebben gereisd hangt er nog. Het is een specifieke, ondefinieerbare geur die haar herinnert aan de tijd dat Richard en zij in Noord-Londen woonden, pasgetrouwd, met een baby op komst. Het lijkt een eeuwigheid geleden. Er is sindsdien zoveel gebeurd.


    Tegenover haar zit een jonge vrouw, ongeveer van Dora’s leeftijd. Ze heeft een piercing in haar neus, met een helder steentje dat glinstert in het kunstlicht, en ze beweegt haar hoofd op de maat van de muziek die uit witte oordopjes komt. Ze maken oogcontact en Helen glimlacht. Het meisje maakt een geforceerde beweging met haar mond en richt dan beleefd haar blik op de reclame boven Helens hoofd. Dan beseft Helen hoelang het geleden is; ze is de omgangsvormen in de ondergrondse verleerd.


    Helen draait haar hoofd weg, frunnikt aan haar kaartje, en laat haar gedachten afdwalen naar Dora’s telefoontje. Ze vindt het nog steeds vreemd dat Dora niet heeft laten doorschemeren waarom ze haar in Londen wilde uitnodigen. De laatste keer dat ze elkaar hebben gezien was op Clifftops, toen Dora haar vertelde dat ze in verwachting was, en ze hun moeilijke gesprek over Alfie voerden. Sindsdien heeft Helen zich gepijnigd over haar gedrag. Dora heeft toenadering gezocht en zij heeft de uitgestoken hand afgewezen. Opnieuw is ze in gebreke gebleven. Ze is boos op zichzelf dat ze niet openhartig is geweest, terwijl haar dochter daar wel recht op heeft.


    Helen heeft overwogen haar te bellen, maar elke keer dat ze naar de telefoon liep, dat ze haar hand uitstak naar de hoorn, klonk er een vermanend stemmetje in haar hoofd: niet doen. Ze heeft je niet nodig. Laat haar met rust. Voor haar is het makkelijker geweest om door te gaan met haar gewone leventje dan de telefoon te pakken en haar dochter te bellen.


    Dat was het rare van Clifftops. Vanaf het moment dat ze er waren komen wonen, werd het huis haar gevangenis, een plaats die ze wilde ontvluchten. Na Alfie werd het een straf, en toen Richard bij haar wegging wist ze dat Clifftops het kruis was dat ze moest dragen. Richard wilde er niet blijven wonen – dat had hij duidelijk gemaakt gedurende de gespannen echtscheidingsprocedure. Ze droeg een zwaar kruis, aangezien het huis doortrokken was van pijnlijke herinneringen aan Alfie.


    Maar door de jaren heen was er iets onverwachts gebeurd. Het was alsof het huis geleidelijk tot in haar botten was doorgedrongen, alsof de muren haar in een beschermende stenen omhelzing hadden gesloten. Misschien kwam het door de andere herinneringen die aan het huis kleefden, herinneringen aan gelukkiger tijden met Richard en de kinderen, waar ze nu weer bij stil durft te staan. Of misschien was het de tuin waar ze tegenwoordig graag rondscharrelde; ze snoeide rozen, wiedde onkruid en raapte appels in de boomgaard, handelingen die haar aan de tijdloze en onvermijdelijke eb en vloed van het leven herinnerden. Zelfs de dingen die ze in het begin vreselijk vond, zoals de grote, rammelende Aga, het stoffige antiek, de schilderijen, of de tochtige raamkozijnen die rammelden in de wind, waren oude vrienden geworden. Nu beseft ze dat ze de rol van bewaarder op zich heeft genomen, dat ze het huis bewaakt – voor de volgende generatie wellicht? Niemand is hier zo verbaasd over als zij, maar als ze de afgelopen jaren nou íéts heeft geleerd, dan is het dat het leven vol verrassingen zit, zowel goede als slechte.


    En nu heeft Dora háár gebeld. Weer heeft zij toenadering gezocht door haar uit te nodigen, en ze vraagt zich af of ze nu eindelijk in staat zullen zijn om het verleden te laten rusten. Misschien is het helemaal niet zo raar om te denken dat ze weer deel kan uitmaken van haar dochters leven, dat ze van haar eerste kleinkind zal kunnen genieten. Het is meer dan ze verdient, en toch borrelt er hoop in haar binnenste. Dit voelt als de laatste kans om de kloof te overbruggen.


    Het is zacht voor september, veel warmer in de hoofdstad dan aan de kust van Dorset. Als Helen het station van de ondergrondse uit komt en door de drukke straat loopt, langs lawaaierige auto’s die uitlaatgassen uitbraken, doet ze haar jas uit en stroopt ze haar mouwen op. Ze komt langs een armoedige stomerij, een groenteboer die kratten met verlepte groente en verpieterd fruit heeft uitgestald, en een rij gemeentewoningen, totdat ze links afslaat naar Primrose Hill Road. Het park ziet er uitnodigend uit met de groene gazons, maar zij loopt verder door de straat, want ze wil op tijd in het café zijn.


    Rosie Lee’s Tearoom zit aan het eind van een rustige straat met victoriaanse herenhuizen. Onder een met rozen begroeid zonnescherm staan op de stoep tafels met geruite kleedjes en stoelen met kussens, die nu al allemaal bezet zijn. Ze duwt de voordeur open en gaat het gezellige café binnen.


    Binnen gonst het van de bedrijvigheid. Zelfverzekerde jonge mensen babbelen in hun mobieltjes, drinken lattes en lezen de zaterdagkranten. Helen kijkt om zich heen op zoek naar een vrij tafeltje, totdat ze een wild zwaaiende arm ziet.


    ‘Mam! Hier ben ik!’ Dora zit in een hoek aan een tafeltje voor twee en er staat al een pot thee voor haar.


    Helen is niet de enige die vroeg wilde zijn. Ze zwaait terug en wurmt zich tussen de tafeltjes door. ‘Hoi.’ Dora gaat staan en Helen drukt een vluchtige kus op haar wang en geeft een kneepje in haar arm. Verrukt kijkt ze naar haar dikke buik onder het T-shirt. ‘Je ziet er goed uit,’ complimenteert ze haar. ‘Je straalt.’


    ‘Bedankt, mam. Leuk, je haar.’


    Aarzelend strijkt Helen over haar haar. ‘Het is korter dan de bedoeling was, maar ik begin eraan te wennen.’


    ‘Het staat je goed,’ zegt Dora glimlachend.


    ‘Dank je.’


    Ze gaat tegenover haar dochter zitten en legt haar jas over haar schoot, strijkt met trillende handen de stof glad. Opeens is ze bloednerveus. ‘Hoe voel je je? Heb je nog last van misselijkheid?’


    ‘Nee, al een paar weken niet meer. Ik voel me prima.’


    ‘Fijn. Fijn voor je.’ Ze kijkt naar Dora en kan zien dat het waar is. Haar wangen zijn iets ronder, haar boezem is iets voller, en haar huid en haar glanzen. Ze is mooi.


    Een serveerster met een gebloemd schort komt aanlopen en pakt haar boekje en een pen.


    ‘Wil jij nog iets?’ vraagt Helen aan Dora.


    ‘Nee, ik heb genoeg aan thee.’


    ‘Voor mij een zwarte koffie, graag,’ zegt Helen tegen het meisje, dat de bestelling noteert en wegloopt.


    ‘Fijn dat je er bent,’ zegt Dora. ‘Ik wist niet zeker of je zou komen.’


    Helen schrikt ervan. Dacht Dora echt dat ze niet zou komen? Is de verwijdering tussen hen echt zo erg? Ze betreurt het dat ze de dingen zover heeft laten komen.


    ‘Ik was juist blij dat je belde,’ zegt ze. ‘Ik wilde jou bellen, echt waar. Ik heb zo vaak op het punt gestaan om de telefoon te pakken, maar iets weerhield me. Ik wist niet of een telefoontje welkom zou zijn?’


    Het duurt even voordat Dora beseft dat haar moeder antwoord verwacht.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar het ging zo moeizaam… de laatste keer dat je bij me was.’


    Dora knikt instemmend.


    ‘Ik ben onaardig geweest.’


    Dora knikt nog een keer.


    Dat komt me toe, denkt Helen.


    De serveerster komt terug met de koffie. Voor Helen betekent het afleiding; ze scheurt het suikerzakje open, strooit de korrels in het kopje, kijkt naar de draaikolk in het donkere vocht als ze erin roert. Het is net onze relatie, denkt ze opeens, donker en diep en bitterzoet. Ze tikt met het lepeltje tegen het kopje en legt het terug op het schoteltje.


    ‘Nou,’ zegt ze, ‘daar zitten we dan.’ Ze glimlacht nerveus, en Dora lijkt iets te willen zeggen, maar slikt het weer in. Ze pakt het gelamineerde menu van tafel en buigt de randen naar elkaar toe, laat dan weer los, en de kaart zwiept heen en weer. Achter hen begint een man luid blaffend te lachen. Pas als de lach wegsterft neemt Dora het woord.


    ‘Ik ben een paar weken geleden bij Cassie geweest.’


    ‘O ja?’ vraagt Helen verbaasd. ‘Hoe was het met haar?’


    ‘Goed.’


    Een gevoel van opluchting gaat door Helen heen. ‘Ze schijnt haar roeping te hebben gevonden, hè?’


    ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


    Ze zwijgen even.


    ‘We hebben gepraat over de dag dat Alfie zoekraakte.’


    ‘O ja?’ Helen klinkt rustig, maar voelt haar mond droog worden en pakt met een trillende hand haar kop koffie.


    ‘Cassie heeft me een aantal dingen verteld die ik niet wist, dingen over die dag, dingen over haar… en dingen over jou.’


    Helen neemt een grote slok koffie. De koffie is veel te heet, haar tong staat in brand, maar ze slikt de slok toch door, en schroeit haar keel. Nu komt het.


    Maar Dora gaat een heel andere kant op.


    ‘Ik heb geen zin om er dieper op in te gaan,’ zegt ze. ‘Ik heb er veel over nagedacht, en ik ben tot de conclusie gekomen dat het niet belangrijk is hóé het is gebeurd, hoe al onze individuele beslissingen ertoe hebben bijgedragen dat we hem zijn kwijtgeraakt. Alfie is weg. Daar moeten we mee leven. Misschien moeten we onszelf niet langer pijnigen met spijtgevoelens.’


    Verward kijkt Helen haar aan. ‘Weet je het… van Tobias?’


    Dora knikt langzaam.


    Helen bloost; de schaamte is nog vers. ‘Ik wilde het je vertellen, de laatste keer dat je er was. Maar het is zo moeilijk om het hardop te zeggen. Ik schaam me diep voor de keuzes die ik heb gemaakt.’


    ‘Het geeft niet, mam. Ik heb een aantal dingen leren aanvaarden. We hebben zulke pijnlijke jaren achter de rug. En met al dat verdriet, met al ons verlangen, met al onze schuldgevoelens, krijgen we hem niet terug. Het verandert niets aan die dag, het verplaatst geen enkele steen op dat strand.’


    Helen kijkt omlaag naar haar schoot. Ze wil niet huilen.


    ‘Ik wilde je alleen vertellen dat er bepaalde dingen zijn die ik nu beter begrijp. En ik wilde zeggen dat je gelijk hebt; het is tijd om los te laten.’


    Vanuit haar ooghoeken ziet Helen dat Dora over haar ronde buik wrijft. Het is zo’n natuurlijk en tegelijk intiem gebaar dat de tranen waar ze zich tegen verzet nu opeens beginnen te stromen. Met hangend hoofd zit ze stilletjes te huilen.


    Ze voelt dat Dora een servetje in haar hand drukt. ‘Hier.’


    ‘Sorry.’ Helen snuft. Ze drukt het servetje tegen haar ogen, haalt een paar keer diep adem, kijkt Dora dan weer aan. ‘Het was niet mijn bedoeling om sentimenteel te doen. Ik wilde je mijn excuses aanbieden.’ Ze ziet dat Dora haar hoofd schuin houdt. ‘Voor de afschuwelijke manier waarop ik me de vorige keer heb gedragen. Ik weet dat je het niet zou denken, maar ik ben dolblij met je zwangerschap. Het is fantastisch nieuws. Ik weet zeker dat Dan en jij geweldige ouders zullen zijn.’


    Nu slaat Dora haar ogen neer.


    ‘Dora, kijk me alsjeblieft aan. Ik moet dit tegen je zeggen. Het is belangrijk.’


    Dora tilt haar hoofd op, en Helen ziet dat ze ook tranen in haar ogen heeft.


    ‘Ik schaam me om het te zeggen, maar toen ik die dag je nieuws hoorde, was ik een beetje jaloers op je. Het klinkt idioot. Ik ben je moeder! Ik gun het je zo. Toch benijdde ik je om het nieuwe begin dat je krijgt. Een nieuw leven, een nieuw avontuur.’ Ze gaat met haar handen door haar haar. ‘Het valt niet mee om ouder te worden, om in de spiegel te kijken en te zien wat de tijd met je doet.’


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen, mam. Ik wil niet alles weer oprakelen.’


    ‘Nee, Dora, ik moet dit zeggen. Ik hengel niet naar sympathie. Ik heb fouten gemaakt, heel veel fouten. En daar heb ik spijt van. Ik besefte pas wat ik allemaal had totdat het er niet meer was: je vader, Alfie, Cassie en jij. Maar misschien komt er toch iets goeds uit voort; misschien dat mijn fouten jou kunnen helpen.’


    Dora knikt zwijgend.


    ‘Toen Alfie weg was, kon ik niet onder ogen zien wat ik had gedaan. Ik zocht een schuldige, en het spijt me heel erg dat jij daar het mikpunt van werd. Dat was vreselijk oneerlijk van me, Dora. Het spijt me heel erg.’


    Helen blijft Dora aankijken, en ze meent door de tranen heen nog iets anders in haar ogen te kunnen lezen, misschien opluchting.


    ‘Ik heb Cassie ook in de steek gelaten,’ vervolgt ze, want nu moet het er allemaal uit. ‘Ik heb niet gezien wat ze nodig had. Ik heb haar onder druk gezet, ik heb mijn eigen ambitie op haar geprojecteerd. En natuurlijk heb ik Alfie het ergst in de steek gelaten. Ik was er niet om hem te beschermen toen hij me nodig had. Ik zou er alles voor overhebben om de klok terug te kunnen draaien en die dag over te doen. Maar dat kan ik niet. Ik kan alleen maar tegen je zeggen dat het me spijt. Ik vind het heel erg dat ik jullie allemaal zoveel pijn heb gedaan.’


    ‘Het is oké, mam,’ zegt Dora. ‘We hebben allemaal fouten gemaakt. Jij had ook je redenen om bepaalde keuzes te maken. We hoeven het niet eindeloos te analyseren. Het was alleen belangrijk voor me om tegen je te zeggen dat we het verleden kunnen laten rusten. Gedane zaken nemen geen keer. Ik heb er vrede mee.’


    Weer slaat Helen haar ogen neer. Haar jas ligt in een prop op haar schoot en afwezig strijkt ze de stof glad. Ze wil Dora heel graag vragen of ze haar kan vergeven, of ze haar de kans wil geven om het goed te maken. Ze wil weten of Dora haar een beetje bij haar leven wil betrekken, maar misschien is dat te veel gevraagd.


    Weer begint de man achter hen bulderend te lachen. Dora kijkt Helen aan en rolt met haar ogen. ‘Zullen we gaan?’


    Helen knikt en Dora wenkt de serveerster, zodat Helen discreet de uitgelopen mascara kan wegpoetsen met het vochtige servetje dat ze nog steeds in haar hand heeft.


    Helen stelt voor om naar de Primrose Hill te lopen. Ze is er nog niet aan toe om afscheid te nemen van Dora en ze hoeft nog niet naar huis. De zon schijnt; ze wil graag even de benen strekken voordat ze de lange treinreis terug onderneemt.


    ‘Ik ben hier jaren niet geweest,’ zegt ze als ze over een van de paden naar de top lopen. ‘Niet meer sinds Cassie en jij klein waren. Je vader en ik hebben jullie hier een keer mee naartoe genomen toen de narcissen bloeiden. Cassie wilde kopjeduikelen naar beneden, maar ze moest halverwege ophouden omdat ze misselijk werd.’ Helen lacht en ziet dat Dora glimlacht. ‘De London Eye en de Gherkin bestonden toen natuurlijk nog niet. Jeetje, het moet twintig jaar geleden zijn geweest.’


    ‘Minstens,’ beaamt Dora.


    Ze lopen nog een eindje verder, totdat ze bij een leeg bankje komen met een mooi uitzicht over de stad.


    ‘Zullen we even gaan zitten?’ stelt Helen voor.


    Ze gaan naast elkaar zitten en kijken naar de bedrijvige stad in de diepte. Hoge torens van beton en glas knipogen naar hen in het zonlicht, en boven de boomtoppen van Regent’s Park steekt de BT Toren omhoog, als een ruimteschip. Het is allemaal zo vertrouwd, als een schilderij waar Helen haar hele leven naar heeft gekeken. In sommige opzichten voelt ze zich nog dezelfde jonge vrouw als toen ze met Richard ging samenwonen. Toch is er sindsdien zoveel gebeurd. Ze haalt diep adem en legt een hand op Dora’s arm, kijkt diep in haar zeegroene ogen.


    ‘Ik ben niet altijd een goede moeder geweest.’


    ‘Mam…’ Dora steekt een hand omhoog, maar Helen is niet te stuiten.


    ‘Nee, laat me dit zeggen. Ik móét het zeggen.’


    Dora’s hand zakt weer terug in haar schoot.


    ‘Ik ben in alle opzichten tekortgeschoten.’


    ‘Mam, je hoeft echt niet…’


    ‘Jawel.’


    Dora doet er het zwijgen toe.


    ‘Ik had je nooit een seconde mogen verwijten dat jij schuld had aan Alfies verdwijning. Een goede moeder zou jouw schuldgevoel juist hebben weggenomen.’


    Helen ziet dat er een traan over Dora’s mooie gezicht loopt. Ze steekt haar arm uit en veegt hem weg met haar hand.


    ‘Het spijt me. Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan. Kun je het me vergeven?’


    Dora pakt Helens hand beet.


    ‘Het is fantastisch om moeder te zijn, maar het is niet makkelijk. Daar kom je snel genoeg achter. Maar ik weet dat jij een goede moeder zult zijn. En als je mij nog een kans wilt geven, wil ik proberen om vanaf nu een betere moeder te zijn voor jou.’ Helen voelt haar eigen tranen over haar wangen biggelen. Ze landen als dikke regendruppels op de jas die over haar schoot ligt. Ze knijpt in Dora’s hand, niet in staat om een woord uit te brengen.


    ‘We doen het rustig aan,’ zegt Dora als ze eindelijk weer kan praten. ‘Kleine stapjes, oké?’


    Helen knikt.


    ‘Dit kleintje heeft een oma nodig, ja toch?’ Ze wijst op haar buik.


    Helens hart begint sneller te kloppen. ‘Misschien kunnen we dit nog een keer doen,’ oppert ze, ‘voordat de baby er is?’ Met ingehouden adem wacht ze op Dora’s antwoord.


    ‘Dat lijkt me leuk.’


    De twee vrouwen blijven nog een poos op het bankje zitten en kijken zwijgend naar de mensen die tegen de steile heuvel op lopen en hun kant op komen. Sommigen lopen snel, anderen langzaam, sommigen joggen, en er zijn ook een paar mensen die heel langzaam lopen en om de paar stappen stil blijven staan om op adem te komen. Maar in welk tempo ze het ook doen, Helen ziet dat ze allemaal volhouden, de ene voet voor de andere zetten totdat ze de top hebben bereikt.

  


  
    DORA


    [image: Tit]


    Heden


    De bouwvakkers zijn al bezig op het dak van de oude knopenfabriek als Dora de zware metalen deur achter zich dichttrekt en de trap af loopt. Ze zijn om zeven uur begonnen, trekken zink en goten en dakbedekking los en laten de brokstukken door een stortkoker in de afvalbak op straat vallen.


    ‘Fijne dag!’ roept een van hen als ze naar buiten komt, en hij zwaait naar haar.


    Ze kijkt glimlachend omhoog. ‘Jullie ook!’


    Het zijn vrolijke kerels. De thee is niet aan te slepen sinds ze de vorige dag zijn begonnen, maar ze werken hard en ze zijn beleefd. Ze is blij dat er eindelijk iets aan het lekkende dak gebeurt, vooral nu de zomerwarmte heeft plaatsgemaakt voor de bekende grijze herfstlucht. Gelukkig is het opnieuw een droge dag, fris en winderig. Dorre bladeren en lege chipszakjes worden door de wind over straat geblazen. Ze heeft geluk: een halflege bus 38 stopt op het moment dat ze bij de halte is. Ze stapt in en gaat achterin zitten.


    Ze is nog steeds een beetje boos op Dan omdat het hem niet is gelukt een interview met een lokale krant te verzetten. Het is een mooie kans om meer bekendheid te krijgen, en misschien levert het nieuwe opdrachten op, maar de echo stond al weken gepland. Ze vindt het jammer dat hij er niet bij kan zijn om de baby zelf te zien.


    ‘Zorg nou maar dat hij niet mijn neus heeft… of mijn gebit. We kunnen de tandartsrekeningen niet betalen,’ had hij gegrapt.


    ‘Ik denk echt niet dat ze naar tanden kijken, Dan! Heb je de boeken die ik heb gekocht wel bekeken?’


    ‘Natuurlijk.’ Maar aan de speelse glinstering in zijn ogen kan ze zien dat het niet waar is.


    ‘En weet je zeker dat we niet willen weten of het een jongen of een meisje is?’


    Dan had zijn schouders opgehaald. ‘Voor mij hoeft het niet. Of wil jij het wel weten?’


    ‘Nee. Ik laat me graag verrassen.’


    ‘Ik ook.’ Hij had haar tegen zich aan getrokken. ‘Probeer een foto te scoren, je weet wel, in zwart-wit, zodat de baby net een grote garnaal lijkt. Ik bel je zodra ik klaar ben. We zien elkaar straks.’ Hij had haar hard op haar mond gekust en een klopje op haar buik gegeven, en was op weg gegaan naar het café waar hij met de verslaggever had afgesproken.


    Een grote garnaal, peinst ze, zeg dat wel. Door de groezelige ruit kijkt ze naar de winkels en cafés op Essex Road. Ze verheugt zich op de echo. Het wordt de tweede keer dat ze de baby ziet, en ze voelt zich nu zo anders over de zwangerschap, niet alleen omdat die ellendige ochtendmisselijkheid eindelijk over is, maar ook omdat Dan en zij zo gelukkig zijn. Sinds haar bezoek aan Cassie voelt ze zich lichter, vrolijker en energieker – wat natuurlijk belachelijk is, want ze hoeft niet op de weegschaal te gaan staan om te weten dat ze nu al tien kilo is aangekomen.


    Dan en zij weten allebei dat het bezoek aan haar zus de lucht heeft geklaard. Nog steeds voelt ze Alfies afwezigheid, ze mist hem en zou dolgraag willen dat het anders was gelopen, maar ze piekert niet meer over de manier waarop het is gegaan, ze kastijdt zichzelf niet langer met schuldgevoelens, en ze zoekt hem niet meer de hele tijd. Maar het meest veelzeggend is misschien dat ze sindsdien geen nachtmerries of paniekaanvallen heeft gehad. Het zal nooit goed zijn dat Alfie hun is ontvallen, maar Dora heeft het gevoel dat ze vooruitgaat, en eindelijk op het juiste spoor zit.


    Ze legt een hand op haar strakke, bolle buik, die hard en warm is, zo echt. Het geeft haar een goed gevoel.


    Er ontstaat rumoer voor in de bus als een groep kinderen luid pratend en roepend instapt; jongens die spijbelen van school, vermoedt ze. Het kabaal en de drukte zijn een aanslag op haar zintuigen. Op straat ziet ze de haren, dassen en colberts van de voorbijgangers wapperen in de wind, en opeens verlangt ze ernaar om ook voortgeblazen te worden. Ze springt overeind en stapt snel uit, net op tijd voordat de deuren weer dichtgaan. Het is nog maar twee haltes naar de kliniek en dat eindje kan ze best lopen.


    Het is een klein feestje om niet op kantoor te zijn. De anderen zitten nu al allemaal achter hun bureau, kijken naar computerschermen, praten in hun telefoon, maken afspraken, nemen beslissingen. Ze krijgt niet vaak de kans om deze kant van Londen te ervaren, de tijd waarop bejaarden zich op straat wagen en jonge ouders met de kinderwagen naar het park gaan. Fietskoeriers flitsen tussen het verkeer door. Achter het raam van een café ziet ze een groepje toeristen zitten, gebogen over een plattegrond. Ze gaat opzij voor een vermoeid ogende verpleegkundige die, nog in haar uniform, van haar nachtdienst op weg is naar huis, en ontwijkt een vrijwilliger met een collectebus. Het is dezelfde stad – nog steeds haar woonplaats – maar het licht lijkt anders, het tempo is anders. Als de baby er straks eenmaal is, zal ze er wel meer van te zien krijgen.


    De mensen op kantoor zijn allemaal fantastisch. Ze had er een beetje tegen opgezien om Dominic van haar zwangerschap te vertellen, maar hij omhelsde haar enthousiast en droeg haar op het zwangerschapsverlof met personeelszaken te bespreken. Als hij de pest in had dat hij een pas benoemde accountmanager maandenlang kwijt zou zijn, dan wist hij zijn frustratie goed te verbergen.


    Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje door het gebouw en alle meiden verdrongen zich rond haar bureau om haar met vragen te bestoken over hoe ze zich voelde, wanneer ze was uitgerekend, of ze al namen had bedacht en of ze wist of de baby een jongetje of een meisje was. Door zo openlijk over haar zwangerschap te praten, leek het Dora opeens veel echter allemaal.


    Leela nam zoals gewoonlijk geen blad voor de mond; ze nam haar van hoofd tot voeten op en zei: ‘Shit, ik had je willen vragen waar je die te gekke nieuwe beha vandaan hebt. Je tieten zijn mooier dan ooit!’


    Ze is nog net op tijd in de kliniek. Door een wirwar van gangen loopt ze naar de juiste afdeling, geeft haar naam op bij de receptioniste en gaat in de wachtkamer zitten met een beduimeld tijdschrift. Zo te zien kan het nog wel even duren, want er zitten al heel wat vrouwen. Ze hoopt dat ze niet al te lang hoeft te wachten; ze heeft een volle blaas, zoals haar is opgedragen, en ze moet nu al heel nodig plassen.


    Met het tijdschrift opengeslagen op haar schoot doet ze alsof ze een artikel over afslanken leest, terwijl ze intussen heimelijk de andere vrouwen bestudeert. De meesten zijn twintigers en dertigers, maar er is ook een vrouw bij die er ouder uitziet; naast haar voeten staat een duur leren koffertje en ze zit driftig te tikken op haar BlackBerry. Er zijn ook partners meegekomen, mannen die zich opgelaten voelen en zachtjes praten, en anderen die juist heel joviaal zijn en vol trots hun hand op de buik van hun vrouw leggen. Een gekweld kijkende man rent achter een krijsende peuter aan, terwijl zijn partner toegeeflijk glimlachend toekijkt, en helemaal in een hoekje zit een bleke vrouw met een kotszakje in haar hand. Dora weet hoe ze zich moet voelen en glimlacht meelevend naar haar.


    Ze vindt het gênant om naar al die buiken te staren, maar ze kan het niet helpen – ze is gefascineerd. Ze probeert haar eigen buik met die van de andere vrouwen te vergelijken, maar elke buik is anders van grootte en vorm – bij sommige vrouwen is niets te zien, terwijl andere vrouwen juist een enorme toeter hebben. Opeens beseft ze hoe bijzonder het is om hier te zitten, omringd door zoveel hoop en nieuw leven.


    Een vrouw in sari komt uit een van de echokamers, gevolgd door haar triomfantelijk kijkende echtgenoot. Dora ziet dat ze onafgebroken naar een foto in haar hand kijkt, in opperste verrukking. Dora denkt aan Dans ‘grote garnaal’ en glimlacht. Het stel verlaat de afdeling door de klapdeuren, en tegelijkertijd komen twee nieuwe vrouwen binnen. Ze hebben precies hetzelfde korte kapsel en lopen hand in hand. Een van de twee is zichtbaar zwanger. Ze doen Dora aan Cassie denken.


    Ze heeft de afgelopen weken veel aan haar zus gedacht. Het is moeilijk om níét aan haar te denken. Haar maakt het niet uit dat haar zus gay is. Het maakt niet uit van wie ze houdt. Ze is blij dat ze het haar heeft verteld, ze is blij dat Cassie open is geweest over haar seksuele geaardheid. Het moet niet makkelijk zijn geweest om zo’n belangrijk aspect van haar persoonlijkheid verborgen te houden; waarschijnlijk heeft ze het hun ouders niet verteld omdat ze het eng vond en niet wist hoe ze zouden reageren. Gelukkig weet zij het nu wel, en ze hoopt dat Cassies prille liefde blijvend zal zijn.


    De andere geheimen die in de tuinen van Swan House zijn onthuld hebben wél een grote impact, al was het alleen maar omdat Dora minder schuldig blijkt te zijn dan ze had gedacht. Vorige maand heeft ze tegen haar moeder gezegd dat ze het verleden wat haar betreft kunnen laten rusten, en dat meende ze uit de grond van haar hart.


    Toch heeft Dora het moeilijk met de dingen die Cassie haar over die dag heeft verteld. Ze lag er ’s nachts van wakker en liet het tafereel eindeloos de revue passeren, net zo lang totdat de nieuwe beelden waren vervlochten met haar eigen herinneringen. Eindelijk heeft ze het trieste plaatje compleet, als de som van de verschillende rollen die ze ieder hebben gespeeld. Hoewel het een opluchting voor haar is dat de kwellende vragen eindelijk zijn beantwoord, worstelt ze nu met het gevoel dat ervoor in de plaats is gekomen: boosheid.


    Ze is woedend dat Cassie zo gemeen is geweest… zo egoïstisch… om Alfie weg te sturen, en dat ze haar fouten vervolgens heeft toegedekt met leugens die zulke verstrekkende consequenties hebben gehad. Het waren natuurlijk slechts fouten, de fouten van een verliefde tiener. In haar hart weet Dora dat Cassie niet wilde dat Alfie zou verdrinken… dat Alfie dood zou gaan. Ze had geen vooropgezet plan gehad, ze had niet bewust kwaadaardig of slecht gehandeld. En als Cassie net zo onder haar schuldgevoelens gebukt is gegaan als zij, dan moet ze al die jaren door een hel zijn gegaan.


    Toch weerhoudt iets haar ervan om contact met haar zus op te nemen. Als ze haar zus de rol die ze die dag heeft gespeeld niet kan vergeven, zal ze de tragedie in hun gezamenlijke verleden nooit volledig kunnen verwerken. En toch weet ze niet of ze eraan toe is om haar boosheid los te laten. Het gevoel zit er nog steeds, heet en brandend, en ze weet werkelijk niet hoe ze zichzelf ervan kan bevrijden.


    ‘Dora? Dora Tide?’


    De verpleegster die haar naam roept wekt haar uit haar overpeinzingen. Ze pakt haar tas, staat stijf op van haar stoel en loopt naar de echokamer. Ze wordt begroet door een glimlachende vrouw, die haar verzoekt op het bed te gaan liggen.


    ‘Ik ben Maria. Hou je vast, dit spul is koud,’ zegt ze terwijl ze een koude gel over Dora’s buik uitsmeert. ‘Heb je een volle blaas?’


    ‘O ja,’ kreunt Dora.


    ‘Mooi. Wees maar niet bang, het duurt niet lang. Is dit je eerste kindje?’


    Dora knikt.


    ‘Nou, laten we dan maar eens gaan kijken.’


    Vol gespannen verwachting staart Dora naar het grote scherm boven haar. Tot nu toe heeft ze de echo als een routineonderzoek gezien, als een kans om een glimp van haar baby op te vangen, maar nu ze hier ligt, omringd door al die geavanceerde apparatuur, is ze opeens bang. Stel dat er iets mis is? Stel dat er zonder dat zij het heeft gemerkt iets mis is gegaan met de foetus? Ze wilde dat Dan erbij was.


    De vrouw die Maria heet beweegt de echograaf over haar buik, en opeens verschijnen er grijze en witte beelden op het scherm. Ingespannen tuurt Dora naar het scherm, terwijl de vrouw nog steeds over haar buik gaat, en opeens is het er: de vorm van een klein menselijk wezentje in haar binnenste. Ze ziet het hoofdje en profil, een piepklein neusje en de vorm van een ruggengraat. Het volgende moment is het beeld weg.


    ‘Zo te zien hebben we een kleine zwemmer hier. Je baby heeft zich net omgedraaid. Ik probeer hem terug te vinden. Kom maar, kleintje,’ zegt ze, en ze drukt de echograaf steviger tegen haar buik.


    Gretig grijpt Dora zich vast aan het woord: een kleine zwemmer. Dat klinkt goed. Dat klinkt gezond. Dan zal het leuk vinden. Ze vergeet de spanning op haar blaas; de vrouw kan zo hard duwen als ze wil, als zij haar kleintje maar te zien krijgt. En plotseling is het beeld terug, duidelijk een baby, geen garnaal. Dora krijgt tranen in haar ogen als ze het kleine wezentje ziet zwemmen en draaien.


    ‘Een goede, sterke hartslag,’ zegt Maria, en ze luisteren naar de ruisende galop van het babyhartje.


    ‘Het gaat zo snel. Is dat normaal?’


    ‘Volkomen normaal.’ De vrouw verstelt de apparatuur en wijst met het pijltje op een paar zwarte vlekjes op het scherm. ‘Dat zijn de vier hartkamers.’ Een korte stilte. ‘En dat is de bloedbaan. Alles ziet er goed uit.’


    Dora slikt.


    ‘En kijk, een handje,’ zegt Maria, en ze zoomt in op een wazige vlek. ‘Vijf vingertjes aan de linkerhand.’ Ze herhaalt het proces. ‘En vijf aan de rechter. Allemaal zoals het hoort.’


    Gedurende de echo controleert Maria een angstaanjagend lange lijst van lichaamsdelen en -functies, dingen waarvan Dora niet eens wist dat je ze kon controleren, zoals de lengte van het dijbeen, de grootte van het hoofd en de bloedbaan door het ruggenmerg en de nieren. Dora beseft dat ze nauwelijks ademhaalt. Ze heeft zo lang getwijfeld of ze de baby wilde houden, dat ze er nooit aan toe gekomen is om bang te zijn voor alles wat er niet goed kan zijn. Gelukkig komt de baby glansrijk door elk onderzoek heen, zodat haar zorgen van korte duur zijn.


    ‘Ha, zie je dat?’ vraagt Maria als ze bijna klaar is. ‘Dat kleintje van je zuigt op zijn duim. Ik zal proberen er een foto van te maken.’


    En dan is het afgelopen, veel te snel. Dora verlaat de kliniek met de foto in haar hand geklemd. Wat zal Dan verrukt zijn.


    Ze hoeft pas over een uur weer op kantoor te zijn, dus gaat ze naar een broodjeszaak. Ze bestelt een tosti en gaat in het piepkleine tuintje op een bankje zitten, kijkt naar de condensstrepen van vliegtuigen die zich aftekenen tegen het kleine stukje blauwe lucht dat ze kan zien. De zon schijnt wel, maar het is koud; ze trekt haar jas dichter om zich heen. De middelste knopen kunnen niet meer dicht. Ze haalt de foto uit haar tas en blijft er heel lang naar kijken, verwonderd over de perfectie van haar baby. Het is onmogelijk om een gelijkenis met haar of Dan te ontwaren, daarvoor is het beeld te onduidelijk, maar ze kan er niet genoeg van krijgen. Hun baby. Dan en zij hebben een heel nieuw leven gemaakt. Het is een cliché, dat weet ze best, maar het blijft een wonder. Blijdschap borrelt in haar op en ze beseft voor het eerst hoezeer ze zich erop verheugt om hun kind te leren kennen.


    Dans mobiel staat uit. Kennelijk gaat het interview goed, maar Dora is gefrustreerd. Ze wil haar opwinding met iemand delen, ze wil over de echo vertellen. Ze wil kunnen lachen om de vlinders in haar buik – de bewegingen van de baby, heeft Maria haar verzekerd – en zich erover kunnen verbazen dat er een baby groeit in haar buik, een echte, levende baby die zwemt en schopt en op zijn duim zuigt.


    Nogmaals probeert ze Dan te bellen, maar ze krijgt meteen de voicemail. Bij gebrek aan beter scrolt ze door haar contacten. Er verschijnt een naam die haar aan het denken zet, en ze staart ernaar totdat de letters in elkaar overlopen. Haar vinger aarzelt boven het groene knopje. Weer denkt ze na, dan recht ze haar schouders, drukt ze het knopje in en houdt ze de telefoon tegen haar oor. Voor haar gevoel duurt het een eeuwigheid voordat ze de vertrouwde stem hoort aan de andere kant.


    ‘Cassie, ik ben het… Dora. Hoe gaat het met je?’ Ze glimlacht. ‘Met mij? Goed. Heel goed, zelfs. Ik heb net een echo gehad.’ Ze luistert even en schudt haar hoofd. ‘Nee, alles is in orde. Alles zit op de juiste plek. De baby is kerngezond.’ Ze lacht om Cassies reactie en leunt achterover. ‘Hoe gaat het allemaal?’ Dora luistert, en dan valt er een pauze in het gesprek. Het is nu of nooit, en ze haalt diep adem. ‘Zeg, ik vroeg me af… Heb je misschien zin om een keer te komen eten? … Ja, we wonen in Noord-Londen. Het is niet zo heel ver.’ Cassie zegt iets en Dora glimlacht. ‘Leuk. Neem je vriendin mee, als je wilt. Je kunt Dan leren kennen. Ik weet dat hij jou graag wil ontmoeten.’ Weer luistert ze even, knikt dan. ‘Ja, dat zou ik ook leuk vinden.’


    Terwijl de twee zussen een afspraak maken, kijkt Dora naar de goudkleurige bladeren van een iep die omlaag dwarrelen en als kleine zegeningen landen aan haar voeten.

  


  
    CASSIE
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    Heden


    Op de dag voor Kerstmis maakt Cassie zich al heel vroeg voorzichtig los uit Scarletts warme omhelzing. Ze neemt een douche, kleedt zich snel aan, en met een kleine weekendtas en een groot boeket witte rozen, hulst en winterjasmijn verlaat ze stilletjes Swan House.


    Het is zo’n stralende, koude winterdag waar ze altijd blij van wordt. Tot nu toe is het een barre winter geweest, met donkere en sombere dagen, maar vandaag is de lucht blauw, en de zon glinstert als zilver tussen de kale bomen. Voor het huis staat de taxi te wachten.


    ‘Waarheen?’ vraagt de chauffeur als ze instapt en het portier dichtslaat.


    ‘Het station, graag.’


    ‘Komt voor elkaar, moppie.’ Hij kijkt haar aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Mooie bloemen,’ merkt hij op.


    ‘Bedankt. Ze zijn voor mijn moeder.’


    ‘Dus je gaat naar huis voor de feestdagen?’


    ‘Ja,’ beaamt Cassie met een verlegen glimlach, ‘ik ga naar huis.’


    Het was Helens idee: Kerstmis op Clifftops, allemaal samen, net als vroeger. Cassie is nerveus; sinds de dag dat ze het huis uit ging, al die jaren geleden, is ze niet meer op Clifftops geweest en ze vindt het eng om terug te gaan naar haar familie en de herinneringen die het oude huis herbergt. Maar Helen bleef aandringen. Zij wil gastvrouw zijn en met de hele familie samen zijn, om bruggen te bouwen en misschien eindelijk vrede te sluiten met het verleden – en wie is zij om dat in de weg te staan? Het is best moeilijk om na al die tijd terug te gaan, maar het zijn maar een paar dagen, en als Richard en Violet volwassen genoeg zijn om samen Kerstmis te vieren, waarom zou zij dat dan niet kunnen?


    Toch heeft ze Dora gebeld, gewoon om het te vragen.


    ‘Ja,’ bevestigde Dora, ‘Dan en ik komen ook. En de bult, die met de dag groter wordt. Ik durf niet in de buurt van de zee te komen uit angst dat ik voor een gestrande walvis word aangezien.’


    ‘Ik durf te wedden dat je er fantastisch uitziet,’ zei Cassie lachend.


    ‘Hmm…’ mompelde Dora sceptisch, ‘fantastisch dik, zul je bedoelen.’


    Even bleef het stil. ‘Het voelt heel raar, vind je niet? Om terug te gaan…’


    ‘Ja,’ beaamde Dora, ‘maar ik denk dat het tijd is.’


    ‘Ik ook.’


    De zusjes hadden nog een tijdje gebabbeld, waarbij ze gevoelige onderwerpen vermeden, maar Kerstmis leek een uitgemaakte zaak te zijn.


    Richard staat haar volgens afspraak in Weymouth op te wachten, de kraag van zijn jas hoog opgezet tegen de kou.


    ‘Kom snel mee,’ zegt hij, terwijl hij de tas van haar overneemt en haar met zijn vrije arm omhelst. ‘In de auto is het warm. Iedereen is er al, we zitten op je te wachten. En je moeder heeft een van haar bijzondere maaltijden klaargemaakt.’


    Cassie trekt spottend een wenkbrauw op.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Richard terwijl hij de motor start, ‘de snackbar is tot negen uur open. Dora heeft het nagevraagd.’


    Richards Volvo snort door de straten van Weymouth, en dan verder over kronkelende landweggetjes. Af en toe doemt er een huis op uit het donker, de ramen stralend verlicht. Cassie ziet mensen rond eettafels zitten, etend en lachend. Ze stelt zich het grote vuur voor in de open haard, de versierde kerstbomen, opgetogen kinderen die nog spelletjes mogen spelen voordat ze naar bed moeten.


    ‘Het is net een kerstkaart,’ zegt ze als ze langs de zoveelste vrolijk verlichte cottage komen.


    ‘Zeg dat wel,’ beaamt Richard. Hij zwijgt even. ‘Ik ben blij dat je hebt besloten ons te vertellen wat er die dag is gebeurd… met Alfie. Dat zal niet makkelijk zijn geweest.’


    ‘Nee.’ Ze weet niet wat ze moet zeggen.


    Hij schraapt zijn keel. ‘En eh… je weet dat Scarlett meer dan welkom was, als je haar mee had willen nemen. Je denkt hoop ik niet dat…’


    Zelfs in het donker kan Cassie het gloeien van haar vaders wangen voelen. Ze verlost hem van zijn gêne. ‘Ik weet het, pap. Ik heb het haar gevraagd, maar ze had andere plannen voor de kerst. Misschien kunnen we met oud en nieuw iets met z’n allen doen?’


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat lijkt me leuk. Hoe dan ook, we zijn erg blij dat jíj hebt besloten om te komen.’


    ‘Ik kan niet tot in de eeuwigheid wegblijven, of wel soms?’


    ‘Nee, je hebt gelijk. Ik weet dat het heel veel betekent voor je moeder. En voor mij ook, natuurlijk.’ Heel even maakt hij zijn blik los van de weg, en ze kijken elkaar aan. Al is het donker in de auto, toch kan Cassie de emotie in zijn ogen zien.


    ‘Ik ben ook blij dat ik er ben,’ zegt ze.


    Ze zwijgen, totdat Richard weer zijn keel schraapt. ‘Hoe gaat het in Swan House? Ga je ons dat geheime recept voor muesli nog geven?’


    Cassie glimlacht. ‘Het is niet mijn recept, maar dat van Scarlett, en ik zou mijn leven niet zeker zijn als ik het weggaf.’


    ‘Oké,’ zegt hij lachend. ‘Zeg, jullie waren aan het onderhandelen met een distributeur. Is dat nog iets geworden?’


    ‘Ja, dat is heel goed gegaan. We beginnen klein, met een paar duurdere, onafhankelijke winkels, maar zo kunnen we een vaste klantenkring opbouwen terwijl we het aanbod uitbreiden. We zijn er allemaal opgetogen over.’


    Het is waar. Felix en de anderen zijn dolblij met de manier waarop de Geheime Tuin zich ontwikkelt. Ze dekken nu niet alleen de kosten van levensonderhoud, maar maken zelfs winst, die in het bedrijf en het onderhoud van Swan House wordt gestoken. Ze hebben plannen om in het voorjaar een tweede, en veel grotere kas, op te knappen, en ze willen nieuwe recepten en producten uitproberen. Ook gaan ze de boomgaard onder handen nemen en bessen planten die mensen zelf kunnen plukken. Het wordt een drukke tijd.


    Maar dat is volgend jaar. Nu is het gewoon genoeg om weer naar huis te gaan. Ze krijgt de kriebels als ze denkt aan Clifftops en de mensen die er al zijn en op haar komst wachten. Ze is de afgelopen jaren heel ver gekomen, maar ze is nooit teruggeweest in Summertown, de plaats waar het al die jaren geleden zo verschrikkelijk mis is gegaan. Het is er de tijd voor, maar ze vindt het wel eng. Het is de laatste stap.


    Richard lijkt te voelen dat ze nerveus is. ‘We zijn er bijna. Gaat het?’


    ‘Mmm,’ bromt ze bevestigend, en dan beseft ze opeens dat zij misschien niet de enige is die gemengde gevoelens heeft over deze hereniging. ‘Hoe voelt het voor jou om na al die tijd terug te zijn op Clifftops? Voor jou en Violet moet het ook vreemd zijn.’


    ‘Als je begin dit jaar tegen me had gezegd dat we met z’n allen Kerstmis zouden vieren, had ik je voor gek verklaard,’ zegt hij glimlachend. ‘Ik wist niet hoe het zou zijn om na al die tijd voor het eerst weer terug te komen, maar het is leuk om hier te zijn zonder dat ik gebukt ga onder de zorgen. Ik had niet beseft hoe zwaar ik die last vond. Grappig, hè, hoe dingen kunnen veranderden.’


    Cassie kijkt opzij. Hij ziet er opgewekt uit.


    ‘We slaan ons er allemaal doorheen,’ vervolgt hij. ‘Je moeder is heel erg hartelijk, en Violet, ach, Violet heeft zo’n groot hart, ze ziet het allemaal als een mooie gelegenheid om feest te vieren.’


    ‘Ik verheug me erop om Dora en Dan te zien,’ zegt Cassie. ‘Ik heb vorige maand bij Dora gegeten, en Dan leren kennen. En ik heb de bult gezien. Die was toen nog bescheiden, maar ze heeft me verteld dat ze nu ongelofelijk dik is.’


    ‘Klopt,’ zegt hij lachend. ‘Het is onvoorstelbaar dat ze nog een paar weken te gaan heeft. Ze ziet eruit alsof ze op springen staat!’


    Cassie kijkt naar buiten en een verkeersbord licht op in de koplampen. Nog een kilometer naar Summertown. Ze zijn er bijna.


    Helen begroet haar bij de voordeur. Nerveus staat ze boven aan de trap als Richards auto aan komt rijden, ze is gekleed in een lang vest dat ze dicht om zich heen heeft getrokken. Cassie pakt haar tas en de bloemen van de achterbank en loopt het trapje op. Ze bestuderen elkaar enkele ogenblikken en dan laat Cassie zich door haar omhelzen.


    ‘Wat fijn dat je thuis bent, Cassie.’ Haar moeders omhelzing is hartelijk en stevig.


    ‘En ik ben blij om hier te zijn, mam.’ Ze maakt zich van haar los, en Helen strijkt over haar haar en geeft een kneepje in haar schouder.


    ‘Niet huilen,’ zegt Cassie. ‘Het is Kerstmis!’


    Helen bijt op haar lip. ‘Ik weet het. Ik ben niet verdrietig. Ik ben blij. Het is zo fijn om je te zien. Het maakt me heel gelukkig dat jullie er allebéí zijn, Dora en jij.’


    Als geroepen verschijnt Dora achter haar in de gang. ‘Ik dacht al dat ik een auto hoorde! Je bent net op tijd voor het eten, bofkont.’ Ze trekt een gek gezicht achter Helens rug, en het kost Cassie moeite om niet in lachen uit te barsten. De twee zusjes omhelzen elkaar en Cassie voelt Dora’s dikke, harde buik tegen zich aan.


    ‘Je hebt niet overdreven,’ zegt Cassie terwijl ze haar zus beter bekijkt. ‘Je buik is kolossaal!’


    ‘Ik weet het.’ Stralend klopt ze op haar buik. ‘Heb je een goede reis gehad?’


    ‘Ach, je weet wel, vertraging, bomvolle treinen, vieze luchtjes… maar ik ben er nu. O,’ zegt ze denkend aan de bloemen, ‘deze zijn voor jou, mam.’


    ‘Wat een prachtig boeket. Zijn ze uit je tuin?’


    Cassie knikt. ‘We telen rozen in de kas.’


    ‘Dank je wel.’ Helen buigt haar hoofd om aan de bloemen te ruiken. ‘Laten we naar de keuken gaan, dan kan ik een vaas pakken. En jij kunt me vertellen hoe het met je gaat.’


    Ze loopt achter haar moeder aan naar binnen. Alles is nog precies hetzelfde als toen ze wegging; hetzelfde verschoten behang, dezelfde eikenhouten lambrisering, de kale plinten en de versleten vloerbedekking, zelfs dezelfde foto’s op het buffet. Het is merkwaardig geruststellend om te zien dat Clifftops in sommige opzichten hetzelfde is gebleven.


    Helen duwt de deur naar de keuken open, en de verrukkelijke geur van gebraden lamsvlees, knoflook en rozemarijn komt hun tegemoet. Het water loopt Cassie in de mond; ze beseft dat ze sinds de lunch niets meer heeft gegeten.


    ‘Ik hoop dat je trek hebt,’ zegt Helen alsof ze haar gedachten heeft geraden. ‘Ik heb een enorme lamsbout klaargemaakt, veel te veel voor ons zevenen. Maar de restjes zijn ook lekker op brood.’


    ‘Het ruikt verrukkelijk!’ roept Cassie uit. ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘Oké, oké,’ zegt Helen lachend. ‘Ik geef het toe. Ik heb les gehad.’


    Cassie snuift nogmaals de heerlijke geur op. ‘Zo te ruiken heb je les gehad van een topkok.’


    ‘Een betere leraar kun je je niet wensen. Betty Dryden heeft aangeboden om me het een en ander te leren. Ik ga één keer in de week naar haar huis en dan zijn we de hele dag aan het kokkerellen. Ze leert me de kneepjes van het vak. Dit is er een van: langzaam gebraden lam met knoflook en rozemarijn, met zoete aardappel en met honing geglaceerde groente.’


    ‘Jammie! Dat maakt de lange reis meer dan goed.’


    Helen glimlacht. ‘Zo erg was het toch niet?’


    ‘Geen antwoord geven, Cassie. Het is een valstrik.’ Dora komt met een leeg dienblad de keuken binnen. ‘Papa is op zoek naar de karaf en ik heb meer wijnglazen nodig.’ Abrupt blijft ze staan. ‘Wat ruikt het hier lekker.’ Argwanend kijkt ze van Helen naar Cassie. ‘Is dat ons diner?’ vraagt ze ongelovig.


    Cassie knikt. ‘Mama krijgt kookles van Betty Dryden.’


    ‘Jeeminee,’ zegt Dora. ‘Wacht maar totdat ik Dan vertel dat we straks niet naar de snackbar hoeven.’


    Helen glimlacht een beetje zuur. ‘De glazen en de karaf staan in het buffet in de eetkamer. Neem alsjeblieft de goede glazen. Het is per slot van rekening een bijzondere gelegenheid.’


    ‘Cass, loop je even met me mee? Dan kun je me helpen met de glazen.’


    ‘Ga maar,’ spoort Helen haar aan. ‘Ik moet hier nog een paar dingen doen. Ik kom zo.’


    Cassie loopt met Dora mee naar de eetkamer. Belangstellend kijkt ze naar haar waggelende manier van lopen. Het is fascinerend om te zien dat haar lichaam zo is veranderd, zo bol en barstensvol leven is. Dora draait zich om en ziet haar staren.


    ‘Raar, hè? Als ik mezelf in een spiegel zie, kan ik bijna niet geloven dat ik het ben. Ik weet natuurlijk dat ik zwanger ben. Ik voel de baby bewegen, maar dít!’ Ze gebaart naar haar dikke buik. ‘Het is zo’n… geváárte!’


    ‘Ik vind dat je er fantastisch uitziet,’ zegt Cassie welgemeend. ‘Dus je kunt het voelen als de baby beweegt?’


    ‘Ja, hij is heel beweeglijk. Wil je het voelen?’


    Cassie aarzelt, maar Dora heeft haar hand al vastgepakt en op haar buik gelegd. ‘Wacht, nu gebeurt er iets…’


    Met ingehouden adem wacht Cassie af. Ze weet niet of ze iets zal kunnen voelen, maar dan komt er opeens een duwtje tegen haar handpalm, een por van een handje of voetje. ‘O jee!’ zegt ze lachend. ‘Wat voelt dat raar – raar maar wel heel leuk.’


    ‘Vertel mij wat! Je zou het van binnenuit moeten voelen.’


    Cassie weet niet of zij het ooit zal ervaren, een baby in haar buik. Ze weet nog niet of ze kinderen wil, maar ze is blij voor Dora. ‘Wauw, dus dit is mijn nichtje of mijn neefje?’ Ze buigt zich voorover, met haar hand nog steeds op Dora’s buik. ‘Hallo, kleintje, ik ben het, je tante Cass. Ik wil je heel graag leren kennen.’ Weer een por, en ze schatert het uit.


    ‘Volgens mij was dat “hallo”.’


    Cassie is nog steeds verbaasd over de metamorfose die Dora heeft ondergaan sinds ze in de zomer bij haar was in Oxford. Het is niet alleen de lichamelijke verandering, maar vooral de kalme sereniteit die ze uitstraalt. Het lijkt erop dat ze haar innerlijke verwarring heeft overwonnen en tot rust is gekomen. Cassie is blij om haar zo tevreden te zien.


    Even weten ze allebei niet wat ze moeten zeggen.


    ‘Nog bedankt voor het etentje, vorige maand,’ probeert Cassie. ‘Ik vond het leuk om Dan te leren kennen. Hij lijkt me een schat.’


    ‘Dat is hij ook,’ beaamt Dora. ‘Hij vindt jou ook leuk.’


    ‘Ik wist niet of ik nog iets van je zou horen nadat je bij mij was geweest, weet je. Wat ik probeer te zeggen is dat het veel voor me betekende dat je me belde.’ Eindelijk slaagt ze erin om de woorden te zeggen.


    ‘Graag gedaan,’ zegt Dora glimlachend. ‘Ik vind dat we onze relatie een kans moeten geven, anders komen we nooit een stap verder. En ik heb per slot van rekening maar één zus.’


    ‘Nou, dan heb je met mij wel enorm geboft.’ Ook Cassie glimlacht.


    Ze beseft dat ze verder niets hoeven te zeggen. Het zal tijd kosten, maar het voelt alsof er tussen hen opnieuw een vriendschap kan groeien.


    ‘Zijn mama en Violet elkaar al in de haren gevlogen? Ik heb toch hoop ik geen bloederige taferelen misgelopen?’ grapt ze.


    Dora grijnst. ‘Tot nu toe gedraagt iedereen zich voorbeeldig.’


    ‘Wacht maar tot ze allemaal een paar glazen ophebben…’


    ‘Hou op!’ zegt Dora lachend.


    ‘Kom op,’ zegt Cassie, die het blad met de glazen oppakt, ‘ze vergaan vast van de dorst.’


    ‘Dat werd tijd!’ zegt Dan als ze de woonkamer binnenkomen. ‘Hallo, Cassie! Leuk je weer te zien. Je ziet er goed uit.’ Hij omhelst haar onstuimig, en ze verdwijnt haast in zijn sterke armen. Ze is nu al op Dan gesteld. Hij is aardig, oprecht en duidelijk smoorverliefd op haar zus. Ze is blij dat Dora eindelijk beseft hoe goed ze het heeft getroffen. Als Dan haar loslaat, voelt ze de kwispelende staart van Gormley tegen haar benen.


    ‘Hallo, Gormley.’ Ze aait hem over zijn kop. ‘Wat gezellig dat jij er ook bent.’


    ‘Nu ben ik aan de beurt!’ roept een vrouwenstem. ‘Ik wil ook hallo zeggen.’ Het is Violet, feestelijk uitgedost in een rode jurk met een iets te gewaagd decolleté en een iets te korte rok.


    ‘Hallo, Violet, hoe is het met je?’ De twee vrouwen omhelzen elkaar hartelijk.


    ‘Heel goed. Het is zo leuk om hier te zijn. Is het niet lief van je moeder om ons allemaal uit te nodigen? Ik zei net tegen Betty dat het veel werk is om voor zoveel mensen te zorgen.’


    Cassie stelt vast dat Dora gelijk had. Ondanks de onderhuidse spanningen doet iedereen erg zijn best om zich zo normaal mogelijk te gedragen. Richard staat achter haar en schenkt stralend de wijn in. Dan draait ze zich om en ziet ze Betty op de bank zitten.


    ‘Blijf lekker zitten, Betty,’ haast ze zich te zeggen als de oude dame aanstalten maakt om op te staan. Ze gaat naar haar toe en buigt zich voorover om een kus op haar wang te drukken. Haar huid is heel dun en zacht en ze ruikt naar talkpoeder.


    ‘Cassie, wat fijn om je te zien.’


    ‘Insgelijks, Betty. Hoe is het met jou?’


    ‘O, ik red me wel. Ik ben niet meer zo snel ter been en ik mis mijn Bill. Maar ik klaag niet, hoor. Ik ken oudjes in het dorp die een stuk slechter af zijn dan ik.’


    Cassie glimlacht. Betty is zelf al bijna negentig. Ze neemt haar gerimpelde hand in de hare en knijpt erin. ‘Ik mis Bill ook.’


    Betty’s ogen worden vochtig. ‘Hij was heel erg trots op je. Hij vond het zo fijn om je brieven en foto’s te krijgen. Hij las ze me altijd voor.’


    ‘Ik heb mijn huidige werk aan hem te danken,’ zegt Cassie. ‘Als ik Bill niet had gehad…’


    ‘Niet zo bescheiden,’ protesteert Betty met een geanimeerd handgebaar. ‘Je hebt er keihard voor gewerkt. Bill heeft je misschien op weg geholpen, maar je hebt je succes dubbel en dwars verdiend.’


    ‘Lief dat je het zegt, Betty, maar ik blijf Bill dankbaar.’


    ‘Oké iedereen,’ zegt Helen als ze de kamer binnenkomt, ‘het eten is klaar. Gaan jullie mee naar de eetkamer? En neem jullie glas mee. Richard, zorg jij voor de wijn?’


    Dora en Dan gaan voorop, Dan met een hand op Dora’s rug, en de labrador volgt hen op de voet. In de deuropening fluistert Dan iets in Dora’s oor; ze raakt glimlachend zijn wang aan. Violet wiegt heen en weer op haar hoge hakken, en Richard helpt Betty overeind. Cassie verzamelt de glazen en neemt ze mee naar de eetkamer. De gordijnen zijn dicht. Op het buffet en de tafel branden kaarsen, die een zachte, amberkleurige gloed verspreiden. De tafel is gedekt met wit linnen en zilveren bestek, en bij elk bord is een klein kerststukje geplaatst.


    ‘Wat ziet het er mooi uit, mam!’


    ‘Dank je,’ zegt Helen, die haar blik over de tafel laat gaan. ‘Dit is heel feestelijk, hè? Violet heeft de kerststukjes gemaakt.’ Ze glimlacht naar haar en Violet kijkt stralend terug.


    ‘En het eten ruikt werkelijk verrukkelijk, Helen,’ voegt Violet eraan toe.


    Cassie knipoogt naar haar zus. Dora kan met moeite haar lachen inhouden.


    ‘Blijf toch niet staan, allemaal,’ spoort Helen hen aan. ‘Ga zitten.’


    Opeens praat iedereen door elkaar heen. Er klinkt gerinkel van glazen en bestek als ze gaan zitten. Richard loopt om de tafel heen om wijn in te schenken, en uiteindelijk zit iedereen verwachtingsvol klaar voor een toost.


    ‘Het lijkt mij een goed idee,’ begint hij, ‘om op deze bijzondere avond onze afwezige vrienden en familieleden te herdenken, onze dierbare overledenen.’


    Cassie ziet dat haar moeder naar Richard kijkt en knikt. Er valt een stilte terwijl ze allemaal denken aan degenen die niet aan tafel zitten. Daphne en Alfred, Bill… en Alfie natuurlijk. Betty onderdrukt een snik. Cassie legt haar hand over die van de oude dame.


    ‘Onze dierbare overledenen,’ herhaalt Richard. Hij heft zijn glas en ze klinken zwijgend.


    ‘Mag ik ook even, Richard?’ vraagt Dan, net als ze hun glazen weer neerzetten en verlekkerd naar de dampende schalen in het midden van de tafel kijken. ‘Ik wil jullie allemaal graag iets vertellen.’


    Cassie kijkt van Dan naar haar zus. Dora’s ogen glinsteren en ze bloost zelfs.


    ‘Het is een tweeling!’ roept Cassie, en iedereen barst in lachen uit.


    ‘Nee,’ zegt Dan, ‘voor zover we weten zit er maar één baby in deze dikke buik.’ Trots legt hij zijn hand erop.


    ‘Maar ik zou het zelfs begrijpen als jullie dachten dat ik een acht-ling kreeg, zo dik als ik ben!’ voegt Dora eraan toe, en weer wordt er gelachen.


    ‘Nee, serieus, er is een nieuwtje dat we graag met jullie willen delen.’


    Nu wordt het stil rond de tafel. Dan gaat Dora naast Dan staan en neemt ze zijn hand in de hare. ‘We willen jullie laten weten,’ begint ze glimlachend, ‘dat we vanochtend zijn getrouwd.’


    Stomverbaasd kijkt iedereen haar aan.


    Cassie ziet haar zus breed grijnzen. Dan kijkt ze snel naar hun moeder, die Dora met open mond aanstaart. Even lijkt er een schaduw over haar gezicht te glijden, maar de frons is meteen weer verdwenen, en ze glimlacht liefdevol naar haar jongste dochter. Opeens barst het rumoer los. Violet slaakt een verrukt gilletje. Richard springt overeind, pakt Dans hand en pompt die enthousiast op en neer. Helen trekt Dora in haar armen, en intussen wacht Cassie glimlachend totdat zij aan de beurt is om het pasgetrouwde stel te feliciteren te midden van het algemene gelach, de grappen en de tranen.


    ‘Stelletje stiekemerds!’ zegt Richard. ‘Dus jullie zijn vanochtend stilletjes in het huwelijksbootje gestapt. Jullie hadden zeker geen zin in ons allemaal, hè?’


    Cassie ziet dat Helen Dora loslaat en haar onderzoekend aankijkt. Ze weet dat hun moeder teleurgesteld is, en zich waarschijnlijk buitengesloten voelt omdat ze niet bij Dora’s grote dag betrokken is, maar ze doet in elk geval haar best om de negatieve gevoelens te verbergen.


    ‘Wilden jullie dan geen groot feest? We hadden hier een schitterende bruiloft kunnen organiseren! Ik heb altijd gehoopt dat je in de kerk in Summertown zou trouwen. We hadden een feesttent op kunnen zetten in de tuin en…’


    ‘Dat weet ik, mam,’ valt Dora haar in de rede. ‘Het spijt me dat we jullie een groot familiefeest door de neus hebben geboord, maar we hebben het nog maar een paar dagen geleden bedacht. Het was een spontane beslissing en we wilden geen gedoe. En eh… ik weet niet of die kerk wel een goed idee was geweest. Begrijp je dat?’


    Helen knikt, bedachtzaam maar wel instemmend.


    ‘Het was de hoogste tijd om ons kind te laten weten dat ik een nette vader zal zijn,’ voegt Dan er glimlachend aan toe. Hij slaat een arm om de schouders van zijn vrouw.


    ‘Jullie zijn toch niet héél erg teleurgesteld? Voor ons was dit gewoon het beste.’


    Glimlachend schudt Helen haar hoofd. ‘Nee, hoor, schat, als jij gelukkig bent, ben ik ook gelukkig.’


    Cassie ziet de spanning wegtrekken uit haar moeders schouders.


    ‘Ik vind het anders helemaal niet leuk!’ roept Violet theatraal. ‘Daar gaat weer een mooie aanleiding om een nieuwe jurk te kopen. Je wordt bedankt, Dora!’


    Iedereen barst in lachen uit.


    ‘Nu moeten we nog een keer klinken,’ kondigt Richard aan. ‘Op het gelukkige bruidspaar! En vrolijk kerstfeest!’


    ‘Vrolijk kerstfeest!’ valt iedereen hem bij.


    Als het tumult eindelijk tot bedaren komt, buigt Betty zich opzij naar Cassie. ‘Wat was dat, liefje?’ fluistert ze. ‘Krijgen ze een tweeling?’


    Iedereen is het erover eens dat Helens kerstmaal meer dan voortreffelijk is. Met z’n zevenen zitten ze rond de oude mahoniehouten eettafel, pratend en lachend en smullend van het gebraden lamsvlees en de mooie cabernet sauvignon die Richard uit de wijnkelder heeft opgediept. Cassie eet met smaak en observeert de familie. Zo te zien zijn haar moeder en vader vrienden geworden. Ze gaan gemakkelijk met elkaar om en lachen veel, heel anders dan vroeger. De spanningen, de nauwelijks verholen beledigingen en de felle kritiek behoren tot het verleden. Hun scherts is oprecht en gemoedelijk; ze tonen een warme genegenheid voor elkaar. Het lijkt erop dat haar ouders elkaar eindelijk hebben gevonden, simpelweg als goede vrienden.


    Na het eten verplaatst het gezelschap zich naar de woonkamer. Helen zet koffie en presenteert een schaal fijne petitfours die Betty heeft gebakken. Violet, tipsy van de wijn en de cognac, stelt voor om pictionary te spelen, een spel waar met name Dora en Richard erg goed in zijn. Het leidt tot hilarische taferelen, en zo blijven ze tot na elven drinken, praten en lachen.


    ‘Hemeltjelief, is het al zo laat?’ roept Betty na een blik op haar horloge. ‘Ik ben de nachtmis helemaal vergeten!’


    Het gezelschap gaat met dikke zoenen en omhelzingen uiteen. Richard, Violet, Betty en Dan gaan naar de kerk in het dorp. Cassie en Dora willen niet mee. Er moet opgeruimd worden en Dora is moe. Vanuit de deuropening zwaaien de zusjes het groepje uit, totdat de laatste zaklantaarn uit het zicht is verdwenen.


    ‘Ik ben gesloopt!’ zegt Dora. ‘Ik help alleen nog met de afwas en dan ga ik naar bed, anders ben ik morgen geen mens.’


    ‘En stel je voor dat je de kerstman misloopt!’ plaagt Cassie.


    ‘Haha!’ lacht Dora. ‘Zeg, slaap je vannacht in je oude kamer?’


    ‘Ik denk het. Daar was ik eerlijk gezegd van uitgegaan.’


    ‘Ja, ik heb je oude kamer in orde gemaakt,’ zegt Helen, die aan komt lopen met de laatste glazen. ‘Of vind je dat vervelend? Richard en Violet slapen in de logeerkamer, en Dora en Dan in Dora’s oude kamer. Het leek me logisch dat jij dan ook.’ Opeens is ze onzeker; haar stem sterft weg.


    ‘Ik vind het prima, mam,’ verzekert Cassie haar.


    ‘Gelukkig,’ verzucht Helen. Ze lijkt nog iets te willen zeggen, en ze staan met z’n drieën afwachtend en houterig bij elkaar. ‘Hoor eens, ik weet dat jullie moe zijn, meiden. We laten de afwas wel tot morgen staan. Nu wil ik jullie graag iets laten zien. Gaan jullie mee naar boven?’


    Nieuwsgierig lopen de zussen achter hun moeder aan de trap op; ze kijken elkaar vragend aan. Dora lijkt ook van niets te weten. Ze komen langs hun beider kamers en blijven voor Alfies vroegere kamer staan.


    Helen draait zich naar hen om en haalt diep adem. ‘Het leek me tijd om Alfies kamer op te gaan ruimen.’


    Dora legt een hand op haar arm. ‘Wat een goed idee, mam.’


    Helen friemelt nerveus aan een van de ringen aan haar vingers. ‘Ik was een beetje bang dat jullie het vervelend zouden vinden.’


    Cassie schudt haar hoofd. ‘Helemaal niet. We moeten verder, wij allemaal.’


    ‘Dus jullie vinden het niet erg?’


    ‘Nee!’ roepen ze in koor.


    ‘Echt waar, mam,’ gaat Dora verder, ‘het is goed om het te doen. Het moet vreselijk zijn om hier te wonen met dit. dit heiligdom, precies zoals het was op de dag dat Alfie doodging.’


    Helen knikt. ‘Ik denk dat het een opluchting is om de kamer op te ruimen. Ik ben eraan toe, maar ik wist niet hoe jullie erover zouden denken.’


    Cassie pakt haar hand beet. ‘We kunnen je helpen, mam, oké? Dit hoef je niet in je eentje te doen.’


    ‘Dank jullie wel, allebei. Ik ben deze week met een paar kleine dingen begonnen, maar er komen zoveel herinneringen boven.’ Stevig knijpt ze in Cassies hand. ‘Ik dacht dat jullie misschien bepaalde spullen willen houden.’ Nu kijkt ze ook Dora aan. ‘Je weet wel, als aandenken. en voor de baby natuurlijk.’


    ‘Bedankt, mam,’ zegt Dora. ‘Dat vind ik fijn.’


    ‘Nou, zullen we dan maar naar binnen gaan?’ vraagt Helen.


    ‘Ja,’ zegt Cassie met een diepe zucht, ‘laten we naar binnen gaan.’


    Helen doet de deur open en haar dochters lopen zwijgend achter haar aan de kamer in.


    Het is nog vroeg als Cassie de volgende ochtend wakker wordt, nog geen zes uur. Buiten is het donker. Ze blijft nog even in bed liggen, genietend van de warmte, en luistert naar de stilte van het huis. Ze doet haar ogen open en kijkt langzaam om zich heen, naar de posters en uitneembare foto’s uit tijdschriften die als trofeeën op de muren zijn geprikt, de souvenirs van een vervlogen jeugd. Het is alsof ze in een tijdmachine is gestapt en tien jaar terug is gegaan in de tijd. Afstandelijk kijkt ze naar de graatmagere fotomodellen, de humeurige pruillippen en de met kohl omrande ogen van de popsterren om haar heen: helden uit een vroeger tijdperk. In die tijd zat ze duidelijk in een grunge-fase.


    Opeens weet Cassie precies waar ze wil zijn. Ze kijkt op haar horloge. Er is meer dan genoeg tijd om stilletjes naar buiten te glippen zonder dat iemand het merkt. Als ze een beetje opschiet kan ze voor het ontbijt weer terug zijn. Ze springt uit bed en trekt snel een oude spijkerbroek aan, twee paar dikke sokken, een T-shirt en een fleece trui. Het is koud buiten, dus ze moet zich goed inpakken.


    In de keuken verbreken alleen het gonzen van de koelkast en Gormleys gesnurk de diepe stilte. De hond doet één oog open als ze langsloopt, kwispelt een paar keer lui met zijn staart, gaapt en slaapt weer verder. In de bijkeuken kan ze kiezen uit een enorme verzameling jassen en laarzen. De meeste zien eruit alsof ze nog uit het tijdperk van haar grootouders dateren en in geen jaren zijn gedragen. Het maakt niet uit hoe ze eruitziet, dus kiest ze een lange Barbour-jas. De jas ruikt naar vochtige aarde en tabak; haar slanke gestalte verzuipt erin als ze hem aantrekt, maar zo is ze goed beschermd tegen de elementen. Dan schuift ze haar voeten in een paar oude kaplaarzen en verlaat ze via de achterdeur het huis.


    Het vriest dat het kraakt. Koude lucht striemt tegen haar wangen en probeert door de ruimtes tussen haar kleren heen te dringen, maar ze zet de kraag op, steekt haar handen diep in de met wol gevoerde zakken, trekt haar schouders op en loopt vastberaden in de richting van de Cap. Als ze door de tuin naar de boomgaard loopt, ziet ze aan de horizon het eerste streepje aarzelend daglicht.


    Terwijl Cassie stevig doorloopt, gaat het eerste, grijze licht geleidelijk over in pasteltinten. Haar lichaam begint warm te worden en haar spieren worden soepeler, dus laat ze haar schouders zakken, tilt ze haar hoofd op en kijkt ze om zich heen. Het landschap is, net als haar slaapkamer, vrijwel onveranderd gebleven. De winter heeft het van kleuren ontdaan, maar als ze over bevroren paden loopt, begroet het bekende uitzicht haar als een oude vriend. Daar staat de oude taxusboom, eenzaam en alleen in het veld van boer Plum-mer. Door de jaren heen heeft de meedogenloze wind van zee er een boog van gevormd die aan een yogahouding doet denken doordat de takken bijna over de grond slepen. Ze komt langs heggen die haar de weg lijken te wijzen. Ze legt haar handen op een oud hek en hijst zich eroverheen, is gerustgesteld als ze het hoort kraken, net als vroeger. En er is het voortdurende, kalmerende geluid van kabbelend water als ze langs de oever van het stroompje loopt waar ze vroeger Poohsticks speelden. Door het gestage krakende geluid van haar kaplaarzen voelt ze zich weer een jong meisje. Het is verwarrend, maar ook, beseft Cassie, geruststellend. Ze is thuis.


    Als ze de top van de Cap achter zich laat, strekt de bijna zwarte zee zich plotseling voor haar uit. De onafzienbare watermassa ziet er in het vroege ochtendlicht dreigend en onheilspellend uit, en in de diepte beuken de golven op de kust. Ze blijft even staan om de zilte lucht op te snuiven, en twijfelt dan of ze de helling wel zal afdalen. Maar ze is nu zo ver gekomen, en met hernieuwde vastberadenheid loopt ze verder over het pad naar het strand.


    De zon is opgekomen tegen de tijd dat ze het keienstrand bereikt, maar omdat het bewolkt is, ziet ze achter de grijze wolken alleen een lichtere vlek. Nu ze dichterbij is, kan ze het breken van de golven horen en het rollen van de stenen als het water zich weer terugtrekt. Aan de andere kant van het strand kan ze net een kolonie meeuwen onderscheiden, ineengedoken en dicht bij elkaar, hun veren wapperend in de ijskoude wind. En daar weer achter, in de verte, ziet ze het stuivende water boven de rotsen. Daarheen zet ze koers.


    Het is de eerste keer dat Cassie weer in de Crag is sinds de zoekactie naar Alfie werd gestaakt, de eerste keer in tien jaar tijd dat ze zich in de donkere grot waagt. Tot haar verbazing herinneren haar handen en voeten zich de oude holtes en uitsteeksels, zodat ze zich met gemak over de rand kan hijsen. Aan de andere kant springt ze omlaag. Haar voeten landen met een plof in het zand. Ze knippert met haar ogen om ze aan de inktzwarte duisternis te laten wennen, en beetje bij beetje komt de omgeving in beeld. Ze kan de graffiti op de muren onderscheiden, een enorme berg flessen en blikjes aan een kant van de grot, en een rood T-shirt dat aan een lange stok hangt, alsof het een vlag is.


    Cassie rilt. Nu ze stilstaat, trekt de kou in haar botten.


    In het midden staat nog steeds de grote steen die haar aan een altaar doet denken, een offeraltaar. Ze loopt erheen, en opeens komen de herinneringen aan die dag weer boven, levendig en helder: Sams witte tanden toen ze hees lachte om een grapje; Alfies gekrijs toen hij in het donkerste hoekje op zoek was naar vleermuizen; het gestage druppen van water terwijl Sam en zij elkaar kusten tot ze er duizelig van was; Dora, die met haar handen in haar zij in de opening van de grot staat en kwaad naar haar kijkt. Ze doet haar ogen dicht en haalt diep adem. Ze heeft kippenvel, en als ze niet beter wist, had ze kunnen zweren dat de rook van Sams dikke joints nog in de lucht hangt. Terwijl ze in die donkere grot staat, is het alsof tien lange jaren simpelweg zijn uitgewist. De tijd haalt een gemene streek uit; ze is terug in de schaduw van die ene, tragische dag.


    Cassie loopt naar het midden van de grot. De platte steen in het midden voelt koud en vochtig aan. Ze blaast een dun laagje zand van de bovenkant, precies zoals ze het Sam had zien doen. Haar adem vormt een wolkje. Het is vreselijk koud in de grot, nog kouder dan buiten op het strand, maar ze trekt zich er niets van aan. Als haar blik over de muren gaat, weet ze opeens waarom ze is gekomen. Ze weet wat haar te doen staat.


    Het duurt maar een paar minuten om een roestig stuk metaal te vinden, en nog eens twintig minuten om haar taak te voltooien. Toch trilt ze hevig tegen de tijd dat ze het stuk metaal laat vallen en een stap naar achteren doet om haar werk te bekijken.


    De woorden lichten wit op tegen de grijze steen.


    ALFIE TIDE, ONZE DIERBARE ZOON EN BROER


    Het stompe instrument is verbijsterend effectief geweest. Als gedenkteken stelt het weinig voor; het is niets vergeleken bij de tuin die ze weer tot leven heeft gewekt. Maar het voelt goed. Dit is de juiste plek, en de tekst is onuitwisbaar; dit zal tot in lengte van dagen een monument zijn voor het korte leven van haar broertje.


    ‘Vaarwel, Alfie,’ fluistert ze. ‘Het spijt me.’


    Ergens achter haar meent ze een zucht te horen, een zachte, trieste fluistering die bijna onmiddellijk vervliegt in de duisternis.


    Cassie draait zich om en tuurt in het donker. ‘Hallo?’ Ze weet dat het bespottelijk is, maar ze doet het toch.


    ‘Ooo. ooo. ooo.’ klinkt de spookachtige echo.


    Ze houdt haar adem in.


    Niets.


    Gewoon verbeelding van haar, of misschien een meeuw die zich in een holte in de steile muren heeft genesteld. Huiverend draait ze zich om naar de opening. Opeens wil ze hier weg. De Crag zal er altijd zijn, met zijn sombere muren en donkere holtes, maar zij heeft behoefte aan daglicht, aan haar familie, die in het huis op haar wacht.


    Opeens komt er vlak achter haar een regen van steentjes en zand omlaag van de muur, gruis dat pal achter haar voeten neerkomt. Geschrokken, met grote ogen van angst, draait ze zich weer om. ‘Wie is daar?’


    ‘Aaa_ aaa_ aaa_’ Weer drijft de echo de spot met haar.


    Dan is het stil.


    Ze rilt. Ze is paranoïde. De grot begint haar de stuipen op het lijf te jagen. Het is gewoon een kleine verzakking, een steen die elk moment kon vallen en los is geraakt doordat haar aanwezigheid de lucht in de grot heeft verplaatst. Het is de hoogste tijd om weg te gaan.


    Met grote stappen loopt Cassie de grot uit naar buiten en ze trekt zich op om over de rand te springen. De zon, inmiddels doorgebroken, staat nu hoger aan de hemel en ze draait haar gezicht ernaartoe, laat de snijdende wind langs haar wangen strijken.


    Ze wil net omlaag springen naar het strand, maar blijft geschrokken staan.


    Daar is het weer, die trieste zucht, nauwelijks meer dan een ademtocht in haar nek, maar het is onmiskenbaar daar. Ze voelt kippenvel langs haar armen kruipen en draait zich met een ruk om, kijkt omlaag in het donker.


    Niets. Er is niets. Ze stelt zich aan. Haar verbeelding gaat met haar aan de haal.


    Ze moet terug naar het huis. Snel springt ze omlaag naar het strand. Ze valt bijna, hervindt haar evenwicht, en begint dan te lopen, vlak langs het water, steeds sneller. De stenen maken een dof rollend geluid onder haar voeten.


    Knerp, knerp, knerp.


    Ze houdt haar blik strak op de horizon gericht en denkt aan het huis op de kliffen dat nu tot leven begint te komen. De stenen rommelen. Knerp, knerp, knerp. Ze denkt aan Dora, Helen en Richard en de anderen, die langzaam wakker beginnen te worden en zich verheugen op het kerstontbijt.


    Knerp, knerp, knerp.


    Terwijl haar voeten neerkomen stelt ze zich iedereen voor, een onvolmaakte familie die het beste maakt van het leven en de liefde voor elkaar. Dat is genoeg om de echo van Alfies kaplaarsjes te aanvaarden terwijl de herinneringen aan hem haar over het strand volgen.

  


  
    EPILOOG
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    ‘Ademt ze wel?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je het zeker? Ik zie haar borstkas niet bewegen.’


    ‘Ze ademt, Dan, geloof me.’


    ‘Ze is zo schattig. Is ze niet schattig?’


    Glimlachend kijkt Dora naar haar slapende baby. ‘Ze is volmaakt.’ Ze strijkt een donker plukje haar van haar dochters voorhoofd.


    ‘Maak haar niet wakker!’ fluistert Dan.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Waar zou ze van dromen?’


    ‘Geen idee. Ik weet helemaal niet of baby’s van vier weken wel dromen.’


    ‘Misschien niet, nee.’


    Ze blijven nog even naar hun dochtertje staan kijken, lekker ingestopt in haar wiegje. Dan neemt Dan haar hand in de zijne en trekt hij haar zachtjes de kamer uit. Als hij de deur achter hen dichtdoet, kijkt hij haar glimlachend aan. ‘Kom, ik wil je iets laten zien.’


    Hij voert haar mee naar zijn atelier; haar hand ligt nog steeds in de zijne. Ze kan voelen hoe opgetogen hij is. Het atelier is maandenlang verboden terrein voor haar geweest, maar Dora beseft dat hij er nu aan toe is om haar zijn geheim te laten zien. Hij duwt de zware deur open en trekt haar mee, de felverlichte kamer in. Nieuwsgierig kijkt ze om zich heen.


    Hij heeft opgeruimd, want de gebruikelijke rommel ontbreekt. Klei en was, gevlekte lakens, gereedschappen en chemicaliën zijn naar de zijkant van de kamer verplaatst, of opgestapeld onder de schragentafel in een van de hoeken. Het atelier is vrijwel leeg, op een groot voorwerp in het midden na, dat mysterieus schuilgaat onder een hagelwit laken. Wantrouwig buigt ze zich naar voren.


    ‘Hé, is dat niet een van de nieuwe lakens die ik vorige week heb gekocht?’


    Met gespeelde onschuld steekt hij zijn handen omhoog. ‘Is dat zo? Ik heb het vanochtend gewoon uit de kast gehaald.’


    Dora glimlacht, niet in staat om Dans olijke grijns te weerstaan.


    ‘Maar ik heb je natuurlijk niet meegenomen om naar een laken te kijken. Het gaat om wat eronder staat.’


    Dora kijkt haar man aandachtig aan. Er spelen allerlei emoties over zijn gezicht: opwinding, ongeduld en trots, en ook, onmiskenbaar, nervositeit.


    ‘Ik hoop zo dat je het mooi vindt. Ik heb het voor jou gemaakt. Jij vormde mijn inspiratie, jij en de innerlijke reis die je hebt gemaakt.


    Dan steekt een hand uit en trekt aan een punt van het laken, dat met een ruisend geluid op de vloer glijdt. Hiermee onthult hij een groot bronzen beeld, ongeveer anderhalf keer zo groot als Dora. Het duurt even voordat ze het helemaal in zich kan opnemen. Het metaal glanst als donkere stroop onder de felle lampen. Het is goudbruin, maar hier en daar is patina aangebracht op het oppervlak, blauwgroen van kleur, dat de gracieuze vorm van een been benadrukt, of de scherpe rand van een sleutelbeen. Geleidelijk begint ze de hele figuur te zien, als som van de onderdelen.


    Vol bewondering kijkt ze hem aan. ‘O, Dan, wat is ze mooi. Zo mooi.’


    ‘Ze heet Pandora.’


    Het is een sculptuur van een zittende vrouw op een bankje. Haar benen zijn onder haar gevouwen en ze houdt haar hoofd een beetje schuin, alsof ze diep in gedachten verzonken is. Haar ene arm ligt beschermend rond haar zwangere buik, de andere rust op de leuning van het bankje, met de handpalm naar boven gedraaid. Gefascineerd kijkt ze naar een voorwerp op haar geopende hand.


    Dora loopt om het beeld heen, bekijkt het van alle kanten. Haar vingers strijken over het gladde oppervlak, verbijsterd over zoveel vakmanschap. Het metaal voelt merkwaardig warm, waarschijnlijk als gevolg van de felle lampen en het elektrische kacheltje in de hoek, maar desalniettemin lijkt het beeld hierdoor te leven. Dan heeft gezegd dat ze Pandora heet, dus is ze haar naamgenote, en toch is de vrouw niet haar evenbeeld. Er zijn duidelijke verschillen te zien in haar gelaatstrekken, haar haar en haar bouw, hoewel haar houding, de manier waarop ze haar hoofd schuin houdt en de vorm van haar dikke buik beslist aan haar doen denken. Het is alsof Dan het diepst van haar wezen heeft uitgebeeld en in brons gegoten. Ze doet een stap dichterbij en blijft heel lang naar het gezicht van de vrouw kijken. Ze straalt zoveel rust en tevredenheid uit dat Dora wel kan huilen.


    ‘Waar kijkt ze naar?’ vraagt ze, en heeft niet in de gaten dat ze fluistert.


    ‘Kijk maar.’


    Op de palm van de uitgestrekte hand staat een klein doosje, met het deksel open. Dora buigt zich eroverheen om beter te kunnen kijken. Ze ziet een fijn kettinkje, of misschien een bedelarmbandje, met letters eraan: O H O P. Vragend kijkt ze Dan aan.


    ‘Welk woord vormen ze?’


    Ze denkt even na, glimlacht dan. ‘HOOP. Ze houdt hoop in haar hand. De doos van Pandora.’


    Dan knikt. ‘Wat vind je van haar?’


    Door het brok in haar keel kan ze even geen woord uitbrengen. Het is te veel. Met zijn immense talent en veel geduld heeft Dan van simpele materialen, klei, was en metaal, iets prachtigs en blijvends gemaakt. De sculptuur is het perfecte symbool voor hun gezamenlijke toekomst. Pandora’s doosje staat open. Alle rampen zijn er al uit weggevlogen en over de aarde verspreid, waar ze onvermijdelijk verdriet en pijn veroorzaken, maar Dora hoeft er niet meer bang voor te zijn. Dat weet ze nu. De hoop blijft. Zolang zij en Dan samen zijn, zij tweeën met hun mooie kleine meisje, en zolang ze zich allemaal, Cassie en Helen, en Richard en Violet, op hun eigen, wonderlijke manier door het leven slaan, weet ze dat er altijd hoop zal zijn. Hoop en liefde. Wat kan een mens zich nog meer wensen?


    Dora pakt Dans hand beet en brengt zijn vingers naar haar lippen. ‘Ze is absoluut volmaakt.’


    Dan sleept ze hem grijnzend weg uit het atelier en terug naar hun appartement en hun leven, door hoop en liefde met elkaar verbonden.
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    Het landschap van


    DE ZWIJGENDE ZEE
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    Als kind voelde ik me op het platteland eigenlijk altijd het fijnst, wanneer ik in gezelschap van onze twee dartele honden over velden en door bossen kon zwerven. H et was de ideale omgeving om te dagdromen. De foto op de pagina hiernaast herinnert me aan al die lange wandelingen uit mijn jeugd. Ik kan het plassende geluid van mijn kaplaarzen op de modderige paden bijna horen, net als het knarsen van het houten stile wanneer ik me erdoor wurm naar het weiland aan de andere kant van het hek. Ik ben dol op stiles, de draaihekken in omheiningen die wandelaars uitnodigen om te blijven lopen, om hun verkenningstocht voort te zetten. Ze zijn zo typisch Engels. (Ik besefte later pas hoe vaak ik het in mijn boek over stiles heb, en dat het woord eigenlijk niet te vertalen is!)


    Wanneer Richard voor het eerst samen met Helen naar Clifftops gaat, neemt hij haar op een winderige dag mee voor een wandeling naar de Golden Cap. Onderweg hadden ze heel goed langs dit bord kunnen komen.
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    Zie je dat klif daar, voor ons uit? Nou, dat is het hoogste punt van de Engelse zuidkust. Op de top ligt het zandsteen bloot, en dat wordt de gouden kroon genoemd’


    Helen keek naar het met een kale plek gekroonde klif, dat tegen de achtergrond van donkere wolken eerder mosterdgeel dan goudkleurig leek.


    Richard las haar gedachten. ‘Het klif is waarschijnlijk indrukwekkender op een zonnige dag, maar het uitzicht is meer dan de moeite waard, geloof me’


    Zie je het, daar in de verte, gehuld in mist? Dat is de Golden Cap. Als we met het hele gezin op vakantie waren in Dorset liepen we altijd een keer met z’n allen naar de top. Het was een hele klim, maar het uitzicht was spectaculair. Op een heldere, zonnige dag ligt er een schittering over de cyaanblauwe oceaan, en de omringende velden en kliffen zijn oogverblindend groen. Je kunt tot kilometers in de verte kijken, helemaal tot aan Dartmoor. Als je op een bewolkte, winderige dag uitkijkt over het water, krijg je bijna het gevoel dat je weg kunt vliegen, om samen met de meeuwen langs het zwerk te scheren.
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    Dit is het strand van Seatown op z’n natst en z’n winderigst, precies zoals Helen het strand van het fictieve Summertown ervaren moet hebben, die eerste keer dat ze er samen met Richard kwam – verlaten, op twee omgekeerde vissersboten na.
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    Richard had op een romantische strandwandeling gehoopt, maar de loodkleurige zee beukte op de kiezels, en de harde wind blies dwars door hun jas heen. Struikelend en bibberend liepen ze langs de kust, totdat ze erkenden dat er geen lol aan was en ze met gebogen hoofd terugrenden naar de auto.


    ‘Nou, dat was een doorslaand succes,’ grapte Richard, terwijl hij de verwarming van de auto zo hoog mogelijk zette. ‘Er gaat niets boven de Engelse lente.’


    In de zomer ziet het er natuurlijk heel anders uit, met ontelbare badgasten, druk verkeer en caravans op het smalle weggetje naar de kust, en een achtergrond van groene velden met rijen keurig geparkeerde auto’s, waarvan de lak de zon weerkaatst.
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    Het strand van Seatown vormde de inspiratie voor de gebeurtenissen op die tragische zomerdag, toen het leven van de familie Tide voorgoed veranderde. Ik stelde me voor dat de Crag ergens in de rotsen aan het eind van het strand verborgen was.


    Deze ruïne van een oude kerk bij Stanton St.-Gabriel, gelegen op de winderige westelijke helling van de Golden Cap, stond me voor ogen toen ik beschreef dat Dora in een opwelling naar de graven van haar grootouders gaat. Volgens de legende werd de kerk een smokkelaarsnest toen de diensten in de negentiende eeuw werden gestaakt. Tegenwoordig valt de ruïne onder de National Trust. Een bezoek aan dit historische monument is zeker de moeite waard – je waant je er te midden van geesten.
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    Als kind voelde ik me op het strand van Dorset altijd een schatgraver. Mijn opa moedigde ons aan om schelpen te zoeken in de getijdenpoelen, en mijn broers en zussen en ik hoopten altijd dat wij tussen al die miljoenen kiezelstenen een zeldzaam fossiel zouden vinden. Als we niet op zoek waren naar schatten, keilden we steentjes over het water of speelden we Poohsticks.
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    In Lyme Regis lijken zelfs de lantaarnpalen op fossielen, en het bankje op deze foto ziet er op een warme dag ongetwijfeld heel uitnodigend uit – geen betere plek om van gloeiendhete, knapperige fish-and-chips te genieten, zó uit het papier.


    De kust van Dorset is voor mij een schilderij dat elke dag en op elke plek weer anders is. De uitersten en contrasten zijn groot. Op een zonnige dag is het er levendig, rumoerig en kleurig. Onder stormachtige luchten is het landschap desolaat, ruig en onvoorspelbaar. Neem nou bijvoorbeeld deze vissersboten – normaal gesproken dobberen ze op zee om een rijke, zilverglanzende vangst binnen te halen, maar als ze verlaten in de regen liggen, krijgen ze een melancholieke uitstraling. Vanwege de wisselende stemmingen en kleuren was Dorset de ideale setting voor het verhaal over de Tides.
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    Zó stelde ik me de locatie voor van Tobias Greys atelier en galerie: een verregend straatje met kinderkopjes, zoals hier in Bridport. Helen kwam er terecht nadat ze woedend haar huis uit was gestormd, en moest in de galerie schuilen voor een plotselinge hoosbui. Er ging een wereld voor haar open – een wereld vol nieuwe problemen.
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    Deze foto heb ik genomen tijdens mijn laatste bedevaart naar Dorset, vlak voordat ik in 2005 samen met mijn vriend Matt naar Australië emigreerde. De streek betekent zoveel voor me dat ik er nog een keer samen met hem naartoe wilde voordat we weggingen. Op een zonnige dag zijn de kliffen in Dorset blinkend wit, en versmelt de schier oneindige zee aan de verre einder met de blauwe lucht.


    Ook hier haal ik in 2005 jeugdherinneringen op, in de tuin van The Anchor Inn in Seatown. Het was altijd een klein feestje, een van de weinige keren dat we als kinderen cola mochten drinken (altijd uit het flesje) en een zakje chips kregen, maar steevast met de waarschuwing dat we erna nog wel ons bordje moesten leegeten. In de periode dat ik De zwijgende zee schreef had ik geen oude familiefoto’s tot mijn beschikking, dus keek ik vaak naar deze meer recente foto’s als ik een bepaald tafereel beschreef – op die manier voelde ik me weer verbonden met de streek en de emoties die het landschap bij me oproepen. Nu pas, nu mijn verhaal in boekvorm gaat verschijnen en ik mijn eigen kinderen zie opgroeien, begin ik te begrijpen hoe groot de betekenis van jeugdherinneringen kan zijn.


    Hannah Richell

    Juli 2012
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