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			Bij de rivier

			Het is wel vervelend dat ik ze per ongeluk doodmaak. Het is namelijk niet omdat ze nou zo gevaarlijk zijn. Ze zijn gewoon heerlijk om mee te knuffelen. En ze zijn ook klein genoeg om in een broekzak te zitten. Hou jij ook van muizen?

			Jij vreet ze waarschijnlijk op.

			Stel je eens voor dat je zo klein bent dat je een gat in de grond in kunt schieten en verdwijnen. Dat zou ik graag kunnen, zo af en toe. Mensen merken mij altijd op, omdat ik zo groot ben. ‘Moet je hem daar eens zien,’ zeggen ze wijzend. Het is best goed om groot te zijn als je hout moet slepen of zakken graan moet laden, maar niet als je de opdracht hebt gekregen je te verstoppen. Op dit moment zou ik liever een muis zijn dan een man.

			Herinner jij je Mirko, die laatst bij mij was? Op hem wacht ik. Hij was ook degene die zei dat ik ervandoor moest gaan en me hier bij de rivier moest verstoppen als er op de boerderij iets misging. Ik dacht echt niet dat het mis zou gaan, nu alles twee weken goed is gegaan. Maar toen gebeurde het dat ik iets te hard kneep. Ik deed het niet met opzet.

			Het kwam omdat ze gilde. Het meisje.

			Ik kan er niet tegen als iemand gilt.

			Ze was verder zo aardig tegen mij. Volgens mij vond ze mij wel leuk. Zij was ook heerlijk om aan te raken, ongelooflijk zacht. Als zij in mijn broekzak had gepast, had ik haar waarschijnlijk meegenomen.

			Mirko is de vriendelijkste persoon die ik ken. In zekere zin ook de enige. Hij is in elk geval de enige die mij echt kent. Als ik Mirko ooit iets vreselijks aan zou doen, zou ik niet weten wat ik daarna met mezelf aan moest. Ik zou waarschijnlijk doodgaan.

			Misschien zou ik gaan lijken op de jongeman met de ingevallen wangen en de uitstaande ogen die we ooit tegenkwamen. Hem vergeet ik nooit meer. Het was op een van de smalle wegen in het zuiden, volgens mij. Het was in elk geval vreselijk heet en dat was het al lange tijd geweest, want het hele dal was van noord naar zuid kurkdroog.

			Mirko en ik hadden de schaduw van een boom opgezocht, toen we een man dichterbij zagen komen. Hij sleepte met zijn voeten raar over de grond en kroop bijna terwijl hij liep. ‘Kijk hem eens,’ zei ik tegen Mirko. ‘Hij valt bijna omver.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei Mirko en toen riep hij de man aan. ‘Hé daar, kameraad, jij moet even uitrusten. Kom hier in de schaduw zitten en neem wat water.’

			De man bleef ter hoogte van ons staan, maar hoe Mirko het ook probeerde, hij kon hem niet overhalen in de schaduw te komen zitten of iets te drinken. Hij was zijn verloofde verloren bij een brand, vertelde hij. En het was allemaal zijn schuld! Hij piepte tijdens het vertellen. Net als een vermoeide, oude ezel. Hij leek ook op een vermoeide, oude ezel.

			De man vertelde niet wát hij had gedaan – jammer genoeg, want dat had ik best willen weten. Maar hij vertelde dat hij tegen de zon in zou blijven lopen tot de hitte het leven uit hem had gemarteld. Moet je je voorstellen, dat zei hij! Ik weet niet of het hem is gelukt om op die manier dood te gaan, maar het zag er niet fijn uit. Zijn ogen staken zo ver naar voren dat ze haast een voorsprong leken te hebben.

			Toen hij al strompelend de weg af liep, dacht ik een paar keer dat hij zou vallen, maar dat gebeurde niet. Mirko zei dat we hem moesten laten gaan. Het is anders niets voor Mirko om iemand zo te laten lijden.

			We zaten de man lange tijd na te kijken, tot hij nog maar een trillend zwart insect was geworden dat in het licht verdween.

			‘Wilde hij echt dood omdat hij niet zonder zijn verloofde kon leven?’ vroeg ik Mirko achteraf. ‘Dan moet ze wel heel aardig zijn.’

			‘Het had waarschijnlijk meer te maken met het feit dat hij niet met de schuld kon leven,’ antwoordde Mirko, en daarna wilde hij er trouwens niet meer over praten. Hij was de rest van de dag merkwaardig stil.

			Ik heb geen zin om door de zon op te branden. Er móeten betere manieren zijn om te sterven als je echt wilt. Je kunt jezelf bijvoorbeeld in een rivier verdrinken. Als ik daar nou op de diepste plek in het water zou springen, ben ik vast meteen dood. Er staat op dit moment heel veel water in de rivier, veel meer dan de laatste keer dat we hier waren. Ik gok dat de stroom me mee zou voeren naar de knik bij de grote treurwilg, waar ik vast zou komen te zitten tussen de wortels die in het water uitsteken. Dan zouden ze me daar vinden en ik zou net zo gestorven zijn als die vogel waarnaar Mirko me heeft vernoemd.

			Die is niet alleen maar gestorven. Die is uitgestorven. Ik weet niet precies hoelang je gestorven moet zijn voor je uitgestorven bent, maar wat als ik pas na een week word gevonden?

			De dronte heet hij. Mirko noemt mij nu Dodo. Dat is gewoon een andere naam voor dezelfde vogel, zegt hij, en dat is makkelijker te zeggen als hij mij moet roepen. Dat moet hij vaak. Ik ben zelf helemaal niet makkelijk, ik ben van nature nogal log. Enigszins zwaarlijvig, zegt Mirko.

			En af en toe vreselijk lastig.

			Gelukkig is hij al lang geleden opgehouden me Leon te noemen! Zo heette ik toen ik klein was. Als het donker is en ik nog niet helemaal in slaap ben gevallen, kan ik mijn moeder dat soms horen roepen: Leon, nee, niet doen! Nee, Leon, nee! Dat zei ze. Dat vond ik niet leuk.

			Zij kon ook wel eens gillen.

			Het is nu al lang geleden en ik kan het me moeilijk herinneren. Ik weet ook niet of ik dat eigenlijk wel wil.

			Wanneer zou Mirko komen? Hij heeft me beloofd dat hij zou komen. Ik heb hem beloofd dat ik me achter deze bosjes zou verstoppen, waar je me alleen kunt zien vanaf de rivier – bijvoorbeeld als je een kraai bent die een eindje hiervandaan op een tak zit en alles in de gaten houdt. Ik zou graag willen dat je dichterbij komt, zodat ik je goed kan zien. Je zit bijna verstopt in al die schaduwen.

			Ik doe niets.

			Stel je voor dat Mirko vindt dat ik zo lastig ben geworden na dat met het meisje dat hij helemaal niet komt. Dan moet ik mezelf maar verdrinken, denk ik. Voorlopig wacht ik maar. Ik vind het fijn om naar de rivier te zitten kijken, als ze zo glinstert in de zon als nu. Het is zo’n heerlijk moment van de dag, ook al is het verrekte warm.

			Ik denk niet dat ik mijn overhemd weer aantrek. Ik heb hem helemaal niet meer kunnen aantrekken toen ik wegvluchtte. Het moest allemaal heel snel.

			Hé jij! Als je jezelf heel graag wilt verdrinken, is het waarschijnlijk een voordeel dat je niet kunt zwemmen. Dat kan ik niet, dus wat dat betreft heb ik geluk. Mirko heeft me het anders wel een keer geprobeerd te leren, toen we helemaal naar de kust waren gereisd om inktvissen schoon te maken.

			‘Je moet gewoon op de juiste manier bewegen,’ bleef hij zeggen, terwijl hij me liet zien hoe ik met mijn benen moest schoppen en tegelijkertijd mijn armen moest bewegen. ‘Kom op nou, Dodo, het is makkelijk zat. Als inktvissen het kunnen, kun jij het ook.’

			Maar die hoeven zich toch alleen op hun armen te concentreren!

			Ik keek wel uit, dus ik bleef gewoon tot mijn knieën in het water staan en bleef naar Mirko staren tot hij het uiteindelijk opgaf.

			Nee, dan had je de danseres moeten zien die we een tijdje geleden in een van de dorpen zagen. Tjonge, hoe zij alles tegelijk kon bewegen. Mirko vertelde me dat ze nog veel meer kon dan dát! Dat zei hij in elk geval nadat hij met haar naar een kamer op de eerste verdieping was geweest. Om te praten.

			Terwijl ze dat deden, liep ik rond en zocht ik muizen in de steeg achter het gebouw. Ja, zoals gezegd hou ik van muizen, warme muizen met een zachte vacht. Ze moeten daarboven lang hebben zitten praten, want ik heb in die tijd wel drie muizen weten te vangen. Twee ervan waren meteen dood, dus die heb ik weer weggegooid, maar de derde heb ik meegenomen in mijn zak. Dat was een mooie muis, dat voelde ik toen ik hem in mijn zak aaide. Toen ging die ook dood.

			Ik heb hem weggegooid voor Mirko het ontdekte. Hij is nooit zo dol op vacht geweest als ik, maar hij hield er echt van om met die danseres te praten. Achteraf wist ik uit hem te krijgen dat ze het daarboven achter de gordijnen over bloemen en bijen en vogels hadden gehad. Je kunt je vast wel voorstellen dat ik me ergerde dat ik er niet bij was geweest!

			Bijen hebben ook een soort vacht, heb je daar wel eens over nagedacht? Ik heb ooit geprobeerd er een te aaien die op een zonnebloem zat. Toen stak hij mij, en toen ging hij dood. Helemaal vanzelf. Boem. Midden in de zonnebloem. Dat was niet mijn schuld.

			Ik zou wel willen weten hoe het is om dood te gaan.

			Ik zou niet willen doodgaan in het donker van een broekzak. Of in het hooi in een schuur, terwijl je ligt te gillen. Maar ook niet in de hitte op een weg. Maar misschien is het niet zo erg om dood te gaan in een grote gele zonnebloem. Of in een rivier die schittert in de middagzon.

			Wacht, dat doet me eraan denken dat ik een cadeautje voor je heb! Ik heb het hier in mijn zak… Kijk, het is een hartje! Het is van het meisje. Ze had het in een kettinkje om haar nek, maar het kettinkje knapte toen ik het aanraakte. Een beetje zoals haar nek ongeveer. Kijk eens hoe het glinstert, dat piepkleine hartje. Mirko vertelde ooit een keer dat jullie kraaien gek zijn op glanzende voorwerpen, dus daarom dacht ik dat jij het moest krijgen. Je hoeft mij er niets voor terug te geven, als je maar belooft te blijven totdat Mirko komt. Ik gooi het naar je toe… Zie je het? Het is waarschijnlijk op het gras onder je tak terechtgekomen.

			Ik zou willen dat je hierheen vloog, zodat ik je kon aanraken. Ik zou ook willen dat je kon praten. Dan kon je me vertellen hoe het is om te vliegen. De hommel kan helemaal niet vliegen, weet je dat wel? Maar hij doet het toch. En dieren kunnen niet praten.

			Maar misschien kun jij het wel?

			Dan zou je netjes praten, denk ik. Dat is bij de mannen met wie wij samenwerken wel anders. Dagloners zijn vaak heel grof in de mond, zegt Mirko. Ik doe ook echt heel erg mijn best als ik eindelijk mag praten. Zoals nu. Verder moet ik het liefst mijn mond houden.

			Dus in plaats daarvan denk ik na. Er is veel om over na te denken als je erover nadenkt. Ik zou bijvoorbeeld best willen weten hoe het kan dat een hommel vliegt, als zijn vleugels zo klein zijn in vergelijking met de rest. En waarom vrouwen nooit borstelige wenkbrauwen hebben.

			Niet dat zoveel nadenken me slim maakt. Ik kom alleen maar vol gedachten te zitten. En vol vragen! Mirko heeft me geïnstrueerd dat ik niemand ergens naar mag vragen als we aan het werk zijn. ‘Dodo, luister eens,’ zegt hij. ‘Alles waar je over loopt te piekeren kunnen we bespreken als we alleen zijn. Dan komen we niet in de problemen.’

			Maar het duurt lang voordat we alleen zijn, want meestal werken we de hele dag in een bepaalde ploeg met heel veel andere mannen, en na afloop eten en slapen we ook samen met hen. Dat is bijna altijd in een soort barak, waar iedereen kan horen wat je zegt. Dus zeg ik alleen maar ja en nee of jawel en alsjeblieft en sorry, terwijl ik gek word in mijn hoofd van vragen en gedachten die ik niet wil vergeten. Ik ben altijd zo ontzettend bang om te vergeten wat ik wil onthouden, hoewel Mirko beweert dat het veel erger is om te onthouden wat je graag wilt vergeten.

			Als we dan eindelijk alleen zijn, weet ik niet wat ik als eerste moet zeggen, vooral niet als ik op hetzelfde moment iets nieuws zie waar ik het ook graag over wil hebben, en dat gebeurt me vaak. Dan is het alsof mijn hoofd begint te koken en vloeien alle gedachten samen tot een grote, warme stroom die van binnenuit op me drukt. Soms begin ik te huilen. Als ik dan weer ophoud, is de stroom opgedroogd en liggen de gedachten in het zand te spartelen als kleine, domme vissen die de moeite niet waard zijn om bijeen te rapen. Of naar te vragen.

			Dan vraag ik er meestal toch naar.

			Het is lastig als het zo is bij je. Er is veel nodig om mij moe te maken, hoewel ik altijd het zwaarste werk op me neem, maar tjonge, wat kan ik doodmoe worden van nadenken. Mirko kan het beter dan ik. Hij zegt ook dat het met indrukken net zo is als met eten. Als je je eten naar binnen schrokt, kom je er nooit achter hoe het smaakte; maar als je het langzaam en lang kauwt, begrijp je wat je hebt binnengekregen. Dan word je niet alleen vol, maar ook slimmer.

			Hij zegt vaak: ‘Herkauw je gedachten maar een poosje. Ik heb er niets op tegen dat je me vragen stelt, Dodo. Maar je moet je gedachten de tijd geven om je hoofd te vullen en hun plek te vinden voordat je iets vraagt. Dan zul je ontdekken dat je het antwoord op veel dingen al weet. Zo niet, dan kan het zelfs zijn dat de vraag die je stelt slimmer is dan het antwoord dat je krijgt.’

			Ik probeer te doen wat Mirko zegt, maar toch stel ik vragen zonder eerst heel lang na te denken. Hij geeft me doorgaans antwoord en steeds vind ik dat het antwoord slimmer klinkt dan de vraag. Maar soms antwoordt hij niet. In plaats daarvan kijkt hij me met zijn heel, heel blauwe ogen aan die zeggen: Herkauwen, Dodo. Herkauwen! En dan probeer ik dat.

			Nu ben ik tot de conclusie gekomen dat de hommel waarschijnlijk extra snel met zijn piepkleine vleugels slaat. Maar ik begrijp nog steeds niet waarom vrouwen nooit borstelige wenkbrauwen hebben!

			Dat moet ik nog wat meer herkauwen.

			Van vrouwen begrijpt Mirko ook veel meer dan ik. En van jonge meisjes! Kijk bijvoorbeeld eens naar wat er een paar weken geleden is gebeurd op de boerderij waar we momenteel werken. Het meisje kwam de stal in en vroeg Mirko of hij zin had een avondwandeling te maken. ‘We kunnen een wandeling langs de rivier maken,’ zei ze.

			Ik geloof dat ze helemaal niet in de gaten had dat ik een stukje verderop zat en alles kon horen. Of het kon haar niet schelen. Zij was zo iemand die deed zoals het haar uitkwam, zei Mirko later – en dat was gevaarlijk. Daar had ik vandaag waarschijnlijk aan moeten denken. Dat ze gevaarlijk was.

			Nou, maar ik zag dat Mirko goed nadacht voor hij het meisje uiteindelijk antwoord gaf. ‘Luister eens, waar ik zin in heb, is in wezen van ondergeschikt belang,’ zei hij. ‘Uw vader is mijn werkgever, en als ik ja zei tegen wat u voorstelt, zou dat onoverzienbare problemen opleveren. Mijn kameraad en ik willen liever niet de laan uitgestuurd worden of nog veel erger. Dat begrijpt u zeker wel? Alleen al het feit dat u hier met mij staat te praten, zou een probleem kunnen zijn. Stelt u zich eens voor dat een van uw broers had gehoord wat u zojuist heeft voorgesteld?’ Dat zei hij. Hij praat altijd heel beleefd tegen mensen.

			‘Dit is toch ongelooflijk,’ zei het meisje toen. Ze klonk als een klein, hees dier. ‘Waarom zou je het niet een beetje gezellig maken als je de kans krijgt? Ik word krankzinnig van dit leven. Ik ben geen kind meer en toch mag ik niets! Ik mag niet eens van huis zonder toezicht. Het lijkt verdorie wel of ik in een gevangenis zit. Ik verveel me nog een keertje dood!’ Ze brieste bijna van woede.

			Daarna draaide ze zich om en beende met haar handen in haar zij en haar hoofd hoog in de lucht de stal uit. Haar mond was een kleine, rode ring geworden, zag ik. Hij zag er heerlijk zacht uit, die mond. Haar borsten zagen er ook rond en zacht uit, zoals ze in het decolleté van haar jurk op en neer deinden terwijl ze liep. Dat zag ik heus wel. Mirko vertelde mij ooit dat zulke vrouwenborsten vol melk kunnen zitten, maar dat ik daar niet te veel aan moest denken.

			Ik kan je gerust zeggen dat het lastig is om niet te denken aan iets waar je niet te veel aan mag denken! En al helemaal als het zacht en deinend is en vol melk kan zitten. Wat dat betreft zijn vrouwen toch een soort koeien, behalve dat alles niet tussen hun benen bungelt.

			Toen ik Mirko achteraf vroeg waarom hij nee had gezegd tegen een wandeling langs de rivier met het meisje, zei hij iets heel merkwaardigs.

			‘Dat was ook helemaal niet wat ze wilde, Dodo. Ze wilde met me het hooi in duiken. Daar heb ik nee tegen gezegd.’

			Op dat moment werd het me serieus duidelijk dat vrouwen een heel andere taal spreken dan mannen. Dat, of dat ze gewoon dommer zijn dan mannen als ze niet weten wat ze willen zeggen. Ze had toch gewoon kunnen zeggen dat ze het hooi in wilde duiken.

			Nee, daar wil ik nu niet aan denken. Ik wil aan iets anders denken, totdat Mirko komt. Ik wil denken aan Mirko en mij.

			Ik ken hem al zolang ik me kan herinneren en hij kent mij nog langer, zegt hij. Hij is haast als een grote broer, hoewel ik een heel stuk groter ben dan hij. Mirko zegt dat ik nooit helemaal volgroeid ben. Ik ben alleen maar gegroeid.

			We hebben ooit ook gedaan alsof ik zijn jongere broer was. Dat is lang geleden. Omdat ik hem boven het hoofd groeide en ik trouwens helemaal niet op hem leek, hebben we het veranderd in neef. Dat ging een poosje goed, tot iemand iets over onze familie wilde weten. Daarna ben ik een kameraad geworden. Dat wil ik ook graag zijn. Mirko’s kameraad.

			Het is me opgevallen dat ik niet echt op iemand lijk. Alleen als ze heel groot en sterk zijn kan ik wel een beetje op hen lijken, maar dan is het toch altijd alsof ik nog groter en sterker ben. Ik heb echt heel veel harde bobbels. Spieren. Het is beter dat we die zoveel mogelijk verbergen, zegt Mirko. Daarom moet ik altijd alleen baden en altijd een overhemd dragen, zelfs als het ontzettend warm is. Mensen schrikken wel eens als ik geen overhemd draag, en er is geen reden iemand te laten schrikken.

			Het is ook om te voorkomen dat ze zich te veel verbazen. Ik ben zo iemand waarover mensen zich verwonderen. Ik kan mezelf ook verbazen over mezelf. Ik begrijp niet waarom ik al die bobbels heb. Ik wil het liefst gewoon op Mirko lijken, zodat ik ook weer zijn jongere broer kan worden. Als ik dat opmerk, zegt Mirko telkens hetzelfde: ‘We komen er nooit achter waarom jij zo sterk bent geworden, Dodo, dus denk er maar niet verder over na. Sommige dingen moet je gewoon accepteren.’

			Ik ben blij dat je niet bent geschrokken en bent weggevlogen, ook al zit ik hier met ontbloot bovenlijf. Het is fijn de lucht op mijn huid te voelen, en omdat er nu geen mensen zijn die me kunnen zien, maakt het niet uit.

			Ik wilde dat ik niet zo sterk was.

			O ja, Mirko vertelde me over een stripboek dat hij lang geleden had gelezen. In die strip was een man die nog sterker was dan ik – en hij kon zelfs vliegen! Dat zou ik ook wel willen. Maar de man bestaat helemaal niet, zegt Mirko. Hij is slechts een persoon die door iemand is bedacht.

			Denk jij ook dat ik een persoon ben die door iemand is bedacht?

			Door wie?

			Het was in Amerika waar Mirko over die man had gelezen. Hij zegt dat hij veel las toen hij daar was. Allerlei verhalen. Vele ervan kan hij zich nog herinneren en als ik geluk heb, vertelt hij mij er een als we met z’n tweeën zijn. Af en toe leent hij ook een boek bij een van de vrouwen die hij graag bezoekt. Of we vinden er eentje, dat we weer ergens neerleggen als we het uit hebben.

			We vonden een keer een boek dat ging over een man die door piepkleine mensen werd vastgebonden. Om eerlijk te zijn dacht ik eerst dat de man gigantisch groot was en dat de anderen net zo waren als Mirko. Maar Mirko verzekerde mij dat de lilliputters – zo heetten ze – heel klein waren en de man heel normaal was. Ik zou toch het liefst een lilliputter zijn geweest, want zij waren met heel veel. Het is toch niet fijn om normaal te zijn als jij de enige bent die dat is.

			Het allermerkwaardigste verhaal was toch wel dat van een man aan een kruis. Als een soort vogelverschrikker dus. Hij stierf… maar toen was hij toch niet dood. Wat denk jij? Ja, het is waarschijnlijk bedoeld als een goede afloop, maar ik vind het eerlijk gezegd wel wonderlijk. O ja, hij kon ook over water lopen, die man. Toevallig weet ik dat dat niet kan!

			Voor de zekerheid onderzocht ik daarna of een van de muizen die ik te hard had vastgepakt weer tot leven kon komen. Dat kon hij niet. Ik had hem in een tabaksdoosje gelegd, zodat er geen dieren kwamen die hem opaten. Daar lag hij en hij werd steeds kleiner en zag er steeds gestorvener uit, tot hij helemaal uitgestorven moet zijn geweest.

			Ik geloof niet in die vogelverschrikker.

			Nee, dan geloof ik eerder in de man die kon vliegen.

			Moet je je voorstellen dat ik ooit kleiner ben geweest dan Mirko. Zo klein dat ik binnen in mijn moeder paste. Ik kan me dat helemaal niet herinneren en Mirko wil er niet over praten.

			Ik weet alleen dat hij een halfvolwassen jongen was toen ik werd geboren en dat we ergens in de buurt van elkaar woonden in dit enorme dal. Hij is vergeten waar dat was, zegt hij. Nu wonen we in het hele dal.

			Luister! Er komt iemand aan. Dat moet hem zijn.

		


		
			Mirko

			Het was niet het grootste dorp van het dal, maar het was toch groot genoeg om te kunnen pochen over een klein treinstation. En niet zo ver van het station, als een uiterste post naar het noordwesten, stond een school voor de kinderen uit het dorp en het achterland.

			Mirko hoorde bij die laatsten.

			De school was ingericht in een allang opgeheven zuivelfabriek, die nog steeds licht naar zure melk rook. Door de smalle ramen was er uitzicht op de nabijgelegen wijnvelden en de bergen in het westen. Het station was vanuit het schoollokaal niet te zien, maar de sporen liepen langs het schoolterrein. Een troosteloos hek van dode wijnstokken markeerde de afscheiding en fungeerde, al was het maar symbolisch, als bescherming voor de kinderen. Als de trein buiten langsreed, stond het onderwijs een moment stil, terwijl de muren licht trilden en de oude melkbussen die in een ruimte achter in het gebouw waren opgeslagen metaalachtig tegen elkaar rammelden. Die konden worden gebruikt als extra stoelen als iedereen kwam opdagen, maar dat gebeurde nooit. Er waren altijd een paar kinderen van de boerderijen die wegbleven.

			Kedoeng kedoeng. Het klonk als een hartslag. Een sterk hart. Toch wist hij niet zeker of hij het prettig zou vinden om met de trein te reizen.

			Er werd aan verschillende leeftijden tegelijkertijd lesgegeven, maar jongens en meisjes werden wel verdeeld over hun eigen resonerende ruimtes. De flinke opening tussen de ruimtes schermde men af met een kleed, dat wel het uitzicht blokkeerde, maar niet het geluid. Elke poging tot het scheiden van de twee geslachten verdween dan ook op het moment dat de schoolbel ging en de leerlingen de zon in stormden en instinctief het gezelschap van hun leeftijdsgenootjes zochten.

			Behalve dan degenen die niemand zochten.

			‘Je zegt niet veel, Mirko.’ Het was de lerares die tegen hem sprak toen hij het klaslokaal na het laatste uur verliet. ‘Maar je antwoorden zijn altijd foutloos. Ik heb het idee dat je meer luistert dan de meeste anderen doen. Klopt dat?’

			Mirko knikte.

			Zijn lerares lispelde. Anth-woorden.

			Hij was altijd de laatste die naar buiten ging. De anderen renden. Mirko had niets om naartoe te rennen en er was niemand die naar Mirko toe rende. Er was hooguit iemand die hem iets nariep. Meestal was het over zijn oren.

			Die ochtend had hij gedaan wat hij altijd deed wanneer hij opstond en naar school ging. Hij had eerst zijn vader geholpen met het melken van de koeien, daarna had hij zich gewassen en met zorg zijn havermoutpap gegeten, terwijl zijn oudere broer in de helft van de tijd een dubbele portie naar binnen had gewerkt. En terwijl zijn broer op zijn rammelende fiets was verdwenen en de stofwolken om hem heen dwarrelden, had Mirko zijn moeder in de keuken gedag gezegd, had hij naar zijn vader op het land gezwaaid en was hij rustig over de zandweg in de richting van het dorp gesjokt. Hij hield noch van fietsen noch van lawaai maken en ook niet speciaal van naar school gaan. Maar hij wilde, de drie dagen per week dat hij de gelegenheid had, graag verstand krijgen van andere dingen dan van koeien.

			Mirko was elfenhalf en was niet bijzonder groot voor zijn leeftijd. Maar zijn blik straalde een rust uit die maakte dat de leerkrachten hem bij de grotere jongens in het lokaal zetten. In die zin speelde hij vals. Maar ook alleen in die zin.

			Nu sjokte hij rustig huiswaarts. Hij liep door de kronkelige straatjes van het dorp, waar de tandeloze omaatjes op hun kleine krukken in de schaduw van de huismuren zaten en alles wat in hun blikveld verscheen van commentaar voorzagen. ‘Daar heb je die lieve jongen,’ riep eentje toen Mirko langsliep. ‘Hij is vast naar school geweest,’ klonk het schel van een andere een paar meter verder. ‘Hij heeft mooie ogen,’ riep een derde. ‘En oren als die van mijn overleden man.’

			Dan lachten ze hartelijk met hun goedhartige tandvlees en hun kleine, glinsterende ogen. Mirko wist nooit helemaal zeker of het de bedoeling was dat hij hen zou horen. Maar hij mocht hen graag.

			Hij stak schuin het marktplein over, waar een paar grote jongens boccia speelden, en liep vervolgens de weg naar het oosten af. Een stukje buiten het dorp kwam hij langs de kerk, die op zijn eigen heuveltje lag te schitteren achter een aantal verwaaide oleanders en een oude bouwval die al jaren leeg stond. Aan de andere kant van de heuvel lag het kerkhof met zijn grijze stenen. ‘Doe je moeder de groeten!’ werd er plotseling geroepen, en Mirko knikte geschrokken zonder de dominee, wiens stem hij wel herkende, ergens te ontdekken.

			Hij stak de stenen brug over, die een zachte kromming over het water maakte op de plek waar de rivier het smalst was. Zoals altijd liet hij zijn hand over de ruwe stenen glijden van het lage muurtje dat de afscheiding vormde tegen het water. Een jongetje uit het dorp was ooit verdronken nadat hij van het muurtje was gevallen. Er werd gezegd dat hij overmoedig was geweest. Hij wilde opvallen bij de andere kinderen door over het muurtje te lopen. Het water bevond zich er vlak onder en van het midden van de rivier naar de kant was maar een klein stukje, maar de jongen kon niet zwemmen. Hij werd door de stroom meegesleurd en later een stuk verderop naar het zuiden dood teruggevonden. Vlak daarna had Mirko’s vader Mirko leren zwemmen en hem opgedragen nooit overmoedig te zijn of op plekken te komen waar hij niet zou moeten komen. Mirko had zich nooit op het muurtje gewaagd.

			Aan de andere kant van de brug had hij de weg kunnen vervolgen die hem door de landerijen thuis zou brengen. In plaats daarvan sloeg hij af naar het noorden en volgde een smal weggetje dat eerst om een wijnveld heen boog en zich daarna in een klein stuk bos boorde. Daar, achter de bomen, kwam hij uit bij de rivier. Er was ook een open plek waar dagloners zo nu en dan kwamen, of waar iemand ging zitten vissen.

			Die dag was er niemand en Mirko ging in het gras aan de oever zitten. Het bruine water bewoog rustig naar het zuiden onder de flakkerende schaduwen van de bomen. Verder naar het noorden schoten zijrivieren uit de bergen en gleden door velden en bossen om zich bij de hoofdrivier aan te sluiten. Als aders bij de aorta, had zijn lerares gezegd. Of beter, ze had hun een afbeelding laten zien van het inwendige van het menselijk lichaam en dit vergeleken met hun grote dal. Aderen zijn met elkaar verbonden net als de rivieren met elkaar verbonden zijn, had ze gezegd. En het hart bevond zich blijkbaar in het noorden, had Mirko gedacht.

			Als er zo nu en dan timmerhout over de rivier werd vervoerd naar de zagerij ten zuiden van het dorp, was de lucht op deze plek vol geschreeuw. Maar op deze dag waren er geen andere geluiden dan het gezoem van insecten en het geritsel van vogels in het gebladerte. Het water stond redelijk hoog. Dat was goed. Als de zomer heel droog was, zou de rivier in het midden van zijn bedding samenkrimpen en wanhopige vissen zouden op de zandbanken naar zuurstof liggen happen. Mirko kon het niet aanzien. Hij probeerde altijd te helpen, maar als hij weer terugkwam, lagen er nieuwe vissen dood te gaan. Het ging zoals het moest gaan, had zijn vader gezegd. De natuur was meedogenloos, maar redelijk. Zijn vader had ooit een hongerige berenmoeder met twee jongen in de rivierbedding gezien. Ze was helemaal uit de bergen omlaag gekomen en door het dal gelopen om eten te vinden, en die dag hadden ze ten koste van de vissen een gigantisch feestmaal aangericht, had zijn vader verteld.

			Mirko had nog nooit een beer gezien en eigenlijk ook nog nooit een feestmaal meegemaakt. Zijn ouders waren geen mensen die feestvierden. Maar ze dankten altijd God voor de kleine genoegens en daarvan waren er hoe dan ook vele. Mirko was daar een van.

			Toen hij weer uit de schaduw van de bomen stapte, werd hij bijna verblind door de zon. Weldra kruiste hij de hoofdweg en sloeg af naar een smalle, onverharde weg die hem tussen de akkers leidde. Ergens bleef hij staan om naar een koe te kijken die bij de kudde vandaan was gelopen. Haar soortgenoten hadden de schaduw opgezocht onder een paar cipressen en stonden in dezelfde richting te gapen. Maar deze koe trotseerde de hitte en was midden onder de bakkende zon gaan staan, ver van waterbak en schaduw, met haar rug naar de anderen toe.

			Ze draaide haar kop en keek Mirko aan met een donkere blik die hij niet kon duiden. Kauwde. Dacht na, wellicht. Vervolgens tilde ze haar staart op en deed als een soort groet haar dampende behoefte. Een zwerm vliegen dook op uit het niets en nam de koeienvlaai als een valse schaduw in. Toen de koe een stap naar voren deed en twee terug, stegen ze kort op om zich onmiddellijk daarna weer op de heerlijke hoop stront te storten. Hun gezoem vermengde zich met het gezang van de cicaden, het gekauw van het dier en af en toe een schreeuw van een roofvogel. Mirko kende die koe goed; ze liep altijd in haar eentje. Hij wist niet of ze schuw of onverschillig was. Misschien kon je wel beide zijn.

			Thuis op het erf was zijn vader bezig het paard voor de wagen te spannen. ‘Nou, Mirko, heb je vandaag nog wat geleerd op school?’

			Dat vroeg hij altijd.

			‘Ja,’ antwoordde Mirko, zoals gewoonlijk. ‘Waar ga je heen?’

			‘Ik heb een boodschap in het dorp, maar eerst moet ik naar de boerderij hiernaast. Je kunt met me meegaan als je wilt.’

			‘De grote? Van de tweeling?’

			‘Nee, de kleine. Die van de weduwe.’

			Het was niet dat Mirko bijzonder veel interesse had om de naburige boerderij te bezoeken, maar aangezien hij geen andere plannen voor zijn middag had, wilde hij graag met zijn vader mee. Over de weduwe had hij alleen gehoord. Haar man was een paar jaar eerder overleden en de kinderen waren vertrokken – op de ene dochter na die nu waarschijnlijk volwassen was.

			Hij zat op de laadbak van de paard-en-wagen, terwijl ze voorthobbelden over het smalle karrenspoor dat zich door de akkers slingerde en bij de naburige boerderij uitkwam. De krachtige hoeven lieten het stof zo opdwarrelen dat er een droge mist achter de wagen werd meegevoerd.

			Ze woonden in de zuidoostelijke hoek van het langgerekte dal, helemaal aan de rand waar het landschap geleidelijk aan heuvelachtiger wordt, voor het zich helemaal aan de bergen overgeeft. De naburige boerderij was ook helemaal niet zichtbaar vanaf hun eigen boerderij, door een heuvel met een aantal verwaaide bomen die op een kluitje bij elkaar stonden alsof ze overlegden over de scheidingslijn. Juist omdat Mirko haar niet vanaf zijn eigen huis kon zien, had deze boerderij hem altijd heel ver weg geleken.

			De zon brandde, het hout kraakte, hoefslagen vielen dof en regelmatig en Mirko zakte weg in een aangenaam wiegende loomheid. Ondertussen zat zijn vader rustig op de bok van de wagen; hij liet zijn handen rusten op zijn schoot en liet het paard zijn eigen tempo kiezen. De twee hadden allang een partnerschap gesloten waarbij er geen reden was tot strijd. Hij oefende geen druk uit op het paard en het paard deed in ruil daarvoor wat er van hem werd verwacht. Ze leken in veel opzichten op elkaar.

			Mirko zat het liefst achter op de laadbak met zijn rug naar zijn vader toe. Hij hield ervan om achteruit te kijken naar wat ze zojuist waren gepasseerd en nu achter zich lieten. Het was alsof hij uit een afbeelding reed die zich gewillig voor hem opende en steeds groter werd. Het gaf hem de tijd de details te bestuderen en ze rustig weer los te laten als ze ten slotte in onduidelijkheid verdwenen. Keek hij daarentegen vooruit, in de rijrichting, dan voelde het voor hem alsof hij werd aangevallen door indrukken die aan beide kanten voorbijsuisden, voordat hij ze op kon vangen en verwerken. Die ene keer dat hij in een automobiel had gezeten had het hem geduizeld en achteraf had hij het gevoel gehad alsof iemand hem had volgepropt met eten, zonder dat hij de tijd had gekregen om het eerst te kauwen.

			Zijn vader maakte een geluid op de bok en Mirko draaide zich om om naar voren te kijken. Na de volgende bocht kwam de naburige boerderij in het landschap tevoorschijn. Eerst het woonhuis, dat dwars stond en vaal oplichtte, als een vermoeide, oude zeug die zich nonchalant tegen een paar cipressen aan had laten vallen. Achter het huis waren een paar andere gebouwen te zien, en als decor voor het geheel rezen de bergen omhoog als koningen op een rij tegen een diepblauwe hemel. Als een bijlslag sneed een smalle kloof door de bergen in de verte en vormde een wonderlijke scheur boven het dak van de boerderij.

			Mirko was als kleine jongen dan wel een paar keer mee geweest naar de buren, maar er was niets aan de boerderij wat op dit moment herinneringen in hem opriep. Met haar lichte stenen en okerrode pannendak leek zij op elke andere boerderij in de streek.

			Ze volgden het karrenspoor links om het woonhuis heen naar het erf, dat er verlaten bij lag. Slechts een paar verwarde kippen liepen in het gele gras tussen het grind te pikken. Vanuit de stal klonk geblaat en vervolgens geloei. De vader van Mirko sprong van de bok, terwijl Mirko rustig en aandachtig op de laadbak bleef zitten. Het paard liet zijn hoofd een paar duimen zakken en liet een van de twee grote achterhoeven naar voren vallen in de rustpositie. In de verte sloeg de kerktoren zijn uurslagen. Die kon je niet altijd horen. De richting van het geluid werd bepaald door de wind, waarvan de richting door God werd bepaald. In elk geval volgens Mirko’s moeder, die in die richting zeer beslist was. Als je de klok kon horen, dan was het God die wilde dat je aandachtig moest zijn.

			Mirko’s vader deed zijn pet af en veegde over zijn voorhoofd met een mouw, voor hij zich kort oriënteerde en vervolgens in de richting van de keukendeur stapte. Hij hield de pet in zijn hand en sloeg die geluidloos tegen zijn dij tijdens het lopen. Mirko hoorde hem zachtjes fluiten op een manier die verklapte dat hij zich op iets anders concentreerde dan op de melodie. Zijn vader was nog maar halverwege het erf, toen de weduwe als een kromgebogen schaduw uit de keuken kwam.

			Pas toen ze voor hem stond, richtte ze zich gedeeltelijk op, terwijl ze tegelijkertijd haar handen van haar rug naar voren bracht en deze zich scherp in haar flanken boorden. Haar zwarte, linnen jurk was zo versleten dat hij eerder grijs leek. Haar haar was strak achterover getrokken en verborgen onder een hoofddoek die ook ooit zwart was geweest. Slechts een streepje wit haar was onder de hoofddoek te zien. Daarbij een bleek gelaat dat eruitzag alsof de stralen van de zon het nog nooit hadden getroffen. Kleur noch vocht was in haar achtergebleven, constateerde Mirko vanuit zijn uitkijkpost. Ze was verschrompeld.

			De oude vrouw, die misschien helemaal niet zo oud was als ze leek, kneep haar ogen samen voor de vader van Mirko en maakte een geluid dat klonk alsof het van een dier afkomstig was. Een vogel wellicht.

			Mirko’s vader antwoordde met een beleefd goedendag. Toen de weduwe niets meer zei, maar hem slechts door twee kleine kieren in haar gebarsten gezicht aanstaarde, praatte hij verder. Mirko zag zijn rug bewegen en hoorde zijn goedmoedige stem iets uitleggen over een paar koeien die van een ver weiland moesten worden teruggedreven. Iets over een zandweg en een voorstel. Ja, het was maar een voorstel, maar hij hoopte dat ze geïnteresseerd zouden zijn. Dat zou voor hem zo’n hulp betekenen als hij zijn koeien niet via die grote omweg zou hoeven te drijven. Hij bleef praten, terwijl de weduwe maar bleef staren, totdat zijn stem net zo begon te klinken als zijn nerveuze gefluit. Het duurde even voordat de vader van Mirko begreep dat de weduwe niets meer kon horen, laat staan ook maar in staat was de helft van wat hij tegen haar had gezegd te begrijpen.

			Het volgende wat er gebeurde, was niet iets wat je onmiddellijk als betekenisvol zou kwalificeren. Desalniettemin zou het Mirko’s leven eens en voor altijd veranderen en hem aan allerlei dingen schuldig maken.

			Onder andere aan moord. Of iets wat daarop lijkt.

			De dochter kwam uit de stal en kwam nu naar hen toe lopen met haar lange haar dat over haar schouders golfde. Mirko had nog nooit een vrouw gezien die lang, los haar had. Tot dat moment had hij nog nooit echt naar een vrouw gekeken. Of gestaard, beter gezegd, want hij kon zijn ogen niet van haar afhouden.

			Haar blauwe jurk was dan wel versleten, net als die van haar moeder, toch kwam dat niet zo over. De jurk deed meer denken aan een door sap strakgespannen druif; een stoffige, blauwpaarse druif. En over de jurk viel het haar als zachte, roodgouden hars. Mirko had eerder roodharige meisjes gezien zonder iets anders aan hen op te merken dan dat ze zich onderscheidden van de donkerharige meerderheid, maar dit keer lette hij op elk detail. Het haar had een gloed die het wonderschoon liet stralen in de zon, maar het was niet alleen het haar. Ook haar gezicht was glanzend en levendig. De zon had sproeten over haar neus gestrooid en haar wangen warmte geschonken, terwijl de schaduw fijne witte streepjes had getrokken waar zij haar ogen had samengeknepen tegen het licht. Mirko dacht dat hij een glimp groen zag in haar ogen en het viel hem op dat haar lippen kleurden zonder dat het eruitzag dat ze er iets op had gesmeerd, zoals sommige vrouwen in het dorp deden. Het was alsof alle kleur die de moeder had verloren bij haar dochter een plek had gevonden.

			Ze zei iets tegen Mirko’s vader, die zich met een kleine, verraste beweging naar haar omdraaide. Hij groette vriendelijk en trok toen wat met zijn brede handen aan zijn brede, leren bretels, terwijl zijn pet aan een pink bungelde.

			Ze maakten een afspraak.

			Iets over koeien en de zandweg. Mirko’s vader zei dat hij uitermate dankbaar was. Dat hij de weg netjes zou houden. Dat ze altijd zijn grote stier voor hun vaarzen mochten gebruiken. En hij zei dat hij wel begreep dat ze handen tekort moesten komen. Dat hij wilde dat hij zijn eigen arbeidskracht als dank kon aanbieden, maar dat hij al zoveel te doen had dat hij er onmogelijk meer bij kon hebben. Daarentegen zou hij ervoor zorgen dat een van zijn twee jongens hen een handje kwam helpen. Zijn twee dochters waren nu verhuisd, maar hij had nog twee jongens over. De oudste van de twee was groot en sterk. Hij kon hem wel een paar keer per week langssturen, hoewel hij al een baantje had in het dorp. Bij de smid.

			Plotseling draaide Mirko’s vader zich om naar de paard-en-wagen. Het leek alsof hem iets te binnen schoot.

			Ja, onze Mirko kan misschien ook helpen, zei hij. Thuis hielp hij al mee bij de meeste dingen. Hij was nog niet zo groot en sterk, maar hij was een goede knul. Een flinke jongen. Ging om de dag naar school. Hij zei misschien dan niet zoveel, maar een goede jongen, dat was hij in elk geval. Goed met beesten was hij ook. Mirko’s vader liep terwijl hij sprak naar de paard-en-wagen en stond er snel naast met zijn hand op de laadbak. Telkens als hij wat zei klopte hij lichtjes op de planken, alsof dat zijn uitspraken kon versterken. Een goede jongen, dat was hij. Boem.

			Mirko luisterde zelf amper. Hij zag alleen de vrouw met het roodgouden haar. En zij zag hem. Zij had hem op de laadbak gezien en nu glimlachte ze naar hem met haar groene ogen, haar witte tanden en met kleine kuiltjes in haar wangen. Mirko beantwoordde de glimlach met een open mond in een blozend gezicht.

			Vlak ernaast stond de weduwe in haar grijszwarte jurk nors toe te kijken, als een onovertroffen kraai.

			Mirko’s vader zei niets over het bezoek toen ze na afloop naar het dorp reden om een paar spullen te halen. Pas toen ze terug waren op de boerderij en het paard hadden uitgespannen, begon hij erover.

			‘Zeg, Mirko, het was toch wel in orde dat ik Danica jouw hulp heb aangeboden?’ Hij keek Mirko over de rug van het paard aan. Er zaten warme, gladde afdrukken op waar de riem had gezeten. De damp sloeg ervanaf.

			Mirko voelde het bloed naar zijn wangen stijgen en keek snel naar de roskam die hij in zijn hand had.

			Hij zei: ‘Ja ja, dat is prima. Ik zal wel helpen.’ Hij proefde de naam zonder hem hardop te zeggen. Danica.

			Zijn vader klopte het paard en liet hem zijn box in gaan. ‘Dat is mooi, Mirko. Maar laten we eerst eens kijken of je broer het niet alleen aankan, in elk geval een poosje. Dan kun jij het misschien later overnemen.’ Hij sloot de deur van de box. ‘Tot die tijd hebben wij hier genoeg voor je te doen.’

			*

			Mirko’s oudere broer hielp anderhalf jaar mee bij Danica, iets wat als een halve eeuw aanvoelde. Al die tijd ging Mirko naar school en deed hij zijn plicht, zodat niemand enige verandering merkte. Alleen was hij niet bij de rivier of bij de koeien, wat hij anders deed als hij vrij had. Er was niemand die het controleerde en daarom was er ook niemand die in de gaten had dat hij in het diepste geheim was begonnen de nabijgelegen boerderij te bezoeken.

			In het begin bespiedde hij hen vanaf hun eigen zuidelijkste akker, waar hij zich op de afscheiding verstopte. Van daaraf kon hij de wat hangende nok van de boerderij van de buren zien, maar verder alleen een deel van het omheinde weiland dat zich tot hun eigen landerijen uitstrekte. Toen hij er op een dag genoeg van had gekregen om de bonte kudde dieren te bestuderen, waagde hij zich langs de omheining. Een van de paarden volgde hem nieuwsgierig aan de andere kant van het hek, tot het dier niet meer verder kon. Mirko kroop een stukje door om over de luzerneakker van de buren te turen, maar behalve een zwerm eksters was daar niets te zien.

			De volgende dag was het anders. Toen hij er weer naartoe ging, zag hij de dochter, en de schrik om haar te zien was zo groot dat zijn knieën even begonnen te knikken. Ze keek de andere kant op en ontdekte hem niet. Met tussenpozen bukte ze, en hij zag het rode haar in de luzerne verdwijnen om even later weer tevoorschijn te komen. Op een gegeven moment vertoonde de moeder zich als een zwarte gedaante in de verte. Ze schreeuwde iets op een hese, onverstaanbare manier, steeds opnieuw, en de dochter liep rustig terug naar de boerderij. Danica. Misschien had de moeder Danica geroepen. De oude vrouw was blijkbaar behoorlijk doof, maar Mirko wist niet zeker hoeveel ze kon zien. Daarom had hij zich tegen de grond gedrukt toen ze in zijn richting keek.

			Op een heel vroege ochtend, nog voor zonsopgang, besloot hij aan de oostkant om het weiland heen te wandelen en het wilde, heuvelachtige terrein langs de bergen te volgen. Op die manier kon hij onder beschutting van heuvels en struikgewas helemaal aan de achterkant van Danica’s boerderij komen. Met name een bosschage was uitermate geschikt als discrete uitkijkpost, aangezien die op een kleine verhoging groeide waar hij eenvoudig kon komen zonder vanaf de boerderij gezien te worden. Hier kon hij comfortabel op zijn buik liggen en de boerderij in de gaten houden, beschermd door een dicht vertakte mirtenstruik en een kleine granaatappelboom die zich boven hem in elkaar vlochten.

			Vanuit de bosschage had hij uitzicht op de gevel van een schuur en de lange achterzijde van de stal, op het gedeelte tussen de twee gebouwen, een klein buitentoilet en erachter iets van het woonhuis, dat zich onduidelijk in het grijsblauwe ochtenddonker aftekende. Hij zag een klein bijgebouw een stukje daarvandaan, bijna helemaal aan het einde van de stal. Er leek een sterke grendel op de deur te zitten en Mirko ging er daarom van uit dat hij als box voor dieren werd gebruikt, hoewel de ligging een tikkeltje merkwaardig leek. Er zat ook een raam in.

			Veel ongebruikelijker was echter de dichtstbij gelegen hoek van het stalgebouw, die niet, zoals de rest van de stal, uit lichte steen was opgebouwd, maar donker en gebogen leek. Het leek bijna alsof een enorme dierenpoot door de muur heen drong in de richting van de bergen. De ronde hoek werd er niet minder raadselachtig van, omdat hij begon te glanzen terwijl Mirko ernaar keek. De zon was nog niet helemaal boven de bergen achter hem omhooggekomen, maar de smalle kloof die erdoorheen sneed, liet al een beetje licht in het dal neerkomen – als een deur op een kier – en deze vroege stralen verlichtten nu de hoek van de stal.

			Dat moet brons zijn, dacht Mirko. Hij kon zich niets anders voorstellen dan dat het een oude kerkklok was die ze in de stalmuur hadden ingemetseld. Hij was groot. Ogenschijnlijk groot genoeg dat hij erin paste. Hij moest terug om te melken, maar die glanzende hoek bleef hem de rest van de dag verwonderen.

			Toen hij een paar dagen later terugkwam, had hij iets anders om aan te denken, want deze keer was hij niet alleen achter de stal. Nu zat Danica, vlak naast de klok, in het vroege ochtendlicht te zonnen.

			Ze zag hem niet.

			Mirko observeerde haar vanuit zijn schuilplaats op de heuvel, terwijl zij naar de bergen en de opkomende zon keek. Hij liep niet het risico dat ze hem zou ontdekken en toch hield hij zijn adem in. Ze droeg alleen een nachtjapon. En ze was op blote voeten, die in het gras tegen elkaar aan wreven.

			Een hese roep vanaf het erf maakte dat ze met een ruk ging staan. Ze legde vluchtig een hand op de klok toen ze erlangs kwam, de hoek omsloeg en in de richting van het geluid liep.

			Al snel ontdekte hij dat de plaats aan de achterkant van de stal, vlak naast de klok, een plek was waar Danica zich bij het ochtendgloren graag ophield. Ze was altijd alleen, zonder haar moeder, en Mirko beeldde zich in dat hij de enige was die überhaupt wist dat zij er kwam. Hij voelde gewoon dat ze een geheim met hem had gedeeld.

			Ze ging altijd op een laag krukje zitten dat tegen de muur stond. Af en toe zong ze, en Mirko probeerde koortsachtig de tonen op te vangen tussen het geritsel en geruis dat in het bosje en het weerbarstige gras heerste als de natuur bezig was om te ontwaken.

			Af en toe las ze in een boek, en Mirko wilde dat hij kon zien wat voor een boek het was.

			Af en toe sloot ze haar ogen. Waarschijnlijk. Ook dat was op afstand moeilijk te zien.

			En af en toe leunde ze met haar hoofd achterover tegen de muur en bracht ze haar hand onder haar jurk.

			Mirko wist niet zeker wat ze met die hand deed, maar hij wist bijna zeker dat ze het fijn vond. En hij wist absoluut zeker dat zijn moeder het maar niets zou vinden dat hij het zag.

			Het kwam voor dat hij zag hoe zijn broer Danica op het veld en bij de boerderij hielp, en op die momenten voelde hij een eigenaardige woede jegens zijn broer. Dat beangstigde hem. Hij mocht zijn broer namelijk heel graag, ook al was hij in de loop van de tijd behoorlijk veranderd. Het kwam Mirko voor dat zijn broer met zijn gedachten meestal heel ergens anders was. Meestal was hij dwars en onbenaderbaar en werd hij om het minste of geringste driftig. Maar dan, uit het niets, kon hij uitgelaten en idioot zijn; met zijn nieuwe, lage stem en zijn onhandige, grote lichaam. Zijn broer was bezig volwassen te worden, dat kon Mirko wel nagaan, maar hij vond dat er toch verstandiger manieren moesten zijn om volwassen te worden.

			Kennelijk sloeg zijn broer helemaal geen acht op de kerkklok op de hoek van Danica’s stal. De paar keer dat Mirko hem achterom zag komen om het buitentoilet te gebruiken, wierp hij geen enkele blik op de ronde hoek. Zijn broer zag niets. Of hij zag iets wat Mirko niet kon zien. Mirko was verbaasd, maar in de eerste plaats opgelucht over de ontbrekende interesse bij zijn broer voor de plek en de klok. Het was Danica’s speciale plek en in zekere zin ook die van Mirko.

			*

			Eindelijk was het Mirko’s beurt! Zijn broer had in verband met de smederij een kamer aangeboden gekregen, maar wel op de voorwaarde dat hij continu aanwezig was en zijn deel van de verantwoordelijkheid op zich nam. Dat wilde hij maar al te graag en dezelfde avond vertrouwde hij Mirko toe waarom. Het ging in de allereerste plaats om de dochter van de smid en haar witte achterwerk, waar hij twee jaar lang in het geheim aan had mogen zitten. ‘Je zegt niets tegen vader en moeder, hoor,’ zei zijn broer. ‘Vooral niet tegen moeder!’

			‘Ik zeg niets,’ fluisterde Mirko vanuit het andere bed in de kamer, terwijl hij zich in het donker op een hectisch moment Danica’s witte achterste probeerde voor te stellen. En daarna haar aardappelplanten, haar luzerne, haar beesten en haar ploeg, die hij in godsnaam goed moest zien te hanteren als hij er toestemming voor kreeg. En daarna haar witte achterste weer.

			Hij was zo gespannen in elke vezel dat hij die nacht helemaal niet sliep. Vanuit het bed van zijn broer klonken bekende geluiden. Vervolgens een kreun. En daarna gesnurk.

			Mirko stond op tijd op het erf en ging niet naar huis voor Danica zei dat hij kon gaan. Hijzelf zei niets, geen kik gaf hij. Hij kon niet, zelfs niet als ze hem ergens naar vroeg. Hij voelde slechts het antwoord in zijn wangen branden.

			Danica deed alsof er niets aan de hand was. Ze behandelde Mirko vriendelijk en warm, prees hem zelfs dat hij zo goed voor de beesten zorgde. Hij was minstens van evenveel nut als zijn oudere broer, zei ze op een dag, maar dat moest hij maar niet aan zijn broer vertellen. Ze knipoogde naar Mirko toen ze dat laatste zei, en er was een moment waarop hij noch in staat was om te spreken noch van zijn plek kon komen. Daar stond hij, onbeweeglijk, terwijl hij haar de stal zag verlaten en in het licht op het erf zag verdwijnen met haar haar als een fonkelend vuur over haar rug. Een windvlaag tilde het op en liet het vuur oplaaien. Toen was ze verdwenen. Overgebleven was een kip die verwonderd rondstapte.

			Op een nacht droomde hij over Danica. Ze glimlachten naar elkaar op het land. Ze spraken met elkaar, zoals volwassenen doen. Lachten samen. Hij was degene die haar aan het lachen maakte. ’s Ochtends bleef hij doodstil liggen in bed en probeerde in zijn droom terug te komen, maar zonder succes. Hij droeg hem een paar dagen als een gloed in zich mee. Maar slechts tot hij opnieuw over haar droomde. Nu zat hij op haar buitentoilet en was helemaal naakt. De deur was weg, en boven op de heuvel lagen zijn broer en Danica en lachten hem uit. Die ochtend stond hij op en ging hij naar school met een gevoel in zijn lichaam dat zo onaangenaam was dat hij fout antwoordde op een vraag die hij de rekenleraar niet had horen stellen. De anderen amuseerden zich luidkeels toen hij er een willekeurig getal uit gooide, terwijl zijn leraar hem verbaasd aankeek.

			Het gevoel verdween godzijdank de volgende dag, toen Danica naar buiten kwam en naar hem glimlachte, precies als altijd. ‘Jij komt net zo trouw opdagen als de zon elke ochtend opkomt,’ zei ze.

			Mirko kreeg een kleur. In werkelijkheid was hij een uur eerder achter het bosje aangekomen en had haar naar de zonsopgang zien kijken en dat ene met haar hand onder haar nachtjurk zien doen.

			Hij schrok toen ze haar armen omhoogtilde om haar haar met een stukje strotouw in haar nek te temmen. Daarna hing het haar over haar rug als de staart van een vos. Dik, stevig en rood. Ze maakte een beweging met haar hoofd waardoor het zwiepte. En daarna knipoogde ze weer naar hem.

			De volgende ochtend werd hij in een nat bed wakker. Hij kon zich niet herinneren dat hij had gedroomd. Misschien iets over plassen. Af en toe deed hij de was voor zijn moeder; dat deed hij die dag.

			De maanden verstreken en Mirko kwam trouw bij Danica opdagen, zo nu en dan ook zonder dat zij het wist. Hij voelde zich als een vis aan het eind van een vislijn. Hij voelde het haakje zodra hij zijn ogen opsloeg en binnen de kortste keren werd hij binnengehaald, tot hij onder de mirte en de granaatappelboom lag en naar adem hapte. Hij kon het noch verklaren noch begrijpen. Als hij probeerde de logica te gebruiken waaraan hij zich normaal gesproken vastklampte, stootte hij tegen een muur. Iets zei hem dat het dom was, alles. Oerdom. Maar hij kon het niet laten.

			Vanuit het bosje was hij begonnen haar lichaam in kaart te brengen. Maar heel voorzichtig. Hij was nog niet eens in de buurt gekomen van haar aanraken – als je de keren dat zij hem had aangeraakt niet meetelde: als ze een hand op zijn schouder had gelegd of zijn arm had gepakt. Of vluchtig zijn haar had gestreeld en hij voelde dat het op alle andere plekken behalve op zijn hoofd als een ijskoude, huiverende hitte overeind ging staan.

			Mirko stelde zich voor hoe glad haar haar in zijn handpalm zou aanvoelen. Hoe zacht haar hals moest zijn. In gedachten kwam hij in de buurt van haar borsten, maar hij durfde helemaal niet te denken aan ze aanraken, ook niet door de jurk heen. Hij wilde ze alleen heel graag zien, het liefst op afstand om mee te beginnen. Ze leken zo klein en fijn in vergelijking met de borsten die hij van thuis kende. Die van zijn moeder waren veel zwaarder. Die van zijn moeder zaten ook een heel stuk lager; dat kon hem niet ontgaan, ook al zaten ze achter meerdere lagen kleding verborgen. Die van zijn zussen waren wat kleiner – in elk geval zoals hij het zich herinnerde, voor ze het huis uit gingen – maar verder ongeveer als die van hun moeder en ook goed verborgen.

			Danica’s borsten zaten vlak achter de stof van haar jurk en soms leken ze zich er bijna doorheen te boren. Dan wist hij niet waar hij moest kijken, in zijn dromen noch in het echt. Ze staarden hem aan. Wat daar verder naar beneden was, daarvan had hij geen enkel idee. Hij begon spontaan te blozen als hij eraan dacht en dwong zijn gedachten snel in andere richtingen. Al snel hield een heel bepaalde fantasie hem regelmatig bezig. Hij stelde zich voor dat Danica hem op de heuvel in de gaten kreeg als zij ’s ochtends naast de klok zat. Dat ze zijn blik ving en langzaam haar jurk uittrok, zodat hij mocht zien wat eronder verborgen zat.

			Dat zou natuurlijk nooit gebeuren, dat wist hij ook best. Toch hield hij ervan eraan te denken als iets wat zou kunnen gebeuren. Hij hield ervan dat hij Danica had om aan te denken. Ook gewoon als iemand met wie hij kon praten, als hij tenminste op een dag dapper genoeg werd om te praten.

			Mirko bleef trouw naar school gaan zoals dat van hem werd verwacht. In de pauzes, als hij in zijn eentje zat en de anderen gadesloeg, dacht hij vaak dat het beter zou zijn als hij zich voor een meisje van zijn eigen leeftijd zou interesseren. Niet dat er grote kansen waren dat de interesse wederzijds zou zijn, want er was niet echt iemand die zich voor Mirko interesseerde. Maar toch. Het zou veel natuurlijker zijn.

			Maar voor zover hij het zag, deden de meisjes op school niets anders dan fluisteren, gillen, met vingers nawijzen, ruziemaken en dan giechelend met elkaar in de arm rondlopen als ze weer vrienden waren geworden. Het was stompzinnig. Ze wilden een heleboel dingen tegelijk zijn, maar ze waren niemand. Ze waren zo gewoon dat hij ze amper van elkaar kon onderscheiden. Hun bewegingen waren nerveus, alsof ze voortdurend werden beoordeeld. Als ze praatten zag hij aan hen dat hun gedachten ergens anders waren. Hun blikken schoten onrustig heen en weer. Er was niets wat fonkelde en hem geboeid hield. Hij kon zich niet eens voorstellen om hun achtersten te zien.

			De waarheid was dat hij zich oneindig veel ouder voelde dan zij. Hij had het gevoel dat hij iets had gezien waarvan zij niets wisten. Ook de jongens niet. De jongens al helemaal niet.

			Het zware werk had al snel effect op zijn lichaam en maakte hem steviger en sterker. Hij was ook langer geworden. In zekere zin voelde het goed om zich af te beulen. Hij voelde zich ook rustiger in zijn hoofd als zijn lichaam werkte, en hij viel ’s avonds beter in slaap, waar zijn gedachten hem anders als zoemende vliegen wakker hielden.

			‘Jij weet echt van aanpakken, Mirko.’ Dat zei zijn vader op een dag toen ze elkaar op het land hielpen. ‘Ik kwam Danica tegen op het marktplein en ze zei dat je bij haar werkt als een jonge man. Dat is goed, mijn zoon. Het maakt me trots om dat te horen.’

			Een jonge man.

			Mirko kon niet snel genoeg volwassen worden, en als Danica hem een jonge man noemde, was hij een eind op weg. Hij realiseerde zich echter heel goed dat hij niet volwassen werd door te groeien. Je moest er in de eerste plaats voor zorgen kennis op te doen om groot te worden.

			Zijn lerares had gezegd: ‘Met domheid kom je nergens. Maar met scherpzinnigheid bestaan er geen grenzen.’ Toen ze dat laatste zei, had ze Mirko aangekeken. Heel kort, maar genoeg om hem te laten begrijpen dat ze het tegen hem had. Hij was allang opgehouden zich op haar gelispel te concentreren.

			Gelukkig kon hij goed dingen onthouden als hij eenmaal had besloten iets te leren. Zijn lerares vroeg hem af en toe of hij niet een boek wilde lenen voor thuis, als hij het klaslokaal als laatste verliet. Hij knikte elke keer. Hij had alles uit de bescheiden boekverzameling van zijn ouders al gelezen. En hoewel hij zich nog niet helemaal bereid voelde om met Danica over Zonde & waarheid, Drachtigheid bij de koe, De wegen des Heeren, De kracht van kruiden en Het leven van Jezus en Kruissteken te praten, had hij wel het idee dat ze in de gaten had dat hij niet dom was. Hoe meer ze naar hem glimlachte en tegen hem praatte alsof hij een volwassene was, hoe slimmer hij zich voelde.

			Gaandeweg vatte hij genoeg moed om op haar vragen antwoord te geven. ‘Ja, dank je, het gaat prima,’ zei hij bijvoorbeeld als ze vroeg hoe het ging. Dan richtte hij zich op en veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd, precies zoals zijn vader zou hebben gedaan.

			Zoveel te meer ergerde het Mirko als zijn hulp niet altijd genoeg was. Af en toe huurde Danica een dagloner of twee in, die in een stapelbed in een gedeeltelijk afgeschermde hoek van de schuur sliepen. Mirko was merkbaar onrustig als er dagloners waren. Gelukkig bleven ze slechts voor een begrensde periode, vaak een paar dagen, en ze waren zelden interessant of intelligent om naar te luisteren. Dat stelde hem een beetje gerust. Het was trouwens een bijzonder pijnlijke troost dat er veel verschillende waren. Zolang het er niet slechts één was. Een die bleef.

			*

			‘Goedemorgen, jongeman,’ was Danica beginnen te zeggen als ze naar buiten kwam en Mirko op het erf begroette. Ze glimlachte telkens, waarbij de kleine kuiltjes in haar wangen tevoorschijn kwamen.

			Het was hem opgevallen dat ze een tand in haar bovenkaak miste, helemaal aan de rechterkant van een verder perfect gebit. Dat zwarte gat maakte niets uit. Hij hoopte juist dat hij het te zien kreeg, want het kwam alleen tevoorschijn als Danica heel hartelijk lachte. Hij had het gezien toen de ram haar wasgoed te pakken had gehad; en de keer dat hij op de mestvaalt achter de schuur onderuit was gegaan. Dat laatste was enorm gênant en hij had zichzelf wel onder de grond willen verstoppen van schaamte, hoewel niet precies daar. Maar zij had zo warm gelachen dat hij ook had gelachen; en toen was het niet gênant meer, alleen maar verrukkelijk. Sindsdien hadden ze er meerdere keren om gelachen. ‘Nu niet struikelen, hè,’ riep ze als ze hem met de kruiwagen op weg naar de mestvaalt zag gaan. En dan verscheen dat zwarte gat tussen de witte tanden.

			Als Danica Mirko tegemoetkwam, keek ze hem altijd aan alsof hij iemand was die ze graag wilde ontmoeten. Ze keek hem recht in zijn ogen aan. Zo rechtstreeks dat hij in het begin zijn blik meteen moest neerslaan, ook al wilde hij dat niet. In de loop van de tijd werd hij beter in het beantwoorden van haar blik, maar toch was hij altijd degene die haar groene ogen losliet, voordat zij zijn blauwe losliet.

			Toen Mirko bijna veertien was, voelde hij zich zo sterk als een paard en vol warmte en ontluikend geluk, ondanks het feit dat het najaar iets anders aankondigde. En dus was het op een morgen niet Danica die hem op het erf begroette. Het was ook niet de weduwe; was zij het maar geweest. Nee, deze mistige herfstochtend was het een man die tevoorschijn kwam. Misschien was hij een dagloner, maar hij kwam niet uit de stal. Hij stond in de opening van de keukendeur.

			Eén reusachtige man.

			‘Goedemorgen,’ zei de onbekende, waarbij hij zijn hoofd boog en de stoep op stapte. Zijn stem was net zo laag als hij lang was. ‘Nu gaan wij tweeën naar het land.’ Toen hij in het grind sprong, kon Mirko dat op de plek waar hij stond nog voelen.

			Mirko zei niets. Hij staarde.

			De mouwen van de man waren tot zijn ellebogen opgestroopt en zijn bovenarmen lieten de stof strak staan. Zijn onderarmen waren breed en zongebruind, zijn handen enorm. Zijn overhemd stond halfopen en onthulde een dichtbehaarde borst.

			De man knoopte zijn broek dicht en trok de bretels op hun plek. Daarna spuugde hij in het grind. ‘Ik begrijp van Danica dat jij heel goed meehelpt. Zij komt wat later, ze moet nog even overeind komen.’

			Hij keek Mirko niet aan, terwijl hij dat zei. Hij keek om zich heen. Kneep zijn ogen samen, keek om zich heen. Misschien omdat hij de boerderij nog niet in het daglicht had gezien, dacht Mirko.

			Waar kwam hij vandaan? Mirko’s broer had een keer beweerd dat ‘die Danica’ af en toe naar een café in het dorp ging en naar verluidt met alcohol noch met mannen terughoudend was. Daar had Mirko geen woord van geloofd. Zijn broer wilde gewoon interessant doen; alsof hij ergens van wist! Mirko had dan ook niet verder gevraagd, vooral uit angst om zijn interesse voor hun buurvrouw te verklappen, maar misschien ook een beetje uit angst om te worden overtuigd. In feite had hij gedaan wat hij kon om te vergeten wat zijn broer had gezegd. Op dit moment had hij een droge keel en een merkwaardig mat gevoel in zijn lijf.

			De onbekende zag eruit alsof hij het hele dal makkelijk in zijn eentje zou kunnen ploegen. Nu wreef hij zijn handen tegen elkaar en keek naar de schuur. ‘Ja, laten we beginnen. Ik heb nog een paar uur, voordat ik naar de houtzagerij moet.’ Hij wenkte Mirko met zich mee en begon met grote passen over het erf te lopen.

			Mirko volgde met tegenzin. Achter het keukenraam zag hij de weduwe vanuit haar duister staan staren.

			‘Wat een heerlijke meid, zeg,’ hoorde hij de man mompelen.

			Het was alsof hij achter een dier liep. Een groot, grommend dier.

			Op het moment dat de man de schuurdeur openduwde, draaide hij zich om en ving hij Mirko’s blik.

			‘Wat een vrouw. Tussen ons gezegd heb ik zoiets nog niet eerder meegemaakt en ik heb toch al heel wat beleefd.’ Zijn ogen waren donker, bijna zwart. ‘Goed, Marko… was het nou Marko? …jij bent misschien nog te jong om zulke dingen te weten?’

			Daarop knipoogde hij naar Mirko.

			Toen Mirko nog steeds niets anders kon dan met open mond staan staren, liet de man een vergenoegd gegrom horen en legde een zware hand op Mirko’s schouder. ‘O, je moest eens weten wat je staat te wachten. Op een schone dag, vriend… op een schone dag.’

			Daarna draaide hij zich om en liep de schuur in.

			Karl heette de man. En hij bleef er wonen.

			*

			Nadat Karl in beeld gekomen was, was het pijnlijk geworden; en toch kon Mirko het niet laten om tegen zonsopgang naar de boerderij van Danica te gaan, ook op de ochtenden dat hij niet zou komen werken. Gelukkig kon ze zijn hulp een paar keer per week nog steeds goed gebruiken, omdat Karl nog bij de houtzagerij werkte en het grootste deel van de dag weg was.

			‘Is het echt noodzakelijk om zo vroeg te vertrekken?’ vroeg Mirko’s moeder hem op een ochtend. De dag was nog maar een schijnsel aan de hemel boven de bergen, en zij stapte de keuken binnen op het moment dat hij naar buiten wilde gaan. ‘En zo vaak?’

			Mirko glimlachte voorzichtig en knikte aarzelend.

			Zijn moeder schudde het hoofd. ‘Ja, plichtsgetrouw ben je altijd al geweest, Mirko. Op jou kun je vertrouwen. Een goede jongen. Ik dank Onze-Lieve-Heer elke dag voor je.’

			Mirko keek naar de grond en haastte zich naar buiten. Ze wist niet dat hij een paar dagen eerder van school had gespijbeld. De lerares had geloofd dat er een zieke tante was. Mirko had zijn tante al jaren niet gezien. Hij had ook nog niet eerder gelogen.

			Het negende gebod.

			Hij kreeg pijn in zijn buik als hij eraan dacht. Maar zijn tante had die dag toch best ziek kunnen zijn geweest? In dat geval was het geen echte leugen.

			Ochtend na ochtend zocht hij het bosje op, en hij zag het zonlicht de klok op de hoek van de stal raken. En het krukje waar Danica altijd op zat. Ze zat er nooit, niet meer en toch wachtte hij.

			Karl kwam altijd als eerste naar buiten. In de regel volkomen naakt met zijn halflange haar helemaal verfomfaaid. Meestal moest hij naar het buitentoilet en daar zat hij dan met de deur open naar de bergen te staren. Andere keren ging hij in het gras staan plassen, terwijl hij naar de zon floot. Karls lichaam was indrukwekkend, alles bij hem leek groter, langer, donkerder en breder dan bij andere mannen. Maar met een enkele uitzondering, stelde Mirko vast. Op één punt was Mirko al groter gegroeid dan Karl. Alleen daarom voelde hij te midden van zijn machteloosheid een heimelijk genoegen om Karl te zien pissen.

			Later kwam Danica. Altijd op blote voeten en in een witte nachtjapon. Zelfs op afstand zag Mirko haar borsten tegen de stof prikken. Ze zat ook met de deur open op de buiten-wc. Ze was een schilderij in een lijst, dacht hij. Ongeveer als dat wat thuis in hun woonkamer hing. Alleen zonder het kindeke Jezus.

			Ten slotte verscheen de weduwe in haar grijszwarte kleren. Mirko vroeg zich af of ze erin sliep. Misschien was ze wel met haar verdriet vergroeid, misschien was ze ronduit grijszwart onder haar kleren. Danica had Mirko verteld dat haar moeder nu compleet doof was geworden. Het ging niet zo goed met haar, had ze gezegd. Mirko moest maar een beetje geduld met haar hebben als ze streng overkwam.

			Mirko had geduld met haar. Hij wilde alles doen wat Danica hem vroeg. Erger was het met Karl. Als Karl af en toe meehielp bij het grovere werk, gaf hij instructies die Mirko helemaal niet wilde uitvoeren. Niet dat hij er iets op tegen had om te doen wat hem werd opgedragen. Hij wilde het alleen niet voor Karl doen. Dan deed hij het toch maar, omdat het uiteindelijk voor Danica was.

			Op een vroege ochtend, voordat Karl zich had laten zien, had Mirko het idee dat hij Danica hoorde gillen. Hij registreerde het niet echt voor het alweer voorbij was. Maar ja, het was een gil geweest. Geen geschrokken gil, maar een klagende gil, en het had als Danica geklonken. Daarna voelden de minuten aan als uren en Mirko’s hart bonkte zo hard dat hij bijna niet kon ademen. Hij wilde zich verroeren, maar kon het niet. Hij lag daar maar, onder de mirtenstruik en de granaatappelboom, en hij durfde niets te doen.

			Toen kwam Karl naar buiten om te pissen en ging weer naar binnen. Even later kwam zij. In haar witte nachtjapon. Op blote voeten. Ze neuriede.

			Mirko kwam tot de conclusie dat het een roofvogel moest zijn geweest. Danica was duidelijk op geen enkele manier gewond geraakt. In zekere zin was het beter geweest als Karl haar pijn had gedaan, dacht hij op een zwak moment. Want dan kon hij het zichzelf permitteren de man echt te haten. Achteraf schaamde hij zich voor zo’n verschrikkelijke gedachte.

			Het tiende gebod!

			Hij wist best dat het allemaal verkeerd was. In het bosje, in zijn hoofd en op alle andere plekken was hij het spoor bijster. Maar het was alsof hij op dit ogenblik door een kracht werd voortgedreven. Een kracht die groter was dan die zijn moeder aanbad. Ze waren in elk geval niet getrouwd, dus misschien gold het tiende gebod in dit geval niet echt.

			Misschien zou Karl weer vertrekken. Het lag in de natuur van de dagloners om hun biezen te pakken, had Mirko’s vader ooit gezegd: ‘Zo blij als wij zijn om te kunnen blijven, Mirko, zo blij zijn zij om te kunnen vertrekken. Sommige mensen zijn niet in staat om te wortelen.’

		


		
			Danica

			Slechts één keer had een man Danica’s hart in vuur en vlam weten te zetten. Het was een knappe dokter op doorreis die haar had onderzocht, toen ze nog heel jong en beïnvloedbaar was.

			Destijds was ze op een markt in elkaar gezakt met wat een ernstige ontsteking in haar onderlijf bleek te zijn die kennelijk moest worden behandeld met medicijnen en herhaaldelijk strelen. De betoverende woorden van de dokter, zijn zachte handen en verhalen over oceaanstomers, automobielen en leven in de grote stad hadden Danica laten dromen over een andere wereld; andere continenten, een wereld met oneindig veel mogelijkheden en tot dusver onbereikbare rijkdom, waar vee en aardappelen dingen waren waarmee je alleen in aanraking kwam als ze op glanzende borden voor je werden geserveerd.

			Die dromen eindigden abrupt, toen de dokter zonder waarschuwing vooraf de behandeling van haar onderlijf stopzette en verder trok, naar nieuwe gynaecologische avonturen. Daarna zwoer Danica dat ze nooit meer zou vertrouwen op de artsenstand en mannen met zulke zachte, goed verzorgde handen. Desalniettemin had zijn bewering dat zij nooit kinderen zou kunnen krijgen zich als een onafwendbaar gegeven, dat evenveel verdriet als opluchting betekende, in haar vastgebeten.

			Vele jaren lang vond Danica daarna troost en vreugde bij toevallige arbeiders, rondreizende artiesten, knechten en dagloners. Mannen die nooit ook maar in de buurt van een witte jas waren geweest, laat staan iets waarvan je kon beweren dat het steriel was. Met uitzondering van Danica dus.

			Op dit moment heette hij Karl.

			Ze vond de dagloner aantrekkelijk vanwege zijn gespierde gestalte, zijn lage stem en zijn seksuele honger. Die avond waarop ze met hem in het café had gesproken dacht ze ook een zekere mate van charme bij hem te kunnen bespeuren, in elk geval genoeg voor een nacht. Ze hadden niet lang met elkaar gepraat voor ze hem rechtstreeks vroeg of hij met haar mee naar huis wilde. Hij had geknikt, niet zonder een zekere verbazing in zijn blik, en was met haar meegegaan. Hij had een enorme arm om haar schouder gelegd, toen ze door het donker liepen zonder veel meer dan af en toe een opmerking uit te wisselen. Zij was degene die had gevraagd. Zij had de leiding genomen. Helemaal tot in de slaapkamer.

			Toch voelde ze zich door hem verleid. Veroverd.

			Die nacht had Danica het gevoel gehad dat ze haar longen uit haar lijf had gegild, maar ze wist het niet zeker. Op dat moment vloog ze en bevond ze zich op een heel andere plek, hoog boven de bergen. Ergens waar tenslotte geen van de anderen haar naartoe had weten te brengen; ook niet de knappe dokter die er destijds met haar onschuld vandoor was gegaan.

			Vrij snel was het haar duidelijk geworden dat Karl de man was die ooit het onderwerp was geweest van een gesprek dat ze toevallig had opgevangen. Dat was op een markt waar een paar vrouwen van lichte zeden hadden gezeten die elkaar onderhielden met het delen van ervaringen, en Danica had zich niet kunnen bedwingen om mee te luisteren. Karl de Grote hadden ze hem genoemd. Gek genoeg. Hij was blijkbaar berucht in het hele dal voor het aan één stuk door veroveren van vrouwen. Hij kon iets, dat moest ze toegeven, naast indruk maken met zijn grootte en zijn kracht. Het was alsof er niets bestond wat Karl in bed tegenhield, geen gedachten of grenzen, en dat zorgde ervoor dat Danica zich ook durfde te laten gaan. Ze vergat zichzelf een moment, alle plichten op de boerderij, alle beesten, zelfs haar dove moeder boven.

			Ja, ze gilde waarschijnlijk zo nu en dan. En dat kon haar niets schelen.

			Danica was van plan geweest ervan te genieten zolang het duurde. Ze realiseerde zich heel goed dat Karl verder zou trekken zodra zijn contract bij de houtzagerij was afgelopen, zo niet eerder. Op iemand als hij zou ze nooit kunnen vertrouwen. Toch nam ze hem al de eerste avond mee naar haar slaapkamer. Met de anderen had ze zich vermaakt in de schuur of bij de rivier of wat zo uitkwam; nee dank je, ze wilde hen niet binnen hebben. Maar er was iets aan Karl wat haar zich veilig deed voelen. Dat bracht haar in de war.

			Ze was verre van verliefd op hem. Hij was dan wel knap en hartstochtelijk, maar hij was eenvoudigweg niet interessant genoeg om mee te praten. Zijn uitlatingen beperkten zich tot holle frasen en onbeholpen bespiegelingen. Daar zou ze op de lange duur niet tegen kunnen; ze had behoefte aan iets meer.

			Als een mysterieus contrast tegenover de ontbrekende spraaktalenten floot Karl evenwel uitzonderlijk mooi. Dat moest ze hem nageven. Hij floot als de vogels.

			De moeder van Danica keek altijd wantrouwig naar de grote man die elke ochtend in de keuken verscheen, waar hij een stuk brood greep om daarna de deur uit te verdwijnen zonder haar meer aandacht te schenken dan een snelle knik. Op een ochtend had ze zijn lippen bij die gelegenheid echter een onbetamelijk woord zien vormen.

			‘Wat een pummel!’ sputterde ze tegen haar dochter, die zich even later in de keuken liet zien. ‘Kun je niet snel een fatsoenlijke man zien te vinden. Dat wordt de hoogste tijd! Je jongere zus zou zich nooit met iemand zoals hij hebben ingelaten. Nee, ik weet zeker dat Tajana zich nu een goede man zal hebben gevonden. Over hem horen we vast als ze de volgende keer schrijft. Maar jij… o, wat een grote lomperik heb jij bij ons in huis gebracht. Wat zou je vader er wel niet van zeggen?’

			‘Nou nou, papa is dood en dat ben jij binnen afzienbare tijd ook,’ antwoordde Danica sussend en ze zoende haar moeder op het voorhoofd. ‘Ouwe, dove druktemaker.’

			Haar moeder kalmeerde meteen door de aandacht van haar dochter en was weldra vergeten dat er überhaupt een gast was geweest. Daarna begon ze in plaats daarvan haar dagelijkse agressie op te bouwen tegen alle mensen die niet naar de begrafenis van haar man waren gekomen. En in het bijzonder haar bitterheid tegenover de dominee, die de indruk had gewekt alsof hij zich regelrecht had geamuseerd toen de weduwe haar complete gekwelde ziel in het zingen voor haar geliefde echtgenoot had gelegd.

			Diezelfde weduwe was ogenschijnlijk vergeten dat ze nooit bijzonder veel om de overledene had gegeven, en dat ze jarenlang nauwelijks een woord met elkaar hadden gewisseld, tot haar doofheid was ingetreden, vrijwel onmerkbaar overigens. Misschien was die wel ontstaan als een natuurlijk, heel praktisch gevolg van de stilte, had Danica gedacht. Net zoals sommige reptielen de kleur van hun omgeving aannemen.

			Pas toen Danica’s moeder haar man levenloos op het veld aantrof, was ze weer tegen hem beginnen te praten. Daarna bestonden er helemaal geen grenzen meer aan de woordenstroom die met heftige, sputterende stoten kwam en de meeste mensen op een afstandje van haar hield. Ze ontkwam er tenminste aan zichzelf te moeten horen, dacht Danica.

			Ondertussen werd haar moeder steeds meer gehuld in haar eigen, stille donker, en als een onzalige vlieg draaide ze rond in een web van storende gedachten over vergankelijkheid en verwijten. Ze was vooral bang. Bang om alleen achtergelaten te worden, als Danica op het idee zou komen er met deze vreemde vandoor te gaan die naar grote beesten rook en net zo afgestompt leek als hij bovenmaats was. De man verschilde zo van haar eigen twee zonen dat zij het als een hoon jegens hen voelde dat hij überhaupt in hun ouderlijk huis verbleef. Ze zei tegen zichzelf dat het maar goed was dat haar jongens het niet meemaakten en ze probeerde op die manier haar verdriet over hun afwezigheid te verdringen.

			De familie bezat al generaties een niet al te groot stuk grond in het zuidoostelijke deel van het dal. Daar hadden ze verschillende gewassen geteeld en een bescheiden veestapel gehad. Die keren dat de oogst het had laten afweten, hadden ze het net kunnen redden door eieren, melk en zelfgemaakte wollen producten te verkopen.

			Het leed echter geen twijfel dat vooral de aardappelen vaders trots waren geweest, misschien wel vooral omdat het een gewas betrof dat niet kenmerkend was voor de streek. Danica was opgegroeid met haar vaders verhalen over de voortreffelijkheid van hun aardappelen. Als ze naar de dorpen en markten waren gereden, met de laadbak van de paard-en-wagen vol gouden knollen, had ze naast hem op de bok gezeten en hem horen vertellen over de bijzondere wind- en zonsomstandigheden die in hun hoek van het dal heersten, over het belang van de juiste wisselbouw en over de optimale behandelwijze van de grond.

			‘Wij verbouwen een heel speciale aardappel op ons bescheiden stuk land. Dat moet je weten, Danicaatje. Hij heeft de kracht van de bergen en het vocht van het dal, en dan groeit hij in grond die met liefde is bemest. Het is de liefde die hem zo uniek maakt. Onze liefde voor de grond.’ Zo sprak hij.

			Dat met die liefde had Danica een tikkeltje te ongeloofwaardig gevonden, hoewel ze dat nooit tegen haar vader had durven zeggen. Voor haar bleef het een aardappel, net als alle andere aardappelen die zij ter vergelijking had leren kennen. Ze zag noch proefde enig verschil.

			Nu hij zelf in de aarde was gestopt, was het Danica’s lot om te zorgen voor haar vaders gewassen, zijn beesten en zijn weduwe, die met haar door reuma geplaagde vingers nauwelijks nog wol kon kaarden.

			Het allerliefst zou ze overal lak aan hebben en doen wat haar oudere broers allang hadden gedaan. Ervandoor gaan, weggaan. Ze had geen idee waar ze naartoe waren vertrokken of wat hun was overkomen; of ze edelmoedig waren gesneuveld in een oorlog aan de andere kant van de bergen of gewoon in een verre uithoek van de wereld voor iets waren gevallen. Ze waren in elk geval nog niet naar huis teruggekeerd, ondanks hun beloftes daarover.

			Wat Danica dus niet wist, was dat haar ene broer in een niet meer gebruikte waterbron in Italië was gevallen, tijdens een eenzame zuippartij in de wijnvelden, terwijl de ander was opgeslokt door dromen in Amerika. Daarentegen was het haar volslagen duidelijk dat haar stuurse, enigszins gezette jongere zus een louche leven leidde boven verschillende kroegen aan de kust; vermoedelijk onder scherp toezicht van een pooier die ervoor zorgde dat ze verhuisde voordat de politie lucht kreeg van hun zaakjes. Danica en haar moeder ontvingen zo nu en dan een brief, waarin Tajana probeerde te verhullen waar haar bescheiden inkomsten van afkomstig waren. Ik naai en naai, schreef ze altijd. Op die uitleg vertrouwde haar moeder. Er stond nooit een afzenderadres bij. In dat licht bezien was het landbouwleven misschien zo slecht nog niet, hoewel Danica’s natuur waarschijnlijk beter toegerust zou zijn voor het handwerk op de bovenverdiepingen dan die van haar veel voorzichtigere zus.

			Maar het was een hele stap van zowel de landbouw als de prostitutie naar het zwervende bestaan waarvan Danica diep vanbinnen altijd had gedroomd. In elk geval vanaf de dag waarop ze als klein meisje een donkere, vurige zangeres op een markt had meegemaakt.

			‘Kun jij hier wachten, terwijl ik even met iemand ga praten die ik ken?’ had haar vader gezegd. Zij had braaf geknikt en was voor de blokwagen gaan zitten, zodat ze het beste uitzicht op de optredende artiesten had.

			De zangeres droeg een vuurrode jurk en had lang, los haar dat zo zwart als steenkool was. Om haar heen zaten drie net zo donkere muzikanten met glanzende voorhoofden en opengeknoopte overhemden. Ze zaten op kleine krukjes en hadden hun instrumenten op schoot, en terwijl ze speelden, deden ze hun ogen dicht en tikten met hun linkervoet de maat. Nee, ze tikten hem niet, ze stampten hun versleten schoenzolen op de planken, zodat ze bij de tonen een rollende donder creëerden. De wagen kwam tot leven en had een hartslag.

			De vrouw was op blote voeten en had goudbruine tenen. En ze danste op haar blote voeten terwijl ze zong. Het kleine lijf kromde zich samen en vouwde zich uit, en soms draaide het snel om zijn as, waarbij het ongetemde haar er als een zwart vuur omheen leek te branden. Ze bezat een kracht en een onstuimigheid en die huisde in de allereerste plaats in haar stem. Hoewel de vrouw fragiel was, was haar stem enorm. Als een oerkreet. Hij klonk boos en blij; hij was oproer en wellust tegelijk.

			Danica had geen idee wat ze die dag hoorde en voelde, maar ze had nog nooit zoiets hartstochtelijks meegemaakt. Haar vader begreep niet waarom ze huilde, toen hij haar bij de blokwagen kwam ophalen. Ze moesten toch naar huis om op tijd te melken.

			‘Je houdt er toch van om te melken, Danicaatje.’

			Hij had zijn dochter nog nooit zien huilen.

			Vanaf die dag had Danica gedroomd om hetzelfde te doen als de vrouw op de blokwagen – van plek naar plek reizen en optreden –, heel goed beseffend dat ze het waarschijnlijk nooit zou doen. Zuiver beschouwd kon ze wel zingen. En ook zuiver, welbeschouwd. Maar dat had ze altijd voor zichzelf gehouden. Haar broers zouden haar hebben uitgelachen. Het vrije leven was een droom die ze niet durfde najagen. Ze was wel vrijmoedig en vurig, maar ze was vreselijk bang om los te laten wat ze kende. En om te verzaken. Zelfs op de momenten waarop ze haar moeder haatte als de pest, voelde ze heel duidelijk dat ze ook van haar hield. En zelfs wanneer ze hun rottige stuk land vervloekte, wist ze dat ze juist van deze grond en deze plek hield alsof het haar eigen vlees en bloed was. Ja, zelfs van de aardappelen.

			Nadat ze Karl had ontmoet, benijdde ze voortdurend zijn vrijblijvende, zorgeloze benadering van de wereld. Hij kon gewoon verder trekken als hij wilde en Danica voelde een merkwaardige drang hem vast te houden. De waarheid was ook dat ze ervan genoot het object van zijn wilde, masculiene lust te zijn. Ze was het gewend haar minnaars te sturen in de richting die zij begeerde, maar er was iets aan Karl wat ze niet kon sturen. Een natuur. Als ze seks met hem had  moest ze  zich  overgeven aan iets groters  en  sterkers dan  haar  eigen  wil.

			Niet dat  ze zich  wilde  binden.  Hij moest er alleen  zijn met  al zijn mannelijkheid, dat was prettig. Er  was natuurlijk  ook het feit  dat ze  heel  goed zijn hulp  op  de boerderij  kon  gebruiken. Mirko  van de  buren was een  verrassend  efficiënte  en  door  en door betrouwbare arbeidskracht; de  jongen  beulde  zich  af  en  was  bijna  niet  naar huis  te krijgen.  Maar als  Karl  aanpakte,  werkte  hij voor drie. Het  was imposant om  te  zien.  En, op  zijn manier, prikkelend.

			Op een  dag, toen Karl haar gewoontegetrouw  over het erf  volgde naar de  keuken  voor het  avondeten,  dacht  ze  dat ze  hem  op dat moment  het liefst kwijt was. Na een lange  dag was ze moe  en wilde ze graag  een  poosje  alleen  zijn,  zelfs in bed. Af  en  toe  was  het een beetje te  veel  om hem  in huis  te  hebben en ze was  spijt  beginnen  te  krijgen  dat ze hem  destijds in huis  had uitgenodigd en  hem  zich  daarmee had  laten  settelen. Nu was het  te laat om daar nog iets  aan te veranderen. Ze  kon  hem niet  vragen naar  de  schuur te verhuizen,  en  het stapelbed  daar  zou waarschijnlijk ook te klein zijn.  Het liefst  had  ze  hem bij  de andere beesten  ondergebracht  en  naar  behoefte tevoorschijn gehaald. Ze  schaamde  zich ervoor dat  ze zo dacht,  maar ze  dacht  het wel. Een kort  ogenblik.

			Desalniettemin was  het fijn,  dat  moest  ze  toegeven,  om een  andere  stem in huis te  horen dan die van  haar moeder, en  daarbij ook  nog  een  aangename stem. Maar de  hoofdzaak  was waarschijnlijk dat  er  iemand was  tegen  wie  ze kon  praten.  Iemand  die luisterde.

			En hoewel Karl  amper kon  lezen  en ook weinig intellect  in huis  had dat  haar horizon kon  verbreden,  verbreedde hij  die toch door op  plekken te zijn  geweest waar  zij  nog nooit was geweest.  Het  gehele, grote dal en  de omringende bergen huisden in hem.  De  natuur  huisde  in  hem.  De beesten.  Ze  zag  hem  af  en toe  stilstaan  om  aan  bloemen te ruiken  of  naar  vogelzang te luisteren en  het viel haar op dat  hij  altijd naar een  vogel lachte alsof  hij  het dier  persoonlijk kende; alsof hij  een  vriend tegenkwam.

			Het  verbaasde haar  dat hij ook  deze  tederheid in zich had.

		


		
			Karl

			Alles wat Karl als mooi beschouwde, verbond hij op een of andere manier met de natuur. Cultuur interesseerde hem niet. Dat was iets wat mensen hadden in de kamers waar hij zelden kwam. Dat mensen platte afbeeldingen aan een spijkertje aan de muur konden hangen en dat mooi vonden, kwam hem idioot voor. Vooral als het motief van de afbeelding zich vlak buiten voor de deur bevond, om direct op te snuiven en te bekijken, terwijl je je erdoorheen bewoog.

			Ook boeken leken voor hem kleurloze, levenloze en ongeloofwaardige uitingen. Karl had zich nooit de moeite getroost iets anders te lezen dan het meest noodzakelijke: etiketten, openingstijden, prijzen en borden waarop arbeidskrachten werden gevraagd. Schrijven kon hij amper, hoewel hij wel zijn naam op een arbeidscontract kon zetten en die bovendien telkens wist te variëren. Wat zijn eigenlijke achternaam betrof had hij nooit bijzondere inspanningen gedaan die te onthouden, omdat die moeilijk uit te spreken en op papier te zetten was. In de loop van de tijd was die, net als zijn vroege kinderjaren, in een dichte mist verdwenen.

			Dat kwam Karl allemaal heel goed uit, want hij had geen zin om te veel met zich mee te dragen. Hij was een vrije geest. Had zich altijd het best gevoeld onder de open hemel, hoewel winters en betrekkingen hem dwongen naar vochtige barakken, schuren en zolders te gaan, waar hij meestal zijn plek met andere mannen en hun geur moest delen. Het was wat anders als er vrouwen in het spel waren. Dan sliep hij waar dan ook.

			Danica’s bed was uitzonderlijk aangenaam. Toch verbaasde het hem zelf dat hij daar nu al zo lang kwam. Dat was niets voor hem.

			’Waar moet je heen?’ Hij keek op naar haar.

			Ze was uit bed gestapt en stond zijdelings naast hem, zodat de helft van haar naakte lichaam in het koele maanlicht werd beschenen. Haar ene borst wees elegant naar het raam, als een klein, blauw voorgebergte. De tepel stond overeind. Zelfs de schaduw was mooi.

			Ze verdween om de bedstijl heen naar de gang zonder te antwoorden, door de blik van Karl gevolgd naar de deur. Haar haar viel als een rivier over haar rug. Er was iets aan de manier waarop ze liep. De manier waarop haar kont wiegde. Wat een ongelooflijk lekkere kont, dacht Karl. Zijn geslachtsdeel roerde zich. Hij kon hem niet zien door zijn eigen borstkas, die als een brede, begroeide vlakte tussen hen in lag.

			Eigenlijk maakte het hem niet uit wat ze moest, als ze maar snel terugkwam. Hij hoorde een glas rinkelen in de keuken. Melk, ze wilde een glas melk. Zo meteen kwam ze weer bij hem met haar lange rode haar dat door het maanlicht van alle kleur was ontdaan. Hij dacht aan al die keren dat hij onder een open hemel had geslapen en de vos in zijn grijswitte nachtkostuum had zien langskomen. Met de ochtendzon keerde de kleur terug; zo was het ook met Danica. Hij was verzot op haar rode haar, haar lichtbruine sproeten en haar groene ogen. Haar parelmoeren witte achterste.

			Ze liep niet als een vos.

			Een hinde wellicht? Hij dacht aan het witgouden achterwerk van een hinde. Nee, ook niet als een hinde. De gang van een hinde was hoekiger.

			Een kat. Ze liep als een kat.

			Een lynx!

			Voor een vrouw was ze ook verrassend sterk. Als hij haar bij haar dijen pakte, kon hij duidelijk haar spieren voelen. Ja, ze had iets van een wilde kat over zich.

			Hij had zin om haar te likken.

			Ze hield er ontzettend van om gelikt te worden.

			De avond ervoor had ze weer gegild als een roofvogel. Luid, echt heel luid. Dat was goed. Hij was er dol op dat hij haar zover kon brengen dat ze begon te gillen.

			Karl glimlachte plotseling bij de gedachte aan haar moeder in de kamer boven. Zij had waarschijnlijk niets gehoord. Hij vond het onvoorstelbaar dat deze grauwe weduwe de moeder van zo’n beeldschone dochter was. Maar misschien was die ouwe ooit net zo buitengewoon bekoorlijk geweest. In dat geval was ze allemachtig veel veranderd!

			Danica had gezegd dat hij haar niet zwanger kon maken.

			Dat was mooi.

			Dan kreeg hij daar geen last mee.

			De anderen waren vaak heel hysterisch met hun ‘doe nou voorzichtig’. Danica was nooit hysterisch, zij was alleen maar wild. Ze gaf zich aan hem over en kon maar blijven doorgaan als ze eenmaal bezig waren. Het was… hij zocht een bepaald woord… intens. Het was intens. Zo had hij het nog nooit eerder beleefd, niet op deze manier. Eigenlijk had hij vanaf het moment dat hij Danica in dat café had opgepikt helemaal geen zin meer in anderen gehad.

			In de loop van de tijd waren er een paar meisjes geweest die beweerden dat hij de vader van hun kind was. Dat kon best zijn, maar die meiden hadden zichzelf nooit ingehouden, dus welbeschouwd kon wie dan ook de vader zijn. Karl keek wel uit dat iemand hem te pakken kreeg, dus had hij gezorgd dat hij vanaf dat moment ver bij hen uit de buurt bleef. Niet dat hij nou direct iets tegen kinderen had, maar dat soort dingen paste eenvoudig niet bij een man die voor geen goud zijn vrijheid wilde opgeven.

			Een kind krijgen zou een blok aan zijn been zijn.

			Toch kon hij het niet laten erover na te denken hoe hun kind eruit zou zien – als zij er dus een zouden kunnen krijgen, Danica en hij. Dat zou een knap kind zijn geworden, daarvan was hij overtuigd.

		


		
			Over wat je meekrijgt

			Sst… O, het was maar een hert. Ik wou dat het volgende hert Mirko bleek te zijn.

			Is het je opgevallen dat ik sproeten heb? Moet je kijken! Hier op mijn armen en op mijn borst en in mijn gezicht. Mirko zegt dat het ochtendrood is dat op mij drupt, als ik onder de open hemel slaap. Om een of andere reden drupt het nooit op hem. Ja, hij heeft ook kleine vlekjes, maar heel weinig en die van hem zijn donkerbruiner. Misschien is het de nacht die op Mirko drupt.

			Mijn haar is ook roder dan dat van Mirko. Ik vroeg hem een keer of het haar van mijn vader en moeder ook zo rood was. Daar moest hij even over nadenken voor hij antwoordde. Hij denkt altijd een tijdje na voor hij antwoord wil geven op iets over mijn vader en moeder. Meestal zegt hij dat ik helemaal geen vragen over hen moet stellen, maar die dag wilde hij dus graag praten.

			‘Net als de meeste mensen ben jij een mix van je ouders, Dodo. Het lichte en het roodachtige heb je van je moeder, hoewel je niet helemaal zo licht bent. De sproeten en de groene ogen heb je ook van haar. Je vader was donkerder. Zijn ogen waren bruin, bijna zwart, en dat gold ook voor zijn haar. Jouw grootte heb je zeker van hem, behalve dat jij nog groter bent dan hij was. Hij was heel sterk, maar zeker niet zo groot en sterk als jij.’

			‘Heb ik nog iets anders van mijn vader?’

			Mirko dacht een ogenblik na. ‘Ja, je gefluit,’ zei hij toen. ‘Je vader floot ook net zoals de vogels.’

			‘Dan zou ik hem wel aardig vinden, denk ik.’

			Mirko zei niets. Hij haalde slechts zijn schouders op.

			Ik heb me vaak geprobeerd te herinneren hoe mijn vader eruitzag, maar dat vind ik moeilijk en naarmate er meer tijd is verstreken, is het niet eenvoudiger geworden. Hij had een lage stem, die ben ik niet vergeten. Een lage, prettige stem. Misschien kan ik me ook wel herinneren dat hij floot, maar dat kan ik ook net zo goed zelf zijn geweest. Maar ik weet wel heel zeker dat hij me mee de bergen in nam en me gemzen, uilen, berensporen en vossenburchten liet zien. Hij liet me ook van alles aanraken. Gladde stenen en zacht gras, uilenballen en kevers. En me aan alles liet ruiken. Ik word heel blij als ik eraan denk.

			Het zijn de geuren die ik me het best herinner. Vooral van dieren, en van bloemen. Soms beide tegelijk. Telkens als Mirko en ik die witte orchidee met zijn rode wangen tegenkomen, moet ik aan mijn vader denken. ‘Ruik eraan, Leon.’ Dat zei hij, dat weet ik zeker. Dan snoof ik aan de orchidee en ontdekte ik dat hij naar geit rook.

			Dan klopte mijn vader me op mijn schouder.

			Het was alsof mijn vader altijd achter mij liep. Misschien kan ik me daarom niet herinneren hoe hij eruitzag. Ondertussen was er iets wat om mijn borst knelde, heb ik het idee. Soms was het om mijn hals. Volgens mij was het een touw.

			Ik kan me herinneren dat hij heel groot leek, toen hij een keer in het donker op mijn kamer kwam en me vertelde over iets wat hij me wilde laten zien. Hij rook zoals mannen altijd ruiken als ze hebben gewerkt. Naar zweet en grond, maar misschien ook een beetje naar brandewijn. Ja, zo rook mijn vader.

			Mijn moeder rook heerlijk. En ze was heel zacht! Toch was er iets aan haar wat niet zo fijn was. In elk geval voelt het nooit echt fijn als ik aan haar probeer te denken. Het is alsof alles donker is als ik aan mijn moeder denk, hoewel Mirko zegt dat zij licht was. Er is ook die gil. Soms hoor ik een gil. Ik weet niet zeker of zij degene is die gilt, maar ik denk het wel. Ik kan er niet tegen als iemand gilt. Ik wou dat ze daarmee ophielden.

			Nou ja, maar die dag wilde ik dus wel over mijn moeder praten, omdat Mirko voor een keertje wilde antwoorden. Daarom vroeg ik weer. ‘En mijn moeder? Wat heb ik verder nog van haar?’

			‘O, het is vooral je gezicht, Dodo. Jouw glimlach lijkt op die van haar, en vooral je lachkuiltjes. En je blik. Die heeft iets lieflijks en iets krachtigs… Het is moeilijk uit te leggen. Ik denk dat je maar blij moet zijn voor alles wat je van je ouders hebt meegekregen.’

			‘Behalve al die spieren,’ zuchtte ik.

			‘Ja, maar daar moet je ook blij mee zijn. Vanwege je spieren ben je de beste arbeidskracht van het hele dal.’ Mirko legde zijn hand op mijn voet in het gras, toen hij dat zei. ‘Het is vooral vanwege jouw spieren dat wij tweeën bijna altijd werk vinden. Vergeet dat niet.’

			Hij liet zijn hand even liggen en ik kon het niet laten ernaar te kijken. De lijnen bij zijn knokkels waren zwart en zijn huid was donkerbruin en leerachtig, haast net als mijn schoenen. Zo zien de handen van alle dagloners eruit, is mij opgevallen. Behalve die van mij. Die van mij zijn heel groot en kunnen dingen vastpakken die de anderen niet kunnen. Ze kunnen ook dingen op hun plek houden.

			Toen trok Mirko zijn hand naar zich toe en deed hij zijn ogen dicht.

			We zaten die dag in de schaduw onder een oude wilg. Volgens mij waren we ergens in het westen van het dal. Misschien was het nadat we hadden gewerkt in die conservenfabriek die we niet konden uitstaan. In elk geval was het hartstikke gezellig om te zitten te kletsen, terwijl Mirko op zijn grassprietje kauwde en met zijn hoofd achterover tegen de stam leunde. Ik zat met mijn gezicht naar hem toe in het gras met mijn benen naast die van hem. Zo mag ik graag zitten. Zodat ik hem kan zien.

			Hij had zijn gestrekte benen over elkaar gelegd en zijn bretels van zijn schouders getrokken, zodat ze elk aan een kant van hem in het gras vielen. Ik zag de lichte strepen die ze op het overhemd hadden achtergelaten. Naast hem lag de plunjezak die hij altijd bij zich heeft. Met deken, kleding, bestek, schaal, jerrycan, scheerspullen. Een boek wellicht. Ik kan me niet herinneren of hij die dag een boek bij zich had. Ooit hadden we ook een leren reistas, maar die zijn we kwijtgeraakt toen we ergens snel weg moesten omdat ik een hondje iets had aangedaan. Ik hou anders veel van honden, vooral als ze zacht zijn, maar deze beet mij en piepte zo hard dat ik pijn in mijn oren kreeg. Dus moest ik zorgen dat hij zich koest hield. Daarna zijn we weggerend.

			Ik zat dus in het gras tegenover Mirko en probeerde kevers te verplaatsen zonder ze kapot te drukken. Kevers zeggen gelukkig niets. Ik heb ook een plunjezak die ik altijd bij me heb. Met mijn eigen spullen en mijn eigen kleren. Mijn eigen grote kleren. We hebben een vriendelijke vrouw in de bergen gevonden die kleren voor me naait in precies de juiste grootte, zodat ze niet te strak zitten. Als zij mijn maat opneemt, klatert ze van het lachen, als een klein, vrolijk beekje. Ik mag me dan absoluut niet bewegen, maar ik moet altijd lachen als ik daar sta en haar hoor giechelen en op haar witte haar neerkijk dat om me heen druk in de weer is. O, het is heerlijk als ik haar kleine, zachte handen op mijn huid voel. Ze moet op een stoel klimmen om bij mijn nek te komen.

			Na afloop mag ik haar witte krullen aanraken, maar ik moet heel, heel voorzichtig zijn. Dat beloof ik. Ze heeft zulke mooie krullen, die een beetje op die van haar ram lijken, maar veel zachter aanvoelen aan je hand. Meestal mag ik ook haar ram over zijn vacht aaien, maar alleen met mijn vlakke hand. Dat schuurt een beetje, maar dat vind ik niet erg. Het is immers vacht. Ik hou van vacht. En van brooddeeg! Stel je voor, een keer mocht ik mijn handen in haar brooddeeg stoppen. Ze zei dat ze me telkens wanneer ze ging bakken heel goed kon gebruiken bij het kneden. Het is heel erg zacht, dat deeg. Ik mocht zoveel kneden als ik maar wilde, zei de vrouw. Reken maar dat ik heb staan kneden.

			Ik wist best dat Mirko het liefst met rust gelaten wilde worden als hij met zijn ogen gesloten tegen een boom zat. Dat was een teken dat hij moe begon te worden van het praten. Maar ik kon natuurlijk mijn mond niet houden. We waren immers helemaal alleen.

			‘Gaan we binnenkort weer een keer bij die kleine vrouw op bezoek?’ vroeg ik.

			‘Dat duurt nog wel even. Jij hebt toch op dit moment geen nieuw overhemd nodig?’

			‘Nee, maar ik wil graag kneden.’

			‘Mm. Dat moet wachten. Nu zijn we hier, in het dal.’ Hij weigerde zijn ogen open te doen.

			‘Wij tweeën horen in het dal thuis… toch, Mirko? Oké, in het dal en in de bergen. Het zijn ook onze bergen. En van de vrouw.’

			‘Ja, wij horen hier thuis. Het dal woont in elk geval in ons, hoe ver we er ook vandaan reizen.’

			‘Dat weet jij omdat jij ooit in Amerika bent geweest.’

			‘Ja…’

			Er was iets aan de manier waarop hij ‘ja’ zei dat me vertelde dat er meer kwam, dus zei ik niets. Ik wachtte gewoon, en toen kwam het.

			‘Zoals ik het zie, Dodo… Dan is het het lot van de mens om het vlees en bloed van zijn ouders te zijn. Nu heb jij zojuist gehoord hoe je iets van je vader en moeder hebt meegekregen. Maar ik denk ook dat de plek in ons woont. Dat wij het water zijn waarin we als pasgeborene zijn gewassen. De eerste lucht die onze longen vulde. Dat wij uit deze grond zijn ontstaan.’

			Mirko kauwde wat op zijn grassprietje. Toen zei hij nog meer.

			‘En zelfs als we ons niet voortplanten, veranderen we uiteindelijk toch in aarde en planten, water en lucht. Dat vind ik een prettige gedachte. Op die manier leef je toch verder na je dood en ben je bovendien ook nog van een soort nut.’

			Ik probeerde me voor te stellen dat ik in aarde veranderde. Wat zou dat een grote berg aarde zijn, dacht ik. En zo veel nut ik nog kon hebben als ik eenmaal dood was.

			‘Maar Mirko, je moet toch zeker door mijten en kevers en andere dieren worden opgegeten voor je in aarde verandert? Dat heb jij namelijk verteld.’

			‘Ja, ja, dat moet ook. De natuur moet haar gang gaan.’

			‘Ja, dat dacht ik al.’

			Mirko zag eruit alsof hij bijna in slaap viel, terwijl ik al die aarde die ik in mijn hoofd had op een rijtje probeerde te krijgen. Toen kon ik het niet laten om naar nog iets te vragen. Dat was vooral om te voorkomen dat hij in slaap viel.

			‘Af en toe kun je dingen best door elkaar halen, vind je niet, Mirko?’

			‘Ja. Dat kan heel makkelijk gebeuren.’

			‘Ik kan bijvoorbeeld best de merel en de zanglijster met elkaar verwisselen. En de rat met de woelrat. Ik zie ook het verschil niet tussen de vrouw van de lommerdhouder en de zus van de bakker in dat dorpje met die mooie weerhaan, je weet wel. Alleen als die zus onder het meel zit. Er zijn zo veel dingen die je moet weten, vind ik. Ik haal ook de namen van de plaatsen door elkaar…’

			Ik was de enige die praatte. Mirko zei niets. Hij hield zijn ogen gesloten. Toen drukte ik een kever kapot, omdat ik me concentreerde om alles te onthouden wat ik door elkaar haalde. Het was een gewone kever. Glanzend en zwart. Hij spartelde wat met zijn poten en toen ging hij dood. Zoals ze dat doen. De meeste kevers lijken ook op elkaar.

			‘Zullen we niet weer een keer een markt bezoeken, Mirko?’

			‘Je weet toch dat wij uit de buurt van markten blijven.’

			Nu zei hij tenminste iets.

			‘Vanwege wat ik deed met hem met die slobberbroek?’

			‘Ja, vanwege die degenslikker.’

			‘Maar dat is zo lang geleden, Mirko.’

			‘We moeten niet meer ongelukken hebben. Jij wilde op die markt zo graag alles aanraken.’

			Ik knikte. Ik wilde heel graag alles aanraken. De broek van die degenslikker was zo zacht en glanzend geweest. Ik trok er alleen maar een beetje aan. Het was niet de bedoeling dat hij zou vallen.

			‘Mirko, kijk eens! Wat is dat voor eentje… op de punt van je schoen?’

			Nu deed Mirko eindelijk zijn ogen open en wierp een snelle blik op het diertje dat ik aanwees. Het was een soort vlieg met een rood schild en bijzonder behaarde voelsprieten, die langzaam heen en weer deinden.

			‘Een waaierdrager,’ zei hij en hij deed zijn ogen weer dicht. ‘Die herken je aan zijn behaarde voelsprieten. Je moet maar niet proberen ze aan te raken.’

			‘Mirko?’

			‘Ja.’

			‘Waarom hebben vrouwen nooit borstelige wenkbrauwen?’

			Tjonge, wat zuchtte hij toen ik dat vroeg.

			‘Af en toe vraag je de gekste dingen, Dodo. Je zou toch denken dat er andere, veel dringender vragen zijn. In die richting tenminste. Wat vrouwen betreft, bedoel ik.’

			‘Jawel, maar…’

			‘Nu moet je me even een tijdje laten slapen.’

			Toen vond ik een nieuwe kever, die ik wilde proberen te verplaatsen. Ik hou ervan om kleine beestjes aan te raken die in je hand kriebelen. Ze hoeven geen vacht te hebben, maar dat is natuurlijk wel het fijnst.

			Daarom zat ik toch aan de waaierdrager, terwijl Mirko sliep. Ik wilde zo graag merken hoe zijn voelsprieten aanvoelden.

			Toen ging hij dood. Daarna gooide ik hem snel weg.

			Ik denk dat Mirko het wel doorhad, want hij schudde zijn hoofd zonder zijn ogen te openen.

		


		
			Thuis

			Karl zei niets tegen haar. Hij verdween gewoon, op dezelfde dag dat hij bij de houtzagerij stopte. Er waren bijna vijf maanden verstreken. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo lang op een werkplek was gebleven. Hij gaf niet eens bijzonder veel om de mannen met wie hij werkte. De meesten van hen verstond hij ook maar slecht, dus hij had contact ook zoveel mogelijk vermeden. Ze hadden zich er waarschijnlijk over verbaasd dat hij niet samen met hen in de barak sliep, maar geen van hen had hem ernaar durven vragen.

			Nu moest hij weg. In de allereerste plaats bij haar.

			Voor hij verdween, ging hij terug naar de boerderij om zijn plunjezak te halen en zich van enige proviand te voorzien. Danica was bij de kraal en misschien zag ze zijn gestalte ver weg op de dreef als ze toevallig in die richting keek. Misschien ook niet. Karl keek niet achterom.

			Hij trok eerst aan de noordkant om het dorp heen en liep vervolgens recht naar het westen, tot hij op de bergen stuitte en boven het dal uit klom. De koele berglucht voelde goed in zijn longen na de vele maanden in het zware stof van de houtzagerij. Verder naar het westen glinsterde de zee in kleine blauwe flarden tussen de bergketens, en de grote vogels zweefden als eenzame majesteiten boven hem.

			Vanuit de bergen had hij uitzicht op het gehele lange dal. Het strekte zich bijna zo ver het oog reikte naar het noorden uit. Slechts een onscherpe, donkere schaduw in de verte getuigde ervan dat er ook een einde aan die wereld was. In het oosten, aan de andere kant van de vele akkers, boerderijen en dorpjes, slingerde de bergketen zich als een slapende, opzwellende reus over de hele lengte van het dal in noordelijke en zuidelijke richting. En over het landschap lag het voorjaar uitgespreid als een Perzisch tapijt dat naarmate de dagen verstreken dieper van kleur werd.

			Karl liep naar het noorden. De berghellingen waren nog koud, maar tussen de rotsen schoten weerbarstig gras en kleine, geharde bloemen omhoog. De naaldbomen roken zoet en fris, het gezang van de vogels nam elke dag in kracht toe. De wereld om hem heen ontwaakte in een langgerekte inademing, en Karl werd meegetrokken.

			Toen hij bij een plek kwam waar een kloof door de bergen sneed, trok hij weer het dal in. Hij volgde de hoofdrivier een stukje en daarna een zijarm naar het noordwesten. Daar moest nu werk te vinden zijn. In de bossen. Grote kerels als hij konden ze daar goed gebruiken.

			Hij kon altijd wel iets krijgen.

			Dat met Danica werkte niet.

			Ze maakte hem gek. Hij was immers zo ongeveer bij haar ingetrokken. Vijf maanden! Voor hem was het veel te ongebruikelijk om elke dag naar hetzelfde huis te gaan, met dezelfde vrouw in hetzelfde bed wakker te worden. Of beter gezegd, het was niet langer ongebruikelijk voor hem. Het was een gewoonte geworden en dat was wat hem de stuipen op het lijf joeg. De herhaling. Dezelfde mond. Dezelfde prachtige benen die zijn lijf omklemden. Dezelfde slanke, maar sterke vrouwenarmen. Hij had een keer gezien hoe een inktvis het land op schoot, een krab greep en hem mee onder water trok. Hoewel de krab groot en sterk was, had hij geen schijn van kans tegen de inktvis. Karl wilde absoluut niet eindigen als die krab; dan liever die vrouwenarmen moeten missen.

			Het was ook makkelijker om zonder haar wakker te worden. Het zou in elk geval makkelijker worden. Een opluchting.

			Eigenlijk had hij al lange tijd geweten dat hij genoodzaakt was te verdwijnen zodra hij op de houtzagerij ophield. Anders zou hij als een beest op de boerderij van Danica hebben geploeterd, want God weet dat ze een man nodig had om haar te helpen. Karl had niets tegen werken, maar alleen zolang hij wist dat er een einde aan kwam. Danica zou hem vasthouden als ze de kans kreeg. Dat wist hij zeker.

			Daarbij waren er zo veel fantastische vrouwen in de wereld, dat wist hij als geen ander, dus waarom genoegen nemen met één? Er was ongetwijfeld ook een goede man voor Danica. Een andere man.

			Hij wilde er niet meer aan denken.

			Karl volgde zijn oorspronkelijke plan niet. Vóór hij de bossen bereikte, was hij alweer van richting veranderd. Nu liep hij recht naar het noorden, maar zonder echt doel. Het waren de bergen die trokken. Noord was goed, daar was hij al lang niet meer geweest. Waarom was hij daar niet geweest? Daar kwam hij vandaan, dacht hij zonder er echt aan te denken. Het was lang geleden.

			De contouren van de bergen kwamen hem bekend voor en toch ook niet. Ze waren als herinneringen, die net zo goed uit dromen als uit de werkelijkheid afkomstig konden zijn. Hij trok tussen ze door omhoog. Tussen ze in.

			Hij leefde van zijn meegebrachte proviand, maar had ook geluk met het bemachtigen van een paar vissen in de kleine stroompjes en het vangen van een paar konijnen in strikken. Karl had een hekel aan vuurwapens. Hagel was onvoorspelbare troep, waar dieren dagenlang mee konden blijven rondrennen, voor ze doodbloedden. Met tussenpozen bezocht hij een paar van de afgelegen boerderijen om ergens een klusje uit te voeren. Dan trok hij verder met nieuwe voorraden. In de verlaten bergen wist je nooit precies wat je tegenkwam. Ergens ontmoette hij een man die buiten zijn kleine hut in een overvloed aan vroege bloemen lag. Hij staarde met een gelukzalige glimlach om zijn mond naar de hemel. Karl vond een schop in een schuurtje en begroef de man waar hij hem had gevonden. Daarna plaatste hij een steen die leek op alle andere stenen in de omgeving, maar die toch de mooiste was die hij kon vinden. Wie de man ook was, hij verdiende wel een mooie steen, dacht Karl. Hij zou niet hebben geweten wat hij erop had moeten zetten, als hij dat had gekund.

			Op een andere plek bleef hij een paar weken om op schapen te passen. De aanstelling hield echter abrupt op, toen hij op een dag naar de boerderij ging om proviand te halen en werd opgewacht door de eigenaar van de schaapskudde, die met een jachtgeweer naar hem stond te wijzen.

			‘Jij denkt… jij denkt… dat je hier maar zo naartoe kunt komen om mijn… mijn onschuldige dochters te verleiden! Maak dat je wegkomt. weg!’

			Karl keek verbluft naar de man, wiens handen zo heftig trilden dat hij waarschijnlijk meters naast zou schieten. De man had een vuurrood hoofd, maar of dat uit angst of woede was, viel moeilijk te bepalen. Het leek alsof zijn volle baard van zijn borst omhoog was gekropen en zich aarzelend over de onderkant van zijn gezicht had verspreid zonder te kunnen besluiten hoe dik hij moest zijn en waar hij op zijn wang moest stoppen. Het zag er treurig uit, vond Karl. Een beetje als een dier dat zijn wintervacht afwerpt. Maar het dier werd in elk geval weer mooi.

			‘Geef me nou even wat eten mee. En mijn loon. Dan zal ik wel weggaan.’ Karls stem was net zo rustig als zijn handen waren, hoewel de geweerloop als een dronken meikever voor hem danste. ‘Een beetje brandewijn zou ook fijn zijn. En dan moet je maar als de donder naar je beesten toe gaan, nu er niemand is om op ze te passen.’

			Hij knikte naar de bordercollie, die hem hardnekkig was gevolgd en juist aan Karls voeten was gaan liggen, volstrekt onaangedaan door het agressieve gedrag van zijn baasje.

			De man snoof en riep iets tegen een van zijn dochters, die zich blijkbaar achter een gevel hadden verscholen. Ze kwam tevoorschijn en verdween weer, en even later kwam ze naar hen toe rennen met een mand. Het wicht had minstens net zo’n rood hoofd als haar vader, maar was beduidend knapper. Toen ze de mand voor hem op de grond zette, meed ze Karls blik. Daarna rende ze terug om de hoek van de gevel, waar de hoofden van de zussen nu naar voren staken, de een boven de ander, als kleine, alerte uilenjongen.

			De waarheid was dat Karl de meisjes met geen vinger had aangeraakt, maar hij had wel gezien dat ze naar hem loerden achter rotsen en struiken in de bergdalen, als hij de schapen in de gaten hield. Hij hoorde gegiechel en hij had ook het gevoel dat het de bedoeling was dat hij hen zou zien. Hij had zich mogelijkerwijs met alle drie tegelijk kunnen amuseren.

			Als hij maar zin had gehad.

			Nu kreeg hij zijn eten, zijn loon en zijn brandewijn en stapte er fluitend vandaan zonder zijn eigen humeur echt te kunnen voelen.

			Hij verheugde zich op de brandewijn, dat wist hij in elk geval wel.

			De hond rende met hem mee, hoewel zijn baasje hem terugriep. Uiteindelijk was het geroep van de man veranderd in een hysterisch gefluit in de verte. ‘Ga maar gauw naar huis,’ fluisterde Karl. ‘Hij heeft je straks nodig.’ De hond slenterde onwillig terug naar waar hij vandaan kwam.

			Op een dag bevond Karl zich op een steenachtige weg die hem op een verontrustende manier bekend voorkwam. Hij herkende de bergformaties en een bijzondere uitstekende rotspartij, en hij wist dat hij weldra een klein bergdal met verspreide huizen en een bescheiden kerkje zou bereiken. Maar eerst zou de weg hem langs een kleinere boerderij voeren.

			Het was die dag uitzonderlijk warm. Zo warm dat de lucht trilde en zelfs de onverzettelijke bergen onrustig leken.

			Karls passen werden steeds aarzelender, toen hij de weg om de rotspartij heen volgde. Toen hij de boerderij verderop zag liggen, bleef hij stilstaan.

			Het was geen droom. Het was zijn ouderlijk huis.

			Hij stond een moment stil. Iets in hem wilde het liefst omkeren, maar er schoot een merkwaardige drang in hem omhoog die dat verhinderde. Hij moest zien of de twee mensen die hem ooit hadden grootgebracht nog bestonden. Of hij hen herkende – en zij hem. Hij probeerde zich hun gezichten voor de geest te halen, maar alles leek uitgewist. Hij begreep niet waarom. Hij herinnerde zich alleen het landschap, de weg en het huis. Er waren geen herinneringen aan ander leven.

			Ze bestonden. Ze zaten naast elkaar op de veranda en staarden hol voor zich uit, toen hij dichterbij kwam. Hun stoelen schommelden in een onregelmatig ritme, waardoor het leek alsof ze elkaar afstootten en daarna tevergeefs worstelden om weer bij elkaar te komen.

			Karls hartslag werd onrustig. De twee mensen leken hem zo oud en gekweld dat hij hen passeerde zonder te stoppen en zonder te proberen hun blik te vangen of zich hun uiterlijk verder in te prenten. In plaats daarvan keek hij naar de boerderij, die ondanks haar dikke stenen muren fragiel aandeed. Er lagen verscheidene dakpannen langs de gevel. Een paar gaten in de nok had men geprobeerd te dichten met jutezakken die op vermagerde beesten leken. Uit de schoorsteen was een hap genomen.

			Het was alsof het huis en zijn bewoners bezig waren uit te drogen en te breken onder de zon die boven hen brandde. Karl kreeg het gevoel dat een plotselinge windstoot de twee mensen uit hun stoelen zou kunnen blazen en zij als willoos tuimelkruid langs hem heen zouden fladderen. Hij rilde in de hitte en liep zonder om te kijken door.

			Gedreven door een onbeschrijflijke, zoemende onrust keerde hij een paar weken later naar de plek terug, maar toen waren de twee mensen weg en was het dak in elkaar gezakt. Op de veranda stonden de schommelstoelen licht in de wind te wiegen, alsof de oudjes er net uit waren opgestaan.

			te koop vermeldde een bord dat voor het huis in de grond was gezet. Hij had zich erdoorheen gespeld. Het bord hing scheef aan zijn stok en zag eruit alsof het niet in zichzelf geloofde.

			Karl bleef staan en staarde naar de lege stoelen.

			‘Godverdomme,’ zei hij. ‘Godverdomme!’

			Hij raapte een steen op van de weg en smeet hem hard in de richting van het huis. Hij trof een paar glassplinters in een raam dat al kapot was gegaan. Toen brak er nog veel meer open:

			Karl herinnerde zich opeens dat de man destijds een baard had gehad. Een grijswitte baard die als een schuimkraag om zijn kin en wangen zat en zijn gezicht veel groter maakte, maar niet zachter. Hij was sterk. Lang. Zijn gelaatstrekken waren uitgesproken, zijn ogen donker en hard. Het haar van de vrouw was matzwart en zat in een knot, haar gezicht mager en gerimpeld als gedroogde klei. Ze stond bijna altijd in de keuken met haar rug naar hen toe. Ze gaf het eten zonder te kijken door naar achteren. In de regel pap. Zelfs als ze naar Karl keek, was het alsof ze niet wilde kijken. Ze gaf hem alleen eten. En een soort onderdak. ’s Ochtends werd hij naar het land gestuurd, waar hij ploeterde tot het donker werd. Maar af en toe werd hij naar de dominee gezonden, die hem moest leren lezen en schrijven en gek werd omdat hem dat niet lukte.

			De dominee had twee bijbels, herinnerde Karl zich nu. Van de ene was het leer rafelig, waardoor het leek alsof er lange, hemelsblauwe haren uit groeiden. Die gebruikte hij altijd om mee te slaan. Hij had ook een van licht, glanzend leer, die hij altijd kuste, maar nooit opensloeg. ‘Er moet toch zeker wat verstandigs in je geramd kunnen worden,’ had de dominee geschreeuwd, terwijl hij de versleten bijbel op Karls knokkels had geslagen.

			‘Begrijp je dan helemaal niks, jongen!’

			Karl begreep destijds niets. Hij begreep zelden de woorden in het boek. Hij begreep de bedoeling ervan niet en ook niet al dat gepraat over God. Hij begreep alleen dat hij op een veld in de buurt ter wereld was gekomen en dat er die nacht mist was geweest. Maar het was onwaarschijnlijk dat er drie wijzen zouden zijn verschenen als het een heldere sterrennacht was geweest. De enige verzachtende omstandigheid van het bezoek aan de pastorie was de mollige domineesvrouw, die naar Karl glimlachte als haar man het niet zag. Hij herinnerde zich ook hun jongste dochter, die graag vanuit de deuropening stond te staren, terwijl ze op haar eigen tenen stond en haar gebalde vuist in haar mond stopte zonder de gast uit het oog te verliezen.

			Nee, Karl begreep er niets van. Hij begreep niet dat hij op een harde klepbank in de keuken moest slapen als er een kamertje leegstond. Met een zacht bed. Er hing een geur en een stilte in dat kamertje waar hij van hield. Maar Karl mocht er niet slapen. Hij mocht er helemaal niet komen. Het was alsof het kamertje erop wachtte dat iemand zou terugkeren.

			Hij begreep ook niet waarom zijn ouders zo verbitterd waren. Waarom zijn moeder zo stil was en zijn vader zo boos. Ze glimlachten nooit. Karl had het gevoel gekregen dat hij de oorzaak van hun onheil was. Maar hij wist niet wat hij verkeerd had gedaan. Hij deed altijd wat ze hem vroegen.

			Het minst van alles begreep Karl waarom zijn grijs bebaarde vader ’s nachts de keuken in kwam om dingen met hem te doen waarover hij, als hij zijn leven liefhad, geen woord mocht zeggen. Er hing altijd een zurige stank van die ouwe in het vertrek, en Karl moest zelf de bank schoonmaken. Zijn moeder moet het hebben geweten, het hebben geroken. Maar ze zei niets. Ze zei nooit iets.

			Om het uit te proberen deed Karl hetzelfde bij de jongste dochter van de dominee, om te merken hoe het voelde als je degene was die het deed. Het voelde prettig, totdat de dominee hen achter de houtstapel betrapte. Het meisje had geen kik gegeven, had Karl alleen met grote ogen aangekeken. Ze was ongelooflijk zacht geweest om aan te raken.

			Die dag ramde de dominee er bij Karl in dat hem voor altijd de toegang tot de pastorie én tot Gods eigen rijk was ontzegd. Dat kon hij thuis aan zijn arme ouders vertellen.

			Vervolgens kreeg hij een pak slaag van zijn vader. ‘Vanaf de dag dat je werd geboren ben je een vloek,’ riep hij. ‘Onze vloek.’

			Uiteindelijk barstte Karl in woede uit. ‘Zeg dan toch wat ik jullie heb aangedaan,’ schreeuwde hij. ‘Zeg het dan!’

			Zijn vader vertelde het; en ondertussen sloeg hij Karl met zijn riem, harder dan ooit. ‘Het is je moeder, verdomme nog aan toe! Onze dochter! Jij hebt je moeder vermoord toen je werd geboren. Ze had het niet verdiend om dood te gaan… en jij… jij verdient het niet om te leven.’

			Hij hield plotseling op met slaan en stond in de lucht te staren, terwijl hij stond te hijgen en te puffen en zurig rook.

			Karl keek naar de oude vrouw met de vochtige ogen en de oude man met de riem en begreep misschien wie zij waren.

			‘En mijn vader?’

			‘Je vader was een duivel die het meisje verkrachtte.’

			Karl was nog maar een knul van dertien, toen hij er zonder achterom te kijken tussenuit kneep over de landerijen. Hij had een jutezak in de hand met wat kleding en een mes, een korst brood en twee worsten. Daarnaast een halve fles brandewijn, omdat dat het enige was wat hij in alle haast had kunnen vinden om te drinken.

			Hij hoorde de man schreeuwen. Iets over de brandewijn. Daarna was er een scherpe steen die hem in zijn rug raakte, terwijl hij rende, maar hij ging door zonder te morren. Die ouwe kon hem met niets meer raken. De vrouw stond in de keuken met haar rug naar alles toegekeerd.

			Nu herinnerde hij het zich. Op deze plek, voor dit huis, waar hij nooit thuis was geweest. En dat nu te koop stond. Voor Karl voelde het alsof de herinneringen hem overspoelden en hem verstikten. Maar er was ook iets anders.

			Een woede.

			‘Hé hallo, heeft u soms interesse?’ riep iemand en Karl draaide zich om naar het geluid. Het was een man op een rammelende fiets.

			De man glimlachte, zwaaide zijn been over het zadel en liet de fiets met zijn ene voet op het pedaal naar Karl uitrollen. Zijn pony vloog omhoog, zodat hij Karl even deed denken aan een bepaalde vogel die hij kende, maar waar hij de naam niet van wist.

			‘Interesse? Absoluut niet!’ snauwde Karl. Het klonk zo boos dat hij er zelf van schrok. Het was helemaal niet zijn bedoeling om onvriendelijk te zijn, de man was vast een goede kerel. Hij wilde nog iets zeggen. Sorry, misschien. Maar de man keek hem angstig aan en zwaaide zijn been weer over het zadel. Toen fietste hij snel langs in de richting van de kerk en de verspreide huizen.

			Het was een woede waarvan Karl niet wist dat hij die kon voelen. Een beklemmende woede die hem deed denken aan de woede bij de man die niet zijn vader maar zijn grootvader was geweest. Of misschien toch zijn vader?

			Hij schopte boos naar een kip die vlak voor hem op de weg kwam aanlopen, en hij had al spijt van zijn handeling voor de kip spijt kon krijgen van haar route. Nu lag ze een stukje verderop zo met haar vleugels te slaan dat veren en dons in het rond stoven.

			‘Sorry,’ fluisterde Karl, toen hij de vogel de nek omdraaide. En hij verontschuldigde zich nogmaals, toen hij de kop er helemaal af trok. ‘Sorry! Ik weet niet wat me bezielt.’

			Karl liet de kop vallen, die hem vanaf de grond verward aankeek. Hij staarde er een moment naar. Toen nam hij de rest van de kip onder zijn arm en gooide de plunjezak over zijn schouder, wierp een laatste blik op zijn ouderlijk huis en liep de verlaten bergweg af die hem hierheen had gebracht. Hij wist van zichzelf dat hij nooit meer naar deze plek zou terugkeren.

			De kip riep een aantal herinneringen in hem op. Terwijl Karl doorstapte, herinnerde hij zich die nacht waarop hij ervandoor was gegaan. Hij herinnerde zich de pijn in zijn rug toen de steen hem raakte. Maar ook hoe hij zich met elke stap die hem verder van de boerderij verwijderde opgeluchter voelde. Dat het een heldere sterrennacht was geweest. Al snel herinnerde hij zich wat een geluk het was geweest onder de open hemel te slapen en pas wakker te worden als er een paar konijnen in het gras naast hem rondscharrelden. Wat een genot het had gegeven om de kurk uit de fles brandewijn te trekken, voor de eerste keer in je leven sterkedrank te proeven en je volwassen en vrij en een klein beetje duizelig te voelen.

			Hij was destijds naar het zuiden getrokken, het dal in, en al snel was het hem gelukt om een baantje te krijgen in een herberg, waar de afwasser er net vandoor was gegaan. Ze dachten dat Karl zestien was, omdat hij zo groot was. Karl was zelf helemaal niet zeker wat hij was. Anders dan groot. Hij had gedaan wat hem in de herberg was opgedragen. Hij waste af. En al snel maakte hij ook schoon, zorgde hij voor de kippen, verfde de gevel en dichtte het dak. Hij was efficiënt. En sterk, vooral. Maar op een dag kreeg hij genoeg van het moeten gehoorzamen en het slapen op een verschimmelde matras in een bijgebouwtje, en dus deed hij als zijn voorganger. Hij liet alles voor wat het was – behalve de kip, die hij onder zijn arm meenam. Daarvoor hadden een paar verse eieren, een ham uit de keuken en een pannetje de weg naar zijn jutezak al gevonden. Niemand ontdekte iets voor het te laat was, met uitzondering van de haan, die tijdens de ochtendschemering verontwaardigd kraaide over de misdaad die Karl beging. Maar hij moest immers toch kraaien.

			Dat was nu al zo lang geleden. Toch herinnerde Karl zich duidelijk het gevoel dat hij die ochtend in zijn borst had gehad. Het gevoel zijn eigen baas te zijn, om volledig vrij te zijn.

			Met een kip onder zijn arm.

			Hij sloeg van de bergweg af en volgde in plaats daarvan een wildwissel door een kronkelig struikgewas en langs een helling omhoog, door weerbarstig gras en nog meer struikgewas. Hij voelde zijn overhemd aan zijn lichaam plakken, en het zweet liep langs zijn voorhoofd en zijn slapen in zijn baard, waar hij zich wekenlang niet druk over had gemaakt. Hij moest eruitzien als een wildeman.

			Toen hij zo ver was doorgedrongen in het woeste landschap dat de mogelijkheid een andere persoon tegen te komen minimaal was, begon hij tegen de graspollen te schoppen en met alle stenen en stukken rots te gooien die hij te pakken kon krijgen. Dat duurde vele uren, waarbij hij luidkeels zijn grootouders vervloekte. Ook de dominee. Hij haatte hen voor wat ze hem hadden aangedaan. Maar het meest van alles haatte hij de vernietigende woede die ze in hem hadden veroorzaakt. Hij wilde herinneringen noch woede meenemen als hij deze plek achter zich liet. Niks d’r van! Het moest allemaal daar worden begraven. ’s Avonds viel hij van uitputting om in een droomloze slaap die hem tot laat in de ochtend gevangenhield.

			Toen hij ten slotte zijn ogen opsloeg en naar een blauwe hemel keek, was zijn woede in de berglucht opgelost en waren zijn herinneringen lichte wolken geworden die achter de bergtoppen verdwenen. Ergens dichtbij zong een vogel.

			‘Dat was dat,’ fluisterde Karl tegen zichzelf. ‘Je bent vrij.’

			Dat laatste was niet waar, dat wist hij best. Dat wist hij al een tijdje. Het was Danica. Ze bleef maar op zijn netvlies verschijnen. Stralend en lachend. Uitdagend met haar wiegende kont, haar slanke benen en haar opstaande borsten. Met die zachte lippen, die ze met de punt van haar tong vochtig maakte.

			Maar op zijn netvlies was ze niet alleen, en Karl was niet degene die zij verleidde. Het waren andere mannen.

			Grote mannen, die haar kwamen helpen en die zich met haar amuseerden, en die haar lieten gillen van plezier. Hordes zwetende mannen die haar beurtelings namen op het veld en in de slaapkamer, in de keuken en in het hooi. Mannen die bleven logeren en met genoegen voor haar wilden zwoegen. Om dát te krijgen. Haar.

			Juist haar.

			‘Idioot die je d’r bent,’ fluisterde Karl tegen zichzelf toen hij zich richting het zuiden begaf. ‘Verrekte idioot.’

			*

			Ze wilde gaan ploegen, toen hij kort na het ochtendgloren opdook. Er waren geen andere mannen. Alleen de kleine knul van de buren die verderop op het land stenen raapte.

			Danica staarde een moment naar Karl, voor ze zonder een spier te vertrekken hem het lange tuig liet overnemen. Hij smeet zijn plunjezak op de grond, deed het tuig om zijn nek en de ene schouder en pakte het handvat van de ploeg.

			Karl keek haar na, terwijl ze naar de boerderij terugliep. Hij kon zijn blik niet van haar heupen afhouden. Ze was net zo knap als altijd, vond hij. Misschien was het zijn eigen hongerige blik die haar veel voller maakte, maar in elk geval leek ze nu veel voluptueuzer. Haar borsten bolden op onder de stof van haar jurk, haar achterste was wat ronder geworden, misschien ook haar buik, haar schoot… Hij dacht aan haar sappige geslachtsdeel dat hij zo goed kende. En hij stelde zich voor dat dit hele, heerlijke lichaam bijna knapte van vochtige passie en hij beeldde zich in dat het op hem zat te wachten.

			Toch kon hij de gedachte niet laten varen dat anderen het genoegen konden hebben gehad terwijl hij weg was geweest. Het kwelde hem en nadat hij een tijdje had geploegd floot hij de knaap naar zich toe. Nu moest hij zekerheid zien te krijgen.

			De jongen legde zijn stenen met een onverdraaglijke traagheid neer, voor hij naar Karl toe kwam.

			‘Hé hallo,’ zei Karl. Hij was vergeten hoe het joch heette. Marko, Mirko misschien. ‘Vertel eens, zijn hier nog anderen geweest terwijl ik weg was? Je weet wel, andere mannen?’

			De jongen schudde voorzichtig zijn hoofd. ‘Nee, alleen ik.’

			‘Alleen jij?’ Karl begon hard en hartelijk te lachen. ‘Dank je, vriend. Ren jij maar gauw terug naar je stenen. We moeten dit land klaar zien te krijgen.’

			De knul verdween uit zijn gezichtsveld en Karl vergat al snel dat hij er was. Hij dacht aan Danica en snoof de geur van haar verse grond in.

			*

			Karls thuiskomst liet Danica niet helemaal zo onberoerd als ze probeerde voor te doen. Ze voelde een rilling in haar lichaam van schrik, toen ze hem op het land zag. Hij kwam haar tegemoet als een teruggekeerde krijger, maar of hij was verslagen of had overwonnen kon ze niet beoordelen. Hij straalde beide uit. Zijzelf ervoer een vergelijkbare verscheurdheid, want net als zij een afkeer voelde dat hij haar leven weer binnendrong, voelde ze ook blijdschap, ja, haast triomf toen ze hem op het veld zag lopen. Hij had haar toch niet kunnen missen.

			Op de dag dat ze Karl met zijn plunjezak over de landweg had zien verdwijnen, had ze tegen zichzelf gezegd dat het een opluchting was om hem kwijt te zijn. Maar de waarheid was dat ze hem had gemist – niet alleen zijn hulp, maar ook zijn gezelschap. Ze had zich geen spoortje bevrijd gevoeld, zelfs geen zin gehad om andere mannen op te zoeken. Diep vanbinnen had ze waarschijnlijk gehoopt dat hij terugkwam.

			Nu stond hij daar weer en torende boven haar uit, ontnam haar haar adem. En als al zo vaak gaf de aanblik van zijn brede schouders, de vooruitstekende borst en de opgezwollen spieren Danica de indruk dat alle kracht en mannelijkheid in deze gestalte waren verenigd.

			Toch was er een tekortkoming, een zwakheid bij hem die ze eigenlijk voortdurend had gevoeld, maar nog niet eerder had kunnen achterhalen. Pas op dit moment begreep ze wat het was. Het hoofd van Karl verhief zich niet als dat van een koning op zijn krachtige nek. Het was als het ware verschoven, naar voren en omlaag, alsof hij de hele tijd een grote last op zijn schouders droeg. Ze moest denken aan de Titaan Atlas, over wie ze een keer had gelezen. De reus die was veroordeeld om het hemelgewelf op zijn schouders te dragen. Die ene keer dat hij de mogelijkheid had gehad om aan zijn eeuwige straf te ontsnappen, bezat hij niet voldoende vernuft om die kans te benutten.

			Ja, Karl deed haar op vele manieren denken aan Atlas. Vernuft was bij Karl geen duidelijke eigenschap. Toch kon ze hem net zomin weerstaan als ze dat eerder had gekund. Zoals hij daar stond werd ze ronduit getroffen door iets wat haar aan warme gevoelens deed denken. Karls donkere ogen keken Danica aan met een intensiteit en een regelrechte helderheid, een eerlijkheid die haar in het hart raakte. Zijn haar was halflang en slordig zoals je bij een dagloner kon verwachten, maar werd toch gekenmerkt door een gecontroleerde nonchalance. Een wil. Ze zag dat het een beetje vochtig was; dan had hij dus in de rivier gebaad voor hij was gekomen. Zelfs zijn kleren leken haast schoon. Zijn overhemd was tot halverwege zijn borst opengeknoopt, de mouwen tot boven zijn ellebogen opgestroopt, en de zongebruinde huid was bezaaid met haren die allemaal in dezelfde richting lagen, als wild gras dat buigt voor de wind.

			Ze bestudeerde zijn gezicht opnieuw zonder hem recht in de ogen te kijken. De neus was lang, breed en symmetrisch. De kaakpartij was krachtig, geprononceerd en bedekt door een volle baard, die niet zo lang was dat je niet duidelijk de gelaatstrekken eronder kon onderscheiden. Karl hoorde bij het soort mannen dat hun baard nog maar net had afgeschoren, voordat de schaduwen zich weer over hun huid legden. Boven de gekloofde kin zaten de lippen, gebarsten en dorstig, die wachtten op de hare. Ze bewogen niet. Ze wachtten.

			Ze liep weg en liet ze wachten. Liet hem ploegen.

			*

			Tijdens de uren die volgden zwoegde Karl zonder onderbreking, tot ze naar buiten kwam met een stuk worst en wat brood. Hij zette het eten neer en nam in plaats daarvan Danica. Dáár, in een pas geploegde voor, van achteren. De ochtendzon streelde zachtjes haar parelmoeren witte achterste, toen hij haar jurk optilde, haar slipje naar beneden trok en bij haar naar binnen drong. Hij was welkom, voelde hij. Er was geen weerstand, slechts warmte, vochtigheid en wellust. En dan al die pasverworven weelderigheid. Ze gilde harder dan ooit, en hij brulde als een stier toen hij klaarkwam.

			De twee zware werkpaarden voor de ploeg, niet gewend aan het plotselinge lawaai en het tumult, proestten zacht en zetten aan tot onrustig getrappel. Het bleef echter bij een wisseling van rustpositie, zodat hun gewicht naar het andere achterbeen werd verplaatst. Om er uit eigen wil vandoor te gaan lag niet in hun aard. Ze waren best tevreden om te blijven waar ze waren.

			Vanuit een afgelegen hoek van het veld was de zoon van de buren getuige van de dekking. Ogenschijnlijk lamgeslagen door de aanblik bleef Mirko stokstijf staan, met open mond en zijn armen licht opzij als een doodsbange, roodwangige vogelverschrikker. Hij had zijn steen laten vallen.

			Ze hadden nog steeds geen woord tegen elkaar gezegd, toen Karl van het land thuiskwam voor het avondeten. Danica’s moeder zat op haar vaste plek aan tafel met haar bleke gezicht dat boven een kom soep hing.

			Ze staarde verbeten naar de gast, toen hij in de deuropening verscheen, en op het moment dat hij tegenover haar ging zitten maakte ze een geluid dat niet anders dan als een uitdrukking van onbehagen kon worden opgevat. Haar ogen waren woest en oud. Haar kleding was nog steeds zwart.

			Karl bekeek haar met een waardige kalmte en kon het niet laten naar haar te knipogen. Zijn gedrag maakte de ademhaling van de moeder gejaagd en haar bewegingen zo demonstratief dat ze wat soep op de tafel morste.

			De oude kraai, dacht Karl terwijl hij de weduwe gadesloeg. Ze is ondertussen nog slechts vel en beenderen.

			Anders stond het ervoor met haar dochter. Danica was gewend op en neer te gaan in gewicht, op dezelfde willekeurige manier waarop haar menstruatie kwam en ging, als ze die überhaupt merkte. Daarom had ze zich net zomin zorgen gemaakt dat ze niet meer bloedde als dat ze wat molliger was geworden.

			In deze tombola der toevalligheden koos haar zoon juist deze avond uit om met een gerichte schop tegen zijn moeders blaas aandacht voor zijn bestaan te vragen – en op hetzelfde moment viel zijn oma om in de soep. Doof en nu ook nog dood.

			Nu is er geen enkele reden te geloven dat deze gebeurtenissen ook maar het geringste met elkaar te maken hadden, maar bij elkaar hadden ze als uitkomst dat Danica Karl vroeg om met haar te trouwen.

			Hij zei ja.

		


		
			Geloof, hoop en knoerten

			Het dichtstbij gelegen kerkje lag niet zo ver weg en de dominee vond dat ze een begrafenis en een huwelijk best bij dezelfde gelegenheid konden afwerken, als Danica dat graag wilde.

			Hijzelf had Ierse voorouders en een voorliefde voor whisky, en vooral dat laatste leek zijn figuur een rodig schijnsel te geven, en zijn gezicht in het bijzonder. Danica kon zich niet herinneren dat ze andere dominees kende dan hij en het leek ook wel of hij nooit ouder werd. Zijn ogen waren mogelijk in de loop der tijd wat kleiner geworden en er waren waarschijnlijk ook een paar lachrimpels bij gekomen. Maar afgezien daarvan bleef zijn huid glad, ja, haast glanzend, en er waren ook geen tekenen van grijs in zijn donkere haar. Misschien beschermde Onze-Lieve-Heer zijn dominees en liet hij hen langer leven dan anderen, dacht Danica. Of misschien kwam het allemaal door de whisky. Er waren meerdere mensen die vonden dat de dominee in de jaren beter was geworden.

			Ze kozen ervoor de begrafenis eerst te doen en deze verliep zoals je verwacht dat een begrafenis moet verlopen. Niemand maakte bezwaren, zelfs de hoofdpersoon niet, die anders best iets had kunnen verzinnen om zich over te beklagen, als er nog een klein beetje leven in haar had gezeten.

			Danica’s moeder werd aldus efficiënt verenigd met haar vermolmde man, in de directe nabijheid van haar dito ouders in de verste hoek van het kerkhof. Daarna wandelde het zeer kleine gezelschap in kalm tempo terug naar de kerk, terwijl de klokken luidden en er eerbiedig geknikt werd naar de versteende geesten uit vroeger tijden. Weer in de koele kerkruimte binnengetreden legde hetzelfde gezelschap het gezicht weer goed en in enigszins optimistischer plooien, terwijl ze hun kin optilden, hun mooiste kleren met hun handen gladstreken en zich klaarmaakten voor de huwelijksvoltrekking.

			Het geloof was een deel van Danica’s natuur, net als de natuur een deel van haar geloof was. Toch had ze het uitgesproken vertrouwen van haar ouders in het geestelijke altijd met een zekere scepsis bekeken. Vooral haar moeder had de gewoonte gehad om God en Jezus te pas en te onpas aan te roepen, en de kleine Danica was het onwillekeurig opgevallen dat ze nooit verschenen. Zelfs op de ochtend dat haar oudste broer zichzelf in zijn voet hakte kwamen ze niet langs om zijn kleine teen weer vast te zetten. Dat vond Danica bedenkelijk, om niet te zeggen onsympathiek.

			Daarbij woonden ze zelfs in de buurt. In een oud krot.

			Ja, om een of andere reden had Danica al heel vroeg het idee opgevat dat de Vader en de Zoon samen met de Heilige Geest in het bouwvallige huisje woonden dat onder aan de heuvel bij de kerk lag. Misschien omdat haar vader er altijd zo heilig uitzag als ze de hoek omsloegen en het krot en de kerk erachter tevoorschijn kwamen. Hij boog zijn hoofd, sloot zijn ogen en bracht zijn handen als in gebed bij elkaar, zonder evenwel de teugels los te laten. De paarden draafden gestaag verder zonder zich er iets van aan te trekken.

			Danica sloot nooit haar ogen, zij concentreerde haar open kindergeest juist om te kijken. Ze was nieuwsgierig, maar ook bang. In elk geval een beetje. En net als angst sommige mensen ertoe brengt hun blik af te schermen, brengt het anderen ertoe te staren.

			Danica zag af en toe achter een van de ramen een gordijn bewegen als ze langs Gods huis reden, maar van de Vader noch van de Zoon lukte het haar een glimp op te vangen, en dat maakte de plek in zekere zin noch onheilspellender. De Heilige Geest stond echter altijd aan een ketting en gromde tegen de passanten. Danica vreesde de dag dat hij zou losbreken. Toch was ze banger voor de twee anderen die zich nooit lieten zien en zich daardoor overal konden verschuilen.

			Met een mix van verwarring en opluchting realiseerde Danica zich uiteindelijk dat ze zich in het adres had vergist. Die openbaring kwam toen haar vader op een dag de paard-en-wagen recht voor het bouwvallige huis stilhield, om daarna van de bok te springen en nieuwsgierig door de ramen naar binnen te kijken. Danica bleef op de bok zitten, verstijfd van schrik, want ze zag dat de ketting slap in het grind lag. De Heilige Geest was los! Ze verwachtte elk moment dat hij met woeste ogen en schuim om zijn tanden uit het niets tevoorschijn zou komen.

			Maar haar vader was rustig, ja, hij liep zelfs wat te neuriën. Toen hij uiteindelijk weer bij haar op de bok klom, vertelde hij dat de oude man in het huis ten langen leste aan zijn ziekte was overleden, en dat zijn onbehouwen zoon de bouwval had verlaten en met een vrouw in het noorden was getrouwd. En de bastaard…

			De Heilige Geest was afgemaakt.

			‘Maar… God dan? Waar woont God?’ had Danica verward gevraagd. Haar vader had haar net zo verward aangekeken en naar de kerk erachter gewezen. ‘Maar Danicaatje! God woont toch daarginds?’

			Daarna spraken ze er niet meer over.

			De dominee kuchte en Danica kreeg in de gaten dat ze nog niet had bevestigd dat ze de man die aan haar zijde stond wilde huwen en trouw wilde beloven.

			De waarheid was dat hoewel ze best warmte voor Karl kon voelen, ze zich moeilijk kon voorstellen dat ze op een andere manier van hem zou kunnen houden dan in de meest vleselijke zin. Ze kon zich niet losmaken van de gedachte dat het een beetje oneerlijk was om te trouwen als het niet met hart en ziel was. Maar het alternatief was waarschijnlijk erger, zei ze tegen zichzelf. Wat als ze nu zijn kind droeg? Het kind waarvan ze niet had gedacht dat ze het zou kunnen krijgen, laat staan zou verdienen.

			Van het kind zou ze houden!

			Uiteindelijk verkoos ze erop te vertrouwen dat het Gods wil was dat ze juist dit kind en deze man zou krijgen. Dat haar een nieuw leven was geschonken, precies toen een uitgediend leven haar midden onder de soep was weggenomen, leek, om eerlijk te zijn, een beetje een wonder. In elk geval leek het een balans die de mens niet toekwam te verstoren. Dat de Voorzienigheid bij precies diezelfde gelegenheid een grote, sterke vader en kostwinner naar haar keuken had gestuurd was eenvoudig te opvallend dat ze het durfde tegen te werken.

			Op dit moment leek haar aanstaande vooral een grote, onrustige schaduw die zwaar tegen haar aan stond te ademen. Karl rook licht naar pruimenbrandewijn en ze hoopte dat de dominee het niet zou merken. Aan de andere kant rook de dominee licht naar maltwhisky, dus zou het wel loslopen. De twee hadden misschien meer gemeen dan je in eerste instantie zou vermoeden.

			Nu voelde ze een kind in zich woelen.

			Ze zei snel ja, voor ze er spijt van kreeg.

			*

			Danica baarde het kind met hulp van de buurvrouw, die tijdens haar leven zo veel kinderen ter wereld had geholpen dat ze allang de tel kwijt was. Haar eigen kinderen waren volwassen en in alle windrichtingen verspreid, behalve Mirko, die nog steeds thuis woonde maar die je nauwelijks nog een kind kon noemen. Desalniettemin hielpen de rimpelige handen van de vrouw Danica’s kind ter wereld met een zachte, ervaren zekerheid, alsof ze zelf nog een baby thuis had.

			Het was anders allesbehalve een gemakkelijke bevalling. Terwijl die gaande was, had Danica een aantal keren het idee dat ze bezig was haar eigen man te baren. Zo heftig en zo groot voelde het mensje aan dat ze bezig was op de wereld te zetten.

			Ze schreeuwde zo hard bij de weeën dat het helemaal te horen was op de verste akker, waar Karl aan het werk was, terwijl zweet en tranen hem langs zijn wangen stroomden. De buurvrouw had hem de toegang tot het huis ontzegd tijdens de bevalling en hij was blij dat hij was weggestuurd. Maar tegelijkertijd was hij doodsbang. Voor alles.

			Het meest van alles om zijn vrouw te verliezen.

			Toen de buurvrouw ten slotte met de pasgeborene in haar armen stond, gaf ze uitdrukking aan haar verbazing. ‘Dit is het grootste kind dat ik ooit heb gezien,’ vertrouwde ze Danica toe.

			‘Wat is het?’ hijgde Danica van de andere kant van haar uitgeputte lichaam.

			‘Het grootste kind dat ik ooit heb gezien!’

			‘Ja, maar wat ís het?’

			‘Een jongetje! Je hebt een knoert van een jongen gekregen. Daar zul je vast veel plezier aan beleven. Het is maar goed dat hij niet daarbinnen is gebleven en nog groter is gegroeid. Ik heb echt nog nooit zoiets gezien.’

			Ze tilde het jongetje niet zonder moeite op, zodat het op zijn moeders buik kon liggen. Danica kon slechts een glimp opvangen van het gezichtje van de pasgeborene, voor het in de kloof tussen haar borsten verdween. Ze zag samengeknepen ogen, een klein, schuchter mondje, grote, brede wangen, kleine oren die aan het hoofd plakten. Vervolgens zag ze alleen een achterhoofd dat door dik rood haar werd bedekt. Het was een indrukwekkende haardos voor een pasgeborene. Ze liet voorzichtig een hand door het haar glijden, voor zij haar beide handen op de rug van het kind legde. De huid voelde warm en vochtig aan. Levend.

			‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Ik dacht dat ik dood zou gaan.’

			‘Dat dacht ik eerlijk gezegd ook,’ zei de buurvrouw. ‘Ik moet je daarbeneden een beetje dichtnaaien. Na wat jij hebt doorgemaakt, zul je dat vermoedelijk helemaal niet voelen. Mijn hemel, wat een kind. Wat een kind.’

			Terwijl de buurvrouw zachtjes stond te steunen voor Danica’s schoot, die door de bevalling inderdaad bijna gevoelloos was geworden, lag Danica zwijgend in het bed in een mist van evenveel uitputting als opluchting. Haar handen zochten voortdurend haar kind. Het jongetje ademde rustig, ogenschijnlijk onberoerd dat hij uit de ene wereld was gehaald en in een nieuwe was gebracht.

			Des te geschokter was Danica toen er plotseling een rilling door de baby ging. Ze haalde haar handen van het jongetje af alsof hij haar had gebrand.

			‘Hij trilt! Waarom trilt hij?’ riep ze uit, nog steeds met haar handen die in de lucht hingen.

			De buurvrouw tilde haar hoofd op uit haar schoot en keek naar het kind, dat weer rustig was geworden terwijl ze ernaar keek.

			‘Het was maar een rilling,’ zei ze en ze keerde terug naar haar naaiwerk. ‘Soms moet de ziel even op zijn plek worden geschud in het lichaam.’

			‘Dus er is geen reden tot zorg?’

			‘Geen reden tot zorg.’

			Gerustgesteld door deze woorden ging Danica verder met het aaien van het rode haar van de baby, en langzaam voelde ze de energie in haar eigen lichaam terugkeren. Het was alsof het kind haar hernieuwde kracht gaf.

			Opeens riep ze uit: ‘Ik weet het. Hij moet Leon heten! Dat betekent leeuw.’

			‘Leon? Wat is dat nou voor gekkigheid?’ Dit keer kwam de buurvrouw met moeite overeind en zette een hand in haar zij. ‘Er is hier in de streek niemand die zo heet. Er zijn hier ook geen leeuwen, voor zover ik weet.’

			‘Nee, maar ik sprak een keer een straatartiest… Herinner je je dat gezelschap dat een paar jaar geleden op het marktplein optrad? Goed, maar hij noemde zich dus Leon en hij vertelde me over de naam.’

			Zelf herinnerde Danica zich die straatartiest nog goed, zowel mét als zonder kleren of collega’s. ‘Hij kon van alles optillen,’ zei ze glimlachend. ‘Hij kon trouwens geweldig goed vuur vreten.’

			‘Jij hebt zelf zeker iets verkeerds gegeten,’ zei de buurvrouw terwijl ze naar de pasgeborene wees. ‘Je wenst je toch zeker niet een straatartiest!’

			Danica glimlachte nog steeds. Nu sloot ze haar ogen. ‘Nee, misschien niet. Maar hij zal Leon heten. Een sterke, kleine leeuw, stel je eens voor. Ik hou wel van de gedachte dat mijn zoon zich een beetje onderscheidt.’

			‘Ik twijfel er niet aan dat dat het geval zal zijn. Maar wat denk je dat je man ervan zegt dat zijn zoon zo’n naam krijgt?’

			Danica sloeg haar ogen op en keek de vrouw rustig aan, alsof ze haar vanaf ergens heel in de verte bekeek. ‘Karl kan zeggen wat hij wil. Maar hij heeft niets in te brengen.’

			De buurvrouw stond haar handen te wassen in een schaal met water in de keuken, toen de buitendeur openging. De vader van het kind was uit de buurt gebleven, zoals hem was opgedragen. Ze had tegen hem gezegd dat hij pas kon komen als het een poosje stil was geweest.

			Nu stond hij in de deuropening en vulde die zó, dat het licht zich haast niet langs hem kon wurmen. Hij was niet naar binnen gestapt, maar stond op de trede voor de deur en moest zijn hoofd een stukje buigen om in de keuken te kijken.

			‘Leeft ze?’ vroeg hij met een stem die zo zwak was dat je niet zou verwachten dat deze in hem kon overleven.

			‘Ja, ze leeft, maar het was ook wel kantje boord, hoor. Ik kan je zeggen dat de zoon naar zijn vaders evenbeeld is geschapen.’

			‘Zoon?’ vroeg Karl en hij sperde zijn ogen wagenwijd open. ‘Bedoel je dat…?’

			‘Ja, je hebt een zoon gekregen, verdorie. Kom nou maar binnen in plaats van daar te staan gapen.’

			Karl perste zich langs de buurvrouw en stapte naar de deur van de gang. Een zure lucht van aarde en zweet liet haar neusgaten samentrekken, toen hij passeerde.

			‘Hij zal Leon heten,’ voegde ze eraan toe.

			Door die woorden bleef Karl staan. Hij draaide zich om en keek haar vragend aan. ‘Leon?’

			‘Ja, Danica heeft besloten dat jullie zoon Leon zal heten.’

			‘Aha,’ zei Karl. ‘Nou, dan heet hij dus zo.’

			De buurvrouw schudde haar hoofd, zodra Karl de keuken had verlaten. Ze begreep net zo weinig van deze man als ze zijn vrouw begreep.

			Toen ze later naar haar eigen boerderij terugkeerde, voelde ze een ongebruikelijke ongerustheid. ‘Die jongen was niet normaal, echt niet,’ bleef ze voor zichzelf herhalen. ‘Die dijen en armen zouden er niet zo uit horen te zien. Er tekenden zich duidelijke spieren af… als bij een dier. Hij was ook zo zwaar, zo zwaar. O, als dit maar niet het werk van de duivel is.’

			Ze rilde van haar eigen uitspraken en praatte nog luider, in een poging haar eigen verdwaalde gedachten te overstemmen. ‘Wat een knoert van een kind heeft de Heer deze vrouw geschonken. Stel je voor, nu heeft Danica toch een kind gekregen. Een grote, sterke jongen. De Heer is zó goed, zó goed.’

			Ze keek eerbiedig schuin omhoog naar De Almachtige, die, zo dacht zij, leek op haar eigen, trouwe man en dus een grijze baard had, brede bretels droeg en blauwe, diepzinnige ogen had waar je niet tegen kon liegen.

			Zelf was ze een gedrongen vrouw met een dik achterwerk en een bijna even brede rug, en als ze liep, wiegde ze heen en weer met haar voeten een beetje naar binnen gericht, zodat ze van achteren op een oude, vermoeide beer leek. De bruine beer was een van de dieren die van nature in de streek thuishoorden. Ongevaarlijk, zolang je hem maar niet dwarszat. Hetzelfde kon je zeggen over de buurvrouw. Naar verluidt had zij vroeger ooit een keer een dagloner verrast die zich aan haar jonge dochter in de stal wilde vergrijpen, en ze had hem een oorvijg gegeven die zo krachtig was dat het hem zijn gehoor had gekost.

			Toen ze haar voordeur naderde, kwam Mirko haar tegemoet. Een plotselinge windvlaag blies het haar van de jongen op, zodat het even als een verward wolkje om zijn gezicht hing. Leeuwenmanen waren het niet echt.

			Leon! Weer realiseerde ze zich hoe verkeerd het was een klein kind naar een vreemd, levensgevaarlijk roofdier te noemen. Welk risico liep je daarmee niet? Met dat soort dingen moest je geen risico nemen, je moest trouwens helemaal geen omgang hebben met die artiestengezelschappen die zo nu en dan door het dal reisden. Alles wat vreemd en exotisch was vormde een potentieel gevaar, vond de buurvrouw. Danica speelde met vuur.

			Het was dan ook iets anders met haar eigen Mirko. Zijn naam betekende ‘de vreedzame’ – dat had ze onderzocht om het zekere voor het onzekere te nemen voor ze hem lieten dopen. Ze had zich een vriendelijke, verstandige jongen gewenst en dat had de Heer haar geschonken. Ja, je kreeg waar je om vroeg, dus was het belangrijk dat je het juiste vroeg.

			Bijzonder knap was hij ook, Mirko, ondanks zijn weerbarstige haar en de wat te grote, afstaande oren die totaal van de rest van de familie afweken. Dat hij onmiskenbaar een kind van zijn vader was, daarover bestond evenwel geen enkele twijfel, godzijdank. Hij had zijn vaders donkerblauwe ogen, het langwerpige gezicht en de mooi gevormde lippen. Daarbij was hij zonder twijfel de meest bedachtzame, meest gehoorzame van al haar kinderen.

			‘Hoe ging het met de bevalling?’ vroeg hij nu zijn moeder. De zon drong door de dunne huid van zijn oren heen en liet ze op vleermuizenvleugels lijken.

			‘Danica heeft een jongetje gekregen, dus dat ging eigenlijk wel goed. Maar ik weet niet… er was iets met dat kind.’

			‘Iets?’

			‘Ach nee, het is niets.’

			Mirko’s moeder liep naar de voordeur, maar toen ze haar ene voet op de eerste trede had gezet en met beide handen om de trapleuning greep, aarzelde ze en draaide ze zich om. Haar vingers hielden zich stevig vast aan het gegroefde, versleten hout waar ze in de loop der jaren een zekere gelijkenis mee hadden gekregen.

			‘Nu ze het druk krijgt met het kind, moet je daar misschien nog wat meer meehelpen. Dat kun je toch wel aan, mijn jongen?’

			Mirko knikte, en als zijn oren niet zo rood waren geweest, zou misschien zijn opgevallen dat zijn wangen ook bloosden.

		


		
			Over erge dingen doen

			Hé, kraai! Weet je nog dat ik vertelde over de man die Mirko en ik een keer tegenkwamen? De man die probeerde zich door de zon te laten opbranden?

			Nadat wij hem hadden ontmoet, gedroeg Mirko zich een hele tijd vreemd. Volgens mij duurde het een paar dagen dat hij vrijwel geen woord zei. En hij zegt altijd wel iets als we over de weg wandelen naar een plek waar we van plan zijn werk te zoeken. Of Mirko dan. Ik ben nooit iets van plan. Ik ga gewoon mee.

			Op een gegeven moment gingen we in de schaduw zitten, omdat de hitte te erg werd. Mirko zat maar voor zich uit te staren met zijn rug naar mij toe, zodat ik niets anders kon doen dan van achteren naar hem zitten kijken.

			Zijn oren waren die dag heel rood, weet ik nog, maar ze hadden natuurlijk ook urenlang rechtop in de brandende zon gestaan. Jarenlang eigenlijk. Zijn donkere haar was onder zijn pet zo nat geworden dat ik het zweet in lange strepen langs zijn nek en achter in de kraag van zijn overhemd zag stromen. Ik ben degene die de haren in zijn nek knipt, dus ik weet precies hoe die nek eruitziet. Ik probeer het altijd recht te doen, maar dat is niet altijd even makkelijk – omdat mijn vingers te groot zijn voor de schaar en omdat zijn haar vol krullen zit. Dat weet Mirko allemaal heel goed. Hij zegt dat ik er zoveel mogelijk af moet knippen als ik kan, zijn haar moet aan de achterkant zo kort mogelijk zijn, en dan doet hij de rest zelf wel. Ik mag niet te veel met mijn handen aan zijn haar komen, dat vindt hij niet fijn. En omdat het Mirko is, doe ik het niet, hoewel ik graag zou willen.

			De zijkanten moeten ook kort, ik weet niet waarom. Misschien zodat zijn oren lucht kunnen krijgen. Aan de voorkant heeft zijn haar de neiging naar boven te gaan en een slordige kluwen te vormen, zodat het eruitziet als een vogelnest dat op een hoge rots balanceert.

			Zijn haar en zijn krullen kan hij wel eens vervloeken, maar op zijn snor is hij juist heel trots. Daar gebruikt hij een scherp scheermes voor. Hij is heel precies om het effen te krijgen over de verticale holte tussen zijn neus en zijn bovenlip en om het aan beide kanten ervan precies gelijk te maken. Zijn snor moet vanaf de onderkant van zijn neus vol zijn en dan geleidelijk aan smaller, tot hij bij de buitenkant van de mondhoeken komt. Verder moet hij ook niet komen.

			Hij weigert naar de barbier te gaan, ook als we daar af en toe genoeg geld voor hebben. ‘Barbieren moeten naar verluidt het talent bezitten om mensen geheimen te ontfutselen,’ vertelde hij mij een keer. ‘Mij niet gezien.’

			Mirko scheert dus ook mij als het nodig is. Ik mag helaas geen snor hebben. Anders zou ik er toch maar de hele tijd aan zitten friemelen, zegt hij.

			Nou ja, maar die dag was zijn nek dus kletsnat. Toen hij zich opeens omdraaide en mij aankeek, was hij minstens net zo nat in zijn gezicht. Het was de eerste en enige keer dat ik hem heb zien huilen. Maar ik heb nog nooit iemand zó hard zien huilen. Zijn gezicht was helemaal bedekt met kleine stroompjes. Sommige eindigden in zijn snor, andere in zijn mondhoeken, en een aantal stroompjes liep over zijn wangen helemaal naar zijn kin, voordat ze zijn gezicht in kleine druppen verlieten en in het zand wegstierven.

			Mirko’s gezicht en ogen hadden die dag iets heel speciaals. Hij heeft van die heel blauwe ogen en ze glansden meer dan ooit.

			Toen praatte hij tegen me. Eindelijk.

			‘Dodo,’ zei hij. ‘Op een dag zal ik je iets vertellen. Iets over toen je nog een klein kind was dat Leon heette, en ik een wat oudere jongen was die bij jullie thuis meehielp. Ik denk niet dat jij je er iets van kunt herinneren. Ik ben er ook niet zo voor om over je jeugd te praten. Maar ik heb eraan zitten denken, Dodo. Ik heb zitten denken dat ik je toch moet vertellen wat er die nacht heel lang geleden…’

			‘Welke nacht?’

			‘De nacht waarin je zeven jaar werd. Er is iets vreselijks gebeurd.’

			O, geloof maar dat ik me beroerd begon te voelen toen hij dat zei. Het was alsof mijn maag zich helemaal naar mijn rug terugtrok.

			‘Heb ík iets ergs gedaan?’ vroeg ik.

			Ik durfde Mirko niet aan te kijken. Ik was opeens bang voor wat die blauwe ogen mij wilden vertellen. Het is echt niet fijn om iets ergs te hebben gedaan en al helemaal niet als Mirko er zo van moet huilen.

			Ik probeerde me alle erge dingen te herinneren die ik in de loop van de tijd heb gedaan, hoewel ik het toch eigenlijk probeer te vergeten. Het meeste dat ik me kan herinneren is met dingen die kapotgaan, of dieren die piepen en stoppen met ademen. Maar er is ook iets met een baby die moest huilen. En die degenslikker. En de hand die ik zo hard vastpakte dat hij kraakte. Verder was er die keer dat ik een lopende band stukmaakte omdat ik erop ging zitten. En een schommelstoel. En een muilezel. En… ja, vandaag was dus dat met het meisje op de boerderij. Dat was waarschijnlijk wel het allerergste.

			Maar ik denk misschien ook dat er heel lang daarvoor iets is gebeurd. Ik kan me alleen niet herinneren wat het was. Ik denk dat Mirko het daarover wilde hebben. Misschien is het iets met mijn moeder. Misschien was het wel mijn schuld dat ze zo gilde.

			Het wordt heel zwart in mijn hoofd als ik me dat probeer te herinneren.

			Ik doe het dus nooit met opzet.

			Ach, ik vind het best moeilijk om erachter te komen wanneer je een grote man bent en wanneer een klein kind. Ik hoor steeds dat ik het een ben en dan weer het andere. Het is heel verwarrend om beide te zijn. Kon je maar een muis zijn! Dan zou je nooit iemand iets ergs aandoen. Hooguit wat aan iets knagen.

			Weet je wat hij antwoordde?

			‘Wij allebei, Dodo. Maar vooral ik.’

			Dat zei hij. Ik kan niet geloven dat Mirko iets ergs zou kunnen doen, en al helemaal niet op mijn verjaardag.

			Nee, ik denk dat hij zich vergist.

		


		
			Leon en het geluk

			‘Leon?’ vroeg de dominee giechelend, toen Danica hem de naam doorgaf. ‘Daar zijn er in deze streek waarachtig niet veel van.’ Maar verder maakte hij geen bezwaren en de doop verliep dan ook prima.

			Karl hield zich tijdens de plechtigheid net zo stil als zijn zoon, wat Danica goed uitkwam. Ze zag dat hij meer zweette dan normaal en hij kwam onrustig over, alsof hij tegen zijn zin de kerk in was gesleept. Dat was ook zo geweest toen ze waren getrouwd. Het was voor iedereen duidelijk dat hij in deze omgeving niet thuishoorde.

			Dat was anders met het echtpaar van de naburige boerderij, dat als peetouders optrad. Niemand kon als de buurvrouw de kerkruimte binnentreden, alsof het haar eigen vertrouwde woonkamer was, en tegelijkertijd een haast stralende devotie aan de dag leggen. Ze kreeg een andere kleur op haar wangen, alsof er iets gebeurde met haar houding en haar blik wanneer ze binnenkwam. Alles werd als het ware naar een hoger plan getild.

			Haar man liep zoals hij altijd deed, kalm en bedaard. Zijn klompen klepperden tegen de stenen vloer, terwijl hij zijn pet geluidloos tegen zijn ene dij sloeg.

			Mirko was ook mee, natuurlijk was hij mee. De altijd loyale zoon ging tussen zijn ouders in zitten en glimlachte naar Danica, toen ze zijn blik ving.

			Het was fijn dat Mirko er was. Ook na de doop, toen ze thuis op de boerderij koffie serveerden voor de dominee en de buren. Als een discreet dienende geest ging Mirko rond en zorgde ervoor dat iedereen had wat hij of zij behoefde. Ze hoefden hem er niet eens naar te vragen. Karl probeerde ook behulpzaam te zijn, maar hij was als een olifant in de porseleinkast. Uiteindelijk moest Danica hem vragen te gaan zitten. Hij gehoorzaamde onmiddellijk.

			Ze had allang het aanbod van de buren aangenomen dat Mirko wat meer kon meehelpen nadat het kind ter wereld was gekomen.

			Dit voor een bescheiden betaling in natura, want geld was er tussen de twee boerderijen nooit aan te pas gekomen. Karl had dan wel gezegd dat ze niet meer hulp van die kant nodig hadden, maar Danica stond erop dat ze het aanbod aannamen, zolang Mirko het zelf tenminste wilde.

			En Mirko wilde wel. Dat had hij in elk geval gezegd.

			Hoewel de arbeidskracht van de jongen zich nooit met die van Karl zou kunnen meten, maakte hij toch een verschil. In de allereerste plaats was er iets aan Mirko’s vriendelijke, attente inborst waar Danica van hield. Ze twijfelde er dan ook niet aan dat hij op zekere dag een jong meisje heel gelukkig zou maken. Ze hoopte alleen dat dat nog even duurde, want ze was heel blij hem op de boerderij te hebben.

			Meer dan wie ook was het echter Leon die Danica het meest bezighield. In het begin kon ze geen enkel kritiekpunt bij haar zoon ontdekken. Ze besteedde met plezier uren aan het liefkozen van zijn rode manen en het kussen van zijn kleine lijf, dat eigenlijk helemaal niet zo klein was. En zijn lachkuiltjes. Haar lachkuiltjes. Danica voelde een dankbaarheid en een liefde die ze nog nooit eerder had meegemaakt. Ze zou zich voor dit kind opofferen, zich de dood in storten voor hem, dat wist ze zeker. Had ze eerder getwijfeld aan Gods aanwezigheid en goede wil, nu twijfelde ze niet langer. Leon was het bewijs dat de Heer het goed met haar voorhad. Ja, het kind zelf was waarschijnlijk de belichaming van Zijn kracht en liefde.

			Haar dankbaarheid was zo groot dat ze een tijd lang na de doop de drang voelde om vaak naar de kerk te gaan; iets waarvan je niet kon zeggen dat ze daar eerder een gewoonte van had gemaakt. Danica kwam nou niet zo vaak in de kerk om Gods woord te horen, iets waar ze zich in haar situatie van stil genot toch niet op kon concentreren, als wel om het mirakel te tonen. Voor de eerste keer in haar leven voelde ze zich oprecht trots op iets.

			De andere kerkgangers keken dan ook met bewondering, zo niet verwondering, naar het kind in haar armen. Iedereen gaf te kennen hoe mooi en gezond hij eruitzag. Lichamelijk sterk was hij ook, wat een kracht zat er al in zijn handen, zeiden ze – niet zonder enige angst, als Leon triomfantelijk hun kietelende vinger vastklemde.

			Ondertussen lachte het kind naar hen met een blik die zo veel helderheid en oprechte onschuld toonde dat mensen zich er ter plekke zondig door konden voelen; misschien met uitzondering van de moeder, die zich in de aanwezigheid van haar zoon knap en zuiver als de maagd Maria zelf voelde. En knap was Danica. Het was eerlijk gezegd vrijwel onmogelijk aan haar lichaam te zien dat ze een kind had gekregen. Nog een wonder, constateerde ze met extra dankbaarheid. Ze was gezegend.

			De kleine Leon gedroeg zich in de kerkruimte altijd exemplarisch en gaf behalve een discreet smakken nooit een kik. De jongen leek zelfs met grote ernst en met iets wat aan aandacht deed denken naar de woorden van de dominee te luisteren. Ja, Danica dacht oprecht te kunnen vernemen dat Leon nadacht over de boodschap. Op basis daarvan concludeerde ze dat ze een zoon had gekregen die net zo intelligent als gezond en sterk was.

			Dat was een grote opluchting.

			*

			Karl kon Danica in de slaapkamer horen. Haar stem die iets liefdevols zei. Het kind dat brabbelde. Het verwarmde zijn hart, of misschien was het de brandewijn die hem verwarmde? Hij wist het niet zeker. Maar er gebeurde iets in hem en dat was net zo onaangenaam als het aangenaam was. Hij dronk wat meer uit de fles die hij in de kast had gevonden en leunde achterover op zijn stoel. Toen strekte hij zijn benen en schopte zijn klompen uit, waardoor ze op de keukenvloer belandden en elkaar lagen aan te gluren.

			Het was er smerig. Meer dan normaal.

			Nu lachte ze daarbinnen.

			Ze waren al weken niet met elkaar naar bed geweest. En hij was niet naar het café geweest, hoewel hij er bij God veel zin in had gehad. Het zou verkeerd zijn om zoiets te doen nu hij getrouwd was – en vader bovendien. Hij wilde niet het risico lopen zich met een andere vrouw te vergalopperen, zeg maar uit een oude aangename gewoonte als hij een beetje te veel dronk. Danica moest op hem kunnen rekenen, dat had hij zichzelf allang beloofd. Nu had hij ervoor gekozen om zich op deze plek te settelen. Met haar. Dat schiep een verplichting.

			Maar godverdegodver, zeg.

			Ze zou het niet eens merken of hij thuis sliep of niet. Hij sliep toch de meeste nachten op de bank. Misschien zou het haar ook wel helemaal niets kunnen schelen; dat zou bijna het ergste zijn.

			Karl was heel trots op zijn robuuste zoon, dat was het niet. Het was een mooi ventje en hij verheugde zich erop hem groot en sterk te zien worden. Leon zou een knappe jongen worden, daar twijfelde hij niet aan.

			Maar Karl miste zijn vrouw. Danica praatte alleen tegen hem als ze hem ergens om vroeg, en vaak vroeg ze hem alleen maar om weg te gaan. Het had geen zin haar aan te raken. Ze trok zich terug als hij een arm om haar heen sloeg of haar haar liefkoosde. Onlangs had ze hem een oorvijg gegeven, toen hij haar voorzichtig een tik op haar billen had gegeven. Daar hield ze vroeger anders best van. Ze lachte altijd, draaide zich om en zoende hem. Soms in elk geval. Ze had altijd zin gehad.

			Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij had toch zeker ook wel iets te zeggen.

			Iets.

			Karl slingerde een beetje, toen hij door de gang liep. In de slaapkamer zat Danica op de rand van het bed borstvoeding te geven. Hij staarde naar haar, terwijl hij zich goed aan de deurpost vasthield.

			‘Niet nu, Karl,’ fluisterde ze. ‘We willen even wat rust. We zijn aan het eten.’

			Karl had ook honger. Met een snelle beweging had hij Leon bij haar weggerukt en hem in de wieg in de hoek gelegd. Het was een prachtige wieg. Karl had hem zelf met grote zorgvuldigheid gemaakt, mooi gladgeschuurd en in de kleur geschilderd die Danica had uitgekozen. Het ontbrak Leon aan niets.

			Toen draaide hij zich om naar zijn vrouw en op het volgende moment had hij haar achterover op het bed geduwd.

			‘Hoe durf je!’ snauwde ze, terwijl ze zich met beide handen afzette tegen het matras, zodat ze niet helemaal lag.

			‘Toe nou,’ fluisterde Karl en hij probeerde liefdevol te klinken, toen hij een hand om haar borst legde. Hij voelde de tepel in zijn handpalm branden.

			‘Gewoon eventjes, Danica. Wij tweeën… wij moeten ook…’ In de wieg begon Leon te huilen.

			‘Wij… ik wil zo graag…’

			Karl boog over de moeder van het kind heen en keek haar in haar ogen. Die waren ijskoud.

			‘Je stinkt,’ zei ze.

			Karl staarde even naar haar. Toen duwde hij zich omhoog om weer te gaan staan. Danica duwde zich onmiddellijk omhoog om te zitten.

			‘Sorry,’ fluisterde Karl. Hij tilde Leon op uit zijn wieg en legde hem voorzichtig terug aan de borst van zijn moeder. ‘Ik wilde ook niet… ik wilde alleen… Sorry.’

			Danica pakte haar huilende kind aan zonder een woord te zeggen.

			Daarna draaide Karl zich om, bukte zijn hoofd onder het deurkozijn en liep terug naar zijn plek in de keuken.

			‘Godverdomme,’ fluisterde hij in zichzelf, toen hij weer aan de keukentafel was gaan zitten. ‘Je bent een uilskuiken, Karl. Een uilskuiken.’

			In de slaapkamer was zijn zoon gestopt met huilen. Al snel hoorde hij zijn vrouw lachen.

			Karl werd met een schok wakker, toen iets zijn voorhoofd aanraakte. Het was Danica. Ze stond in het donker in haar nachtjapon voor hem.

			‘Hij slaapt nu,’ fluisterde ze. ‘Zullen we naar de woonkamer gaan? Als we stil zijn, kan het wel.’

			Karl was omlaaggegleden op de keukenstoel. Nu trok hij zich omhoog en keek haar verward aan.

			‘Nu?’ fluisterde hij. Zijn keel was droog.

			‘Ja, nu.’

			Hij wist niet of het omwille van hem was of voor haarzelf, maar hij deed wat ze hem vroeg. Ze gilde niet, maar dat was waarschijnlijk vooral vanwege het kind.

		


		
			De boerderij en haar geheimen

			Er was voor Karl op Danica’s boerderij genoeg te doen. Het waren niet alleen de gewassen en de beesten waarvoor moest worden gezorgd. Ook de gebouwen moesten worden onderhouden. Het boerderijtje was oud en gammel, op sommige plekken bijna bouwvallig. Zij had de krachten noch de tijd gehad er zelf iets aan te doen, maar met de hulp van Karl zou het wel lukken. Hij deed altijd waar ze hem om vroeg, dat moest ze hem nageven. In vele opzichten was hij de behulpzaamheid zelve.

			Het was altijd de bedoeling geweest dat Danica’s broers hun geboorteboerderij zouden opknappen, maar dat plan leek op niets uit te draaien, nu Ivan noch Stefan van zijn buitenlandse avontuur was teruggekeerd. Als oudste had Stefan het recht gehad om de boerderij te erven, maar Danica vond zonder meer dat zij het eigendomsrecht had verdiend nadat zij jarenlang had gezwoegd om zowel haar ouders als hun stuk grond te verzorgen. Bovendien was ze nu getrouwd, dus zij kon niet zomaar verhuizen.

			Ze ging er ook niet van uit haar broers en zus terug te zien.

			Haar zus Tajana wellicht, maar de weg naar huis was wat haar aanging versperd door schaamte. Waarschijnlijk vreesde zij dat haar dekmantel was doorzien en ze zou vast en zeker niet terugkeren als het risico bestond dat ze in haar geboortestreek al als prostituee was bestempeld. Maar Tajana kon met een gerust hart terugkeren, want Danica had haar vermoeden over het werk van haar zus met niemand besproken. De twee hadden nooit een heel hechte relatie of veel gemeenschappelijk gehad. Desalniettemin zou Danica haar zus tot het einde toe verdedigen als ze dat nodig had. Ze waren ondanks alles zussen.

			Maar Tajana hoefde er niet op te rekenen dat zij hun geboorteboerderij kreeg. Die was nu van Danica.

			Heel lang geleden had hun opa deze boerderij in zijn eentje gebouwd. Hij zou naar verluidt niet klein te krijgen zijn geweest, in elk geval niet tot hij op vergevorderde leeftijd werd overvallen door een koorts die ook niet klein te krijgen was.

			Achter zijn boerderij liep het terrein naar het oosten omhoog en werd geleidelijk aan wilder, voordat het overging in de bergen. En ergens in de wildernis – tussen taaie struiken, weerbarstig gras en kleine, kromgegroeide bomen die als kromruggige trollen de heuvels omhoog kropen – was een scheidslijn waar niemand zich voor interesseerde.

			Het woonhuis van de boerderij was gebouwd van onwankelbare stenen en stond net zo stevig als toen het werd gebouwd. De rode dakpannen daarentegen waren in de loop der jaren deels verschoven als krachtige stormen door het dal waren geraasd en een sleep van verwarring en verwering achter zich aan hadden getrokken.

			Zo geliefd de wind was voor het meevoeren van op knappen staande wolken boven de dorstige landerijen om ze later weer genadig weg te blazen, zo gevreesd was hij voor zijn onverwachtse onstuimigheid. Als hij de bergen raakte, werd hij zo onvoorspelbaar als een biljartbal die door een speels lot werd voortgestuwd. Er gingen vele verhalen over de wind die het dal kon teisteren: er was het verhaal van de robuuste houthakkers die door twee grote, onbetrouwbare sparren waren geveld. Het verhaal over het buitentoilet dat nooit werd teruggevonden. De kleine meisjes die over de bergwand waren weggeblazen. En dan het verhaal over de stier die in een wijnveld was neergekomen. Sommige verhalen waren onmiskenbaar waar en anders zorgde de tijd er wel voor dat ze dat werden.

			Haaks op het woonhuis, maar verschoven naar het zuiden, lag de grote houten schuur met aan de ene zijde plaats voor de gewassen en aan de andere zijde het gereedschap. Een bescheiden hoek met een stapelbed kon met een beetje goede wil dienstdoen als onderdak voor één of twee losse arbeiders. In de loop van de jaren was de schuur wat willekeurig aan meerdere kanten uitgebot: aan de kant van het erf was een extra voorraadkamer en een kleine wasruimte gekomen, aan de kant van de landerijen erachter een groot kippenhok.

			Tegenover het woonhuis, aan de andere kant van een gedeeltelijk overwoekerd erf, lag de langwerpige stal. Die was net als het woonhuis van lichte steen, maar slechts deels, want Danica’s opa had gebruikt wat hij kon vinden om hem te bouwen. Daarom kwam je in het metselwerk de vreemdste varianten aan bouwmaterialen tegen. In de ene gevel zat bijvoorbeeld een eenvoudig uitgevoerde grafsteen van een vrouw die Svetlana heette. Uit de inscriptie bleek dat Svetlana was overleden in 1867 en geboren in een vraagteken, en bovendien dat ze zeer geliefd door haar zoon en al haar dieren was. Niemand had enig idee wie ze was, maar aangezien haar steen was opgedoken in de grond waarop het gebouw werd gezet, moest ze op deze plek thuishoren, had Danica’s opa gedacht.

			Het beestenbestand op de boerderij bestond in de regel uit drie werkpaarden, een paar koeien, enkele geiten, een kleine groep schapen, een ram en twee of drie ruwharige varkens. De beesten liepen vrij door elkaar heen, zonder touw en in vrede en verdraagzaamheid, zowel buiten als binnen. Deze regeling had – op een enkele uitzondering na – jarenlang gewerkt, ondanks het rassenverschil. Misschien omdat de beesten in hun min of meer herkauwende eenvoud in dit kleine universum allang het bezwaar van dwarsliggen hadden onderkend.

			De stal bleef op die manier decennium na decennium een vreedzame vrijplaats. Blijkbaar had de opa van Danica gelijk gehad in zijn overtuiging dat de grafsteen samen met alle andere dingen die hij in het gebouw had gemetseld het onheil buiten de deur zou houden. Hier en daar stak een kruis uit het cement. Op andere plekken een met ijzer beslagen klomp, een roestige schoffel of een oude schep. Op sommige plekken waren slechts vreemdsoortige gaten van iets wat in de loop van de tijd was verweerd. Vergeten spullen, die toch hun afdruk in de tijd hadden achtergelaten.

			Het meest exotische was zonder twijfel de grote kerkklok die in de zuidoostelijke hoek van de stalmuur was ingemetseld. Danica’s opa had de klok in de wildernis een stukje de berghelling op gevonden, tijdens een van zijn vele wandelingen. Hoewel de waarschijnlijkheid om op die plek een ander mens tegen te komen ongeveer net zo groot was als de waarschijnlijkheid er een kerkklok te vinden, had zijn terughoudendheid hem opgedragen een wildernis in te trekken, toen hij een aandrang voelde om zijn behoefte te doen. En daar stond de klok te glanzen in een overdaad aan witte bloemen.

			Het was haar opa gelukt om hem heel voorzichtig thuis te krijgen, met de hulp van een groep hongerige Macedoniërs die op doorreis waren en die als dank slechts om een goede maaltijd hadden gevraagd. Niemand had enig idee waar de klok vandaan kwam, maar alleen al het feit dat hij zich voor Danica’s opa in een zee van wit essenkruid had geopenbaard, wierp een magisch schijnsel op de klok. Of het ook door aardsere instanties zou zijn toegestaan om een kerkklok van onbekende oorsprong in je stalmuur te metselen, daarvoor had Danica’s opa niet de behoefte gevoeld om verder onderzoek naar te doen.

			Voor de zekerheid had hij de klok geplaatst in die hoek van de stal waar het het minst waarschijnlijk was dat iemand hem zou zien. Anderen dan Onze-Lieve-Heer natuurlijk, maar haar opa dacht dat Hij ermee instemde. Hij was nu eenmaal degene die klok in de wildernis had laten vinden en er daarmee voor had gezorgd dat haar opa die dag wat last van zijn darmen had gekregen.

			Voor Danica was de stal in zekere zin meer kerk dan de kerk zelf. Als kind was ze af en toe op haar knieën voor de grafsteen van de zeer geliefde Svetlana gaan liggen en had de moeder, de zoon en al haar dieren om hulp of vergeving gevraagd. Met beperkt succes overigens. Ze was bijvoorbeeld nooit opgehaald door een groep zigeuners en ze had ook nooit adelaarsvleugels gekregen, zodat ze zelf omhoog kon vliegen om te zien wat zich aan de andere kant van de bergen bevond.

			Haar vader vertelde dat er andere dalen waren en andere bergen en op sommige plekken landschappen die zo plat waren dat je de bergen aan de horizon helemaal niet kon zien, alleen maar lucht. Hij had zelf nooit zo ver gereisd, hij had er alleen over gehoord. Over die vlakke landschappen. In een ervan, in het noorden, had je tulpenvelden in alle kleuren, zei hij. Danica probeerde de golvende, bloeiende velden voor zich te zien. Maar in de allereerste plaats probeerde ze zich een dal voor te stellen dat zo breed was dat je de bergen niet kon zien. Een wereld zonder grenzen. Een hemel die zo groot was dat hij de aarde raakte. Het was voor haar een duizelingwekkende gedachte, net zo duizelingwekkend als het omhoogkijken naar de sterren en ze proberen te tellen.

			‘Heb je nooit zin gehad om de tulpenvelden te zien?’ had ze haar vader destijds gevraagd.

			‘Nee,’ had hij geantwoord. ‘In onze bergen groeien ze in het wild. Waarom zou ik dagenlang reizen om ze ergens op een andere plek te zien groeien?’

			‘Maar die andere mensen dan, die op die andere plekken wonen?’ vroeg Danica. ‘Wil je die niet zien?’

			‘Mensen lijken op elkaar. Sommigen zijn gewoon wat donkerder dan anderen of hebben een wat grotere neus. Heel ver in het oosten hebben ze kleine neuzen, wist je dat wel?’

			‘Maar wil je die kleine neuzen dan niet zien?’

			‘Ik heb één Chinees gezien. Er zijn er vast meer, maar die hoef ik niet te zien nu ik er eentje heb gezien. Hij vond trouwens dat ik een heel grote neus had, en vergeleek die met een van de aardappelen die ik hem probeerde te verkopen.’

			‘Werd je daar verdrietig van?’

			‘Nee zeg, integendeel! Wie zou er niet op een van mijn aardappelen willen lijken?’

			Danica’s vader krabde zich op het kleine zwarte puntje dat hij midden op zijn neus had zitten. Zijn ogen fonkelden. Die waren net zo donker als zijn haar.

			‘Ik zou best willen zien wat er aan de andere kant van de bergen is,’ zei Danica dromend. ‘En andere mensen ontmoeten. Onbekende mensen.’

			Zijn vader fronste zijn aardappel toen ze dat zei. ‘Blijf jij hier maar, meisje van me, dan zul je genoeg onbekende mensen ontmoeten. Er is een aantal dat door het dal reist, als ze zich niet ergens gewoon vestigen. Waarom denk je eigenlijk dat ze reizen? Denk daar eens aan! Je zult nooit gelukkiger worden dan hier, waar je thuishoort, dat verzeker ik je. Er is geen enkele reden om wat je hebt te verlaten als het goed met je gaat. Dan loop je namelijk ook risico om het kwijt te raken.’

			‘Maar hoe weet jij dat allemaal, als je zelf niet hebt gereisd?’

			‘Nu moet je niet bijdehand worden.’

			Als Danica’s vader dat zei, hield het gesprek doorgaans op, want anders kreeg ze een oorvijg. Niet dat ze daar nou van moest huilen. Slechts één keer had ze bijna gehuild, omdat haar vader echt hard had geslagen. Danica had gezegd dat hun aardappelen ongeveer hetzelfde smaakten als andere aardappelen. Dat had ze nooit moeten zeggen. Ze wist zichzelf tegen te houden voor de tranen kwamen. Maar ze zag wel dat haar vader vochtige ogen kreeg. Danica kwam er nooit achter of dat was omdat hij te hard had geslagen of omdat hij verdrietig was over dat van de aardappelen.

			Ook haar moeder kon Danica niet laten huilen, en haar moeder kon anders ook best een tik uitdelen. Toen Danica klein was zei haar moeder niet zoveel. Eigenlijk was haar moeder het liefst op zichzelf, als haar dat tenminste lukte. Stefan en Ivan vertelden Danica een keer dat hun moeder was zoals ze was omdat ze een kou in haar lichaam had zitten. In haar bloed. Hun grootmoeder kwam ergens uit het noorden, uit een ijskoud land waar mensen altijd rilden van de kou, en om dezelfde reden vaak een slechte lichaamshouding hadden en met hun tanden klapperden. Dat kon niet het land met de tulpen zijn, dacht Danica.

			Ze zeiden dat hun oma heel knap was geweest toen opa haar had ontmoet, en hij had haar als een koningin verafgood. Van hun vijf dochters was Danica’s moeder de enige die haar roodgouden haar, de groene ogen en de lichte huid had geërfd. En van haar kinderen was Danica de enige die haar kleuren had. De andere kinderen hadden de donkere ogen en het bijna zwarte haar van hun vader gekregen, Tajana bovendien zijn knolneus.

			Volgens Stefan had Danica als enige van hen ook de kou van moederskant van de familie geërfd. Daarom moest ze uitkijken dat ze geen kromme rug kreeg als ze oud werd. Haar lichaam zou zich in de loop van de tijd krommen vanwege al die kou die in haar huisde, en ze zou zich inpakken in warme kleding, zei hij, ook al zou het niet heel erg koud zijn.

			Danica geloofde er niet in, tot het haar opviel dat haar moeder begon te krommen. In het begin was het bijna niet te zien, maar Danica zag het. Ze merkte ook op dat haar moeder voortdurend met wollen sjaals begon te lopen en dat haar haar steeds treuriger werd om aan te zien, alsof de kleur eruit verdween wanneer ze het de hele dag in een hoofddoek inpakte. Het haar verwelkte waarschijnlijk als het geen licht en regen kreeg, dacht Danica. Net als gras.

			Dit besef zorgde ervoor dat Danica van jongs af aan haar borst vooruitstak en haar rug rechtte. Ze gaf bovendien haar haar vrij spel en ze weigerde een hoofddoek te dragen. Ze wilde hun laten zien dat ze in de warmte thuishoorde en het helemaal niet koud had.

			‘Ik ben een zigeuner,’ zei ze op een dag tegen haar broers en haar zus, nadat ze langs een groep Roma aan de kant van de weg waren gekomen. Een van de vrouwen had gezongen, terwijl ze haar kind de borst gaf. De anderen hadden naar Danica geglimlacht en gezwaaid, misschien omdat ze zo gefascineerd naar hen had gestaard.

			Haar broers lachten hard om haar verklaring. Zelfs Tajana lachte, zij liet anders zelden iets horen. ‘Jij? Zigeuner?’ proestte Stefan. ‘Kijk eens naar jezelf – vind je echt dat je op hen lijkt? Met je haar, je ogen en je lichte huid.’

			‘Nou en? Ik ben een lichte zigeuner!’ zei Danica en gooide haar hoofd in haar nek. Zij zouden niet bepalen wat zij was.

			Ze kreeg het nog lange tijd daarna te horen. Niet zozeer van Ivan, want zijn hoofd zat altijd vol creatieve ideeën en hij werd daar meestal meer door in beslag genomen dan door het idee om Danica te plagen. Het was vooral Stefan, de oudste en sterkste, die gemeen tegen haar was omdat hij verder niks anders te doen had. Hij probeerde Danica continu aan het huilen te krijgen, maar altijd tevergeefs. Daarentegen lukte het Danica af en toe om Stefan te laten janken, vooral als ze hem sloeg. Het punt was dat Danica niet alleen wilskrachtig was, maar ook fysiek sterker dan haar oudere broer. Dat kon hij maar moeilijk accepteren en daarom was hij soms tijden alleen bezig om te bedenken hoe hij zijn zus te grazen kon nemen.

			Maar Danica huilde niet. In de loop van de tijd kregen haar broers en zus het idee dat zij als enige van hen simpelweg niet kon huilen vanwege het ijs dat in haar school.

			Danica kon best huilen, maar er was iets anders voor nodig dan pijn. Als ze bij het aanbreken van de dag voor alle anderen opstond en om het buitentoilet heen sloop om het dauwige gras tussen haar tenen te voelen en de zon te begroeten die boven de bergtoppen uit kroop, moest ze zo nu en dan een traantje wegpinken. Dan moest ze haar gezicht in het gras afkoelen, voor ze zich aan iemand durfde te tonen. Het was niet zozeer de zon zelf die haar overweldigde. Het waren de kleuren die zij uit het donker tevoorschijn toverde. Het licht dat volgde. De warmte. Het ontwaken van de natuur.

			Ze voelde zich merkwaardig gezegend als de eerste stralen zich door de kier in de bergen persten en de hoek van de stal troffen. Danica had zich afgevraagd of dat iets was wat de zon zelf had besloten of dat God het had bevolen. Ze was er niet zeker van wie van die twee het meest te vertellen had. Voor haar voelde het in elk geval alsof zij in het geheim getuige was van een wonder, waarbij de bergen opzijgingen voor het licht, zodat het licht zijn doel kon bereiken.

			En het doel was, om redenen die ze niet begreep, hun klok.

			Het gedeelte van de klok dat zich in de stal bevond bereikten de stralen nooit. Dat deel hadden generaties ijverige zwaluwen daarentegen ondergepoept, waardoor het brons min of meer verscholen ging onder lange strepen viezigheid. Maar de bolling aan de buitenkant glansde onverdroten, ondanks het feit dat ze tientallen jaren aan weer en wind was blootgesteld en niet zo zou moeten glanzen. Danica was er lange tijd van overtuigd dat haar vader af en toe de buitenkant van de klok poetste, hoewel ze hem er nooit op had weten te betrappen. Toen hij stierf en de kerkklok alleen nog maar meer glansde dan hij zou moeten doen, stelde ze met een zekere verbazing vast dat haar moeder erachter moest zitten.

			Na de dood van haar moeder bleef de kerkklok desalniettemin prachtig glanzen, en Danica stopte met het zoeken naar een logische verklaring. Ze hield er trouwens wel van dat niet alles logisch te verklaren was. In haar praktische wereld had ze een hoekje van haar bewustzijn gereserveerd voor het onverklaarbare. Voor haar dromen.

			Het was niet alleen de glans die de klok prachtig maakte. Als de regen schuin vanuit het oosten viel, kon je van binnenuit een gedempt gezang horen. Waren het slechts lichte druppels als die, die uit een plagerige blauwe hemel vielen, dan was de muziek daar ook naar: licht, luchtig en levendig. Maar vielen de druppels zwaar op het brons, dan werd er langzaam een diepe klank in de klok gevormd die pas wegstierf als de regen allang was opgehouden. Alsof er daarbinnen iets leefde. En stierf.

			Een van de dierbaarste herinneringen uit Danica’s jeugd was als zij en haar broers en zus samen in de stal naar het gezang van de klok en het kauwen van de beesten hadden zitten luisteren. Op een bepaald moment zou een van hen zeggen wat ze allemaal dachten: had hun opa iets – of iemand – in de grote kerkklok verstopt, toen hij hem destijds als hoeksteen gebruikte? Dan raadden ze van alles, van gouden munten en wolvarkens tot een gevaarlijke rover, een oude heks of ondeugende kinderen. Soms maakten ze elkaar bang met hun suggesties; andere keren moesten ze zo hard lachen dat ze in de stoffige lucht in de stal begonnen te hoesten.

			Danica had nooit echte vriendinnen gehad. Het zat niet in haar aard om vriendschappen aan te knopen. Ze was te eigenzinnig, te wild, zo kreeg ze op school altijd te horen. Ze kon de meisjes ook niet uitstaan; ze waren saai. Met jongens ging het beter, die waren ook veel ongecompliceerder; maar toen ze haar met hongerige blikken begonnen te bekijken, kreeg ze een macht over hen die vriendschappen onmogelijk maakte.

			Ze kon alleen vrienden zijn met haar broers en haar zus, en dat was ze toch ook weer niet echt. Zelfs onder hen was ze een eenling, een andersdenkende, maar juist in de stal lukte het hun soms om samen iets te beleven. Een stemming.

			Danica was niet de enige andersdenkende die zich in de stal had opgehouden. Heel lang geleden had haar opa vanuit de achterkant van de stal een kleine uitbouw gemaakt die een prachtige, maar lastige ezel moest huisvesten die hij niet weg wilde doen. De solide staldeur werd toch maar zelden gebruikt, dus opa verwijderde de deur en gebruikte die in plaats daarvan als buitendeur van de uitbouw. Hij zorgde ervoor om naast de deur een raampje te maken, zodat de ezel kon genieten van het licht en van het uitzicht op de bergen. Aangezien het dier vrij hoog kon trappen, zag hij zich toch snel genoodzaakt tralies in het diepe raamkozijn te zetten om het glas te beschermen.

			De oorspronkelijke deuropening naar de stal sloot hij af met dwarsplanken, zodat de ezel niet door een dikke muur van de andere beesten zou worden gescheiden. Hij zorgde er angstvallig voor dat er een opening tussen de planken was en vertrouwde erop dat de verzoening tussen de strijdlustige ezel en de andere bewoners op deze manier kon plaatsvinden. Zijn hoop was dat de planken op een dag konden worden verwijderd en er weer een normale situatie kon ontstaan. De gebeurde echter nooit. Op een ochtend trof hij de staldeur open en de ezelbox leeg aan. In de grond waren duidelijke hoefsporen die doorliepen tot in de bergen. De ezel zag hij nooit meer terug.

			Na de ontsnapping van de ezel eiste Danica’s moeder de afgezonderde ruimte op en richtte ze die in als haar werkruimte. Haar wolruimte, zoals ze die noemde. Haar man protesteerde, maar Danica’s oma was ongeveer net zo wilskrachtig als de voortvluchtige. Ze wilde een plek waar ze in alle rust de wol kon kaarden, verven en spinnen zonder dat haar kippen, haar gezin of andere beesten om haar heen stoven. En zo ging het. De oma van Danica voorzag het gezin van warme winterkleding, het benodigde, tot de dag dat ze stierf. Daarna nam de oudste van de vijf dochters de bescheiden wolproductie over. Op die manier gingen de ezelbox, het spinnewiel en de plicht over naar de moeder van Danica, die al snel trouwde met de jongste zoon van een van de boerderijen wat verder naar het zuidwesten. Hij die van aardappelen droomde.

			Het was nou niet bijzonder chic om in gebreide kleding te lopen, maar als de kou het dal in haar ijzeren greep hield of de wind door de vertrekken woei, was het wel fijn om een warme trui aan te trekken. Vooral Danica’s moeder stelde prijs op alles wat haar warm wist te houden.

			‘Jij bent zo goed in breien,’ zei haar man op een dag toen ze aan een trui voor hem wilde beginnen. ‘Kun jij geen trui voor mij breien met een motief erop?’

			‘Een motief?’

			‘Ja, een aardappel bijvoorbeeld.’ Zijn ogen schitterden op het moment dat hij het zei.

			‘Geen sprake van dat mijn man met zo’n knol op zijn borst rondloopt,’ luidde het antwoord.

			Danica’s moeder ontweek de teleurgestelde blik van haar man en staarde in plaats daarvan naar haar kluwen wol. Toen realiseerde ze zich dat haar een mogelijkheid was geboden om haar werkelijke talent te laten zien.

			‘Je kunt onze boerderij op je borst krijgen. Wil je dat?’

			‘Heel graag.’

			Toen haar man een paar weken later naar het dorp ging in zijn nieuwe trui, keerde hij terug met bestellingen in zijn zak en extra garen van de kruidenier, plus een foto van de voorgevel van de winkel.

			En geld vooral. Een voorschot.

			‘Ze willen allemaal graag een trui met een motief,’ zei hij vrolijk. ‘Ze waren echt onder de indruk.’

			Zijn vrouw voelde een ongewone warmte naar haar wangen stijgen.

			Binnen afzienbare tijd waren haar bijzondere wollen truien een lokale specialiteit en het gezin had die winter meer geld dan ze gewoonlijk hadden. Er was geld voor een nieuwe aanaardploeg.

			Wat in het begin heel plezierig was geweest voor Danica’s moeder, werd echter snel een zure plicht die boven op haar andere verplichtingen kwam. Ze vond het niet langer aangenaam om privéwensen van andere mensen te vervullen en nam het werk alleen vanwege het geld op zich.

			Slechts één keer weigerde ze resoluut de bestelling van een klant uit te voeren. Dat was toen een vrijgezelle boer van een van de boerderijen verderop in het noorden om een trui vroeg met een motief waar hij naar zijn beste vermogen een schets van had gemaakt. Danica’s moeder was van mening dat het niets anders kon voorstellen dan het mannelijke geslachtsorgaan in een staande, ietwat scheve positie, precies zoals zij dat kende van haar eigen man als hij het onuitsprekelijke met haar wilde. Ze wees de opdracht snuivend en zonder verklaring af. De boer op zijn beurt was heel verdrietig dat hij nooit de trui kreeg die was versierd met de mooie berg waar hij vanaf zijn eenzame plek in de keuken op uitkeek.

			In een enkel geval kwam de productie van haar moeder veel mensen tegelijk ten goede: in een klein huis aan de rand van het dorp woonde een oudere, alleenstaande kuiper die een speciaal talent had voor het voorspellen van het weer. Een talent dat zich steeds meer ontwikkelde naarmate zijn podagra erger werd.

			Omdat de kuiper altijd op zijn veranda zat en de passanten in de gaten hield, bleven velen staan en vroegen hem een weersvoorspelling te doen. Dat gold niet in de laatste plaats voor de boeren uit de omgeving, die zich daar als geen ander voor interesseerden, en daarmee dus ook voor de grote teen van de kuiper, die had bewezen uitermate nauwkeurig te zijn. De kuiper op zijn beurt genoot ervan met mensen te praten.

			Toen de oude man op een kille herfstmorgen op zijn veranda zat met een wollen trui met een grote zon op zijn borst, kreeg een visionaire boer een uitstekend idee. Er werd geld ingezameld, zodat de kuiper voor elk belangrijk weertype een trui kon krijgen. Weldra hoefde niemand meer te blijven staan om geïnformeerd te worden over welk weer eraan zat te komen, omdat ze alleen maar een blik hoefden te werpen op de trui die de kuiper droeg. Vooral de trui met het zonnemotief verbleekte in de loop der tijd, maar de wollen boodschap kwam duidelijk over, telkens wanneer de boeren langskwamen en naar de veranda tuurden.

			De weerman voerde trouw zijn belangrijke taak uit, maar werd steeds eenzamer, nu niemand meer bleef staan om met hem te praten. Alle anderen daarentegen waren blij met de praktische regeling en niemand dacht eraan dat het voor een oude man veel te warm zou zijn om in de zomerhitte een wollen trui te dragen. Het avontuur hield op tijdens de zomer waarin er meerdere dagen achter elkaar aanhoudend zonnig weer vanaf de veranda werd aangekondigd en er in plaats daarvan storm en krachtige wolkbreuken optraden.

			Pas na drie dagen regen en wind kregen de mensen in de gaten dat de kuiper in zijn zonnetrui dood zat te zijn.

			Daarna stopte de hele productie van speciale wollen truien en de moeder van Danica haalde opgelucht adem omdat ze van de last af was. Ze voelde zelf geen verantwoordelijkheid voor de dood van de weerman. Daartoe had ze iets te veel kou in haar lijf.

		


		
			Over harten

			Ik heb één trui. Mirko heeft die in een dorp in het zuiden voor mij gevonden, waar een oudere vrouw met een lange nek onder een parasol de kleding van haar overleden man stond te verkopen.

			Ik stond een eindje daarvandaan te wachten, terwijl Mirko met haar praatte, maar zij kon het niet laten mijn kant op te gluren, en ik kon het dus ook niet laten naar haar te gluren. Ken je dat? Af en toe weet je niet of de anderen naar je staren omdat jij naar hen staart of dat het andersom is. En dan gluur je nog meer om erachter te komen.

			Dat ik zo naar haar staarde was ook omdat ik werkelijk nog nooit eerder een oudere vrouw had gezien die er zo uitzag. Dat kwam door haar rimpels. Die zitten altijd een beetje verspreid over alles, toch? Maar bij haar niet. Ze was helemaal glad in haar gezicht, alsof iemand er van achteren aan had getrokken en het daarna met van alles had ingesmeerd. Daarentegen had ze een zee aan rimpels in haar hals. Of een rivier aan rimpels, krijg ik zin om te zeggen, want ik moest denken aan de boomstammen die we soms de rivier af vervoeren naar de zagerij. Er stroomden ontelbare stammen langs de hals van die mevrouw, maar er was niet veel ruimte over. Ze konden maar net door haar parelketting heen glippen.

			Achteraf vertelde Mirko me dat haar man dokter was geweest. Nu was hij dus dood. Hij moet ook heel groot zijn geweest als ik in zijn trui paste.

			Mirko dacht dat hij hem ooit een keer in levenden lijve had gezien.

			‘Ik weet zeker dat ik hem een winter op straat heb gezien, precies in dit dorp en in deze trui,’ zei Mirko toen we alleen waren. ‘Hij zag er niet uit als iemand die erg gezond leefde.’

			‘Zie ik eruit als iemand die gezond leeft?’ vroeg ik toen.

			‘En hoe.’

			Het is een heel oude trui, dat kun je heel goed zien. Maar hij ruikt zo heerlijk naar wol en tabak, vind ik, en misschien ook een beetje naar de man die erin is gestorven. Hij is zo zacht dat ik er graag de hele tijd mee op schoot wil zitten, maar dat mag ik niet van Mirko. Als ik er te veel aan zit, gaat hij stuk, zegt hij.

			Er staat een hart op de voorkant. Een groot, rood hart. Ik heb nog nooit eerder zo’n trui gezien, en het is toch ook niet normaal om met een hart op je trui rond te lopen. Maar dat doe ik dus als het koud genoeg is dat het mag.

			Is je trouwens opgevallen dat een kleur niet alleen een kleur is? Hij zit vol andere kleuren. Ik kan allerlei kleuren in het rode hart van de trui zien. Mirko zegt dat hij dat niet ziet.

			Rood is toch rood, zegt hij en dan schudt hij zijn hoofd.

			Ik begrijp niet dat ik iets kan zien wat Mirko niet kan zien, maar het komt waarschijnlijk omdat ik niet geleerd heb om goed te kijken. Ik heb ook nooit geleerd om goed te lezen. Misschien heeft dat met elkaar te maken.

			Verdorie! Ik bedenk opeens dat mijn trui nog steeds op mijn slaapplek op de boerderij ligt. Als Mirko hem nou maar meeneemt.

			O nee, nu doet mijn hart dat weer.

			Het slaat me.

			Dat doet echt veel pijn.

			Ik hou me even stil, tot het stopt…

			Zo.

			Ik vroeg Mirko een keer of alle harten sloegen en hij zei dat ze dat doen zolang je leeft.

			‘Het is alleen maar goed dat ze slaan,’ zei hij. ‘Daar zijn ze voor bedoeld.’ Om te slaan! Heb je ooit zoiets gehoord?

			Harten mogen best slaan in de mens, maar mensen mogen niet slaan. En ik mag dat helemaal niet. Dat vind ik iets heel merkwaardigs. Daarom kon ik het niet laten om nog een vraag te stellen. ‘Maar zijn harten dan boos?’ vroeg ik.

			‘Boos?’

			‘Ja. Het zijn toch meestal alleen mannen die boos zijn die andere mannen slaan. Het zijn in elk geval de meest boze mannen die het hardst slaan. Denk maar aan dat kleine, bleke mannetje dat de tanden van die grote kerel uit zijn mond sloeg, die in zijn onderbroek de straat uit vluchtte. De man die wij uit het raam zagen klimmen. Die kleine was toch goed pissig in zijn kop.’

			‘Ja, daar had hij waarschijnlijk een goede reden voor.’

			‘Nou, maar dan moet een hart dat heel hard slaat dan toch ook ergens boos over zijn, toch?’

			Mirko had die dag niet echt zin om te praten, dat merkte ik wel. Als hij zo is, loopt hij een stukje voor mij uit en als ik dan naast hem kom wandelen, loopt hij weer bij mij weg. Het is alsof hij dan niet naar mij wil kijken.

			‘Jij en die kletspraat van je.’ Hij schopte ook in het grind. ‘Wees nou maar blij dat je hart daarbinnen slaat. Het vertelt je dat je leeft.’

			‘Soms moet het wel echt pisnijdig zijn, want…’

			‘Hou nou je mond over dat hart!’ riep hij. Nu was hij zelf boos geworden. Dat wordt hij wel eens als ik te veel praat, maar vooral als het samenvalt met dat we moeilijk werk kunnen vinden, of als het heel lang geleden is dat hij ergens binnen is geweest om met een vrouw te praten.

			‘Nog een woord over slaande harten en je mag alleen verder lopen. Ik heb geen zin daar nog meer over te moeten aanhoren.’

			Dat zei hij. Toen heb ik met mezelf afgesproken dat ik nooit meer zou beginnen over die harten. Zelfs niet als mijn eigen hart plotseling zo hard slaat dat het voelt alsof er een beer boven op me staat te stampen. Dan zwijg ik maar en wacht tot hij zich stilletjes uit de voeten maakt, terwijl ik probeer blij te zijn dat mijn hart me vertelt dat ik leef.

			Maar het praat wel heel hard.

			Tussen ons gezegd, ik geloof nog steeds dat het af en toe boos op me is. Dat is waarschijnlijk vanwege iets wat ik heb gedaan.

		


		
			Wat het hart begeert

			Zodra Karl over het veld en achter de boerderij was verdwenen, trok Mirko zijn laars uit en viste er een heel klein steentje uit. Karl had gezegd dat hij iets uit de schuur wilde halen en ook even naar zijn vrouw wilde kijken.

			Het steentje had Mirko de hele ochtend gekweld, maar hij hield er niet van het werk te onderbreken als Karl het zag. Karl mocht niets op hem aan te merken hebben, al helemaal niet vanwege een onbeduidend steentje, dat niettemin een rode afdruk onder zijn voetzool had gemaakt.

			Was het steentje hinderlijk, dat was niets vergeleken met wat Karl in Mirko’s leven was. Karl was een rots die uit de hemel was gevallen en had zich tussen hem en Danica in gevlijd. Mirko kon die verplaatsen noch negeren, slechts hopen dat er een weg omheen bestond. Hij had nog nooit eerder zo’n sterke afkeer jegens iemand gevoeld en dat boezemde hem een beetje angst in. Eigenlijk had hij geen zin om aversie jegens iemand te voelen, maar het had ook een bijzondere bevrediging. Misschien voelde het zo om te haten, dacht hij als hij naar Karl keek en hem naar de maan wenste.

			Het ergste was dat Karl de vader van Danica’s kind was.

			Mirko keek op naar het woonhuis. Ze zat waarschijnlijk met Leon in de slaapkamer. Misschien gaf ze hem de borst.

			Hij kon aan niets anders denken.

			Misschien was Karl daarbinnen. Misschien deden ze het? Nee, hopelijk gaf ze alleen de borst.

			Toen Karl hem destijds had verteld dat Danica en hij een kind verwachtten en bovendien zouden trouwen, had Mirko bijna geen adem meer kunnen krijgen. Het was het slechtste nieuws dat hij ooit had ontvangen, in elk geval sinds hij als klein jongetje het bericht had ontvangen dat zijn pup door een lynx was gegrepen. Dat was voor Mirko voldoende geweest om nooit meer een hond te willen. Met Danica was het iets anders. Hij droomde er nog steeds van om haar te krijgen. Hij wilde op zijn minst graag in haar leven zijn, iets voor haar betekenen. Hij wist best dat het lachwekkend was.

			Maar zelfs de aanblik van Danica’s zwangere buik, die hem er in elk geval aan had moeten herinneren dat zij anderen dan Mirko had om aan te denken, had zijn gevoelens niet veranderd. In de maanden tot de bevalling had hij er juist wild over gefantaseerd zijn hand op haar blote buik te mogen leggen om het kind daarbinnen te voelen bewegen. En misschien het allermeest om de huid van haar buik te voelen. Hij had haar uiteraard nooit durven vragen. Ook niet als ze af en toe alleen op het terras achter het huis of op een bank op het erf had gezeten en hem had aangesproken als hij voorbijliep. Ze had altijd haar handen op haar buik liggen en het leek alsof ze die door de stof van de jurk heen liefkoosde.

			‘Kun je zien hoeveel ik ben aangekomen, Mirko? Ben ik niet dik geworden?’ Dat soort dingen had ze gezegd en haar ogen hadden erbij gestraald.

			Het was de buik die ervoor zorgde dat ze straalde. De verwachting. Mirko’s moeder had hem verteld hoe belangrijk het was voor een vrouw om een kind te krijgen. Mirko had ook in de loop van de tijd van zijn oudere zussen meegekregen dat de omvang van vrouwen een gevoelige zaak was. Je moest echt oppassen wat je zei, en het liefst helemaal niets zeggen. Dus voor de zekerheid volstond hij met glimlachen naar Danica als ze ernaar vroeg – zelfs toen haar buik zo dik was geworden dat het leek alsof ze een kleine planeet voor zich uit duwde.

			Ja, hij kon best zien dat ze was aangekomen.

			Het was hem gelukkig gelukt die vreselijke hoop die hij in het begin had gehad te verdringen. Karl had er zo verdomde tevreden uitgezien op de dag dat hij vertelde dat Danica zwanger was dat Mirko onmiddellijk had gewenst dat de foetus iets zou overkomen. Ja, dat het kind stierf, dat het eenvoudigweg verdween, en het liefst nog samen met Karl. Maar naarmate de zwangerschap zich ontwikkelde hield hij op zo te denken, en toen het kind ter wereld was gekomen en een klein, levend mensje werd, schaamde hij zich erover dat hij het dood had gewenst. Hij vertelde zichzelf dat Leon in de allereerste plaats Danica’s vlees en bloed was en als hij maar de kans kreeg de jongen te leren kennen, zou hij er onvermijdelijk ook van houden. Misschien zou hij op die manier ook dichter bij Danica komen. Het was misschien vooral dat.

			Wat Karl betrof, Mirko zou waarschijnlijk nooit van hem houden. Die man was en bleef ongewenst in zijn leven. Toch, dat moest hij met tegenzin toegeven, had Karl bij vlagen iets gezelligs en goeds, en dat was in zekere zin het meest vervloekte aan hem. Het goede aan hem kon zich vertonen als Karl urenlang vocht om een pasgeboren kalf te redden. Of als hij Mirko geduldig een gemakkelijker manier liet zien om schapen te scheren. Of als hij alles wat hij in zijn handen had liet vallen om iets te halen waar Danica om vroeg. Hij was echt behulpzaam, vooral tegenover haar.

			Op die manier kon Karl irritant sympathiek zijn.

			Hetzelfde deed zich gelden als hij Mirko opeens vroeg het werk neer te leggen om iets te bekijken wat hij had gezien. Mogelijkerwijs een vogel in het veld of een bijzondere bloem. Dan zaten ze op hun hurken naast elkaar. Soms legde Karl zijn hand ondertussen op Mirko’s rug – als een regelrechte vriend of een echte vader met echte gevoelens. Nu had hij dat vooral in het begin gedaan. Voor hij een echte vader werd.

			Op een keer wilde hij dat Mirko stopte met zijn werk om bij hem te komen om naar een vlinder te kijken.

			‘Hij is zo mooi,’ fluisterde Karl, toen Mirko op zijn hurken naast hem was gaan zitten.

			Mirko was verbaasd, want de kleine vlinder had in zijn ogen niets bijzonders. In elk geval niet zoals hij daar met gesloten vleugels zat. De sombere kleur en de willekeurige vlekken op de onderkant van de vleugels gaven de indruk alsof hij door roest en slijtage verteerde. De vlinder hield koppig zijn vleugels gesloten, en toen Mirko ongeduldig begon te worden legde Karl een hand op zijn schouder.

			‘Wacht,’ fluisterde hij. ‘En kijk.’

			Op hetzelfde moment opende de vlinder zijn vleugels en openbaarde hij zijn stralende kleuren en prachtige tekeningen. Karl had gelijk gehad. De schoonheid duurde een ogenblik. Toen sloten de vleugels zich weer om de kleuren, en daarop sloot Karl twee grote vingers om het kleine wezentje.

			‘Nee!’ riep Mirko uit. ‘Je mag hem niet aanraken. Dan gaat hij dood.’ Dat had zijn vader hem verteld. Het was iets met het stof op de vleugels. De kleinste aanraking door mensenhanden zou hem om zeep helpen.

			‘Hij gaat niet dood,’ zei Karl glimlachend.

			‘Maar nu kan hij niet meer vliegen!’

			‘Onzin.’ Karl liet los en de vlinder fladderde verder over de luzerne, kennelijk zonder schade te hebben opgelopen. Daarna klopte hij Mirko iets te hard op zijn rug en kwam overeind. ‘Zie je wel,’ zei hij opgewekt en hij begon te fluiten.

			Een klein, afschuwelijk duiveltje in Mirko wilde dat de vlinder tussen Karls vingers was doodgedrukt. Dan was het makkelijker geweest; dan was Karl gewoon slecht geweest. Het zou ook gemakkelijker zijn geweest als Karl niet zo mooi floot. Het is lastig een hekel te hebben aan iemand die mooi fluit.

			Nu kwam Karl tevoorschijn bij de boerderij. Hij liep over het land op die wonderlijke manier waarop hij zich altijd voortbewoog: zijn knieën stonden wat naar buiten en hij zette zijn voeten zo zwaar neer dat de grond onder hem dreunde.

			Hij zag er niet blij uit.

			De opgewektheid die zo typisch voor Karl geweest was, was onderhand moeilijk bij hem te bespeuren. Zijn blik was hard geworden, en hij lachte bijna nooit meer. Het was ook al een aantal maanden geleden dat hij Mirko bij zich had geroepen om hem iets te laten zien. Zelfs zijn gefluit was veranderd. Dat kind had zijn vader niet gelukkig gemaakt, zoveel kon Mirko wel uitrekenen.

			Het lukte hem om Karls blik te vangen, toen hij langs hem heen liep naar de aanaardploeg. Het gebeurde zelden dat Mirko iets tegen Karl zei, maar nu kon hij zich niet inhouden.

			‘Zit je iets dwars?’ vroeg hij dapper.

			Het antwoord kwam prompt. ‘Of mij iets dwarszit? Er zit mij een kind dwars. Hier werk ik me een ongeluk en dan wil ze niet eens… Nee, vergeet het maar.’

			Maar Mirko vergat het niet. En toen hij zich bukte om wat onkruid te verwijderen voelde hij een borrelende blijdschap die hem deed glimlachen.

			Het was anders niets voor Mirko om zich te verkneukelen over het onheil van anderen, maar net als bij Karl was er iets in Mirko’s karakter dat was veranderd. Het was alsof hij iemand anders aan het worden was en hij was er lang niet altijd zeker van dat hij die persoon mocht.

			Wat de fysieke veranderingen betrof maakte hij zich minder zorgen. Mirko had van dichtbij meegemaakt wat er met zijn broer was gebeurd en nu kon hij dus zelf ervaren hoe hij dag na dag groter, forser en sterker werd. Hoe zijn stem met zichzelf worstelde om zijn nieuwe toonhoogte te vinden, hoe zijn huid zich gedroeg en hoe zijn geslachtsdeel te pas en te onpas begon op te zwellen. Hoewel dat, vooral het laatste, behoorlijk storend kon zijn was het toch allemaal een ontwikkeling die hij met tevredenheid tegemoetzag. Hij voelde zich meer dan paraat zijn jongenshuid af te werpen en in plaats daarvan als een jonge man te worden gezien. Niet in de laatste plaats was hij heel tevreden dat hij ten langen leste overal haar begon te krijgen, ook op zijn bovenlip. Op dat laatste had Danica zelfs gereageerd.

			‘Een snor zal je goed staan, Mirko.’ Precies zo had ze het gezegd en hij had niets durven terugzeggen, uit angst dat zijn stem alle kanten uit zou schieten.

			Karl draaide zich plotseling om en Mirko haalde snel de glimlach van zijn gezicht.

			‘Ik denk dat je het paard maar naar huis moet brengen,’ zei Karl. ‘Het heeft nu wel genoeg gewerkt. Ik doe het laatste zelf. Jij hoeft vandaag niet meer terug te komen. Ga maar gewoon naar huis.’

			Zijn stem klonk niet zo vol als normaal. Hij was merkwaardig toonloos.

			Mirko knikte. ‘Tot woensdag dan.’

			Karl stond met zijn rug naar hem toe en gaf geen antwoord.

			Toen Mirko even later het paard over het erf leidde, keek hij met een schuin oog naar de ramen van het woonhuis. Hij had ervoor gezorgd dat hij aan de andere kant van het paard liep, zodat het niet zo opviel dat hij die kant op keek.

			Er was niets te zien achter de ramen. Geen beweging. Hij had haar de laatste tijd maar weinig gezien. In het begin wilde ze het kind aan iedereen laten zien. Nu was ze meestal thuis en bleef ze binnen.

			‘Mirko!’

			Hij schrok, toen ze in de keukendeur verscheen. Ze had Leon niet op de arm en was blijkbaar alleen naar de deur gekomen om Mirko te roepen.

			‘Kom je even bij me als je klaar bent met het paard?’

			Hij staarde haar even vol ongeloof aan. Het waaide die dag. De wind woelde door haar haar en blies een kleine, roodgouden staart helemaal boven haar hoofd zodat het aan de andere kant omlaag viel. Ze droeg haar donkerblauwe jurk en was op blote voeten in haar klompen. Ze zag er moe uit.

			Toen knikte hij. ‘Dat is goed.’

			Zijn stem bleef daar waar hij thuishoorde. Maar zijn hart zat in zijn keel.

			Ze had de keukendeur op een kier laten staan en deze kraakte licht in de tocht die met kleine, willoze stootjes tegen de deurlijst sloeg. Mirko nam aarzelend de drie treden naar de deur. Hij wist dat hij goed was opgevoed, maar op dit moment wist hij niet of hij moest aankloppen of zo naar binnen moest stappen. Moet een deur op een kier als open of als gesloten worden gezien? Hij koos ervoor zo voorzichtig aan te kloppen dat hij het amper zelf hoorde. Toen duwde hij langzaam de deur een beetje verder open.

			‘Hallo?’ zei hij met zijn hand op de deur zonder iets anders te zien dan een keukenkast en een bezem die ertegenaan stond. ‘Hier ben ik.’

			Het was stil binnen. Mirko bleef met zijn ene hiel opgetild en zijn hoofd wat omlaag, terwijl hij zijn adem inhield en luisterde. ‘Hallo?’ Geen kik.

			Hij vroeg zich af of hij zich misschien alleen verbeeldde dat ze hem het daarstraks had gevraagd. Hoe pijnlijk zou het zijn als dat zo was. Als het iets was wat hij had gedroomd. Hij stelde zich zo vaak situaties voor met zichzelf en Danica. Stel je eens voor dat hij fantasie en werkelijkheid niet langer uit elkaar wist te houden. Misschien begon hij gek te worden.

			Hij keek achterom naar het erf. Er was geen ander leven dan die de wind veroorzaakte als hij aan de schuurdeur rukte of een jutezak als een slap lichaam in het grind liet rollen.

			Toen klonk er een geluid in het huis. Een klap. Iets wat iemand liet vallen of iets wat omviel, misschien. Vermoedelijk ook een stem, een kreet.

			‘Danica?’ Mirko haalde diep adem en stapte naar binnen.

			De keuken geurde naar iets wat in een pan op het fornuis stond te sudderen. Het was redelijk opgeruimd, maar niet echt schoon. Niet zoals bij Mirko thuis. Mirko’s moeder zou nooit de keuken verlaten zonder eerst de tafels af te nemen en het keukengerei aan hun haakjes aan de muur te hangen. Hier lag een soeplepel op de tafel, in zijn eigen groengele plas en door zoemende vliegen omgeven.

			Mirko liep voorzichtig door de keuken langs de kleine eettafel. Nu kon hij in een smalle, donkere gang kijken. Hij was nog nooit verder het huis in geweest dan in de keuken en de woonkamer. De deur naar de woonkamer stond open en hij bleef staan en keek naar binnen. Door het kamerraam op het westen zag hij Karl als een piepkleine gestalte op het verste stuk land. Voor het raam stonden een bank en een tafeltje met een petroleumlamp. Op de vloer lag een stapel boeken en een zwarte kat die hem met grote ogen aankeek.

			‘Hallo? Danica?’ riep hij nog een keer. ‘Hier ben ik.’ Door het geluid van zijn stem vloog de kat achter de bank, zonder zich helemaal te kunnen verbergen. Het krijtwitte staartpuntje stak achter de bank vandaan en zwaaide voorzichtig als een soort aarzelende overgave.

			Eindelijk antwoordde ze.

			‘Mirko, hierbinnen… wil je alsjeblieft hierheen komen? De achterste kamer.’

			Ze zat in een stoel met haar ene been op een voetenbankje. Haar jurk was opengeknoopt en ze gaf haar kind de borst. Mirko deed geschrokken een stap achteruit toen hij de naakte borst zag.

			‘Nee, kom maar binnen. Je mag best kijken,’ zei ze met een monotonie die haar stem volkomen vreemd was.

			En Mirko zag haar. Ze glimlachte, maar hij zag dat het geen echte glimlach was. Ze leed pijn. Af en toe fonkelden haar ogen, maar niet van vreugde. Meer als kleine, pijnlijke bliksemschichten die ze probeerde te verhullen.

			Toen ze even naar haar kind keek, durfde Mirko dezelfde kant op te kijken. Danica hield Leon met haar ene hand vast en tilde haar ontblote borst met haar andere hand tegen zijn mond. De jongen zoog zo gretig aan de tepel dat zijn wangen bewogen als een blaasbalg. Met korte tussenpozen boorde hij zijn vingers diep in de borst.

			Het zag er heftig uit en Mirko voelde een wilde, innerlijke onrust. Danica’s borst was bezaaid met rode, bruine, gele en blauwzwarte plekken, alsof het najaar eroverheen was geveegd. Het was het angstaanjagendste en tegelijkertijd betoverendste dat Mirko ooit had gezien.

			Hij was totaal onvoorbereid op het heftige schudden dat de aanblik van de gretige kleine mond om de grote tepel nu in hem teweegbracht, en hij maakte een zacht, ongecontroleerd geluid. Toen Danica haar gezicht naar hem omdraaide, keek hij snel in haar ogen en probeerde er onbewogen uit te zien. Het trillen werd afgelost door een licht, maar aanhoudend rillen, alsof hij het koud had. Hij hoopte dat ze het niet merkte.

			Daar leek het niet op.

			Het leek er helemaal niet op dat ze echt naar hem keek.

			‘Mirko, ik moet even… even iets in de wolruimte doen.’

			Mirko twijfelde er niet aan dat ze een pauze nodig had. Ze was uitgeput.

			Pas nu zag hij dat naast haar een tafeltje was omgevallen. Dat moest zijn geweest wat hij had gehoord. Hij zag ook het slanke, blote been dat op het bankje rustte. De jurk was tot over haar knie gekropen, zodat hij meer van het been zag dan hij ooit had gezien. En hij zag haar blote voet voor de eerste keer van heel dichtbij. Haar klomp was eraf gegleden en lag op de vloer. Ze had haar voet naar voren uitgestrekt, zodat er een volmaakt soepele lijn van haar knie naar haar tenen liep.

			Mirko had er nooit over nagedacht hoe mooi een been kon zijn. Zijn oudere zussen hadden immers ook benen en voeten, maar die zagen er niet zo uit als die van Danica. Die van zijn zussen waren stevig en een beetje krom, net als die van zijn moeder. Goed om op te lopen, ongetwijfeld. Robuust, maar niet mooi. En het was helemaal niet omdat Danica’s been er zwak uitzag. Hij zag haar kuitspier, en een schaduw boven de knie wees op een sterke dij.

			‘Zou jij een moment op Leon willen letten?’ vroeg ze nu. ‘Hij valt vast zo in slaap, maar hij is vandaag zo onrustig. Ik moet er even uit.’

			‘Natuurlijk,’ zei Mirko.

			Haar haar viel in kleine, samengeklitte plukken over haar gezicht en het was bij lange na niet zo glanzend als het anders was. Het haar zag er moe uit, net als zijzelf.

			Ze wilde zich wassen en even uitrusten, dacht Mirko. Hij kreeg enorme zin om naar haar toe te lopen en de plukken uit haar gezicht te vegen.

			‘Pak hem even, Mirko.’ Ze tilde Leon bij haar borst weg en Mirko zag tot zijn verbazing hoe het jongetje hem steviger beetpakte, terwijl hij zijn mond nog harder om de tepel klemde. Leon weigerde simpelweg om los te laten, en de borst volgde hem daardoor.

			‘Hij is… behoorlijk zwaar.’ Danica liet een haast onhoorbare kreet van pijn horen. ‘Je moet hem goed vasthouden.’

			Mirko pakte Leon van achteren vast, bij zijn oksels, terwijl zij probeerde ervoor te zorgen dat het kind haar borst losliet. Ze deed Leons mond open, zoals je een paard zijn mond open laat doen voor een bit. De tepel was gezwollen en donkerrood. Misschien was er ook bloed.

			Hij moest zich erop concentreren Leon vast te houden, terwijl Danica haar borst vrij wist te wurmen. Er zaten vijf kleine gaatjes, waar de vingers van het ventje zich in het vlees hadden geboord. Uiteindelijk wist Mirko Leon helemaal bij haar weg te tillen. Hij zag haar borst zwaar tegen de stof van de jurk vallen en het gevlekte oppervlak ervan schudden en tot rust komen.

			‘Dank je,’ fluisterde Danica. Ze bleef een moment apathisch zitten, nog steeds met ontblote borst. Mirko zag dat ze een klein medaillon in een ketting om haar hals droeg; het glansde bleek tegen haar huid. Plotseling ontwaakte ze. Ze bracht snel haar borst op zijn plek en knoopte haar jurk dicht.

			Mirko deed of hij niets ongebruikelijks had ervaren. Hij had trouwens ook genoeg te doen met Leon vasthouden. Hij had de baby’s van zijn zussen destijds vastgehouden en zich daarbij zeker gevoeld, maar met Leon was het anders. In de allereerste plaats was hij zo buitengewoon zwaar dat Mirko hem moeilijk voor zich uit kon houden. Daarom draaide hij Leon om en bracht hem naar zijn borst, zodat hij het jongetje onder zijn bips kon steunen. Nu lag hij met het rode haar tegen zijn schouder en Mirko voelde een kinderhand zijn overhemd vastpakken.

			‘Ik denk dat je beter met hem kunt gaan zitten,’ zei Danica. ‘Dat is makkelijker.’ Ze sprak nog steeds met haar kleurloze stem. Het was alsof die van een ander was.

			Mirko knikte en ging voorzichtig op het bed zitten met Leon voor zich op schoot. Het jongetje hield nog steeds zijn overhemd vast, nu met beide handen, waardoor de stof als twee kleine wimpels naar voren stak. Het gaf Mirko voor de eerste keer de gelegenheid om Leon van heel dichtbij te bekijken. De krachtige kaak en de brede neus lieten geen twijfel bestaan over wie de vader was, om nog maar te zwijgen van zijn omvang. Maar pas nu, nu Mirko Leon aanraakte, werd het hem echt duidelijk waarom het jongetje zo anders was dan andere kinderen.

			Leons bovenarmen zaten verborgen in de mouwen van een katoenen hansop, maar Mirko voelde ze duidelijk door de stof heen en ze voelden niet aan als de kleine, zachte armpjes van een baby. Nee, de armpjes hadden een hardheid, een musculatuur die niet paste bij een persoon van deze leeftijd. Ook Leons dijen waren groot en geprononceerd. De spier lag als een rots boven de knie. Logisch dat hij zwaar was! De gelijkenis met Karl maakte dat Mirko een onbehagen voelde bij het kind, misschien zelfs iets wat aan afschuw deed denken. Op het volgende moment voelde hij schaamte. Hij zat hier met een onschuldig klein mensje op schoot. En het was haar kind. Hij had zichzelf beloofd dat hij ervan zou houden en nu had hij eindelijk de kans gekregen.

			Mirko worstelde met zijn gevoelens, toen er bij Leon plotseling een verandering optrad. De ogen kregen een andere gloed en al snel lichtte zijn hele gezicht op in een glimlach die Mirko recht tegemoet straalde. De ogen waren die van Danica, de mond was ook de hare. En de lachkuiltjes. De jongen had dan misschien wel zijn vaders postuur, maar zijn uitdrukking was ondubbelzinnig die van zijn moeder.

			Mirko beantwoordde onwillekeurig de glimlach en moest zelfs lachen. Op dat moment voelde hij Danica’s hand op zijn nek. Ze liet hem daar even liggen en Mirko voelde dat ze hem een beetje bewoog, alsof ze hem aaide. Misschien kneep ze hem een beetje. Wat het ook was wat ze deed, het zorgde ervoor dat de kleine haartjes in zijn nek rechtovereind gingen staan en hij hoopte maar dat ze het niet aan haar handpalm merkte.

			‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Ik ben zo terug. Je kunt hem op het bed leggen… of op de grond… maar let op, hij kan nu zelf gaan staan. Hij is heel sterk. Ik kan hem niet langer in de wieg leggen. We moeten een ledikant voor hem zien te regelen.’

			Danica verliet de kamer zonder achterom te kijken, en Mirko keek haar met een schuine blik na als zo veel keren eerder. Hij kon zijn ogen niet van haar achterste afhouden als ze liep. Dat wiegde op een heel speciale manier.

			Haar zoon glimlachte nog steeds naar hem. Nu tilde Leon zijn hand omhoog naar Mirko’s gezicht en Mirko trok zich in eerste instantie wat geschrokken terug. Toen voelde hij de zachte kinderhand die hem zacht over zijn wang aaide en hij kreeg een wee gevoel in zijn buik.

			‘Hé, kameraad,’ fluisterde hij tegen de jongen.

			Leon kirde als antwoord. Hij bleef naar Mirko staren met iets wat fascinatie leek, terwijl zijn handpalm rustig de wang en de hals afzocht. En Mirko’s snor, in het bijzonder de snor. Toen leunde hij plotseling naar voren en nestelde zich vol vertrouwen tegen Mirko’s borst aan. Zijn ademhaling werd rustiger en even later sliep hij. Mirko zelf voelde een ongebruikelijk, volkomen onverwachts plezier.

			*

			In de tijd daarna vroeg Danica meerdere keren de hulp van Mirko met Leon en hij zei steeds zonder te aarzelen ja. Hij begon ook allerlei excuses te bedenken om terug te gaan naar de boerderij, terwijl Karl op het land was. Vaak had hij het gevoel dat Danica hem van achter de ramen in de gaten hield, want hij had amper het erf betreden of ze stond in de deur en riep hem. Mirko merkte dat het voor haar veel betekende. Ze klaarde op als ze hem zag. Hij wist best dat het waarschijnlijk eerder vanwege het vooruitzicht was van een broodnodige pauze van Leon dan de vreugde kortstondig met Mirko samen te zijn. Desalniettemin maakte het hem gelukkig.

			Blijkbaar betekende het ook iets voor haar zoon. In elk geval slaakte Leon altijd een jubelend geluidje en stak zijn armen uit zodra hij Mirko zag. De onmiskenbare genegenheid raakte Mirko recht in zijn hart en zorgde ervoor dat hij steeds meer van het jongetje hield. Als hij met Leon speelde of met het slapende kind op zijn armen zat waren er momenten waarop hij eenvoudigweg alles vergat. Zelfs Danica.

			‘Hij wil je niet graag laten gaan, zeg,’ zei ze op een dag, toen Mirko haar Leon wilde aangeven. Ze was weer in de wolruimte aan de achterkant van de stal geweest. In dat vertrek heerste zo’n rust, had ze gezegd.

			Leon bleef naar Mirko staren, terwijl hij met zijn ene hand zijn mouwen vasthield. Hij lachte om iets wat hij zag. Misschien was het een blozen. Mirko voelde de warmte naar zijn wangen stijgen, terwijl hij zich uit Leons greep losworstelde. Het voelde haast als geweldpleging om aan de kindervingers te trekken, maar Leon vertoonde niet het minste teken van pijn, integendeel.

			‘Nee, blijkbaar niet,’ zei Mirko en hij probeerde elk teken van inspanning te verbergen. Leon was in korte tijd zo zwaar geworden dat hij echt moeilijk vast te houden was, maar zolang Danica geen problemen in die richting leek te hebben, wilde Mirko zijn problemen ermee niet laten blijken. Zij moet wel indrukwekkend sterk zijn voor een vrouw, dacht hij vaak. Nog sterker dan Mirko’s moeder.

			‘Dank voor je hulp,’ fluisterde Danica, terwijl ze Leon wat beter op haar arm zette. ‘Je kunt maar beter naar de schuur gaan voor dat paardentuig, voordat Karl terugkomt.’

			Mirko knikte en glimlachte vluchtig naar haar, voor hij zich omdraaide en met stevige passen over het erf probeerde te stappen. Hij kon geen natuurlijk tempo vinden. Zo was het soms als zij in de buurt was. Zijn lichaam wilde niet gehoorzamen. Op dit moment hoopte hij maar dat hij de schuur haalde zonder over zijn eigen hopeloze benen te struikelen.

			Hij voelde haar blik in zijn rug. Misschien wist ze dat ook wel.

			Karl uitte af en toe verbazing over het feit dat Mirko zoveel op de boerderij bezig was in plaats van de tijd op het land door te brengen. Niet dat het wat uitmaakte, zei hij. Hij vond het prima om daar alleen te zijn. Mirko had al langer het gevoel gehad dat Karl hem het liefst kwijt was. Danica op haar beurt vroeg Mirko om te doen alsof hij met andere dingen op de boerderij hielp. Dat hij voor haar op Leon paste, zou Karl waarschijnlijk niet begrijpen, zei ze. ‘Karl denkt niet helemaal zoals wij tweeën, Mirko.’

			Wij tweeën.

			Mirko voelde zich niet helemaal op zijn gemak met de situatie. Hij was tenslotte opgevoed om niet te liegen en het voelde niet minder verkeerd dat hij het bleef doen. Hij stelde zichzelf gerust met het feit dat het achtste gebod waarschijnlijk tot de meer onschuldige hoorde, en als Danica hem nou vroeg om… zou God hem vast vergeven. Over zijn moeder was hij daarentegen niet helemaal zeker. Zij had er altijd veel waarde aan gehecht dat je je aan de tien geboden hield, en ze had ook nooit geschroomd die voor hem op te dreunen.

			Maar wat hij nog veel meer vreesde was de reactie van Karl, als hij er ooit achter kwam dat ze iets voor hem verborgen hielden. Hoewel Karl alleen al met zijn verschijning op veel mensen dreigend kon overkomen, had Mirko hem nooit als gevaarlijk gezien. Maar de laatste paar maanden had Karl deze somberheid over zich die moeilijk te begrijpen was. Het was ook zo dat er een dranklucht om Karl heen hing die er in het begin niet was geweest, niet zo vaak in elk geval. Het viel niet te voorspellen wat er kon gebeuren als je bij hem in ongenade viel, vooral als hij dronken was.

			Als je een gekwelde geest met brandewijn vult, krijg je een duivel, had Mirko’s moeder een keer gezegd. Dat was in de tijd dat er geruchten de ronde deden over een wijnboer die zijn vrouw en zijn broer had doodgeschoten. De boer was zo dronken als een tor toen hij het deed. Voor die tijd had zijn vrouw het al langere tijd met haar zwager gedaan.

			Er was ook een andere gedachte die Mirko kwelde. De gedachte dat Karl misschien gewelddadig tegenover Danica was als ze alleen waren. Hij was nooit die ochtend vergeten, toen de reus na zijn verdwijningstruc naar de boerderij was teruggekeerd. Hij had zich op het veld op Danica gestort, zomaar meteen, als een of ander dier. En zij had zo hard gegild dat het onmogelijk iets anders dan pijn kon zijn geweest.

			Maar misschien was het ook wel iets anders. Mirko twijfelde een beetje.

			Ze had er tenslotte daarna voor gekozen met de man te trouwen.

			Telkens als het beeld van de twee op het veld in Mirko’s hoofd verscheen, spande zijn hele lichaam zich van woede en irritatie. Hij had vaak gefantaseerd over alles wat hij die dag had moeten doen in plaats van daar te staan als een lamgeslagen jongen die niet begreep wat er gebeurde. Tijdens de meest furieuze momenten beeldde hij zich in hoe hij naar voren was gestormd, het pikhouweel had gepakt en met een moedige slag Karl uit hun leven had verwijderd.

			Als tenminste het vijfde gebod niet had bestaan, en niet in de laatste plaats het feit dat Mirko helemaal niet zo was. Hij kon niemand vermoorden, zelfs Karl niet. Hem alleen naar de maan wensen. En zijn vrouw begeren.

			Hij durfde Danica natuurlijk niet te vragen wat zich daadwerkelijk tussen Karl en haar voordeed. Maar het baarde hem zorgen dat ze zo uitgeput was. Hij kon aan haar ogen zien dat ze onvoldoende slaap kreeg. Hoewel ze probeerde het niet te laten merken had hij voortdurend het gevoel dat ze zowel fysiek als psychisch leed. Het was moeilijk voor hem om erachter te komen hoeveel ervan Karls schuld was en hoeveel die van Leon. Een deel kwam natuurlijk door Leon. Toch wilde hij graag dat Karl de oorzaak van al haar ongeluk en al haar blauwe plekken was. Dan had hij ontegenzeglijk een zwaarwegende reden om de man te haten. Hij kon Leon toch niet haten, zeg. Het kind wist niet wat het deed als hij te hard vastgreep. Hij zou het op een dag ook vast ontgroeien.

			Mirko probeerde trouwens te negeren dat Danica ook een beetje rook als ze uit de wolruimte terugkeerde. Naar brandewijn.

			Op een ochtend kwam hij bij haar in de kamer en zag hij haar met een slapende Leon op schoot in de stoel zitten. Ze had Mirko zelf gevraagd te komen zodra hij met de beesten klaar was.

			Karl was naar de markt gereden.

			Danica zat rechtop op de stoel, maar haar kin was wat naar haar borst gezakt en ze ademde rustig. Ook zij sliep. De wang van Leon rustte tegen haar borst achter de stof van de jurk. Ze glimlachten allebei lichtjes in hun slaap, op precies dezelfde manier. Moeder en kind. Mirko moest bijna huilen. Dit was hoe het hoorde te zijn. Zo hadden zijn zussen met hun baby’s gezeten, voordat ze met hun man en kinderen veel te ver weg gingen wonen.

			Hij bestudeerde Danica en Leon een moment. Eerst de slapende gezichten, toen haar blote voeten die onder de jurk vandaan staken en volkomen symmetrisch op de vloer rustten, beiden iets op hun zij, alsof ze elkaar in het stof lagen te bestuderen. Het waren versleten voeten, een beetje smerig waren ze ook. Maar mooi. Hij kreeg plotseling een onbeschrijfelijke zin om erbij te knielen en ze aan te raken. Om eraan te ruiken. Daar schrok hij van. Hij had bij God nog nooit eerder zin gehad om aan iemands voeten te ruiken.

			Mirko voelde de spanning in zijn onderlijf. Dat gebeurde ondertussen behoorlijk vaak, en als hij alleen was en de mogelijkheid had, gaf hij toe aan de druk en zocht hij een plek waar hij zichzelf ongezien kon verlossen. Mirko’s oudere broer had hem ooit laten zien hoe je dat deed. Alle jongens deden het, had hij gezegd. Zijn broer had het van een vriend geleerd. Het enige waar je voor moest zorgen was dat je nooit werd ontdekt. En vooral niet door je moeder. Dat was de dood. Dat zou ze hem nooit vergeven.

			Mirko kreeg zin om het nu te doen.

			Weer kreeg hij een schuldgevoel. Want was het niet helemaal verkeerd je zo te voelen als je tegenover iets zo onschuldigs als een slapende moeder en haar kind stond? Maar de aanblik van Danica’s blote voeten gaf hem zo’n zin. En de gedachte aan de borsten die achter de jurk lagen. De gedachte om haar naakte huid te kussen. De gedachte aan haar tepel. Over hoe die kleine rode kogel zou voelen tegen zijn tong. Hij had gezien hoe de tepel kon veranderen. Kon opzwellen en zich samentrekken.

			Hij kon de spanning bijna niet aan.

			Mirko sloop geruisloos het huis uit en verdween achter de schuur en het kippenhok. Daar trok hij zijn broek naar beneden en pakte zijn tot het uiterste gespannen geslachtsdeel vast. Hij moest zijn lippen op elkaar persen om niet luid te kreunen.

			Een paar kippen bleven staan en keken verwonderd toe, voor ze in de ochtendzon verder kakelden.

		


		
			Over aanraken

			Behalve de oude vrouw van de overhemden is Mirko de enige die me aanraakt. Nee, af en toe is er een of andere kerel die even aan mijn bovenarm of ergens anders wil zitten, maar dan vraagt Mirko hun om dat te laten.

			Als dat gebeurt wanneer Mirko er niet is moet ik proberen weg te komen, zegt hij. Anders moet ik heel stil blijven staan met mijn armen langs mijn lichaam. Ik mag in elk geval niets doen.

			Een keer was er iemand die mij sloeg. Kun je je voorstellen, hij sloeg me gewoon, zonder dat ik hem ook maar iets had gedaan. Recht in mijn maag, met een gebalde vuist. Hij was niet eens boos, want achteraf grijnsde hij en wreef over zijn hand. Het was heel raar.

			Mirko kwam op datzelfde moment de barak binnen, dus ik stond stokstijf met mijn armen langs mijn zij en wachtte tot hij iets deed. Hij zei dat ik binnen moest blijven, terwijl hij even naar buiten ging om met de man te praten. Even later kwam hij terug met een bloedneus en zei dat die vent mij niet meer zou lastigvallen.

			Hij wilde er niet over praten.

			Ik heb de man nooit meer gezien, maar ik hoorde de anderen zeggen dat hij er veel erger aan toe was dan Mirko. Ik begrijp niet goed wat er is gebeurd, want Mirko zegt altijd dat we nooit moeten vechten. Daar komt niets goeds van.

			Ik begrijp niet waarom sommige mannen andere mannen willen slaan. Er is niets fijns aan om te slaan. Strelen is wel fijn.

			Mirko aait mij als we alleen zijn. Maar we moeten helemaal alleen zijn, zegt hij. Als mensen het zien, zullen ze het verkeerd begrijpen. Ik weet niet wat er verkeerd te begrijpen valt.

			Af en toe mag ik hem ook aaien, maar dat moet heel voorzichtig en met een vlakke hand. Ik mag niet vastpakken. Hij heeft van die mooie zwarte haren op zijn borst die in je handpalm kietelen. Ik krijg wel eens zin om ze vast te pakken, maar ik doe het niet. Als ik heel veel geluk heb, mag ik een vinger over zijn snor laten gaan, maar dan wil hij hem zelf sturen.

			Ik vind het het allerfijnst als hij mij in mijn nek en over mijn schouders aait. Dat voelt zo goed dat alle kleine haartjes op mijn armen overeind gaan staan. Dan zeg ik tegen Mirko dat ik een stijve vacht krijg. En dan zegt Mirko dat ik niet goed wijs ben.

		


		
			Het abnormale kind

			Zo nu en dan gaf Danica Karl waar hij om smeekte. Ze was zijn gedrein beu. De grote, sterke man zocht voortdurend haar aandacht, als een klein kind dat om bevestiging vroeg. Als hij die niet kreeg, stond hij op zijn kop in de brandewijn. Of werd hij jaloers. Mijn hemel, wat kon hij jaloers worden op zijn eigen zoon. Het was bedroevend en vermoeiend. En niet bijzonder opwindend.

			Toch kon ze zo af en toe zelf ook wel zin krijgen, maar dan was het niet meer zozeer in hem. Het ging meer om een basale lichamelijke behoefte die moest worden bevredigd, en daar was Karl tenslotte man genoeg voor. Het speelde zich meestal af in de woonkamer, als Leon uiteindelijk in de slaapkamer in slaap was gevallen.

			‘Waarom gil je nooit meer?’ mompelde hij op een nacht nadat ze het hadden gedaan. Over de velden hing de maan als een koele zon en scheen door de ramen van de woonkamer naar binnen.

			‘Gillen?’

			‘Ja, schreeuwen. Je schreeuwde altijd op het laatst.’

			‘O… ja, dat was misschien wel zo.’

			‘Is er iets wat ik anders moet doen?’ fluisterde hij met een ongebruikelijke onzekerheid. ‘Ik weet toch niet precies of…’

			‘Nee, Karl. Het is precies als het moet zijn.’

			‘Komt het omdat Leon het niet mag horen? Hij slaapt immers. Het zal hem ook een biet zijn.’

			Ze luisterde naar haar zoon in de slaapkamer. Hij maakte daarbinnen geluidjes, en ze kwam omhoog van de bank.

			Karl pakte onmiddellijk haar hand. ‘Je doet ook niet meer zoveel bij mij. Je weet wel, je ging altijd…’

			‘Welterusten, Karl.’

			Natuurlijk was het vanwege Leon. Haar zoon mocht haar niet horen. Het was op alle mogelijke manieren te dichtbij, maar het was niet alleen dat. Gillen zou hetzelfde zijn als zich volledig laten gaan en de controle verliezen.

			De aarde loslaten. De verantwoordelijkheid loslaten. Dat wilde ze niet. Maar toch verlangde ze ernaar alles los te laten.

			*

			Er was langzamerhand niets teders meer aan de zogende Leon. Hij zoog niet alleen maar melk en energie uit zijn moeder, hij beet haar en hield zich met zo’n kracht aan borsten, huid en haar vast dat ze zich ook in deze situatie in bedwang moest houden. Ze weigerde te gillen van de pijn die haar eigen kind haar toebracht.

			Leon was een grote, onbeholpen puppy die geen controle over zijn beten en zijn krachten had. De puppy die niemand wil hebben, omdat niemand zijn onstuimigheid kan sturen. Hij had al snel geleerd zichzelf omhoog te trekken om te staan, omdat hij de spierkracht had die daarvoor nodig was. Het kruipstadium sloeg hij helemaal over. Van de ene dag op de andere was hij in staat om op zijn sterke benen te lopen. Of beter te tuimelen, want het duurde lang voordat het op een normale loop begon te lijken, en helemaal normaal werd die misschien nooit. Het was alsof Leons spieren volledig de overhand hadden gekregen, en de rest volgde gewoon mee.

			Een paar keer, toen hij nog een baby was, had hij krampaanvallen gehad zoals die die hij vlak na zijn geboorte had. Danica had telkens haar adem ingehouden en gebeden dat het over zou gaan. Dat gebeurde ook. Na een halfjaar leek het alsof de ziel uiteindelijk in het lichaam tot rust was gekomen. Maar af en toe huilde Leon zonder dat Danica begreep waarom. Hij zat gewoon heel stil en huilde geluidloos, terwijl hij naar zijn benen of een arm wees, en zijn lachkuiltjes verdwenen in tranen, zoals wanneer de zee sporen in het zand uitwist. Ze vroeg zich af het groeipijnen waren die hem kwelden. Dat leek waarschijnlijk, vond de buurvrouw. Een lichaam dat in dit tempo groeide, moest wel meer pijn lijden dan normaal.

			Op die momenten was Danica machteloos en de pijn voelde erger dan ooit, omdat die niet haar eigen was.

			Dan was er ook de vader nog. Als Karl eindelijk met zijn kind speelde, gooide hij Leon in de rondte en leek hij net als het kind zelf geen gevoel voor grenzen te hebben. Ja, zelfs als hij Leon uit de weg wilde hebben gooide hij met hem alsof hij een schaap of een zak graan was. Danica verweet Karl dit gedrag en vond dat hij een deel van de schuld droeg dat Leon zich niet leerde te beheersen. Maar Karl leek niet te luisteren. Misschien zag hij het probleem niet.

			Leon op zijn buurt nam zijn kneuzingen ook zonder enig gejammer, meestal zelfs met een glimlach. Snel en onverschrokken was hij er weer bovenop.

			‘Maak je niet druk,’ zei Karl op een dag tegen haar. ‘Er gebeurt toch niets.’ Hij had zijn zoon net boven op het hooi van de laadbak van paard-en-wagen gegooid, tot overduidelijk plezier van de jongen en tot het net zo overduidelijke ongenoegen van de moeder.

			Danica zat op een krukje in een zonnestraal op het erf en was bezig de wol te kaarden die ze had gewassen en gedroogd. Mirko was er die dag niet. Ze wilde dat hij degene was die met het kind speelde. Hij overschreed nooit zijn grenzen.

			Even was Leon verdwenen achter de rand van de laadbak. Toen kwam zijn verfomfaaide kuif tevoorschijn en even later zag ze hem met een doffe klap over de rand in het grind vallen. De oude schimmel die voor de wagen was gespannen, stopte even met kauwen en draaide langzaam zijn hoofd om naar de jongen in het grind te kijken. Toen draaide hij zijn hoofd terug, liet het wat zakken en kauwde met halfgesloten ogen verder. De beesten waren ondertussen gewend geraakt aan de jongen die tussen hun benen door strompelde. Als het nodig was deden ze wel een stap opzij.

			Nog voordat Danica was gaan staan om Leon te helpen, stond hij op en lachte met uitgestoken armen naar Karl. Hij wilde nog een keer worden gegooid. Karl gaf hem nog een extra vlucht en Danica snoof geïrriteerd, terwijl ze de kaarden hard uit elkaar trok.

			Ze was niet zo blij met het wolwerk dat ze van haar moeder en haar oma had overgenomen. Dat ze het destijds toch op zich had genomen, was in de allereerste plaats om een excuus te hebben om in de wolruimte te komen. Het was een gezegende rust in de oude ezelbox. Het rustige gescharrel en gekauw aan de andere kant van de dikke planken deed haar goed, en ze hield ervan naast het spinnewiel te zitten en naar haar eigen ritmische trappen te luisteren. Door het raam kon ze naar de bergen in het oosten kijken, terwijl ze aan het spinnewiel zat. Ze waren zo mooi, de bergen, als de zon achter ze opstond en ze met goud omrandde; of als ze deze vanuit het zuiden en het westen in allerlei warme kleuren liet oplichten. Boven hen hing de hemel met zijn blauwe nuances. Of de wolken met hun grijze schakeringen. Het was alleen een beetje vervelend dat er altijd tralies voor het uitzicht zaten.

			Bij het ochtendgloren wilde ze daarom het liefst op haar krukje naast de klok zitten, maar ze had het niet gedurfd sinds Karl bij haar was ingetrokken, want ze wilde niet dat hij haar geheimpje zou kennen. Dan zou hij daar ook alleen maar willen zitten en dan zou het zijn geruïneerd. Ze wilde het ochtendgloren voor zichzelf houden.

			In breien had ze zelden zin: dan was het ontegenzeglijk gemakkelijker het garen te verkopen. Ze wist best dat haar moeder ooit een zekere beroemdheid had genoten door voor mensen te breien, maar Danica had geen zin om iets soortgelijks te proberen.

			Er was ook dat met kleuren. Ze zag niet hetzelfde wat de anderen zagen. Stefan had haar geplaagd, toen ze als klein meisje had gezegd dat ze alle kleuren van de wereld in Ivans donkerbruine ogen kon zien. Al snel realiseerde ze zich dat ze haar uitspraken moest versimpelen om begrepen te worden. Bruin was bruin. Het gras was groen en de hemel blauw. In het begin was ze verdrietig bij de gedachte aan alle nuances die zij als enige kon zien en waarvan niemand dus begreep dat zij die zag. Maar in de loop van de tijd was ze eraan gewend geraakt dat ze hierin alleen stond. Ook hierin.

			Pas na de dood van haar moeder was ze zich gaan afvragen of haar moeder hetzelfde had gezien als zij – of haar vader. Nu vroeg ze zich af of Leon haar speciale aanleg had geërfd. Dat wilde ze graag voor hen beiden, want ze wilde hem graag de wereld in kleuren laten zien, die met hem delen. Tegelijkertijd werd ze steeds bezorgder over welke eigenschappen haar zoon in deze wereld had meegekregen.

			Leon belandde nogmaals met een klap naast de paard-en-wagen. Hij lachte.

			‘Zie je wel,’ zei Karl. ‘Die jongen kan alles verdragen, en hij is ook zo sterk als een os. We zouden hem moeten meenemen naar een landbouwtentoonstelling.’

			Danica was niet zeker of hij het voor de grap zei om haar te plagen – of dat het pure ernst was. Ze kon het humeur van haar man niet langer duiden. Hij irriteerde haar mateloos.

			‘Ja, dat zou je wel willen,’ mompelde zij en ze staarde naar haar kaarden. Ze wilde liever alleen in de wolruimte zitten, maar ze durfde Leon niet te verlaten en de verantwoordelijkheid voor hem aan Karl over te dragen.

			Karl negeerde de overduidelijke ontevredenheid van zijn vrouw over de hele situatie en liep naar het hoofdstel van het paard om het strakker te trekken.

			Toen Danica weer opkeek, kwam Leon naar haar toe waggelen met een steen in zijn armen. Zijn groene ogen vertoonden een rijkdom aan kleuren. Op dit moment straalden ze ook van kracht en trots.

			Het was een heel grote steen.

			Danica begreep langzamerhand dat haar zoon meer kon dan andere jongetjes. Tegelijkertijd begon ze in te zien dat Leon iets miste wat anderen hadden. Ze wist alleen niet wat. Ze was bang dat hij vernuft miste, als ze hem tegen een barrière zag botsen, steeds opnieuw, of onophoudelijk zijn vinger in een vlam stak. Leons acties baarden haar zorgen, soms konden ze haar echt angst inboezemen. Op bijzonder wanhopige momenten dacht ze wel eens dat hij door slechtheid werd gedreven. Dan voelde ze zich de slechtste moeder van de hele wereld.

			Op het volgende moment liet Leon de steen zwaar op de voet van zijn moeder vallen. Hij klapte enthousiast, toen ze haar kaarden liet vallen en naar haar voet greep. Die kookte van pijn, maar afgezien van een gesmoorde uitroep toen de steen haar raakte, liet ze geen geluid over haar lippen komen.

			Ondertussen ging Leon blij in het grind naast haar zitten. Hij pakte een paar kleine strengen van gekaarde wol die op de grond lagen en aaide er met zijn hand overheen. ‘Zacht,’ fluisterde hij terwijl hij naar haar glimlachte.

			Karl keek in hun richting en schudde zijn hoofd. ‘Die gekke jongen,’ zei hij. Toen sprong hij op de bok, nam de teugels en klakte met zijn tong, zodat de paarden begonnen te lopen.

			Hij zag niet dat zijn vrouw achter haar droge ogen huilde.

			Hij begrijpt niets, dacht Danica. En nu heb ik een zoon die net zo is.

			Danica was niet langer trots op haar zoon, ze schaamde zich. Niet zozeer over zijn kracht als wel over hoe hij deed, en misschien het allermeest over haar eigen ontoereikendheid. Daarom hield ze zich op dit moment zo ver mogelijk op afstand van anderen en bleef het allerliefst thuis. Mensen mochten niet zien dat er met Leon iets mis was. Die nederlaag zou ze nooit kunnen verdragen.

			Ze zorgde ervoor dat ze altijd een fles drank in de wolruimte had staan. Het kalmeerde haar om iets te drinken, soms iets te veel. Karl had niet gemerkt dat ze meer was gaan drinken, hij zag niets. Hij dronk zelf immers. Om diezelfde reden zorgde hij ervoor dat er ruim voldoende van de goedkope lokale wijn en brandewijn op voorraad was – en om diezelfde reden had hij geen controle over hoeveel er verdween. Hij vulde gewoon weer aan.

			Maar ook over het drinken schaamde Danica zich. Niet zozeer tegenover Karl als wel tegenover Mirko. Daarom deed ze haar best om ervoor te zorgen dat hij er niet achter kwam.

			Wat Leon betrof was ze er zeker van dat het Mirko was opgevallen dat er iets mis was. Toch had hij er nooit iets van laten merken. Mirko behandelde Leon als een heel normaal kind en Leon verafgoodde hem. Het was duidelijk dat Mirko het beste in het kind naar boven haalde. In zekere zin was Mirko degene die Danica hoop gaf voor Leon, maar zelfs op Mirko kon ze niet tot in de eeuwigheid rekenen. Hij moest toch op een zeker moment verder met zijn leven, een meisje vinden. Ze probeerde er niet aan te denken.

			Toen Karl was weggereden en uit zicht was verdwenen, trok ze Leon mee de stal in. Alle beesten waren buiten, de grote poort in de ene gevel stond open naar het noordelijke weiland. Ze zag een paar schapen een stukje de heuvel op staan. Ergens in de verte hoorde ze een van de paarden hinniken.

			Leon volgde haar nieuwsgierig. Toen ze voor de muur met Svetlana’s grafsteen op haar knieën viel, ging hij dicht tegen haar aan in het stro zitten.

			‘Wat heb ik gedaan?’ fluisterde ze tegen de grafsteen. ‘Wat moet ik doen?’

			Zeer geliefd door haar zoon en al haar dieren, stond er op de steen.

			Ze dacht aan Svetlana’s zoon. En aan de dieren. Danica was niet zeker meer met wie Leon het meest gemeen had. Ze was niet eens zeker of Leon van zijn moeder hield. En toch. Zo nu en dan was hij zo liefdevol dat het ook pijn deed.

			Nu pakte hij heel voorzichtig haar hand en keek met zijn grote, aandachtige ogen naar haar. Op dit moment dacht ze misschien wel dat hij van haar hield. Toen kneep hij haar hard.

			*

			Bij iemand te rade gaan voor Leons verstand was ondenkbaar. Danica wilde onder geen beding eventuele gebreken van haar zoon tentoonstellen, en wat een schaamte zou het ook zijn om de bevestiging van een expert te krijgen dat Leon zwakbegaafd was. Overigens was dit soort expertise in de buurt niet voorhanden. Je moest daarvoor waarschijnlijk naar een van de dorpen in het noorden. Toen ze nog een stuk jonger was had ze iemand horen praten over een man die vrouwen behandelde voor hysterie. Dat klonk niet bijzonder bemoedigend.

			Nee, ze wilde het aankijken. Als Leon echt begon te praten, zou ze zelf kunnen beoordelen hoe erg het ervoor stond met zijn hoofd. Als hij überhaupt leerde praten. Ze huiverde bij de gedachte aan een woordeloze domkop.

			Ze besefte heel goed dat hij op een dag een of andere vorm van schoolgang moest krijgen en dat dit hem zou ontmaskeren. Er was maar één school in het dichtstbijzijnde dorp. Als Leon zwakbegaafd was, zou iedereen het in een mum van tijd weten. Ze herinnerde zich haar eigen tijd op de school en niet in de laatste plaats hoe er werd geroddeld: over de jongen met de klompvoet en over het meisje met haar dikke moeder, die nooit uit de slaapkamer kwam. Over Danica’s eigen zus, die zich naar verluidt voor een stukje chocola door de jongens liet betasten. En misschien nog het meest over haar ene broer, die veel te verheven was voor een boerenzoon. Als de zoon van een aardappelteler naar Amerika wilde om rijk te worden, konden andere kinderen niets anders dan bulderen van het lachen. En schimpen. Nee, Ivan moest niet denken dat hij iets voorstelde – anders dan gebonden aan zijn lot in de aardappelvelden.

			De herinneringen lieten Danica alles glashelder inzien. De school zou amper zijn veranderd. Leon zou aandacht trekken en ongetwijfeld voor zijn onnatuurlijkheid worden bespot. Als hij op deze wijze bleef groeien zou niemand ruzie met hem willen krijgen, maar hij zou een buitenbeentje zijn, een vreemde snuiter bij wie je uit de buurt bleef. En als zijn hersenen niet mee konden komen? O, de spot. Het sneed door haar ziel als ze eraan dacht wat haar zoon zou moeten verduren.

			Voordat Danica überhaupt kon weten of er daadwerkelijk iets mis was met Leons hersenen, had ze besloten hem thuis onderwijs te geven. Als ze zelf had leren lezen en schrijven, kon ze haar zoon dat ook wel bijbrengen. In alle rust in de keuken en zonder genadeloze toeschouwers. Karl kon hem dan alle praktische zaken leren.

			Ook waar het ging om Leons uitzonderlijke lichamelijke gestel was Danica niet van plan een deskundige te raadplegen om een verklaring te krijgen. Het was haar nooit gelukt de onbetrouwbare arts te vergeten die haar op een vreselijke manier in de steek had gelaten, toen ze nog heel jong en tot over haar oren verliefd was geweest. Hij was degene die haar had wijsgemaakt dat ze geen kinderen kon krijgen, waarschijnlijk alleen maar om zelf plezier met haar te kunnen beleven zolang hij daar zin in had.

			Deze vroege, pijnlijke ervaring met de medische stand had zo’n onmetelijk wantrouwen in haar teweeggebracht dat ze het al vanaf het begin veiliger vond om naar de raad van de buurvrouw te luisteren. Als ze Leon veel aftreksel van kruiptijm gaf, zou dat de groeipijnen wel tot staan brengen en voor balans zorgen, had de buurvrouw destijds gezegd. Als God het wilde.

			Het was blijkbaar niet iets wat God wilde.

			Danica was ook gaan twijfelen aan wat God met haar wilde. Nu had Hij tot dusver haar hele familie van haar weggenomen, haar met een man samengebracht van wie ze niet kon houden en haar een kind geschonken dat je maar moeilijk onder Zijn beste schepselen kon scharen. Toch had Hij haar in eerste instantie laten geloven dat ze gezegend was. Danica had het idee dat God met haar had gespeeld zoals de kat speelt met de muis. Dat zij deel uitmaakte van een goddelijke komedie. Ze wist niet wat ze moest geloven.

			Ze geloofde in Hem, natuurlijk, maar ze vertrouwde Hem niet. In elk geval niet voor Hij iets deed wat haar misère goedmaakte.

			Haar bijvoorbeeld een heel normaal kind schenken.

			Dat laatste was een gedachte die haar veel bezighield. Misschien was dat de oplossing wel. Iets normaals om het abnormale teniet te doen; iets goeds wat opwoog tegen het verkeerde. In dat geval zou ze met alle plezier nog een zwangerschap doorstaan.

		


		
			De vreemdeling

			Op een van de vele smalle wegen van het dal hobbelde een ongewone wagen die door een paar sterke paarden werd getrokken. Een donkere man met een glanzende schedel en een enorme snor zat op de bok en zong voor zichzelf in een vreemde taal. Zo nu en dan onderbrak hij zijn lied en nam hij een slok uit een fles.

			Boven hem bakte de middagzon aan een saffierblauwe hemel en pijnigde alle kleur uit het gras en de gewassen in het grote dal. Het was overal droog en toch drupte het zweet van zijn lijf. De man kneep zijn ogen samen en speurde het landschap af. Hij moest zijn grote wagen ergens in de schaduw neerzetten, maar wilde niet stoppen voor hij er was. Hij moest er bijna zijn.

			Nu verscheen in de verte een kerk. Ze lag op een heuveltje en glansde bijna wit in het scherpe zonlicht. Daar lag ze, dag in dag uit, met haar romaanse kijkers en zware deur en keek als een eeuwig verbaasde geest op Gods kinderen neer.

			De man geloofde niet in geesten.

			Nee, zijn benadering van het leven was veel tastbaarder. Maar afgezien daarvan had hij toch van alles en nog wat gezien.

			Toen er wat verderop een marktplein tevoorschijn kwam, bromde hij tevreden en spoorde hij zijn paarden aan het tempo op te voeren.

		


		
			Over de naam

			Mirko heeft geprobeerd me te leren lezen. Dat is al lang geleden. Elke dag wilde hij dat ik in een boek keek en luisterde naar wat hij over de letters vertelde. Eerlijk gezegd wilde ik veel liever horen waar het boek over ging.

			‘Kom op, Leon,’ zei hij altijd. Dat was toen hij me nog steeds Leon noemde. ‘Wat is dat voor een woord? Probeer het eens voor me te spellen.’

			Ik probeerde me te herinneren hoe de letters heetten en hoe ze klonken. Vooral om dat ik merkte dat Mirko zo blij werd als ik me iets herinnerde. Af en toe lukte het me om een woord of misschien zelfs een zinnetje te lezen, maar dan vergat ik het onmiddellijk weer. Er zijn veel te veel letters die je moet onthouden, vind ik, en een aantal lijken op elkaar. Ik kan de s het best onthouden, omdat hij op een slang lijkt en ook zo klinkt. Misschien ook omdat Mirko vertelde dat de man uit de strip een s op zijn borst had. Ik ben vergeten waarom.

			Toen zat Mirko op een dag met pen en papier op schoot. Nu wilde hij me ook leren schrijven! Ook dat was niet zo’n heel goed idee, want mijn hand is veel te groot om een pen vast te houden. Ik knoeide overal inkt en als ik een letter probeerde te schrijven, zoals hij me vroeg, leek het gewoon op nog een vlek op het papier. Uiteindelijk gaf hij het op, godzijdank. Het was een hoop gedoe.

			Laatst hadden we het over een van de boeken van toen. Dat kwam omdat ik Mirko vroeg hoe ik Dodo was gaan heten in plaats van Leon. Ik wist opeens niet meer waar de naam vandaan kwam.

			‘Die kwam uit een boekje dat we tussen een hoop afval hadden gevonden. Er stonden tekeningen in van uitgestorven dieren, en hun namen stonden er in het Engels onder. Ik wilde kijken of ik je er wat Engels uit kon leren. Herinner jij je dat helemaal niet meer?’

			‘Ja, misschien wel,’ zei ik. Ik herinnerde me heel vaag een boekje met afbeeldingen van dieren.

			‘Er was vooral één dier waarover je heel enthousiast was. Dat was een grote, merkwaardige vogel met een dikke snavel en een kleine, pluizige staart.’

			‘O ja, nu weet ik het weer! Die staart zag er zo zacht uit. En de vogel heette Dodo!’

			‘Precies, zo heette hij. Op dat moment waren we bezig een andere naam voor je te zoeken, maar wat ik ook aan gewone namen voorstelde, jij wees ze af. De enige naam die je wél wilde was Mirko en dat ging natuurlijk niet. Dus toen heb ik je gevraagd of we je niet Dodo konden noemen, naar de vogel. Voor mij zou het gemakkelijk zijn om je Dodo te noemen.’

			‘Ik heb zeker meteen ja gezegd?’

			‘Niet helemaal. Je dacht er even over na en vroeg toen of de vogel gevaarlijk was, want je wilde niet naar een gevaarlijk dier worden vernoemd. Ik vertelde dat de dodo volstrekt vreedzaam was geweest en overigens niemand kwaad deed, omdat hij allang was uitgestorven. Toen ging je er uiteindelijk in mee. Zo ben je Dodo geworden.’

			Pas veel later vertelde Mirko me dat de dodo helemaal niet kon vliegen. Dat vind ik wel een beetje jammer. Dan was het misschien beter geweest om Hommel te heten. Maar nu waren we min of meer gewend geraakt aan Dodo.

		


		
			Het tiende gebod

			Op een dag kwam Danica bij hem in de stal. Karl was weggereden met een grote lading goederen. Hij vroeg gelukkig nooit of Mirko mee wilde op die ritten. Mirko kun zich bijna niets claustrofobischers voorstellen dan gedwongen urenlang naast Karl op de bok te zitten.

			Hij was bezig met uitmesten, toen zij in de geopende staldeur verscheen. Leon liep op zijn eigen onbeholpen manier naast haar. Ze hield de hand van de jongen stevig vast, of misschien was het omgekeerd. Drie jaar oud was hij nu, Leon, en buitengewoon groot en sterk. Ze hadden er nooit over gesproken dat Leon anders was. Het was aan Danica om erover te beginnen.

			In zijn andere hand hield Leon een houten figuurtje dat Mirko voor hem had gemaakt. Uiteraard had hij Leons verjaardag onthouden. Hij was niet helemaal zeker dat het ook gold voor de ouders, want Danica had wat merkwaardig geglimlacht toen hij haar en hem had gefeliciteerd en Leon het cadeautje had gegeven. Hij wist best dat het vogelfiguurtje onder de hoede van Leon niet heel lang zou overleven, maar toch had hij er zijn best voor gedaan. Misschien was het vooral om indruk te maken op de moeder.

			‘Wat is dat een mooie vogel,’ had ze gezegd. ‘Goh zeg, dat je die helemaal zelf hebt gemaakt, Mirko.’

			Nu liet Leon de vogel vallen en Mirko kon nog net zien dat de ene vleugel was afgebroken, voordat hij het stalstro op de vloer raakte. De jongen sloeg geen acht op het speelgoed, maar lachte gelukzalig bij het zien van een halfvolwassen lam dat de poort, die openstond naar de wei, in en uit sprong. Schijnbaar kon het lam in zijn speelsheid geen beslissing nemen.

			Danica lachte ook om het lam. Ze zag er betoverend uit, zoals ze daar stond, en werd verlicht door een straal zonlicht die door een van de stalramen naar binnen viel. Mirko keek naar het kleine, donkere gat waar een tand in haar bovengebit ontbrak. Zijn oudere broer had ooit gezegd dat Danica een uitstekende kont had, maar dat ze een tand miste en dat dat er niet zo mooi uitzag. Mirko had zin gehad om zijn broer die dag alle tanden uit zijn mond te slaan. Of hem in elk geval een trap tegen zíjn kont te geven.

			Mirko hield van alles wat hij zag, ook van het onvolmaakte gebit. Ja, zelfs van het vermoeide, klitterige haar en de smerige onderarmen. Hij had zo’n zin om iets voor haar te doen. Haar baden. Haar haar doen. Haar redden.

			‘Gaat het goed hier?’ Ze wendde haar blik tot Mirko, voor hij erop voorbereid was.

			Hij knikte, misschien een beetje te enthousiast.

			‘Ja, ik ben bijna klaar met uitmesten. Daarna wil ik het hek repareren.’

			Zijn stem was nu heel goed gaan klinken. Hij was eigenlijk vrij zwaar, maar helaas nog niet zo zwaar als die van Karl.

			‘Waar?’

			‘Op het land achter de schuur. Het is alleen een paal die even rechtop gezet moet worden.’

			Hij voelde zich aangenaam zeker van zichzelf.

			‘Je bent altijd een goede hulp, Mirko.’ Ze glimlachte. ‘Dat is nu inmiddels al een paar jaar. Ik stel het echt zeer op prijs dat je hier nog steeds komt. Dat moet je weten.’

			Mirko voelde zowel zijn oren als zijn wangen branden. Op hen kon hij nooit vertrouwen. ‘Dankjewel,’ zei hij iets te zacht. ‘Ik vind het fijn om hier te zijn.’

			‘Denk eraan dat je een zak aardappelen en een kip mee naar huis neemt voor je ouders. En wat garen voor je moeder. Ik heb wat voor haar opzijgelegd.’

			Hij knikte en wist niet goed of hij moest doorgaan met uitmesten of gewoon met de mestvork in de hand blijven staan. Er zat behoorlijk veel mest aan de tanden vast en hij zou zijn klomp moeten gebruiken om het laatste eraf te duwen. Dat zou er niet goed uitzien.

			Afgezien van het terugkerende bezoek van het lam waren alle beesten buiten. Alleen een paar zwaluwen vlogen als zwarte schaduwen de poort in en uit.

			Leon had de hele tijd zijn aandacht bij het lam gehad, maar nu draaide hij zich om naar Mirko en glimlachte. Hij liet Danica’s hand los en buitelde naar voren om Mirko’s been te omhelzen.

			‘Hé, kameraad,’ fluisterde Mirko en streek met zijn vrije hand door Leons haar. Toen hij naar Danica opkeek, glimlachte ze net zo warm naar hem als haar zoon dat deed.

			‘Jullie zijn waarschijnlijk meer dan kameraden, jullie twee. Jij bent bijna als een broer voor Leon.’

			Mirko knikte. Hij dacht dat hij blij zou moeten zijn met wat ze zei, maar in plaats daarvan voelde hij een enorme teleurstelling. Een teleurstelling die hij niet helemaal begreep, voor ze het volgende zei.

			‘Of misschien eerder een vader, een soort reservevader. Jij bent immers geen kind meer.’

			De woorden veroorzaakten onmiddellijk een vreemd gevoel in zijn buik, en tegelijkertijd voelde hij dat Leon de greep om zijn been losliet.

			Leon was niet de enige die was gegroeid. Mirko was zo de hoogte in gegaan dat hij groter was geworden dan Danica. Hij voelde zich af en toe nog wel wat onbeholpen, alsof hij nog niet helemaal in zijn nieuwe, slungelige lichaam was gegroeid, maar hij begon zich toch een jongeman van zestien jaar te voelen.

			Bijna zeventien.

			Zijn snor was ondertussen ook best mooi geworden. Hij hield hem nauwlettend in de gaten – meerdere keren per dag zelfs –, net als hij zijn huid naar zijn beste vermogen verzorgde. Gelukkig werd hij lang niet zo geplaagd door jeugdpuistjes als zijn leeftijdsgenoten, ongetwijfeld door zijn moeders advies om de huid met citroen en een kruidenaftreksel te reinigen.

			Maar hij was vooral tevreden met zijn lengte, want hij zou Danica kunnen zoenen zonder dat het er raar uit zou zien. Die gedachte wilde hem niet loslaten. O, hij zou zo teder zijn tegen haar lippen als het ooit gebeurde. Als het eenmaal gebeurde.

			Het moest een keer gebeuren. Hij had geoefend op zijn kussen en zich voorgesteld hoe hij haar gezicht met zijn handpalmen zou vasthouden. Voorzichtig. En dan zijn lippen tegen de hare drukken.

			Nu richtte hij zich op en bereidde zich voor om te antwoorden met een wat zwaardere stem dan die de natuur hem had toebedeeld.

			‘Ja, ik beschouw Leon ook haast als mijn eigen zoon,’ zei hij.

			Het klonk verkeerd.

			Helemaal, helemaal verkeerd.

			Zijn stem klonk merkwaardig. Hij klonk alsof iemand er veel te veel lucht in had gepompt, zodat hij op knappen stond.

			Mirko voelde een warmte in zijn wangen die hij nog niet eerder had gevoeld en durfde Danica niet rechtstreeks aan te kijken. In plaats daarvan staarde hij naar iets achter haar. Een oud hoefijzer dat wat scheef aan een spijker in een balk hing. Hij was er zeker van dat ze zich vanbinnen doodlachte over deze snotneus die voor haar stond en zich als een vader voor haar kind voelde.

			Of ze was gewoon echt pijnlijk getroffen, net als hijzelf. Waarom had hij niet iets intelligents kunnen zeggen? Of zijn mond kunnen houden. Had hij nou maar gewoon zijn mond gehouden.

			Idioot!

			Idioot, idioot, idioot!

			Danica zei niets.

			Hij voelde een druk op zijn borst. Ze zou hem het niet vergeven dat hij zoiets zei. Nu zou ze hem eruit gooien, en hij zou nooit meer terug mogen komen. Hij zou haar of Leon nooit meer zien. Verrekte idioot!

			Toen sprak ze opnieuw.

			‘Het is zo fijn dat jij hier bent, Mirko. Karl is niet altijd zo… hij is niet zo… ik weet niet.’

			Mirko hield zijn adem in.

			Nu keek hij haar aan

			Ze sloeg haar ogen neer. Ze zag er zo gekweld uit.

			En ze bleef staan.

			Moest hij haar zoenen?

			Hij had zo’n zin.

			Moest hij het doen?

			Of alleen aanraken? Zijn handen om haar gezicht leggen. Heel voorzichtig?

			Maar hij was er niet helemaal zeker van hoe schoon zijn handen waren. Wat nu als ze stonken? Naar mest.

			Hij was ook niet zeker van dat met zijn tong. Zijn broer had iets gezegd over dat je ook je tong kon gebruiken. Maar moest je die daar gewoon in stoppen? En wat moest er dan precies in? Misschien moest hij haar gewoon zoenen zonder handen. En tong.

			Karl zou hem vermoorden.

			Mirko schrok, toen Leon een stukje bij hen vandaan een geluid maakte. Mirko keek. De jongen zat op de grond en staarde gefascineerd naar een grote kat die zijn hoofd uit het stro stak. De kat had er blijkbaar de hele tijd al gelegen, zonder dat zij die hadden gezien. Het dier bekeek Leon argwanend, toen hij voorzichtig naar voren boog en een hand op zijn rug legde.

			Toen Mirko zijn blik weer tot Danica wendde, keek ze hem in zijn ogen. Ze stond zo dicht bij hem.

			Was ze niet dichterbij gekomen?

			‘Er zijn niet echt anderen aan wie ik Leon durf toe te vertrouwen. En hij mag je graag, Mirko. Het is overduidelijk dat hij dol op je is.’

			‘Ik ben ook heel dol op hem.’

			Zijn stem klonk weer normaal, ongelooflijk maar waar.

			‘Ook al is hij een beetje gewelddadig?’

			Mirko aarzelde een ogenblik. Hij was er niet op voorbereid dat zij daar nu over wilde praten.

			‘Ja… dat geeft niks,’ loog hij.

			De waarheid was dat Mirko zich steeds meer met Leon verbonden voelde, bijna regelrecht verantwoordelijk voor zijn geluk was. Maar hij begon zich ook ernstig ongerust te maken over de gewelddadigheid van de jongen. Danica was niet de enige die met Leons onverklaarbare krachten te maken kreeg. Als Mirko op hem paste, was dat als passen op een grote, aanhalige hond waarvoor je bang was dat hij zou bijten. Hij had meermaals Leons ontembaarheid moeten voelen, als de jongen hem opeens kneep of klemde – of hem per ongeluk sloeg. Mirko hield er niet van om hem weg te duwen, maar was dikwijls genoodzaakt dat te doen. Elke liefkozing was met een zekere mate van gevaar verbonden. Leon had niets kwaadaardigs. Hij deed je gewoon pijn.

			Op een late namiddag nog niet zo lang geleden had Mirko gezien dat Danica het jongetje buiten aan een tuier had gebonden. De tuierpaal was in de grond geslagen, zodat Leon – met het touw om zijn middel – net niet bij haar kon komen. Zelf had ze op een krukje gezeten om het een of ander in orde te brengen. Het was achter de stal, waar niemand kwam. Niet dat Danica en Karl wel eens bezoek van buitenaf kregen, maar toch. Het was duidelijk iets wat niemand mocht zien, ook Mirko niet. Ze dacht dat hij al naar huis was gegaan voor die dag. Ze kon niet weten dat hij was teruggeslopen en zich in het bosje had verstopt, omdat er iets was wat hij daarachter dringend met zichzelf moest doen. In het bosje gloorde er ook altijd de hoop een glimp van Danica op te vangen.

			Mirko begreep haar eigenlijk best. De gewelddadigheid van Leon trof in de allereerste plaats haar en de jongen overkwam ook niets als hij zo werd vastgebonden. Ze hield hem immers ook in de gaten.

			En toch begreep hij het niet, het leek zo verkeerd. Leon was geen beest. Mocht je een mens vastbinden?

			‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Danica.

			Ze keek hem heel lang aan. ‘Mirko, wil je me beloven dat je anderen niet over Leon vertelt? Over hoe hij is, bedoel ik… als hij een beetje lastig is in de omgang.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Mirko. ‘Dat spreekt voor zich. Ik heb het ook niemand verteld.’

			Hij was weer verbazingwekkend rustig.

			‘Zelfs niet aan je ouders?’ vroeg ze voorzichtig.

			‘Ook niet aan hen. Behalve wij heeft niemand daar iets mee te maken.’

			Wij.

			Hij vond het echt geweldig om ‘wij’ te zeggen.

			Ze hoorden Leon hartelijk om iets lachen en begonnen beiden te glimlachen zonder die kant op te kijken. Ze keken elkaar nog steeds aan. O, wat hij toch veel zin om haar te zoenen. Karl was op de markt, ze waren helemaal alleen. Zijn hart begon heel heftig te bonken.

			Plotseling realiseerde Mirko zich dat ze zijn blik vasthield. Hij kon niet wegkijken. Dat wilde hij ook niet.

			‘Er is zoveel met jou gebeurd sinds je hier bent gekomen,’ zei ze. Haar glimlach was een toespeling geworden. Hij zag een glimp van het puntje van haar tong, toen die met een snelle beweging over haar lippen streek en ze een beetje glanzender achterliet.

			Nu waren het die lippen waar hij naar staarde.

			‘Weet je wat ik denk, Mirko?’ Haar stem was een zacht gefluister geworden.

			Mirko schudde langzaam het hoofd.

			‘Ik denk dat je zin hebt om mij te zoenen.’

			Mirko wist niet zeker of hij knikte. Misschien dacht hij er alleen maar aan om dat te doen. Hij dacht er absoluut zeker aan om het te doen. En aan dat hij met een mestvork stond.

			Zij was degene die het deed. Ze zette een stap in zijn richting, legde haar handen om zijn gezicht heen en drukte haar lippen op de zijne. Haar handen voelden warm en een klein beetje gebarsten aan tegen zijn huid, lang niet zo zacht als haar vochtige lippen. Ze smaakte wat naar gekruide worst en ook een beetje naar brandewijn. Er was geen tong. Maar ze bleef er lang. Het voelde als lang.

			‘Je bent mooi,’ fluisterde ze, toen ze een stukje naar achteren ging en langzaam haar greep om zijn gezicht losliet. ‘Ik wil dat je dat weet.’

			Mirko knikte.

			Hij was niet helemaal zeker wat hij nu moest doen.

			Misschien had hij op dat moment niet moeten knikken.

			Danica glimlachte weer naar hem. Het was aangenaam. Hij was gek genoeg eerder rustig dan radeloos, maar had toch moeite met bewegen. Hij was ook bang wat er in zijn broek gebeurde. Het spande een beetje, maar niet zoveel als hij vreesde. Waarschijnlijk was het niet iets wat je kon zien, maar hij durfde niet naar beneden te kijken.

			Ze keek hem nog steeds in zijn ogen, maar nu was er een kleine verandering in haar blik, alsof haar focus veranderde.

			‘Je hebt de mooiste blauwe ogen die ik ooit heb gezien,’ zei ze. ‘Er zitten zo veel kleuren in.’

			Hij knikte nogmaals.

			Hij begreep dat met die kleuren niet helemaal. Zijn ogen waren toch gewoon blauw?

			Toen keek ze om zich heen in de stal.

			‘Jij hebt de klok zeker wel eens gehoord?’ vroeg ze plotseling in een heel andere toonval. Ze klonk niet als iemand die zojuist iemand had gezoend. Als ze dat maar niet was vergeten.

			Eindelijk lukte het Mirko om zich te verroeren. Hij keek met een schuine blik naar de merkwaardige ronde hoek aan de achterkant van de stal.

			‘Hem gehoord?’ Hem was wel opgevallen dat de klok geluid gaf als er regen op viel, maar hij was niet zeker of dat was wat ze bedoelde.

			‘Ja, hij zingt als het regent. Je kunt het horen als je er heel dichtbij bent.’

			‘Dan heb ik hem wel eens gehoord.’ Het lukte hem te glimlachen. Hij kon niet vergeten dat hij haar net had gezoend. De volgende keer zou hij het beter kunnen. De volgende keer zou hij ook geen mestvork in zijn hand hebben.

			Ze keek hem opnieuw aan.

			Hij moest iets bedenken wat hij kon zeggen. Het was waarschijnlijk niet de bedoeling dat ze nu nog verder zouden zoenen.

			‘Waarom zit er eigenlijk een kerkklok in de muur? En een grafsteen en dat soort dingen? Het doet allemaal zo… zo anders aan. Een beetje vreemd misschien.’

			Mirko had zijn ouders nooit over de stal verteld, zij zouden er toch geen belangstelling voor hebben. Maar hij had altijd zin gehad om het Danica te vragen.

			Danica lachte. ‘O, dat weet ik eigenlijk niet. Mijn opa wilde het zo. Hij was misschien ook wel een beetje een zonderling, maar…’

			Juist op dat moment klonk er een luide gil, die al hun aandacht opeiste. Ze zagen een glimp van de kat, die met een merkwaardige beweging uit het stro omhoogvloog. Leon greep hem wanhopig na, maar kon hem niet te pakken krijgen en kwam in plaats daarvan zelf op zijn buik terecht. Ze zagen de kat naar de poort schieten en in het licht verdwijnen. Hij bewoog niet zoals het hoorde. Hij sleepte de ene achterpoot achter zich aan. Het zag er verdraaid uit, die achterpoot.

			Gebroken.

			Danica keek Mirko aan. Haar blik was nu helemaal veranderd en hij zag dat ze bang was. Toen liep ze naar Leon toe en trok hem aan zijn arm omhoog. De ogen van de jongen waren donkerder dan ze normaal gesproken waren, toen hij naar Mirko keek. Zijn pupillen waren heel groot.

			Ze liep de stal uit zonder zich om te draaien en Leon buitelde op zijn eigen kolderieke wijze naast haar mee. Als een parodie op een mens.

			Hij vergat zijn vogel.

			Mirko bleef staan en staarde hen na.

			Even later liet hij de mestvork los en ging naar de plek waar Leon in het stro had gezeten. Daar raapte hij het medaillon op dat hij Danica had zien kwijtraken toen ze zich over haar zoon heen boog. Het kettinkje was van haar hals gegleden zonder dat ze het had gemerkt. Het medaillon zelf was klein en eenvoudig en zonder inscriptie. Hij maakte het voorzichtig met een vieze nagel open. Er zaten twee ovale foto’s in, een van Leon in zijn doopkleren en een van Danica.

			Ze glimlachten allebei naar de fotograaf.

			En naar Mirko.

			Hij sloot het medaillon weer, dat even klikte. Toen stopte hij het in een zakdoek en stak het in zijn broekzak.

			Gij zult niet stelen.

			Maar wat als hij nou niet stal? Wat als hij erop paste?

			En het poetste.

			Hij maakte met zichzelf de afspraak dat ze het terug zou krijgen.

		


		
			Zo meteen

			O, nu rommelt mijn maag. Ik heb ook nog geen broodkruimel gehad sinds vanmorgen. Mirko is degene die ervoor zorgt dat we iets te eten krijgen, dus ik moet wel wachten tot hij komt.

			Denk je dat hij mij is vergeten?

			Schildpadsoep! Er was een van de mannen op de boerderij die zei dat we vanavond schildpadsoep zouden eten. Tjonge, wat heb ik daar nu zin in, maar ik kan toch niet zo goed terughollen.

			Een paar weken geleden kregen we een lift van een man die op een schildpad leek als hij zijn hoofd uit de vrachtwagen stak. Toen Mirko hem uitlegde dat we naar de boerderij met de watertoren moesten, knikte de man slechts en trok toen zijn hoofd weer terug in de cabine en wachtte met rijden tot we met onze plunjezakken op de laadbak waren geklauterd. Het was een van die wagens die je nu veel ziet. Ik hou nog steeds het meest van paard-en-wagens.

			‘Je raakt hem niet aan,’ zei Mirko, zodra we erop zaten. Toen zag ik de oude hond die in de hoek lag en ons met zijn melkwitte ogen aankeek. Het was een teefje, zag ik aan de tepels die als het ware over zijn buik dwarrelden en op kleine, dode muizenjongen leken.

			We gingen met de rug naar de hond en de cabine toe zitten, waardoor we achteruitkeken tijdens het rijden. Zo wilde Mirko het liefst zitten. Telkens wanneer ik mijn hoofd ook maar een beetje draaide om naar de hond te kijken maakte Mirko een geluid dat betekende dat ik hem met rust moest laten. Dan keek ik snel weer de andere kant op. Ik denk dat hij hetzelfde geluid tegen de hond zou hebben gemaakt als die iets zou doen wat niet mocht.

			De weg was lang en recht en in de verte zag ik hoe hij steeds smaller werd om uiteindelijk tussen de gele velden te sluiten.

			Het deed denken aan de rits in Mirko’s jas. Mijn jas heeft knopen die veel te klein zijn voor mijn vingers, dus Mirko moet me helpen als het koud is. Ik stelde me voor hoe de rits weer zou opengaan als de man de auto zou stilzetten en dan achteruitreed. Ik was er niet zeker van of Mirko dat wel zou willen. Nu zouden we immers naar die boerderij gaan om te werken. Hij had ergens gelezen dat ze daar mensen zoals wij nodig hadden.

			‘Die man lijkt op een schildpad,’ zei ik.

			‘Jij ziet overal dieren, Dodo. Maar je hebt gelijk. Hij lijkt eigenlijk best op een schildpad.’ Mirko bleef op de weg kijken, maar ik zag dat hij glimlachte.

			‘Ik zou dus graag die hond daar willen aaien,’ zei ik toen.

			Mirko zei niets. Hij schudde slechts zijn hoofd.

			Toen we bij een smallere grindweg kwamen, stopte de wagen in de berm en sprongen wij eraf. Er stond iets op een bord aan de kant van de weg wat ik niet kon lezen. De schildpadman stak zijn hoofd weer naar buiten, en even kwam er ook een hand die naar de grindweg wees. Toen trokken het hoofd en de lange, gerimpelde hals zich terug, waarna de vrachtwagen optrok en verdween.

			‘Waarom zei hij niets?’ vroeg ik.

			‘Misschien had hij niets te zeggen en wij begrepen hem tóch wel. We moeten die weg in.’

			‘Was het niet alsof er iets aan zijn gezicht miste? Ik kan me helemaal niet herinneren of hij een neus had. Of oren. Hij moet toch in elk geval een neus hebben gehad?’

			‘Ja, dat zou ik denken.’

			‘En wenkbrauwen dan? Ik kan me niet herinneren of hij wenkbrauwen had. Jij wel?’

			‘Nee.’

			‘Ik wilde dat ten minste één van ons zich dat kon herinneren.’

			‘Het is waarschijnlijk niet zo belangrijk, Dodo.’

			‘Ik vind het belangrijk.’

			Mirko schudde slechts zijn hoofd. Dat doet hij dus vaak.

			Toen we een stukje hadden gelopen was het alsof hij toch antwoord gaf.

			‘Luister eens,’ zei hij. ‘Jij wilt zo graag alles onthouden, Dodo. Alle details. Maar je zult je nooit alles kunnen herinneren wat je meemaakt. En wat je je herinnert, zul je nagenoeg nooit in precies de juiste volgorde kunnen zetten als je het probeert. Er zullen momenten zijn die altijd glashelder voor je zullen zijn. Daarnaast zullen er momenten zijn, misschien ronduit lange perioden, die in het donker van de vergetelheid zullen verdwijnen. Daar hoef je niet verdrietig over te zijn. Niet alle momenten kunnen evenveel ruimte innemen.’

			Daardoor moest ik denken aan of juist dit moment ruimte in zou nemen als ik me later probeerde te herinneren wat ik had meegemaakt. Als je eraan dacht was het om knettergek van te worden. Want hoelang is een moment eigenlijk, en hoe weet je dat het is afgelopen en dat je met het volgende bezig bent?

			Hoelang heb ik hier eigenlijk gezeten? Een uur? Twee?

			Ik denk dat ik de man die op een schildpad leek nooit zal vergeten, maar ik zou toch willen dat ik me hem beter herinnerde. Zijn teefje kan ik me herinneren. Die had slappe tepels en borstelige wenkbrauwen. Vind je het ook niet vreemd dat vrouwen nooit borstelige wenkbrauwen hebben, als teefjes die wel kunnen hebben? En mannen. Er zijn echt veel mannen die ze hebben, vooral oude mannen. Mijn wenkbrauwen zijn maar een beetje borstelig. Ik hou ervan om ze met mijn vinger aan te raken. Zoals ik nu doe.

			Goed, maar even later zei Mirko ook nog iets anders. Op dat moment zagen we de boerderij een eind verderop in het landschap. Hij groeide als het ware groter naarmate we dichterbij kwamen. Van een dichte, donkere schaduw in de verte breidde hij zich snel uit tot meerdere gebouwen. Ik zag een woonhuis van twee verdieping erachter oprijzen en een watertoren ervoor, een stal en drie grote schuren. Er stond ook een laag gebouw, dat waarschijnlijk de plek was waar wij zouden slapen. Ja, dat was me een grote, mooie boerderij. We zagen ook mensen buiten.

			Ik zag een groepje mannen dat buiten bij een van de schuren stond en bezig was iets op een wagen te laden. Het leken zakken graan. Een andere wagen kwam vanuit een karrenspoor in de verte dichterbij, en ver weg op de velden dansten kleine hoofden rond boven het koren. Het was oogsttijd. Weldra zouden onze hoofden daar dansen, tot er geen koren meer over was om te oogsten.

			Opeens bleef Mirko staan. Dat deed ik ook. Hij keek naar mij op die manier die me wat onrustig maakt, omdat ik weet dat hij iets belangrijks zal zeggen dat ik koste wat het kost moet onthouden. Dat mag zeker niet een van die momenten worden die in het donker van de vergetelheid mag verdwijnen!

			‘Luister heel goed, Dodo. Als er op die boerderij iets helemaal misgaat, dan ga je ervandoor. Ren die kant op.’

			Hij wees met zijn vinger waar ik naartoe moest rennen. ‘Door die wei daarachter en tussen de bomen door. Blijf ver uit de buurt van de weg. Als je bij de rivier komt, volg je die naar het westen tot je een paar stenen ziet op de oever en een grote treurwilg in de bocht een eind verderop. We zijn daar een paar keer eerder geweest, toen we de rivier vanuit de bergen volgden. Jij was dol op die plek. Er was een kleine open plek, waar je kon zitten en over het water kon uitkijken. Er zijn geen echte paden die er vanaf de weg naartoe leiden, dus daar komen amper andere mensen dan wij.’

			‘Was dat daar waar een kraai woonde?’ vroeg ik.

			‘Ja, precies. Op die open plek moet je op me wachten. Je mag geen risico’s nemen. Verstop je zo goed je kunt, achter de struiken. Ik zal je wel vinden. Jij wacht gewoon en houd je schuil tot ik kom.’

			Ik deed wat hij zei. Ik heb je gevonden! Nu wachten we gewoon tot Mirko mij vindt. En weet je wat, ik heb geen risico’s genomen. Nee, ik heb precies gedaan wat hij zei. Hij moet me vergeven wat ik met dat meisje heb gedaan.

			‘Maar doe nou niets stoms!’

			Oké, dat zei hij dus ook. Dat zegt hij vaak. Ik probeer altijd om niets stoms te doen. Ik probeer het echt, maar dat is lastig als mijn handen zeg maar iets anders willen dan mijn hoofd. Misschien kan hij alleen boos zijn op mijn handen en dan mijn hoofd vergeven?

			Daarna keek Mirko weer in de richting van de boerderij. ‘Goed, laten we doorlopen,’ zei hij. ‘Al dat graan oogst zichzelf immers niet.’

			Toen glimlachte hij en gaf me een paar klopjes op mijn rug.

			‘Nu zullen ze daar eens een potige kerel zien. Ze krijgen geen betere man dan jij, Dodo.’

			Zo wandelden we verder, Mirko en ik. Naast elkaar, zoals we altijd doen. Wij hebben ontdekt dat ik drie passen doe als hij er vier doet. Dat klinkt rommelig, tot je geconcentreerd luistert. Dan hoor je dat het samengaat. Dat Mirko en ik op onze eigen vreemde manier onderling samengaan.

		


		
			Bezoek uit Amerika

			Danica staarde uit het raam naar de stofwolk die achter de aardappelvelden oprees. Ervóór zag ze Karl het werk onderbreken, het zweet van zijn voorhoofd vegen en naar de zandweg kijken. Er kwam een automobiel aanrijden. Een hoge, zwarte automobiel die onrustig naar de boerderij toe kroop. Ze had geen idee wie het kon zijn en voelde haar maag samentrekken. Was het iets met geld? Wat waren hun schulden? Had Karl iets uitgehaald? Kon het iets met Leon zijn?

			De cipressen voor het huis zwaaiden heen en weer. De wind was aangetrokken. Je wist nooit wat dat betekende. De wind kon voor de middag gaan liggen of hij kon aanzwellen tot een storm die meerdere dagen duurde.

			Ze borstelde wat vuil van haar jurk en keek naar zichzelf in de spiegel boven de toilettafel. Met snelle bewegingen dwong ze de oude borstel van haar moeder door haar haar. De kleine, samengeklitte knopen die zich als eksternestjes in haar nek verzamelden, werden er met geweld uit getrokken, samen met iets te veel van het gezonde haar. In plaats van de borstel schoon te maken, wat ze altijd deed, draaide ze hem om, zodat het gebogen hout naar boven lag. Het leek op een dier, een duizendpoot, met de strook haar die eronderuit stak. Ze keek met een schuin oog naar Leon, die op een lamsvel op de vloer diep lag te slapen. Hij was te midden van een stapel houten blokken in slaap gevallen. Toen sloop ze langs hem heen de gang in.

			Toen ze op de stoep voor de keukendeur kwam, zag ze Mirko aan de andere kant in de deuropening van de stal tevoorschijn komen. Hij had de wagen ook gehoord en stond nu om beurten naar de hoek van het woonhuis, waar deze zo meteen zou verschijnen, en vragend naar Danica te kijken. Zij haalde haar schouders op en op dat moment draaide de auto om de hoek het erf tussen hen in op. Hij stopte en hoestte. Daarna liet hij nog een zucht horen en zweeg. Het leek een mooie wagen, hoewel het bruine stof van de wegen zijn best deed om dat te verhullen.

			Danica staarde verbijsterd naar de passagier, die de benen uit het dichtstbijzijnde autoportier stak zonder helemaal uit te stappen. Het was een vrouw. Ze hoestte luidkeels, terwijl ze in een kleine tas op haar schoot rommelde en tegelijkertijd een roze zakdoek voor haar mond hield. Danica had geen idee wie ze was, maar ze kon heel duidelijk zien dat ze niet ergens uit de omgeving kwam. Ze had paarlemoerkleurige handschoenen aan. En een hoed ter grootte van een postzegel. En hoge schoenen. En een broek! Een hoog getailleerde broek, ruimzittend en met vlijmscherpe plooien.

			Nu deed ze lippenstift op.

			De dame knipperde met haar ogen, toen ze zich eindelijk van haar plek duwde en ging staan. Ze was aan de gezette kant op de manier dat haar gezicht én haar lichaam peervormig waren. Dat schiep merkwaardig genoeg een speciale harmonie. Haar broek zat echter behoorlijk strak over haar dijen en Danica wist nog te denken dat een jurk misschien een betere keuze zou zijn geweest.

			Toch was ze gebiologeerd door de broek. Zo een had ze nog nooit eerder gezien, ja, misschien in een van de tijdschriften die ze een sporadische keer kon inkijken. En vermoedelijk ook op een foto van die Rita Hayworth, die een knul Danica een keer had laten zien omdat hij vond dat ze op elkaar leken. Maar nog nooit op haar boerderij.

			Danica was niet alleen gefascineerd door de broek. Ook de gelijkmatige, geblondeerde krullen onder de hoed, de rode lippenstift, de vleugelvormige bril en de duifblauwe blouse met de lange halsstrik. Het geheel was zo niet mooi, dan toch in elk geval exotisch, omdat het zo anders was. En zo onpraktisch.

			Nu zag de vrouw Danica op het stoepje staan en zwaaide met haar zakdoek naar haar.

			‘O, hello!’

			Ze had een nogal schelle stem.

			Danica zei niets en verroerde zich ook niet.

			Aan de andere kant van de auto stapte een man uit. Danica kon zijn gezicht net niet zien, alleen dat hij een breedgerande hoed opzette en een dunne jas over zijn schouders legde zonder zijn armen in de mouwen te steken. De man zag als eerste Mirko in de opening van de staldeur staan en liep naar hem toe om hem te begroeten. Danica zag Mirko met de ene hand groeten en met de andere naar de keukendeur wijzen. Ze voelde de vrouw dichterbij komen, maar kon haar ogen niet van de man afhouden. Er was iets met zijn bewegingen. Toen hij zich eindelijk naar haar omdraaide, herkende ze haar oudere broer.

			‘Ivan,’ fluisterde ze voor zichzelf. Ze voelde plotseling haar hart bonken. Ze voelde zich boos, hoewel ze dat niet wilde zijn.

			‘You must be Danica, the ginger sister… hi, hellooo!’ klonk het uit de mond van de vrouw. Nu stond ze onder aan de drie treden. Danica glimlachte voorzichtig naar haar. Was zij Ivans echtgenote? Kon Ivan echt een echtgenote hebben gekregen?

			Zo’n vrouw?

			‘I’m Agathe, John’s wife,’ antwoordde de dame uit zichzelf. Ze zong het haast. Op een heel hoge toon. Danica was niet helemaal zeker van de woorden. John?

			Ivan liep op hen toe. ‘Ja, Aggie noemt mij John,’ riep hij. ‘Zo heet ik daar… in Amerika. Dat is makkelijker.’

			Amerika! Dan was hij dus naar Amerika gereisd, iets waarover hij het destijds had gehad. Ze hadden nooit te horen gekregen of hij was aangekomen. Geen woord hadden ze van hem gehoord.

			Zijn stem had een andere klank gekregen. Die klonk alsof hij uit het buitenland kwam. Maar hij had nog steeds zijn droogheid. Ivan had altijd geklonken alsof hij water nodig had.

			‘Danica,’ zei hij. ‘Wat goed je te zien.’ Hij ging glimlachend in het grind voor het trapje staan, met zijn handen op zijn rug en zijn schouders hoog opgetrokken. Hij was het altijd al gewend om zo te staan. Maar hij zag er nu ouder uit, veel ouder, en zijn schouders waren nog hoger opgetrokken. Nu hing er dus ook een lichtgrijze jas over ze heen.

			De vrouw stapte naast Ivan en nam met een geroutineerde beweging de hoed van zijn hoofd, als om de wind voor te zijn. Daarna legde ze een stevige arm om zijn middel, waardoor het leek of zij hem overeind hield. Agathe was een stukje langer dan haar man. Zo stonden ze naast elkaar als een echtpaar, allebei in een broek. Zij met zijn brede hoed in de hand en haar eigen kleine lap op het hoofd.

			Danica kreeg bijna geen lucht.

			‘Dag Ivan,’ zei ze met een stem die haar zelf onbekend was.

			Op het volgende moment blies een windvlaag de hoed van de vrouw omhoog als het deksel van een afvalemmer, en ze liet haar greep om Ivan los om hem te redden. Toen produceerde ze een hoog geluidje en liep snel terug naar de auto. Ze bleef ondertussen maar praten terwijl ze daar was. En lachen, maar dat klonk niet heel natuurlijk. Misschien lachten ze in Amerika wel op een andere manier, dacht Danica vluchtig.

			Zelf stapte ze de drie treden af om haar broer te begroeten.

			Ivan bleef in het grind voor de trap staan met zijn handen op zijn rug en zijn bovenlichaam iets voorovergebogen. Zijn kleine, ronde ogen knipperden zoals ze altijd al hadden gedaan. Vol ideeën. Ivan had altijd naar anderen gekeken alsof zijn gedachten heel ergens anders waren. In werkelijkheid was hij die gewoon gevolgd, toen hij naar Amerika reisde.

			Van zijn zwarte haar was een stuk minder over, een deel had moeten wijken voor een rechthoekige kruin. Van zijn oren gleed het haar naar achteren in twee banen die op zijn achterhoofd bij elkaar kwamen en zich als een stukje dun zwart fluweel in zijn nek legden. Hij moest iets in zijn haar hebben gedaan, want het was glanzender dan Danica zich het herinnerde en de wind had er geen enkele vat op. Geen enkel haartje ontsnapte aan de schedel als een windstoot hem trof. Zijn huid was bleker geworden, zijn lippen waren dunner maar veel levenskrachtiger geworden. Zijn lange, spitse neus stak vanuit het midden bijna dreigend naar voren. Hij was nogal rood. Het leek alsof hij verbrand was door de zon, terwijl de rest van hem zich in de schaduw had opgehouden.

			Hij had iets vogelachtigs. De manier waarop hij haar bekeek. Ze moest denken aan de blauwe reigers bij de rivier. Ja, zoals Ivan voor haar stond, leek hij bij God op een oude blauwe reiger met zijn zwarte pluk haar en zijn lange spitse snavel die op elk moment naar voren kon schieten om een prooi te spietsen. Tegelijkertijd signaleerden zijn gestrekte benen en opgetrokken schouders dat hij absoluut nergens naartoe zou gaan. Het was alsof je een pacifist onder de wapenen zag.

			Danica moest glimlachen. Ivan had nooit iets oorlogszuchtigs of kwaadaardigs gehad, hooguit wat onbeholpens – wat onvolwassens en professorachtigs tegelijk. Hij woonde in zijn gedachten, cultiveerde ze terwijl anderen hun grond cultiveerden. Hij was de vindingrijke, slimme grote broer met de mooie bruine ogen. De sympathiekste van haar twee broers. En de eigenaardigste.

			Toch voelde ze een vreemde onmacht om geen grotere blijdschap bij dit weerzien te voelen. Hij was een ander geworden dan de broer die ze kende, van wie ze hield en die ze bewonderde. Niet omdat hij er ouder uitzag, maar omdat hij had verzaakt. Dat had ze misschien verwacht van Stefan, die altijd alleen maar aan zichzelf had gedacht, maar niet van Ivan. Ivan had lang geleden naar huis moeten terugkeren om mee te helpen met de boerderij, zoals hij had beloofd. Het was in de allereerste plaats Ivan die haar in de steek had gelaten.

			Ze voelde nog steeds de woede in zich, alsof die door haar bloed stroomde en weigerde haar te verlaten. Wat wilde hij eigenlijk? Wat waren het voor gedachten en plannen die achter die blik huisden?

			Het was nu háár boerderij.

			Ze stak haar handen uit, pakte zijn bovenarmen beet en gaf hem een snelle omhelzing die amper meer was dan een vluchtige aanraking. Hij was nooit zo van de liefkozingen geweest, tenzij het een of ander apparaat was dat hij zat te strelen. Of een tekening ervan.

			In een glimp stelde ze zich Ivan voor in bed met de Amerikaanse. Agathe die als een grote, overrijpe peer boven op hem zat, terwijl hij er zo stijf als een plank bij lag en beschut door zijn lange neus aan iets anders dacht. Ze verdrong de aanblik snel uit haar gedachten.

			Nu keerde de vrouwspersoon terug van bij de auto. Ze was onmiddellijk bij Danica, pakte haar schouders beet en zoende haar enthousiast eerst op de ene en daarna op de andere wang.

			Danica glimlachte verward en probeerde niet met haar hoofd tegen de vrouw aan te stoten.

			‘Ja, dag en welkom,’ zei ze gedempt en ze schrok van haar eigen voorzichtigheid. Ze had geen zin om haar zeer spaarzame schoolengels uit te proberen.

			Het viel haar op dat de Amerikaanse een stuk ouder moest zijn dan Ivan. Vijftien jaar op zijn minst. Ze had een heleboel spul op haar gezicht gesmeerd dat het moeilijk maakte om het goed te beoordelen. Ze was alles tegelijk, jong en oud, stijlvol en onbeholpen. En haast angstaanjagend vriendelijk, dacht Danica. Misschien was het pure behaagzucht.

			Agathe zei een heleboel, terwijl ze met haar armen in de ene en de andere richting zwaaide en daarbij af en toe haar man in zijn zij raakte. Danica gaf haar pogingen om haar te begrijpen op, maar kreeg toch het gevoel dat ze het dal, het landschap en niet in de laatste plaats Ivan prees. Aan Ivans gelukzalige glimlach te oordelen was hij heel tevreden met de boodschap.

			‘Ja, Aggie wilde graag zien waar ik vandaan kwam,’ vulde hij aan, en zij knikte enthousiast, ook al verstond ze waarschijnlijk amper wat hij zei. ‘En we moesten toch naar Parijs om met iemand te praten. Ik ben bezig in Californië een bedrijf op te zetten, weet je. Met Aggies hulp. Zij komt uit een welgestelde familie en is heel geïnteresseerd in het financieren van mijn ideeën.’

			‘En dat is?’

			‘Gipsen etalagepoppen. Volledig natuurgetrouw! We hebben ze overal in huis. Dat is alleen maar tot we een grotere opslag krijgen. Ze zijn heel, heel anders dan die je hier misschien bij manufacturiers hebt gezien. Wacht maar, ik heb een brochure meegenomen. De kunst is niet alleen om een elegant, harmonisch lichaam met een mooie knik in de heup te maken. Nee, het gaat om de uitdrukking, Danica. Ogen die lijken. Je hebt geen idee hoeveel kleuren er in werkelijkheid in zo’n iris zitten! En de juiste, iets vrolijke glimlach… niet te veel, slechts een aanduiding. Je moet een vorm van betrokkenheid bij de pop voelen. Dát verkoopt de kleding. Op een dag zullen mensen verlangen dat ze de pop ook meekrijgen. Ze worden verliefd op die poppen, wacht maar!’

			Danica staarde haar broer vol ongeloof aan en stelde zich Ivan met zijn knipperende ogen voor in een huis vol vrolijke glimlachen en harmonische ledematen van gips. Hij sprak er op dezelfde manier over als hun vader over de aardappelen had gesproken.

			‘We hadden er drie mee in onze bagage naar Parijs. Gedemonteerd natuurlijk. En een extra gebogen arm. Je had de douaniers moeten zien. In Parijs waren ze er ook dol op, dus nu gaan we ze exporteren! Daarna hebben we een auto gehuurd en zijn hierheen gereden.’

			Danica keek hem in de ogen, tot die ook hem aankeken met alle kleuren die donkerbruin vormden.

			‘Waarom?’ vroeg ze.

			Ivan trok zijn hoofd met een ruk naar achteren, alsof iemand hem had geprobeerd te raken. Er gebeurde ook iets met zijn wenkbrauwen.

			‘Waarom? Ja, maar liefje. Om jullie te begroeten, natuurlijk. Jullie te verrassen! En om Agathe onze boerderij te laten zien. Jullie willen toch ook wel graag mijn vrouw begroeten en over mijn nieuwe leven horen?’

			Zijn overrijpe echtgenote knikte extra enthousiast toen haar naam werd genoemd en Ivan legde een hand op haar arm. Hoewel ze nu niet sprak, kwam er een stroom geluiden van haar alsof ze een klein knaagdier met een zeldzaam zoete wortel was.

			‘Dus je wilt vader en moeder graag begroeten?’

			‘Ja, nou en of. Hoe gaat het met ze? En met Tajana?’ Ivan begon te stralen en keek om zich heen.

			Mirko was weer in de stal verdwenen, maar Danica kon hem achter de ruit van een van de stalramen zien staan.

			‘Vader en Stefan onderhouden de boerderij wel heel goed, zeg,’ vervolgde Ivan. ‘Maar ik begrijp dat ze er hulp hebben. Die keurige jongeman die ik begroette. En er was een grote kerel op het land bezig…’

			Karl! Zou hij thuiskomen om te kijken wat er was? Nee, Karl stopte niet graag met zijn werk voor iets zo onbelangrijks als andere mensen. Automobielen interesseerden hem niet, hoe mooi ze ook waren. Maar op een gegeven moment zouden ze elkaar toch ontmoeten, Karl en Ivan.

			‘Goed, ik moet eerst vader en moeder begroeten. Ze zijn toch wel thuis?’

			‘Nee, vader en moeder zijn niet hier…’ Danica aarzelde. ‘Maar we kunnen gerust naar ze toe gaan om ze te begroeten, Ivan.’ Ze glimlachte zonder te glimlachen. Ze voelde opnieuw die woede in zich, en nu was het alsof die met een druppel puur kwaad was vermengd. Ze zou haar broer laten zien hoezeer hij had verzaakt. Hoe je dingen kwijtraakt als je ze de rug toekeert. Alsof hij hen zomaar kon verlaten en daarna verwachten dat…

			Op het volgende moment gebeurde er iets in Ivans blik wat zijn uitdrukking volkomen veranderde. Ongeveer tegelijkertijd vormde zijn vrouw haar rode lippen tot een kleine, ronde trechter die een zacht, verrast geluid uitstootte.

			Danica volgde hun blik en draaide zich om.

			Leon kwam in een indrukwekkend tuimelend tempo de drie treden af. Het rode haar wipte als een enthousiast aureool op zijn hoofd op en neer. Hij was groot genoeg om de trap af te lopen als hij zich aan de trapleuning vasthield, maar hij had zijn eigen manier om de treden te nemen. Hij ging op de bovenste trede zitten, kwam overeind op de volgende, ging weer zitten, stond weer op, ging weer zitten en stond algauw onder aan de trap. Daarna rende hij doelbewust naar de broekspijpen van zijn tante Agathe. Voordat iemand kon reageren had Leon de zachte stof in een gretige geluksroes omhelsd en een streep vuil op de plooien achtergelaten. Toen Agathe naar hem toe boog, trok hij zo hard aan de lange halsstrik van haar blouse dat je de stof kapot hoorde gaan. Daarop greep hij de rechterhand van zijn tante in de paarlemoeren handschoenen en brak haar middelvinger.

			*

			De volgende dagen verliepen heel langzaam. Het was alsof iedereen er slechts op wachtte tot het voor Ivan en Agathe gepast was om verder te reizen, maar niemand had de moed het te zeggen. Danica wilde niet ongastvrij overkomen. Ivan was te geschokt. Agathe was veel te vriendelijk.

			Karl liet Danica beslissen. Hij interesseerde zich niet voor het familieleven en had geen zin om zich te verdiepen in regels die hij toch niet begreep. Hij hield zich zoveel mogelijk op de achtergrond, iets wat Danica alleen maar toejuichte. Ivan ook, want hij was duidelijk niet onder de indruk van Karls intellect, maar wel van zijn postuur.

			Het zou ook volstrekt onmogelijk blijken voor Ivan om met zijn gipsen etalagepoppen indruk op Karl te maken. Zijn grote zwager zat daar maar in zijn bezwete overhemd en keek hem hol aan, toen Ivan hun enige poging tot een gesprek over het onderwerp begon. Karl keek naar Ivan alsof Ivan gestoord was en daaruit leidde Ivan af dat Karl de wereld niet begreep, want iedereen zou de prachtige toekomstperspectieven moeten kunnen zien die zich juist voor een bedrijf als dit aftekenden. De exportmogelijkheden zien, de groei. Maar Karl niet. Karl zag niets.

			Ook toen Ivan vertelde dat hij met de verkoop van visconserven van de Amerikaanse westkust was begonnen wekte dit geen enkele interesse bij zijn zwager, hoewel visconserven iets zou moeten zijn waar hij zich een voorstelling bij moest kunnen maken. Als Danica niet reeds met de man getrouwd was geweest, had hij haar waarschijnlijk aangeraden een ander te zoeken.

			Karls mening over Ivan en Agathe beperkte zich tot een enkele uitlating tegen Danica op dezelfde dag van de komst van hun gasten.

			Eigenlijk was het slechts een klein uur nadat het ongeluk had plaatsgevonden. Op Leon werd thuis door Mirko gepast, terwijl de anderen in de door Ivan gehuurde wagen naar het dorp waren gereden, zodat Agathe met haar vinger naar de dokter kon. Karl was slechts met tegenzin meegegaan, omdat Danica hem dat voor een keer had gevraagd. Danica had voorgesteld dat ze in plaats van naar de dokter naar de buurvrouw konden gaan om naar de vinger te laten kijken, maar daar wilde haar broer niets van horen. Wat zouden ze in Amerika wel niet zeggen als Agathe thuiskwam en vertelde over een behandeling met kruiden en voorbeden. Er moest geen gerucht ontstaan dat Ivan van zulke primitieve komaf in Europa was.

			Nu was Ivan met Agathe mee de spreekkamer van de dokter in gegaan om het probleem te vertalen, terwijl Danica en Karl op een pleintje in de buurt zouden wachten. Het was aangenaam rustig op het plein, toen ze op een van de bankjes gingen zitten. De onbetrouwbare wind was weer met de wolken afgedreven, dus het dorp lag er in het milde middaglicht lui bij.

			Een stukje bij het bankje vandaan speelden twee puppy’s met een sandaal. Wat verderop liepen een paar oudere mannen langs, terwijl ze onafgebroken en ongebruikelijk luid met elkaar spraken. Je zou denken dat ze elkaar uitscholden, als ze niet elk volgend moment net zo hard bulderden van het lachen. Danica probeerde te verstaan wat ze zeiden, maar ze had moeite de woorden te onderscheiden. Ze dacht dat ze hen eerder had gezien.

			‘Dan is het twaalf uur,’ zei Karl. ‘Iemand heeft me een keer verteld dat die twee oudjes daar altijd om twaalf uur het plein oversteken. Dat doen ze al jaren.’

			Hij had het amper gezegd of de kerkklok begon te luiden.

			‘Zie je wel?’

			‘Waarom praten ze zo eigenaardig?’ vroeg Danica.

			‘Ze zijn allebei stokdoof,’ zei Karl lachend. ‘Naar verluidt zeggen ze hetzelfde wat ze altijd zeiden als ze hun wandeling maakten. Niemand verstaat hen nog. Ja, behalve zijzelf, en zij kunnen het dus niet horen.’

			Hij bromde vergenoegd en krabde aan zijn baardstoppels. ‘Ja, zo was het toch ook een beetje met je moeder.’

			De klok vervolgde zijn slagen in de verte en een van de pups ging nu zitten en jankte hartverscheurend mee. De andere ging ertegenover zitten en hield zijn hoofd schuin. Toen probeerde die ook te janken, maar zonder succes. Uiteindelijk gaf hij het op en ging er gelukzalig dansend met de sandaal over de keien vandoor. Ergens in de buurt ging een vrouw tekeer tegen haar man. Daarna ging hij tekeer tegen haar. Een deur knalde dicht en iets viel op de grond en ging kapot. Een groepje jongens kwam aanstormen over het plein alsof de duivel hen op de hielen zat. Maar ze bleven abrupt staan toen ze bij Ivans auto kwamen, die een eindje daarvandaan geparkeerd stond. Karl riep, ze draaiden zich om, vervolgens renden ze door. Ze lachten. Hun rugzakken wipten op en neer op hun jonge ruggen, en een van de jongens zwaaide.

			Danica moest lachen. Het was prettig om met Karl op het bankje te zitten. Ze had hem eigenlijk alleen gevraagd om mee te gaan omdat ze zich niet helemaal gerust voelde bij het idee om hem met Leon en Mirko thuis te laten blijven. Hij was enigszins verbaasd toen ze voorstelde dat Mirko op Leon kon passen, maar had toen ingestemd.

			Ze had helemaal niet gedacht dat ze zijn gezelschap op het tochtje op prijs zou stellen. Het voelde bijna aangenaam normaal om daar te zitten, man en vrouw. Als voor de eerste keer in lange tijd ademhalen. Het was ook de eerste keer in lange tijd dat ze Karl had horen lachen. Ja, het was prettig. Ze was blij dat zij niet zo waren als Ivan en Agathe.

			Toen herinnerde ze zich opeens waarom ze daar zaten. Die vinger! Hun zoon was bezig zich te ontwikkelen tot iets wat ze niet begreep en waar ze niet mee om wist te gaan, en de enige reden dat het prettig was om op die bank te zitten was omdat Leon er niet bij was. Ze was een vreselijke moeder met een onmogelijke zoon, en nu kreeg ze zin in brandewijn.

			Ze kreeg ook zin om haar broer en schoonzus te vragen om op te donderen en haar met haar boerderij en haar mislukte gezin met rust te laten. Ze had heel goed gezien hoe Ivan naar haar keek, toen ze Leon op het erf bij zijn echtgenote wegtrok. Er had niet alleen verwijt in zijn blik gezeten; er was ook een minachting voor wat ze hem had gepresenteerd. Hoe durfde hij!

			Agathe op haar beurt leek iemand die in shock was geraakt, maar erop stond haar humeur hoog te houden. Als Danica het niet helemaal verkeerd had gehoord, verontschuldigde Agathe zich regelrecht voor wat er was gebeurd, alsof het haar schuld was dat ze was aangevallen. Afgezien van het gilletje dat aan haar ontsnapte toen haar vinger brak, had ze geen kik gegeven. Ze had slechts geglimlacht, zelfs tegen Leon, hoewel haar blik meer dan gepijnigd was. Mirko was godzijdank meteen uit de stal komen rennen en had de jongen meegenomen. Hij had Danica alleen maar met zijn diepblauwe ogen aangekeken en Leon zonder een woord te zeggen overgenomen. Weer was hij haar redder. Danica wist langzamerhand niet meer wat ze zonder Mirko zou moeten.

			Onmiddellijk daarna was Karl opgedoken om een stuk gereedschap uit de schuur te halen, niet om de gasten te begroeten. Daar werd hij toen wel toe gedwongen.

			‘Het zijn wel een paar vogelverschrikkers, die twee,’ zei Karl terwijl hij voor zich uit over het plein staarde. ‘Hoe is zij uitgedost, zeg. En dan dat lawaai dat uit haar komt.’

			Danica antwoordde niet, maar ze was het niet helemaal oneens met Karl. Het was een merkwaardige taal, dat Amerikaans. Haar vader had een keer gezegd dat het klonk alsof ze daar in Amerika met een hete aardappel in hun mond spraken. Daar was wel iets van waar. Hij had het ongetwijfeld bedoeld als een compliment.

			Ivan sprak de taal blijkbaar moeiteloos, met aardappel en alles, en Agathe leek dankbaar voor elk woord dat uit hem stroomde. Ze verafgoodde hem, dat was duidelijk. Voor haar moest hij de incarnatie van de jonge, exotische Europeaan zijn. Danica begreep het niet, die relatie.

			Sowieso waren mensen en hun keuzes vaak onbegrijpelijk voor haar. Ze begreep niet dat Ivan er destijds vandoor was gegaan, maar ze begreep ook niet waarom ze niet hetzelfde had gedaan. Nee, het minst van alles begreep ze zichzelf. Als iemand had moeten vertrekken, was zij dat wel geweest. Maar misschien was alles aan de andere kant van de bergen en zeeën wel helemaal niet zo geweldig. Misschien waren het allemaal alleen maar etalagepoppen. En visconserven. Of geïmporteerde tulpen.

			Ze keek over de daken van de huizen naar de bergen in de verte. De wilde bloemen op de berghellingen wierpen een magisch schijnsel over ze, als de zon ze verlichtte zoals nu. Ze kende geen mooiere aanblik. Ze knipperde snel en wat geschrokken, toen ze haar ogen vochtig voelde worden.

			‘Maar het is wel zielig voor haar met die vinger,’ zei ze ten slotte. ‘Als Leon nou maar niet zo… ja, zo gewelddadig was.’

			‘Ach, hou op. Hij is gewoon een sterke jongen,’ antwoordde Karl onmiddellijk. ‘Ze kan toch ook ophouden ze in van die idiote handschoenen in te pakken. Daar komt niets goeds van. Het is niet eens koud.’

			‘Ik had het idee dat hij gebroken was.’

			‘Ja, dat zeg ik toch. Daar komt niets goeds van.’

			Een tijdje later kwam Agathe uit de spreekkamer zonder handschoenen aan, maar wel met een opvallend verband om haar rechtermiddelvinger. Ze moest het liefst haar hele arm rustig houden, had de dokter gezegd, dus ze liep met het verband rond alsof ze een grote, omgekeerde kegel op haar handpalm liet balanceren. Ondertussen schoot haar andere arm heen en weer om alles uit te voeren wat de rechter niet klaarspeelde. Niet in de laatste plaats met naar dingen wijzen. Ze wees op alles wat ze om zich heen zag toen ze over het plein naar de auto liepen. ‘O, look!’ zei ze voortdurend, ogenschijnlijk om de aandacht van haar rechtopstaande vinger af te leiden. Ze zag er vreselijk bedrukt uit, hoewel haar lippenstift niet stilstond. ‘How adorable!’

			De anderen keken plichtmatig naar alles wat ze aanwees: een uitpuilende bloembak, een slapende kat op een muur, een jonge vrouw met een jongen van Leons leeftijd. De jongen wees terug naar Agathe. ‘kijk!’ riep hij en hij trok aan zijn moeders mouwen. Op geen enkele manier gewelddadig. Uiteraard. Precies zoals een normale jongen aan zijn moeders mouwen zou trekken. Zijn moeder glimlachte en knikte vriendelijk naar Agathe.

			Die moeder was gelukkig met haar volstrekt normale kind, dacht Danica. En trots. Ook al wees hij iemand na.

			Pas toen ze in de auto zaten – Karl op de passagiersstoel met zijn lange benen bijna tot zijn oren opgetrokken en Danica en Agathe achterin – vroeg Ivan weer naar de familie. Hij had net de motor gestart.

			‘Waar zijn vader en moeder, zeg je? Daar kunnen we nu naartoe rijden. Agathe heeft daar geen bezwaar tegen, toch, Aggie?’ Hij draaide zijn hoofd en keek snel naar Agathe, die glimlachte en achter haar vinger knikte. Die knik betekende blijkbaar nee. Nee, ze had er niets op tegen, wat hij ook zei.

			‘Nou, dan doen we dat!’ besloot Ivan en hij klopte op het stuur. ‘Waar kunnen we hen vinden, Danica?’

			Danica stak haar armen tussen Ivan en Karl door en wees naar de weg die hen rechtstreeks naar de kerk zou brengen.

			‘Zijn ze dan in de kerk?’ vroeg Ivan en hij zette de wagen in de versnelling. ‘Of op bezoek bij de dominee?’ Op het volgende moment schoot de auto naar voren met een ruk, waardoor Agathe een gekweld geluidje achter haar glimlach uitstootte.

			‘Niet helemaal, maar dichtbij,’ zei Danica. ‘Ik heb voor hen een uitstekend onderkomen vlak achter de kerk geregeld. Vader is er eerst naartoe verhuisd, moeder is er een paar jaar later achteraan gekomen. Je moet er niet van uitgaan dat ze zoveel zullen zeggen. Of voor je zullen opstaan.’

			Het werd heel stil voorin.

			Ivan zette de auto aan de kant van de weg. Hij liet de motor lopen en draaide zich niet om, staarde slechts voor zich uit door de voorruit. Verderop liep een man met een manke merrie. Danica herkende hem als de zoon van een van de boerderijen in de buurt. Hij was een beetje gestoord, maar ze had hem desondanks ooit zijn maagdelijkheid ontnomen, terwijl zijn broers de oorlog in gingen. Misschien had ze zijn leven gered, in elk geval wilde hij daarna nergens meer heen, en zijn broers keerden nooit terug naar huis.

			‘Zeg jij dat vader en moeder zijn overleden?’

			De stem van Ivan had nog nooit zo droog geklonken. Het was alsof het Ivan pas op dat moment duidelijk werd dat het leven een houdbaarheidsdatum had.

			‘Ja, ze zijn overleden. Wat Stefan en Tajana betreft, die zijn vertrokken en ik weet niet of ze ooit nog thuiskomen.’

			Ze reden in stilte terug naar de boerderij. Agathe was voor de eerste keer verbazingwekkend stil. Ze zat daar maar met haar witte antenne zonder te kunnen opvangen wat er mis was. Alleen dat er iets mis was. Danica had bijna een beetje medelijden met haar.

			Toen ze op het erf stilstonden, doorbrak Danica eindelijk de stilte en bood haar broer en schoonzus aan dat ze uiteraard op de boerderij konden slapen als ze wilden. Ze kon op de eerste verdieping een kamer klaarmaken. Agathe glimlachte vriendelijk, en waarschijnlijk ook opgelucht, dat iemand weer iets zei. Ivan bedankte. Uit verwachting dat alle kamers op de boerderij bezet waren, hadden ze al een kamer genomen in het enige hotel van het dorp, hoewel dat volgens Ivan buitengewoon primitief was in vergelijking met wat ze gewend waren. Agathe verborg haar eventuele afkeuring achter haar vinger en een extra laag rode lippenstift, die ze met haar linkerhand had kunnen aanbrengen, terwijl ze in stilte over de landweg hobbelden. Danica was oprecht onder de indruk.

			Ivan leidde zijn echtgenote rond op de boerderij, terwijl Danica een lunch maakte. Ze sloeg hen gade door het keukenraam, toen ze het erf over stapten op weg naar de stal. Hij was de enige die praatte. Ondertussen luisterde Agathe aandachtig en met de zorg die, boven op al het andere dat er al op was aangebracht, op haar gezicht stond geschreven. Eindelijk kreeg ze de samenhang dus uitgelegd.

			Het viel Danica op dat Ivan haar slechts vluchtig in de stal liet kijken, en dat hij haar niet meenam naar de achterzijde. Misschien wilde hij liever niet dat zij de ezelbox, de kerkklok of andere, niet traditionele dingen in de muur zou zien. Vond hij dat gênant? Maakte hem dat bang? Dat dit excentrieke door zijn bloed stroomde, dat dit idiote in zijn fundament huisde? Misschien was dat als puntje bij paaltje kwam wel datgene waar hij voor was gevlucht. Maar dat was toch ook datgene wat hem in staat stelde om te dromen.

			Toen ze in de schuur waren verdwenen, zag ze Mirko met Leon achter de stal tevoorschijn komen. Hij had hem waarschijnlijk in de wolruimte verborgen, hem in elk geval op afstand gehouden.

			Ze kreeg plotseling de gedachte dat Ivan en Agathe best meteen mochten vertrekken, meteen – en Karl mochten ze meenemen. Mirko en Leon konden dan bij haar achterblijven. Ze wist wel dat het verkeerd was om zo te denken, maar dat zou eigenlijk het beste zijn wat er kon gebeuren. Ze was van Mirko gaan houden op een manier die haar af en toe bang maakte. Hij was immers zoveel jonger dan zij. Maar toch zo volwassen.

			En niet in de laatste plaats zo ongelooflijk goed voor Leon.

			Alles was makkelijker met Mirko.

			Dat Mirko haar verafgoodde, daar twijfelde ze niet aan. Al een hele poos was het haar opgevallen dat hij naar haar keek en ze moest toegeven dat ze ervan genoot. Deze jonge, begerige, maar ook heel liefdevolle blik die over haar lichaam gleed en altijd naar haar gezicht straalde. Hij was altijd zo voorzichtig en zacht van aard dat het bijna pijn deed. En tegelijkertijd, duidelijk, zo waanzinnig door haar aangetrokken. Er was amper een plek op haar lichaam die hij niet met zijn ogen had verorberd. Ze had zich ook niet kunnen inhouden een beetje met zijn fascinatie te spelen door wat meer met haar achterste te wiegen als ze wist dat hij keek. Of haar jurk open te knopen, zodat hij haar decolleté beter kon zien. Dat had haar geamuseerd. Ja, ze was zo gewend aan ervaren mannen en hun libido dat deze maagdelijke begeerte haar in eerste instantie komisch had geleken. Onserieus. Maar Mirko had tegelijkertijd die ernst. Hij was de enige die haar eigenlijk kon lezen. Karl zag niets, hij wilde alleen maar seks. Maar Mirko’s blauwe ogen, die zagen haar.

			Ze wist best dat ze hem die dag in de stal niet had moeten zoenen. Het was een beetje gemeen om zo met zijn gevoelens te spelen, maar ze had zin gehad hem te zoenen. Ze had bijna zin in meer gehad. Hij was immers geen jongen meer, niet echt, en hij begon er trouwens heel goed uit te zien. Toen schudde ze de gedachte van zich af. Het was bespottelijk. En niet in de laatste plaats onaanvaardbaar. Ze had immers ook Karl.

			Nu zuchtte ze en bukte zich om de fles brandewijn te pakken die ze altijd in een keukenkastje verborgen hield.

			Tijdens de rest van het bezoek was het alsof Agathe in een baan rond haar man was gebracht. Het scheen Danica toe dat zijn echtgenote uit angst dat Ivan iets vreselijks zou overkomen, dit probeerde te verhinderen door om hem heen te cirkelen en hem een constante hoeveelheid licht, warmte en beschermende aandacht te verschaffen. Ze voelde waarschijnlijk net als Danica dat er iets met Ivan was gebeurd. Na eindelijk de werkelijkheid onder ogen te hebben gezien bevond hij zich in een toestand die op shock leek. Agathes zorg had iets komisch en heel ontroerends. En Ivan had iets verdrietigs en treurigs.

			Behalve met het bezoeken van de graven bracht het echtpaar de dagen door met rondrijden in de omgeving en korte wandelingen maken. Ze reden ook verder weg om een paar andere dorpen in het dal te bekijken. Als ze op de boerderij waren om te lunchen of warm te eten, zorgden Danica en Mirko ervoor dat Leon zoveel mogelijk bij hen uit de buurt bleef, maar niet zó dat het te opvallend overkwam. Agathe glimlachte altijd als ze het jongetje zag, maar de angst straalde door de vleugelvormige brillenglazen heen. Voor de auto het erf opreed, was Karl hem meestal al gesmeerd naar het land of naar de beesten.

			Na de lunch lukte het Ivan telkens om zijn echtgenote over te halen even uit te rusten in een van de kamers op de eerste verdieping. Agathe was, als het erop aankwam, misschien de meest uitgeputte van hen allemaal. Vooral na een maaltijd, waarbij niet alleen haar verbonden vinger het lastig maakte voor haar om net zo te eten als haar gastvrouw, maar ook haar ontbrekende ervaring van het gebruik van bestek op Europese wijze. Ze had het in alle opzichten moeilijk om de vork in haar linkerhand en het mes in haar rechter te sturen, maar wilde liever niet de aandacht trekken.

			Op een middag, toen Agathe diep in slaap was op de eerste verdieping en Danica, tegen de gewoonte in en alleen om hem uit de buurt van de gasten te houden, Leon had meegenomen op een boodschap bij de molenaar, raakten Ivan en Mirko aan de praat.

			Mirko stond bij de schaafbank in de schuur en was bezig met de reparatie van een aantal houten gereedschappen die een liefdevolle hand nodig hadden. Hij was grondig, want hij stelde er een eer in dingen zorgvuldig te doen. De handvatten werden volgens de regelen der kunst geslepen en gebeitst zodat ze er als nieuw uitzagen. Het metaal werd schoongemaakt, geschilderd en rechtgemaakt waar dat nodig was. Niet de kleinste splinter of onregelmatigheid ontging Mirko’s blik. Hij floot stilletjes terwijl hij aan het werk was en zo nu en dan keek hij uit het raampje dat op het zuiden uitkeek. Ergens buiten kraaide een haan naar zijn hennen.

			Ivan stond hem lang in de deuropening te bestuderen, voor hij zich bekendmaakte door zijn keel te schrapen.

			Mirko draaide zich met een ruk om. ‘Ja?’

			‘Zo, zeg. Jij bent grondig.’ Ivan kwam nu heel dicht bij hem staan en bestudeerde de gereedschappen aandachtig. ‘En vaardig! Tjonge, jij hebt echt twee rechterhanden.’

			‘Ach.’

			‘Geloof me, over dat soort dingen weet ik heel wat,’ zei Ivan lachend. ‘Jij woont op de boerderij hiernaast, toch?’

			Mirko knikte.

			‘Volgens mij kan ik me je nog wel herinneren. Maar destijds was je nog maar klein. Kan het kloppen dat jij de jongste van het gezin bent?’

			Mirko knikte nogmaals. Hij hield er niet zo van om te worden uitgevraagd. Aan de andere kant mocht hij Ivan eigenlijk best, misschien omdat hij zo van Karl verschilde. Zijn grappige vrouw was ook op een speciale manier sympathiek, hoewel totaal anders dan Danica.

			‘Vertel eens, ben jij al klaar met school?’

			‘Ja, nog niet zo lang geleden.’

			Mirko was blij dat hij met school klaar was, maar tegelijkertijd bang voor de druk die er nu van de kant van zijn ouders op hem zou kunnen worden gelegd. Ze hadden er nog niet echt over gesproken. Het ergste was dat hij het gevoel kreeg dat het thuis niet zo goed ging. Zijn moeder hoestte veel en er was ook iets aan zijn vader wat was veranderd. Misschien was hij gewoon ouder geworden.

			Mirko wist diep vanbinnen dat ze hem weldra zouden vragen zijn werk bij Danica terug te brengen en meer thuis te werken. Dat was slechts schappelijk, hij moest op een bepaald moment immers alles overnemen. Hij probeerde het in zijn hoofd te laten kloppen. Hij zou ondanks alles nog steeds Danica’s buurman zijn, dicht bij haar. Maar hij wilde toch het allerliefst samen met haar zijn. En samen met Leon. Ze konden hem trouwens op dit moment helemaal niet missen, die twee, maar dat zou hij zijn ouders nooit kunnen uitleggen.

			Hij verwachtte dat Ivan nog iets zou zeggen. Hem vragen wat hij nu van plan was te gaan doen. Of hij in de leer zou gaan of ooit de boerderij van zijn ouders overnemen. De gebruikelijke vragen. Maar Ivan zei niets. Hij keek naar Mirko, terwijl zijn gedachten ergens anders leken te zijn. Toen ging hij opeens rechtop staan, klopte Mirko op zijn schouder en verliet de schuur.

			Even later kon Mirko buiten gepraat horen. Hij liep naar de halfopen schuurdeur en keek naar buiten. Danica stond bij de deur naar de keuken met Leon aan haar hand. Hij zag hoe ze worstelde om Leon rustig te houden, terwijl ze met haar broer praatte. Mirko overwoog even of hij zijn hulp moest aanbieden met Leon, maar koos ervoor het te laten. Toen ging hij terug naar de schaafbank en begon op te ruimen. Hij had zijn vader beloofd thuis te helpen met een kalf en hij was al laat.

			*

			Leon had niet zo veel zin om de traptreden te beklimmen en mee de keuken in te gaan. Hij wilde liever proberen de kat te vangen die hij achter de pomp zag verdwijnen. Danica moest hard trekken. Ze probeerde dat te doen zonder dat Ivan zag hoeveel kracht het vereiste.

			‘Moet ik je helpen met hem?’ vroeg Ivan desalniettemin.

			‘Nee, nee, het gaat prima,’ zei Danica met een glimlach. ‘Kom nou, liefje.’

			En Leon kwam mee, godzijdank. Hij buitelde de keuken binnen en verdween de gang in naar de slaapkamer. Danica hoopte vurig dat hij iets vreedzaams zou vinden om zich mee bezig te houden. Er klonk lawaai en even later keerde hij terug met haar grote haarborstel, die ze was vergeten schoon te maken. Hoe hij die had weten te bemachtigen op het plankje boven de toilettafel wist ze niet. Hij ging op de keukenvloer zitten en begon er haar uit te trekken.

			‘Kijk!’ jubelde hij.

			Danica glimlachte verlegen en Ivan deed alsof hij niets zag. Een van de katten sloop gespannen langs Leon, terwijl ze dicht in de buurt van de keukenkastjes bleef. Leon merkte haar niet op.

			Ze gingen aan de eettafel in de keuken zitten, zodat Danica ondertussen haar zoon in de gaten kon houden. Ze serveerde haar broer sterke thee. En ze zorgde ervoor dat hij niet zag dat ze haar eigen thee met een scheut brandewijn verdunde.

			Ivan wilde meer weten over het lot van zijn familie, hoewel Danica kon zien dat het hem kwelde dat te horen. Hij was nog steeds niet over de mededeling van de dood van beide ouders heen. Ze maakte geen melding van het feit dat zijn jongste zus ogenschijnlijk prostituee was, maar hield zich in plaats daarvan aan de versie over het naaiwerk. Misschien deed ze dat meer voor Tajana dan om Ivan te ontzien. Toch zag ze in de ogen van Ivan dat hij het begreep. Er was iets doorgeprikt. Hij was nog nooit zo aanwezig geweest als nu. Danica kon haar blik niet afhouden van de kleuren in zijn donkerbruine irissen.

			Over Stefan kon ze niets anders vertellen dan dat hij kort na Ivan was vertrokken. Hij wilde alleen maar even een korte reis naar het zuiden maken, had hij gezegd. Over de bergen. Daarna zou hij naar huis terugkeren en de verantwoordelijkheid voor de boerderij op zich nemen. Misschien was hij toch de oorlog in gegaan, hoewel hij had beloofd dat niet te doen. Dat was volstrekt niet ondenkbaar, want Stefan was het spontane, onbezonnen type. In hun kinderjaren had hij Danica wel getiranniseerd, maar hij was ook de broer die haar plotseling een liefdevolle knuffel kon geven als ze dat het minst verwachtte of het helemaal niet had verdiend. Het had Danica altijd in de war gebracht dat ze niet wist wat ze aan hem had. Een onverwachte liefkozing had iets verontrustends, vooral als je niet wist of die echt was. Toch miste ze af en toe Stefans omhelzingen. En hem ook.

			Die oorlog daar. Het was niet haar oorlog. Ze wist niet waar ze voor vochten. Ze begreep ook niet waarom die jongemannen de oorlog opzochten. Het was ook niet hun oorlog. Was het om te doden, of om gedood te worden? Waren er in het leven van alledag niet genoeg gevechten te leveren – niet in de laatste plaats dat binnen in jezelf? Het was toch veel heldhaftiger om het gevecht met je eigen demonen aan te gaan, dacht Danica. Belangrijker ook. Ze had het idee dat veel van de jonge mannen die de oorlog daar had aangetrokken, voor zichzelf vluchtten door zich achter een uniform in een kruitdamp te verschuilen. Stefan in elk geval, als hij althans die weg had gekozen. In al zijn egoïsme was hij de ergste vijand van zichzelf geweest.

			Ze had het sterke gevoel dat hij was gesneuveld, maar wist niet waar of hoe. Ze wilde dat hij zichzelf had getoond als de man die hij zo graag wilde zijn. De robuuste, sterke man die alles aankon. Het hoofd van de familie. Aan de andere kant: als Stefan de boerderij had overgenomen, zoals hij destijds had beloofd, was Danica misschien ergens anders verloren geweest. Zijn nalatigheid had haar in elk geval gedwongen met beide benen op de grond te blijven staan, heel letterlijk, dus misschien moest ze hem dankbaar zijn. Ze had alleen graag een keuze gehad.

			Danica zei tegen Ivan dat ze er niet van uitging hun oudere broer ooit terug te zien en Ivan knikte in eerste instantie zonder iets te zeggen. Toen zei hij iets wat ze niet had verwacht.

			‘Stefan had een alcoholprobleem, Danica. Het kan ook zijn dat dat hem in de problemen heeft gebracht. Ik dacht destijds dat hij die strijd kon winnen als ik uit beeld was en hij daarmee als enige zoon de verantwoordelijkheid voor alles kreeg. Samen met vader natuurlijk. Ik stelde me voor dat dat er misschien voor kon zorgen dat hij zichzelf de baas zou worden. Ja, daar was ik zelfs heel zeker van.’

			‘Ik had geen idee dat hij dronk,’ fluisterde Danica. Ze dacht dat ze elke zwakte bij haar broers had doorzien.

			‘En ik had geen idee dat hij ervandoor zou gaan,’ zei Ivan stilletjes.

			Danica merkte op dat zijn ogen vochtig werden. Het duurde slechts een moment, toen sloeg hij zijn blik neer. Ze vroeg zich af of hij verdrietig was voor zichzelf of voor Stefan. Of misschien voor haar.

			Nu haalde hij een pijp tevoorschijn en begon die te stoppen. Ze bestudeerde hem terwijl hij de pijp op gang kreeg. Ze zag weer de reiger die uit een witte mist opdook. De tabak geurde zoet.

			Ze had zin om er verder in te boren. Ivan te vragen waarom hij zelf niet na een halfjaar was teruggekomen, zoals hij had beloofd. Maar ze kende het antwoord. Zijn gedachten waren ergens anders geweest dan bij hen. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat alles goed was en dat hij zich daarom kon veroorloven hen te vergeten, tot het hem uitkwam hen weer op te zoeken. Misschien was hij daadwerkelijk vergeten wat hij had beloofd. Hij bezat het vermogen om alles buiten te sluiten. Ze had geen zin om zijn oneerlijke excuses te horen of hem in huilen te zien uitbarsten. Ze wist niet of ze hem moest haten of van hem moest houden, of dat ze ooit in staat zou zijn hem te vergeven. In elk geval was het voor haar verdomd lastig om enige vorm van dankbaarheid jegens deze broer te voelen.

			Agathe was er niet bij om te glimlachen. Zij was gaan rusten.

			Opeens klonk er een luide knal van de keukenvloer en Danica draaide zich snel om naar haar zoon. Leon keek met grote, geschrokken ogen op naar zijn moeder. Toen lachte hij en tilde de borstel omhoog. De helft bleef op de vloer liggen. Hij had op een of andere manier de robuuste houten borstel doormidden weten te breken. Haar rode haren lagen overal.

			Ivan zei niets, en Danica zag ervan af hem aan te kijken. Ze voelde een waanzinnige behoefte aan brandewijn. Nee, het allermeest om in de zwarte automobiel te stappen en ver weg te rijden, als ze tenminste wist hoe ze moest rijden.

			Nu hoestte Ivan ietwat gekunsteld, zoals wanneer je iets in je keel op zijn plek probeert te krijgen en aanstalten maakt om iets te zeggen. ‘Zeg eens, jouw zoon Leon… wat is er mis met hem?’

			Leon lachte hartelijk. Danica zei geen woord.

			‘Ja, niet omdat… maar hij is wel niet helemaal zoals het hoort te zijn? Er is iets abnormaals aan hem, of niet? Iets onnatuurlijks.’

			Ivan trok aan zijn pijp en ging verder, toen zijn zus nog steeds geen antwoord gaf. ‘Denk je niet dat je hem moet laten onderzoeken? Hij heeft misschien een soort van behandeling nodig. Misschien is hij eigenlijk wel een van die kinderen die ergens moeten worden ondergebracht. Voor hun eigen bestwil, zeg maar.’

			Danica klemde haar lippen op elkaar, maar glimlachte toch naar Leon op de vloer, die haar met zijn stralende, blije ogen aankeek. Toen ging de jongen staan en rende naar haar toe om haar een knuffel te geven. Ze onderdrukte een uitroep van pijn, toen hij haar scheenbeen tegen de rand van de stoelpoot duwde. ‘Mama!’ zei hij. Meteen daarna was hij weer weg. Terug naar de gebroken borstel.

			Ivan staarde lange tijd naar hem en vervolgde. ‘Ja, je man is misschien ook niet… ik bedoel, je oogst wat je zaait. Karl is zonder enige twijfel een prima arbeidskracht, maar wat betreft kinderen op de wereld zetten was hij wellicht niet de allerbeste keus, Danica.’ Ivan nam nog een trek van zijn pijp en liet de rook in haar richting stromen.

			‘Ik zeg dit echt niet om gemeen te zijn,’ ging hij verder. ‘Het is alleen omdat ik ongerust word als ik die knaap zie. Ik vind het mijn plicht als broer je dat te zeggen.’

			Danica had zich nog nooit zo ijskoud gevoeld als op dat moment. Ze had zin om haar broer met haar blote handen te wurgen.

			Ze staarde naar haar gebalde vuisten op tafel.

			‘Ik vind dat jullie zo snel mogelijk moeten vertrekken,’ zei ze uiteindelijk zonder op te kijken. Haar stem had geen klank. ‘Reis terug naar Amerika en naar je lachwekkende, levenloze poppen. En neem je hysterische echtgenote mee. Je moet je hier nooit meer vertonen.’

			Ivan zei eerst niets en Danica wist dat ze hem net zo hard had geraakt als hij haar. Toen hij sprak, was dat met een onderkoeld gerasp.

			‘Het is ook mijn boerderij, weet je. Ik zou kunnen eisen…’

			‘Probeer het eens!’ siste Danica. ‘Ik vermoord je. En anders doet mijn man het.’

			Ivan staarde haar door de witte tabaksmist met wilde, wijdgeopende ogen aan. ‘Bedreig jij me? Mijn eigen zus! Is dat wat er van je is geworden? Ben je zo ontzettend vastgegroeid in deze grond dat je krankzinnig bent geworden?’

			‘Misschien.’

			‘Hier kom ik met alleen maar goede bedoelingen en dan behandel je mij op deze manier?’

			‘Je komt niet met goede bedoelingen. Je wilt me iets goeds afpakken,’ zei Danica. ‘Maar je krijgt de boerderij niet, Ivan! Je hebt hem niet verdiend. Je krijgt niets.’

			Leon had op een of andere manier een grote zak meel uit de kast te pakken gekregen. Zes kilo. Nu stond hij ermee in zijn uitgestrekte armen. Hij liet hem voor zijn oom op de grond vallen, die in een mum van tijd in wit werd gehuld. In nog meer wit. Ivan ging hoestend van meel, rook en razernij staan. Hij duwde Leon aan de kant en gooide zijn stoel om, wat Leon alleen maar aan het lachen bracht en in zijn handen liet klappen.

			Toen Ivan bij de deur kwam, draaide hij zich om en staarde met onverbloemde minachting naar het kind. ‘Er is bij God iets mis met dat hoofd van die knaap. Hij is ook… veel te sterk. Het is gewoon grotesk. Hij is grotesk. Een gedrocht! Zie je dat dan niet?’

			Daarna liep hij naar boven om zijn vrouw te wekken.

			Danica zag het wel. Leon kon een dode muis bij de muur zien liggen en moeiteloos de keukentafel een stukje aan de kant schuiven om erbij te kunnen.

			Agathe zwaaide en glimlachte vanuit de auto, toen het paar wat later het erf afreed. De witte vinger stak omhoog achter het raampje. Danica stond op het stoepje en zwaaide ook. Alleen naar haar.

			Ivan had zijn zus sinds hun confrontatie in de keuken niet meer aangekeken. Danica betreurde geen seconde wat ze over hem en zijn poppen had gezegd, maar ze was verdrietig over wat ze er over zijn echtgenote had uitgeflapt. De waarheid was dat ze een zekere sympathie voor Agathe was gaan voelen.

			De optimistische persoonlijkheid van de Amerikaanse had iets oprecht onschuldigs. Daarnaast had het ook iets bewonderenswaardigs. Het verlangde nogal wat van zijn vrouw om in een lichte broek en op hoge hakken in hun geboortestreek rond te stappen; maar ook om die façade van volkomen tevredenheid, zo niet enthousiasme, voor alles om haar heen vol te houden, zelfs bij dingen van onmiskenbaar verwerpelijke aard.

			Ze moest wel over een indrukwekkende zelfbeheersing beschikken, dacht Danica. Of misschien was Agathe eenvoudigweg een van die mensen waarin geen druppel woede en rebellie aanwezig was.

			In dat geval was het een heel ongelukkige vinger die Leon had uitgekozen bij zijn tante te breken. In het bijzonder toen later zou blijken dat de vinger – ondanks de snelle, grondige inzet van de dokter – helemaal niet was genezen zoals de bedoeling was. Hij zou voor altijd en eeuwig stijf blijven.

			Ze hadden naar de buurvrouw moeten gaan.

		


		
			Het medaillon

			Ondanks haar aanzienlijke gewicht kon Mirko’s moeder zich heel stilletjes voortbewegen als ze wilde. Daarbij was ze een leven lang volkomen vertrouwd geraakt met de krakende vloerplanken op haar boerderij en wist ze precies waar ze haar voeten moest neerzetten om geen lawaai te maken. Zo kon ze zich van haar schoongeschrobde keuken naar de kamer van haar zoon aan het eind van de lange gang begeven zonder ook maar één geluidje te maken dat haar verried.

			Met andere woorden, Mirko had niet het geringste vermoeden dat zijn moeder aan de andere kant van de deur stond, toen hij voor God weet de hoeveelste keer Danica’s kleine zilveren medaillon opende en die op het laken bij zijn kussen legde. Hij had een petroleumlamp aangestoken op het nachtkastje, zodat hij Danica en Leon in hun kleine ovalen naar hem kon zien lachen. Mirko plaatste haastig een stukje stof op Leons portret. Hij had het bijgeknipt, zodat het paste.

			Op dit moment wilde hij alleen Danica zien.

			Hij had het al zo vaak eerder gedaan. Altijd met grote voorzichtigheid, altijd met een lap die hij onder zijn bed verstopte en schoonspoelde als niemand het zag. Hij kon moeilijk slapen als hij het niet had gedaan. Nu deed hij het weer. Geluidloos. Bijna geluidloos. Hij kon het niet helemaal geluidloos doen, maar zijn ouders sliepen in de kamer het verst weg, dus een zachte, verlossende kreun zou hem niet verraden. De moeilijke ademhaling van zijn moeder was langzamerhand trouwens zo markant dat hij haar al op grote afstand kon horen. Mirko wist niet dat moeders in staat zijn – in elk geval een paar minuten – allerhande gebreken te onderdrukken, als ze het gevoel hebben dat hun jongste kind met iets onbehoorlijks bezig was.

			Op het slechtst mogelijke moment stormde zijn moeder de deur binnen. Daar stond ze als een groot, zwaar beest dat boven hem oprees. Mirko slaakte een geschrokken gilletje, staarde met wilde ogen naar zijn moeder en trok toen de deken over zich heen, alsof hem dat tegen het gevaar kon beschermen. Zijn handen probeerden discreet, maar koortsachtig het vochtige bewijs onder het laken te verbergen, maar het had geen nut. Hij was op heterdaad betrapt, op het meest genotvolle en meest schaamtevolle moment. Maar dat was niet het ergste. Het ergste was dat het medaillon op hetzelfde moment op de vloer viel. Hij hoorde de zachte tik. Van zilver dat het hout raakte.

			‘Mirko.’ Meer zei zijn moeder niet. Ze stond daar maar te wachten zonder zich te verroeren, tot hij zijn hoofd onder de deken vandaan stak en naar haar opkeek, met het bloed dat hysterisch in zijn hele lijf klopte.

			‘Ik… ik wilde net… net gaan slapen, maar…’

			‘Hou je mond.’

			Zijn moeder moest zich met een hand aan het bed vasthouden, toen ze naar het medaillon omlaag bukte. Mirko zag dat het met de fotootjes naar boven lag. Het stukje stof dat Leon had bedekt was eruit gevallen en lag er een eindje vandaan. Nu hapte zijn moeder naar adem. Het klonk alsof er slechts een minimale doorgang in haar brede hals aanwezig was en dat er een fluitje in zat. Ze pakte het medaillon beet en kwam met nog meer moeite weer overeind, alsof het sieraad een ton woog. Pas toen ze weer rechtop stond, keek ze in haar handpalm. Haar lichaam schokte lichtjes. Daarna schudde ze haar hoofd. Niet snel, zoals ze anders deed als iets haar tegenstond, maar langzaam. Huiveringwekkend langzaam en gecontroleerd, alsof de gedachten op halve snelheid door haar heen gingen en ze de tijd nam om elk afzonderlijk van alle kanten te bekijken.

			Mirko kon zijn ogen niet van zijn geliefde moeder afhouden, die hij op dit moment meer vreesde dan wat ook op deze wereld. Hij kon ook niet op adem komen.

			Nu kwam het oordeel. De dood.

			‘Welterusten, Mirko.’

			Dat was het enige wat ze zei. Toen vertrok ze met het medaillon. Mirko kon niet in slaap vallen. Hij huilde en hij haatte zichzelf om zijn zondigheid en zijn onvoorzichtigheid. Hij kon haar niet de hele waarheid vertellen. Hij moest zijn moeder uitleggen dat hij het medaillon pas net had gevonden en het de volgende dag wilde teruggeven.

			Liegen dus.

			Maar dan was er nog de begeerte. Het tiende gebod. Ze wist het, ze had het immers gezien. Zijn moeder zou hem nooit de verboden gevoelens vergeven die hij voor een getrouwde vrouw koesterde. Een volwassen vrouw, die bovendien hun buurvrouw was. Het kon niet erger.

			Mirko voelde zich niet langer man of reservevader. Hij was teruggekropen in zijn veel te kleine jongenshuid en huilde de hele nacht onafgebroken. Zijn moeder hoorde het vanuit de gang, toen ze uit bed was gestapt om haar pijnlijke rug te strekken. Pas toen de haan zich voorbereidde om te kraaien viel Mirko in een uitgeputte, op dood lijkende slaap. Hij sliep, totdat hij tegen de middag werd gewekt.

			Het was zijn vader die hem wakker maakte.

			‘Kom even mee naar de keuken, jongen.’

			De vertrouwde warme hand van zijn vader klopte hem op zijn schouder. Daarna verliet zijn vader de kamer weer. Vanuit de keuken klonk gepraat.

			Mirko wreef verward in zijn ogen en verbaasde zich erover hoe gezwollen ze waren. Hij verbaasde zich ook over al het daglicht in de kamer. Toen herinnerde hij zich opeens alles en een zwaar, onzichtbaar donker legde zich over hem heen.

			De gang leek langer dan anders. Hij herkende de stemmen uit de keuken, en een deel van zijn hersenen verwonderde zich, terwijl de rest totaal onverschillig was.

			‘Daar is hij dan,’ zei Danica’s oudere broer, zodra Mirko in de deuropening verscheen. ‘We hebben iets belangrijks wat we met jou willen bespreken.’

			Ivan glimlachte. Naast hem zat zijn vrouw en glimlachte nog meer. Ze had haar hoedje op het hoofd en haar vinger onder tafel.

			Op tafel stonden koffiekopjes en schoteltjes. Het zondagse servies. Op de schoteltjes lagen cakekruimels. Een van de stukken cake stond onaangeroerd. Dat was het stuk dat recht voor zijn moeder stond.

			Mirko keek naar zijn ouders, die naast elkaar op de houten bank zaten. Ze draaiden hun hoofd tegelijkertijd om en keken naar hem. Ze zagen er verdrietig uit.

			‘Kom en ga zitten,’ zei zijn vader en hij wees naar de plek aan het eind van de lange tafel. Mirko nam voorzichtig plaats en wist niet waar hij moest kijken. Weer was het zijn vader die het woord nam. ‘Danica’s broer is erg onder de indruk van wat jij met je handen kunt.’

			De woorden maakten dat Mirko naar zijn moeder keek, en zij beantwoordde dit met een blik die allesbehalve aangenaam was. Uit haar ogen straalde verwijt, maar ook iets anders. Misschien was het verdriet.

			Hij keek snel weg.

			‘Ja, Mirko,’ zei Ivan. ‘Ik heb je gisteren namelijk aan de schaafbank zien werken.’ Hij klonk blij, enthousiast bijna. ‘Jij hebt duidelijk talent voor handwerk en ik vind dat je een aangename inborst hebt. Je vader vertelt me dat je ook op school altijd ijverig en goed was. De laatste tijd heb ik precies naar iemand als jij uitgekeken.’

			‘Uitgekeken?’

			Mirko keek verward naar Ivan en vervolgens naar zijn vrouw, die haar hoofd wat naar voren stak en intens glimlachte, alsof ze een onbekende hond naar zich toe probeerde te lokken.

			‘Precies, jongen. En nu heb ik met je ouders afgesproken dat je met Agathe en mij meegaat naar Amerika!’

			Iets maakte dat de vrouw spontaan haar handen tegen elkaar begon te klappen en een gilletje slaakte, dat waarschijnlijk het meest met haar vinger te maken had.

			Mirko keek zijn ouders aan.

			Zijn moeder knikte een enkele keer om dat te bevestigen.

			Zijn vader glimlachte gespannen en knikte ook. ‘Ja, je moeder en ik vinden dat je mee moet gaan,’ zei hij. ‘We weten best dat het heel plotseling is. Ook voor ons. Maar ik wil je echt vragen om het te doen, Mirko. Zo’n kans krijg je niet weer.’

			Als zijn vader het op die manier zei, was er geen andere mogelijkheid. Mirko moest naar Amerika.

			Hij voelde zich zo zwaar als een berg.

			‘Het wordt een avontuur voor je!’ Nu sprak Ivan weer. ‘Je zult het daar fantastisch vinden. We hebben een groot huis met een heleboel ruimte, en je zult op de werkplaats werken en misschien ook met me mee rondrijden om etalagepoppen te verkopen. Je krijgt een goed salaris, dat beloof ik. Dat krijg je als je vlijtig, betrouwbaar en plichtsgetrouw bent. En ik weet dat je dat bent.’

			Niemand noemde Danica, en Mirko durfde het niet.

			Toen Ivan en Agathe waren teruggereden naar het hotel en Mirko was opgedragen om zijn spullen in te pakken, kwam zijn vader bij hem in de slaapkamer. Mirko stond bij het raam, diep vertwijfeld bij het vooruitzicht om ver weg te moeten reizen van alles wat iets voor hem in het leven betekende.

			Zijn vader ging op een van de twee bedden zitten. Dat waar Mirko’s broer ooit in had geslapen. ‘We zijn je een verklaring verschuldigd, Mirko. Het is namelijk niet zo dat we graag van je af zijn.’ Zijn stem was zwaar en schor, en zijn vriendelijke ogen waren heel helder. ‘Ga even zitten, jongen.’

			Mirko ging op zijn eigen bed tegenover hem zitten.

			‘Nu moet je je geen zorgen maken over wat ik je vertel. Er is niets wat we niet aankunnen. Maar je moeder kampt momenteel met haar gezondheid. Ze heeft niet zo veel energie en kan niet meer zoveel als eerder. Ja, ze wil het natuurlijk niet toegeven; je kent je moeder.’ Mirko knikte, maar zijn vader zag het niet. In plaats daarvan stak hij zijn handen uit en keek hij naar zijn handpalmen. Hij bewoog alle vingers langzaam, alsof hij iets vastpakte.

			‘Ik kan nog steeds het meeste doen,’ ging hij verder. ‘Maar ik word ook ouder. Mijn handen zijn niet helemaal meer wat ze zijn geweest. Ze kunnen af en toe wat pijn doen. Goed, maar het is zoals gezegd niets waar jij je zorgen over hoeft te maken. Wij redden ons wel. Maar wij kunnen niet meer helemaal hetzelfde als eerder. Daarom hebben wij al een poosje gesprekken gevoerd met de tweeling op de grote, naburige boerderij; zij hebben namelijk machines en zo. Ze willen graag de landerijen van ons die tegen hun percelen aan liggen gebruiken en ze willen ook helpen met de beesten. Dat zou de last voor ons enorm verlichten, Mirko. Maar dat kost geld. We moeten ze ervoor betalen.’

			Hij hield een korte pauze, maar bleef nog steeds naar zijn handen kijken. ‘Jouw broers en zussen hebben allemaal hun eigen dingen. Je broer heeft het druk met zijn eigen werk en hij wil ook helemaal geen boer worden. Hij is er eerlijk gezegd helemaal niet geschikt voor, maar hij is een uitstekende smid! En je zussen en hun echtgenoten hebben meer dan genoeg te doen; zij zitten ook zo ver weg.’

			Hij keek met een schuine blik naar Mirko.

			‘Maar kan ik dan niet, vader? Dat wil ik graag.’

			‘Dat weet ik wel, jongen. Maar… maar je moeder vindt dat je er behoefte aan hebt hier een tijdje weg te zijn. Ze maakt zich zorgen. Je bent een beetje te veel gebonden aan hier thuis. En aan… ja, je weet wel. Aan haar daar. Misschien ook wel aan haar kind.’

			Hij hield weer een pauze. In de bijkeuken was Mirko’s moeder bezig met het wassen van de kleren die de volgende dag droog moesten zijn.

			‘Dat is waarschijnlijk niet zo gezond, Mirko. Wij moeten geen problemen met de buren krijgen. En al helemaal niet met die Karl.’

			Mirko staarde naar de vloer. Zijn hart voelde aan als een knoop die met zichzelf worstelde. Het draaide eerder dan het sloeg. ‘Maar ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Ik kan jullie toch helemaal niet helpen als ik daar zit.’

			‘Jawel, dat kun je juist wel, Mirko. Je zult uitstekend verdienen en om de maand kun je ons een deel van het geld sturen. Dat hebben we al met Danica’s broer afgesproken. Op die manier kunnen we alles laten functioneren. Het is immers maar voor een tijdje. Een paar jaar, denk ik, misschien meer, maar dat laten we aan Ivan over. Dan krijgt je moeder de rust om weer beter te worden en ik hoef niet zo hard te ploeteren. Jij kunt ondertussen wat van de wereld zien en ja, dat andere… loslaten. Als je dan terugkomt, ben je misschien klaar om het hier over te nemen.’

			‘Maar vader… Danica’s zoon. Leon. Ik denk dat hij mij nodig heeft. En ik denk niet dat zij…’

			‘Je moet die twee vergeten, Mirko.’

			‘Maar de jongen…’

			‘Nee, Mirko. Je moet niet aan hem denken. Het is ook niet een helemaal gezonde jongen, wordt er gezegd. Er is iets onnatuurlijks aan hem, vindt je moeder. Onze koperslager vertelde haar dat de jongen een keer een heel zware messing kandelaar met uitgestoken armen omhooghield, toen Danica bij hem was om knopen te kopen. Dat is tegen de orde van de natuur in. Je zult zien, er is waarschijnlijk een reden voor dat ze zich bijna niet meer met het kind vertoont.’

			‘Maar…’

			‘Nee!’

			Het gebeurde zelden dat Mirko’s vader zijn stem verhief. Het klonk ook helemaal verkeerd. Doorgaans was het zijn vrouw die dat soort dingen deed. Hij trok wat met zijn gekromde duimen aan zijn bretels en Mirko zag dat hij een aanloop nam om het volgende te zeggen.

			‘Er is ook nog iets anders, Mirko, en dat is net zo belangrijk. In elk geval voor je moeder. Ze heeft vannacht een droombeeld gehad.’

			Mirko staarde zijn vader geschrokken en vol schaamte aan. Zijn vader vernam het en schudde het hoofd.

			‘Nee, niet dat beeld. Ze had een visioen, een echt visioen. Ze heeft God gezien.’

			‘God?’ vroeg Mirko verbaasd.

			‘Ja, ze zag de hand van de Heer. Die toonde zich aan haar als een grote witte vinger die naar jou wees.’

			Mirko voelde een steek in zijn borst.

			‘Daarna zag ze de engelen van de Heer. Een hele groep naast elkaar, gekleed in wit en lichtblauw. Een etalageruit.’

			‘Een etalageruit?’

			Zijn vader knikte en keek voor zich uit. ‘Ja. Ze waren heel chic gekleed, zei je moeder, hoewel tamelijk eigenaardig. De wegen des Heeren zijn deksels ondoorgrondelijk.’

			‘Ja.’ Mirko wist niet wat hij over de wegen des Heeren moest vinden. Maar ondoorgrondelijk waren ze. Iedereen zei dat ze dat waren.

			‘Ze had me net over dit raadselachtige visioen verteld, toen er op de deur werd geklopt. En daar stonden die twee. Zij in wit met lichtblauw. Van ver gekomen. Met de vinger van de Heer in de hand… ja, in zekere zin dan. Je moeder viel bijna flauw, en er is toch wel heel wat voor nodig om die vrouw van haar stuk te brengen.’

			Mirko zag het voor zich.

			‘Konden jullie wel verstaan wat Agathe zei?’ vroeg hij. Hij begreep zelf een beetje Engels; hij had ondanks alles het vak op school gehad, hoewel het forse gelispel van zijn docente het moeilijk had gemaakt om op de uitspraak te kunnen vertrouwen.

			‘Nee, ze sprak in tongen. Of zo voelde het. En dan al die vriendelijkheid die van haar afstraalde. Het was heel heftig.’

			Mirko kon zich eenvoudig voorstellen dat het heftig moet zijn geweest. Hij was zelf een beetje geschrokken van Agathes vriendelijkheid.

			‘Toen Ivan zich vervolgens voorstelde en zijn boodschap vertelde, ja, toen moesten wij ons allebei overgeven. Aan het bevel van de Heer.’

			Zijn vader schraapte zijn keel. ‘Je begrijpt het zeker wel, Mirko. Boven op de shock die je moeder gisteravond op je kamer had gekregen en het visioen dat ze vervolgens vannacht heeft gehad, ja, toen was het besluit al van hogerhand voor ons genomen. We hebben geen keus, jongen. Je moet op reis om boete te doen. En ons ondertussen helpen.’

			‘Kunnen jullie me vergeven?’ vroeg Mirko met gesmoorde stem.

			‘Ja! Maar je moet ook doen wat de Heer beveelt. En wat je moeder zegt.’

			Mirko knikte. Zijn vader wilde nog iets zeggen, maar aarzelde. Toen hij weer sprak, was het met een wat mildere en aanzienlijk zwakkere stem. Het was bijna alleen nog gefluister.

			‘Je moet er niet te verdrietig over zijn. Er zullen best andere jonge mannen zijn die net als jij gezondigd hebben. Ik bedoel, je bent niet… abnormaal… maar dat houden wij beiden voor onszelf. Beloof me dat, geen woord tegen je moeder!’

			Het was de eerste keer dat Mirko’s vader hem vroeg een geheim te bewaren. Hij knikte. En hij dacht aan al die keren dat hij zijn broer in het andere bed had gehoord.

			‘Het echt zondige ervan is dat jij je begeerte op haar daarginds hebt gericht. Dat begrijp je vast wel, Mirko. Het tiende gebod.’

			Jazeker, Mirko begreep het heel goed.

			‘Daarbij heb je iets van haar gestolen! Dat had ik ook nooit van jou gedacht. Je moet verhekst zijn geworden van al die lust.’

			Mirko boog uit schaamte zijn hoofd.

			Mirko kreeg logischerwijs geen toestemming om van Danica en Leon afscheid te nemen. Hij durfde ook niet naar het medaillon te vragen. De volgende dag kwamen Ivan en Agathe hem in de zwarte automobiel ophalen. Ze zouden eerst naar de hoofdstad rijden en een aantal formaliteiten regelen en daarna op weg gaan naar Parijs. En dan zouden ze vliegen. Agathes rijke familie had connecties met iemand binnen de luchtvaart.

			Mirko zou vliegen. De aarde loslaten.

			Zijn moeder huilde, toen ze hem vaarwel kuste.

			‘Nu doe je wat ze zeggen,’ fluisterde ze. ‘Je blijft daar zolang ze je nodig hebben. En dan kom je met een zuivere, goede ziel terug. Wij wachten op je.’

			‘Schrijf ons,’ zei zijn vader met ogen die zo blauw waren dat er een complete oceaan in elk ervan school.

			Mirko knikte, zich realiserend dat hij amper antwoord zou krijgen als hij hun schreef. De vaardigheden van zijn ouders lagen niet in het schrijven, maar ze lazen wel graag.

			Langzaam en hardop. Voor elkaar.

		


		
			Over die daarbeneden

			O ja, die daarbeneden. Die ik tussen mijn benen heb. Die wil ik af en toe ook graag aanraken, maar Mirko zegt dat het waarschijnlijk beter is als ik het laat.

			Als we helemaal alleen zijn en het is donker, en hij is in slaap gevallen, mag ik er gerust mee spelen. Maar hij wil het niet zien en niet horen en hij wil er niets over weten, zegt hij. Maar het moet mijn geheimpje zijn als ik het doe.

			En ik mag absoluut alleen maar met die van mezelf spelen!

			Die van hem is anders een beetje groter, heb ik gezien. Ik zou die graag eens aanraken, maar dat mag absoluut niet. Daar trekt Mirko een grens.

			‘Als je me daar ooit probeert aan te raken zijn we geen vrienden meer! Dan is het afgelopen, Dodo!’

			Dus ik kijk wel uit.

			‘En je mag in geen geval proberen die van anderen aan te raken. Echt nooit!’

			Het is blijkbaar heel verkeerd om daarbeneden aan te komen. En toch mag ik wel aan die van mezelf komen, als ik het niet kan laten en als het nacht is en als we alleen zijn. Maar dan moet het een geheim zijn. Dat is toch vreemd, vind je niet?

			Goed, maar je hebt toch niets aan een geheim als je dat niet aan je vriend kunt vertellen, dus ik raak hem maar niet aan, behalve als ik moet plassen. Maar dan zorg ik er wel voor dat ik hem heel goed voel. Oké, soms friemel ik ook een beetje als Mirko slaapt. Want hij is zo zacht en grappig.

			Maar alleen een beetje. Ik wil namelijk niets slechts doen. Andere keren aai ik alleen de haartjes. Die zijn daarbeneden namelijk ook.

			Stel je voor, die van hem is groter dan die van mij. Dat vind ik leuk! Dan ben ik toch een soort lilliputter.

		


		
			Het vervloekte kind

			Danica staarde naar de rug van de buurman, toen hij terugliep naar zijn paard-en-wagen. Je kon aan zijn rug zien dat hij verdrietig was. Zou je ook aan haar rug kunnen zien dat ze ongelukkig was? Ze ging rechtop staan en stak haar borst naar voren, maar voelde zich toch zwaar als lood. De hemel moest het ook zo voelen. In elk geval had hij zich verzameld tot een ondoordringbare donkere massa, die zo veel grijsnuances bevatte dat ze er een heel boek over zou kunnen schrijven.

			De vader van Mirko sloeg met de teugels en het grote paard nam een paar afgemeten stappen, waarna hij in een rustige draf overging die de man van het erf wegtrok. Hij keek niet achterom. Danica liep naar de gevel van het huis, zodat ze hem kon zien wegrijden. Hij werd steeds kleiner terwijl de wagen de krommingen van de landweg bij haar boerderij vandaan volgde. Een tijd lang kon ze hem nog steeds over de velden zien glijden, maar geleidelijk aan werd hij nog slechts een donkere vlek en uiteindelijk verdween hij in de verte achter de heuvel en de bomen die de blik op zijn geboorteboerderij afschermden.

			Het was pas aan het begin van de middag, maar het donker dat zich over de velden had gelegd deed denken aan de nacht. Toch was er een licht, een zwak schijnsel dat zich aan de aarde vastklampte. Het was op een bepaalde manier mooi, dacht Danica. Zelfs als de natuur onbarmhartig was, was ze mooi. Het was een soort troost, maar geen geluk. Het begon te druppen uit het donker.

			Mirko werd naar Amerika gestuurd en zij moest er niet op rekenen hem terug te zien. Ivan had hem meegenomen.

			Haar broer had hem weggenomen!

			Danica was ten einde raad. Leon lag op de bank in de woonkamer te slapen, maar hij zou weldra wakker worden en haar aandacht opeisen. Ze keek naar het zilveren medaillon in haar hand. Ze had het gevoel gehad dat Mirko het had meegenomen. Misschien had ze het ook een beetje gehoopt. De gedachte dat hij haar en Leon in het geheim bij zich had gedragen, gaf haar hart warmte en maakte haar nog verdrietiger. Ze zou hem missen, Mirko en zijn liefdevolle blauwe ogen.

			En ze zou zijn hulp missen. Ze was er niet zeker van dat ze Leon aankon zonder Mirko’s ondersteuning. Het was alsof met elke stap die ze naar het woonhuis zette de krachten uit haar vloeiden. Ze was er ook niet zeker meer van dat ze nog hoop voor haar zoon had.

			Karl haalde zijn schouders op, toen zij hem later vertelde dat Mirko was vertrokken. ‘Er was ook geen reden om hem hier te laten rondhangen,’ zei hij. ‘En het is toch alleen maar prima dat de buurman een andere oplossing voor zijn vee heeft gevonden. Dan staan we niet langer bij elkaar in het krijt. Het is het beste om vrij te zijn.’

			Danica zei niets. Ze stond uit het raam in de woonkamer te kijken. In de verte zag ze Mirko’s vader zijn koeien voor de laatste keer via hun landweg naar huis drijven. De beesten leken kleine, donkere geesten die één voor één in de mist oplosten. Als laatste loste ook de buurman op en toen was er alleen nog de mist.

			‘Ik was altijd heel blij met Mirko’s hulp,’ zei ze.

			Karl liet een zachte grom horen vanaf de bank. Toen ging hij staan. ‘Ja, jawel, maar hij is tenslotte nog maar een knul. Er bestaan grenzen aan wat hij kan bijdragen. Zullen we gaan eten? Ik heb verrekte veel honger.’

			Meteen kwam Leon overeind van de vloer. ‘Eten?’ zei hij en hij viel omver. Daarna kwam hij weer overeind.

			*

			Elke dag werd Leon sterker. Zijn spieren waren zich op meerdere plekken veel duidelijker beginnen af te tekenen en Danica werd dagelijks met zijn krachten geconfronteerd, als hij aan haar sjorde of sleepte of zijn hoofd in haar onderlijf of tegen haar dijen beukte. Ze kon hem niet langer op schoot hebben en met hem knuffelen, en ze kon hem nauwelijks aanraken. Telkens als ze hem voorzichtig probeerde te strelen, beantwoordde hij haar liefkozingen met pijnlijke klappen, ogenschijnlijk alleen om meer genegenheid te krijgen. ‘Nee, Leon, nee!’ hoorde ze zichzelf honderd keer per dag zeggen. ‘Hou op, Leon.’

			Iets zei haar dat Leon Mirko ook miste. Zijn blik en gedrag waren veranderd. Mirko had altijd het beste in Leon naar boven gehaald. Het lichte en het opgewekte, de diepe vreugde. Danica kreeg alleen het donker.

			‘Mis je Mirko?’ vroeg ze haar zoon op een dag. Leon gaf geen antwoord. Hij keek haar slechts aan met een paar pupillen die alle kleuren in hun iris hadden opgeslokt.

			Karl kon beter tegen de gewelddadigheid van zijn zoon, maar ook hij wist niet hoe hij Leon moest liefkozen. Het zat gewoon niet in Karl om een kind op een natuurlijke manier te liefkozen. Op andere punten moest Danica toch toegeven dat hij iets goed voor het kind deed. Hij probeerde het in elk geval.

			Nadat Mirko was vertrokken, begon Karl Leon mee te nemen op kleine tochtjes een eind de bergen in, om hem de natuur en de dieren te laten zien. Danica was eerst wat sceptisch geweest over het idee, maar Leon straalde altijd als ze thuiskwamen; bijna alsof hij met Mirko samen was geweest, en Danica begon daarom Karls inzet op prijs te stellen. Het gaf haar een beetje hoop. Het gaf haar ook een welkome gelegenheid om wat alleen te zijn met een fles drank. Of het nu om de ene of de andere reden was, ze moedigde Karl dus regelmatig aan hun zoon mee de bergen in te nemen.

			Maar toen ze het op een dag voorstelde, schudde hij zijn hoofd.

			‘De jongen is retelastig,’ zei hij. ‘Je kunt hem niet langer bij je hebben. Hij holt achter alles aan. De laatste keer rende hij achter een gems aan en toen stortte hij bijna de diepte in. Ik kon hem ternauwernood bij zijn kraag grijpen. Ik heb geen zin in nog eens zulke trammelant.’

			In een glimp zag Danica voor zich hoe Karl en Leon in de bergen verdwenen en nooit meer terugkeerden. Het ergste was het gevoel dat ermee gepaard ging. Een gevoel van opluchting. Ze schudde snel het idee van zich af en raakte in plaats daarvan geïrriteerd dat ze getuige moest zijn van Karls onmacht. Hij kwam zielig over, zoals hij daar midden op het erf stond. Een grote, sterke man die zijn zoon niet onder controle had.

			‘Verzin dan toch wat,’ snauwde ze. ‘Hij moet toch frisse lucht hebben.’

			En Danica had drank nodig.

			Karl haalde zijn schouders op en bleef even staan. Toen draaide hij zich plotseling om en liep naar de schuur. Hij kwam terug met een touw in zijn handen. ‘Ik bind hem vast,’ zei hij slechts en liep door naar de keuken.

			Een ogenblik later kwam hij naar buiten met Leon aan het eind van het touw. Het touw was vastgebonden om de borst van de jongen, die over het grind stoof zodat het touw snel strak werd getrokken. Al snel was eerst Leon en daarna Karl verdwenen tussen de schuur en het buitentoilet en op weg naar de bergen.

			Zo moet het zijn, dacht Danica. Het was nu eenmaal voor Leons eigen bestwil. Hij had er ook niet onder geleden af en toe aan de ketting te staan.

			Ja, zo moest het nou eenmaal zijn.

			Na een paar weken zag ze toevallig Karl een korte riem uit de schuur halen. Zijzelf was bezig met de was ophangen, terwijl ze Leon in de gaten hield die bezig was een aantal stenen op het erf te verplaatsen. Telkens wanneer een steen een andere raakte, lachte de jongen. Misschien wilde hij er iets mee bouwen, ze wist het niet zeker. Ze wist niet zeker of hij iets kon. Hij kon niet goed praten. Hij zou meer moeten kunnen zeggen dan hij kon. Kinderen van die leeftijd praatten immers.

			‘Hé, kameraad,’ hoorde ze Leon tegen zichzelf zeggen. ‘Hé, hallo. Nee, Leon, nee. Hé, kameraad. Stop.’

			Hij klonk als de beo van de kruidenier. Misschien was hij vanbinnen niets anders dan een beo.

			Kon hij überhaupt nadenken? Zeg maar écht nadenken?

			Zelf kon ze aan niets anders denken dan aan nog wat drinken. Ze had al heel wat gedronken, maar nog lang niet genoeg. Toen Karl langs haar heen liep, zag ze dat hij een halsriem voor een paard in de hand had. Er zat een metalen haak aan.

			Ze vroeg: ‘Wat moet je met die riem? Zou je niet met Leon gaan wandelen?’ Ze wilde hen graag uit de buurt hebben. Ze zou zich pas beter voelen als ze iets meer uit de fles had genomen die in het keukenkastje op haar wachtte.

			‘Jawel, maar nu doe ik hem deze om. Dan leert hij misschien dat hij niet zo moet trekken!’

			Karl bukte en mat de riem om Leons hals, terwijl de jongen verbaasd naar hem opkeek. Daarna maakte hij met zijn mes een gat in het leer en spande de riem stevig aan.

			‘Niet te strak,’ hoorde Danica zichzelf zeggen.

			In werkelijkheid kon het haar niks schelen. Ze merkte haar innerlijke kou niet als ze dronk. Dat was een steun voor haar geworden. Het voelde goed om haar schuldgevoel op de nuchtere momenten te parkeren en daarna snel weg te vluchten. Veel erger was het om terug te keren.

			‘Kom, Leon,’ zei Karl, toen hij het touw aan de metalen haak in de nek van zijn zoon had vastgemaakt. Leon ging direct staan. Hij maakte een geluid, een korte piep, toen de riem een moment werd aangetrokken.

			‘Nu kan hij leren netjes te wandelen,’ mompelde Karl, en Leon volgde hem terwijl hij met beide handen de halsriem vasthield. Niet lang daarna zag Danica hem naar voren rennen en teruggetrokken worden. Hij struikelde en kwam weer overeind. Ze hoorde hem hoesten en lachen. ‘We gaan wandelen,’ riep hij naar haar. ‘Dag dag.’

			Als hij een staart had gehad, zou hij hebben gekwispeld, dacht Danica. Toen zette ze de teil weg en liep in de richting van de keuken.

			*

			Na een paar weken met de halsband was het toch afgelopen.

			‘Nu is het klaar!’ verkondigde Karl, toen Leon en hij de keuken binnenkwamen, waar Danica eten stond warm te maken. ‘Geen tochtjes meer met dat vervloekte jong. Hij is onmogelijk.’

			Karl gooide zijn pet op tafel en liet zich op de stoel ploffen. De stoel kraakte, maar hield het. Hij had ervoor gezorgd hem op tijd te versterken.

			Het rook naar hetzelfde stoofgerecht dat ze de dag ervoor hadden gehad. Ze had geen zin meer om haar best te doen. Dat ergerde hem, maar hij had er niets over gezegd.

			‘Meer tochtjes!’ zei Leon en hij keek omhoog naar zijn vader. ‘We moeten dieren zoeken. Jij moet vertellen. En fluiten.’

			Karl schudde het hoofd zonder naar zijn zoon te kijken.

			‘Hij trekt steeds meer. Ik wurg hem nog een keer. Ik heb ook niet het idee dat hij luistert als ik hem vertel wat we zien.’

			‘Dan moet je het misschien beter uitleggen,’ zei Danica met gedempte stem. Ze stond met haar rug naar hen toe.

			‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Zodra hij iets ziet wat beweegt, jaagt hij het weg. Dat is wat ik zeg… Hij is onmogelijk.’

			Karl viste een sigaret uit het borstzakje van zijn overhemd en stak die op. ‘Leon moet het zelf allemaal maar uitzoeken, als hij een keer heeft geleerd zich in te houden. Ik heb trouwens al genoeg omhanden hier. Ik kan echt niet alles voor mijn rekening nemen.’

			Danica hield op waar ze mee bezig was, maar bleef met haar rug naar hen toe staan. ‘Maar dan laat je toch je natuur in de steek, Karl. Je hebt een keer gezegd dat als er iets was waar je, buiten mij, van hield, dan was het de natuur.’

			Karl staarde voor zich uit.

			‘Het is niet meer hetzelfde.’

			Karl dacht aan de lynx die hij dezelfde dag had gezien. Hij had met zijn alerte oren hoog op een rotsformatie gestaan. Ooit had de zeldzame aanblik van een lynx hem gelukkig gemaakt. Nu deed het hem niks. Het is goddorie maar gewoon een beest, had hij gedacht toen hij hem zag. Net als alle andere beesten. De lynx werd er toch ook niet speciaal gelukkig van om hem te zien.

			Leon had hem niet gezien en Karl had zijn mond gehouden.

			Nu nam hij een lepel van het bord dat ze voor hem neerzette. Het kon net zo goed pap zijn. Alles was grijs.

			‘Alsjeblieft,’ zei ze.

			‘Dank je,’ zei hij. ‘Is er wijn?’

			Ze zette een fles van hun plaatselijke slootwater voor hem neer. Ook die was grijs, hoewel hij rood was. ‘Ja, hier… au, Leon, laat los! Ga op die stoel zitten.’

			Karl keek niet naar hen. Hij was moe.

			‘Fluiten, papa.’

			Karl floot niet meer. Hij at, sliep, werkte, neukte en dronk. De basisdingen. Dat was meer dan voldoende.

			*

			Het naburige echtpaar zagen ze niet meer. In het dorp zei men dat de twee hulp kregen van de tweeling van de grote boerderij met de machines. Van de eeneiige tweeling werd gezegd dat ze buitengewoon vriendelijk waren, maar altijd alleen elkaar hadden gehad. Nooit een vrouw. Daarom waren ze zo ondernemend, werd er beweerd.

			Danica had geen idee hoe het met Mirko in Amerika ging en ze had niet echt de moed om bij zijn ouders langs te gaan om het te vragen. De boerderij naast hen leek verder weg dan ooit.

			Zelf was ze begonnen zich weer af en toe in het dorp te laten zien, maar altijd zonder Leon. Als iemand haar naar haar zoon vroeg, glimlachte ze en zei dat het uitstekend met hem ging; dat hij groot en sterk was en het thuis op de boerderij heel erg naar zijn zin had. Ja, alles was zoals het moest zijn. Met Leon ging het voortreffelijk.

			Op een winterdag zag ze Mirko’s ouders, die haar tegemoetkwamen in een van de smalle straatjes in het dorp. Ze liepen arm in arm en veranderden van richting toen ze haar in de gaten kregen. Zo leek het, want ze sloegen een steegje in waar ze nauwelijks iets anders te zoeken hadden dan om bij Danica uit de buurt te komen.

			Het was die dag snijdend koud. De oudjes hadden zichzelf dik ingepakt, waardoor ze op afstand op twee ronde kevers leken die ervandoor waggelden op de vlucht voor een zeker gevaar. Een tikkeltje sneller dan ze eigenlijk konden.

			Danica voelde een steek van onrechtvaardigheid om te zien hoe ze haar de rug toekeerden. Wat had zij hun aangedaan, dacht ze. Had zij zich niet altijd aan hun onderlinge afspraken gehouden, hun jongste zoon niet altijd goed behandeld? Ze had hem die dag in de stal misschien niet direct moeten zoenen, maar over die zoen konden zij onmogelijk iets weten. Mirko zou nooit roddelen; zo goed dacht zij hem wel te kennen. Ze was er haast van overtuigd dat Ivan de buren de een of andere leugen op de mouw moest hebben gespeld. Misschien had hij Mirko ook iets over haar verteld. Iets ergs. Verder kon ze maar moeilijk begrijpen dat Mirko niet was langsgekomen om afscheid te nemen. Het was Ivans werk. Ivans wraak.

			Telkens wanneer ze eraan werd herinnerd wat Ivan had gedaan, borrelde een kille woede in haar omhoog. Nu rilde ze in de kou. Ze voelde zich heel eenzaam met die woede, zelfs met Karl kon ze die niet delen. Ze was er ook niet zeker van dat Karl ondertussen ook nog maar iets voelde.

			Neuken wilde hij nog steeds wel. Het was alsof dat het laatste draadje was dat hen samenbond. Als ze daarmee ophielden, was alles verloren. Het was ook om een beetje warm te blijven. Het kleine beetje warmte vast te houden dat er nog over was.

			Ze had hem niet verteld dat ze weer zwanger wilde worden. Het was voor haar een obsessie geworden. Om een normaal kind van normale omvang te krijgen, met een gemiddeld stel hersenen en met krachten die te hanteren vielen. Een mensje voor wie ze een echte moeder kon zijn. Dat zou alles goedmaken, dacht ze. Dan zou ze Leon ook beter aankunnen. Nu had ze voorlopig een prima oplossing voor haar eerstgeborene gevonden. Een die haar wat meer vrijheid gaf, en Karl ook.

			Ja, want het kon toch niet twee keer achter elkaar misgaan, dacht ze.

			Of wel? Want telkens wanneer Danica met Karl vrijde, groeide de twijfel. Misschien was Karl slechts in staat kleine, groteske klonen van zichzelf te produceren. Het zou haar dood betekenen als ze nog zo’n kind kreeg, als ze tenminste nog meer kinderen kon krijgen. Misschien had ze slechts die ene kans gekregen.

			Op een dag, toen Karl ver naar het noorden was gereisd en zij wist dat hij pas laat thuis zou zijn, nam ze een besluit. Toen ze trouwde, was ze oprecht van plan geweest haar huwelijk en Onze-Lieve-Heer te eren en haar man trouw te zijn. Maar er was iets wat nu belangrijker voelde dan trouw.

			En veiliger.

			Er was geen reden dat het Karls vlees en bloed moest zijn. Integendeel, de kans om een normaal kind te krijgen was waarschijnlijk een stuk groter als een andere man de vader zou zijn. Karl hoefde niets te weten. Hij zou haar vast niet verlaten als het kind niet zijn neus en omvang had. Zij zou uiteraard alles ontkennen, mocht hij een verdenking koesteren. Ze had Karl net zo hard op de boerderij nodig als ze nu een kind nodig had.

			Danica wist precies welk van de drie cafés in het dorp ze moest bezoeken. Ze was er in haar jongere dagen vele malen geweest en ze kende de clientèle. Of beter, ze wist dat ze er amper iemand kende, want dit was het café waar de meeste mannen naartoe gingen die geen band met het dorp hadden. Als naamloze mieren vonden ze altijd de honingpot. Dat er doorgaans een licht geklede verleiding op de eerste verdieping aanwezig was, zei toch wel iets. Karl had lang geleden al bezworen dat hij daar nooit een voet binnen zou zetten en Karl deed altijd wat hij beloofde.

			Alleen de barkeeper herkende ze en mogelijkerwijs herkende hij Danica ook. Hij liet evenwel niets merken. Knikte slechts naar haar toen hij haar bestelling opnam, alsof het de eerste keer was dat hij haar zag. Dat stelde haar gerust. Overigens hadden barkeepers vast ook een zekere zwijgplicht.

			Danica had een jurk aangetrokken die haar vormen accentueerde. Het was de jurk waarin Karl haar de eerste keer had gezien, herinnerde ze zich opeens. Ze voelde een aangenaam gezoem in haar lichaam dat niet aan alcohol kon worden toegeschreven.

			Het was nog vroeg in de namiddag en er waren niet veel mensen in het café. Maar ze had ook maar eentje nodig. Hij ging na slechts een paar minuten naast haar zitten. Lang, goed gebouwd en met een heel knap gezicht, hoewel zijn voorhoofd een beetje laag was. Zijn stem was aangenaam. Hij was handelsreiziger. En niet in de laatste plaats wellustig.

			Na een enkel drankje gingen ze naar de rivier en deden het op een open plek. Nog geen anderhalf uur later was hij alweer lang en breed op weg naar Italië en was zij terug op haar boerderij, met nieuwe hoop en de behoefte de gebeurtenis weg te drinken. Ze ging met een glas aan de keukentafel zitten. Het duurde nog steeds een hele tijd voordat Karl thuis zou komen.

			Op die manier zou het op een dag wel lukken, daar was Danica van overtuigd. Ze hoefde er alleen maar voor te zorgen de meest gewone mannen uit te zoeken, en uiteraard iemand die ze nooit opnieuw zou ontmoeten. Ze moesten niets over haar weten, haar alleen in het geheim neuken. Zo’n aanbod zouden de meeste mannen waarschijnlijk moeilijk kunnen afwijzen. Zodra ze zwanger werd zou ze ermee stoppen, en ook met drinken. Dat beloofde ze zichzelf.

			Ze kon heus wel zonder de hulp van de buurvrouw een kind op de wereld zetten. Karl kon het ontvangen, dat was hij gewend bij de beesten – en hij was er goed in. Hij zou alleen maar blij zijn om er voor haar te zijn, dacht ze. Het zou hen tenslotte ook dichter bij elkaar brengen.

			Nu moest ze maar even andere kleren aantrekken.

			En naar Leon kijken, trouwens.

		


		
			De Bulgaar

			In het begin hield Karl er niet zo van om naar de markten in de omgeving te gaan. Er waren te veel mensen en te weinig stilte. Maar naarmate de tijd verstreek, begon hij te wennen aan het tumult en waardeerde hij ze echt. Het was prettig om van huis weg te zijn. Thuis was er een ander soort tumult, dat veel van zijn krachten vergde, en hoewel Karl voldoende krachten had om op te teren, voelde het behoorlijk vermoeiend. Om dezelfde reden kreeg hij geleidelijk aan de gewoonte om op de marktplaatsen te blijven hangen, als hij had verkocht wat hij aan waren had meegebracht en eventuele inkopen had gedaan.

			Op de grotere markten en landbouwtentoonstellingen was er doorgaans vermaak van verschillende aard. Eerder had Karl dat soort dingen als een lachwekkend tijdverdrijf gezien voor sukkels, maar nu hij zelf behoefte aan ontspanning had liet hij zich gewillig vangen door de stemming en de stoepiers. Er was, moest hij toegeven, iets fascinerends aan het beleven van de artiesten en de reactie die ze bij het publiek opriepen, of het nou spot of bewondering was.

			Vaak waren het dezelfde uitvoerenden die elk jaar terugkeerden. Er was de versleten kanonkoning die nooit verder kwam dan vijf meter en altijd zijn gebit verloor. Pas toen hij op een dag ook zijn broek kwijtraakte, abdiceerde hij uit schaamte. Er was de bebaarde vrouw, die de meeste mensen toch herkenden als de lokale hoefsmid, maar om die reden niet minder geliefd. Er was de rattenkoning met bijtplekken in zijn neus en de dikke goochelaar die regelmatig onopzettelijk een van zijn duiven onder zijn kleding liet stikken. En er waren de lieftallige acrobatische zussen die met een onbegrijpelijk gemak hun gekruiste benen achter in hun nek konden leggen. Karl herinnerde zich heel goed hoe de ene zichzelf een keer achter een hooiberg voor hem had opgerold, zodat hij maar moeilijk wist wat bij haar onder en boven was. Het was bijna te ingewikkeld geweest.

			Sinds die keer had het meisje altijd zijn aandacht proberen te trekken als ze hem in de menigte zag, maar Karl deed er nooit iets mee. Hoe lastig het met Danica ook was geworden, hij had geen intenties om zijn belofte aan haar te breken. Ze was de moeder van zijn kind en was nog steeds verrukkelijk om mee te vrijen. De laatste tijd was ze bovendien begonnen zichzelf weer hoorbaar te laten gaan, maar het was toch niet meer hetzelfde. Danica was vreugdeloos om een huis mee te delen. Het kind had van haar iemand anders gemaakt.

			Ze dronk ook te veel, had hij gemerkt. Een moeder zou niet zo moeten drinken. Af en toe dacht hij eraan of ze nog een keer zwanger zou kunnen worden. Hij hoopte van niet.

			Marktboksers waren er natuurlijk ook zo nu en dan. Het was altijd populair om de plaatselijke mannen, meestal overmoedige knullen, de uitdaging te zien aannemen en te kijken hoe ze werden afgerost. Karl zelf kwam nooit in de ring, want zowel de boksers als de organisatoren negeerden hem behendig, ongeacht het feit dat iedereen naar hem stond te wijzen. Het zou anders makkelijk verdiend geld zijn geweest.

			Verder was er nog de Bulgaar.

			De Bulgaar met zijn grote snor.

			Karl zocht graag zijn gezelschap, omdat hij altijd een uitstekende pruimenbrandewijn had die hij welwillend met Karl deelde – waarschijnlijk omdat er geen anderen waren die met hem wilden drinken. Mensen waren verder dol op zijn act. Ze lachten en gilden, en de Bulgaar haalde het geld met bakken binnen.

			‘Is het niet wat voor jou om het van mij over te nemen?’ vroeg hij op een dag aan Karl. Hij sprak de taal gebrekkig, en zijn stem was een tikkeltje hoger dan je zou denken als je hem zag.

			‘De wagen is speciaal gebouwd, dus die krijg je erbij. Maar je moet zelf een stel paarden regelen die hem kunnen trekken. Ik kan die van mij niet missen.’

			‘Maar jij dan?’ vroeg Karl. Hij was enigszins verbaasd over het voorstel van de Bulgaar.

			‘Ik ben al lang genoeg onderweg, vind ik. Ik denk dat het tijd wordt dat ik een huisje en misschien ook een vrouwspersoon zoek. Het kan ook zijn dat ik naar het buitenland reis. Misschien zelfs wel terug naar waar ik vandaan kom.’ Hij nam een lange trek van zijn sigaar. ‘Ik zou dankbaar zijn als je ja zei.’

			‘En de prijs?’ zei Karl. ‘Je hebt vast wel het een of ander in gedachten dat het mij moet kosten.’

			‘Ach, de prijs.’ De Bulgaar krabde zich wat in zijn nek. ‘Weet je wat, aan de prijs moet je niet denken. Je hebt me al betaald met je gezelschap. Die mensen hier moeten niets hebben van iemand zoals ik. Jij bent niet als zij. Jij bent anders. Verder heb jij ook het postuur en de kracht die ervoor nodig zijn.’

			Karl knikte. Hij was verrassend genoeg in verleiding gebracht, maar wist tegelijkertijd best dat het niet zou gaan. Hij kon immers niet. Er waren Danica en de boerderij. En Leon.

			De Bulgaar voelde zijn aarzeling en klopte hem op de schouder. ‘Luister eens, je mag erover nadenken. Ik sta aan de rivier; daar waar de weg tussen de wijnvelden naar een opening tussen de bomen leidt. Je kunt gewoon komen. Ik ben er waarschijnlijk nog een maandje, maar ook niet langer.’

			Karl knikte opnieuw. Hij voelde zich aan handen en voeten gebonden, verdomd gebonden, en dat maakte hem zo beschaamd dat hij niet wist wat hij moest zeggen. Een echte man moest door niets gebonden zijn. Al helemaal niet door een vrouw.

			Van alle mannen die Karl in zijn leven tegengekomen was, had alleen de Bulgaar zich – bijna – qua postuur met hem kunnen meten. Indrukwekkend was hij in elk geval, met zijn enorme snor en zijn glanzende, donkere huid. Het grote bovenlijf en de opbollende armen waren bedekt met dicht zwart haar dat aan een vacht deed denken. Ja, de Bulgaar deed denken aan Karl, en tegelijkertijd deed hij Karl denken aan hoe ver hij zich van zichzelf had verwijderd.

			Op dit moment voelde Karl zich in zijn mannelijkheid overtroffen. Vooral omdat hij niet gewoon kon doen waar hij zin in had.

			Je eigen baas zijn. Jezelf.

			‘Karl, vriend. Jij weet net zo goed als ik dat jij dit hartstikke goed zou kunnen.’ De Bulgaar knipoogde en nam een slok.

			‘Ik denk erover na,’ zei Karl en hij pakte de fles aan.

			Die dag bleef hij op de marktplaats hangen tot de avond viel. Nadat hij bij de Bulgaar had gezeten liep hij lukraak rond tussen de kraampjes. Er was een rusteloosheid die hem niet wilde loslaten. Toen hij eindelijk thuis de paarden uitspande, was hij ook dronkener dan normaal. Het donker voelde zwaar en het erf veel te eng, alsof de gebouwen op elkaar afkwamen en hem opsloten.

			Door het keukenraam zag hij Danica’s silhouet.

			Karl voelde zich merkwaardig terneergeslagen.

		


		
			Over het donker

			Wat vinden jullie van het donker? Ik weet helemaal niet waar jij ’s nachts bent. Misschien vlieg je daarboven rond en versmelt je met de lucht.

			Het donker is voor mij iets dubbelzinnigs.

			Aan de ene kant hou ik er wel van. Ik hou ervan de uil te horen roepen, en ik hou ervan dat contouren wazig worden en randen zacht. Alles vloeit in elkaar over. De nacht is zacht, vind ik. Vind je niet?

			Maar ik hou er niet van om ’s nachts alleen te zijn. Dat is gek, want je bent immers nooit alleen? Er is altijd wel een dier in de buurt. Als het geen vos of hert is, dan ten minste een muis of een pad. Of een kever wellicht. Er is altijd iets wat ergens rondscharrelt, als je maar goed luistert. En dan ben je dus niet alleen. Maar toch wil ik het liefst dat ik Mirko kan horen. Dat hij naast mij ligt te ademen en niet gewoon een of andere pad.

			Het geeft niet dat hij hier nu niet is, want jij bent hier en het is nog steeds licht. Maar als de zon onder is gegaan, moet Mirko het liefst in de buurt zijn. Ik weet niet precies waarom.

			Ik weet alleen dat het heel lang geleden is dat ik in het donker alleen was. Zonder Mirko dus. Ik was nog lang niet zo groot als ik nu ben. Toen had ik mijn eigen kamer! Wat zeg je daarvan… mijn eigen kamer! Ik herinner me niet zoveel, maar ik herinner me soms een ladekast vol met allerlei spannende dingen. En een stoel die kraakte als ik erop klauterde. En dieren. Er waren dieren die ik kon aanraken. Zachte dieren. Muizen, denk ik.

			Ik moet het gelukkigste kind van het dal zijn geweest.

			Maar toch was er iets aan dat donker wat ik niet fijn vond. Ik hoop wel dat Mirko vóór de nacht komt, dan kan hij een deken over me heen leggen, zoals altijd. Het liefst moet hij ook zeggen dat ik mijn mond moet houden met al dat gebazel, zodat hij wat nachtrust krijgt.

			‘Slaap lekker, Dodo. Droom maar fijn.’ Dat zegt hij daarna.

			Dan gaat hij even zitten roken, voor hij zelf ook gaat liggen. Hij slaapt altijd met zijn pet over zijn voorhoofd. Meestal slaapt hij zo zachtjes dat ik mijn best moet doen om zijn ademhaling te horen, maar als hij ook maar een heel klein beetje brandewijn heeft gedronken, klinkt hij als een pad. En als hij een enkele keer wat meer dan dat heeft gehad, maakt hij lawaai als een everzwijn. Dan kan ik soms wel eens wat moeilijk slapen, maar dat geeft niet. Als hij er maar is. Met zijn pet en zijn geluiden.

			Ik drink geen brandewijn. Dat is veel te sterk. Ik begrijp niet waarom iets zo sterk moet zijn.

			Geloof jij eigenlijk dat padden nadenken?

			Mirko zegt dat de dokter van wie ik mijn trui heb gekregen een grote kwaakblaas onder zijn kin had. Misschien zou ik er ook zo eentje moeten hebben, zoals ik hier zit te kwaken.

			Of een snavel. Een grote, dikke snavel.

		


		
			Zijn eigen kamer

			Op een bepaald moment hadden ze geprobeerd Leon in een ledikant in de woonkamer te laten slapen, maar dat ging niet. Hij sliep misschien een paar uur, maar dan brak de hel los. Toen het de jongen verschillende keren was gelukt over de hoge randen te klimmen, legde Karl er een zwaar deksel op. Dat tilde Leon de eerste nacht op, waardoor het met een zware klap op de grond belandde. En toen ze er een slot op zetten, rukte hij in plaats daarvan zo hard aan de spijlen dat ze braken. Er was meer voor nodig om hem opgesloten te houden. Die conclusie had Danica getrokken, telkens als ze wakker werd omdat Leon in het donker in haar voet kneep, of hij aan haar kant van het bed stond en haar aan haar haren trok. Karl was nooit degene die het te verduren kreeg. Altijd was zij het.

			Karl ging gewoon naar boven als er beneden te veel onrust was. Hij sliep door alles heen.

			Het had ook geen zin om Leon in een gewoon bed te laten slapen. Hij kwam toch de slaapkamer binnen en stond erop met zijn moeder te knuffelen. Au! Nee, Leon, nee, zei ze in haar slaap. Een gesloten deur kreeg hij altijd open, al was het door zo hard te bonken dat hij eruit mocht. Of erin.

			Het ging niet.

			De ezelbox was met zijn stenen wanden ’s zomer voldoende koel, en ’s winters kon de warmte van de beesten ernaast de kou buiten houden. Als het bed dicht tegen de planken muur van de stal werd geplaatst, kon Leon er prima liggen. Danica wilde haar zoon geen kwaad doen, ze wilde hem alleen maar een beetje op afstand houden. Rustig kunnen slapen. Gewoon rust.

			Op een middag, toen hij bijzonder hard in haar hand had geknepen, nam ze het besluit. Ze haalde het spinnewiel, het krukje, de kist met wol en al haar materieel uit de ezelbox en maakte de ruimte schoon. Ze zette er ook wat meubels in die het op een echte kamer lieten lijken, als je de stenen trog die ze had gebruikt om de ruwe wol in te spoelen buiten beschouwing liet.

			Ze had Leon buiten aan een touw vastgezet, terwijl zij het vertrek in orde bracht. Ze liet hem naar muizen graven, ook al werd hij er smerig van. Het hield hem bezig en weerhield hem ervan te veel aan het touw te prutsen. De knoop om zijn middel zou hij niet los kunnen krijgen, maar hij zou mogelijk de tuierpaal uit de grond kunnen trekken als hij op het idee kwam dat te proberen. Toen ze eventjes naar buiten keek, zag ze dat hij in de schaduw achter het buitentoilet was gaan zitten.

			Het was heerlijk in de ezelbox, daar wist Danica alles van. Ze zou haar wolruimte missen, maar nu offerde ze dus haar vrijplaats op voor haar zoon. Hij zou het geweldig vinden om bij de beesten te wonen, dat wist ze zeker.

			Pas toen Karl binnenkwam om het avondmaal te nuttigen, wijdde ze hem in over haar plan. Leon lag op de keukenvloer met haar sjaal te rommelen. Ze had al behoorlijk gedronken. Meer dan Karl.

			‘Karl, je moet in de wolruimte een bed voor Leon maken.’

			‘In de ezelbox?’

			‘Ja. Dan kan ik hem daar opsluiten als hij me te veel wordt.’

			Karl stopte met het kauwen van zijn aardappelen en bestudeerde haar een ogenblik, voor hij de tijd nam om zijn mond leeg te eten.

			‘Een kind op die leeftijd, zou dat niet dichter bij zijn moeder moeten slapen?’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij is toch nog niet ouder dan… vier jaar… als ik het goed heb. Nou ja, maar is dat niet een beetje vroeg?’

			‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Jij gaat gewoon boven liggen snurken, terwijl ik alle ellende met hem moet doorstaan. Ik heb er niets op tegen dat hij bij mij slaapt. Het probleem is als hij niet slaapt.’

			‘Nou, wat ben jij fijngevoelig geworden, zeg,’ zei Karl lachend zonder echt te lachen. Hij wist diep vanbinnen best dat Danica allesbehalve fijngevoelig was, en Leon was retelastig. Er was een reden dat hij hem zelf altijd smeerde.

			Danica staarde hem smalend aan en schudde het hoofd. Toen veranderde ze haar stem een tikkeltje.

			‘Ik dacht dat het ons tweeën ook meer mogelijkheden kon geven…’

			‘Ik maak het morgen.’

			En zo ging het. Leon kreeg, in tegenstelling tot de meeste andere kinderen in de omgeving, zijn eigen kamer met bed, tafel en ladekast. Daarbij een forse grendel op de deur, die alleen van buiten op slot kon.

			Het was makkelijker zo. En veiliger, ook voor Leon.

			In de natuur was Leon – als hij tenminste een dier was geweest – of koning van de dieren geworden of verstoten door de kudde, dacht Danica op haar helderste momenten. Zijn krachten hadden hem misschien onoverwinnelijk gemaakt, zijn geest was zijn achilleshiel. Daar kon iemand hem raken.

			Haar eerstgeborene regelrecht verstoten was ze toch niet van plan. Hoe lastig hij ook was, ze kon zich niet voorstellen zich van haar eigen zoon te ontdoen, zoals Ivan had voorgesteld. Als haar lichaam het kind destijds niet had afgestoten, had haar wil daartoe ook niet het recht. Toch kon ze dromen dat ze Leon wurgde en vervolgens wakker worden met een onverklaarbare opluchting in haar lijf; tot de werkelijkheid en haar geweten haar overspoelden en haar zwaarmoedig maakten. Je maakt een mens niet af, dacht ze. Zelfs niet in je dromen. Mensen horen uit zichzelf dood te gaan als het hun tijd is. Zelfs kinderen gingen van tijd tot tijd uit zichzelf dood. Door iets. Maar het was voor Danica moeilijk om zich voor te stellen dat Leon ergens van zou doodgaan.

			Het was eerder alsof alles in de handen van Leon doodging.

			Niet alleen Danica was stevig gaan drinken. Karl dronk duidelijk ook meer. Er was geen echte reden meer om het nog voor elkaar te verbergen, maar ze verstopte toch altijd haar flessen, zodat hij ze niet als eerste leegde.

			Karl was uitermate tevreden dat hij wat vrijere toegang tot zijn vrouw kreeg, merkte ze. Maar vrolijk was hij niet. Zijn ogen glansden niet meer. Zijn blik was mat, doorgaans ook hard. Het was alsof je in een versteend geweten keek. Dan hielp het als haar eigen blik wat wazig was.

			Er was ook een verandering in Karls passie. Vroeger had ze meegemaakt hoe hij haar met al zijn zintuigen verslond. Dat hij haar hoorde, voelde, rook en proefde. Nu was het alsof hij alleen naar haar keek – en haar nam. Wat destijds bij hem aan genegenheid deed denken was blijkbaar verdwenen. Die zou terugkeren als ze een echt kind kregen, dacht Danica. Als de dingen in balans zouden komen. Zij was immers ook niet helemaal zichzelf.

			Ze spraken langzamerhand maar zelden met elkaar. Er was niet echt iets anders om over te praten dan praktische zaken, en de praktische bezigheden hadden ze allang onderling verdeeld. Op een dag realiseerde Danica zich dat ze bezig waren te worden als haar ouders uiteindelijk tegenover elkaar waren geweest. Zwijgzaam.

		


		
			Leon in het donker

			Het kon in het kleine vertrek heel donker worden. Als de zon haar greep op het raampje had losgelaten, werd het oogstrelende ochtendlicht langzaam verdreven door een stil donker dat tijdens de loop van de avond naar zwart toe groeide. Maar alleen voor degene die van buitenaf naar binnen stapte en onwillekeurig zijn armen naar voren stak om zich tegen gevaren te beschermen.

			Voor degene die leefde met zijn langzame binnendringen in de ruimte was het donker echter slechts een tijdelijke afwezigheid van kleuren. De contouren waren voor een ingewijde nog steeds duidelijk te zien. Zijn bewegingsvrijheid was niet belemmerd, behalve de beperkingen die er nu eenmaal waren door de ruwe, stenen muren en de spaarzame meubels. Je keek door het donker, er niet naar. Je ademde het in en leefde erin zonder bang te zijn voor het donker op zichzelf. Het was iets anders waar je bang voor was.

			Leon luisterde naar het schurende geluid bij de deur, toen zijn moeder de grendel op zijn plek liet vallen. Het was een grote, zware grendel die vanaf het begin als doel had gehad een onhandelbaar wezen binnen te houden. De binnenkant van de deur vertoonde op verschillende hoogtes sporen van ezelhoeven; hetzelfde gold voor een paar van de dikke planken die in de oorspronkelijke deuropening naar de stal zaten. Een plank was in het midden gebroken, maar de twee delen hadden elkaar niet volledig losgelaten; ze bogen een beetje naar beneden, in een treurige v, en hingen als in een pijnlijke liefdesrelatie nog met de versplinterde uiteinden aan elkaar.

			Leon staarde met al zijn aandacht op de deur gericht in het halfdonker. Het was stil buiten en hij hield zijn adem in. Aan de andere kant van de deur stond zijn moeder te luisteren om er zeker van te zijn dat ze geen huilende zoon achterliet. Zo hielden ze allebei hun adem in.

			Danica hoorde Leon nooit huilen. Niemand hoorde Leon ooit huilen. Natuurlijk huilde hij af en toe, maar zijn huilen was geluidloos. Zijn pupillen konden in een mum van tijd groot worden van verdriet, zodat zijn iris door een glanzend donker werd opgeslokt en de tranen al snel in lange strepen over zijn wangen stroomden. Er was nooit hoorbaar gejammer of gesnotter, of snot dat uit zijn neus liep. Alleen tranen die naast elkaar wegstroomden, als vogels op de trek.

			En net als trekvogels slechts een moment in de lucht optraden, verdwenen Leons tranen ook net zo snel als ze waren gekomen. Binnen de kortste keren waren de kleuren teruggekeerd in zijn blik en hadden ze alle sporen van verdriet verdrongen. Je zou niet denken dat het kind zojuist had gehuild.

			Op dit moment huilde Leon niet. Hij luisterde – met zijn ene oor naar de stilte aan de andere kant van de deur en met het andere naar de geluiden van de beesten. Hij hoorde haar bij de deur weggaan.

			Toen het geluid van voetstappen wegstierf, ging Leon rechtop in zijn bed zitten en zette hij zijn handen tegen de afgebladderde muur. Hij hield ervan de muur aan te raken, vooral daar waar iets mosachtigs in een kier groeide. Het voelde heerlijk in je handpalm. En als er een diertje in dat zachte rondkroop, kriebelde het zo lekker in je hand dat hij niet kon ophouden met lachen. Dan duwde hij zijn handpalm tegen het zachte aan, tot het diertje stopte met bewegen.

			Het was fijn en vreselijk tegelijk dat het stopte met kriebelen. Soms was het zo vreselijk dat Leon ophield met lachen en in plaats daarvan begon te huilen.

			Er was iets wat dicht bij hem stond te kauwen, hoorde hij, en hij kroop snel aan de andere kant in bed. Dit was de plek waar de afgesloten deuropening naar de stal was. Hé, hij kon zijn vingers tussen een paar planken steken en iets aanraken. En worden aangeraakt. Of aan geknabbeld worden.

			Soms spreidde hij zijn vingers en duwde zijn handpalm tegen de grootste van de openingen, waar een plank kapot was gegaan. Als hij veel geluk had, kwam er een raspende tong die aan zijn handpalm likte. Dat gevoel kon Leons hele lichaam laten trillen. Dat kon hem zo nu en dan ook laten plassen van plezier, want hij hield er enorm van dat iemand hem aanraakte. Ergens hield hij er ook wel van in zijn broek te plassen, want dan raakte zijn moeder hem aan als ze erachter kwam.

			Dit keer was er geen tong. Nu stak hij zijn vingers tussen de planken door en wachtte. Hij was gewend om te wachten.

			Toen kwam het.

			Het was zacht en warm en er waren kleine haartjes die kietelden. Leon lachte. Hij hield van zachte paardenmonden met kleine, zachte haartjes. Het paard knabbelde voorzichtig aan zijn vingers, maar beet hem niet. Het was een vriendelijke, oude mond die altijd glimlachte, als hij niet zijn tanden zette in iemand die het had verdiend. Een keer was Leon degene die het had verdiend. Maar nu blijkbaar niet.

			Hij probeerde te raden of het de schimmel was die hij aanraakte of een van de grote ruinen. De schimmel was de oudste. Hij probeerde tussen twee andere planken in het donker te kijken en zag iets lichts – ja, het was hem. De schimmel, die een dame was, net als zijn moeder. Dat had ze zelf verteld. Nu trok ze haar mond weer weg en Leon stak zijn vingers verder tussen de planken en bewoog ze zoveel hij kon.

			‘Kom,’ fluisterde hij. ‘Kom. Brr brrrr. Kom dan!’

			Hij hoorde het welbekende geluid van rustige, zware hoeven die de harde vloer tussen het strooisel raakten. Eerst het licht geluid van de teen, dan het holle geluid van de hiel. Klip-klop, klip-klop. Het paard liep langzaam. Langzaam bij hem vandaan.

			Alle geluiden daarbinnen waren veel te ver weg nu.

			Hij wilde zo graag nog wat meer voelen. Een van de schapen bijvoorbeeld, als hij dat nou maar naar zich toe kon lokken. Zijn vader floot ze altijd.

			Leon tuitte zijn lippen en perste lucht naar buiten, zoals hij zijn vader had zien doen. Hij wilde dat hij net zo kon als zijn vader. De lucht piepte langs zijn lippen als een aanhoudende wind, maar er kwam niet echt een geluid. Hij bleef het maar proberen. Buiten zong een vogel zijn avondzang. Zo kon zijn vader klinken, precies zo! Hij bleef blazen en ondertussen verdeelde het herfstdonker zich over het vertrek; het zwaarste kroop onder het bed en vlijde zich neer voor de nacht, het wat lichtere zocht de inham naast de deur, waar nog een tuiertouw hing en een oud hoofdstel dat naar leer en warm dier rook.

			Pfffffffiiiiii… plotseling was er een zwakke toon… Leon hield geschrokken op zonder de stand van zijn lippen te veranderen. De toon klonk opnieuw. Pfffiiiiiiiiiii. Hij tuitte zijn lippen wat meer en de toon verdween. Verslapte zijn lippen. Toen was het er weer. Hij had hem! Hij kon het! Een plotselinge blijdschap maakte zich van hem meester en zorgde dat hij op zijn bed begon te springen – omhoog en omlaag, omhoog en omlaag, totdat hij over de rand buitelde en op de stenen vloer viel.

			Hij maakte een geschrokken geluid toen hij de vloer raakte, maar bleef in het stof en het vuil liggen, nog steeds opgetogen over zijn succes. Hij lag tussen het stevige bed en het smalle tafeltje in dat tegen de ene muur stond. Naast de tafel stond een stoel, die wiebelde. Een lage ladekast was tussen het bed en de gemetselde trog in de hoek gewurmd. De kast zat vol spullen die hij had verzameld en was beschadigd door de slagen die hij hem had gegeven als de laden klemden. Er stonden een beker water en een mandje brood bovenop. Er was ook een krukje, dat hij door het vertrek schoof, maar vooral voor het raam. En een emmer. Op de hoek van het bed, tegen de muur, zat een kleine, gebreide beer met vriendelijke ogen. Danica had die zo goed en zo kwaad ze kon gemaakt. Maar de beer was helemaal niet warm en ook niet heel zacht.

			Leon bleef zijn lippen gespitst houden; hij kuste de stoffige lucht, probeerde die naar binnen te zuigen om hem daarna weer naar buiten te persen. Al snel klonk hij als een kleine pomp, en misschien ook een beetje als een vermoeide koolmees. Maar Leon was allesbehalve moe. Hij moest een diertje, of wat het ook was, doorslikken dat in zijn mond was gevlogen, en haalde toen door zijn neus adem voor hij de lucht weer via zijn mond naar buiten blies. Dat was beter. En gemakkelijker.

			Pfiiiiiiiiiii.

			Toen de zon onderging had hij pijn in zijn keel en had hij zichzelf leren fluiten. In de stal luisterden de beesten naar de nieuwe geluiden. Een paar varkens kwamen op een bepaald moment naar hem toe om alles nader te onderzoeken en knorden vermakelijk aan de andere kant van de planken.

			Leon hoorde ze. Hij kroop op zijn buik onder het bed naar de planken, en het stof wervelde op om hem heen, zodat hij zijn ogen even moest sluiten. Zijn donkerblauwe tuinbroek en vergeelde katoenen bloes waren allang hun kleur verloren aan het stof en het donker. Toen stak hij een wijsvinger door een gat, waar een grote noest in de onderste plank had gezeten. Een zachte, warme snuit raakte die aan en Leon probeerde te fluiten, maar dat lukte niet vanwege het lachen. Hij probeerde de gaten in de muil met zijn vingers te vinden en het varken trok zich beledigd terug. Maar nieuwsgierige varkens van een zeker verweerd kaliber koesteren niet heel lang wrok, want een moment later kreeg hij opnieuw een enthousiast trillende snuit aangeboden.

			‘Hier, kom!’ fluisterde Leon en de snuit verdween. Toen stak hij de vingers van zijn andere hand door een kier wat verderop en de snuit zocht even naar de nieuwe vingers, voor het hele dier zich met een dof geluid tegen de wand met planken liet vallen.

			‘ja,’ jubelde Leon. Nu kon hij de rug van het varken met zijn vingers aanraken. Het was een warme rug met weerbarstige haren. Het was niet een echte vacht, zoals van de kat of het paard, maar het was toch aangenaam om aan te zitten. Als hij de rug met een nagel krabde, kon hij hem laten trillen.

			Het was nu rustig. Het gekauw van de beesten vlocht samen met het donker en legde zich als een zachte deken over Leon heen. Hij hoorde een paard briesen in de verste hoek van de stal. Het varken lag stil achter Leons vinger en ademde zwaar. De geur van beesten en stro, stof en mest vulde zijn neusgaten. Leon ging op zijn zij liggen, trok zijn benen op naar zijn buik en viel in slaap onder het bed. Zijn ene hand hing nog steeds bij de planken.

			Toen een muis plotseling over zijn arm schoot, werd hij met een ruk wakker en trok hij geschrokken zijn hand naar zich toe.

			‘Muis!’ fluisterde hij. ‘Waar ben je? Kom terug.’

			Hij ging op zijn rug liggen en tekende engelenvleugels in het stof op de vloer. Zijn ene hand stootte tegen de poot van het bed.

			‘Waar ben je, muisje?’ fluisterde hij tegen de ruwe plankenbodem van het bed. Hier had een kleine kolonie van dunpotige spinnen zich met grijswit spinrag en een indrukwekkend afwachtend geduld in alle tussenruimtes genesteld. Leon kende ze goed en kon ze nu ook in het pikdonker gewaarworden. Maar hij was niet geïnteresseerd in de spinnen en hun spinrag. Spinrag was bedrog dat er zacht uitzag, maar dat niet was en juist onprettig aan je vingers en je gezicht plakte. Hij probeerde het te ontwijken. De spinnen zelf waren niet interessant om aan te zitten, in elk geval niet deze hier, en ze gingen in een mum van tijd stuk. Alleen als ze groot en harig waren, waren ze voor hem interessant, want ze kietelden zo heerlijk in zijn hand. Maar die grote gingen ook stuk.

			Nu lag hij stilletjes en probeerde te horen waar de muis was. Hij wist dat hij ergens langs de wand zat en zich verstopte, terwijl hij in de lucht snuffelde en de lange snorharen vibreerden. Hij zou niet net zo lang onbeweeglijk kunnen zijn als Leon. Op een gegeven moment zou hij om hem heen gaan scharrelen. Als hij snel was, kon hij hem vangen.

			Buiten in de verte klonk het verdrietige krassen van een uil.

			‘Hoor de uil,’ fluisterde hij tegen zichzelf en misschien ook een beetje tegen de muis en de andere dieren. En tegen zijn vader, die hem over die merkwaardige nachtvogel had verteld. Leon stelde zich de machtige ransuil voor met zijn vlammende ogen en dacht aan hoe het zou zijn om met je hand over zijn grote, pluizige poten te aaien die in scherpe klauwen eindigden waarmee hij muizen, ratten en zachte konijnen kon grijpen. Weldra viel hij in slaap en droomde over de uil die op een rat joeg en hem opslokte met zijn kop eerst, zodat de staart naar buiten hing.

			Toen het varken zich plotseling achter de planken omdraaide, ontwaakte Leon uit zijn droom en duwde zichzelf van zijn plek onder het bed vandaan. Hij ging op zijn knieën zitten en hoestte een beetje.

			Zijn benen begonnen met wat ze soms deden, vooral ’s nachts. Ze deden vanbinnen pijn, alsof de botten zich naar buiten drukten. Leon zat stilletjes te huilen, terwijl hij wachtte tot het over was. Het ging altijd weer over, net als het huilen, dat wist hij gelukkig. Deze brommende, inwendige pijn was de enige echte pijn die hij nog kende. Meestal waren het zijn benen die pijn deden, maar het konden ook zijn armen zijn. Als het het ergst was, was het zijn hele lichaam. Dan was het alsof het probeerde uit zichzelf te barsten – alsof Leon een slang was die probeerde zijn huid af te werpen zonder een huid te hebben om af te kunnen werpen.

			Zodra de pijn ophield, stapte hij in bed onder de wollen deken die zijn moeder voor hem had gebreid. Het was warm en fijn onder die deken. Hij rook naar wol en de beesten om hem heen. Aan de andere kant van de muur klonk gekauw en gerommel in het stro. Alles was goed. De wereld was grijs en gedempt totdat de zon opkwam, maar zijn dromen waren in kleur. Nu wilde hij graag slapen.

			Als hij maar in slaap kon vallen.

			Er was iets waar Leon bang voor was. En als hij in het donker in zijn bed lag en er niets warms, zachts en levends was om aan te raken, moest hij er wel eens aan denken, hoewel hij probeerde om het niet te doen.

			Aan de schreeuw.

			Het was afkomstig van een dier dat hij niet kende. Het enige dier waar hij ooit bang voor was geweest. Hij stelde zich voor dat het een gigantisch, adelaarsachtig beest was met een grote, kromme snavel en glanzende ogen dat naar mensen speurde die in het donker alleen in hun kamer waren. Leon was bang dat het beest hem op een dag zou ontdekken en bij hem zou inbreken. Hij was bang om opgetild en over de bergen te worden gevlogen. Weg van zijn kamer, weg van de muizen, ver weg van zijn vader en moeder.

			Als hij de schreeuw in de verte hoorde, kroop hij diep onder de deken. Maar hij hoorde het onder de deken ook, hij hoorde het diep binnen in zijn hoofd en tot diep in zijn buik. Als hij zijn handen tegen zijn oren duwde om de schreeuw buiten te houden, hield hij het tegelijkertijd in zich vast. Het was onmogelijk aan de schreeuw te ontsnappen.

			Je wist nooit wanneer de schreeuw kwam. Of dat hij überhaupt kwam, en dat was bijna het ergste. Pas als Leon hem had gehoord kon hij ontspannen, want dan wist hij dat het ondier iemand anders had meegenomen dan hem. In die zin vreesde hij de schreeuw en hield hij ervan tegelijk.

			Leon dacht af en toe aan een grote jongen met uitstaande oren en blauwe ogen. Hij wist bijna zeker dat die jongen was meegenomen en over de bergen was getild.

			Ja, hij was vast opgegeten. Met zijn hoofd als eerste verslonden.

			Ergens buiten klonk een onschadelijk gekrijt van een doodgewone roofvogel. Een muis schoot over de deken en schampte Leons arm. Toen viel hij eindelijk weer in slaap.

		


		
			Twee brieven

			Beste vader en moeder,

			Vandaag is het een jaar geleden dat ik in Amerika ben aangekomen. Ik hoop dat mijn woorden jullie bereiken en dat jullie ook mijn eerdere brieven hebben ontvangen. Allereerst hoop ik als altijd dat het met jullie allebei goed gaat en dat de regeling met de tweeling en de financiële bijdrage hiervandaan jullie de zwaarste arbeid verlicht.

			Onlangs ontving ik een brief van mijn broer, die schreef dat jullie het afgesproken bedrag om de maand van Ivan ontvangen, en dat u blijkbaar aan de betere hand bent, moeder. Dat was een grote opluchting om te horen. Ik begreep van hem dat het werk als smid hem druk bezighoudt op een nieuwe plek in het noorden, maar dat hij toch afgelopen zomer thuis bij jullie op bezoek is geweest. Hij schreef ook dat hij is getrouwd en dat hij een kind verwacht. Wat is dat fantastisch om te horen. Dank dat jullie hem het adres hebben gegeven, zodat hij me kon schrijven. En dank voor jullie groet. Hij schreef niets over mijn zussen, maar ik hoop dat dat betekent dat het hun in hun uithoeken van het land ook goed gaat.

			Jullie hoeven je over mij geen zorgen te maken. Agathe en Ivan zijn nog steeds heel vriendelijk tegen mij, vooral Agathe. Zij is echt de vriendelijkheid zelve. Af en toe is het bijna te veel van het goede.

			Helaas gaat het niet zo goed met haar vinger. Ze kan hem nog steeds niet buigen en ik merk dat het zwaar voor haar is om een stijve middelvinger te hebben. In elk geval heeft ze, vanaf het moment dat we aankwamen, geprobeerd hem in haar broekzak te verbergen. Het ziet er natuurlijk een beetje gek uit dat ze steeds haar hand in haar broekzak heeft, maar het is blijkbaar belangrijk voor haar dat mensen die vinger niet zien. Ze wil ook niet met haar rechterhand groeten en dat kan best voor enige verwarring zorgen.

			Ze is in elk geval getekend door een gebeurtenis die ze onlangs heeft meegemaakt, waarbij een dief haar op straat van een tas beroofde. Het ergste was eigenlijk niet eens de diefstal, maar de situatie dat ze daarna zelf werd aangehouden door een woedende agent. Hij had blijkbaar Agathes bedoelingen verkeerd opgevat, toen ze in haar ontzetting probeerde zijn aandacht te trekken.

			Toen het de agent uiteindelijk duidelijk werd dat hij het verkeerd had begrepen, verontschuldigde hij zich en liet hij Agathe natuurlijk onmiddellijk gaan. Maar toen was het kwaad al geschied. Sinds die dag weigert Agathe haar huis te verlaten. Ze lijkt zeer wanhopig en durft geen anderen te zien dan Ivan en mij. En de poppen natuurlijk. Die zijn overal. Die noemen we prototypen.

			Zoals ik eerder schreef laten ze me wonen op een heerlijke, grote kamer, waar ik uitzicht heb op het leven op straat. Het is echt ongelooflijk zoals er in een grote stad wordt geleefd. En lawaai wordt gemaakt. Toch wen je eraan. Maar waar ik nooit helemaal aan zal wennen is het rijden in een automobiel; het gaat allemaal veel te snel voor iemand als ik. Ivan vindt het juist heel fijn en wil, telkens als hij op een wat langer uitstapje moet, graag dat ik meega.

			Het heeft mijn verder schamele Engels veel geholpen om hier te zijn en gedwongen te worden om de taal te spreken. Agathe leent me ook haar romans, zodat ik beter word in het lezen. Dat waardeer ik zeer, niet in de laatste plaats omdat de romans me zo veel andere dingen leren dan Engels.

			Amerika is een enorm groot land. Sinds de laatste keer dat ik jullie schreef, hebben Ivan en ik een paar heel lange reizen gemaakt, onder andere naar een paar andere deelstaten. Als je eenmaal buiten de stad komt, lijken de wegen bijna eindeloos. Ik mis het dal thuis. Ik mis onze bergen, onze wilde bloemen en moeders goede eten, de aanblik en de geur en de smaak van alles. Hoewel het hier heel mooi is, is het niet hetzelfde.

			Verder kan ik vertellen dat het nog steeds uitstekend gaat met het bedrijf, iets waar ik in mijn vorige brief over heb geschreven. Toen voelde ik me nog steeds onzeker in mijn werk, omdat er zo veel machines en andersoortige gereedschappen waren die ik moest leren kennen. Maar nu ben ik echt heel bedreven geworden in het fabriceren van gipsen etalagepoppen, of in elk geval daaraan mee te helpen. Ivan heeft me onlangs verantwoordelijk gemaakt voor de ogen van de poppen. De ogen zijn het belangrijkste, zegt hij. Ik doe wat ik kan om ze natuurlijk te maken, maar helemaal natuurlijk worden ze natuurlijk nooit. Er zal altijd iets ontbreken.

			Er is overigens iets anders waar ik ook een zeker talent voor heb. Hier zijn ze allemaal heel enthousiast over een balspel dat ‘baseball’ heet, en dat geldt zeker voor onze buurman, die de trainer is van het jeugdteam van de stad. Hij rent voortdurend rond met een grote leren handschoen (ja, eentje maar) en een kleine bal die je naar hem toe moet gooien. Een volwassen man!

			Toen ik dat dus kortgeleden deed, dat wil zeggen de bal gooien, vroeg hij me om nog een keer te gooien – en daarna nog vele malen. Het was in het plaatselijke park. Na afloop stond hij erop mij mee te nemen naar het trainingsveld om mijn talenten daar te testen. Het spel zegt me eerlijk gezegd niets, en ik ben niet bijster goed in het vangen of het slaan van de bal. Maar ik ben blijkbaar van nature buitengewoon goed in het gooien van de kleine leren bal waar het allemaal om draait. Mijn buurman leerde me dat op een heel bepaalde en uiterst merkwaardige manier te doen, waarbij je je been optilt en wat weet ik allemaal. Het was niet moeilijk, maar hij werd zo blij om mij dat te zien doen dat hij in zijn witte kleding stond te springen en te juichen. Ik gooi harder dan veel van de beroemde spelers, zegt hij. Hij noemt mij ‘Carl Mays’, naar een van hen. Nu wil hij mij met het team mee hebben als zogenaamde ‘pitcher’, maar ik denk niet dat ik dat wil. Het is lang niet zo gezellig als wanneer ik boccia met u speel, vader, en daar ben ik niet eens goed in.

			Tot slot wil ik alleen zeggen dat ik elke dag aan jullie denk en dat ik bid dat u spoedig helemaal van uw ziekte bent genezen, moeder. Met mij gaat het zoals gezegd goed, maar ik mis jullie zeer. Ik verheug me erop om over een jaar naar jullie thuis terug te keren, als God het wil.

			Jullie toegewijde zoon,

			Mirko.

			* * *

			Beste Danica,

			Ik hoop dat je het niet verkeerd van me vindt dat ik je schrijf. In dat geval wil ik je vragen me te vergeven. Ik wil je tegelijkertijd vragen om mijn ouders niet over deze brief te vertellen als je met hen praat. Ik denk niet dat ze zullen begrijpen waarom ik op deze manier contact met je moet zoeken.

			De waarheid is dat er, tijdens de bijna drie jaar dat ik nu in Amerika ben, geen dag voorbij is gegaan dat ik niet aan jou en aan Leon heb gedacht. Ik schrijf zo nu en dan aan mijn ouders en vertel hun hoe het hier gaat. Maar ik vertel niet alles. Ik vertel niet dat ik ziek ben van heimwee en dat ik geen vreugde beleef aan het werk of aan het leven hier.

			Ik maak etalagepoppen voor je broer. Kun je je iets deprimerenders voorstellen dan te proberen geloofwaardig leven in de ogen van kunstmatige mensen te creëren?

			Ivan betaalt me goed en is ook wel vriendelijk, maar hij kan heel afwezig zijn en het is moeilijk om contact met hem te krijgen. Eigenlijk ben ik er nooit helemaal zeker van wat ik aan hem heb. Toen ik lang geleden naar jou en naar Leon vroeg, ging hij staan en verliet hij de woonkamer zonder een woord te zeggen. Sindsdien heb ik het niet nog een keer durven vragen.

			Ik heb anders een enorme behoefte om te weten wat er drie jaar geleden is gebeurd. Ik weet niet of jij het een geweldig idee vond dat ik met je broer naar Amerika ging of dat je liever had gewild dat ik was gebleven. Het gebeurde zo plotseling en kwam heel merkwaardig over. Wij hadden er immers helemaal niet over gesproken. Ik wilde dat ik op zijn minst de mogelijkheid had gekregen om afscheid te nemen.

			Iets zegt me dat Ivan het idee kreeg en het besluit tegen je wil heeft genomen, maar het kan zijn dat ik me dat verbeeld (of hoop). Hoe dan ook, het is merkwaardig om hier met je broer te zijn en niets te weten over hoe het met jou en Leon gaat. Ik hoop dat je je realiseert dat het beslist niet mijn eigen wens was om te vertrekken. Ik was het liefst thuisgebleven en bij jullie blijven helpen. Maar mijn ouders wilden het anders. Ze bedoelen het goed.

			Wat jouw Amerikaanse schoonzus betreft is ze de laatste drie jaar drastisch veranderd. Van uitzonderlijk vriendelijk en praatgraag is het alsof Agathe is veranderd in haar eigen tegenstelling. Het is bijna onmogelijk om haar te laten praten, en ze komt bijna mensenschuw over. De laatste tijd brengt ze haar dagen zittend door voor het raam aan de straatkant en ziet ze er vreselijk verbitterd uit, terwijl de vinger die Leon heeft gebroken omhoog staat. Doorgaans blijven mensen staan en kijken ze naar haar. Sommigen lachen als ze het zien, maar de meeste mensen worden woedend.

			Ivan is erg bezorgd. Vooral over dat mensen denken dat Agathe een mislukte etalagepop is, omdat dat slecht voor de zaken zou zijn. Hij probeert te zorgen dat ze ergens anders gaat zitten, maar Agathe doet allang niet meer wat Ivan zegt.

			Ik hoop zo dat het met Leon en met jou goed gaat. Ik zou graag willen weten hoe groot en sterk hij ondertussen is geworden. Je kunt wel zeggen dat Leons kracht zijn grootste zwakte is, althans zolang hij hem niet echt kan controleren. Maar als hij dat eenmaal heeft geleerd – iets wat hij misschien al heeft gedaan – weet ik zeker dat zijn kracht hem ten goede zal komen.

			In Leon zit trouwens ook zoveel meer dan alleen kracht. Ik denk dikwijls aan zijn humor, zijn onverzettelijkheid, zijn enthousiasme voor alles wat leeft. Je kunt niet anders dan van hem houden! Het was echt waar, toen ik je destijds toevertrouwde dat ik me haast als een vader voelde voor hem. Des te moeilijker is het om zo ver weg te zijn.

			Ach, al deze gedachten zou ik misschien niet met je moeten delen, Danica, maar ik denk zo vaak aan jullie. Als ik hier zit en me eenzaam voel, stel ik me voor dat jij samen met Leon in de stal bent – dat het buiten regent en jullie luisteren naar het zingen van de klok.

			Ik hoop dat Karl jullie goed behandelt.

			Er is met name één ding dat me verschrikkelijk heeft gekweld en dat ik nu moet schrijven voor mijn moed me weer in de steek laat. Je weet waarschijnlijk van mijn ouders dat ik jouw medaillon destijds had meegenomen. Ik zag dat je hem in het stro verloor, maar heb niets gezegd; zelfs niet toen je me later vroeg of ik hem had gezien. Daar heb ik sindsdien heel vaak spijt van gehad. Zowel dat ik hem heb meegenomen als dat ik heb gelogen. Je moet me geloven wanneer ik zeg dat het niet mijn bedoeling was om hem te stelen. Ik had hem aan je willen teruggeven, maar ik werd zo blij om jouw fotootje erin te zien – en dat van Leon – dat ik er maar moeilijk afstand van kon doen. Mijn vader zei dat hij zou zorgen dat je hem terugkreeg.

			Ik hoop zo vurig dat je me wilt vergeven. Ik hoop ook dat je erop vertrouwt dat ik sindsdien ouder en wijzer ben geworden. Drie jaar klinkt misschien niet zoveel, maar ik kan je verzekeren dat de tijd hier als een eeuwigheid voelt. Ik was van radeloosheid bijna ingestort, toen Ivan mijn verblijf met nog een jaar verlengde. Maar het voelde of ik mijn ouders in de steek liet als ik eerder naar huis ging, nu ik hun had beloofd mijn tijd uit te dienen.

			Over Amerika wil ik niet zoveel anders vertellen dan dat het een mooi land is, een onafzienbaar, betoverend en onbegrijpelijk land. Hier in de grote stad is zo veel lawaai en drukte dat je bijna stikt. Buiten de steden breidt het land zich daarentegen uit in een uitgestrektheid en een stilte die je de adem kunnen ontnemen. Hier zijn velden die pas ophouden als ze de hemel aan de horizon raken. Kun je je dat voorstellen?

			Het allermooist is de wilde natuur. Een paar dagen geleden zag ik een berenmoeder met vier jongen de weg oversteken en de aanblik deed me aan mijn moeder denken. Het is wonderlijk hoe dieren ons aan mensen kunnen herinneren – of is het omgekeerd? Soms vraag ik me af of dieren ook denken en zo ja, wat ze in dat geval van ons denken. Misschien beschouwen ze de mens als een raar verschijnsel? Dat zou ik ergens wel begrijpen.

			Beste Danica, ik hoop niet dat de weg tussen onze boerderijen voor altijd versperd zal zijn als ik binnen afzienbare tijd naar huis terugkeer. Ik hoop ook niet dat je me het kwalijk zult nemen als ik nu schrijf dat ik Leon mis. En jou.

			Ik zal nooit vergeten wat er tussen ons in de stal is gebeurd. Het is het heerlijkste dat ik ooit heb meegemaakt.

			Je toegewijde,

			Mirko.

		


		
			De postbode

			Karl keek naar de bloemen die als grote witte sneeuwvlokken willekeurig over de verder kaarsrechte rijen groene planten verspreid lagen. Ze stonden op het punt het op te geven en te verwelken en dat was een goed teken. Nu wist hij precies wanneer hij de aardappelen moest oogsten die daarbeneden in het donker lagen en groeiden en wachtten om naar boven te worden gehaald.

			De aardappelen zouden vast goed worden. Maar heel anders stond het ervoor met Karl. Met hem ging het verschrikkelijk slecht.

			Karl draaide zich om toen hij lawaai hoorde van de weg. Het was de postbode die op zijn rammelende fiets in aantocht was. Hij zwaaide van een afstandje, en Karl liep naar de weg en wachtte tot hij er was. Boven hem hing een leeuwerik in de lucht die met buitensporige kracht zong.

			‘Er is post voor jullie,’ zei de postbode opgewekt toen hij van zijn fiets stapte. ‘Uit Amerika.’

			‘Kijk aan,’ zei Karl.

			‘Ja, ik wilde net naar de buren rijden, omdat ik dacht dat het voor hen was… van de jongste, weet je wel. Maar toen ontdekte ik dat het voor jullie was. Ik kan niet zeggen van wie, want er staat geen afzender op.’

			Hij haalde een envelop uit zijn tas en keek erop.

			‘O, het is wel geadresseerd aan de vrouw des huizes,’ zei hij glimlachend. ‘Maar ik kan er waarschijnlijk wel op vertrouwen dat jij hem overhandigt.’

			Karl mocht de postbode wel. Ze hadden ooit samen in een kroeg wat zitten drinken. Waarschijnlijk ook nog in een greppel, maar die herinnering was heel vaag. De man had een zee aan rimpels, maar slechts één tand in zijn mond. Hij had een glinstering in zijn donkere ogen, alsof hij nog steeds jong en viriel was, maar hij moest stokoud zijn. Karl had het gevoel dat hij in elk geval in de omgeving van alles had meegemaakt bij de jonge weduwen en bij de getrouwde vrouwen waar nog een sprankje leven in zat. In een glimp stelde hij zich Danica samen met de postbode voor. Zijn ene tand, haar ontbrekende tand. Hij schudde de gedachte snel van zich af.

			De postbode ging rechtop tegen zijn fiets staan en haalde een sigaret uit zijn borstzak. Hij bood Karl er een aan, die hem afsloeg.

			‘Het is wel ontiegelijk warm de laatste tijd,’ zei hij terwijl hij naar de aardappelen keek. ‘Houden ze dat vol, die knollen daar?’

			Karl knikte. ‘Die knollen worden precies zoals ze moeten zijn. Het is een goede, sterke soort.’

			De postbode keek naar een ver punt aan de hemel.

			‘Ja, we missen immers onze weerman. Herinner jij je hem nog? Nee, dat was waarschijnlijk voor jouw tijd. Zijn grote teen vertelde wel wanneer er regen kwam. Of storm! Dat was een goed ding, die teen.’

			Karl had over de weerman gehoord, maar er was niets wat hem op dit moment minder interesseerde. Hij dacht aan de brief.

			‘Ja, niet omdat ik niet ook stormweer kan voorspellen,’ ging de postbode verder. ‘Die komt precies opzetten twintig minuten nadat ik een kroeg heb verlaten met een beetje te veel drank in mijn bloed. Dan moet je het stormweer eens zien dat ik thuis aantref.’ Zijn ogen glinsterden.

			Karl probeerde te glimlachen. Hij mocht de man wel en zou ook nog wel een keer een glas met hem willen drinken. Maar niet nu. Er was bij Karl geen plek voor het goede humeur van de postbode. Hij had trouwens helemaal geen zin om wat van de brandewijn te delen die hij in de schaduw van een plant een stukje verderop had staan.

			‘Ja, dat ken jij vast ook, met die verrukkelijke vrouw waar jij het bed mee deelt,’ vervolgde de postbode. ‘Stormweer, bedoel ik. Danica is waarschijnlijk altijd al heel temperamentvol geweest.’

			Hij keek Karl recht in zijn ogen. ‘Jij past toch wel goed op die jongedame? Als ik een wat minder kromgegroeide versie van mezelf zou zijn, zou ik bij haar wel een poging hebben gewaagd. Dat kan ik je wel zeggen.’

			Zodra hij dat had gezegd, gooide hij zijn hoofd achterover en lachte hij hartelijk met zijn mond helemaal open. De eenzame gele tand hing als een grote druppel hars uit zijn verhemelte.

			Karl kreeg zin het ding eruit te slaan.

			De woorden hadden iets geraakt wat al langere tijd in Karl was gegroeid. Een gevoel. Als hij thuiskwam van zijn tochtjes, was er soms iets bij Danica. Een glans. Een geur. Een geur die niet afkomstig was van hem of van de boerderij, maar misschien wel van een andere man. Karl zei niets. Hij had gewoon geen woorden voor de gevoelens die in hem woedden en wilde onder geen beding zijn eigen onzekerheid tonen. Of haar op verkeerde gedachten brengen, trouwens.

			Ondertussen was de argwaan bezig hem te verscheuren.

			Hij kon plotseling zo’n oplaaiende woede ervaren dat hij buiten even wat frisse lucht moest hebben om hem te temperen. Andere keren reageerde hij zich op haar af in bed. Hij had wel gemerkt dat hij ruwer met haar omsprong. Dat zij dat pikte, maakte hem er nog zekerder van dat ze iets te verbergen had. Iemand die onschuldig was, zou hebben geprotesteerd, dacht hij. Maar Danica onderging het gewoon, ook als hij ver over de schreef ging en haar veel te hard vastpakte. Hij kon het niet laten in haar borsten te knijpen. Zijn vingers erin boren, terwijl zij de pijn verbeet. Kon ze verdomme niet gewoon zijn als toen ze elkaar hadden ontmoet, dacht hij vaak. Langzamerhand kende hij zijn vrouw noch zichzelf terug.

			Karl had nog nooit een vrouw geslagen of enige drang in die richting gevoeld. Dat was een teken van zwakte bij een man, had hij altijd gevonden. Maar nu was hij niet langer zeker van zichzelf. Nu kon de drang om Danica te slaan hem zo plotseling en zo heftig overvallen dat hij ertegen moest vechten om het niet te doen. Dat beangstigde hem. Maar alleen het feit dat zij die woede in hem kon opwekken, maakte hem ook woedend.

			De postbode moest Karls afkeuring hebben gevoeld, want zijn gelach verdween razendsnel. Daarna doofde hij zijn sigaret op het fietsstuur en trapte hem zorgvuldig in de grond.

			‘Ja ja, mijn tijd met vrouwen is voorbij. Het is daarbeneden allemaal verschrompeld, het water komt daarentegen te pas en te onpas! Zorg er nou maar voor ervan te genieten nu het kan. Zo’n prachtige vrouw… Ik zou niets anders doen.’

			Hij draaide zijn fiets en klom er met moeite op. ‘Vergeet nou niet haar die brief te geven. Die moet hier niet tussen de knollen wegraken.’

			Toen hij wegfietste, zwaaide hij met zijn rug naar Karl toegekeerd. De trillende knieën stonden haast haaks op de fiets.

			Karl keek hem na en keek daarna naar de brief met Danica’s naam erop. Hij kon het enigszins lezen. Het was met een duidelijk handschrift geschreven, alsof iemand zijn best had gedaan. Zonder aarzeling pakte hij zijn mes uit zijn zak en sneed de brief open.

			Het was verschrikkelijk veel tekst en hij begreep verre van alles. Maar hij begreep iets, omdat hij meer moeite deed dan ooit.

			Hij begreep dat de brief van Mirko was en dat Mirko en Danica iets vertrouwelijks hadden samen; waarom zou hij anders zoveel schrijven? Zo veel nonsens. Mirko was blijkbaar o zo slim geworden in Amerika.

			Hij begreep ook dat Mirko het medaillon had meegenomen dat Karl Danica had geschonken toen ze waren getrouwd. Er had een fotootje van Karl in gezeten, tot ze dat had vervangen door eentje van Leon. Toen Karl zich een paar jaar geleden had verbaasd dat ze hem niet meer droeg, had ze verteld dat ze niet wist waar ze hem had gelaten. En toen ze hem plotseling weer terug had, had ze gezegd dat ze hem had teruggevonden. Dus ze had Mirko de hand boven het hoofd gehouden?

			Maar dat was niet het ergste. Mirko schreef dat hij zich als een vader voelde tegenover Leon. Dat hij Danica miste. Dat hij hoopte dat Karl hen goed behandelde… Die snotaap – hoe durfde hij!

			Ja, Karl begreep het belangrijkste. In de allereerste plaats begreep hij dat er iets tussen Mirko en Danica was voorgevallen in de stal. Iets heerlijks.

			Karl stond een ogenblik stil, voor hij de brief in elkaar frommelde. Daarna vouwde hij hem weer uit, staarde ernaar zonder te lezen en begon hem toen in stukjes te scheuren. Piepkleine stukjes die over de aardappelplanten vielen alsof het kleine, nieuwe bloemetjes waren.

			Mirko?

			Mirko was toch nog maar een knaap, verdomme. Een kind. Wat er ook tussen hem en Danica was voorgevallen, het moest logischerwijs minstens drie jaar geleden zijn geweest. Hoe oud was Mirko toen eigenlijk geweest, toch niet ouder dan zo’n zestien, zeventien jaar? Of ging het nog verder terug? Kon ze iets met hem hebben gehad toen hij nog jonger was? Veertien jaar… dertien jaar? Nog voor Karl in beeld was gekomen?

			Iets heerlijks in de stal?

			Karl voelde een steek van jaloezie jegens de knaap, genoeg om zich kwaad te maken. Op zichzelf. Een man als hij hoefde zich toch verdomme niet bedreigd te voelen door zo’n melkmuil.

			Toen bezon hij zich. Hij had dan wel een wrok tegen zijn vrouw, maar Danica kon onmogelijk zo pervers zijn geweest dat ze met Mirko had geneukt. Nee, het moest de zieke fantasie van de jongen zijn die met hem op de loop was gegaan. Mirko had vast en zeker de hele tijd om haar heen lopen kwijlen, dacht Karl, en ondertussen had hij zelf tijd en energie verspild om van de jongen een fatsoenlijke boer te maken. Godsamme nog aan toe, zeg.

			Maar het ergste was niet dat Mirko verliefd was geweest op zijn echtgenote. Nee, het ergste was de gedachte dat Danica al jaren terug een vertrouwelijkheid met een jonge jongen had gehad, achter haar mans rug om. Als dat het geval was, was er amper iets wat haar tegenhield om andere geheimen voor hem te hebben. Met volwassen mannen met volwassen begeertes. Die brief was niets. En toch een soort bewijs.

			Toen het laatste stukje papier op een plant was gedwarreld stapte Karl naar de plek waar hij de brandewijn in de schaduw had neergezet. Hij nam zo nu en dan een opkikker en wachtte overigens met meer drinken tot hij klaar was met het werk. Nu dronk hij tot de fles leeg was.

			Ondertussen dacht hij aan de Bulgaar op de markt. Het zou niet lang meer duren voor de man verder trok en dan was het te laat. Het aanbod van de Bulgaar leek op dit moment nog verleidelijker dan ooit. Karl zou in zijn eentje kunnen rondreizen en geld verdienen; hij zou nooit meer op het land hoeven te werken. Het zou een makkelijker leven worden, dacht hij. Een bevrijding. Hij had de kans gekregen om zijn vrijheid terug te krijgen, dankzij de wens van de Bulgaar om een vrouw te vinden.

			Mijn God, wat zou die man daar een spijt van krijgen!

			Er was een vogel die in een van de cipressen zat te zingen en er was een ander die antwoordde. Karl hoorde ze niet. Hij was ten einde raad. Hij was zo boos dat hij bijna moest huilen.

		


		
			Onmacht

			Danica staarde hol voor zich uit boven de wasteil. Het was warm binnen en warm buiten. Alles had water nodig, niet alleen de kleding. God bood als gebruikelijk maar weer weinig hulp.

			Ze nam de natte kleding op haar arm en het liet haar koud dat haar dunne jurk op haar borst en haar buik doorweekt raakte. Het koelde, het was aangenaam, tot het niet langer koelde. Ze stond een tijdje stil met de natte bult en wachtte tot ze de kracht vond om de kleren op te hangen. Die vond ze niet. In plaats daarvan liet ze de kleren vallen. Een gedeelte viel terug in de tobbe en een gedeelte viel op de vieze stenen vloer. Het liet haar koud.

			Ze stapte de schuur uit, stak schuin het erf over en achter om het buitentoilet langs. Toen ze bij de kerkklok kwam, legde ze een hand op het brons. De klok was kokendheet, hoewel de zon er niet meer op scheen, en ze liet hem snel weer los. Als de hitte op deze manier doorging zou hij misschien smelten, dacht ze in haar roes. Wat is gegoten kan ook weer smelten. Als de hel maar heet genoeg werd.

			Ze liep om de klok heen en ging verder langs haar krukje en langs de achterkant van de stal, waar Leons kamer een stukje verderop uit de muur stak. Ze vertraagde haar pas, toen ze dichterbij kwam. Het laatste stukje sloop ze. Toen ze voorzichtig door het raam keek, zag ze hem met zijn rug naar hem toe op zijn bed zitten. Hij lachte om iets wat hij in zijn handen had. Vast iets wat hij bezig was dood te maken.

			Leon praatte nu behoorlijk wat, maar het was niet heel verstandig. Misschien zou het helpen als ze wat meer met hem sprak, maar ze kon er maar zelden de energie voor vinden. Toen hij nog heel klein was, had ze af en toe voor hem gezongen, daar hield hij volgens haar wel van. Maar toen hij zo gewelddadig was geworden, was ze het plezier erin kwijtgeraakt. Je kon dan wel over pijn zingen, maar het was beslist niet gemakkelijk als je er middenin zat. Nee, ze kon haar zoon op dit moment niet aan. Het ging daarbinnen ook prima met hem; hij lachte immers.

			Ze sloop weer bij het raam vandaan en liep schuin over het heuvelachtige, wilde terrein achter de stal. Karl was bij de aardappelen op het veld aan de andere kant. Heel ver weg dus. Een moment wenste ze dat ze ergens in het landschap een afspraak met een minnaar had. Gewoon om iets te voelen, een andere warmte.

			Toen ze helemaal boven was gekomen, waar de rotsen zich begonnen af te tekenen als gebroken vlakken in het weerbarstige gras, ging ze in de schaduw van een kleine boom zitten. Onder haar lag hun grote weide er verlaten bij. Het gras was geel en droog. De beesten waren naar de koelte van de stal getrokken. Dat regelden ze zelf. De beesten wisten altijd wat ze nodig hadden en wat ze moesten doen. Ze benijdde ze.

			Ze keek naar het land van de buurman, dat zich van hun weide naar de heuvel met de bomen uitstrekte, en moest aan Mirko denken. Het zou zo fijn zijn geweest als hij er nog steeds was. Vlak achter de heuvel.

			Op de terugweg plukte ze een boeket wilde bloemen die op kleine, zachte kogels leken. Die zou Leon mooi vinden, dacht ze. Haar bewegingen waren langzaam. Het kostte een krachtsinspanning om de dunne stelen te breken. Ze zou ze straks in het water zetten en naar hem toe brengen.

			Toen ze over het erf liep, kwam Karl bij de hoek van de schuur tevoorschijn. Hij had een kip zonder kop in zijn hand.

			‘Waar ben je geweest?’ zei hij en hij staarde naar de bloemen, toen ze elkaar midden op het erf bereikten. ‘Moest je niet wassen?’

			Zijn stem had iets vreemds, of misschien was het alleen ongewoon geworden hem iets te horen zeggen.

			‘Ja, maar het was zo warm dat ik even een wandeling moest maken. Het waait daarboven iets meer,’ zei ze en ze knikte naar de bergen. ‘Ik heb wat bloemen gepl…’

			‘Je had beter wat eten kunnen maken, fatsoenlijk eten. Ik zwoeg me de hele dag te pletter, terwijl jij een beetje plezier maakt. Ik heb fatsoenlijk voedsel nodig!’

			Karl gaf haar demonstratief de kip zonder kop aan. Zijn hand kneep zo hard om de hals dat je het idee kreeg dat hij probeerde hem opnieuw dood te maken. ‘Pluk deze maar in plaats van de rottige bloemen.’

			Er was iets in zijn blik wat Danica zich niet kon herinneren ooit eerder te hebben ervaren, in elk geval niet op zo’n heftige manier als nu. Het bezat een hardheid die zijn weerga niet kende. Een donkerte.

			Een woede?

			Ze keek hem geschrokken aan. Toen pakte ze de kip en stapte de keuken in; op dat moment durfde ze niet anders. De bloemen liet ze op de stoep liggen, waar ze al waren verwelkt voor de kip was gekookt.

		


		
			Thuiskomst

			Het eerste wat Mirko deed toen hij het perron opstapte, was zijn ogen sluiten en diep en lang door zijn neus inademen. Zelfs vanaf het perron, waar een groep jonge mensen hem in bezwete kleren voorbijsnelde, de trein grijszwarte rook uitstootte toen hij doorreed naar het zuiden en het kleine, afgebladderde stationsgebouw naar alle vermoeide mannen en fanatieke reuen stonk die ertegenaan hadden gepist, herkende hij de geur van de warme aarde en de wilde bloemen van het dal. Van wijnranken, olijfbomen, tarwe en luzerne, van zware paarden en paardentuig, van zijn moeders eten en zijn vaders scheten. Het was er allemaal in de allereerste portie lucht die hij in zijn longen zoog.

			Toen hij zijn ogen opende, stond zijn vader voor hem.

			‘Welkom thuis, jongen.’

			De stem klonk schor, en zijn vaders ogen glansden en zijn wangen waren bleek. Toch glimlachte hij. Op het volgende moment werd Mirko in een omhelzing getrokken en hij voelde meteen dat er iets anders was. Er was minder gekomen van zijn vader, de botten waren duidelijk voelbaar onder zijn overhemd. Daar schrok Mirko zo van dat hij zijn vader niet de fatsoenlijke knuffel durfde te geven waar hij anders wel naar had uitgekeken.

			‘Dag, vader,’ fluisterde hij in zijn vaders oor, dat nu lager zat dan Mirko’s mond. Hij vroeg zich af of hij zelf in drie jaar zo was gegroeid of dat zijn vader zoveel in elkaar was gezakt. Er hing ook een lichte reuk om hem heen die er niet placht te zijn.

			Mirko bevrijdde zich voorzichtig uit zijn greep en deed een stap naar achteren, zodat hij beter kon kijken. Zijn vader bleef naar hem glimlachen, maar achter die glimlach ging een verhaal schuil dat Mirko vreesde te horen.

			‘Je bent warempel een volwassen man geworden,’ zei zijn vader en hij klopte hem op de schouder. ‘Er is wel heel wat gebeurd in die drie jaar.’

			Ja, er was iets met Mirko gebeurd. En nu was hij bang voor wat er in de tussentijd thuis was gebeurd.

			Toen ze het station uit kwamen was er iemand die zwaaide, en Mirko’s vader knikte vriendelijk terug zonder te blijven staan. Hij liep gestaag, maar toch aarzelender dan normaal, alsof hij zich moest concentreren om zijn voeten goed neer te zetten.

			Mirko had het idee dat er sinds de laatste keer meer automobielen bij waren gekomen, maar het waren er hoe dan ook bevrijdend weinig in vergelijking met Amerika. Het was dezelfde grote ruin die hij gewend was te zien en hij stond daar waar zijn vader hem had neergezet, met zijn ene achterbeen op de teen onder de vetlok rustend. Het dier was de betrouwbaarheid zelve en was net zo oud en grijs om zijn muil als hij altijd was geweest. Toen Mirko hem begroette, stak het eerst zijn zachte muil naar hem toe en duwde daarop zijn brede voorhoofd tegen Mirko’s borst. Mirko krabde hem aan beide zijden van zijn hals en begroef zijn gezicht in zijn stugge voorlok. Het paard rook precies als het moest ruiken. Hij had zin om zo te blijven staan. De beesten. Wat had hij ze toch gemist.

			Toen hij zijn grote tas wilde optillen was deze weg. Zijn vader was bezig hem op de wagen te tillen en leek enige moeite te hebben. Mirko liet het paard los om hem te helpen, maar de klus was al geklaard voor hij erbij kwam.

			‘Jij wilt zeker achter op de laadbak zitten?’ vroeg zijn vader op het moment dat hij zelf op de bok klom en de teugels greep. Zijn overhemd leek veel te groot. Hij glimlachte naar Mirko.

			Mirko schudde het hoofd en sprong op de bok naast hem. ‘Nee, ik wil bij u zitten.’

			Hij voelde een onverwacht geluk bij het geluid van de kleine klik uit zijn vaders mond en de ruk, toen de wagen in beweging kwam. Hij sloot een moment zijn ogen om te genieten van het geluid van de hoeven eerst tegen het geplaagde asfalt en daarna op de keien, toen ze het dorp indraaiden. Hij keek naar de oude huizen die tussen elkaar in getegeld leken en tegelijkertijd in scheve harmonie stonden met de smalle, kronkelige straatjes en de wat bredere hoofdstraat.

			Voor het burgemeesterskantoortje zat een groepje mannen inclusief de burgemeester zelf te dobbelen, terwijl ze wijn dronken uit kruiken die in de schaduw onder de klapstoelen stonden. Niemand keek op toen Mirko en zijn vader voorbijreden; hun bedwelmde blikken waren stijf gericht op de hand die de dobbelstenen schudde. Er klonk gebrul van de mannen nadat de wagen was gepasseerd. Het paard liet zich niet bang maken, maar draaide wel kort zijn ene oor naar achteren.

			Aan de andere kant van het dorp breidde het dal zich uit naar de bergen met de verspreide boerderijen en talrijke landerijen. Op sommige akkers waren kleine, primitieve steenhutten te zien waar je beschutting voor de regen kon vinden of schaduw, als de middagzon onverbiddelijk op het trillende landschap bakte. Midden in alles lag de rivier en het smalle stukje bos dat eraan vastkleefde. En er was de hoofdweg, die de dorpen van het dal van zuid naar noord verbond; de grindweggetjes die naar oost en west en naar alle richtingen liepen; er waren de lage stenen wallen, hier en daar geflankeerd door gekromde olijfbomen en oude cipressen die als scheve soldaten standhielden tegen de wind. En met de rug naar de bergen in het oosten lag Mirko’s thuis op hem te wachten.

			De geluiden uit het dorp van paardenhoeven en motoren, spelende kinderen en gehuil, gelach en luid geschreeuw van verkopers stierven langzaam weg en werden afgelost door verspreide uitroepen en zacht rumoer. Daarbij een kerkklok die er zacht doorheen sneed, toen deze opriep tot een begrafenis.

			‘Het zijn de twee oude dove mannen die altijd samen op straat naar elkaar liepen te schreeuwen,’ legde Mirko’s vader uit. ‘Ze zijn overleden.’

			‘Allebei?’ vroeg Mirko verbaasd.

			‘Ja, ze zijn tijdens hun gebruikelijke wandeling op het plein omgevallen. Meerdere mensen hebben het gezien. De een had geschreeuwd, de ander had gelachen. Toen viel eerst de een om en vervolgens de ander, alsof er een onzichtbare band was die hen samenbond. Zo is het mij in elk geval verteld. Ze lachten allebei luidkeels, toen ze daar lagen. En toen werden ze allebei stil.’

			Zijn vader hield een korte pauze. ‘Ja, zo moet het zijn gebeurd. Ze vielen, ze lachten en ze stierven naast elkaar. Om klokslag twaalf.’

			Mirko staarde peinzend naar de rij donker geklede mensen die zich in de richting van de kerk bewogen. Hij zag dat verschillende van hen vriendelijk glimlachten, alsof hun verdriet niet echt verdrietig was. ‘Dat is toch eigenlijk een heel mooie manier om dood te gaan?’ zei hij zachtjes.

			‘Ja, ik dacht hetzelfde toen ik het hoorde. Als je een lang, goed leven met elkaar hebt geleefd, is het alleen maar wenselijk om samen te vertrekken.’

			Mirko knikte, maar kon niets zeggen. Hij voelde een beklemming in zich, alsof hij iets miste wat hij nog niet was kwijtgeraakt.

			‘Het heeft ook iets moois dat je vermolmt in de grond waar je altijd mee hebt geleefd,’ ging zijn vader verder. ‘Maar als ik heel eerlijk moet zijn, zou ik waarschijnlijk het allerliefst worden verbrand. Dat geldt ook voor je moeder. Vlammen hebben iets zuiverends, en de as komt immers in dezelfde grond terecht.’

			Mirko staarde hem aan.

			Je verbrandde toch geen mensen.

			‘Maar goed, dat zal onze oude dominee toch wel niet toestaan,’ vervolgde zijn vader terwijl hij wat lachte. ‘En zolang je moeder en ik maar met elkaar in de hemel belanden, maakt het ook niet zoveel uit hoe we er komen.’

			Hij draaide zijn hoofd en glimlachte naar Mirko. Maar plotseling was er iets in zijn blik wat verried dat hij spijt had van wat hij zojuist had gezegd. ‘Nou ja, daar hoef jij je allemaal geen zorgen over te maken, jongen. Nu willen we ervan genieten dat je weer thuis bent.’

			Op dat moment passeerde een auto hen die een rookwolk uitstootte, waardoor het paard begon te proesten.

			Mirko zocht iets om te kunnen zeggen.

			‘Dus de dominee leeft nog?’ zei hij, hoewel hij iets anders had willen zeggen. Iets met minder dood erin.

			‘Ja, die man is welhaast net zo oud als de kerk zelf. Het is merkwaardig hoe verschillend het leven voor ons is georganiseerd. Een paar dagen geleden is een meisje aan een schorpioenenbeet overleden, dat lijkt toch volstrekt zinloos. Maar ergens heeft elk leven waarschijnlijk wel een bedoeling.’

			‘Ook het leven van de schorpioen?’

			‘Tja, dat zou je denken. Het beest stierf, toen de vader van het meisje het doodmaakte. Welbeschouwd deed geen van hen iets verkeerd. Het meisje was gewoon een onschuldig kind dat wilde spelen. De schorpioen verdedigde zich zoals hij dat nou eenmaal doet, toen hij zich door haar bedreigd voelde. De vader probeerde zijn dochter te redden, maar te laat. Het is toch heel natuurlijk allemaal. Maar waarom het zo’n tragische afloop moest krijgen, weet ik niet. Dat weet alleen Onze-Lieve-Heer.’

			Op dat moment draaiden ze de grindweg op die hen naar hun eigen landerijen zou voeren. Het paard draafde uit zichzelf verder zonder opdrachten te krijgen. Zijn bruine vel dampte in de hitte.

			Weldra kon Mirko schuin omlaag een blik werpen op de velden van Danica en in de verte zag hij een glimp van het okerrode dak op haar boerderij. Het was hetzelfde oude dak, zag hij aan de doorbuigende nok. Zijn vader legde een hand op Mirko’s dij, alsof hij wist waar Mirko aan dacht.

			‘We hebben je thuis hard nodig,’ zei hij. Zijn stem was anders, hij was lager en heser. Mirko realiseerde zich dat dit de manier was waarop zijn vader nu sprak. Hij moest moeite hebben gedaan om zijn stem lichter te laten klinken, toen hij Mirko op het station ontmoette. Nu was zijn stem gezakt naar waar deze nu thuishoorde. Hij keek naar zijn vader, die in het veel te grote overhemd in elkaar gedoken zat en veel te dunne polsen had. Het was overduidelijk. De dood was bezig naar hem toe te sluipen.

			Het paard draaide de weg naar hun boerderij in, maar Mirko keek niet naar voren. Hij keek ook niet opzij, toen ze korte tijd later de afrit naar Danica en Karl passeerden. Zijn vader had zijn hoofd naar hem toe gedraaid, en Mirko’s blik werd vastgehouden door een paar heldere blauwe ogen.

			Nu kwam het antwoord op de vraag die tijdens de hele rit was gesteld zonder te worden uitgesproken.

			‘Je moeder is heel ziek.’

			*

			Er hing een andere geur in het huis dan die Mirko verwachtte. Het rook er niet naar pas geboende houten vloeren en schone kleding. Er stond geen pan te pruttelen in een nette keuken, waar alles wat niet werd gebruikt hing te glanzen aan een haakje aan de muur. Zijn moeder stond ook niet in de deuropening, zoals anders, die ze vulde als een dier dat zijn hol bewaakt. Ze stond daar niet in haar donkerbruine jurk en haar lichte schort en glimlachte niet met haar lieve, vergevende ogen, zoals hij had gehoopt.

			Ze lag in het donker in de slaapkamer en ze sliep diep, toen Mirko voorzichtig de deur openduwde. Ze lag op haar zij met haar gezicht naar hem toe. Het kleine beetje daglicht dat door het gordijn heen drong, wierp slechts een zwak schijnsel op haar. Maar voldoende voor Mirko om haar te bekijken en te constateren dat het gezicht dat hij zo goed kende, drastisch was veranderd. Haar ogen waren dichter naar elkaar toe gekropen en hadden zich verstopt in diepe holtes, en tussen de holtes stond de lange neus als een mager bot naar voren. Haar wangen waren ingevallen, waardoor de sleutelbeenderen en de kin eruitzagen alsof ze probeerden zichzelf uit het gezicht weg te duwen. Er zat geen vetlaag tussen de botten en de doorzichtige huid. Haar gezicht had niet langer iets zachts meer.

			Als hij deze vrouw niet zo goed had gekend, zou hij haar amper hebben herkend. En als er geen herhaaldelijk gepiep tussen haar gesprongen lippen te horen was geweest, zou hij hebben gedacht dat ze dood was.

			Mirko bleef bewegingloos in de deuropening staan. Hij hoorde de vloerplanken voorzichtig achter zich kraken, voelde een hand op zijn schouder. Daarna een traan die over zijn wang liep.

			‘Heeft de dokter haar onderzocht?’ vroeg Mirko zijn vader.

			Ze zaten in de keuken, ieder over hun eigen glas gebogen. Zijn vader had hem tegen alle verwachtingen in een glas brandewijn aangeboden en hij had ja gezegd. Het brandende gevoel in zijn lichaam deed pijn, maar goed.

			Het middaglicht viel als een scheef tafelkleed over de lange eettafel. Het brood en de worst hadden ze nog niet aangeraakt. Mirko zou na de reis honger moeten hebben, maar dat had hij niet. Zijn bagage was niet verder gekomen dan de gang.

			‘Ja, een paar dagen geleden. Je moeder wilde het niet, maar ze was zo verward dat ik… ja, dat ik toch de dokter heb gehaald.’ Zijn vader staarde in zijn glas, duidelijk vol wroeging.

			‘Dat begrijp ik best, dat was ook het juiste,’ fluisterde Mirko. ‘Wat zei de dokter?’

			‘Alleen dat ze niet lang meer heeft.’

			Mirko kreeg een brok in zijn keel. ‘En wat zei hij over u, vader?’ Zijn stem klonk anders. Tam.

			‘Over mij?’ Zijn vader keek op van zijn glas en keek snel weer naar beneden. ‘Hij kwam immers niet om naar mij te kijken.’

			Zijn vader moest twee handen gebruiken om een slokje te nemen. Ze hielden het glaasje als gekromde klauwen vast.

			Mirko dacht aan zijn broers en zussen. Het scheen hem eindeloos lang geleden dat ze allemaal rond deze tafel hadden gezeten. Hij wist niet eens waar ze vandaag de dag woonden.

			‘Weten de anderen… weten ze wel dat…’ Zijn stem was nog steeds krachteloos.

			‘Van je zussen hebben we niets gehoord. Zij zitten ook zo ver weg en hebben genoeg te doen met hun huis en hun kinderen. Er zijn ook nog beesten die ze niet in de steek kunnen laten.’ Zijn vader tikte voorzichtig met zijn stijve vingers op de tafel. ‘Je hebt de verplichtingen die je hebt. Zo is het nou eenmaal.’

			‘En mijn broer?’

			Een schaduw legde zich over zijn vaders blik.

			‘O, je broer. We hadden hem deze zomer verwacht, maar in plaats daarvan kwamen een paar kerels langs met een boodschap van hem. Ze konden vertellen dat zijn vrouw een ongeluk heeft gehad in de smidse, een ernstig ongeluk. Dus nu moet hij alles zelf zien te rooien, totdat ze er weer bovenop is. Hij zorgt voor haar, hun kind en de smederij.’ Mirko’s vader aarzelde. ‘Ja, dus je begrijpt wel… hij kan toch niet…’

			‘Heeft u hun een boodschap mee terug gegeven?’

			‘Nee, ze moesten naar het zuiden. Ik denk trouwens ook niet dat hij hoeft te weten dat… nog niet.’ Hij keek voorzichtig met een schuine blik naar Mirko. ‘Ik ben zo blij dat je terug bent, jongen.’

			Mirko keek naar zijn vader, die tegenover hem zat en dapper glimlachte. Hij pakte de kromme hand, die net zo droog en warm was als de grond buiten, en hij voelde in al zijn cellen hoe hartverscheurend veel hij van deze man hield.

			‘Ik begrijp niet waarom moeder en u dit allemaal moeten meemaken,’ fluisterde hij. ‘Dit hebben jullie niet verdiend.’

			Zijn vader kneep even in Mirko’s hand.

			‘Mirko, je moeder en ik hebben een heerlijk leven gehad. We zijn heel dankbaar en Onze-Lieve-Heer zal er wel voor zorgen dat we hier goed vandaan komen! Nee, het belangrijkste zijn nu niet wij. Het belangrijkste is wat wij doorgeven. Jullie! Jullie zijn het belangrijkste. En ik twijfel er geen ogenblik aan dat jullie je alle vier zullen redden. Jullie hebben de kracht van jullie moeder geërfd.’ Hij glimlachte goedmoedig onder zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Wij zijn zo trots op jullie.’

			‘En de boerderij?’

			‘De boerderij is van jou als je hem wilt hebben. Anders wil de tweeling graag alles overnemen. Je bent volstrekt vrij om te kiezen, Mirko. Je broer wilde iets anders; misschien wil jij dat ook, vooral nu je je talenten hebt kunnen ontplooien en meer van de wereld hebt gezien. Ik heb altijd de voorstelling gehad dat je hier op de boerderij zou wonen en leven. Maar hoe meer ik de afsluiting van mijn leven nader, hoe meer ik denk aan hoe belangrijk het is het leven te leiden dat je echt zelf wilt. Mijn hart is altijd hier geweest, samen met je moeder, en ik heb nooit iets anders gewenst. Nooit. Maar als jouw hart je ergens anders naartoe brengt, moet je me beloven dat je het volgt.’

			Mirko knikte en dacht aan Danica.

			En aan Leon.

			En daarna aan Karl.

			En zijn vader voelde het blijkbaar.

			‘Misschien, Mirko… misschien is het het beste voor jou dat je vertrekt van hier, zodra wij weg zijn. Zoek een lief meisje en vestig je ergens. Sticht een gezin.’ Hij hield een korte pauze. ‘Je moet niet denken aan de boerderij hiernaast, die is vervloekt. Het zal je niets anders brengen dan ongeluk als je die mensen weer bezoekt. Je moet je oude vader geloven. Die knaap daar is een ongeluksvogel. Dat is zijn moeder misschien ook.’

			Hij omklemde Mirko’s hand nogmaals. ‘Nee, jongen. Zoek je een vrouw die is als je moeder. Een goede, robuuste vrouw. Dan word je vast gelukkig. In al die jaren heb ik slechts één keer de drang en een goede reden gehad om je moeder te slaan.’

			‘Heeft u dat gedaan?’ vroeg Mirko verbluft.

			‘Nee, want voor mijn hand haar raakte, had ze mij zo’n klap gegeven dat ik zo’n drang sindsdien nooit meer heb gevoeld.’

			Zijn vader glimlachte bij de herinnering. ‘Het was helemaal niet haar bedoeling mij te slaan. Ze deed het gewoon uit reflex, maar ik had bijna een paar uitstekende zintuigen verloren. Achteraf verontschuldigde ze zich en zoende mij de hemel in… zo zacht, zo zacht. Toen kon ik natuurlijk niet anders dan haar vergeven.’

			Er gleed een kleine traan uit zijn ene ooghoek. Zijn wangen hadden een lichte kleur gekregen van de brandewijn.

			‘Wat had moeder gedaan, dat u haar wilde slaan?’ vroeg Mirko. Hij had zijn vader nooit iemand zien slaan, mens noch dier.

			‘O, dat kan ik niet zeggen. Maar laat mij slechts vertellen dat ze een van de tien geboden had overtreden.’

			Mirko staarde zijn vader sprakeloos aan.

			‘Het is niet waar! Welk gebod?’

			‘Dat is om het even. Het is zo lang geleden en alles is zoals gezegd vergeven.’ Zijn vader keek hem schuin aan en knipoogde. Er lag een kleine glimlach rond zijn mond en een kort moment deed hij Mirko denken aan een jonge man. ‘Ja, zelfs de besten kunnen zondigen, jongen.’

			Mirko had zich nog nooit zo dankbaar gevoeld.

			Toen ze gingen staan, moest Mirko zijn vader omhoog helpen. ‘We laten je moeder rustig uitrusten,’ fluisterde hij. ‘Als ik behoefte heb aan een dutje, ga ik altijd in jouw bed liggen, zodat ik haar niet stoor. Misschien wil jij ondertussen voor mij naar de beesten kijken?’

			Mirko knikte en volgde zijn vader naar het bed. De jongenskamer stond erbij zoals hij die had verlaten, afgezien van het feit dat er in de asbak op het nachtkastje een pijp lag. Op het bureau lagen al Mirko’s brieven uit Amerika. Zijn vader knikte ernaar.

			‘Dank voor je brieven, jongen. Je moeder en ik hebben ze aan elkaar voorgelezen. Het was een groot geluk je zo te kunnen volgen. Je moet ook weten hoe dankbaar we zijn geweest voor het geld. Zonder dat hadden we de boerderij voortijds moeten wegdoen, ben ik bang. Nu kunnen we hier sterven. Dat is goed. Alles is zoals het moet zijn.’

			Mirko hoorde het gesnurk van zijn vader uit het kamertje, toen hij de deur achter zich dichtdeed. In de gang kraakten de vloerplanken onder hem, en de namiddagzon viel schuin door een raam en toonde het stof dat als kleine stepperollers langs de plinten lag. Mirko kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder stof op de vloer had gezien.

			Toen hij bij de slaapkamer van zijn ouders kwam, bleef hij staan en luisterde naar de ademhaling van zijn moeder. De deur stond op een kier. Dit keer stapte hij naar binnen en liep naar het bed. Hij bewoog zo stil mogelijk. Hij kon haar ademhaling horen, maar slechts als een heel zacht gepiep.

			Ze lag precies zoals daarstraks en hij knielde naast het bed, zodat zijn gezicht zich voor het hare bevond. Er ging een schok door hem heen, toen hij in haar geopende ogen keek.

			‘Mijn jongen,’ zei ze met een stem die zo zwak was dat er nauwelijks iets anders te horen was dan lucht. ‘Welkom thuis.’

			Haar ogen glansden vanuit hun oogkassen, alsof het licht achter ze huisde. Misschien huilde ze.

			Mirko zocht haar hand en pakte die voorzichtig beet.

			‘Dank u, moeder,’ fluisterde hij en hij probeerde te glimlachen.

			Toen sloot ze haar ogen en het piepende geluid zwol aan als een rustige, aanhoudende noordwestenwind. Mirko kuste haar hand, die niets anders was dan beenderen, en legde hem voorzichtig onder de deken.

			Daarna ging hij geluidloos staan en trok zich terug naar de deur zonder op enig moment zijn rug naar zijn moeder toe te keren.

		


		
			Over beesten afranselen

			Mirko zegt dat je niet van mensen kunt verlangen dat ze meer doen dan ze kunnen. ‘Als je je best doet, kun je niet méér doen,’ zegt hij. ‘Dat geldt voor mens én dier.’

			Ik denk dat hij daarom boos werd toen we een keer een man op een ezelkar tegenkwamen. Het was winter en de man zat op de kar ingepakt in een deken, terwijl hij met de ene hand wijn uit een kruik dronk en met de andere een zweep hanteerde.

			De ezel trok en trok. En jammerde en jammerde.

			Het was een stokoude, uitgeputte ezel. Hij was niets anders dan vel en beenderen. En dan in die kou. Ik weet zeker dat hij zijn best deed, zo zag het er echt uit. Toch bleef de man het arme dier met de zweep slaan.

			‘Kom op, beest,’ riep hij. ‘Loop eens een beetje door. Vooruit!’ Dan sloeg hij met de zweep, zodat hij de rug en de kont van de ezel raakte, en telkens zakte het dier bijna door zijn poten.

			Mirko en ik kwamen hem op een hoofdweg tegen, waar hij ons tegemoetkwam. We hoorden hem al van ver, zoals hij zat te schreeuwen. Ik zag dat Mirko’s stappen langzamer werden toen we bij de kar kwamen. In plaats van aan de kant te gaan, zodat de kar kon passeren, ging hij midden op de weg staan met zijn armen opzij gestoken, zodat de ezel moest stoppen.

			Ik ging naast hem staan. We waren immers samen.

			De man hield op met slaan toen de ezel voor ons stopte. Ik denk niet dat hij precies begreep wat er gebeurde. Eigenlijk begreep ik het ook niet.

			‘Blijf hier even staan,’ zei Mirko tegen mij. ‘Hou het arme dier vast.’ Daarna liep hij naar de kar en rukte de man de zweep uit zijn hand.

			‘Zie je dan niet dat dat dier volkomen uitgeput is?’ riep hij tegen de man. ‘Hij heeft geen kracht meer over! Wat verlang je in godsnaam van hem!’

			Ik heb Mirko zelden zo kwaad gezien.

			De man keek wild uit zijn ogen, maar ik denk niet dat het was omdat hij wilde vechten. Het was eerder omdat hij stomdronken en ook nogal verrast was dat iemand hem stoorde bij het afranselen van zijn ezel. Hij zei niets, zat daar maar te gapen met zijn grote ogen en zijn wijnkruik en zonder zijn lange koetsierszweep. Daarna kwam Mirko terug bij mij. Hij stak de zweep onder zijn arm en begon de ezel van de kar te spannen.

			‘Nee, blijf af!’ schreeuwde de man, toen het hem duidelijk werd wat Mirko deed. ‘Jullie kunnen me mijn trekdier verdomme toch niet afpakken.’

			‘Dat doen we ook niet,’ zei Mirko. ‘Maar we doen het enige juiste.’ Zodra hij van de dissels was bevrijd, zakte de ezel voor ons in elkaar. Je zou bijna denken dat de dissels het dier overeind hadden gehouden en niet andersom. Hij piepte als hij ademde en hij kon zijn ogen bijna niet openhouden.

			‘Stumper,’ zei Mirko zachtjes en hij ging op zijn knieën naast de ezel zitten. Toen keek hij omhoog naar mij. ‘Hij heeft het niet verdiend om dood te worden gegeseld door zo’n monster als hij daar.’

			‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Hij deed immers zijn best.’

			‘Precies. Deze ezel mag nu niet meer lijden. Weet je nog dat ik je een keer heb voorgedaan hoe je een ziek kalf moest afmaken dat we in een weiland hadden gevonden? Door zijn nek om te draaien. Hard en snel. Weet je dat nog, Dodo?’

			‘Ja! Dat kon ik goed. De nek brak precies zoals jij zei dat het moest.’

			Mirko knikte. ‘Dat kon jij heel goed. Nu moet je dat weer doen, Dodo. Voor de ezel.’

			‘Oké, ik doe het voor de ezel,’ zei ik.

			Ik deed het toch vooral omdat Mirko mij het vroeg.

			Ik ging naast Mirko zitten en pakte de nek vast, terwijl hij de kop van het dier een beetje optilde. Toen draaide ik de nek om, zo snel en zo goed ik kon. Boem. Maar het was niet helemaal goed genoeg, want de ezel ging niet dood. In plaats daarvan begon de ezel recht in mijn oor te gillen. Het was een vreselijk geluid. Net als een schreeuw die maar doorging en doorging.

			‘nog een keer!’ riep Mirko. ‘Doe het nog een keer, Dodo. Nog harder!

			Hij riep heel luid.

			Ik deed het nog een keer, en toen stopte het geluid. Eindelijk.

			‘Laat nu maar los,’ zei Mirko en ik liet de nek los, terwijl Mirko de kop van de ezel in het grind legde.

			‘Sorry,’ fluisterde ik. ‘Ik deed echt mijn best.’ Ik begon bijna te huilen. Het was immers niet de bedoeling dat hij zou gillen, de ezel. Mirko was gelukkig niet boos.

			‘Jij doet altijd je best,’ zei hij en hij klopte me op mijn schouder. ‘Zelfs als het niet zo goed gaat, weet ik dat je het probeert. Het was uitstekend, Dodo. Laten we het dier van de weg tillen.’

			Nu was het opeens de man op de kar die zat te gillen en te jammeren. ‘Wat hebben jullie verdomme met mijn trekdier gedaan?’ schreeuwde hij. ‘Hoe moet ik nu verder komen?’

			‘Je moet zelf trekken,’ zei Mirko.

			De man bleef zitten staren, terwijl wij de ezel op het gras tilden. Het dode lichaam was warm en nat van het zweet, hoewel er een straffe wind waaide. Ik had de trui aan met het grote hart erop, weet ik nog. Onder mijn jas.

			Toen liepen we door. Toen we een eind verder waren bleef Mirko staan en brak hij de koetsierszweep over zijn knie kapot. Hij brak hem in meerdere stukken, en hij haalde ook zijn zakmes tevoorschijn en sneed de streng door. Ten slotte gooide hij alles in de greppel. ‘Nu zal die zweep geen schade meer aanrichten,’ zei hij.

			In de verte konden we de man zijn kar zien trekken. We konden hem ook horen. Hij jammerde nog steeds.

			‘Dat is goed voor hem,’ zei Mirko en hij begon te lachen. ‘Je zou bijna wensen dat de ezel nu op de kar zat met de koetsierszweep.’

			Het kostte me wel enige tijd om me dat voor te stellen.

		


		
			Aantrekking

			Er verstreken een paar weken waarin Mirko voor zijn zwakkelijke ouders en hun beesten zorgde. Hij stond vroeg op, werkte de hele dag en ging uitgeput naar bed. Hoewel hij bedroefd was om zijn ouders oud en ziek te zien, voelde hij zich gelukkig in zijn verdriet. Gelukkig om weer thuis te zijn en dankbaar om hen te kunnen helpen. In zekere zin probeerde hij alles terug te geven wat ze hem hadden gegeven. Zelfs het leven. Het lukte gedeeltelijk, want ze leefden beiden een beetje op nadat hij was thuisgekomen, alsof er een frisse lucht in hun longen werd geblazen. Dat het niet zou blijven duren wisten ze alle drie heel goed. Maar ze genoten ervan dat ze elkaar wat langer hadden.

			Zijn moeder weigerde nog steeds om de dokter te laten komen en ze was in dit opzicht zo beslist dat Mirko haar niet durfde te trotseren. Ook zijn vader moest niets hebben van een dokter in huis halen.

			‘Je moeder heeft immers gelijk,’ zei hij. ‘Er is niets wat de dokter kan doen, anders dan ons medicijnen geven, en geen van ons beiden wil onze Schepper met gif in ons hart tegemoet treden. Begrijp je, Mirko?’

			Mirko begreep hen best, maar telkens wanneer zijn moeder naar adem hapte of zijn vader zich ergens aan vast moest houden om niet opeens te vallen, wilde hij toch graag de dokter halen. Maar pijnverlichting wilden ze dus niet hebben. Mirko vroeg zijn moeder op een dag of hij dan op zijn minst de dominee moest halen als de tijd eenmaal was gekomen. Daar wilde ze even over nadenken, maar hij kreeg de indruk dat ze al had besloten dat ze hiervandaan wilde zonder hulp van de dominee. Dat verbaasde Mirko nogal, maar misschien was ze zo rotsvast in haar geloof dat ze geen tussenpersoon nodig had. Toen hij zijn vader vroeg, kwam het antwoord prompt.

			‘De dominee is een prima vent, maar hoe zou hij je moeder kunnen helpen om dood te gaan als hij dat zelf nog nooit heeft gedaan? Nee, ze komt echt zelf wel op haar bestemming. Wat zou ik toch graag willen dat we samen konden gaan.’

			Telkens wanneer hij zo praatte, werd Mirko heel neerslachtig.

			‘Ik ben bijna een beetje afgunstig,’ ging zijn vader verder.

			‘Dat ze doodgaat?’

			‘Nee, op Onze-Lieve-Heer, die mijn vrouw helemaal voor zichzelf mag hebben, tot Hij besluit om mij ook te halen.’

			Hij knipoogde naar Mirko. ‘Met stralenglans en alles.’

			Mirko moest wel lachen, of hij nu wilde of niet.

			Niemand noemde Danica. Mirko wilde het graag, maar wist best dat elke opmerking over de naburige boerderij in een mum van tijd het licht en de warmte die op dit moment ongehinderd tussen hem en zijn ouders heen en weer vloeiden zou infecteren. Daarom zweeg hij over het onderwerp en op die manier gaf hij hun de geruste overtuiging dat zijn aantrekking tot de naburige boerderij verleden tijd was. Een zuivere ziel. Maar precies in dit opzicht voelde Mirko zich geen greintje gezond. Integendeel, hij was ziek van verlangen om Danica te bezoeken, en als zijn moeder zou weten welke voorstellingen zich regelmatig in zijn hoofd afspeelden, zou ze amper hebben gedacht dat ze uit een uiterst zuivere gedachtegang voortkwamen.

			‘De jongste dochter van de molenaar is zo’n lief, jong meisje, Mirko. Misschien moet je eens met haar praten.’

			Zijn vader was degene die op een dag met dat voorstel kwam.

			Mirko deed alsof het een prima idee was om de jongste dochter van de molenaar, die hij zich heel goed herinnerde, een bezoek te brengen. Vooral omdat ze ooit graan in zijn broek had gedaan, vlak voor hij naar wiskunde moest.

			‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij.

			‘Knap is ze ook.’

			Mirko knikte en krabde zich discreet aan de binnenkant van zijn dij, waar de herinnering aan het graan een onaangename kriebel deed herleven.

			Het was een ander soort kriebel die de herinnering aan Danica in hem deed herleven. Hij kon bijna niet wachten met de oogst van luzerne op de akker die grensde aan haar weiland. Als een kopie van zijn jongere ik sloop hij bij meerdere gelegenheden naar de akker om naar haar te speuren. Als hij slechts een glimp van Danica kon opvangen zou dat helpen, beeldde hij zichzelf in. Maar de waarheid was dat hij ook doodsbang was om haar te ontmoeten. Zijn ouders hadden al zijn brieven ontvangen, dus zij moest de hare ook hebben gekregen. Om het andere moment had hij spijt dat hij haar had geschreven. Als hij eraan dacht, kreeg hij er soms buikpijn van. Wat was het toch gênant. Ongepast.

			Zijn ouders mochten koste wat het kost niet weten dat hij die brief had gestuurd. Dat zou hun dood worden, dat begreep hij nu.

			Als hij in het dorp was, hield hij alles en iedereen in de gaten. Hij hoopte Danica en Leon samen tegen te komen. Het zou het gemakkelijker maken dat er ook iemand anders bij was; gemakkelijker om met elkaar te praten. Hij wilde Leon ook graag zien. Karl daarentegen wilde hij het liefst niet tegenkomen. Het was meer dan genoeg dat hij Karls gestalte een paar keer op afstand had gezien op een van Danica’s landerijen. Ze waren dus nog steeds bij elkaar, maar waar was zij?

			Toen Mirko Danica twee weken lang niet had gezien, begon hij onrustig te worden. Hij durfde nergens naar haar te informeren. In het dorp kon er snel worden geroddeld, dacht hij, en hij wilde niet het risico lopen dat zijn ouders lucht kregen van zijn interesse in haar. Of Karl!

			Danica had ooit verteld dat Karl niets anders kon lezen dan eenvoudige borden en zo, dus Mirko had zich enigszins gerust gevoeld de brief te schrijven. Zij zou Karl trouwens nooit iets laten zien dat zo persoonlijk was. Ze zou de brief verstoppen, en zou Karl hebben gezien dat ze hem had ontvangen, dan zou ze het hem vast niet allemaal hebben verteld. Daar vertrouwde Mirko volledig op en toch voelde hij zich nu lang niet zo gerust als op die dag in Amerika, toen hij de brief op de bus had gedaan. Nu was alles zo dichtbij. Danica kon ook zijn veranderd. Misschien hadden zij en Karl een betere relatie met elkaar gekregen, een veel vertrouwdere. Of misschien was ze thuis en voelde ze zich eenzaam en ongelukkig. Ziek?

			De gedachten kwelden Mirko, die steeds wanhopiger werd om zekerheid te krijgen.

			*

			Er stond een grote, sterke kerel aan de bar. Danica kon niet anders dan hem opmerken. Hij deed een beetje aan Karl denken, maar de man hier was donkerder en bijna kaal. Wat hij niet op zijn hoofd had, had hij klaarblijkelijk op de rest van zijn lichaam en niet in de laatste plaats onder zijn neus. Hij beschikte over een indrukwekkende snor.

			Op dit moment stond hij haar met zijn ogen uit te kleden. Dat prikkelde haar. Ze bevochtigde haar lippen wat en voelde zich dronkener dan ze was. Levendiger.

			Het was anders niet de bedoeling dat ze die dag het café zou bezoeken, maar Karl was plotseling naar iets in het westen gereden. Ze wist niet waarheen en het liet haar trouwens ook koud. De hoofdzaak was dat hij pas laat thuis zou komen; zoveel had hij nog wel gezegd voor hij vertrok. Hij was zo eigenaardig geworden, zo verstard dat ze, telkens wanneer hij haar verliet, een enorme opluchting voelde. Soms wilde ze dat hij gewoon wegbleef, maar aan de andere kant kon ze niet alles alleen aan.

			De reus bleef haar nastaren, toen ze het café verliet. Danica voelde zijn blik in haar rug en ving die, toen ze zich omdraaide om de deur achter zich dicht te doen. Zijn fonkelende ogen boorden zich volstrekt ongeremd in de hare. Wat zou hij niet in staat zijn met een vrouw te doen!

			Nu had ze een beetje spijt dat ze al een andere afspraak had gemaakt. Twee saaie Kroaten zouden om vijf uur komen. Ja, waarom niet twee, had ze gedacht toen ze zich aanboden. Ze had niets te verliezen en er waren die middag niet echt alternatieven geweest in het vertrek. Dat was nog voordat die reus van een kerel was binnengekomen en met zijn snor en zijn betoverende blik aan de bar was gaan staan.

			Ze had de kans gegrepen en tegen de Kroaten gezegd dat ze haar konden treffen op het terrein achter haar boerderij. Er was een plek achter een bosje dat zich prima voor het doel leende, zo had ze ontdekt. Daar konden ze zich geheel ongezien vermaken. In zekere zin was het waarschijnlijk ook veiliger dan de rivier op te zoeken of het bos in te gaan, waar iemand hen kon zien. De mannen moesten nu aan de zuidkant van haar landerijen langs sluipen om daar te komen. Ze had hun verboden zich op de landweg te vertonen of op de boerderij zelf; dat was tenslotte veel te riskant.

			Maar pas om vijf uur. De Kroaten moesten eerst nog iets anders doen, en Danica had zelf ook nog een paar dingen. Als ze tijd had, wilde ze ook nog even bij Leon kijken. De jongen was in zijn kamer. Voor ze wegging, had ze voor water en eten gezorgd en hem ook haar sjaal gegeven – de zachte, waar hij altijd aan wilde zitten. Ja, het ging prima met hem, maar de sjaal was vast kapotgegaan.

			Ze verheugde zich erop om zich in de begeerte van de mannen te baden, vooral nu die grote kerel aan de bar haar lust had aangewakkerd. De mannen zelf lieten haar koud. Haar kleine escapades waren een soort zelfverwennerij in alle ellendigheid geworden. Ze hielden haar overeind. Af en toe vergat ze helemaal dat ze probeerde zwanger te worden. Wat Karl betrof probeerde ze hem zoveel mogelijk uit de weg te gaan als de kans om zwanger te worden het grootst was.

			Ze was vergeten een schuldgevoel te krijgen, als dat tenminste niet zo permanent was geworden dat ze het niet langer merkte. Of misschien was het haar uiteindelijk gelukt het helemaal te verdrinken. Ze wist maar zelden echt nuchter te worden.

			Danica voelde het zoemen in haar lichaam, terwijl ze door de straat liep. Een stukje verderop passeerde ze twee oudere mannen die met hun rug naar haar toe op een bankje zaten te praten. Ze zagen eruit als een paar lokale boeren.

			‘Nu hebben ze eindelijk hun jongste terug uit Amerika,’ zei de een.

			Danica vertraagde haar pas en liep er wat dichter heen.

			‘Wie?’ vroeg de andere man.

			‘Gjuro en zijn vrouw. Weet je niet meer dat de jongen was vertrokken? De tweeling heeft me dat verteld. Dat zijn immers hun buren. Nu heeft de knaap genoeg te stellen met het verzorgen van die oudjes. Ja, en de boerderij, hij zorgt ook voor de boerderij.’

			‘Hij had thuis moeten blijven, dat had-ie. Om je oude vader en moeder zo achter te laten.’

			‘Ja, blijkbaar gaat het met geen van drieën al te best. Ze komen bijna niet meer van huis. De vrouw helemaal niet.’

			‘Heeft de jongen al een meisje gevonden? Hij moet toch wel eentje zoeken, zodat hij iets te eten krijgt. En een paar kinderen.’

			‘Dat vertelt het verhaal niet. Maar nu zal ik mijn vrouw opzoeken, zodat ik iets te eten krijg.’

			Danica vertrok zonder dat de mannen doorhadden dat er een toehoorder was geweest. Dus Mirko was thuisgekomen.

			De hele terugweg bevond ze zich in een ongebruikelijke staat van vreugde en weemoed tegelijk. Het voelde onwerkelijk eraan te denken dat Mirko weer aan de andere kant van de heuvel was. Ze had zin om hem te zien. Maar ze wist niet zeker of ze zin had dat hij haar zou zien.

			Mirko zag alles zo helder.

			Toen ze om de gevel van het woonhuis liep, zag ze hem staan. Hij stond voor haar keukendeur.

			*

			Toen Mirko de stappen in het grind hoorde, kreeg hij een angstig gevoel. Hij had Karl eerder met een grote lading zien wegrijden en de kans gegrepen zodra hij zelf van huis weg kon komen. Hij moest weten of het met Danica goed ging.

			Nu kwam ze om de gevel aanlopen.

			‘Danica! Hallo,’ zei hij haastig. ‘Ik wilde je even begroeten… jullie.’

			Ze zei niets.

			Herkende ze hem niet?

			‘Ik ben toch in Amerika geweest,’ zei hij aarzelend. Hij was te zenuwachtig om te glimlachen. Misschien was ze boos vanwege het medaillon. Hij had wellicht niet moeten langskomen.

			Hij had haar helemaal die brief niet moeten sturen.

			Ze ging langzamer lopen en staarde naar hem. En toen zei ze eindelijk iets. ‘Nee maar, Mirko! Wat een verrassing.’

			Nu glimlachte ze.

			Binnen in Mirko zat een knoop die langzaam los begon te komen.

			‘Ik hoop dat het oké is dat ik zo…’

			‘Ja, natuurlijk, Mirko. Wat goed om je te zien. Ik herkende je bijna niet.’

			Mirko voelde haar blik over zijn lichaam glijden. Dat voelde niet onaangenaam, integendeel.

			Ze was nog steeds mooi. Ergens diep binnen in hem fluisterde een stem dat ze waarschijnlijk ook aangeschoten was. Maar mooi was ze wel. En de zon scheen op haar. Stralenkrans en alles. Het was bijna alsof hij haar weer voor de eerste keer zag. Haar curves waren volkomen als destijds. Mirko had de indruk dat de jurk ook best eens dezelfde kon zijn als die ze op die dag, vele jaren geleden, had gedragen. Ja hoor, het was dezelfde vrouw waar hij nu naar stond te kijken. Maar dit keer was het geen kleine jongen op een laadbak die haar observeerde, en het was geen kleine jongen die zij zo intensief bestudeerde. Dat wist hij. Dat voelde hij.

			‘Is Karl…?’ Hij moest het vragen.

			‘Hij is weggereden, hij komt laat thuis.’

			‘En Leon?’

			Haar gezicht kreeg opeens een heel vreemde uitdrukking.

			O God, was er iets met de jongen gebeurd?

			‘Leon is ook niet thuis,’ zei ze vervolgens. Nu glimlachte ze. ‘Hij is aan het spelen bij een kameraadje.’

			Mirko klaarde op. ‘Dat doet me deugd. Dus het gaat goed met hem?’

			‘Het gaat uitstekend met hem,’ zei Danica en ze stapte snel naar de keukendeur. ‘Je mag wel binnenkomen als je wilt. We kunnen een kop koffie drinken. Of… een borrel misschien?’

			‘Ja graag, als ik niet ongelegen kom.’

			Ze vergat de koffie en kwam in plaats daarvan met de pruimenbrandewijn aanzetten, en Mirko was blij dat hij iets soortgelijks met zijn vader had gedronken, zodat hij ongeveer wist wat hem stond te wachten. Danica’s brandewijn was wel beduidend sterker en na de eerste slok moest hij een geschrokken hoest onderdrukken. Maar de alcohol nam zijn zenuwen weg. Dat was prettig. Het zorgde er ogenschijnlijk ook voor dat zij wat rustiger werd.

			Ze zaten tegenover elkaar aan de kleine tafel in de keuken. Een tijdje zei geen van beiden iets en weer voelde hij hoe ze hem zo aandachtig bekeek dat hij zich haast naakt voelde. Maar niet zo dat hij bloosde, wat hij vroeger absoluut wel zou hebben gedaan. Hij voelde zich zeer op zijn gemak in zijn volwassen lichaam. Ermee tevreden eigenlijk, misschien ook een beetje trots, hoewel hij zich wat spieren betrof natuurlijk nooit kon meten met Karl. Dat kon niemand.

			Nu zat hij stilletjes te hopen dat het Danica beviel wat ze zag. Hij had zich extra geconcentreerd op zijn scheerbeurt en had zich netjes gekleed, maar niet al te netjes natuurlijk. Hij rook zelfs naar iets wat hij uit Amerika had meegenomen. Old Spice heette het merk. Het was de eerste keer dat hij het had opgedaan nadat hij was thuisgekomen.

			Tegen zijn ouders had hij gezegd dat hij een wandeling in het dorp wilde maken, misschien ook naar de molen. Ze hadden zo blij gekeken toen hij tegen ze loog.

			‘Je ruikt lekker,’ zei Danica glimlachend.

			Nu begon hij toch wat te kleuren. ‘Het is aftershave,’ antwoordde hij. ‘Uit Amerika.’

			‘Het past goed bij je. Nou, Mirko, vertel me nu eens over je reis,’ zei ze.

			Mirko wilde beginnen met vertellen, toen hij zichzelf tegenhield.

			‘Heb je mijn brief niet gekregen?’ vroeg hij voorzichtig.

			‘Je brief?’ Ze keek hem verwonderd aan. ‘Nee, ik heb geen brief gekregen.’

			Bij dit antwoord viel hij stil. Moest hij nu opbiechten wat erin stond? Of het wegwuiven en hopen dat de brief de ontvanger nooit had bereikt? In sommige landen kon je niet op het postwezen vertrouwen, had Ivan een keer verteld. Maar dat waren dan ook heel primitieve landen.

			‘Wat had je geschreven?’

			‘Ach, een beetje over alles daar. Niets bijzonders.’

			In de verte hoorden ze de kerktoren slaan. Het was vijf uur.

			Plotseling gebeurde er iets met Danica. Het leek schrik. ‘Sorry, maar ik ben iets vergeten,’ zei ze. ‘Een afspraak. Ik denk dat je moet gaan.’

			Het voelde als een stomp in zijn buik. Ze hadden niet echt met elkaar gesproken, alleen naar elkaar gekeken. En brandewijn gedronken.

			‘Maar Mirko…’ Ze legde haar hand op de zijne op de tafel. ‘Ik wil je echt heel graag weer zien. Kunnen we elkaar niet snel ontmoeten? Vrijdag misschien? Maar dat moet niet hier, liever op een andere plek. Wat zeg je van vrijdag?’

			Mirko’s gedachten en gevoelens sprongen als beduusde konijntjes in hem rond. Ze wilde hem zien, dat was geweldig, maar ze was op dit moment zo hectisch. Wat was er mis, vroeg hij zichzelf af. Wat was dat voor een afspraak? Was het een man die ze zou ontmoeten? Een minnaar? Mirko voelde zich onmiddellijk stinkend jaloers, en onder haar warme handpalm lag zijn hand die bijna stierf van verlangen om haar te liefkozen.

			‘Graag op vrijdag. Maar, Danica… is alles in orde? Je lijkt zo…’

			‘Ja ja, er is gewoon iets wat ik om vijf uur moest doen. Ik was het vergeten toen ik jou buiten zag staan. Ik was zo verrast. Blij verrast, dus. Maar waar zullen we elkaar vrijdag treffen? Het moet een plek zijn waar we alleen kunnen zijn.’

			Mirko aarzelde. Hij dacht eerst aan het bosje op de heuvel achter de stal, maar wuifde het snel weg. Het zou hetzelfde zijn als onthullen dat hij van daaruit naar haar had liggen loeren. Toen zei hij iets wat hij zich tot dan toe alleen in zijn allerwildste fantasieën had kunnen voorstellen. Zijn mond voelde droog aan, toen de woorden die verlieten.

			‘Op onze luzerneakker is een kleine steenhut… in de hoek bij de bergen tegen jouw noordelijke weiland aan. Daar komt niemand. Behalve ik.’

			Ze knikte meteen. ‘Dat is goed! Daar treffen we elkaar. Zullen we zeggen vrijdag om vier uur?’

			Mirko knikte. ‘Maar hoe zit het met Leon? En Karl?’

			‘Die hebben iets anders op vrijdag… er is een markt. Nee, nu moet je echt gaan, Mirko. Tot gauw! Ik verheug me erop om echt met je te praten. En sorry voor nu.’ Ze ging staan, waardoor de keukenstoel tegen de vloer schuurde, en streek haar jurk met beide handen glad.

			Mirko ging ook staan en knikte tegen haar. Daarna verliet hij de keuken. Toen hij het erf over stapte, was het alsof hij op zachte wolken liep. Ze hadden een afspraak, alleen zij tweeën. In de steenhut. Ze hoefde waarschijnlijk alleen Leon op te halen om vijf uur; hij koos ervoor dat te geloven. Hij begon te fluiten, en in zijn buik fladderde een complete zwerm vlinders.

			Op het moment dat hij op de hoek van het erf kwam, werd zijn gefluit gestoord door een vreselijk aards geluid. Het geluid van zware paardenhoeven en een krakende wagen.

			Het was te laat om er langs het weiland vandoor te gaan. Karl had hem al gezien en Mirko moest blijven staan wachten. Hij voelde hoe zijn hartslag een wat sneller tempo zocht dan de gang van de twee grote paarden die over de zandweg dichterbij kwamen.

			‘Hé, Karl,’ riep hij toen de wagen naast hem stilhield. Hij probeerde zo natuurlijk mogelijk te klinken. Hij glimlachte ook, zo vriendelijk als hij kon, maar het was niet eenvoudig.

			Karl zei niets. Hij zat als een grote schaduw op de bok en staarde Mirko lang aan. Toen stapte hij langzaam af en landde zwaar op de grond. Hij ging met zijn handen in zijn zij vlak voor Mirko staan en haalde zo diep adem dat zijn borstkas zichtbaar omhoogkwam. Het leek op een landschap, dacht Mirko. Een aardkorst, die door het magma uit het binnenste van de aarde omhoog werd geduwd.

			‘Dus je bent weer thuis,’ zei Karl uiteindelijk. Er viel geen vriendelijkheid bij hem te bespeuren.

			Mirko’s eigen binnenste was allang beroofd van zowel tonen als vlinders. Hij kon bijna niets uitbrengen. Karl leek niet alleen ontevreden hem te zien. Hij leek boos. Verbeten.

			Mirko probeerde nog steeds uit alle macht te glimlachen. Hij moest zijn hoofd achteroverkantelen om Karl in de ogen te kijken. Hoewel Mirko aanzienlijk was gegroeid sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, had Karl nog nooit groter geleken dan nu. Hij was nog steeds een reus. Een Goliath.

			Karl snoof en trok misprijzend zijn neus op. ‘Wat voor de drommel,’ fluisterde hij. Mirko had onmiddellijk spijt dat hij aftershave had opgedaan.

			‘Ja, ik wilde jullie even begroeten. Ik wist dus niet dat jij niet thuis was.’

			‘Nee, dat wist je waarschijnlijk niet. Maar je hebt mijn vrouw wel begroet.’

			‘Ja, Danica is in de keuken, er was iets wat…’

			‘Ja?’

			Mirko begon te twijfelen of hij meer moest zeggen en op dat moment kwam Danica de keukendeur uit lopen. Ze had nu een andere jurk aan en ze keek heel vreemd, toen ze hen bij de gevel van het woonhuis zag staan.

			Ze kwam aarzelend dichterbij. ‘Karl? Nu al? Ik dacht dat jij…’

			‘Ik had vergeten iets mee te nemen wat gerepareerd moet worden,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat ik dat vrijdag maar doe.’ Hij kneep zijn ogen samen en keek haar aan. Daarna keek hij Mirko weer aan. ‘Jullie hebben misschien een goed, lang gesprek gevoerd? Over Amerika?’

			Mirko knikte aarzelend. ‘Neuh, zo lang duurde het niet… het was eigenlijk een heel kort gesprek. Zoals gezegd wilde ik alleen maar even gedag zeggen. Nu ga ik maar.’

			‘Ja, ik denk ook dat je beter kunt gaan,’ zei Karl. ‘Mijn geliefde vrouwtje heeft waarschijnlijk ook iets wat ze moet doen. Maar eerst wil ik haar even zien in de slaapkamer.’

			Mirko keek Danica geschrokken aan, die ook geschrokken keek, hoewel ze probeerde te glimlachen. ‘Ja? Nou, dan doen we dat,’ zei ze met een stem die vol tegenzin klonk. Haar blik schoot naar de stal en het buitentoilet. Misschien was ze onderweg geweest naar het toilet, dacht Mirko. Maar daarvoor hoefde ze toch niet van jurk te wisselen? Nu liep ze snel terug naar de keuken.

			Karl bleef staan, maar begon langzaam zijn overhemd open te knopen. De donkere haren lagen dicht bezaaid over zijn borst.

			‘Tot ziens, jongen.’ Zijn blik boorde zich in die van Mirko. ‘Jij hebt hier waarschijnlijk niets meer te zoeken. Hebben je ouders je niet nodig?’

			Mirko knikte langzaam. Toen begon hij te lopen.

			Hij liep niet langer op zachte wolken, integendeel. De aarde in de wielsporen voelde hard als steen. Toen hij een stukje de zandweg was afgelopen, ontdekte hij twee gestaltes die voorovergebogen over de akker in de verte renden en hij vroeg zich een moment af wie het konden zijn. Een paar mensen die de weg naar het dorp afsneden waarschijnlijk, maar het had toch niet echt veel zin om daar te rennen. Toen waren ze alweer vergeten.

			Hij vertelde zijn ouders dat hij toch niet tot bij de molen was gekomen, maar zei dat hij dat een andere dag zou doen. Hij was over het marktplein gelopen en had bij de rivier gezeten, zei hij. Loog hij.

			Dezelfde nacht droomde hij over Karl die Danica verkrachtte, en zij gilde van de pijn, terwijl hij zelf verlamd stond toe te kijken. In de vroege ochtend werd hij door zijn eigen woede gewekt, en tijdens de luttele minuten tussen dromen en wakker zijn, wanneer alle gedachten nog vrij zijn en vergeven kunnen worden, stelde hij zich voor hoe hij Karl om het leven bracht.

		


		
			De steenhut

			Danica stapte voorzichtig de kleine, primitieve steenhut binnen. Het was donker en koel in de ronde ruimte. Ze ging op de bank liggen die de ronding volgde, en staarde door de smalle opening naar buiten. Een muis schoot uit zijn schuilplaats naar voren en verdween in de luzerne. Het duurde nog even voor het vier uur was, maar Karl was weggereden en ze kon toch niets zinnigs bedenken om te doen. Ze had bijna geen druppel gedronken. Om een of andere reden had ze geen zin om te drinken als ze Mirko zou ontmoeten.

			Ze had er ook niets op tegen om eventjes te wachten. De hut was vanaf hun boerderij niet te zien. Ze kende hem alleen omdat ze hem vanuit haar tochtjes in de bergen had gezien. Maar ze had er verder nooit echt aandacht aan geschonken. Deze kleine veldhutten waren zo’n normale aanblik in de streek dat ze natuurlijk in het landschap opgingen. Sommige waren slechts ruïnes.

			Danica dacht aan een wensspel dat ze als kind met zichzelf had gespeeld. Wat is het beste wat er nu kan gebeuren? heette het spel. Destijds kon het antwoord van alles zijn, dat er regen kwam, dat er een zigeunergroep voorbijkwam die haar meenam. Of, toen ze wat ouder werd, dat er een paar grote kerels kwamen die haar uitkleedden en haar overal streelden, voor ze weer in het donker verdwenen. Dat gebeurde nooit en in de loop van de tijd was ze vergeten het spel te spelen.

			Wat was het beste wat er op dit moment kon gebeuren?

			Dat ze erachter kwam dat ze zwanger was van een gezond kindje? Misschien, maar ze wist het niet zeker. Ze wist ook niet meer zeker of ze nog een kind wilde.

			Dat Leon helemaal normaal was geworden als ze thuiskwam? Ja, maar dat zou een waar wonder zijn en in wonderen had ze zo weinig geloof dat ze niet meer wensen wilde verspillen om daarover te fantaseren.

			Dat Leon dood was? Nee, dat niet.

			Dat Karl nooit meer terugkeerde van de markt?

			Dat Karl dood was?

			Misschien was het het beste wat er kon gebeuren dat Karl doodging, dacht Danica. Niet dat ze zin had hem om het leven te brengen, zo was het niet. Maar stel je voor dat hij gewoon doodging. Zomaar, uit zichzelf. Zonder te lijden. Zonder dat het iemands schuld was, en al helemaal niet de hare.

			Na die dag een paar weken terug, toen hij met die kip was gekomen, had ze zich bij hem onveilig gevoeld. Hij was niet langer alleen maar onmededeelzaam, hij was verbeten geworden op een manier dat je niet bij hem in de buurt wilde zijn. Hij was ook buitengewoon gewelddadig geworden in alles wat hij deed. Vooral in bed.

			Danica was bang voor wat er zou gebeuren als ze weerstand bood. Ze had Karl altijd beschouwd als haar beschermer, maar nu wist ze niet meer zeker wat hij was. Sinds een paar dagen geleden, toen hij Mirko op het erf had getroffen, was hij uitgesproken beangstigend. Ze kon nog steeds voelen hoe hard hij haar had vastgepakt, toen hij na afloop bij haar in de slaapkamer was gekomen.

			‘Gil, godverdomme,’ had hij gezegd. Dat was het enige wat hij had gezegd. En zij had gegild. Om wat wist ze nauwelijks meer. Aangenaam was het niet geweest.

			Het enige waar ze aan had gedacht was of Mirko ver genoeg uit de buurt was en of de twee Kroaten het in hun hoofd zouden halen om naar de boerderij te komen. Ze waren gelukkig weggebleven. Misschien hadden ze Karl aan zien komen rijden en waren ze ervandoor gegaan.

			Misschien was het het beste wat er op dit moment kon gebeuren dat Mirko zo meteen de steenhut binnenkwam. In dat geval was het de eerste keer dat haar wensspelletje in vervulling ging.

			Hij kwam waarschijnlijk toch niet.

			Ze had niet alleen zin om Mirko te zien, ze had zin in Mirko. Dat had ze gekregen toen hij daar stond en volwassen was geworden. Knap.

			De wind zwol aan. Ze keek door de opening naar buiten, waar de luzerne zich neervlijde en weer overeind kwam. Op de berghellingen kromden de kleine bomen zich samen, alsof ze een jas om hun oren trokken en zich van de wind afkeerden. Een gepiep en een gesuis joegen buiten achter elkaar aan door het landschap, en zo nu en dan trof de wind de hut zo hard dat het klonk alsof iemand met een zwaar kleed op de stenen sloeg. Maar binnen in de hut heerste rust. Hierbinnen was het een andere wereld. De ronde muren deden Danica denken aan de grote kerkklok, de mysterieuze geheime ruimte waarin ze nooit kon doordringen, maar als kind toch zo veel fantasieën op had losgelaten. Nu stelde ze zich voor dat ze in de klok zat. Veilig en beschut en zonder ander gezelschap dan haar dromen.

			Ze sloot haar ogen en liet voorzichtig een lied tussen haar lippen door ontsnappen. Het was een gek liedje dat haar vader met haar had gezongen als ze aardappelen rondbrachten. Een lied over de wind, de regen en de zon die met het graan van de boer speelde.

			‘Danica?’ De stem kwam vanuit de klok.

			Danica sloeg haar ogen op en zag de silhouet in de deuropening.

			‘Vader?’ Ze kwam langzaam op een elleboog omhoog, in twijfel over waar ze was en waarom ze daar was. Misschien was het een droom. Het kwam haar voor dat ze haar lied nog steeds hoorde wegsterven, hoewel ze allang was opgehouden met zingen. Ze moest hebben geslapen.

			Het was Mirko.

			Ze was in de steenhut. Ze zouden elkaar ontmoeten.

			‘Mirko, je bent gekomen.’ Ze stak zijn hand naar hem uit.

			Hij stapte naar voren en pakte die. Zijn handen waren warm en zacht. ‘Lag jij… te dromen? Is alles goed met je?’ fluisterde hij.

			‘Ja, alles is goed. Kom, ga hier zitten,’ zei ze en ze trok hem dichterbij. Ze ging rechtop zitten zonder zijn hand los te laten, zodat er naast haar op de bank plek voor hem was.

			Ze had zich naar hem omgedraaid en kon zijn ogen zien stralen in het halfdonker. Hij leek in alle opzichten groter dan toen hij was vertrokken. Hij was nog steeds slank, maar hij was krachtiger, sterker geworden. Breedgeschouderder. Hij had een zekere harmonie over zich gekregen. Een echte snor had hij nu ook en dat stond hem goed. In de keuken was haar opgevallen hoe goedverzorgd de snor en de rest van hem was. En hij rook lekker.

			Vandaag rook hij echter niet naar aftershave en dat was eigenlijk maar goed ook. Ze moest er maar beter niet ook naar gaan ruiken.

			Jazeker, Mirko was in Amerika geweest, hij had de wereld ervaren. Ze voelde zich jonger dan hij. Veel jonger dan ze was.

			‘Heb je het leuk gehad in Amerika?’ vroeg ze zonder echt te vragen. Ze wist niet zeker of ze zin had om over alles wat hij had beleefd te moeten horen. Niet op dit moment.

			‘Ja en nee,’ antwoordde hij. ‘Ik werd goed behandeld en heb ook veel geleerd, maar…’

			Ze legde haar vrije hand op zijn onderarm. ‘Ik heb je gemist, Mirko.’

			Mirko zweeg en keek haar recht in haar ogen.

			Zijn blik was niet langer die van een bange, onzekere tiener. Hij was aanwezig. Verstandig. Liefdevol.

			En gretig. Niet als bij een hongerig kind of een vraatzuchtig dier; niet eens als bij een geile dagloner die maandenlang geen uitlaatklep voor zijn lust had gevonden. Nee, Mirko’s blik was gretig zoals die zou zijn bij een volwassen man die kijkt naar de enige vrouw die hij zich ooit heeft gewenst.

			‘Ik heb jou ook gemist,’ zei hij nu. Zijn stem was verbluffend laag en rustig.

			‘Echt waar?’ fluisterde ze en ze klonk als een onzekere tiener.

			Mirko knikte. ‘Ja, heel veel. En ik heb gedroomd…’

			Zijn droom bleef in de ijle lucht tussen hen hangen. Nu liet hij haar hand los en legde in plaats daarvan zijn handen om haar gezicht. Hij hield het zo voorzichtig vast dat zij het gevoel had dat ze voor hem zweefde. Ze was als een prachtig wit donsveertje. Een piepklein donsveertje dat in zijn hand tot rust kwam.

			Toen zoende hij haar.

			Hij deed zijn ogen er niet bij dicht, zoals de anderen altijd deden, en ze zag een diepte aan kleuren in zijn iris. Zijn lippen waren zacht en vochtig en smaakten naar iets zoets en iets zouts. Ze stak haar tongpunt ertussen en vond zijn tong.

			Er was geen dwang, niets anders dan dankbare honger van zijn kant. Nu begon zijn tong haar mond millimeter voor millimeter af te zoeken en zij gaf hem de tijd en de ruimte. Liet zich in kaart brengen. Ook door zijn handen, die over haar schouders en sleutelbeenderen gleden, over haar zijden en heupen. Ze had niet gedacht dat iemand zo zacht verlangend kon zijn. Een maagd. Hij was maagd, dat moest hij zijn. En Danica voelde er zich ook als een. Wit en ongerept.

			Het was zo ongelooflijk lang geleden dat ze zich zo had gevoeld.

			Misschien had ze zich nog nooit zo gevoeld.

			Toen hij haar mond losliet en haar hals zoende, legde ze haar hand om zijn achterhoofd en duwde hem wat dichter naar zich toe. Hij hield haar nu voorzichtig met beide handen om haar zijden vast en ze voelde hoe zijn duimen aarzelend onder haar borsten naar boven zochten.

			‘Je mag gerust, het is heerlijk,’ fluisterde ze. En zijn handen gleden over haar borsten en liefkoosden ze voorzichtig door de stof van de jurk heen. Ze waren wat gevoelig na de bejegening door Karl, maar op dit moment voelde alles goed. Ze voelde hoe haar tepels zich samentrokken en zich in zijn handpalmen oprichtten, en ze hoorde hem naar adem snakken toen hij dat ook voelde.

			Haar jurk stond al een stukje naar beneden open vanwege de warmte. Nu knoopte Mirko hem nog verder open, zodat hij de blote huid kon kussen. Zijn lippen raakten haar met de grootst mogelijke voorzichtigheid aan. Alles was zo stil, zo langzaam, alsof elke zoen en elke beweging tot het uiterste werden uitgerekt om aan alle zintuigen ruimte te geven. Aan het genot.

			De tederheid.

			Danica sloot haar ogen en huilde stilletjes.

			*

			‘miiirkooo.’

			Mirko verstijfde met zijn mond om haar tepel, toen hij zijn vader in de verte hoorde roepen. Hij tilde langzaam zijn hoofd op en luisterde. Danica luisterde ook.

			‘Dat is waarschijnlijk je vader,’ fluisterde ze. Ze droogde haar ogen en glimlachte. ‘Dan moet je zeker naar huis toe gaan. Hij kan ons hier maar beter niet vinden.’

			Mirko glimlachte ook naar haar. Hij had nog steeds zijn handen om haar blote borsten. Ze waren nu helemaal uit de jurk. Toen hij had geaarzeld, had ze hem geholpen door ze uit de bh te tillen. De geur van warme huid en vers zweet hing nog steeds in zijn neusgaten. Hij keek weer omlaag naar de borsten en aaide er voorzichtig met zijn handpalmen overheen. De blauwe plekken waren in het halfdonker te onderscheiden. Toen ging hij rechtop zitten. Hij had op de rand van de bank gezeten, over haar heen gedraaid. Zij was naar achteren gegleden en lag bijna. Hij had volstrekt geen zin om nu weg te gaan.

			Huilde ze? Haar ogen waren vochtig, maar ze zag er niet ongelukkig uit.

			‘Hij komt hier niet heen,’ fluisterde hij. ‘Maar hij heeft hulp nodig met de beesten, dus ik moet waarschijnlijk weg.’

			Ze knikte. ‘Natuurlijk.’

			‘Maar Danica, ik wil je zo graag weer zien. Als jij dat tenminste wilt?’

			‘Dat wil ik.’

			‘Maar hoe? En wanneer?’

			‘Laten we elkaar hier weer zien, hier is het fijn,’ zei Danica, terwijl ze ook ging zitten. ‘Maar Karl mag er in hemelsnaam niet achter komen. Morgen krijgt hij het waarschijnlijk druk in het achterste veld. Misschien kan ik hier morgenvroeg naartoe sluipen, als hij is vertrokken? Kun jij ook?’

			Mirko knikte. ‘Dat denk ik wel. Anders schrijf ik een briefje voor je en leg dat onder de bank.’

			Hij wilde opstaan, toen haar hand over de bobbel in zijn broek gleed. Hij hijgde onwillekeurig en keek haar een beetje overdonderd aan.

			‘Morgen,’ fluisterde ze liefdevol.

			Hij knikte en kon plotseling niets uitbrengen.

			‘Miiirkooo.’ Het geluid was nu verder weg. Het vermengde zich met het gefluit van de wind.

			‘Als jij het goed vindt, wil ik hier graag nog even binnen blijven,’ fluisterde Danica. ‘Ik vind het fijn om hier te zijn. Ik wil graag wat naar de wind zitten luisteren.’

			Hij glimlachte en veegde een haarlok uit haar gezicht. Het voelde volstrekt juist om te doen.

			Mirko voelde zich op dit moment jong noch oud, het leeftijdsverschil was verdwenen. Daarentegen vroeg de tijd hartverscheurend aandacht voor zichzelf en zijn beperking.

			Toen hij weer wilde opstaan, pakte ze zijn arm beet.

			‘Nee, wacht,’ fluisterde ze. ‘Blijf zitten. Eventjes maar. Ik kan je nog niet laten gaan.’

			Danica knoopte zijn broek open, en Mirko gleed naar voren en kwam een beetje omhoog, zodat ze die naar beneden kon trekken. Ook de onderbroek. Ze knielde voor hem neer, tussen zijn gespreide benen. Vlak voor haar gezicht zag hij zijn eigen erectie. Voor de eerste keer zonder ook maar een greintje schaamte.

			Ze gaf er een kus op.

			O God, hoe ze die kuste.

			Ze ging staan en trok in één soepele beweging haar jurk over het hoofd en liet die op de grond vallen. Hij bekeek haar gefascineerd. Haar borsten hingen buiten haar bh, die ze van achteren losmaakte zonder haar blik van hem af te wenden. De bh viel ook op de grond, boven op de jurk. Ook de borsten vielen wat omlaag, de een wat meer dan de ander. Ten slotte schoof ze haar slipje naar beneden, het laatste stukje met de ene voet, en stapte eruit. Ze stond een paar seconden stil, zodat hij haar helemaal naakt kon bekijken. Ze liet hem kijken.

			Zijn blik gleed van haar gezicht naar haar borsten, daarvandaan over haar buik naar de driehoek van dichte haren. Hij had zo eentje nog nooit gezien, alleen op onduidelijke foto’s waar je hem niet echt zag en ook niet begreep wat het was. Hij was mooi, dacht hij. En een beetje mysterieus. Als een dikke begroeiing die iets verborg waarvan je niet wist wat het was. Hij had gedacht dat hij bang voor dit onbekende zou zijn, maar dat was hij niet. Hij was betoverd. Ze pakte zijn ene hand en bracht die naar haar schoot, zodat hij de haren in zijn handpalm voelde kriebelen. Onder de haren vond zijn duim de contouren van een wonderbaarlijk landschap dat hij voorzichtig streelde. Een heuvel, het begin van een gleuf. Iets glads.

			Nu stapte ze rustig helemaal naar voren en ging op zijn erectie zitten. Hij zag zichzelf verdwijnen achter de dichte haren, toen hij bij haar naar binnen gleed.

			In haar.

			Het was verrukkelijk vochtig daarbinnen. Hij wist helemaal niet dat het zo warm en vochtig zou zijn. Dat het zo heerlijk en zo goed kon voelen. Het was overweldigend om op deze manier in haar te zijn, om haar boven op hem naar voren en naar achter te zien bewegen, om haar zijdezachte, naakte huid in zijn handpalmen te hebben, haar extatische blik en haar trillende lippen boven zich te zien.

			Zo overweldigend dat hij zowat doodging.

			Echt bijna doodging.

			Nu hijgde hij dankbaar tussen haar warme borsten.

			‘miiirkooo, kom je?’ riep zijn vader uit een verre wereld.

			*

			Mirko vloog met de storm naar huis. De dagen daarop voelde het werk gemakkelijker dan ooit en hij vergat bijna om zich zorgen te maken over het verval van zijn ouders. Hij liep voortdurend rond in een ongelooflijke roes, die hij maar moeizaam wist te verbergen. Door berichtjes voor elkaar onder de bank te leggen lukte het hem en Danica elkaar nog drie keer in de loop van een ruime week te ontmoeten. Een onbegrijpelijk goede week.

			‘Het is heerlijk om te zien dat je zoveel van het werk houdt,’ zei zijn vader op een ochtend.

			Mirko knikte en probeerde de glimlach te beantwoorden met een glimlach die niet de eigenlijke oorzaak van zijn vreugde verried. Dezelfde ochtend had hij het sap uit Danica’s schoot geproefd en hij voelde zich dronkener dan iemand ooit van pruimenbrandewijn was geweest. Hij kon haar nog steeds op haar tong proeven en dorstte naar meer.

			Helaas waren het slechts korte momenten die ze samen hadden. Er was zoveel wat Mirko haar wilde vertellen en haar niet in de laatste plaats wilde vragen, maar in plaats daarvan begonnen ze elke keer te vrijen. Op het moment dat hij haar zag, kon hij aan niets anders denken, en het verging haar ogenschijnlijk precies zo.

			De tweede keer dat ze samen waren, bracht het haar ook verlossing. Dat was in elk geval wat hij dacht dat er gebeurde. Hij wilde het niet vragen, omdat hij niet helemaal zeker wist of dat bij meisjes ook kon. Bij vrouwen. Maar het leek wel zo.

			Ze zat weer boven op hem, met haar gezicht dicht bij het zijne, en hij zag de schittering die zich in haar ogen aftekende en haar een moment afwezig maakte. Hij zag ook hoe ze haar mond samenperste, alsof er iets daarbinnen was wat in hemelsnaam niet mocht ontsnappen. Er was slechts een zacht, onderdrukt geluid dat zich tussen haar lippen naar buiten perste. Ze mochten niet worden gehoord, had ze meerdere malen gefluisterd. Mirko’s vader mocht hen niet horen. Of Karl. Hetzelfde gebeurde bij de derde en de vierde keer. Ze onderdrukte het geluid. Mirko had op dat moment heel graag haar hartstochtelijke uitbarsting gehoord. Op een dag, misschien, dacht hij.

			Na afloop ging ze op de bank liggen met haar hoofd rustend in zijn schoot, en hij genoot van het strelen van haar huid en de lichte trilling die als een plotselinge, ontembare wind over haar lichaam streek. Op de momenten dat ze daar lag probeerde hij met haar te praten. In de allereerste plaats probeerde hij naar haar zoon te vragen. Leon was telkens of met Karl mee of bij een speelkameraadje. En ja, hij moest binnenkort ook naar school, zei ze. Bevestigde ze. En jazeker, hij is groot en sterk geworden. Echt een prima jongen. Veel gemakkelijker om mee om te gaan nu. Ja ja, het ging goed met Leon.

			Mirko zou blij moeten zijn om dat te horen, maar er gebeurde iets met Danica als hij het vroeg. Haar blik bewoog onrustig heen en weer, alsof ze niet de waarheid sprak, en ze veranderde snel van onderwerp of wilde vertrekken als hij erover begon. Hij kreeg het gevoel dat ze iets verborgen hield, er was in elk geval iets wat ze niet wilde vertellen. Dus midden in zijn bedwelmende, passievolle verliefdheid was Mirko ongerust. Hij wilde Leon zo dolgraag weer zien, zien dat het goed met hem ging. Misschien hadden ze hem in een instelling laten opnemen en misschien schaamde ze zich daarvoor. Was het daarom?

			Zijn brief was nog steeds niet gekomen, zei ze. De postbode had zich al wekenlang niet vertoond. Mirko begon te twijfelen of hij ooit zou aankomen, en misschien was dat maar goed ook.

			Bij hun vierde ontmoeting vatte hij moed en vroeg voor de eerste keer naar haar huwelijk. Nu schoot haar blik niet heen en weer. Integendeel, ze keek hem diep in zijn ogen, terwijl ze antwoordde.

			‘Ik ben nooit echt gelukkig geweest met Karl.’

			Mirko bespeurde een buitengewone blijmoedigheid bij het horen van die woorden. Hij had natuurlijk wel een gevoel gehad, maar haar het te horen zeggen, het toegeven, bezorgde hem een bijna zalig gevoel in zijn buik.

			‘Verder is hij ook…’ ging ze verder.

			‘Verder is hij ook wat?’

			‘Ja, weet je, hij is heel grof geworden. Je hebt het toch zelf gezien toen je hem trof. Hij is veranderd. Ten kwade. Ik weet niet meer wat ik aan hem heb. Ik weet ook niet waar het door komt. Hij weet immers niet dat ik… over dit. Van ons. Ik ben heel erg voorzichtig geweest.’

			‘En je weet heel zeker dat hij mijn brief niet kan hebben gelezen, toch?’

			‘Dat kan ik me echt niet voorstellen. Dan zou hij die hebben ontvangen zonder iets te zeggen, en lezen kan hij immers nauwelijks. Hij heeft onze spaarzame post ook altijd aan mij overgelaten, er is niets wat hem minder interesseert.’

			Ze staarde voor zich uit. ‘Nee, misschien is hij gewoon zijn leven moe, Mirko. Ik heb eraan zitten denken dat het daar misschien allemaal om draait. Het gaat tegen Karls natuur in om elke dag hetzelfde te doen, en niet in de laatste plaats om aan een bepaalde plek gebonden te zijn. Ja, misschien ook wel aan één vrouw.’

			Mirko wist niet wat hij moest zeggen.

			‘Maar daarom hoeft hij zich toch niet zo tegen mij te gedragen,’ voegde Danica eraan toe.

			Grof. Karl was grof tegen haar.

			‘En Leon dan? Is hij ook grof tegen hem?’

			‘Ja, ook tegen Leon,’ zei ze, hoewel met enige aarzeling. ‘Ik geloof niet dat Karl voor iemand goed is. Ik zou willen…’

			‘Ja?’

			‘Dat hij er niet was.’

			Toen Mirko later de koeien molk, werd hij niet geplaagd door een roes, maar door woede. Hij kon alleen maar denken aan Karl en wat hij zijn weerloze vrouw en hun zoontje aandeed. Haar blauwe plekken waren het werk van Karl, hij mishandelde haar. En wat deed hij Leon dan wel niet aan?

			Danica had nog meer gezegd, voor ze de steenhut had verlaten. Ze had zich omgedraaid en het in de deuropening gezegd, terwijl een straal gouden zonlicht als een aanhalige kat langs haar benen was geslopen. ‘Ik wil liever bij jou zijn, Mirko.’

			Dat had ze gezegd. Toen was ze weggegaan. Terug naar haar gewelddadige echtgenoot.

			Een van de koeien trippelde onrustig, toen hij haar spenen te stijf beetpakte. ‘Sorry,’ fluisterde hij. ‘Ik weet niet wat me bezielt.’

		


		
			Over boosheid

			Zou jij boos worden als ik het gouden hartje terugpakte? Worden kraaien eigenlijk wel boos? Zo klinkt het soms wel eens.

			Nee, ik pak het niet terug, het was immers een cadeautje. Ik zou het misschien ook niet kunnen terugvinden in het gras. Je zou hoe dan ook wegvliegen als ik naar je toe kwam en daar zou ik verdrietig om zijn.

			Ik kan helemaal niet boos worden, zegt Mirko. In elk geval niet echt boos, zoals mensen die rood aanlopen en witte knokkels krijgen en misschien kunnen slaan. Daar moet ik blij om zijn, zegt hij. En zij ook. Wat hij daar ook mee bedoelt.

			Waarom zou ik ook boos moeten zijn? Ik heb niets waar ik boos over kan zijn. Ik heb Mirko immers.

		


		
			De overdracht

			Het weer was onberekenbaar. Het had gestormd, maar de wind had niet de regen meegebracht waar de velden naar smachtten. Nu was het weer stil. Veel te stil, veel te veel zon en warmte.

			Karl was eigenlijk op weg terug naar zijn paard-en-wagen nadat hij verschillende boodschappen in het dorp had gedaan, maar door een plotselinge ingeving draaide hij af naar het café waar hij in zijn tijd Danica had ontmoet. Het lag in een smal, schaduwrijk straatje en zat bijna verstopt achter een deken van halsstarrige klimop. Het kon inderdaad makkelijk worden overzien, als er niet het bordje was dat aan zijn piepende hengsels boven de straat hing en zwakke zielen lokte.

			Alles zag eruit als destijds, ook binnen. De ruwe stenen muren waren donker van de rook en hier en daar hingen kleine foto’s van fletse landschappen, die waren opgehangen op plekken waar een spijker tussen de stenen gestoken kon worden. Het was vroeg in de middag, maar het kon net zo goed avond zijn. Op de houten tafels stonden blokkaarsen die trillende schijnsels in het vertrek wierpen, terwijl de stearine zich als roomkleurige lava rondom ze ophoopte. Er waren nog steeds maar een paar muurlampen die werkten. Op de twee vensterbanken vochten willekeurige prullaria om ruimte, terwijl het daglicht aan de andere kant van het raam tevergeefs probeerde door de klimop heen te dringen. De radio kraakte op de achtergrond, hoewel er niemand luisterde.

			Karl vroeg zich af waarom hij hier jarenlang niet was geweest. Was dat omdat hij Danica ooit had beloofd bij kroegen uit de buurt te blijven? Of omdat de plek hem aan iets herinnerde wat niet meer bestond? Danica was niet langer het licht waar hij destijds verliefd op was geworden. En hij stapte niet meer het donker in als vrij man die zich kon vermaken zoals hij zelf wilde.

			Hij ging aan de bar staan, bestelde een bier en bekeek de andere cafébezoekers in de gedempte belichting. Ze bekeken hem ook. Er waren geen andere klanten bij de bar, maar een handjevol mannen zat verspreid rond de tafeltjes. Hij kende hen niet. De gezichten draaiden zich als verkleurde zonnebloemen naar hem om, voordat ze zich weer tot elkaar wendden. En fluisterden. Hij was iemand die opviel en werd bewonderd vanwege zijn postuur. Zo was het altijd geweest. Zo was het nou eenmaal als Karl een ruimte binnenkwam. Karl had er zelf nooit iets op tegen gehad, integendeel.

			Toch voelde het deze keer anders. De stemming was een andere dan die hij gewend was. Of was het zijn eigen stemming die anders was? Was het de stemming die hem het gevoel gaf dat het gefluister van de mannen van andere aard was dan normaal? Een sarcasme. Hij voelde een steek van ongemakkelijkheid.

			Hij ontdekte twee kerels die tegenover elkaar aan een kleine, ronde tafel zaten. De een keek op naar Karl, waarna hij zich tot zijn kameraad wendde en iets fluisterde. Wat het ook was, zijn kameraad moest erom lachen. Hij probeerde zijn lach achter zijn hand te verbergen.

			Karl dronk resoluut zijn bier uit en knalde de fles op de bar. ‘Wat is er zo grappig?’ bulderde hij naar de twee mannen.

			Ze waren ogenblikkelijk stil. Iedereen in het vertrek was stil. Alleen een hees mannenkoor vervolgde onverdroten zijn gezang via de krakende luidsprekers.

			‘Niets,’ zei de ene man. ‘Er was niets.’

			‘Niets?’ Karl voelde de woede in zich opborrelen en wenste dat die hem met rust zou laten. Hij stapte naar de man toe die had zitten lachen en staarde hem recht in zijn ogen. ‘Die knaap daar zei iets tegen je waar jij om moest lachen. Wat was dat?’

			‘Maar… dat heeft niets met jou te maken.’

			‘O, niet? Zo leek het anders wel! Als je mij precies vertelt wat hij zei, laat ik jullie met rust. Maar als je het niet wilt zeggen, sla ik jullie koppen zo meteen tegen elkaar.’

			Karl plaatste rustig zijn enorme handen op de achterhoofden van de mannen. Ze zaten als verlamd en hielden de tafelrand met beide handen vast.

			‘Voor de draad ermee,’ fluisterde Karl. ‘Wat zei hij tegen je?’

			‘Hij zei dat jij waarschijnlijk op zoek was…’ piepte de ene man. ‘Naar je…’

			‘Naar mijn wat?’

			‘Je trouw… trouw…’

			‘Mijn trouw?’

			‘Je trouweloze echtgenote.’

			De woorden bleven in de stilte hangen. Zelfs de ether zweeg nu, want het mannenkoor was gestopt met zingen. Karl kneep even in de zwetende achterhoofden van de mannen, voor hij uiteindelijk zijn greep losliet.

			‘Dus dat zei hij.’ Zijn stem was slechts een droog gefluister dat klonk alsof hij van een veel kleinere man afkomstig was.

			De man knikte aarzelend. Hij had zijn schouders zo hoog opgetrokken dat zijn hoofd in zijn hals leek te zijn gezonken. Tegenover hem zat de oorsprong van de ongelukkige uitspraak koortsachtig naar het tafelblad te staren.

			Karl wilde nog wat zeggen. Hen uitvragen. Iedere man in het etablissement tegen de muur beuken om in kaart te brengen met wie Danica intiem was geweest. Misschien was het een van deze twee. Of allebei. Ze zagen er saai uit, een paar slapjanussen. Die ouwe in de hoek. De jonge knapen langs de wand. De vier kaartspelers. De barkeeper? Karl had zin om hen allemaal de tanden uit hun mond te slaan, maar hij kon niets; zijn kracht had hem verlaten. Voor de eerste keer sinds zijn kindertijd voelde hij zich vernederd.

			Hij liep terug naar zijn plek aan de bar en pakte zijn jas. De barkeeper stond aan de andere kant van de toog en droogde langzaam met een theedoek een glas af. Nu ving Karl zijn blik en hield die vast. ‘Is het waar?’ zei hij vervolgens zo zachtjes dat je moest kunnen liplezen om de vraag te verstaan.

			De barkeeper liet zijn hoofd in een enkele knik zakken.

			Het was waar.

			Meer hoefde Karl niet te weten.

			Alle zonnebloemen draaiden zich naar hem om in het halfduister, toen hij door het vertrek stapte. Niemand zei een woord, afgezien van een radiopresentator die het volgende nummer aankondigde. Op het moment dat de deur zich achter Karl sloot, begon een zangeres aan een krakende uithaal die klonk als een hoonlach.

			De kroeg lachte met haar mee, hij hoorde ze achter de klimop. Zelfs de vogeltjes in het nest onder het uithangbord leken zich te amuseren.

			Idioot, idioot, idioot, piepten ze.

			Hij zweepte zijn paard toen hij naar huis reed. Het was de eerste keer ooit dat hij zijn zweep gebruikte. De merrie sprong geschrokken op en legde haar oren plat. Er waren mensen langs de kant van de weg die hem nastaarden. Misschien lachten zij ook, misschien wist het hele dorp het.

			Was hij echt zo blind geweest? Zo dom?

			Begrijp je dan helemaal niks, jongen! Hij herinnerde zich plotseling de woorden en de versleten, hemelblauwe bijbel die zijn knokkels raakte.

			*

			Danica was nergens te bekennen, in de bijgebouwen noch in het woonhuis. Ook niet bij Leon. Karl zat een poosje bij zijn zoon, en Leons blijdschap om zijn vader te zien nam iets van zijn woede weg. Maar uiteindelijk kreeg Karl toch genoeg van het aandringen van de jongen om te knuffelen en liet hij hem alleen in zijn kamer. Daarop ging hij naar de keuken en pakte iets te drinken. Het besluit was genomen. Hij wilde weg.

			Hij stond alleen in twijfel of hij Leon zou meenemen. Een kleine jongen met zo’n ongebruikelijke spierkracht zou waarschijnlijk een publiekstrekker zijn op markten, als de jongen tenminste leerde zijn krachten op een goede manier te gebruiken. Aan de andere kant zou het te vermoeiend zijn om hem op sleeptouw te hebben. Er was per slot van rekening wel iets mis met Leons hoofd, dacht Karl, en als het hoofd zijn spieren niet leerde beheersen kon dat nog een lange strijd worden, waarbij Leon voortdurend onder toezicht moest staan. Wat zou die jongen niet aan ongelukken kunnen veroorzaken als hij los rondliep op een marktplaats?

			Ja, want je kon een kind toch niet domweg in een kooi houden, ondanks het feit dat het voor de jongen zijn eigen bestwil was. Vroeger misschien, maar tegenwoordig niet meer. Karl had ook geen zin om zijn zoon als het eerste het beste beest op te sluiten. Was Leon nou maar niet zo verdomde lastig geweest.

			Hij vroeg zich af hoe Danica zou reageren als hij hun zoon meenam. Een moeder zou ziedend worden over zoiets, dacht hij. Maar in Danica’s geval zou het haar misschien bevrijden van een last die ze met vreugde zou loslaten? Waarschijnlijk wel. Ze was nooit echt een goede moeder voor dat kind geweest. Nu twijfelde hij opeens over hoe oud Leon was. Zes, zeven? Het voelde jaren geleden dat ze zijn verjaardag hadden gevierd. Hij herinnerde zich de datum niet, maar was het niet in deze tijd van het jaar? Misschien moest hij hem iets cadeau geven, dacht Karl.

			Karls hoofd zoemde van de warmte en de alcohol, toen hij de twee grote ruinen naar buiten trok. Het waren goede, rustige werkpaarden en in de allereerste plaats ongelooflijk sterke dieren. Precies wat hij nodig had. Hij kon op de een rijden en de ander aan een leidsel meenemen. De vraag was of ze net zo rustig zouden zijn als de paarden van de Bulgaar, als ze binnen afzienbare tijd ervoeren welke last ze moesten trekken. Hij zou hem gedurende de nacht in de schuur kunnen neerzetten. Eén nacht maar, twee misschien. Daarna zou de wagen zijn nieuwe thuis worden op de hoofdwegen.

			Eigenlijk had hij niet heel veel zin om naar de boerderij terug te keren. Het zou verleidelijk zijn om met onbekende bestemming door te reizen, dacht hij, onmiddellijk verdwijnen. Dan mocht ze proberen zich zonder hem te redden, zonder de twee grote paarden die hij met het volste recht – en zonder verklaring – kon meenemen, vond hij.

			Aan de andere kant: Danica mocht er niet mee wegkomen. Hij zou haar goddomme laten weten dat hij wist dat ze zich achter zijn rug om met anderen had vermaakt. Iets wees erop dat het zelfs met die knaap van een Mirko was geweest! Karl was in de veronderstelling dat ze hem allemaal benijdden, ja hem ronduit bewonderden, en in de tussentijd was hij door zijn wellustige echtgenote voor de gek gehouden. Zij was erin geslaagd hem alles af te pakken wat voor hem iets had betekend. Zijn eer, zijn humeur, zijn vrijheid, zijn inborst.

			Nee, zo gemakkelijk zou ze er niet mee wegkomen!

			Karl voelde hoe zijn woede intenser werd en hem volledig in beslag nam, zodat er uiteindelijk geen andere gevoelens meer in hem overbleven. Hij probeerde die woede niet langer te onderdrukken. Danica verdiende zijn sympathie niet langer.

			Waar was ze nu eigenlijk? Ergens samen met een kerel?

			Moest ze niet op haar zoon passen?

			Ze dook vast wel op, dacht hij, toen hij op de ene ruin zat en de andere met zich meetrok. En anders zou hij haar wel vinden. Maar nu wilde hij als eerste, voordat het te laat was, zijn ticket naar een nieuw leven zonder haar ophalen. Eindelijk zou hij weer zijn eigen baas zijn. Vrij!

			Over dat met Leon moest hij nog wat langer nadenken. De kracht van de jongen was bijna te interessant om geheim te houden. En of hij geschikt was als attractie of niet, hij zou op zekere dag een formidabele arbeidskracht worden. Hij was immers ook meer dan alleen spieren. Leon kon heel charmant zijn, en hij was op zijn eigen wijze een liefhebbend kind. Aanhalig was hij in elk geval.

			Ja, Leon was voor veel dingen te gebruiken, dacht Karl en hij zette de paarden in draf. Alleen niet als een gewone zoon.

			*

			Karl kreeg niet de gelegenheid de Bulgaar achter te laten voordat ze de overdracht met het delen van een fles hadden gevierd. Dat moest er nog bij komen, zei de Bulgaar. Nu was het waarschijnlijk de laatste keer dat ze elkaar zagen.

			Ze zaten in de schaduw van een paar bomen helemaal aan de rivier. Het bruine water leek haast onbeweeglijk. Boven het wateroppervlak hingen de insecten als een zoemende mist en af en toe tekende zich een kleine ring in het rustige wateroppervlak af die verried dat er ook leven onder zat. Karl pakte een steentje op en gooide die over de rivier. Het maakte een tijdelijk gat in de mist van insecten en daarna een gat in het water, dat de steen met een slome plons ontving. Op een rots in de rivier stond een blauwe reiger die hem verbolgen aankeek.

			Karl keek met een schuine blik naar de wagen en de paarden, die een stukje verderop in een donkerder schaduw geparkeerd stonden. Zijn eigen paarden leken nerveus. Hij zag de vetlok bij de een dansen, toen deze met een voorbeen in de grond schraapte. Ze hadden het al over alle praktische zaken gehad. Hij wist wat hij moest doen.

			‘Tjonge, wat een vreselijke hitte,’ zei hij.

			De Bulgaar knikte. ‘Ja, wat dat betreft is het iets makkelijker om ’s winters rond te rijden. Er komen dan wel niet zo veel mensen als het koud is; maar mensen drinken meer om warm te blijven en dan zit het geld wat losser in hun zak. Je kunt altijd een plek vinden om de wagen neer te zetten en dan komen er vanzelf mensen. Het is ongelooflijk wat mensen willen geven om even flink te lachen.’

			Karl knikte. Dat had hij immers gezien. Mensen werden gestoord als ze zich amuseerden. Vooral ten koste van anderen.

			‘En de slaapplek is echt uitstekend. Als ik daar in pas, pas jij er ook in. Er is niemand die iets zal uithalen als je er vlak naast ligt.’

			Toen draaide de Bulgaar zijn hoofd en kneep zijn ogen wat samen, terwijl hij Karl aandacht bestudeerde.

			‘Voor onze wegen scheiden, moet je me het vertellen.’

			‘Je wat vertellen?’ vroeg Karl verward en hij nam een slok uit de fles die hem werd aangereikt. De hitte, de brandewijn en niet in de laatste plaats de woede die hij in de loop van de middag had opgebouwd hadden hem tamelijk suf gemaakt. Nu had hij moeite om opwinding van dronkenschap te onderscheiden.

			‘Wat is het waar je voor wegloopt?’ vroeg de Bulgaar.

			‘Voor wegloopt?’

			‘Ja, denk je dat ik het niet heb gemerkt? Is het een vrouw? Alleen vrouwen kunnen het hoofd van een man zo verdraaien. De laatste keren dat ik je heb gezien kwam je gefrustreerd over, maar nu ben je echt verbeten. Dus ik gok erop dat het een vrouw is. Heb ik gelijk?’

			‘Je hebt gelijk,’ zei Karl met barse stem. Hij ergerde zich eraan dat hij zo gemakkelijk was te doorzien, maar in zekere zin was het ook prettig om het te kunnen zeggen. ‘Ja, het is een vrouw. Mijn echtgenote. Maar nu is het afgelopen, ik heb er genoeg van.’

			‘Knap?’

			‘Zeer.’

			‘Dat zijn de ergste. Ik wil een lelijke zoeken,’ zei de Bulgaar en hij krabde zich in zijn snor.

			‘Anders ben je van harte welkom om haar over te nemen.’

			De Bulgaar lachte. ‘Zij klinkt eerder als eentje bij wie je uit de buurt moet blijven.’

			‘Ze heeft zichzelf nou niet echt ingehouden.’

			Karl klonk bitterder dan hij wilde. Hij voelde de blik van de Bulgaar op zich toen hij nog een steen in het water gooide. De reiger staarde ook. Die rottige vogel was kwaad op hem.

			‘Ah, dat type,’ zei de Bulgaar begrijpend. ‘Daarom ben je boos.’

			Karl knikte. Hij had geen zin om in detail te treden over wat Danica had gedaan. Misschien had hij helemaal niet moeten zinspelen op Danica’s leugenachtige natuur, maar de Bulgaar leek er volstrekt niet in geïnteresseerd te zijn om hem belachelijk te maken, hoewel hij daar nu beslist de kans voor had.

			‘Ik ga wel op zoek naar een kleine, lelijke maagd.’ De Bulgaar klonk alsof hij het meende. ‘Aan de andere kant van de grens, denk ik.’

			‘Dat klinkt verstandig.’ Karl moest lachen en probeerde zich de grote man met een kleine, lelijke maagd voor te stellen.

			‘Je moet je vrouw verdorie ook met zorg uitkiezen,’ ging de Bulgaar verder. ‘Voor geen goud wil ik er eentje aanraken die met alle mogelijke anderen…’ Hij hield zichzelf midden in de zin tegen.

			Karl zei niets. Hij zag geen reden om Danica’s eer te verdedigen. Of die van zichzelf, trouwens. Niet nu. In plaats daarvan nam hij een grote slok brandewijn. De Bulgaar was niet in de buurt van Danica geweest, dat hoorde hij wel. Het voelde als iets van een opluchting.

			‘Dus jullie hebben geen kinderen?’ zei de Bulgaar met een wat andere stem. ‘Die kunnen namelijk ook lastig zijn.’

			Karl schudde zijn hoofd. ‘Geen kinderen.’

			Daarop ging hij staan en moest zich een moment aan een boomstam vasthouden om zijn evenwicht te hervinden.

			De Bulgaar ging ook staan en veegde wat vuil van zijn broek. Zijn schedel glansde van het zweet. ‘Ben je van plan om onmiddellijk door te rijden? Naar het noorden?’

			‘Nee,’ zei Karl wat aarzelend. ‘Eerst moet ik terug en… iets regelen.’ Hij sloeg lichtjes met zijn vingers op de schors.

			De Bulgaar observeerde hem. ‘Haar?’

			Karl zei niets.

			‘Is het ver weg?’

			‘Nee, het is de laatste boerderij onder de kloof in de bergen,’ zei Karl en hij wees de richting aan. ‘Als ik daar na afloop wegrijd, zal ik niet achteromkijken.’

			Hij begon naar de wagen te lopen.

			‘Je krijgt deze hier mee, dan heb je iets om mee te beginnen. Maar drink ze nou niet zelf op.’ De Bulgaar duwde een krat sterk bier op de slaapplek onder de hoge koetsiersplek.

			‘Je hebt zelf gezien wat mensen bereid zijn ervoor te betalen om het te mogen doen,’ ging hij verder. ‘En als je iemand ziet die het met hun eigen sterkedrank probeert, grijp je in. Ze kunnen zich als beesten gedragen.’

			Karl knikte. ‘Daar ben ik me van bewust.’

			‘Deze hier krijg je ook mee. Die kan elk monster op afstand houden. Ik heb die lang geleden voor een habbekrats gekocht en hij heeft zich verbazingwekkend efficiënt getoond.’

			Hij legde een meter lang handwapen naast het krat bier. Het bestond uit een stevige ijzeren staaf met een bol aan het eind. Uit de bol staken aan alle kanten scherpe punten naar buiten.

			‘Dat ziet er beslist weerzinwekkend uit,’ zei Karl.

			‘Ik kreeg te horen dat hij in vroeger tijden eigendom van een nachtwaker is geweest. Het moet een zogenaamde morgenster zijn.’

			Karl glimlachte bitter. ‘Krijg nou wat. Ik dacht dat de morgenster aan de hemel stond en buitengewoon onschadelijk was, naast dat ze prachtig is. Maar het klinkt logisch. Mijn vrouw beweert dat zij naar de morgenster is vernoemd! Omdat ze een lichte huid heeft, volgens mij. Zij heeft van dat roodgouden haar.’

			Zijn opmerking bracht de Bulgaar zo hard aan het lachen dat zijn snor als een waterrat onder zijn neus op en neer sprong. ‘Jouw vrouw is met andere woorden een knap, weerzinwekkend kreng. Is dat wat je zegt?’

			‘Dat is precies wat ze is!’ gromde Karl en hij klom op de koetsiersplek. Het was alsof hij een heel huis bij zich had, dacht hij toen hij over zijn schouder keek. Voor hem maakten de twee ruinen zich klaar om te trekken.

			Ze waren nu duidelijk onrustig.

			De Bulgaar overhandigde hem de koetsierszweep.

			‘Nou, veel plezier met haar dan maar,’ zei hij lachend. Daarna gaf hij het dichtstbijzijnde paard een tik op de bil, die al meer trilde dan normaal. De wagen schokte en begon uit de schaduw van de bomen te rollen.

			Danica was nog steeds niet op de boerderij te vinden en Karl zag haar ook niet op hun landerijen, hoe hij ook tuurde. Was ze de bergen in getrokken? Naar de kroeg gegaan? Hij wilde niet terug naar die plek.

			Waar was ze in godsnaam?!

			Hij realiseerde zich dat ze bij die Mirko kon zijn. Vanaf de dag dat hij zich had laten zien, naar parfum stinkend, was er iets aan haar veranderd. Het kon toch verdomme niet waar zijn dat die snotneus haar het hoofd op hol bracht? De gedachte liet Karls woede tot nieuwe hoogten stijgen, maar hij had geen zin om naar de naburige boerderij te gaan om te zien of ze daar was. Nee, hij wilde haar thuis en voor zichzelf hebben als hij haar met de waarheid confronteerde. Ze zou heus wel komen. Hij nam de zweep mee naar binnen uit de schuur. Dat zou hij niet moeten doen, maar iets in hem wilde dat. Al die alcohol had zijn woede losgemaakt en hij zag geen reden zich nog langer in te houden. In de woonkamer opende hij de fles rum die hij in het dorp had weten te ruilen. Daarna ging hij op de bank zitten en staarde uit het raam, naar het veld met aardappelen dat binnenkort moest worden gerooid.

			Hij wachtte.

			Aan de horizon begon de hemel een donkerder glans te krijgen.

		


		
			Wensspel

			Het was steeds moeilijker geworden om de steenhut te verlaten. Nu was het de vierde keer dat ze daar samen binnen waren geweest. Danica was haast de tijd vergeten, tot Mirko begon te vragen naar Karl en zij eraan werd herinnerd dat er buiten een werkelijkheid bestond.

			‘Ik wil liever bij jou zijn, Mirko.’ Dat had ze even geleden gezegd, vlak voor ze was vertrokken.

			Dat had ze waarschijnlijk niet moeten zeggen, dacht ze nu. Was dat niet hem valse hoop geven? De waarheid was dat ze geen idee had wat ze wilde en wat ze voelde. Het minst van alles wat ze durfde. Ze wist alleen dat ze zich bij Mirko veel veiliger voelde dan bij de man waar ze nu op weg naartoe was. En veel beminder. Er huisde een ervaring in Mirko die niet ging om het eerder te hebben gedaan, maar om het altijd te hebben gevoeld. Het was overweldigend.

			Maar was Mirko uiteindelijk niet een tijdelijke vlucht, een wanhopige droom, omdat ze al haar andere dromen was kwijtgeraakt? Dat was de gedachte die haar kwelde. Het kon toch helemaal niet met hen beiden. De hele wereld zat in de weg, Karl in het bijzonder. Desalniettemin voelde Mirko als het enige anker waaraan ze zich kon vastklampen.

			Danica stapte voorzichtig tussen de luzerne door om achter het weiland langs te lopen en achter de stal te komen. Karl zou haar niet kunnen zien, tenzij hij een stuk door het weiland liep en om zich heen keek. De laatste dagen had hij helemaal niet verteld wat voor plannen hij had, dus moest ze het uitdokteren door hem in de gaten te houden. Gelukkig kende ze zijn routines. Ze wist ongeveer hoelang hij weg zou zijn als hij op het land ging werken of wegreed. Overigens zou hij vast niet vragen waar ze was geweest. Hij zei immers zelden iets. Toch zou ze liever vóór hem thuiskomen, voor de zekerheid.

			Boven haar begon de lucht te veranderen. De lucht voelde elektrisch geladen.

			Ze wenste een storm.

			Misschien ook een ongeluk.

			Wat is het beste wat er nu kan gebeuren?

			Mirko had weer naar Leon gevraagd en ze wilde dat ze niet had gelogen. Ze wilde hem zo graag de waarheid over haar zoon vertellen: dat Leon zat opgesloten, dat hij helemaal niet naar school zou en nooit een speelkameraadje had gehad, behalve Mirko destijds. Dat er niemand was die met Leon zou kunnen spelen zonder dat hij hen schade zou berokkenen. Dat ze bang was voor de geruchten en de schaamte die het teweeg zou brengen als Leon iemand iets aandeed, met name een ander kind. Dat ze haar zoon slechts beschermde tot hij groot genoeg was om zichzelf in de hand te houden. Dat ze probeerde hem te beschermen tegen een genadeloze wereld die hem nooit zou accepteren zoals hij nu was. Precies zoals een goede moeder zou doen.

			Maar Danica was bang dat Mirko dat niet zou begrijpen. Dat hij in plaats daarvan al zijn warme gevoelens voor haar zou verliezen en haar als een ellendige moeder zou veroordelen. Wat ze misschien ook wel was.

			Ze zou het niet kunnen verdragen als hij haar de rug toekeerde.

			Toen ze bij het bosje kwam op het stuk grond achter de stal, pakte ze een fles die ze onder de mirte had verstopt en ging ermee in het gras zitten. Ze voelde zich dronken zonder het te zijn en ze dronk wat om in balans te komen. In de allereerste plaats moest ze rustig zien te worden, voor ze zo meteen naar haar man toe ging.

			Ze moest denken aan hoe Karl in het begin als een grote, liefdevolle teddybeer zijn armen ’s nachts om haar heen had geslagen. Wat ze ook van hem mocht vinden, ze kon altijd op hem rekenen. Maar nu was het geworden alsof ze samenwoonde met een onberekenbare beer die op elk moment een dodelijke oorveeg kon uitdelen. Ja, ze was zich bij haar eigen man echt onveilig gaan voelen. Maar kon ze hem missen?

			Ze was nergens meer zeker van.

			Ze was er ook niet zeker van dat het verstandig was geweest om Mirko te vertellen dat Karl zo agressief was geworden. Het was trouwens ook niet helemaal waar dat hij dat ook tegenover Leon was. Ze wist niet waarom ze dat laatste had gezegd. Misschien om Karl nog slechter af te schilderen dan hij was. Voor zover ze wist, had Karl zijn zoon nooit enig letsel toegebracht. Leon was ook niet zomaar letsel toe te brengen.

			Ze had wel gezien hoe geschokt Mirko keek toen ze het zei, en nu was ze ongerust dat hij iets stoms zou kunnen doen. Karl zou hem vermorzelen als hij iets zou proberen. Danica’s maag trok zich samen. Ze ging op haar rug liggen en staarde naar de hemel.

			‘Kun je niet iets doen, verdomme,’ fluisterde ze. ‘Haal me hieruit.’

			Een moment later was ze in slaap gevallen.

			Danica werd met een schok wakker, toen een vogel bij haar in de buurt krijste. Ze begon te twijfelen of het middag of vroege avond was. De blauwe kleur boven haar had een staalgrijs karakter aangenomen en was tot een dikke massa samengeperst. Wellicht kregen ze nu regen, eindelijk. Alles smachtte naar regen. Maar er was iets aan de lucht wat anders was. Het leek geen wolkendek dat tijdelijk onder het licht was geschoven; eerder de hemel zelf die hard was geworden.

			Ze ging staan en borstelde het gras van haar jurk. Dat ze in slaap was gevallen zeg, dacht ze. Karl was nu vast al thuisgekomen. Verdomme! Had ze nou op zijn minst maar geweten hoe laat het was. Ze had geen idee of het eten nu op tafel moest staan of dat ze nog tijd genoeg had. De kerk in de verte zweeg als het graf. Ze staarde naar haar eigen kerkklok in de hoek van de stal; als die haar nou toch had kunnen helpen. Danica voelde zich op dit moment een beetje als die klok. In de hoek gedrongen en niet bij machte zich te bevrijden.

			Ze kon aan haar lijf voelen dat ze had gevreeën. Haar vulva voelde vochtig en ontspannen. Toen ze een hand onder haar jurk bracht en haar clitoris aanraakte, trok haar geslacht zich als een mossel samen. Ze was daar zo gevoelig, dat was ze normaal gesproken niet. Niet precies op die manier.

			De parel had Mirko hem genoemd. Haar parel. Ze snoof aan haar hand, die nu naar lichaamssappen rook. Van haar en van Mirko. Ze moest niet vergeten die hand te wassen. In hemelsnaam. En haar vulva ook.

			Karl had hem nooit iets genoemd. Ja, het kleine knopje.

			Er was nog steeds iets over in de fles en ze dronk wat meer om zichzelf op te peppen. De brandewijn was lauw, het was op het moment onmogelijk om wat dan ook koel te houden. Ze verstopte de fles en liep naar haar boerderij.

			Toen ze de ezelbox naderde, overwoog ze even om bij Leon te kijken. Maar wat als hij sliep, dacht ze. Of zat te spelen? Dan was er geen reden om hem te storen, en ze kwam straks toch met zijn eten. Tegen die tijd kon ze een poosje bij hem zitten. Ze moest hem binnenkort ook weer meenemen naar het woonhuis, dat was alweer lang geleden. De dagen waren voor haar in elkaar over gaan lopen. Er gebeurde zoveel. Ze zou heus wel aan Leon denken, maar nu moest ze eerst zeker zijn van Karl.

			Toen ze over het erf liep, hoorde ze de grote paarden proesten in de stal. De beesten leken onrustig, er was iets wat anders was. Hadden ze bezoek gekregen? Dat kon bijna niet.

			Het was waarschijnlijk gewoon het weer.

			Het huis was ook donker.

			Ze wenste dat hij een ongeluk had gekregen.

		


		
			Ergens klaar voor zijn

			Terwijl ik hier op Mirko zit te wachten zijn de schaduwen langer geworden. Dat bevalt me niet. Als hij maar geen ongeluk heeft gehad. Stel je voor dat er iets vreselijks is gebeurd.

			Ik heb nooit kunnen vergeten wat hij op een nacht heel lang geleden zei, toen er iets vreselijks gebeurde. Misschien herinner je je beter wat mensen zeggen als ze huilen, terwijl ze iets vertellen. O, wat huilde hij toch, die dag dat hij het vertelde.

			Hij kwam er later niet zelf op terug, dus na een tijdje kon ik het niet laten het te vragen. Ik vroeg of wij echt allebei iets ergs hadden gedaan, destijds op mijn verjaardag.

			Dat was niet omdat ik graag wilde horen wat ik zelf had gedaan, behalve dat ik zeven werd. Maar ik wilde wel weten wat Mirko had gedaan. Ik denk nog steeds dat hij zich heeft vergist. Misschien is het iets wat hij heeft gedroomd. Eerst gaf hij geen antwoord. Hij zat daar maar na te denken, terwijl ik wachtte tot hij iets zou zeggen. Het duurde heel lang, vond ik. Maar toen, eindelijk, begon hij te praten.

			‘Ik had eigenlijk gehoopt dat je het was vergeten,’ zei hij. ‘Het was stom van mij om ook maar iets over die nacht te zeggen. Maar ik zal je het op een dag vertellen, als je er klaar voor bent. Of misschien ben ik degene die er klaar voor moet zijn.’

			‘Wat nou als geen van ons beiden er ooit klaar voor is?’

			‘Dan is het waarschijnlijk niet de bedoeling dat ik het moet vertellen.’

			‘Ben je er nu klaar voor?’

			‘Nee. Maar ik denk ook niet dat jij dat bent. Ik heb willen wachten tot je volwassen genoeg was geworden. Maar jij wordt immers nooit echt volwassen, Dodo. Dat is het probleem – of misschien je geluk. Ik denk eigenlijk dat het je geluk is.’

			‘Het moet een heel belangrijke nacht zijn geweest.’

			‘Dat was het ook. Die nacht gebeurde alles tegelijk.’

			‘Alles?’

			Dat was wel heel veel, zeg, dacht ik. En dat in één nacht.

			‘Ja, in zekere zin. Voor mij was het alles. Waarschijnlijk was het dat ook voor jou. Die nacht hield het leven op, en die nacht begon het leven. Ons leven.’

			Dat vind ik eerlijk gezegd nogal heftig klinken. Misschien ben ik volwassen genoeg geworden om erover te horen als hij komt.

			Ik vind dat ik nu wel heel lang heb zitten wachten.

			En jij eigenlijk ook wel!

		


		
			Achter tralies

			Die avond kwam Mirko’s moeder niet uit bed voor het avondeten. De tijd begon te verstrijken, dat wisten ze alle drie. Nadat ze was wat opgeleefd na Mirko’s thuiskomst was ze weer beduidend zwakker geworden. Ze had hem zelf ooit verteld dat het een teken was als doodzieke mensen opleven. Dan duurde het niet lang meer.

			De tweeling van de naburige boerderij kwam even langs op bezoek. Ze waren blij dat Mirko er nu was om voor zijn ouders te zorgen. Dat vertrouwden ze hem toe, toen hij ze naar buiten begeleidde. Het was goed dat er ’s nachts iemand bij de oudjes was, zeiden ze. Zijn vader kon immers niet zoveel meer werken.

			Ze spraken ook over de weersverandering. Misschien dat er nu regen kwam; wat zou dat heerlijk zijn. Het graan was uitgeput, zeiden ze in koor, terwijl ze tegelijk naar de lucht keken. Ze hadden een fles drank meegenomen, maar wilden zelf niet proeven. Ze moesten terug. Er was nog zoveel waar ze zich over moesten ontfermen. En voor moesten bidden.

			Toen verdwenen ze in hetzelfde tempo en met dezelfde tred over het veld, naast elkaar. Als eeneiige schaduwen.

			Mirko voelde die avond van alles tegelijk. Het verdriet over zijn ouders, de ongerustheid over Danica, de woede op Karl. De jaloezie. De liefde. De lust. Hij had immers diezelfde dag met haar gevreeën, had haar geproefd, was in haar geëxplodeerd. Het was allemaal zo verschrikkelijk en verrukkelijk dat hij zich krankzinnig voelde. Alles in hem brandde.

			Mirko’s vader opende de fles, zodra ze weer alleen waren. Daarna drong hij er voor de zoveelste keer op aan om Mirko in te wijden in alle praktische zaken rond de boerderij. Hij legde uit waar de tweeling tot dusver voor had gezorgd, wat hij nog steeds zelf kon uitvoeren en wat hij Mirko vanaf nu graag zag doen. Als ze de tweeling niet alles zouden laten overnemen. Mirko verzekerde hem dat er geen reden tot zorg was; ze zouden vast een goede oplossing vinden, zijn vader kon gerust de teugels uit handen geven. Naarmate het gesprek vorderde en de alcohol zijn werk deed, zag Mirko hoe de onrust uit zijn vaders blik verdween.

			Buiten had het donker zich inmiddels allang over het dal gelegd. Toen Mirko een blik uit het keukenraam wierp, kon hij een heel zwak licht van een paar ver weg gelegen boerderijen in het noordwesten onderscheiden. Het licht van het dorp werd verborgen door de bomen langs de rivier, en ook de boerderij van de tweeling lag achter een bos verscholen.

			Er heerste een drukkende warmte, zowel binnen als buiten. De lucht voelde zwaar, terwijl Mirko zich uitzonderlijk licht voelde. Hij had het gevoel dat hij op elk moment omhoog zou kunnen stijgen, als een van die ballonnen die hij in Amerika had gezien. Zijn vader daarentegen zakte aan de andere kant van de tafel steeds verder in elkaar. Het was bijna ontroerend om te zien hoe de oude man probeerde wakker te blijven. Hij wenste zo vurig dat de avond door zou blijven gaan, dat was duidelijk. Hij was nog niet klaar om al te slapen.

			Ze spraken niet over de dood die mee aan tafel zat. Ze spraken over het leven. Over jeugdherinneringen, over de beesten en over Amerika. En ze lachten, zoals ze nooit eerder samen hadden gelachen. Een kort ogenblik lukte het Mirko om alles over Danica te vergeten en er alleen maar aan te denken van zijn vader te houden.

			Uiteindelijk kon zijn vader z’n ogen niet langer openhouden, en Mirko begeleidde hem naar de slaapkamer. Hij moest hem helpen om zijn benen in het bed te zwaaien. Zijn moeder sliep op haar rug met gevouwen handen boven de deken en zijn vader ging op dezelfde manier naast haar liggen, maar pas nadat hij met moeite haar voorhoofd had gezoend.

			Het was Mirko opgevallen dat de ademhaling van zijn vader soms net zo piepte als die van haar. Misschien was zijn lichaam het enige andere lichaam dat hij echt kende gaan spiegelen. Zij waren misschien ook een soort tweeling, die twee. Of een papierknipsel verbonden door dezelfde stof en dezelfde wil.

			‘Goedenacht, Mirko.’

			Het was slechts een gefluister achter hem en Mirko kon niet horen wie het zei. Misschien waren ze het allebei.

			‘Goedenacht,’ fluisterde hij in het donker. ‘Slaap lekker.’

			Toen hij daarna door de krakende gang liep en hun gesnurk en gepiep achter zich hoorde, dacht hij aan waar hij in zijn avondgebed om moest bidden. Hij wist niet zeker of hij kon bidden om wat het allermooiste zou zijn, want dat zou het allerergste zijn.

			Voor hem.

			Had iemand soms voor de dove mannen op het plein gebeden?

			Hij wist ook niet zeker of hij aan iets anders kon denken dan aan Danica, als hij eenmaal in zijn bed lag.

			*

			Hij kon aan niets anders denken dan aan Danica toen hij eenmaal in zijn bed lag. Hoe meer hij probeerde zijn gedachten op God te concentreren, des te duidelijker zij zich aan hem toonde en hoe wakkerder hij werd. Na een paar uur stond hij op en sloop hij naar de keuken. Hij dronk een verschaald bier om zwaar en moe te worden. Het hielp niet. Uiteindelijk ging hij naar buiten.

			Het donker was compact, bijna blauwzwart nu. De maan vocht om erdoorheen te dringen en was alleen als een bleek gezicht te zien. De sterren waren te klein om een kans te maken. Alles was stil als het graf, alsof het hele dal zich afwachtend opstelde. Mirko had dit massieve avonddonker gemist, toen hij had geprobeerd rust te vinden in een grote stad die nooit sliep en het donker slechts binnenliet in dode wiggen tussen kunstmatig licht. In het dal heerste het donker. Het donker dat bepaalde of het licht ertussendoor mocht glippen.

			Toch had de ondoordringbaarheid van deze avond iets verontrustends. Mirko kon het gevoel niet van zich afschudden. Nu was er een roofvogel die in de verte krijste. Hij kon alleen maar aan haar denken.

			Al snel liep hij door het donker, over de heuvel en naar Danica’s boerderij toe. Het ging immers niet alleen om haar; Leon was er ook nog. Hij moest een soort van zekerheid hebben over de jongen, erachter zien te komen wat zich daar afspeelde. Hij wilde alleen maar door de ramen naar binnen kijken, niets anders. Gewoon kijken zonder gezien te worden.

			Toen hij vanaf de bergkant de achterzijde van de stal naderde, merkte hij de vleermuizen om zich heen. Ze leken opgewonden, vond hij, maar zijn vleermuizen dat niet altijd? Een eindje daarvandaan huilde een uil. Het was alsof het donker de geluiden terugkaatste. Toen hij bij de hoek met de klok kwam, bleef hij staan en legde een hand op het brons. Die klok had iets veiligs en goeds. Ze betekende iets voor hem. Misschien was het omdat hij wist dat Danica ervan hield. Hij kon niet anders dan houden van dingen die Danica graag mocht.

			Hij keek langs de achterkant van de stal en zag de kleine uitbouw. Danica’s wolruimte. Die lag in het donker, natuurlijk, maar toch kreeg hij zin om erheen te gaan en naar binnen te kijken. Gewoon om te kijken of het spinnewiel er nog steeds stond en alles eruitzag zoals hij zich het herinnerde. Hij wist dat Danica erg gesteld was op die plek en hij had jarenlang hete dromen gehad om haar daarbinnen te zoenen. Misschien hadden ze de uitbouw nu bij de stal getrokken. Dat was tenslotte het oorspronkelijke idee ervan.

			Hij zag beesten noch spinnewiel, toen hij zijn gezicht tegen de ruit duwde. Hij zag het gezicht dat zich onmiddellijk aan de andere kant vertoonde. Mirko slaakte een geschrokken gilletje en deed een paar stappen naar achteren zonder het gezicht achter het raam uit het oog te verliezen. Het was Leon die daarbinnen met grote, wilde ogen in het donker naar hem stond te staren. Het was Leon die daar met beide handen om de tralies in het raamkozijn stond. Het was Leon!

			Nu gleed Mirko’s blik naar de zware deur naast het raam. De grendel lag zwaar in zijn sleuf. Leon was opgesloten.

			‘Leon,’ zei hij zachtjes in het donker, toen hij de deur had geopend. ‘Je moet niet bang zijn. Ik ben het maar, Mirko. Ken je me nog? Wij waren vroeger heel vaak samen.’

			Mirko stapte voorzichtig naar binnen en zag de contouren van Leon bij het raam. Hij stond op een krukje. Zelfs in het donker was het duidelijk dat Leon tijdens de drie jaar die waren verstreken zowel in de lengte als in de breedte aanzienlijk was gegroeid. Hij had het krukje haast niet nodig om bij het raam te kunnen. Nu stapte hij eraf, maar zonder dichterbij te komen.

			‘Hé, kameraad,’ probeerde Mirko. ‘Zullen we wat licht maken, zodat we elkaar kunnen zien?’ Hij pakte zijn Zippo-aansteker uit zijn borstzakje, naast de sigaretten die hij in Amerika was beginnen te roken.

			Ze keken naar elkaar over de vlam heen. Mirko glimlachte. ‘We hebben wat beter licht nodig,’ zei hij en hij draaide weg van Leon. ‘Er hing hier altijd een lamp aan een balk… ja, daar is hij.’

			Hij tilde de handlamp van de spijker, doofde zijn aansteker, deed het licht aan en zette dat op het tafeltje langs de wand, zodat het vertrek werd verlicht. ‘Zo, Leon, nu kunnen we elkaar weer zien. Dat is echt lang geleden, zeg.’

			Leon bekeek hem aandachtig. ‘Jij bent het!’ zei hij plotseling en hij glimlachte breeduit.

			‘Ja, ik ben het. Mirko.’

			Op het volgende moment werd Mirko’s buik omsloten door een knuffel die bijna alle lucht uit hem perste. ‘O, niet zo hard, Leon. Niet zo hard. Wat ben je sterk geworden!’ Toen hij Leons armen pakte om te zorgen dat hij losliet, voelde hij duidelijk de spieren door de stof heen.

			Nu liet Leon zelf los en wees naar de deur die op een kier stond. ‘Let op de muizen!’ riep hij. ‘Mijn muizen mogen niet naar buiten gaan. Doe de deur dicht!’ Hij klonk bijna geschokt.

			Mirko trok snel de deur dicht. ‘Zo, nu gaan ze nergens heen,’ zei hij en hij bemerkte op hetzelfde moment een schaduw over de grond en vervolgens verder langs de wand glijden.

			‘Gelukkig,’ zei Leon en hij ging op zijn knieën langs de wand zitten. Zo te zien probeerde hij zijn vinger in het hol te steken waar de muis in was verdwenen.

			Mirko keek om zich heen. Danica’s spinnewiel en wolspullen waren verdwenen en in plaats daarvan was het vertrek ingericht als een kamer met een bed en een paar kleine meubels. In de hoek was nog steeds een trog die donker was van de verfresten. Het bed zag eruit alsof Leon er zojuist in had gelegen. De deken was verfrommeld. Hij ging op de rand van het bed zitten. Achter de planken die de opening naar de stal afdekten, bewogen de beesten onrustig. De paarden proestten op een andere manier dan gebruikelijk. Het was natuurlijk ook niet normaal dat er zo laat op de avond licht en leven in de ezelbox was. Of niet? Het viel Mirko op dat de planken versterkt waren, maar er zat nog steeds ruimte tussen.

			Het kleine vertrek was niet direct onprettig om in te verblijven, maar het was er nogal vies en het stof hing samen met de geur van de beesten uit de stal in de lucht.

			‘Leon, hoe kan het dat jij hier alleen slaapt?’

			‘Dit is mijn kamer,’ zei Leon glimlachend. Hij klonk trots.

			‘Jouw kamer?’

			Leon knikte geestdriftig. ‘Mijn eigen kamer.’

			‘Slaapt je moeder hier nooit?’

			Nu schudde Leon zijn hoofd. Zijn haar was halflang en onverzorgd. ‘En het zijn mijn muizen,’ zei hij enthousiast.

			Misschien was zijn haar wat donkerder geworden, wat meer koperrood. Verder waren het dezelfde stralende ogen als die Mirko zich herinnerde. Dezelfde onweerstaanbare glimlach en dezelfde lachkuiltjes. Ja, Leon was nog meer op Danica gaan lijken dan eerder. Maar zijn spraak was eigenaardig. En zijn kleren zaten veel te strak om zijn lichaam, veel te strak.

			Op een gegeven moment moest hij toch stoppen met zo te groeien, dacht Mirko. Karl was dan wel groot en sterk, maar hij leek niet onnatuurlijk. Dat was anders met Leon. Er was iets onnatuurlijks aan de ontwikkeling van de jongen. Het was alsof er bij hem een stopknop ontbrak. Misschien was de natuur die gewoon vergeten te installeren. Of God?

			Wat de reden van Leons gesteldheid ook was, hij zou toch niet zó opgesloten moeten zitten. Als een dier! Mirko kreeg het onaangename gevoel dat Leon heel lang in deze box had vertoefd. Op tafel stond een schaal met ingedroogd eten.

			‘Wat krijg jij te eten, Leon?’ Mirko had moeite om rustig te spreken, nu hij langzaam in de gaten kreeg waar hij getuige van was.

			‘Pap,’ antwoordde Leon. Hij zag er niet verzwakt uit, hij zag er buitengewoon sterk uit.

			‘Maar krijg jij geen…’

			‘Kijk!’ interrumpeerde Leon hem. De jongen wees opgetogen naar de planken bij de stal en kwam snel omhoog van de grond. Een tel later trok hij zo hard aan Mirko’s arm dat hij zijdelings op het bed belandde. ‘Je moet voelen.’

			Leon duwde Mirko’s hand naar een smalle opening tussen twee planken en Mirko voelde hoe een splinter zich in zijn handpalm boorde.

			Iets anders voelde hij niet.

			‘Wanneer heb jij je mama voor het laatst gezien, Leon?’

			‘Mama is zacht.’

			‘Ja, je mama is zacht,’ fluisterde Mirko.

			‘Papa’s beer is ook zacht,’ zei Leon. Hij hield nog steeds Mirko’s hand tegen de planken.

			‘Papa’s beer? Heb je van je papa een beer gekregen?’ Mirko keek snel om zich heen. Er zat een kleine, gebreide beer in bed tegen de muur.

			‘Nee, nee, die heeft hij zelf.’ Leon liet eindelijk Mirko’s hand los. ‘En die is zacht en warm, zegt hij. En hij kan uit zichzelf rechtop staan!’

			Op het volgende moment was Leon naast Mirko op het bed gekropen. Hij bracht zijn bovenlijf omhoog, zodat hij rechtop op zijn knieën zat met zijn armen langs zijn lichaam. De contouren van zijn spieren kon je door zijn kleren heen zien.

			‘Zó! Hij wordt heel groot als hij rechtop gaat staan. Dat kan hij de beer laten doen. Maar dat mag je niet tegen mama zeggen.’

			Mirko trok langzaam zijn hand naar zich toe en dacht niet langer aan de splinter. Hij staarde naar de jongen.

			Karl zou toch niet…?

			Of toch?

			Mirko had er in Amerika over gelezen. Mannen met perverse lusten, die kleine kinderen vernielden. Zelfs hun eigen kinderen.

			‘Ik mag hem heel snel zien,’ ging Leon verder. ‘En ermee knuffelen! Dat heeft papa beloofd. Ik moet gewoon netjes wachten tot hij komt. Dan gaan we spelen.’ Zijn ogen straalden.

			Over mijn lijk, dacht Mirko. Hij begon te koken van woede. De man was ziek in zijn hoofd als hij zich zo aan Leon vergreep. Was dat wat Danica had bedoeld? Nee, daar kon zij onmogelijk iets van weten. Onmogelijk! Ze zou liever doodgaan dan haar zoon iets kwaads laten overkomen. Dat wist hij zeker. Ze hield van hem.

			Maar ze had hem toch in een oude ezelbox opgesloten en ze had er tegen Mirko over gelogen. Leon had allesbehalve een speelkameraadje.

			‘Heb jij een speelkameraadje bij wie je langsgaat, Leon?’

			‘Hé, kameraad?’

			‘Nee, speelkameraadje. Ik bedoel, heb jij iemand om mee te spelen?’

			‘Morgen ga ik met papa spelen.’

			Op dat moment herinnerde Mirko zich iets wat hem in de eerste plaats verdrietig maakte. ‘Morgen is het je verjaardag,’ zei hij zachtjes.

			‘Mijn wat?’ Leon keek hem verwonderd aan, terwijl hij beter op het bed ging zitten naast Mirko.

			‘Je… nee, niets. Maar vertel eens, slaap je nooit samen met je vader en moeder in het woonhuis?’

			Leon schudde zijn hoofd. ‘Nee, Leon, nee. Dat zegt mijn mama steeds. Nee, Leon, nee.’

			De woorden maakten Mirko nog mismoediger. Hij begreep Danica ook best. Zij was vooral degene die het te verduren had als de jongen hardhandig was.

			Plotseling begon Leon te fluiten. Het klonk buitengewoon prachtig. Puur natuur. Wat hij niet aan woorden had, bezat hij aan tonen, moest Mirko toegeven.

			‘Tjongejonge, Leon. Jij kunt goed fluiten, zeg.’

			Leon knikte. Toen stopte hij plotseling zijn gefluit en keek ernstig voor zich uit. ‘Ik doe het niet als ik bang ben dat het monster eraan komt. Het mag mij niet horen.’

			‘Het monster?’ Mirko hield zijn adem in. ‘Is je vader het monster?’

			‘Nee, nee, het monster dat gilt! Dan doe ik zo.’ Hij zette zijn handen tegen zijn oren en kneep zijn ogen stijf dicht.

			‘Dus je dacht niet dat ik het monster was, toen ik daarnet door het raam keek?’

			‘Nee, want jij hebt geen glanzende ogen en grote vleugels. En je gilde niet, in elk geval niet zo.’

			Mirko kneep liefdevol in zijn been. ‘Je hoeft niet bang te zijn, Leon. Het zijn maar dieren die je hoort. Uilen roepen ’s nachts, en roofvogels krijsen. En de wolf huilt misschien in de bergen. Maar ze doen je niks. Het zijn maar dieren, en hoewel het wilde dieren zijn, doen ze je niks. Dat beloof ik.’

			Leon schudde heel zachtjes zijn hoofd, terwijl hij Mirko recht in zijn ogen aankeek. Het was duidelijk dat de jongen hem niet geloofde.

			‘Luister eens, kameraad.’ Mirko glimlachte en probeerde geruststellend te klinken. ‘Ik weet heel zeker dat je slechts een roofvogel hebt gehoord. We moeten blij zijn met de roofvogels, die vangen muizen…’

			‘Maar…’

			‘Maar niet jouw muizen,’ voegde Mirko er snel aan toe. ‘Ze blijven natuurlijk van jouw muizen af.’

			Hij kon de gedachte bijna niet verdragen dat de jongen helemaal alleen in het donker lag en doodsbang was voor de geluiden van de nacht. Maar het idee dat Karl wellicht iets met zijn zoon uitspookte was toch nog erger.

			‘De kat wilde de muizen pakken,’ zei Leon en hij keek naar de grond.

			‘Welke kat?’

			Leon ging op zijn knieën liggen bij de ene poot van het bed en haalde een gestreepte kat half onder het bed vandaan. Hij keek vreselijk verdrietig, toen hij naar Mirko opkeek. ‘Die kat.’

			De kat keek ook, maar compleet uitdrukkingsloos.

			‘Ik heb het niet met opzet gedaan,’ zei Leon. ‘Maar hij wilde alle muizen pakken.’

			‘Wat heb je toen gedaan?’

			‘Ik heb hem vastgehouden, maar hij begon heel hard te gillen! En toen kneep ik… zo.’ Hij legde zijn handen om de keel van de kat. ‘En toen hield hij op.’

			‘Ja, dat geloof ik best,’ zei Mirko verzuchtend. ‘Het komt wel goed, Leon. Maar waar komt die kat vandaan?’

			‘Hij kwam binnen, toen mama naar buiten ging om de emmer te legen. Ze heeft hem helemaal niet gezien.’

			Mirko keek met een schuine blik naar de emmer die in de hoek naast de deur geklemd stond. Er zat een zware deksel op.

			‘Jij mag hem wel hebben.’

			‘Nee, dank je.’

			Leon schoof de kat weer onder het bed en kroop toen naar Mirko toe. ‘Hij is nu ook koud,’ fluisterde hij.

			Op dat moment klonk er gescharrel bij de planken en Leon draaide zich razendsnel om. ‘Nu zijn ze er! Je moet voelen!’ riep hij blij.

			Weer pakte hij Mirko’s hand en bracht die naar de opening tussen de planken. Hij duwde snel een paar vingers naar binnen, en Mirko voelde vluchtig wat zachts aan zijn vingertoppen. Een ogenblik later was er iets wat zwaar tegen de muur aan ging liggen en een zucht uitstootte. ‘Warme vacht,’ zei Leon met een glimlach. ‘Dat is fijn.’

			Mirko knikte en trok zijn hand terug. Nu kroop Leon dichter tegen hem aan in bed en streek nieuwsgierig met een vinger over Mirko’s snor.

			‘Die is zacht,’ fluisterde hij. ‘En mooi.’

			‘Dank je. Ik ben er ook heel blij mee.’

			‘Hij lijkt op een dunne muis.’

			‘Nou bedankt, zeg.’

			Toen richtte Leon zijn aandacht op Mirko’s haar en raakte het met een hand aan. ‘Dat is ook zacht, veel zachter dan dat van mij.’

			‘Ja, dat… au, niet zo hard, Leon… ja, zo. Dat is beter… nee, au! Raak nou mijn broek maar eens aan. Vind je die ook niet zacht?’

			Leon richtte zijn blik op de corduroybroek van Mirko en bestudeerde de stof aandachtig, terwijl hij er minutieus met beide handen overheen streek. ‘Ja, die is zacht,’ zei hij met een glimlach. ‘En hij kietelt een beetje.’

			Op dit moment hadden Leons bewegingen niets gewelddadigs. Hij leek nu ook moe. Mirko kon het niet laten zijn hand op Leons hoofd te leggen en hem over zijn haar te strijken. Dat moest dringend gekamd worden, voelde hij. De liefkozingen zorgden ervoor dat Leon een moment verbaasd naar hem opkeek, toen legde hij zijn hoofd op Mirko’s schoot en wees naar zijn achterhoofd.

			‘Meer, meer,’ fluisterde hij tegen de corduroybroek. ‘Meer.’

			Mirko bleef Leon aaien, tot hij merkte dat hij in slaap was gevallen. Daarna tilde hij de jongen voorzichtig van zijn schoot en legde hem in het bed. Pas toen hij helemaal zeker was dat Leon veilig onder zijn deken sliep, liep hij achterwaarts naar de deur. Hij nam de handlamp mee, hoewel hij het niet prettig vond om de jongen alleen in het donker achter te laten.

			Hij vond het helemaal niet prettig om de jongen alleen achter te laten.

			‘Ik kom terug, kameraad. Dat beloof ik.’ Zijn gefluister vermengde zich met de regelmatige ademhaling van Leon en een onrustig geproest vanuit de stal.

			Zodra hij buiten was gekomen en de deur achter zich had dichtgedaan, leunde Mirko met zijn rug tegen de zware deur en gleed langzaam naar beneden. Nu kwamen de tranen die zich daarbinnen al hadden aangekondigd. Hij moest Leon redden, maar hoe? Hij kon toch niet zomaar de slaapkamer binnenstormen en hen de huid vol schelden. Mirko durfde er niet aan te denken hoe Karl zou reageren.

			Misschien moest hij maar gewoon weggaan?

			Hij overwoog om de volgende dag terug te komen en een dokter mee te brengen. Maar de dokter zou Leon meenemen en wat dan? Zou de jongen dan niet gewoon ergens anders worden opgesloten, ver weg van zijn moeder? Danica zou hem dat nooit vergeven. Hij moest er met haar over praten. Ze moesten erover kunnen praten, dacht Mirko nu. Er moest een goede oplossing voor Leon kunnen worden gevonden.

			De vraag was of niet in de eerste plaats Karl het probleem was. Hij was waarschijnlijk degene die erop aandrong Leon als het eerste het beste beest achter slot en grendel te houden. Danica had gezegd dat hij hardhandig was, maar dit was kwaadaardig. Er kon niets goeds meer over zijn in die man en al helemaal niet als hij zich aan zijn eigen zoon vergreep. Mirko balde zijn vuisten en staarde in het donker.

			Maar.

			Er was iets wat hij niet begreep. Maar liefst vier keer had Danica de mogelijkheid gehad om hem in de steenhut in vertrouwen te nemen en toch had ze niets gezegd. Ook niet toen hij rechtstreeks naar Leon had gevraagd. Ze wist dat hij om de jongen gaf. Ze had iets moeten zeggen, hem om hulp moeten vragen. Ze moest toch weten dat hij zou helpen.

			Of was Danica ook kwaadaardig? Mirko kon de gedachte bijna niet bevatten. Alleen een cynische moeder zou haar zoon toch onder die omstandigheden laten leven en zich ondertussen aan haar eigen genot overgeven. Hij werd bijna gek van verwarring en vertwijfeling. Maar niet in de laatste plaats van een woede die in hem tekeerging zonder te weten wat deze met zichzelf aan moest. Was er echt niemand die aan Leon dacht?

			Mirko kwam voorzichtig omhoog voor de deur om niet te riskeren dat hij de jongen wakker maakte. Hopelijk sliep Leon daarbinnen diep en zou hij dat nog geruime tijd doen. De handlamp nam hij mee. Hij deed hem wel uit, toen hij om de hoek van de stal liep, uit angst om vanuit het woonhuis te worden gezien.

			Toen hij bij het buitentoilet kwam, trok een zwaar geluid zijn aandacht. Onweer? Natuurlijk was het onweer. Deze drukkende nachtlucht kon maar één ding betekenen. Toch was er iets wat niet klopte. Mirko luisterde nogmaals en liep achter het buitentoilet langs. Het geluid kwam ergens uit de buurt, niet van een verre hemel. Het klonk alsof het van de andere kant van de schuur kwam. Of uit de schuur?

			Nu volgde hij de ruwe houten façade van het gebouw, totdat hij heel dicht bij de grote poort stond. Die stond halfopen, zoals zo vaak het geval was geweest, maar iets was er anders. Vanuit de schuur kwamen nu andere geluiden. Hij had het idee dat iets of iemand bewoog. Was er een dier naar binnen geslopen?

			Of was het Danica?

			Het kon ook Karl zijn.

			Wie het ook was, Mirko zou zichzelf aan de persoon in kwestie verraden als hij de poort binnenstapte. Hij negeerde het heftige bonken van zijn hart en haalde diep adem. Toen stapte hij naar binnen en deed op hetzelfde moment de handlamp aan. Hij wilde zien waar hij naartoe liep.

			Hij liep naar een beer toe. Die hem nu aanstaarde.

			Een enkel, maar uiterst merkwaardig gilletje ontsnapte aan Mirko op het moment dat hij het dier zag. Hij kon zich niet verroeren en toch trilde zijn hand voldoende om iets in het metalen omhulsel van de lamp te laten ratelen. De beer snoof en liet zijn kaak een beetje hangen. Zijn ogen glansden in het licht, en zijn lange onderlip bewoog met kleine, natte schokken.

			Mirko wist dat je niet moest vluchten als je oog in oog stond met een beer. Het ergste was om te vluchten, dus in zekere zin was het een voordeel om verstijfd van schrik te zijn.

			Een ander wezenlijk voordeel was het feit dat de beer achter tralies zat. Dat werd Mirko geleidelijk aan duidelijk toen hij ten slotte zijn blik enigszins liet wegglijden van de ogen van de beer, die hem met een bijzondere mix van concentratie en sloomheid bestudeerde. Op dat moment ontdekte hij de metalen tralies tussen hen beiden; een situatie die onmiddellijk de machtsbalans veranderde en het dreigingsniveau aanzienlijk verlaagde.

			Mirko haalde van opluchting diep adem, hoewel zijn handen nog steeds probeerden de schrik van zich af te schudden. Hij stelde vast dat de beer zich bevond in wat op een soort circuswagen leek met metalen tralies aan de ene lange zijde. Deze zijde kon blijkbaar helemaal worden afgesloten met twee grote houten grendels, die nu dicht zaten. Het houtwerk was groen geverfd en versierd met rode tierelantijnen; alles zag er wel een beetje afgebladderd uit. De stevige, metalen tralies waren grotendeels roodbruin van de roest, maar op meerdere plekken traden in het licht van Mirko’s lamp krassen naar voren als verwarde zilveren draden.

			Hij liep voorzichtig naar de achterkant van de wagen om te zien hoe die was afgesloten. Dat was met een sterke grendel die met een lange, stevige metalen schuif op slot zat. De beer kon er onmogelijk uit komen. Toen Mirko zich van zijn eigen veiligheid had vergewist, keek hij weer naar de beer. Die hield hem nog steeds in de gaten terwijl hij laag bromde. Het leek erop dat hij probeerde te focussen, maar daarin niet slaagde. Of daartoe niet in staat was.

			Nu de ergste schrik voorbij was, voelde Mirko medelijden met het dier. Het was een grote bruine beer, die op geen enkele manier in gevangenschap hoorde te zijn. Er werden van tijd tot tijd wilde beren in de omgeving gezien, maar dat was geen goed teken, want als beren zo ver uit de bergen omlaag kwamen, was dat doorgaans uit honger. Maar erger was het als er zo af en toe een beer als deze op een markt opdook. Opgesloten en tentoongesteld.

			Mirko had nooit begrepen hoe iemand zichzelf zover kon krijgen om zo’n prachtig dier zo te sarren en te mishandelen. Hij begreep net zomin de toeschouwers die bij de aanblik van het dier stonden te juichen en allerlei etensresten en afval tussen de tralies door gooiden, waar de beer dan van kon proberen te leven. Het was pure kwaadaardigheid, niet in de laatste plaats als ze de beer dronken voerden. En dat gebeurde helaas vaak. Men liet de beer alcohol drinken, zodat deze zich tot puur vermaak voor het publiek als een dronken malloot gedroeg.

			Zijn blik viel op een rood geschilderd bord boven de tralies: Bunda – de beschonken beer. Ach, dit was er zo eentje. Hij dacht eigenlijk het bord en de wagen ook te herkennen. In dat geval had hij deze beer op een markt ergens in het noorden gezien, waar hij lang geleden met zijn vader was geweest. Het was een grote, gewetenloze kerel die de beer destijds had. Hij zat geld binnen te harken door mensen te verleiden alcohol te kopen die ze het dier konden laten drinken. Mirko had wel gezien hoe er een duivel naar boven kwam in de mensen die eromheen bleven hangen.

			‘Kijk naar hen, Mirko,’ had zijn vader destijds gezegd. ‘Zo zien mensen eruit als ze klein en laaghartig zijn. Kijk, ze geven de beer bier, zodat hij dronken en lachwekkend wordt. Net als zijzelf! Zo voelen ze zich sterk. Ze zien de zieligheid van de beer, maar zijn blind voor die van henzelf. Je mag slechts hopen dat Onze-Lieve-Heer hun op een dag de consequenties van hun wreedheid laat voelen.’

			Dat was jaren geleden, maar de gebeurtenis had zich in Mirko vastgebeten. ‘Ik voel met je mee,’ fluisterde hij tegen de beer. ‘Jij hoort niet thuis in die kooi.’

			De beer bromde zacht en trok zich wat bij de tralies vandaan. Toen kwam hij plotseling in volle lengte overeind. Zijn kop kwam tegen het plafond van de wagen en leek ertegenaan te rusten. Mirko’s hart klopte wat sneller bij die aanblik, die indrukwekkend en verdrietig tegelijk was. De beer stond even met zijn grote voorpoten hangend langs zijn zij en viel toen weer neer met een dreun die de wagen deed schommelen. Daarna ging hij op zijn achterste zitten en pakte met een poot een van de ijzeren tralies vast, precies op de plek waar de meeste krassen zaten. Het waren een paar griezelig grote klauwen.

			Karl!

			Natuurlijk had Karl het dier aangeschaft; waarom zou de beer zich anders in zijn schuur bevinden? Karl en zijn prachtige vlinders! De man was toch volkomen harteloos, als het erop aankwam. Karl zou in die kooi moeten zitten, dacht Mirko nijdig. God nog aan toe, wat haatte hij die man.

			Hij liep naar de voorkant van de wagen om de rest ervan te onderzoeken. De koetsiersplek zat hoog en was verstevigd, zag hij. Eronder bevond zich een brede bank met een deken waar je zou kunnen slapen. Er was ook een gordijntje dat je kon dichttrekken, zodat je een beetje privéleven had. Boven op het dak zag hij een kist en een tas; daarboven was blijkbaar plaats voor bagage. Het was een compleet huis. De arme paarden die deze last moesten trekken.

			Karls oude jas lag op de bank, over iets heen gelegd, en Mirko tilde hem op. ‘O nee,’ fluisterde hij, toen hij zag wat er onder de jas lag.

			Hij herkende onmiddellijk het wapen van een afbeelding in een geschiedenisboek. Het was een morgenster. Dat iemand het in zijn hoofd kon halen om zoiets gruwelijks naar zoiets moois te vernoemen! Maar wat moest dat wapen hier, dacht hij nu. Misschien gebruikte Karl het tegen de beer. Het was hoe dan ook grotesk dat beide dingen zich in deze schuur bevonden.

			Mirko kon het niet verdragen het wapen zo dicht bij het dier te zien. Hij wilde het meenemen, zodat Karl het in elk geval niet opnieuw kon gebruiken. De beer schudde met zijn kop en sloeg met een voorpoot op de plankenvloer, toen Mirko hem de morgenster liet zien. Nu ontdekte hij dat er een litteken dwars over de neus van het dier liep. De ene schouder van de beer zag er ook beschadigd uit. Er zat een donker, driehoekig stuk zonder vacht.

			Mirko realiseerde zich dat hij de wagen wel herkende, maar het kon onmogelijk dezelfde beer zijn die hij jaren geleden met zijn vader had gezien. Deze leek jonger en sterker, misschien ook groter. De man had in de loop van de jaren ogenschijnlijk meerdere beren hun leven lang gekweld. Maar als de wagen nu hier stond, betekende dat dan dat Karl de onderneming van hem had overgenomen? Mirko kon zich moeilijk voorstellen hoe Karl de boerderij draaiende kon houden als hij ook de beer moest vertonen.

			En Danica… wat vond Danica hiervan? Zij kon toch onmogelijk met een dergelijke wreedheid instemmen?

			Maar ook daarover had ze niets tegen Mirko gezegd.

			Hij was nog nooit zo in de war geweest. Hij begreep in elk geval wel waarom de beesten in de stal zo nerveus hadden geleken.

			Het kon misschien ook zijn dat de man met de beer slechts op bezoek was. Dat dát de eenvoudige verklaring was. Maar dan was hij nu daarbinnen. Die weerzinwekkende klootzak.

			Mirko deed de lamp uit en nam hem mee, in de andere hand hield hij de morgenster. Toen stapte hij de poort uit.

			Achter zich kon hij de beer wat horen grommen, misschien was het ook wel de donder in de verte. Het was moeilijk uit elkaar te houden. De hemel was nog steeds blauwzwart.

			De lucht voelde samengedrukt en benauwend, zowel in hem als om hem heen.

			En nu. Wat nu?

		


		
			De geneugten van de Bulgaar

			Nadat Karl de wagen had opgehaald, kocht de Bulgaar een kleine, gebruikte koets van de dominee in het dichtstbijzijnde dorp. Hij kon immers niet zonder een rijtuig. Hij had een lange reis voor de boeg als hij het land wilde verlaten en dat wilde hij.

			Hij had behoefte aan een verandering van omgeving nadat hij jarenlang met die ellendige beren had rondgereden. Wat hij moest doen en waar hij naartoe zou gaan had hij nog niet besloten. Waarschijnlijk kon hij niet terugkeren naar Bulgarije, maar hij vond er vast wel iets op.

			Hij zou binnenkort vertrekken.

			In eerste instantie was er echter iets anders waar hij behoefte aan had: een knappe, erotische vrouw die was achtergelaten en alleen op haar boerderijtje verbleef.

			Lelijke maagden waren niks voor hem.

			De vrouw van Karl klonk als zijn type. Hij was er bovendien vrij zeker van dat hij haar al had gezien. Zij moest die verrukkelijke, roodgouden vrouw zijn die hij onlangs in een van de kroegen in het dorp had gezien. Toen ze was vertrokken, had hij bij de barman naar haar geïnformeerd. Dat had hij misschien niet moeten doen, maar de verleiding was te groot geweest. De barman had verteld dat ze met een grote kerel getrouwd was, maar dat dát haar niet had tegengehouden.

			Nu stond de Bulgaar in hetzelfde café en dronk zich een flink stuk in zijn kraag. Hij was van een zekere verantwoordelijkheid verlost nu hij die beer kwijt was, en dat moest gevierd worden.

			Eerst met het een en daarna met het ander.

			‘Hé, jij daar! Die vrouw waar je laatst naar vroeg,’ zei de barman opeens, toen hij inschonk. Hij boog over de tapkast heen, zodat niemand anders hem kon horen. ‘Haar man was hier. Hij heeft haar door, dus nu wordt ze vast heel kort gehouden. Ze komt niet meer terug, denk ik.’

			De barman knipoogde tegen de Bulgaar. ‘Ja, tenzij hij haar eruit gooit; dan heb je misschien een kans. Ik heb je wel zien loeren.’

			De Bulgaar haalde zijn schouders op en lachte wat.

			‘Ach ja, zij is verrekte mooi,’ zuchtte de barman. ‘Maar onmogelijk te sturen. Je ziet en hoort wel eens wat als je hier staat.’

			De Bulgaar zei niets; het was beter om niets te zeggen. Hij lachte wat in zichzelf bij de gedachte dat een grote kerel als Karl dit kleine vrouwtje niet kon sturen. Waarschijnlijk was Karl al met zijn beer onderweg. Hij wilde immers alleen even terug naar huis om zijn vrouw een pak slaag te geven.

			Vannacht zou ze dus alleen zijn… en morgenvroeg. Dat was een verrukkelijk idee. De Bulgaar zou zich liefdevol om die gehavende, kleine morgenster bekommeren, zodra hij klaar was met drinken. Na afloop zou het gepast zijn om te verdwijnen, ook al zou de verdenking op haar man vallen.

			Karl, die goedgelovige sukkel.

			Lelijke maagden! Het liet de Bulgaar volstrekt koud hoeveel mannen zich voor hem met een vrouw hadden vermaakt, als ze maar aantrekkelijk was. Er zou hoe dan ook amper iemand na hem komen als hij haar eenmaal onder handen had genomen. Tenzij ze uitzonderlijk zieke fantasieën hadden natuurlijk; dat soort dingen bestond ook.

			Ja, als er iets was waar de Bulgaar zin in had, waren het knappe, eenzame vrouwen in afgelegen streken. Hij had er een paar her en der in zijn eigen land achtergelaten en werd daar overigens voor gezocht. Ze overleefden het nooit.

			Er waren ook een paar kinderen bij geweest.

		


		
			Drie woorden

			Danica duwde voorzichtig de keukendeur open. Ze voelde dat Karl binnen was. Rook het. Het rook naar zweet en alcohol. Maar ze zag hem niet. Het donker was binnengedrongen. Ze verbaasde zich erover dat hij het licht niet had aangedaan.

			Misschien sliep hij. Maar het was te vroeg. Of niet? Ze hadden nog geen avondeten gehad. Ze had geen flauw idee hoe laat het was, nadat ze achter het bosje op de heuvel in slaap was gevallen. Het was alsof de tijd was versmolten met het drukkende donker en dat een toestand was geworden. Het weer kapselde de tijd in en de tijd hield het weer vast. Alsof alles op iets wachtte.

			Om een of andere reden vond ze het beter het licht niet aan te doen en geen lawaai te maken toen ze door de keuken liep. Ze liep langzaam, heel langzaam. Haar hartslag kwam maar niet tot rust. Dit is mijn eigen keuken, dacht ze. Mijn eigen huis. Mijn eigen man. Waar moet ik ongerust over zijn?

			Hij houdt van me, verzekerde ze zichzelf. Hij heeft beloofd in voor- en tegenspoed van me te houden en Karl doet altijd wat hij heeft beloofd. Altijd. Ze was zelfs zeker van zijn belofte van trouw, ondanks zijn losbandige verleden. In een plotselinge aanval van helderheid besloot ze te proberen om met Karl te praten. Niet dezelfde avond, maar de volgende ochtend, als hij weer nuchter was. En zij. Gewoon met elkaar praten. Dat zou helpen.

			Zijn zwijgzaamheid voelde het meest verontrustend. Die was als een duister waarvan je niet weet wat hij inhoudt: leegte. Of iets anders, iets gevaarlijkers.

			Toen ze een geluid vanuit de woonkamer hoorde, bleef ze staan luisteren. Het was een bekend geluid. Het was Karl die zich in zijn slaap had omgedraaid, waardoor hij begon te snurken. Hij moest op de bank in slaap zijn gevallen. Aanzienlijk gerustgesteld liep ze naar de gang en keek in de woonkamer. Ze zag zijn contouren op de bank, een arm hing als een zwarte schaduw op de rugleuning, zijn voeten staken over de armleuning heen. Er kwam haar zo’n heftige stank van alcohol tegemoet dat die aanvoelde als een fysieke grootheid die haar wilde terugdringen. Hij won. Ze deinsde terug.

			Danica had geen honger, ze was moe, uitgeput bijna. Het meest van alles verlangde ze ernaar om alleen in bed te kruipen, om in de slaap en zijn onschadelijke dromen weg te vluchten. Slapen had iets veiligs. Nog steeds zonder het licht aan te doen sloop ze naar de slaapkamer, kleedde zich uit en trok haar witte nachtjurk aan.

			Ze viel in slaap, voor ze eraan kon denken haar zoon eten te geven.

			En haar schoot te wassen.

			*

			Het brandde tussen haar benen. Of kookte. Ze had geen idee of het avond, nacht of vroege ochtend was. Ze werd wakker door de warmte; door zijn baard die over de binnenkant van haar dijen schraapte; door de scherpe lucht van alcohol die zich in haar neus boorde, waardoor haar maag zich samentrok. Door zijn handen die zich van onderen om haar dijen sloten, vlak achter haar knieën, en ze terugduwden. Hij likte haar niet, hij snoof aan haar. Onderzocht haar daarbeneden. En voor de eerste keer in dagen zei hij iets.

			Drie woorden.

			‘Jij verdomde hoer.’

		


		
			Leon wordt wakker

			Leon werd wakker in het donker. Luisterde. Er waren alleen de vertrouwde geluiden van de beesten naast hem en van de muizen onder het bed. En zijn eigen maag die wat rommelde.

			Hij kroop naar de planken om te zien of er iets was wat hij kon aanraken. Hij voelde een moment een ruwe tong. Toen pakte hij de schaal met papresten, stak zijn vinger in de pap, die koud en vettig was, en stak daarna zijn vingers met pap eraan door de planken heen. De tong kwam terug. Ze likte en likte, zodat hij begon te lachen.

			Nu at hij zelf wat van de restjes. Knaagde aan een stuk brood dat onder de deken had gelegen. Dronk een beetje uit de kan met water die op de ladekast stond. Hij moest oppassen dat hij de kannen niet kapotmaakte. Als hij veel dorst had en hij te gretig werd, konden ze kapotgaan. Boem. Kleine stukjes op de vloer.

			Maar deze kan was niet als de andere kannen, ze voelde kouder aan in zijn handen. Deze kan kon hij niet kapotmaken, had zijn moeder gezegd. Tenzij hij hem samenkneep. Hij deed voorzichtig. Hij had hem alleen maar een heel klein beetje samengeknepen.

			Was ze hier geweest? Nee, ze was niet hier geweest.

			Leon ging opeens rechtop zitten. Toen hij in slaap viel, was er iemand anders geweest! Nu herinnerde Leon zich hem. Hij had een zachte broek en een snor onder zijn neus.

			Mirko!

			Leon keek om zich heen in het donker. Mirko was nu weg, maar hij was er heel zeker geweest. Ze hadden met elkaar gepraat. En ze hadden geaaid. Het was niet iets wat hij had gedroomd. Hij keek voor de zekerheid onder zijn bed.

			Er zaten twee muizen in het donker naar hem te staren. Naast een dode kat.

			Kon het monster Mirko hebben meegenomen?

			Leon vloog uit bed naar de deur. Hij leunde tegen de deur. ‘Mirko, ben je daar?’ Hij fluisterde, zodat het monster hem niet zou horen.

			Er kwam geen antwoord van buiten, maar de deur bewoog een beetje, toen hij ertegenaan leunde. Dat had hij nog niet eerder gedaan. Telkens wanneer zijn vader of moeder naar buiten was gegaan, was de deur daarna onwrikbaar. Uiteindelijk was hij opgehouden met ertegenaan duwen.

			Maar nu bewoog hij. Een klein beetje maar.

			Leon duwde met beide handen en de deur ging open. Hij vergat alles over beesten die konden ontsnappen en over monsters die naar binnen konden sluipen en stapte voorzichtig en met kriebels in zijn buik het donker in.

			Het was een ander donker dan dat in zijn kamer, maar hij kon er goed doorheen kijken. De lucht was ook anders dan binnen. De geuren waren anders. Dat wist hij ook best, maar toch voelde het allemaal nieuw en hij was er helemaal alleen in.

			Nu moest hij plassen. En nog meer dan dat.

			Zijn moeder had gezegd dat hij het moest ophouden of het in de emmer op zijn kamer doen en dat hij eraan moest denken het deksel er achteraf op te leggen. Hij hield het meestal op, want hij had een hekel aan die emmer.

			Maar hij hield wel van het buitentoilet. Nu wilde hij naar het buitentoilet! Hij was dan wel alleen en was er een beetje bang voor, maar hij was ook een beetje vrolijk dat hij vrij was om naar het buitentoilet te gaan als hij dat wilde. En moest. Hij liep er voorzichtig heen en opende de deur. Het rook naar alles waar het daarbinnen altijd naar rook. Toen ging hij op het gat zitten en keek door de openstaande deur naar buiten. Als hij helemaal naar voren leunde en de ene kant op keek, kon hij de achterkant van de schuur zien, die wat donkerder was dan het donker. Zwart bijna. Overdag was hij anders rood.

			Nu hoorde hij ook iets daarvandaan.

		


		
			Het gevecht

			Mirko had altijd van dat lichtje aan de hemel gehouden. Venus die vlak voor zonsopgang tevoorschijn kwam. Nu lag de morgenster in zijn hand en voelde veel te zwaar. Hij moest een plek vinden om hem op weg naar huis te verstoppen. Of te begraven. De morgenster begraven? Hij schudde zijn hoofd bij de gedachte.

			Hij moest met Danica praten, maar het was niet het juiste moment. Het was ook allemaal te veel nu; hij moest naar huis om zijn gedachten te ordenen. Het plaagde hem te weten dat Leon in eenzaamheid wakker werd. Maar iets zei hem dat Leon eraan gewend was. Dat was nog het hartverscheurendste.

			In plaats van terug te gaan langs de schuur en om het buitentoilet heen stapte hij aarzelend het erf op en staarde naar het woonhuis. Het was donker achter alle ramen. Ze waren daarbinnen nu, ze sliepen waarschijnlijk. Mirko vroeg zich opnieuw af of de man met de beer er misschien ook was, omdat zijn wagen in de schuur stond. Hij kon een kennis van Karl zijn die bleef overnachten… twee grote, weerzinwekkende mannen en Danica. Toch neigde hij ernaar te denken dat het nu Karls beer was. Karls wagen. Karls morgenster.

			Dat maakte het ook gemakkelijker om hem te haten.

			Een sterke drang dreef Mirko naar het slaapkamerraam, hij moest daar naar binnen kijken. Hij liep zo geruisloos mogelijk en liet de handlamp uit. Ondertussen omklemde hij zijn wapen. Ergens voelde het veilig om een wapen te hebben. Zijn blote vuisten konden namelijk niets, maar waar moest hij ze ook voor gebruiken? Hij wilde zeker niet vechten. Tegen iemand als Karl zou hij geen enkele kans maken. Desalniettemin zou hij de man graag dood zien. Weg.

			Er was een kier in het gordijn, maar het was te donker om in de slaapkamer iets te zien. Mirko voelde een merkwaardige opluchting, toen hij weer bij het raam weg stapte. Als hij Danica met Karl had zien vrijen was hij ter plekke dood omgevallen, dacht hij. Wat als Karl haar ruw zou hebben behandeld? Hij kon de gedachte niet verdragen. Toch was die eenvoudiger te verdragen dan de gedachte dat Karl met haar samen was op de manier waar ze van hield.

			Toen hoorde hij een geluid.

			Danica riep iets. Het was onduidelijk wat ze zei. Mirko stond stil te luisteren. Hij hoorde haar opnieuw. Nu ook Karls zware stem. Hadden ze seks? Nee, ze ruzieden. Het klonk alsof ze hem smeekte op te houden.

			Dat kon misschien ook seks zijn.

			Maar er was absoluut wat mis, haar stem klonk schel. De geluiden waren te ver weg om uit de slaapkamer te komen. Misschien kwamen ze vanuit de woonkamer aan de andere kant van het huis. Of uit de keuken?

			Mirko rende naar de keukendeur en legde zijn oor te luister. De geluiden klonken ver weg, maar ze waren er, en Danica zat zonder twijfel in de problemen. Hij duwde de deur open zonder lawaai. Nu stond hij voor de open deur. Met een morgenster in zijn hand.

			Dit kan ik niet, dacht hij. Ik kan dit wapen niet meenemen. Toch nam hij het mee. Het huis was donker. De geluiden kwamen dichterbij, toen hij door de keuken de gang in stapte. Overal hing een haast verstikkende alcohollucht. In de woonkamer was een lamp omgevallen en de meubels waren merkwaardig scheef gezet, alsof iemand had geprobeerd de weg te versperren. Een krukje was omgevallen en stak zijn gebogen poten als een onfortuinlijke kever in de lucht.

			De deur naar het kleine terras en het land erachter stond wagenwijd open. Daar kwam de geluiden vandaan. Mirko rende naar de deur en staarde naar buiten. Hij zag daarbuiten iets. Iets lichts dat ergens in het aardappelveld bewoog. Het was Danica in haar witte nachtjurk.

			Hij zette de handlamp binnen de deur. Er was geen reden om met een lamp de aandacht op zich te vestigen. Hij wilde trouwens ook het liefst met beide handen de morgenster vasthouden.

			Op de akker fladderde ze van links naar rechts in het donker.

			Ze schreeuwde. Het was onduidelijk, maar Mirko herkende een paar woorden. Nee, Karl, nee.

			Karl ging bijna op in het donker, maar was toch als een zwarte schaduw zichtbaar wanneer hij achter de lichte gestalte voortbewoog. Het leek alsof ze om elkaar heen cirkelden en tegelijkertijd verder bij de boerderij vandaan bewogen. Nu en dan blokkeerde hij het uitzicht op Danica, als wanneer een wolk voor een hemellichaam schuift.

			Mirko dacht niet, draalde niet. Hij stoof de deur uit, sprong van het terras en rende via de kleine, verwaarloosde tuin tussen de rijen aardappelplanten door. Hun witte bloemen lichtten bleek op, net als de nachtjurk in de verte. Hij volgde de paden die de rijen planten tussen elkaar vormden.

			De grond was keihard en sloeg tegen zijn schoenzolen, waardoor het als elektrische schokken voelde. Zijn handen klampten zich aan de morgenster vast. Hij had niets anders om zich aan vast te klampen, niet eens moed. Wat hem dreef, voelde niet als moed. Eerder als wanhoop. Maar redden zou hij haar.

			Danica en Karl trokken steeds verder het veld in en Mirko rende erachteraan, hoewel alles in hem stilstond. Behalve zijn hart. Zijn hart ging wild tekeer.

			Toen hij in de buurt kwam, zag hij dat Danica zich moeilijk voortbewoog. Karl had haar al geslagen.

			Dat monster.

			‘karl!’ schreeuwde hij.

			Probeerde hij te schreeuwen.

			Het woord klauterde over zijn lippen als een angstige kreupele, met iele medeklinkers en zwakke klinkers. Het was amper een geluid te noemen.

			‘Nee, Karl, nee. Je mag niet. Laat me het nou uitleggen.’ Danica’s stem klonk schel en snikkend.

			‘Alsof ik jou zou geloven!’

			‘Denk aan Leon! Hij heeft zijn moeder nodig.’

			‘Welke moeder? Zijn moeder is een hoer.’

			‘Nee, nee… zo is het niet.’

			‘Jawel. Je stinkt naar hoererij. Er zijn velen geweest! Ik weet het. Ik heb het gehoord. Al je uitstapjes… en Mirko’s brief. Denk je dat ik dat niet weet!’

			Ze waren blijven staan, en Mirko was een stukje bij hen vandaan blijven staan. Zijn hart kon hen niet overstemmen. Hij hoorde elk woord dat er werd gezegd. Karl had de brief gelezen!

			‘Nee, maar het was niet… je begrijpt het verkeerd!’

			‘Godverdomme, Danica. Godverdomme! Is dat je dank! Hier ben ik voor jou aan het ploeteren en dan lig jij met andere mannen te neuken.’

			‘Nee, Karl, luister naar me.’

			‘En Mirko. Je hebt godverdomme ook liggen neuken met mirko.’

			Ze stonden tegenover elkaar, vlak vóór Mirko en met hun zij naar hem toe gekeerd. Geen van beiden had hem waargenomen. Hij hoorde hun ademhaling, zij hapte droog naar lucht, terwijl Karl bijna kookte. Het was als getuige zijn van iemand die bezig was met een vulkanische uitbarsting en niet kon worden tegengehouden. Zo meteen zou Karl vuur en lava spuwen en gegarandeerd een moord begaan.

			‘Je doet het waarschijnlijk ook met de beesten!’ tierde hij nu. ‘Jij bent een godvergeten geile teef die maar niet genoeg kan krijgen.’ Op hetzelfde moment stapte hij op Danica toe en maakte een beweging met zijn arm, waarop er een knal klonk.

			Hij had een zweep bij zich!

			Danica slaakte een kreet van pijn en viel op haar knieën.

			‘karl!’ riep Mirko. Deze keer was er een stem – en een moed, waar die dan ook vandaan kwam.

			Karl draaide zich om naar het geluid. Mirko kon zijn ogen niet zien, maar voelde toch de blik op zich gericht.

			‘Mirko? Ben jij het?’ Karl begon op hem af te stappen. ‘Sta jij je hier een beetje in het donker te verstoppen?’

			‘Ja, ik ben het.’

			‘O God, Mirko. Hij vermoordt je.’ Danica’s stem klonk radeloos. ‘Ren weg, Mirko. Ren!’

			Mirko rende niet weg. Hij bleef staan met de morgenster en hield die voor zich uit als een lans.

			‘Nu is het afgelopen,’ siste hij tegen Karl. ‘Je raakt haar niet aan!’

			‘O, dus dat doe ik niet? Dat genoegen wil je misschien zelf hebben?’

			De stem van Karl was verbazingwekkend rustig geworden. Hij kwam dichterbij. ‘Jij houdt er immers van om mijn vrouw aan te raken. Jij was waarschijnlijk degene die haar vandaag heeft geneukt. Was jij het, Mirko? Heeft ze iets heerlijks met je gedaan?’

			Karl was nu zo dichtbij dat Mirko zijn ogen kon zien. Hij zag ook dat Karl zijn arm optilde om de zweep te gebruiken.

			‘rennen, Mirko!’ riep Danica nogmaals.

			Mirko rende, struikelde en viel. Hij wist de morgenster op tijd los te laten, zodat hij er niet bovenop belandde. In plaats daarvan raakte hij de grond met een knie en een schouder. Toen zijn kin tegen de grond klapte, beantwoordde deze dat met een wolk stof die zijn neus en mond binnendrong. Hij voelde Karls stappen als trillingen in de aarde.

			‘Hopsa. Moest jij je geliefde niet verdedigen? Kom op dan, Mirkootje. Laat me eens zien wat je kunt. Toon dat je een man bent.’

			Mirko voelde een steen bij zijn hand en pakte die instinctief beet. Daarna zette hij zich af en kwam weer overeind. De morgenster lag op de grond tussen Karl en hem in, en hij zag Karl bukken om hem te pakken. In de andere hand had hij nog steeds de zweep.

			Mirko begon weer te rennen. Hij bewoog zich gemakkelijker en sneller voort dan zo-even, nu hij dat zware wapen niet meer bij zich had. Karls stappen dreunden achter hem, maar Mirko vergrootte de afstand. Die had hij nodig.

			Toen bleef hij opeens staan.

			Hij draaide zich half om naar zijn achtervolger, zodat hij zijdelings naar hem toe stond. Karl reageerde door ook te blijven staan, overduidelijk verbaasd door Mirko’s plotselinge afremmen. Nu stonden ze een kleine twintig meter bij elkaar vandaan op het pad tussen de aardappelplanten.

			Boven hen begon het donker te rommelen.

			Karl leek een reusachtige krijger, zoals hij daar stond met de zweep in zijn ene hand en de morgenster in de andere. Groot, wild, woest en bewapend. Mirko had alleen zijn blote vuisten. En een kleine, ronde steen.

			Hij deed het zonder nadenken. Tilde zijn linkerbeen naar zijn borst, legde het gewicht naar achteren op zijn rechter, verplaatste zich schuin naar achteren, nu zijn rechterarm naar achteren en zijn linkerarm naar voren, synchroon met het linkerbeen, dat met een lange pas naar voren vloog, hij verplaatste zijn gewicht, draaide zijn heup, explodeerde, zette zijn linkervoet op de grond, trok zijn rechterarm naar voren, linkerarm naar beneden. Boog zijn rechterelleboog, duwde de arm naar voren, steeds verder… zijn pols, zijn vingers, zijn ademhaling. De steen kwam los, de steen vloog.

			De steen trof doel.

			Mirko kon het horen. Een klein, dof geluid.

			Karl viel. Niet zó dat hij over zijn eigen benen struikelde, of over een kluit aarde of over een van de vele veldkeien die zich maar uit de aarde omhoog bleven werken, om de stenen te vervangen waar je vele uren in had gestoken om deze te verwijderen. Karl viel om. Dood.

			Naast hem, verscholen onder de bladeren van een kurkdroge aardappelplant, lag een onopvallende ronde steen ongeveer ter grootte van een honkbal.

			‘Karl?’ Mirko kwam langzaam bij de gevallene, die zich in het donker als een storende massa tussen de kaarsrechte rijen planten aftekende. Karl leek een groot dier dat op het veld was gaan liggen slapen. Of een rots.

			Van de andere kant kwam Danica nog langzamer dichterbij. Ze hinkte.

			‘Pas op, Mirko. In godsnaam, pas op!’ riep ze. ‘Hij staat zo opeens weer op. Je valt niet zomaar om en Karl al helemaal niet. Het is bluf.’

			‘Misschien,’ zei Mirko terwijl hij zijn blik op Karl gericht hield.

			Nu was hij vlakbij.

			‘Waarom viel hij?’ Danica bleef een stukje daarvandaan staan.

			‘Het was een steen. Ik gooide een steen.’

			Karl was in een verdraaide houding op de grond beland, half op zijn zij, half op zijn rug en deels verscholen door planten. Zijn rechterbeen was onder het linker gedraaid. De ene hand lag op zijn borst, de andere lag achter bladeren verscholen. De zweep stond tegen een plant aan, alsof iemand hem daar had neergezet. De morgenster lag op de grond. Die had nog net Karls schouder geraakt met het uiteinde van een ijzeren punt, waardoor zijn donkere overhemd aan de punt vasthaakte. In zekere zin had Karl dus geluk gehad; hij zou net zo goed met zijn hoofd tegen de scherpe punten kunnen zijn gekomen. Mirko sidderde bij de gedachte aan die aanblik.

			Toch had het kijken naar Karls gezicht ook iets huiveringwekkends, zoals het daar lag, ogenschijnlijk vreedzaam, slechts met een donkere schaduw bij zijn ene slaap. Het was naar Mirko toegekeerd, maar Karl staarde niet naar Mirko. Hij staarde naar een punt in de verte en hij knipperde niet. Toen een bliksemschicht op hetzelfde moment de hemel en Karls wijdgeopende ogen verlichtte, twijfelde Mirko niet langer.

			‘Danica… ik denk dat hij dood is.’

			Danica antwoordde niet, en ten slotte keek Mirko op en ving hij haar blik. Ze was nu heel dichtbij gekomen. Alleen Karl lag nog tussen hen in.

			‘Dood?’ zei ze stilletjes.

			Mirko knikte. Toen ging hij op zijn hurken zitten en pakte voorzichtig Karls ene hand. De hand die op zijn borst lag.

			‘Wees voorzichtig,’ fluisterde ze angstig.

			Hij zat lange tijd met twee vingers op Karls pols om helemaal zeker te zijn dat hij zijn eigen kloppende pols kon onderscheiden van die die hij probeerde te vinden. Maar hoelang hij ook wachtte, hij vond geen teken van leven in Karl. Ook niet toen hij de grote halsslagader probeerde.

			Nu donderde het hevig boven hun hoofd.

			Toen de klap voorbij was, keek hij weer op naar Danica. ‘Ik weet zeker dat hij dood is.’

			Mirko ging langzaam staan, terwijl Danica over de aardappelplanten heen stapte en in een boog naar hem toe liep zonder haar blik van Karl af te houden. Ze was er duidelijk niet zo zeker van dat haar man dood kon gaan.

			Ze stond Karl een ogenblik te bestuderen. Toen wees ze naar de morgenster. ‘Dat ding daar dat je bij je had. Wat is dat voor iets?’

			‘Dat is een oud wapen. Maar… heb jij dat niet eerder gezien? Het zag eruit dat hij bij de beer hoorde.’

			Danica keek hem met een volkomen onbegrijpende blik aan.

			‘Mirko, waar heb je het over?’

			‘De beer. Jullie hebben een beer in de schuur.’

			‘Wat hebben wij?’

			‘Een beer. Ja, in een kooi. Een soort circuswagen. Heb je die dan niet gezien in jullie schuur?’

			Danica schudde langzaam haar hoofd. ‘Vanochtend was er geen beer in de schuur,’ fluisterde ze. ‘Maar waarom? Wat doet die daar?’

			Mirko haalde zijn schouders op. ‘Ja, dan moet hij vandaag zijn gekomen. Het is zo een waar mensen op markten mee optreden. Heeft Karl daar wellicht plannen voor gehad? Jullie hebben geen bezoek, toch?’

			Ze schudde verward haar hoofd. ‘Bezoek? Nee, hoor. Maar Karl zei iets over dat hij weg wilde, dus dat klopt misschien wel. Maar hij heeft niets over een beer gezegd!’

			‘Hij was zo boos,’ vervolgde ze. ‘Hij was woest op mij. Ik heb hem nog nooit eerder zo meegemaakt.’ Haar stem trilde. ‘Hij had blijkbaar jouw brief gelezen. En toen vannacht… vannacht…’

			‘Ja?’

			‘Toen ontdekte hij dat ik met iemand had gevreeën. Hij kon het ruiken, zei hij. Ik ontkende het natuurlijk, maar hij was er zeker van. Hij was er ook zeker van dat jij het was.’

			Mirko knikte, maar wist niets te zeggen. Hij dacht aan dat andere wat hij Karl tegen haar had horen zeggen: dat ze een hoer was. Dat mensen het wisten.

			‘Mirko, hij had ons allebei doodgemaakt.’

			‘Ja, misschien.’

			Nu huilde ze. Hij sloeg zijn armen om haar heen en liet haar tegen zijn borst snikken, maar de beweging voelde mechanisch. Hij hield van haar, dat wist hij. Hij wist niet anders dan dat hij van haar hield, en toch voelde hij zich merkwaardig versteend. Karl was dood! Was het moord of een ongeluk? Het voelde als moord. Hij had uit een soort zelfverdediging die steen gegooid, maar hij had Karl dood gewenst. Hij had het zo vurig gewenst. Het bliksemde weer. En het donderde. Het kwam dichterbij.

			‘Mirko, wat doen we nu? Wat doen we met Karl?’

			Mirko antwoordde niet en zijn zwijgen maakte haar blijkbaar bang.

			‘O God,’ zei ze, nog steeds met haar hoofd tegen zijn borst. ‘Je mag niet bij me weggaan, ik heb je op dit moment zo hard nodig.’

			Ze omklemde hem. ‘Zeg iets, Mirko.’

			‘Ik ga niet weg,’ zei hij stilletjes. Hij dacht aan Leon. ‘Danica, Leon is er toch ook. Ja, ik heb hem gezien. Jullie houden hem opgesloten.’

			Hij voelde haar lichaam verstijven. Toen duwde ze zich langzaam van hem af, tot ze elkaar in de ogen konden kijken.

			‘Ik wilde je het vertellen.’

			‘Waarom deed je dat dan niet?’

			‘Het was zo moeilijk. Ik wilde niet dat je zou denken dat ik een slechte moeder was.’

			Ze keek hem smekend aan. ‘Mirko, je moet me geloven, ik hou van mijn zoon! Maar Leon is ook lastig, omdat hij… anders is. Het is erger geworden nadat jij bent vertrokken. En Karl is dus geen enkele hulp geweest. Ik kon het niet aan, maar ik kon Leon ook niet wegsturen. Sorry!’

			Nu omklemde ze zijn armen met beide handen, duidelijk gefrustreerd dat hij niets zei. ‘Wil je me alsjeblieft geloven? Mij helpen? Jij bent zo goed voor hem, Mirko. Hij was ook zo blij met jou, weet je dat niet meer? Ik weet zeker dat met jouw hulp… met jouw hulp, Mirko, dat Leon het heel goed kan krijgen. Ik kan hem alleen niet in mijn eentje aan.’

			Mirko knikte langzaam. Hij zou haar misschien niet moeten geloven, maar deed dat wel. Hij had trouwens net haar man om het leven gebracht. De vader van de jongen. Natuurlijk moest hij hen beiden helpen.

			‘Dank je,’ fluisterde ze.

			Ze zag er oprecht dankbaar uit. Ze zag er ook gehavend uit. Haar gezicht was op meerdere plekken gezwollen. Karl had haar echt geslagen.

			Alsof ze zijn gedachten kon lezen richtte Danica haar blik op Karls onbeweeglijke lichaam. ‘We moeten de politie maar vertellen dat het een ongeluk was. Dat je probeerde mij te helpen. Ze kunnen immers zien dat hij mij heeft geslagen; ik heb ook vast striemen van die zweep. Dat moeten ze toch geloven.’

			Mirko zuchtte.

			‘Ik ben daar niet zeker van, Danica. Het ziet er allemaal nogal mysterieus uit. Kijk alleen maar naar dat wapen dat daar ligt. En hoe zit het met de brief? Als ze die lezen, denken ze misschien dat ik Karl met opzet heb vermoord. Het is onmiskenbaar een tikkeltje vreemd dat ik hier überhaupt ben. Op dit tijdstip, midden in de nacht. Heb jij de brief?’

			‘Nee, die heb ik nooit gezien en ik heb geen idee wat hij ermee heeft gedaan, helaas. Maar Mirko, wat als we ons in eerste instantie van dat wapen ontdoen? Kun je het niet begraven?’

			Mirko knikte. Hij had moeite om rationeel te denken, maar op dit moment leek het juist en overzichtelijk om de morgenster te begraven. ‘Oké, dat doe ik. Maar dan moet jij je om Leon bekommeren. Ik vind het maar niks dat hij alleen in die box zit. Met onweer ook nog.’

			Ze knikte en keek naar de grond, duidelijk in verlegenheid gebracht. ‘Ik zorg voor Leon,’ zei ze en ze kneep hem kort in zijn arm als een soort van toezegging. ‘Kom mee, je hebt een schop nodig. Er staat er een naast het terras.’

			Ze begon te lopen en dat ging zo moeizaam dat Mirko zich ernstig zorgen maakte. Toen een bliksemschicht haar verlichtte, zag hij dat er bloed uit haar linkeroor stroomde.

			‘Danica, dat ziet ernstig uit… je bent lelijk toegetakeld! We moeten naar de dokter toe gaan en hem wakker maken, zodat hij naar je kan kijken. We kunnen Leon meenemen, zodat hij niet alleen is.’

			‘Nee, in godsnaam, Mirko. Dat doen we niet. Het is helemaal niet zo erg als het lijkt. Ik ben gewoon een beetje duizelig, dat gaat over. Nee, nu kijk ik bij Leon en neem hem mee naar het woonhuis, en dan begraaf jij dat wapen. En dan… dan bedenken we wat we daarna doen. Eén ding tegelijk.’

			Mirko ondersteunde haar, tot ze bij de terrasdeur kwamen. ‘Kijk, daar staat de schop,’ zei ze wijzend. Toen pakte ze binnen op de grond bij de deur iets. ‘En hier, neem een lamp mee, zodat je het beter kunt zien.’ Mirko nam de handlamp aan en deed hem aan. Hij bescheen haar een moment.

			‘Danica, je moet echt naar een dokter…’

			‘Nee, nee! Dat andere is nu veel belangrijker. Ik red me wel.’ Ze probeerde dapper te glimlachen. ‘Ik let wel op Leon. Nu wordt het anders, dat beloof ik.’

			Ze aarzelde. Hij wachtte.

			Toen sprak ze opnieuw, maar met een iets andere stem. ‘Dat met Karl. Misschien was dat eigenlijk wel het beste wat er kon gebeuren.’

			Mirko haalde zijn schouders op.

			Daarna draaide hij zich om en liep naar het lichaam van Karl aan het eind van de akker. Misschien moest hij het lichaam ook begraven, dacht hij. Ze konden zeggen dat Karl ervandoor was gegaan. Maar zou de politie dat geloven? En die beer dan?

			Hij vond een plek een eindje bij Karl vandaan en begon een gat te graven. De harde, droge aardkorst was moeilijk om doorheen te komen. Hij keek omhoog naar het onweer. Het moest nou toch een keer gaan regenen, zeg. Het gat werd wat dieper dan noodzakelijk, omdat het fijn voelde om het te graven. Om zich af te beulen. Misschien ook om de tijd wat te rekken, voor hij iets anders moest doen. Een stukje verder de grond in kwamen een paar aardappelen mee omhoog van de dichtstbijzijnde planten. Ze waren perfect.

			De morgenster raakte de bodem met een doffe klap. Hij staarde ernaar, daarbeneden. Toen ging hij op zijn hurken zitten voor een pauze en om zijn gedachten te ordenen. De opgegraven aardappelen gooide hij terug in het gat. Hij probeerde de pinnen te raken, zodat ze gespietst werden.

			Was hij een moordenaar?

			Als je iemand dood wenst en vervolgens schuldig bent aan zijn dood, kun je waarschijnlijk niets anders zijn. Hij was zowaar bereid geweest om die rottige morgenster te gebruiken. Nu zou hij willen dat Karl niet dood was. Hem daar te zien liggen, op zijn eigen land, verslagen en ongevaarlijk, was helemaal niet de opluchting die het zou moeten zijn. Diep vanbinnen begreep Mirko best de woede waarvan hij getuige was geweest. Hij herkende er iets in. Misschien was hij geen haar beter dan Karl, als het erop aankwam. En hoeveel geboden had hij zelf ondertussen niet overtreden? Ongetwijfeld meer dan Karl. Kon hij het zichzelf überhaupt permitteren een andere persoon te veroordelen als hij zelf zo’n zondaar was?

			En de straf. Zou hij nu worden gestraft?

			Hij werd ruw uit zijn gedachten weggerukt, toen een bliksem de hemel scheurde. Hij viel samen met een donderslag die de aarde zó deed schudden dat het voelde alsof het hele dal doormidden spleet. Mirko keek geschrokken naar de hemel.

			Meteen daarna hoorde hij Danica.

			Ze gilde.

			Waarom gilde ze?

			Karl was immers dood.

			Mirko pakte de lamp, vergat de schop en rende zo hard hij kon. De boerderij leek plotseling oneindig ver weg. Ze bleef gillen. Hij bleef kort staan, toen hij bijna struikelde. Op dát moment stopte ze met gillen, en de stilte werd oorverdovend.

			Mirko begon weer te rennen. Hij hoorde zijn ademhaling piepen en voelde zich op alle denkbare manieren uitgeput, toen hij om de gevel heen liep en moest blijven staan. Niet vanwege de uitputting.

			Vanwege de beer.

			Voor de tweede keer die avond stond hij oog in oog met het dier, maar nu zaten er geen tralies tussen hen in.

			De beer kwam langzaam op zijn achterpoten voor hem overeind.

			Het donderde opnieuw, maar in Mirko’s hoofd was het zo stil als het graf. Hij zag zijn dood in de ogen. Dan gebeurde het toch nu.

			De voorpoten van de beer waren naar hem uitgestrekt, alsof hij ze op een onzichtbare tapkast liet leunen. Zo stond hij een ogenblik, voor hij zich weer zwaar op de grond liet vallen. Nu stak hij zijn kop naar voren in Mirko’s richting en snoof in de lucht tussen hen in. Het was niet meer dan een halve meter tot de snuit van het dier.

			Deze keer was er niets wat ratelde in de behuizing van de lamp. Mirko trilde totaal niet met zijn hand. Hij stond volslagen stil en aanschouwde zijn moordenaar. En wachtte.

			Misschien was het niet zo erg om dood te gaan.

			Misschien was dit ook wel de manier waarop het ging: met een resolute afrekening door het lot. Karl had zijn vrouw mishandeld en ongetwijfeld ook de bedoeling gehad haar om te brengen, en nu was hij dood. Mirko had Karl niet alleen per toeval gedood; hij had Karl dood gewenst, er zelfs over gefantaseerd hem om te brengen, en nu zou hij zelf doodgaan.

			Als puntje bij paaltje kwam, ging het misschien om bedoelingen. Over wil. De wil hebben om te doden zonder het te doen was misschien wel een grotere misdaad dan te doden zonder het te willen?

			Een beer doodde.

			Ogenschijnlijk zonder er al te veel over na te denken.

			Het dier opende zijn muil, waarbij zijn onderlip naar beneden hing en trilde. Het tandvlees was donkerpaars, de lippen waren zwart, de tanden geel en aangetast, niet in de laatste plaats de vier enorme hoektanden die op kromme sabels leken. Alles glansde in het schijnsel van de lamp. Ook de ogen. Mirko kon hun kleur nu zien. Ze waren donker en goud als hars en erin huisden een paar donkere zwarte pupillen. Hij zag het litteken weer dat over de lange neus liep. Onder het ene oog zat iets wat op een brandplek leek.

			De zwarte snuit blies in korte stoten lucht uit.

			Nu hield de beer zijn muil schuin en schudde zachtjes met zijn enorme kop. Mirko kon duidelijk zijn adem ruiken, die haast proeven. De beer rook niet naar rauw vlees en verse bessen uit zijn muil, hij rook naar verrotting en naar de kroeg, naar menselijk verderf. Hij zwaaide plotseling met zijn kop, waardoor er een dikke draad speeksel vlak bij Mirko’s oor door de lucht vloog. Toen bromde hij, bijna als een groet, en sjokte vervolgens langs hem heen in de richting van het aardappelveld. Mirko had zijn hand kunnen uitsteken en hem aanraken, hem over zijn vacht aaien.

			Mirko bleef staan en kwam langzaam weer tot leven. In de stal hinnikten de paarden nerveus. Verder was het stil.

			Mirko rende verder, schuin het erf over, rechtstreeks naar Leons kamer. Al snel liep hij om de klok heen en naderde de ezelbox, maar iets was er anders. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de deur openstond. Toen herinnerde hij zich het.

			Hij herinnerde zich dat toen hij eerder bij Leon was geweest, hij de deur niet had dichtgedaan met de grendel erop. Hij had tegen de deur gezeten en in stilte gehuild, maar hij had hem niet op slot gedaan!

			Mirko’s maag snoerde zich samen. Was Leon buiten geweest, toen al dat andere was gebeurd – of had Danica hem eruit gelaten?

			En de beer, wie had die eruit gelaten?

			‘Leon?’ riep hij. ‘Danica?’

		


		
			Over dromen

			Dromen kraaien? Mensen wel. Ik ook.

			Ik hou ervan om te dromen, maar ik kan er ook van in de war raken, omdat ik dingen door elkaar haal. Dan weet ik opeens niet of iets wat ik me herinner uit een droom komt of iets was wat in het echt is gebeurd.

			Bijvoorbeeld kan ik me duidelijk herinneren dat ik een keer een beer uit een circuswagen heb gelaten.

			Het was zo’n heel grote, met bruine vacht en grote poten. Hij zat te grommen achter zijn tralies. De circuswagen stond ergens waar het heel erg donker was. Het was geen marktplaats, eerder een grote schuur.

			Ik vond het zo zielig voor die beer dat hij opgesloten zat. Het is vast niet prettig om opgesloten te zijn, als je helemaal alleen bent en het donker is. Als er dan ten minste nog iemand aan de andere kant van de tralies was geweest die hij kon aanraken.

			Toen kwam ik op het idee om hem eruit te laten.

			Ik denk dat hij daar blij om was, hoewel hij me omstootte, toen hij naar buiten liep. Ja ja, hij duwde me zodat ik omviel. Net als die degenslikker, alleen op mijn rug. Boem.

			Ik geloof niet dat hij het met opzet deed. Hij wilde mij waarschijnlijk alleen aanraken. Ik kan vast niet heel groot zijn geweest, want de beer was enorm, toen hij daarna voor mij rechtop ging staan.

			Daarna lijkt het alsof alles zwart is. Mijn gedachten willen niet verder als ik me dat probeer te herinneren, maar ik heb het gevoel dat er iemand gilde. Daar hou ik niet van. Misschien was het mijn moeder. Ik heb Mirko gevraagd of hij het nog weet. Hij zei dat het waarschijnlijk maar een droom was.

			Ja, het was waarschijnlijk maar een droom. Ik droom zo vaak over dieren, dus waarom zou ik ook niet over een beer kunnen dromen? Een paar dagen geleden droomde ik dat ik een vlinder was. En een andere keer dat ik een bij was. Maar het allerliefst wil ik een hommel zijn.

		


		
			De liefde van een moeder

			Danica bleef een moment in de deuropening van het terras staan en keek naar Mirko die met zijn lamp op het veld verdween. Toen draaide ze zich om en liep door het huis. Ze had overal pijn in haar lichaam, maar vooral in haar hoofd. Er was ook iets met haar gezichtsvermogen. Toen ze even later over het erf strompelde, voelde het donker aan als een golvende zee om haar heen en de bliksemflitsen waren als splinters die zich in haar ogen boorden. Ze wist zeker dat ze eventjes moest uitrusten, dan ging het wel over.

			Ze vond het moeilijk te bevatten dat Karl dood was. Het was een bevrijding en een schok tegelijk. Als Mirko hem niet met die steen had geraakt, had Karl haar doodgeslagen, dat wist ze zeker. Maar Leon dan, dacht ze. Zou Karl dan zijn vertrokken en zijn zoon achter slot en grendel hebben achtergelaten? Hem gewoon hebben laten verhongeren?

			Eten! Pas nu realiseerde Danica zich dat ze Leon geen avondeten had gebracht en op dat moment deed het besef haar meer pijn dan alle klappen die haar man haar had gegeven. Toen ze langs de gevel van de stal liep, moest ze zich aan de muur vasthouden. Alle excuses waaraan ze zich normaal probeerde vast te houden deugden niet meer. Ze was geen haar beter dan Karl, dacht ze. Mirko te horen spreken over Leon die opgesloten zat, had haar de verschrikkelijke waarheid onder ogen laten zien.

			Nu wilde ze haar zoon ophalen, hem meenemen naar de keuken en verwennen met wat hij maar wilde. Dan zou Mirko terugkomen van het land en zouden ze alles bespreken.

			Ze begon te huilen.

			Danica’s hart sloeg een keer extra, toen ze zag dat de deur van de ezelbox openstond. Ze ging naar binnen, zocht naar de handlamp, tot ze begreep dat het die was die Mirko bij zich had gehad. Ze keek onder het bed. Ze kreunde, omdat ze duizelig werd van de bewegingen, en ze moest bijna overgeven, toen ze haar hoofd te snel optilde. Haar hoofd deed zo waanzinnig veel pijn. Leon was nergens. Hij was buiten, ergens buiten.

			Ze stapte naar buiten en riep. ‘Leon?’ Er kwam geen antwoord, er was alleen het geluid van de droge donder die door het dal rolde. Toen liep ze naar het buitentoilet. De deur stond open, dus misschien was hij daar geweest. Ja, dat was vast zo, maar ze twijfelde. Ze moest zich vasthouden aan de deurlijst. Nog een bliksemschicht die door haar hersenen sneed. De pijn maakte haar gek. Ze moest iets hebben om de pijn te verzachten. Ze pakte de fles die ze onder een omgekeerde emmer in de buurt had verstopt. Ze vroeg zich af of hij de bergen in kon zijn gegaan. Hij wilde altijd zo graag de bergen in om dieren te zoeken.

			Pas nu herinnerde ze zich het eigenaardige wat Mirko had gezegd, dat Karl een beer in de schuur opgesloten hield.

			Leon!

			Ze liep zo snel ze kon. Rennen was onmogelijk, want elke stap was als een nieuwe zweepslag. Ze had nog steeds de fles in de hand. Niet omdat ze dronken wilde worden, maar… het stelde haar gerust. Het dier zat in een kooi, tenslotte. Die gedachte stelde haar ook gerust.

			Als hij nu maar niet op het idee kwam om zijn handen door de tralies heen naar binnen te steken. Met Leon wist je het nooit.

			Leon had zijn handen niet naar binnen gestoken bij de beer, Leon had hem eruit gelaten. Danica zag haar zoon in het donker nog een paar passen naar achteren doen en een enorme zwarte schaduw die uit een grote wagen naar buiten stapte. Hij landde met een doffe dreun op de grond.

			Ze hoorde haar zoon lachen.

			‘nee, Leon, nee!’ gilde ze.

			Het dier buitelde op Leon af en hij viel achterover, zodat hij op zijn rug lag. Nu kwam de beer voor hem overeind. In een glimp werd hij verlicht, toen een bliksemschicht door de hemel schoot en licht door de schuurdeur wierp. De klap klonk op hetzelfde moment en was zo gigantisch dat de schuur schudde.

			‘Kijk, mama!’ riep Leon, blijkbaar niet onder de indruk van het weer. Hij wees naar de beer. ‘Kijk eens hoe groot hij is.’ Hij lachte, terwijl hij probeerde te gaan zitten.

			Danica keek, maar dacht niet na. Ze rende tussen haar zoon en de beer in. ‘Je raakt hem niet aan,’ gilde ze. ‘Kssst, wegwezen!’

			Ze tilde haar armen omhoog, dreigde met de fles, maakte zich breed, maakte lawaai. Ze deed alles wat je moest doen als je door een wilde beer werd bedreigd. Het was alleen zo dat deze beer niet wild meer was. In de loop van zijn opgesloten leven was hij onschadelijk gemaakt en geplaagd door lawaaierige mensen met flessen.

			Maar tam was hij ook niet.

			Haar fles vloog naar de hoek en versplinterde, toen de poot van de beer haar wang raakte. Danica vloog ook een klein stukje, voor ze op de grond belandde.

			Toen begon ze te gillen. Ze was vanbinnen in duizend stukjes gebroken, maar ze gilde niet van pijn. Ze gilde uit angst dat de beer haar zoon zou grijpen. Dat was de enige gedachte die ze had. Ze gilde om Mirko, zodat hij Leon en haar kon redden. Zelf kon ze hem niet redden. Ze kon zich niet meer bewegen. Ze kon niet meer zien. Niet meer horen.

			*

			Leon zat op zijn knieën bij zijn moeder. Hij zag niet dat de beer de schuur uit slenterde. Hij kneep zijn ogen dicht en hield zijn handen voor zijn oren. ‘Hou op,’ fluisterde hij.

			Maar ze hield niet op met gillen.

			‘Hou op! Hou op!’

			Het was erger dan alle geluiden van het monster bij elkaar. Omdat het zijn moeder was. Hij kon het niet verdragen.

			Uiteindelijk deed hij wat hij met de kat op zijn kamer had gedaan. Hij kneep en kneep.

			Toen hield ze op.

			Eindelijk.

			Maar het zinde hem niet dat ze zo staarde.

			Pas toen hij voorzichtig tegen haar oogleden duwde, hield ze op met staren.

			Nu lag ze zo mooi naast hem te slapen. Ze was zo knap, zijn moeder. Hij voelde aan haar haar, dat glad en zacht was. Het was lang geleden dat hij het had mogen aanraken. Hij aaide haar voorhoofd. En hij aaide haar ene wang. En haar blouse. En haar benen. En Leon moest wel glimlachen, want het was allemaal zo heerlijk om aan te raken.

			Op een gegeven moment hoorde hij buiten iemand rennen. Daarna was het een moment stil, vervolgens hoorde hij iemand roepen.

			Vlak daarna stond Mirko in de deuropening.

		


		
			Schuld

			Mirko scheen in de schuur. Op de grond zat Leon met zijn moeder. Danica lag op haar rug met haar hoofd wat de andere kant op gedraaid. Haar witte nachtjurk was omhooggetrokken en de jongen had zijn beide handen in haar dichte schaamhaar gelegd. Hij aaide haar. Nu keek hij op.

			‘Kijk, Mirko… vacht!’

			‘O, God,’ fluisterde Mirko en hij kwam dichterbij.

			‘Dit is mijn mama,’ fluisterde Leon. ‘Ze is heel zacht.’

			‘Ja, Leon. Maar je moet daarmee ophouden. Hou op.’

			Leon haalde aarzelend zijn handen weg en keek hem verrast aan.

			Mirko knielde naast Danica en zette de lamp op de grond. Toen trok hij de jurk terug naar beneden, terwijl hij naar haar gezicht keek. ‘Danica?’ zei hij zachtjes. ‘Danica?’

			‘Mijn mama slaapt,’ fluisterde Leon en hij ging op zijn knieën tegenover hem liggen, aan de andere kant van zijn moeder.

			Haar ogen waren gesloten, maar haar mond stond open. Ze lag veel, veel te stil.

			Mirko legde voorzichtig zijn hand op haar wang. ‘Danica?’

			En zijn oor tegen haar mond.

			Ze ademde niet. ‘Danica!’

			‘Nee, Leon, nee!’ riep Leon geschrokken. Mirko keek hem aan. De ogen van de jongen waren nu heel ongelukkig.

			‘Leon, waarom ademt je moeder niet?’ Mirko’s stem was bijna net zo dood als het antwoord dat in zijn vraag zat.

			‘Ze gilde zo,’ zei Leon stilletjes, terwijl hij omlaag keek.

			Mirko pakte Danica’s pols, maar voelde geen hartslag.

			‘Wat heb je gedaan, Leon?’

			Leon zei niets, maar hij wees naar Danica’s hals.

			Mirko keek naar haar hals. Er waren een paar afdrukken die hij niet eerder had gezien. Duidelijke afdrukken van handen. Vingers.

			‘Ze bleef maar gillen,’ fluisterde Leon. ‘Ik zei dat ze moest ophouden. Dat heb ik gedaan.’

			‘En toen… wat heb je toen gedaan?’ Nu trilde Mirko’s stem.

			Leon aarzelde.

			‘Ik weet wat je hebt gedaan, Leon. Je hebt hetzelfde gedaan als je bij de kat onder je bed hebt gedaan. Klopt dat?’

			‘Ja, het was net als met de kat. Toen hield ze op met gillen. Nu slaapt ze even.’

			‘Maar de kat sliep toch niet. Die was dood!’ zei Mirko radeloos.

			Leon keek hem met zijn vochtige ogen aan, die bijna helemaal zwart waren van verdriet. Misschien ook van ongerustheid. ‘Ze moest gewoon ophouden met gillen,’ fluisterde hij.

			‘Dat weet ik wel,’ zei Mirko. Hij had zin om de jongen te haten, maar hij kon het niet.

			Hij had ook zin om te gillen.

			‘De beer heeft het gedaan,’ zei Leon nu.

			‘Heeft wat gedaan?’

			‘Haar geslagen.’ Leon ging staan en spreidde zijn armen. ‘Hij stond zó voor haar. Hij was enorm groot, veel groter dan mijn moeder. Toen zei ze Je raakt hem niet aan. Kssst, wegwezen.’

			Hij sloeg met zijn armen, zoals hij zijn moeder blijkbaar had zien doen.

			‘Ze had ook een fles. En toen sloeg de beer haar. Precies dáár!’ Hij wees naar Danica’s ene wang, de wang die het dichtst bij hem was, en ging weer zitten. ‘En toen lag ze daar maar te gillen.’

			Mirko pakte voorzichtig het gezicht van Danica beet en draaide het helemaal naar zich toe. Hij hield de lamp omhoog, zodat hij beter de andere wang kon zien. Die was gezwollen en donkerrood, en er zaten diepen krassen van nagels dicht bij haar oor. Het oor zelf was gescheurd en bloedde hevig.

			Mirko sloot zijn ogen een moment.

			‘Je hebt gelijk,’ zei hij zachtjes. ‘De beer heeft het gedaan. En misschien heb jij je moeder daarna geholpen. Zo is het gegaan, laten we dat zeggen.’

			‘Laten we dat zeggen,’ herhaalde Leon en hij aaide over het haar van zijn moeder. ‘Is ze echt dood?’

			Mirko knikte. Danica was echt dood.

			Zo zaten ze een tijdje. Leon aaide over haar haar. Mirko hield haar hand vast en probeerde zijn gedachten, die als bolbliksems door zijn hoofd schoten, onder controle te krijgen. Buiten was de donder verder weg getrokken, hij rolde omhoog tegen de bergen naar het oosten toe. Af en toe lichtte de schuur nog steeds op, maar niet meer zo krachtig.

			‘Leon, er is iets wat ik moet weten. Heeft je moeder je uit… je kamer gelaten?’

			‘Mijn moeder? Nee, dat heb ik zelf gedaan,’ zei Leon. ‘Ik ontdekte dat ik de deur open kon krijgen.’

			‘Wat heb je daarna gedaan?’

			‘Ik ben naar het buitentoilet gegaan.’

			‘En toen?’

			‘Eerst heb ik geplast…’

			‘Maar nadat je naar het toilet was geweest. Wat heb je daarna gedaan?’

			‘Toen heb ik de beer gevonden en hem uit de kooi gelaten. Ik vond het zielig dat hij daarin moest zitten. Hij was helemaal alleen.’

			Voor Mirko voelde het alsof alle lucht uit hem werd gezogen. Noch Leon noch de beer had Danica om het leven gebracht. Dat begreep hij nu. Hij was het. Als hij eraan had gedacht Leon op te sluiten, had de jongen de beer nooit losgelaten. Dan had de beer Danica nooit geslagen en had Leon haar nooit gewurgd.

			Alles met Karl was ook Mirko’s schuld. Het was vanwege hem dat Karl haar had gestraft. En Mirko had haar niet kunnen redden.

			Hij had haar zo graag willen redden.

			Van alles.

			Hij was te geschokt om te kunnen huilen.

			Leon keek hem met grote ogen aan. Vervolgens ging de jongen staan en liep om zijn moeder heen. Hij ging dicht tegen Mirko aan zitten en drukte zich stijf tegen hem aan.

			‘Je mag niet weggaan,’ fluisterde hij.

			*

			‘Luister, ik moet de deur achter me op slot doen, zodat je er niet uit kunt. Maar ik kom terug, Leon. Ik kom absoluut terug.’

			‘Maar wat ga je doen?’

			Loen hield Mirko’s hand stevig vast. Een beetje te stevig.

			‘Nee, Leon… niet zo hard. Ja, zo.’

			De jongen keek Mirko met een ongeruste blik aan. Hij zat in zijn bed met de deken om zich heen. Mirko zat op de rand van het bed naast hem.

			‘Maar wat ga je doen?’ vroeg hij opnieuw.

			‘Er is iets wat ik moet regelen.’

			‘Als je de beer tegenkomt, kijk dan uit dat hij je niet slaat.’

			‘Dat doet hij niet, dat beloof ik.’

			‘Moet mijn moeder in de schuur blijven liggen?’

			‘Ik zorg goed voor je moeder, dat beloof ik ook. Kijk of je ondertussen kunt slapen. Of de beesten aaien.’

			‘Misschien kan ik een muis vangen,’ fluisterde Leon.

			‘Ja, probeer dat maar. Dan kom ik je straks ophalen.’

			Mirko legde zijn arm om Leon heen en keek omhoog naar het raam. Hij zag de lucht en de top van de bergen erdoorheen, door de tralies. Nu werden de bergen door een nieuwe bliksemschicht verlicht.

			Het voelde als een eeuwig noodweer.

			‘Je bent niet bang voor onweer, toch?’

			‘Nee, nee, het is mooi,’ zei Leon en hij keek dezelfde kant op. Hij glimlachte.

			Mirko kneep liefdevol in zijn schouder. Daarna ging hij staan en liep naar de deur. ‘Neem me niet kwalijk dat ik de lamp meeneem, Leon, maar ik moet buiten iets kunnen zien.’

			‘Dat geeft niet. Ik kan het toch wel zien.’

			Mirko kwam de beer niet tegen en verwachtte dat eigenlijk ook niet. Die zou zijn kooi heus amper missen, eerder zijn vrijheid najagen en daarom de bergen opzoeken, waar hij thuishoorde. Toch keek hij of hij hem zag, toen hij langs de stal naar de schuur toe stapte. Een aan alcohol verslaafde beer was waarschijnlijk net zo onberekenbaar als een hond met rabiës, dacht hij. Of als een aan alcohol verslaafde persoon, trouwens. Gelukkig klonk er niet langer gehinnik en onrust uit de stal. De beesten waren weer rustig geworden, dat was een goed teken.

			Hij vroeg zich af of hij naar de politie moest gaan. Natuurlijk moest hij dat, maar wat zouden zij van alles denken: twee dode lichamen, een kind in een oude ezelbox, een weggelopen beer en een buurman die er om onverklaarbare redenen middenin zat. Zouden ze werkelijk geloven dat Karl dood was omgevallen door een kleine steen? Of dat Danica eerst door haar man was mishandeld, daarna door een dronken beer tegen de grond was geslagen en uiteindelijk door haar beresterke zoon was gewurgd?

			Mirko zou dat laatste natuurlijk nooit verklappen. Maar er zaten duidelijke afdrukken van vingers op Danica’s hals, en het zou niet veel onderzoek vergen om erachter te komen dat Karl die daar niet had achtergelaten. Karls handen waren veel te groot. Mirko’s handen daarentegen waren niet veel groter dan die van Leon.

			Natuurlijk zou de verdenking op Mirko vallen, niet in de laatste plaats als ze de brief vonden. Ze konden denken dat hij een motief had om Karl te vermoorden, misschien ook Danica. Jaloezie? In elk geval zou het behoorlijk opvallend zijn dat hij op die plek was, in dezelfde nacht als de twee waren gedood. Wat moest hij in godsnaam zeggen?

			Maar wat Mirko op dit moment het meest kwelde was wat ze met Danica zouden doen. Wat er over haar zou worden gezegd. Hij twijfelde er niet aan dat er na een dergelijk drama over haar geroddeld zou worden. Danica was niet alleen dood, ze was gehavend – gewoon met de zweep afgeranseld! Niemand zou haar zo moeten zien en de roddels voeden die al de ronde deden. Ze moest ook niet in een ellendig hoekje op het kerkhof liggen, waar mensen zouden blijven staan om over haar karakter te smoezen. Hij kon de gedachte niet loslaten dat Danica in haar eigen grond thuishoorde. Alleen daar zou ze rust vinden. Dat zou ze zelf hebben gewild.

			Geleidelijk aan vormde de gedachte zich tot een besluit in Mirko: ze mochten haar helemaal niet vinden! Hij zou Danica onmiddellijk begraven, niet zozeer voor zijn eigen bestwil, maar voor die van haar. Hij voelde heel sterk dat hij haar dat verschuldigd was, na al het onheil waarvan hij de oorzaak was geweest. Maar hij moest snel handelen. De nacht hield op een gegeven moment ook op en er zou iemand langs kunnen komen.

			Hij haalde diep adem en stapte de schuur in naar Danica’s dode lichaam toe.

			Haar nachtjurk was vuil geworden van aarde en bloed en er zaten dunne scheuren in de stof. Onder de jurk was ze naakt, haar huid was bezaaid met blauwe plekken en haar handen, voeten en knieën waren zwart van het vuil na de tocht over het veld. Zo moest ze hier niet vandaan, dacht Mirko. Ze moest op zijn minst schoon zijn. Toen hij even later naar de keuken ging om een wasteil te halen, viel het hem op dat het ondertussen was opgehouden met bliksemen en donderen. Maar er was nog steeds geen regen, slechts een blauwzwart donker.

			Hij waste haar zo goed hij kon Hij was bang dat hij zou instorten als hij ook maar een beetje zou huilen en daarom probeerde hij zich te concentreren op de bewegingen van de lap over haar lichaam. Niet nadenken, niet voelen. Alleen registreren, alleen doen. Hij raakte de verwondingen slechts voorzichtig aan, alsof hij bang was dat ze de pijn zou voelen. De jurk borstelde hij provisorisch schoon en het lukte hem om de bloedvlekken met water enigszins weg te krijgen.

			Het liefst had hij haar netjes aangekleed, maar hij durfde er niet de tijd voor te nemen. Het ging immers ook niet om de kleding. Het ging om haar en zij was mooi. Zelfs zoals ze daar lag, toegetakeld, in haar bescheiden witte nachtjurk.

			Toen Mirko klaar was en haar een ogenblik bekeek, had hij het idee dat ze er jong en onschuldig uitzag. Hij voelde zich plotseling veel ouder dan zij. En veel minder onschuldig.

			Ze droeg haar zilveren medaillon om haar hals.

			Hij liet het met rust.

			Hij begroef haar een stukje bij de stalmuur vandaan, dicht bij de klok en met uitzicht op de bergen in het oosten, precies op die plek waar Danica ’s ochtends zo graag op haar kruk had gezeten. De grond was verrassend makkelijk te bewerken, alsof hij al op haar was voorbereid. Mirko werkte zo stilletjes mogelijk, zodat Leon het niet hoorde en zich niet zou verbazen. Hij mocht niet het risico lopen dat Leon erachter kwam wat hij deed, zodat hij het later zou kunnen verklappen. Gelukkig keek het raam van de ezelbox op de bergen uit en niet in de richting van de klok.

			Voor hij Danica zorgvuldig in het graf legde, kuste hij voorzichtig haar voorhoofd, dat merkwaardig koud was. Hij had graag Leons deken over haar heen gelegd, maar hij wilde liever niet teruggaan naar de jongen om die te halen. Overigens had Leon de indruk gegeven dat hij de deken nodig had, toen hij er eerder mee in bed had gezeten. Mirko sloot zijn ogen toen hij de eerste scheppen aarde gooide.

			Toen het graf was gevuld, harkte hij de aarde voorzichtig aan. Toen groef hij nog wat meer langs de stal, zodat het eruitzag als een gewoon groentebed. Hij zette ook een kruiwagen neer, plaatste een paar stenen en wat toevallige rommel, zodat er niets opviel. Het leek op de achterkant van elke willekeurige stal. Mirko hoopte dat het gras en de dorstige witte bloemen die rondom de klok stonden zich snel over het graf zouden verspreiden. Danica had een kist en een steen verdiend, maar zo zou het niet zijn.

			In plaats daarvan kreeg zij een kerkklok.

			Precies op het moment dat hij klaar was, begon het te regenen. Het waren maar minuscule drupjes, maar het was toch een begin. De druppels vielen als zachte tonen op het brons. De klok zong en Mirko glimlachte even.

			Na afloop zorgde hij ervoor dat er niet het minste spoor van Danica of Leon in de schuur te zien was. Hij waste het bloed van de vloer op de plek waar ze had gelegen. Daarna strooide hij er stro en rommel overheen, zodat het bij de rest aansloot. De deur van de kooi van de beer liet hij openstaan. Er kwam een vreselijke stank uit die kooi, niet alleen van de uitwerpselen van het dier, maar ook van afval. Mensen hadden blijkbaar van alles naar binnen gegooid om het dier dat te zien verorberen. Er lagen kapotgescheurde verpakkingen van koekjes, chocola, zeep, van alles en nog wat. Zelfs tabak. Aan de tralies was een schaal vastgemaakt die naar alcohol rook.

			Voor hij terugliep naar Leon, ging hij in de open schuurdeur staan en rookte een halve sigaret die hij in zijn borstzakje vond. Ondertussen keek hij naar de milde regen. Het donker was niet langer hard en onverzoenlijk, het kwam nu zacht over.

			Mirko had geen plan met wat hij had gedaan en wist ook niet wat hij nu moest doen. In wezen was hij vermoedelijk in een toestand van paniek, maar het viel hem op dat zijn hart rustig maar gestaag sloeg en dat zijn hand helemaal niet trilde. Het meest van alles wilde hij graag gaan liggen en van verdriet en berouw sterven. Hij zou zichzelf nooit kunnen vergeven.

			Nooit.

			Maar er waren drie mensen op de wereld over die hem nodig hadden. Drie mensen die hij niet aan hun lot wilde overlaten door op te geven. Hij wilde zijn ouders niet in de steek laten – en dan was Leon er nog.

			Leon baarde hem de meeste zorgen. Een kind zonder ouders zou ergens worden ondergebracht. In Leons geval zou dat vermoedelijk in een instelling zijn. Binnen afzienbare tijd zou men erachter komen hoe sterk hij was en hoeveel schade hij kon aanrichten. Ze zouden hem wellicht vastbinden, hem ongetwijfeld opsluiten, en dan was er vast en zeker geen stel beesten achter een wand van planken dat hem gezelschap hield en hem geruststelde. Of muizen, bijvoorbeeld. Dat zou hem zo vreselijk ongelukkig maken, dacht Mirko. Leon zou dan nog meer beschadigd raken dan hij nu was.

			Het ergste was dat niemand hem zou begrijpen. Als niemand wist wat Leons voorgeschiedenis was – en wie zijn ouders waren – was hij onmogelijk te begrijpen. Waarschijnlijk ook moeilijk om van te houden. Ongetwijfeld moeilijk te verdragen. Wie zou de verantwoordelijkheid voor zo’n kind op zich willen nemen, er tijd en energie in steken… proberen een vader voor hem te zijn? Er was maar één enkele persoon op de wereld die Leon de kans kon geven die hij verdiende. Dat realiseerde Mirko zich nu. Hij moest de jongen zelf onder zijn vleugels nemen en hem een waardig leven geven; hij moest het in elk geval proberen. Er was alleen het probleem dat hij geen idee had hoe dat moest. Want je kunt toch niet zomaar een kind meenemen?

			Hij vroeg zich af of hij de autoriteiten om toestemming kon vragen om voor Leon te zorgen: slechts totdat Leons verdwenen moeder eventueel opdook, wat ze dus helaas nooit zou doen. Misschien zou hij toestemming krijgen, omdat ze er dan zelf onderuit konden komen. De lokale overheid was in het algemeen tamelijk laks. Ook de politie, en dat zou zijn geluk kunnen zijn, want in het geval hij van moord zou worden verdacht kon hij Leon toch moeilijk helpen!

			Maar het ging niet alleen om de autoriteiten. Ook zijn eigen ouders waren er nog. Hij was genoodzaakt hun een verklaring te geven die hun niet hun leven kostte, maar ook geen leugen was waarin hij zelf zou verdrinken.

			Zijn vader en moeder zouden er niets van moeten hebben dat hij Leon bij hen in huis zou willen laten wonen. Maar wat ze ook op het naburige gezin tegen hadden, ze zouden begrijpen dat je een kind dat alles is kwijtgeraakt en helemaal alleen is niet in de steek kunt laten. Een kind van wie je houdt.

			‘Dat zult u toch begrijpen, moeder,’ fluisterde hij voor zichzelf, terwijl hij zich de bezorgde uitdrukking van zijn moeder voor de geest haalde.

			Jazeker, dat zou ze begrijpen. En geleidelijk aan, als die tijd er was, zouden zijn ouders ontdekken dat Leon geen duivelskind was, maar een lieve, kleine jongen die zorg nodig had. Mirko zou hem mee kunnen nemen op het land, hem steeds bij zich in de buurt hebben, hem leren zijn spieren op een goede manier te gebruiken. Leon kon een prima arbeidskracht worden, ongetwijfeld ook goed met dieren – als hij dat met zijn spieren onder de knie had gekregen.

			Maar wat moest hij precies tegen hen zeggen als hij met Leon kwam aanzetten? Welke verklaring moest hij hun voorschotelen? Op dit moment was Leon zo radeloos dat zijn hoofd haast explodeerde. Uiteindelijk besloot hij te doen alsof hij Leon vroeg in de ochtend op hun eigen land had aangetroffen. Dan kon hij tegen zijn ouders zeggen dat hij de jongen naar de naburige boerderij zou terugbrengen – en later met Leon terugkomen en hun vertellen dat er niemand op Danica’s boerderij was en dat het waarschijnlijk het best was om de politie te waarschuwen.

			Als Leons geklets maar niets verried, dacht hij. Het kind zou misschien in al zijn onschuld proberen de waarheid te verwoorden.

			Mirko voelde een druk op zijn borst. De zon ga niet onder over uw toornigheid, had zijn moeder hem ooit geleerd. Misschien gold ook dat je de dood niet moest laten neerdalen over een verzwijging.

		


		
			Vergeving

			Mirko’s vader staarde in het donker, terwijl hij naar de ademhaling van zijn vrouw luisterde.

			‘Liefje, ben je wakker?’ fluisterde hij.

			Ze lagen beiden op hun rug, heel dicht tegen elkaar aan.

			Ze bewoog een beetje.

			‘Ja,’ fluisterde ze met de treurige overblijfselen van haar stem. ‘Ik lag te denken.’

			Ze piepte tussen de woorden door.

			‘Aan wat?’

			‘Aan ons… toen we jong waren.’

			Hij glimlachte in het donker.

			‘Jij was heel mooi,’ fluisterde hij.

			Ze glimlachte.

			‘En jij was knap, Gjuro. Met je blauwe ogen.’

			Hij lachte een beetje. ‘O, jij was waarschijnlijk de enige die dat vond.’

			‘Nee, nee. Ik was zo bang dat… dat een ander meisje jou zou krijgen.’

			‘Jij hebt mij altijd gehad, liefste. Altijd.’

			‘Zelfs toen ik…’

			‘Ja. Ook toen.’

			‘Ik weet niet wat me bezielde.’

			‘Kun je je herinneren dat ik je probeerde te slaan?’ zei hij en hij giechelde. ‘Ik werd zo woest op je.’

			‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Je had me moeten raken. Ik had het verdiend.’

			‘Je hebt me nooit verteld wie hij was.’

			Het was heel stil.

			‘Je hebt het nooit gevraagd,’ zei ze.

			‘Nee, ik wilde het niet weten. Ik was bang dat er een duivel in me zou varen, en dat ik de man iets zou aandoen. Het vijfde gebod is toch erger dan het tiende.’

			Ze lagen een poosje zwijgend naast elkaar.

			‘Maar je hebt me vergeven, Gjuro.’

			‘Ja!’

			Ze zei niets.

			Toen zei hij iets.

			‘Misschien kun je mij het nu vertellen?’

			Ze lag lange tijd zachtjes te piepen.

			Heel lang.

			En hij wachtte.

			Nu pakte haar knokige hand zijn knokige hand onder de deken. En toen kwam het.

			‘Het was de dominee,’ fluisterde ze.

			Het was eventjes stil.

			Toen begon hij te lachen.

			Hij lachte.

			Hij lachte.

			Hij lachte zó, dat de tranen over haar wangen rolden.

			Toen begon zij ook te lachen.

			Ze lachte.

			Ze lachte.

			Ze lachte zó, dat de tranen over zijn wangen rolden.

			Ze konden moeilijk ademhalen van het lachen.

			Ze konden moeilijk samen ademhalen. En toen hielden ze op.

			Buiten was het begonnen te onweren.

		


		
			Mirko en Leon

			Mirko drukte zijn sigaret uit tegen de schuurdeur en stopte het peukje terug in zijn borstzakje. Toen deed hij een paar passen naar buiten, haalde diep adem en bleef een moment staan, terwijl hij de milde regen zijn gezicht liet raken. Er zat een vriendelijkheid in de lucht die in scherp contrast stond met het noodweer dat eerder had gewoed. Met alles wat had gewoed.

			Hij had besloten om de beesten in de stal even te checken, voor hij Leon haalde en hem mee naar huis nam. Karl had in zijn dolle woede amper aan het voeren gedacht. Over het erf lopend constateerde hij dat de zon bezig was op te komen en een rood schijnsel op de lucht wierp. Het duurde even voor hij zich realiseerde dat ze in het noorden opkwam.

			Hij wist het al voor hij bij de bomen op de heuvel was en het met eigen ogen kon zien. Dat de boerderij brandde.

			Natuurlijk brandde ze. Natuurlijk was de bliksem precies daar ingeslagen. Natuurlijk moesten zijn ouders in hun bed in hun eigen huis omkomen. Natuurlijk moesten ze verbranden wanneer ze dat allebei hadden gewild. Het was allemaal de bedoeling. Onze-Lieve-Heer had Zijn werk georkestreerd, zodat ze precies het lot ondergingen waar ze om hadden gevraagd.

			En hun zoon werd gespaard.

			Hij wist met een onverklaarbare, onfeilbare zekerheid dat ze zich niet in veiligheid hadden kunnen brengen en voelde zich merkwaardig dankbaar.

			Hij bleef tussen de bomen staan zonder de blik van zijn ouderlijk huis af te houden. Het woonhuis had vlamgevat. De slaapkamer stond in lichterlaaie. Er viel niets uit te richten. Als de regen toenam, zou die misschien het vuur doven, maar zou het nog steeds te laat zijn. Nu zag hij de tweeling van de naburige boerderij. Ze staken als zwarte silhouetten af tegen het vuur, dat ze op veilige afstand aanschouwden. De een stond met een paar grote emmers in zijn handen. De ander zat op zijn knieën en hield uit radeloosheid zijn handen op zijn voorhoofd. Ergens achter hen loeiden de koeien in het veld. Ze hadden de dieren eruit weten te krijgen. Dat was goed.

			Mirko snakte naar adem. Hij wilde er niet naartoe gaan en zich laten zien. De plek was plotseling vreemd voor hem. Hij hield van de grond en de beesten, maar het was niet langer zijn thuis. Hij had daar nu niets meer te doen. Hij dacht aan zijn broer en zussen, die hij in hun hoeken van het land zou moeten opzoeken. Maar hij wist hun adressen niet, had eigenlijk geen idee over hun huidige levens. Ze waren langzaam in een verleden weggegleden. De tweeling moest meer weten dan hijzelf. Mirko kon de gedachte om zijn broer en zussen in de ogen te moeten kijken niet verdragen. Of mensen die zijn ouders kenden. De tweeling.

			Allemaal zouden ze hem verwijten dat hij niet op zijn zwakke ouders had gelet zoals hij had moeten doen. Niemand zou begrijpen dat hij hen midden in de nacht had verlaten, laat staan dat ze hem dat zouden vergeven. Hij was er ook niet zeker van dat hij zichzelf zou kunnen vergeven, hoewel hij wist dat ze dit lot hadden gewild. Het enige waar hij nu aan kon denken, was om alles heel ver achter zich te laten. Doodgaan.

			Hij realiseerde zich opeens dat men zou denken dat hij samen met zijn ouders was verbrand. Op dit moment stonden de twee mannen daarbeneden en dachten dat hij ook dood was. Natuurlijk dachten ze dat! Het gaf Mirko een merkwaardig gevoel om zijn eigen leven vanuit een andere positie te bekijken. Van buitenaf. Hij realiseerde zich dat hij kon verdwijnen. Verder was Leon er nog, maar Leon kon ook verdwijnen. Ze konden samen verdwijnen.

			Leon en hij hadden nu niets meer te verliezen, behalve elkaar.

			Terwijl hij over het veld naar de boerderij van Danica rende, opende de hemel zijn sluizen boven het dal. De stille regen werd afgelost door een heftige, aanhoudende stortregen die de druppels liet dansen op alles wat ze raakten. En ten slotte huilde Mirko. Het was gemakkelijker voor hem om te huilen als alles om hem heen huilde.

			*

			Hij vond Karls oude plunjezak in de slaapkamer en nog een plunjezak en een leren tas in de kamer op de eerste verdieping. In de kasten boven lagen spullen die van Danica’s broers moesten zijn geweest. Hij pakte in wat hij aan kleren en schoenen voor Leon en zichzelf kon vinden; hij nam zelfs wat van Karls kleren mee, ook al waren die veel te groot. Daarbij diverse benodigdheden: een paar dekens, kookgerei, een extra handlamp, batterijen, een klein tentdoek, een paar messen. In de voorraadkamer vond hij conservenblikken, rookartikelen en droog brood. In de keuken een blik met wat geld erin. Hij zorgde ervoor geen sporen achter te laten. De natte, vieze schoenen trok hij binnen uit, zodat ze geen afdrukken achterlieten.

			De brief vond hij nooit. Mirko kon slechts hopen dat Karl hem in zijn woede had verbrand of op een andere manier had vernietigd.

			In de stal melkte hij in rap tempo de dankbare koeien en nam de melk mee in flessen, hij gaf alle beesten meer dan voldoende water en zette de deur in de gevel open, zodat ze de grote wei in konden gaan. Uit het kippenhok haalde hij eieren. Hij overwoog ook een kip mee te nemen onder zijn arm, maar durfde het niet aan.

			Als alle beesten zich maar een dag of twee konden redden, zou er iemand komen om voor ze te zorgen. Als er een brand als deze was geweest, zou iemand bij de boerderijen in de buurt langsgaan, daar was hij van overtuigd. Misschien had men hulp nodig bij het opruimen, maar in de allereerste plaats moest er worden geroddeld en nu had men een plausibel excuus om bij Danica’s boerderij binnen te kijken, waar bijna niemand ooit was geweest.

			Ja, ze zouden wel verschijnen. En ze zouden weldra over nog veel meer kunnen roddelen dan over een gezin dat was verbrand in hun huis.

			Door een plotselinge ingeving ging hij weer naar het woonhuis en pakte nu ook wat van Danica’s spullen in een tas. Hij liet de kasten openstaan, zodat het eruitzag alsof ze had gepakt en was vertrokken. Misschien zou dat voor enige verwarring kunnen zorgen? Dat gaf hemzelf en Leon heel wat om mee te slepen, maar dat was alleen totdat ze Danica’s spullen in de bergen konden verstoppen. Dat was het ongemak waarschijnlijk wel waard, als het de verdenking van Mirko kon afleiden en mensen ervan afhield grondig naar haar te zoeken op de boerderij. Hij wilde liever niet dat ze haar graf vonden. Toen kreeg hij opeens nog een idee.

			Hij pakte razendsnel een pen en een stukje papier uit de keukenla en schreef een berichtje dat hij in het zicht liet liggen. Hij herinnerde zich uitstekend Danica’s handschrift van haar berichten in de steenhut en probeerde dat zo goed mogelijk te imiteren.

			Beste Karl,

			Ik vertrek nu samen met Leon en kom niet terug. Wij gaan in het buitenland wonen en redden ons wel. Je hoeft je geen zorgen te maken. Zorg goed voor de boerderij en voor jezelf, liefje.

			Hartelijke groet,

			Danica

			Nu zou niemand denken dat haar iets was overkomen, dacht hij. Misschien zouden ze op zoek gaan naar Danica als haar man op een gegeven moment dood op het land werd gevonden, maar ze zouden vast geen groot onderzoek naar haar en Leon opzetten. Ze zouden hopelijk geloven dat ze het land uit was gereisd.

			Pas op het laatste moment dacht hij aan de morgenster, die hij nog niet helemaal had begraven. Hij was er niet zeker van dat het zin had om hem nu te begraven, maar koos er toch voor het gat te dichten, zodat het er allemaal niet te eigenaardig uit zou zien. Karl was onmogelijk te begraven. Het was ook beter dat hij bleef liggen. Met een beetje geluk zouden ze denken dat het een ongeluk was. Dat hij was omgevallen, misschien met zijn hoofd tegen een steen gevallen. Mirko pakte de handlamp en rende naar het achterste veld in de richting van de donkere schaduw tussen de rijen planten. Karl lag waar hij was omgevallen.

			Maar toch.

			Mirko’s hartslag steeg aanzienlijk op het moment dat hij doorkreeg dat Karl niet in dezelfde houding lag als eerder en ook niet op dezelfde plek als eerder. Hij was een goede meter naar links verschoven. Toen Mirko zich heel dichtbij waagde en op Karl scheen, zag hij waarom. De beer had hem te pakken gehad. Er zaten bijtsporen aan de ene kant van zijn gezicht en sporen van klauwen, de voorzijde van zijn overhemd was kapotgetrokken, de arm was gedeeltelijk doorgebeten. Er ontbrak een stuk van zijn dij. De beer had Karl aan zijn ene been getrokken, zag Mirko. Hij had hem half door de rij planten getrokken en hem daar achtergelaten. De aanblik van het mishandelde lichaam deed Mirko huiveren. Karl had tenminste niet meer geleefd, toen het gebeurde, dacht hij. Dat was een soort troost.

			Al snel vond hij het kleine graf met de morgenster en de gespietste aardappelen. De schop balanceerde op het randje. Hij vond ook de zweep, die hij op zijn knie doormidden brak en in het gat smeet, voor hij dat met aarde vulde. De hevige regen was in dat opzicht een welkome vriend; over een paar uur zou men amper kunnen zien dat er was gegraven. Op meerdere plaatsen liepen kleine stroompjes op de paden tussen te planten, en de regen danste op de stroompjes. Ze leken op oneindige parallelle fonteintjes die iemand met zorg had aangelegd.

			Toen Mirko de deur van de ezelbox opende, was Leon in diepe slaap. Voor hij de jongen wakker maakte, haalde hij de schaal met de papresten en de tinnen kan met water weg. De teddybeer verhuisde hij naar de woonkamer, de dode kat wierp hij op het gras, de emmer zette hij achter het buitentoilet. Met enige moeite wist hij Leon wakker te krijgen en hij zette hem in de stoel, terwijl hij het bed opmaakte. Al snel leek het vertrek een provisorische logeerkamer die al lange tijd niet was gebruikt.

			Leon was nog steeds slaapdronken, toen ze zich uiteindelijk met hun bepakking door het ruige terrein begaven. De regen was weer opgehouden. Het leek bijna alsof hij die nacht hardnekkig probeerde al Mirko’s behoeften in te willigen nadat er wekenlang naar was uitgekeken.

			Hij durfde het eerste stuk de handlamp niet aan te doen, dus gingen ze in het donker op pad, wat het oriëntatievermogen van Leon echter niet leek te hinderen. Sterk en onvermoeibaar was hij ook en Leons schuldgevoel dat hij de jongen veel te dragen had gegeven nam snel af. Leon was zo sterk als een volwassen man, misschien zelfs sterker dan Mirko.

			Het zware wolkendek deed het zijne om de ochtendschemering uit te stellen, maar toch was de dag onderweg. Mirko bespeurde nu een lichtere gloed boven de bergen. Dat was prettig. Hij had het idee dat de tijd zich tot het uiterste had uitgestrekt en dat het de langste nacht op de wereld was geweest.

			Leon volgde hem zonder te mopperen. Kennelijk realiseerde hij zich dat hij alleen Mirko had om zich aan vast te houden. Of misschien was hij er niet helemaal zeker van, want toen ze een stuk omhoog waren gewandeld, bleef hij staan en wreef hij in zijn ogen.

			Hij keek om zich heen in het landschap en moest blijkbaar ergens aan denken.

			‘Maar mijn vader dan? Moet mijn vader niet mee?’ vroeg hij.

			Mirko keek hem aan en schudde het hoofd.

			Hij moest het zeggen.

			‘Laten we even gaan zitten, Leon.’ Ze gingen ieder op een steen zitten en Mirko reikte hem een fles melk aan die nog een beetje lauw was.

			‘Leon, er is iets wat ik je moet vertellen. Je vader is dood.’

			‘Dood?’ Leon keek hem verbaasd aan.

			‘Ja, helaas. Hij is dood, net als je moeder. Het was een ongeluk, maar hij heeft er niets van gevoeld. Het deed geen pijn.’

			‘Het deed geen pijn,’ fluisterde Leon.

			‘Nee, helemaal geen pijn. Maar luister, jij hebt mij nog en ik zal wel voor je zorgen. We redden ons wel, Leon! Maar we gaan niet terug naar de boerderij.’

			Leon knikte langzaam. ‘Maar waar gaan we dan naartoe? Als we niet teruggaan?’

			‘Ik denk dat we een tijdje in de bergen blijven.’

			‘Hé, wacht, mijn muizen. Hoe zit het dan met mijn muizen?’

			‘We zoeken een paar andere muizen voor je, Leon. Dat doen we. Er zijn een heleboel muizen op de wereld.’

			‘Ik wil een heleboel muizen,’ zei Leon en hij glimlachte. ‘En konijnen en gemzen en paarden en beren en andere zachte dieren.’

			‘Daar kijken we naar. Maar je hoeft in elk geval nooit meer te worden opgesloten.’

			‘Ik hoef nooit meer te worden opgesloten,’ herhaalde Leon.

			‘Nu zijn we vrije vogels, wij tweeën.’

			‘Vrije vogels?’

			‘Ja, we kunnen doen wat we maar willen.’

			‘Maar we kunnen niet vliegen?’

			‘Nee, dat kunnen we niet. Niet zoals zij.’

			‘Dat geeft niet,’ fluisterde Leon en hij keek omhoog naar de hemel.

			Hij kwam niet echt blij over, dacht Mirko. Maar ook niet echt ongelukkig. Er was niet heel veel wat hem duidelijk was geworden. Het was moeilijk te bepalen hoeveel Leon begreep.

			‘Misschien kunnen we op een dag een konijn voor je vangen.’

			‘Ik wil graag een konijn,’ zei Leon met stralende ogen.

			Misschien was het een geluk dat Leon niet zoveel van de wereld begreep als hij zou moeten, dacht Mirko. Het zou de jongen vast heel veel verdriet besparen als hij het meeste wat er aan dit moment vooraf was gegaan vergat. Als ze er nou nooit over spraken en Mirko ervoor zorgde dat ze nooit op de plek terugkeerden, maar zich in plaats daarvan concentreerden op wat ze samen meemaakten. Dan zou er vast een dag komen waarop Leon zich al dit onheil niet meer herinnerde. Kinderen vergaten. Agathe had gezegd dat zij zich niets van haar eerste zes jaar kon herinneren. Als puntje bij paaltje kwam, was ze misschien niet altijd zo blij geweest.

			Mirko zou het zich wel voor hen allebei herinneren. Hij zou met plezier alle verschrikkingen van deze nacht verdringen, maar hij zou nooit de wens hebben om Danica te vergeten. Op zekere dag kon hij Leon misschien bepaalde dingen over zijn moeder vertellen, maar voorlopig nog niet. Nu moesten ze in eerste instantie onder de radar blijven en dan zien waar het lot hen heen voerde. De waarheid was dat Mirko geen idee had wat ze vanaf nu moesten doen. Ze zouden wel een poosje in de vrije natuur kunnen leven, maar hij moest geld verdienen. Hij moest waarschijnlijk ook proberen de jongen bepaalde vaardigheden bij te brengen. Hij had helemaal niet de tijd gehad om zo ver vooruit te denken. Ze moesten van dag tot dag leven, dacht hij nu.

			De hoofdzaak was dat Leon hen niet zou verraden.

			‘Leon, alles met je vader en moeder vertellen we tegen niemand. Dat moet ons geheimpje blijven. We zeggen helemaal niets over je ouders. Tegen niemand. Nooit.’

			Leon knikte somber.

			‘Mijn moeder bleef maar gillen.’

			‘Ja, ik weet het. Maar het gaat nu goed met haar.’

			‘Waar is ze?’

			Mirko zweeg. Wat moest hij in godsnaam zeggen?

			‘Zij is ook een vrije vogel.’

			De jongen klaarde een beetje op. ‘Dus het kan zijn dat we haar tegenkomen?’

			‘Tja, misschien.’ Verdorie nog aan toe.

			‘Maar Leon, dat van je moeder is dus een geheim. Je weet wel wat een geheim is, toch?’

			Leon knikte. ‘We zeggen het tegen niemand.’

			‘Precies. We zeggen het tegen niemand.’

			‘Ik mocht ook niets zeggen van mijn vader,’ zei Leon en Mirko kreeg een akelig gevoel. Hij kon het niet verkroppen te denken aan wat Karl in de kamer van de jongen had uitgevoerd. Of plannen daartoe had gehad.

			‘Maar ik heb hem gezien!’ zei Leon glimlachend. ‘Ik heb hem aangeraakt. En toen kwam hij omhoog, precies zoals mijn vader had gezegd dat hij zou doen.’

			Mirko hield het bijna niet uit van afgrijzen.

			‘En toen gooide hij mij om.’

			‘Hij gooide jou om?’

			‘Ja, de beer gooide mij om. Boem.’

			Eindelijk drong het tot Mirko door dat het allemaal om de beer ging. Erger was het dus niet, hoewel het bij God al erg genoeg was dat Karl Leon de beer had willen tonen. Het was een opluchting te horen dat Karl waarschijnlijk niet helemaal zo weerzinwekkend was geweest als Mirko had gevreesd. Maar dat maakte ook de schuld zwaarder te dragen. Hij had de man tenslotte om het leven gebracht.

			‘Het is goed, Leon,’ zei hij slechts. Toen zoog hij de frisse berglucht diep in zijn longen. Een moment later hoorde hij Leon hetzelfde doen.

			‘Leon, als iemand het vraagt, denk ik dat we moeten zeggen dat jij mijn broertje bent. Hoe klinkt dat? Wil jij wel mijn broertje zijn?’

			‘Dat wil ik wel.’ Leon glimlachte breeduit.

			‘Dan zeggen we dat. Jij bent mijn broertje, en ik ben je grote broer. Behalve dat moet je maar niet zoveel zeggen als we iemand tegenkomen.’

			Er hing een damp boven de grond. De vochtigheid was zaligmakend na die lange tijd met droge hitte. Ergens in het donker begon een vogel te zingen.

			Nu klonk er heel ver weg ook een gil.

			‘Dat was gewoon een adelaar,’ zei Leon rustig.

			Mirko knikte. ‘Ja, dat was gewoon een adelaar. En Leon, het monster waarover je mij vertelde dat je het kon horen. Daar hoef je dus niet meer bang voor te zijn.’

			‘Nee, want nu ben ik ook niet meer alleen,’ zei Leon. ‘Ik hoorde het alleen maar als ik alleen was.’

			‘Je zult nooit meer alleen zijn.’

			‘Goed,’ zei Leon en hij begon iets te strelen wat hij in het gras vond.

			‘Ja, ga jij maar iets gezelligs doen,’ zei Mirko terwijl hij ging staan. Leon sloeg geen acht op hem, toen hij met Danica’s tas een stukje bij Leon vandaan liep. Hij gooide de tas over een rand en zag met tevredenheid dat hij in een ondergroei van doornenstruiken verdween, waar hij zo goed als nooit zou worden gevonden. Toen liep hij naar een uitstekende rots, van waaraf hij in het dal kon kijken.

			Het donker was bezig op te lossen, nu de zon omhoogkwam en achter de bergen door het wolkendek heen begon te branden. Aan de andere kant van de heuvel brandde de boerderij waar hij was geboren. Het rode schijnsel was mooi en treurig tegelijk. De bomen schermden het uitzicht deels af, maar hij zag dat er daar nu lampen waren. Auto’s.

			Hij wilde zich weer omdraaien, toen hij een onverwachte beweging waarnam. Het leek een vrij kleine koets te zijn die zich over de zandweg naar Danica’s boerderij kronkelde. De koets was overdekt en er zat iemand op de bok. Zo te zien maar één persoon. Zoveel kon Mirko zien, maar ook niet meer.

			Dat is snel, dacht hij, niet zonder een beetje te schrikken. Leon en hij waren blijkbaar op het allerlaatste moment vertrokken. Toen stapte hij terug naar Leon en pakte de bepakking op.

			‘Laten we verdergaan, kameraad. We wandelen door tot de zon helemaal op is gekomen. Dan zoeken we een plek waar we kunnen ontbijten. Hoe klinkt dat?’

			‘Goed,’ zei Leon en hij tilde zijn hand op van wat hij in het gras had gestreeld. Mirko kon nog net een donkere schaduw achter een paar stenen zien verdwijnen.

			Ze begonnen te lopen en Mirko keek niet achterom. Het verdriet voelde als een steen in zijn maag, en daar zou hij mogen blijven zitten. Hij moest hem proberen in te kapselen in afgelegde stappen, uren, jaren, ademhalingen. Nu ging het om Leon.

			Ze liepen recht tegen de opkomende zon in, die zich als een wazig gezicht boven een verre berg liet zien. Daarna draaiden ze naar het noorden. Leon volgde Mirko als een trouwe hond. Met tussenpozen reageerde hij op iets wat hij zag en Mirko kletste een beetje met hem. Het was fijn.

			Het was fijn dat ze met zijn tweeën waren.

			Op een gegeven moment begon Leon op zijn bijzondere, maar ook prachtige manier te fluiten. Het was echt indrukwekkend voor een zesjarige, dacht Mirko.

			Zevenjarige? Zevenjarige! Verdorie. Hij was het bijna weer vergeten. Het was immers Leons verjaardag!

			Mirko wachtte totdat Leon uit zichzelf ophield met fluiten. Toen legde hij een hand op de schouder van de jongen.

			‘Zeg, Leon. Er is iets wat wij tweeën moeten vieren.’

		


		
			Het bezoek van de Bulgaar

			Het werd heel laat voor de Bulgaar het café verliet. Hij had het heerlijk gehad. Hij had gevochten, iemands neus gebroken en na afloop een fles drank met zijn tegenstander gedeeld. Hij genoot van zijn vrijheid en nu wilde hij ergens anders van genieten. Karls ondeugende vrouw sliep vast verrukkelijk zo kort voor het ochtendgloren, verlaten en helemaal alleen. Ze zou een grote, gigantische verrassing krijgen voor de zon opkwam.

			Het laatste boerderijtje onder de kloof in de bergen. Het was hem toch gewoon vooraf aangewezen. Toen het nog licht was geweest, was hij er even langsgereden en had onthouden welke weg ernaartoe leidde. Het was zo eenvoudig als aan zijn snor krabben.

			De Bulgaar sloeg geen acht op het aanhoudende morgenrood in het noorden, toen hij zijn paarden over de landweg joeg. In plaats daarvan stelde hij zich voor hoe die meid eruitzag in haar bed en wat hij met haar zou doen. Ja, hij zou haar heus wel weten te troosten.

			Hij deed geen enkele poging om geen lawaai te maken, toen hij het erf opreed en de paarden liet stilhouden. Hij was overigens te dronken om die moeite te doen, in feite was hij zo dronken dat hij bijna van de bok was gevallen.

			Misschien moest hij maar eens kijken of hij geen automobiel wilde aanschaffen, dacht hij in zijn roes. Uit zo’n ding viel je waarschijnlijk niet zo snel.

			Hij koos ervoor om via de eerste de beste deur naar binnen te gaan. De deur zat niet op slot en als hij dat wel was geweest, was hij toch wel binnengekomen. Hij kwam altijd binnen. Weldra stond hij in de keuken, en nadat hij in de woonkamer had gekeken eindigde hij in de slaapkamer. Het was allemaal donker. En leeg. Waar was dat wijf, godbetert.

			‘Vrouw?’ riep hij. ‘Vrouwmens? Madame?’

			Geen antwoord.

			‘Papa’s kleine morgenster?’

			Hij had een fles brandewijn meegenomen in zijn jaszak voor het geval dat die meid niets had. Nu ging hij in het bed liggen en nam een slok. Het was fijn met een bed en een slok.

			Ze kwam vast nog wel.

			Daarna viel de Bulgaar in een diepe slaap. Het aanhoudende gekraai van de haan wekte hem een tijdje later en herinnerde hem eraan dat het licht begon te worden. Hij dronk wat om goed wakker te worden, stond toen op en liep naar de keuken, waar hij het briefje op de keukentafel zag liggen. Toen hij het had gelezen, schudde hij zijn hoofd. Wie had nou eigenlijk wie verlaten, dacht hij. Het begon erop te lijken dat die griet haar man voor was geweest en er met een van haar minnaars vandoor was gegaan. Die Karl was toch ook een waardeloze sukkel, zeg.

			De Bulgaar krabde in zijn nek. Daarna reed hij weer weg.

			Toen hij aankwam op de plek waar de landweg zich samenvlocht met de weg naar de naburige boerderij, passeerde hij de dominee, die blijkbaar onderweg was naar de andere boerderij.

			De dominee knikte vriendelijk maar verdrietig, zoals alleen dominees kunnen knikken. De Bulgaar vond dat het verrekte vroeg was om bij mensen op bezoek te gaan. Maar de oude vos had misschien iets gaande met een vrouw waarover niemand iets mocht weten? Je wist het nooit met die zelfingenomen lieden.

			Hij lachte wat bij de gedachte en liet toen zijn zweep knallen. Nu wilde hij dit vervloekte land verlaten. Hij zag helemaal de zwarte rook niet die opsteeg boven de bomen, niet zo ver daarvandaan.

		


		
			Over wat wij zagen

			Jullie vogels lijken soms best op elkaar. Als jij nou twee keer zo groot was geweest, was je vast een adelaar geweest. Maar als ik half zo groot was geweest, was ik nog steeds een mens geweest.

			Mirko en ik hebben een keer een adelaar van heel dichtbij gezien.

			Dat was in een hoek van het dal waar we normaal verder nooit komen. Helemaal in het zuiden. Dat was een paar zomers geleden. Het was niet omdat we ergens werk moesten vinden. Het was omdat er iets was wat hij wilde zien. Een bepaalde boerderij.

			We kwamen niet langs de weg die vanuit het dal naar de boerderij leidde. Nee, we kwamen van achteren, vanuit de bergen. We slopen heel dichtbij maar niet dichterbij dan een bosje op een heuvel, waar we ons konden verschuilen en konden kijken. We mochten niet worden gezien, zei Mirko. Het was een heel mooie boerderij, alles was zo netjes en opgeruimd. Het dak op het woonhuis zag er nieuw uit. Er was ook een reusachtige schuur, die op een wit vierkant leek als je hem vanuit de bergen zag. De twee grote deuren van de schuur stonden open en we zagen dat er machines in stonden. We konden zelfs de benzine ruiken, maar gelukkig vooral de mirte, waar we ons achter verstopten.

			Op de akkers waren ook machines. Er waren ook jonge mannen, die naar elkaar riepen. Ze moesten met het werk van die dag beginnen. Ik vroeg Mirko of we er niet naartoe zouden gaan om te kijken of ze een klus voor ons hadden, maar dat wilde Mirko blijkbaar niet. Misschien waren hun machines wel zó goed dat ze ons helemaal niet nodig hadden. Ze hadden blijkbaar ook geen beesten nodig, want ik zag er geen een, niet op het land en ook niet op de boerderij. Zelfs geen oude kat was er aanwezig.

			Er leek ook geen stal te zijn.

			Stel je voor, een boerderij zonder stal. Zonder beesten? Als ik mijn eigen boerderij had, moesten er dieren zijn. Paarden en varkens in elk geval. En muizen. Een ezel misschien.

			Ze hadden daarentegen een gigantische, weelderige groentetuin vlak onder de plek waar wij zaten. En weet je wat er in de hoek van die groentetuin stond? Een kerkklok!

			‘Kijk!’ zei ik, zodra ik hem zag. ‘Dat is toch een klok die daar staat?’

			‘Ja, dat is een oude kerkklok,’ zei Mirko.

			‘Zie eens hoe hij glanst.’

			Het was een mooie klok, het was alles bij elkaar een mooie ochtend. Toen zag ik een grafsteen. Die was niet zo makkelijk te zien als de klok, omdat hij bijna door witte bloemen werd bedekt. ‘En kijk, er is ook een graf,’ zei ik. ‘Vlak naast de klok.’

			‘Wat?’ vroeg Mirko. Dat had hij niet verwacht, hoorde ik. Zijn stem klonk vreemd.

			‘Ja, kijk maar! Dat daar is toch een grafsteen,’ zei ik wijzend. ‘Tussen al die bloemen.’

			Mirko bracht zijn hoofd wat dichter bij mij en kneep zijn ogen samen. Toen zag hij hem eindelijk.

			‘O, die grafsteen,’ zei hij en hij lachte. ‘Die hebben ze goed neergezet. En ook nog zonder het te weten.’

			‘Wie is er overleden?’

			‘Een vrouw die Svetlana heet. Ze was zeer geliefd.’

			‘Heb jij haar gekend?’

			‘In zekere zin, ja.’

			Het kon dus niet de vrouw zijn die een stukje daarvandaan op een bank zat te breien. Dat was een kleine, gezette dame met donker, krullend haar die er heel levend uitzag. Ze zag er ook zacht uit. Mirko kende haar niet. Ik zei tegen hem dat ik er best heen wilde gaan om op de bank met de vrouw te zitten praten, maar daar wilde hij niets van weten.

			We moesten achter de mirte blijven, zodat we niet werden gezien.

			Op een gegeven moment kwam er een man uit het huis die riep.

			‘Tajana,’ riep hij. ‘Tajaaaana?’

			De vrouw ging staan en zwaaide, zodat hij haar aan de andere kant van de groentetuin kon zien. Daarna kwam de man naar de bank toe en kuste haar. Ze lachten wat. Korte tijd later kwam er nog een man die haar kuste. Toen lachten ze alle drie. En toen gingen de twee mannen ieder aan een kant van de vrouw op de bank zitten en legden allebei een arm om haar heen.

			‘Die hebben het zo te zien gezellig samen,’ zei ik.

			‘Ja, zo ziet het er wel uit.’

			Toen ontdekte ik iets grappigs. ‘Nee, kijk eens,’ zei ik. ‘Die twee mannen lijken precies op elkaar.’

			Het was even stil, terwijl Mirko aandachtig keek.

			‘Ja zeg, daar heb je helemaal gelijk in,’ zei hij vervolgens. Hij klonk nog verbaasder dan ik was. Toen lachte hij. Ik heb Mirko zelden zo horen lachen. Hij kreeg bijna tranen in zijn ogen.

			Toen moest ik ook lachen, omdat hij lachte.

			‘Ja, het leven gaat door,’ zei hij toen we waren uitgelachen. ‘Nu moeten wij tweeën ook maar weer gaan. Kom, Leon.’

			‘Dodo!’ zei ik.

			‘Ja, ik bedoelde natuurlijk Dodo. Sorry, kameraad.’

			‘Kwam je hier om naar de kerkklok te kijken?’ vroeg ik toen.

			Mirko had nog steeds niet gezegd waarom we hier waren.

			‘Ja, de klok was precies wat ik wilde zien. Ik vond dat jij die ook moest zien.’ Hij keek mij merkwaardig aan, terwijl hij dat zei.

			‘Daar ben ik blij om,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik die klok zomaar vergeet. Of die boerderij. Het is de eerste keer dat ik een boerderij met een grafsteen en een kerkklok in de hoek van de groentetuin heb gezien. En met twee precies dezelfde mannen en één dame.’

			‘Je hebt gelijk. Dat soort boerderijen zijn er niet veel.’

			‘Maar Mirko… er is toch iets met die klok, hij doet me ergens aan denken, ik weet alleen niet wat. Denk je dat het iets is wat ik heb gedroomd?’

			Mirko kneep even in mijn schouder. ‘Ja, het is vast iets wat je hebt gedroomd,’ zei hij.

			Op het moment dat we ons omdraaiden, zagen we de adelaar. Hij zat maar een paar meter bij ons vandaan. Ik denk dat hij naar ons had zitten kijken, terwijl wij naar de boerderij keken. Toen vloog hij weg.

			En toen vertrokken we.

			We volgden de bergen een stukje en het viel me op dat Mirko heel stil was. Hij bleef ook in het dal kijken. Na de boerderij met de klok kwamen een paar velden. In een ervan lag een steenhut, waar hij zijn ogen haast niet van af kon houden. Vervolgens kwam er een heuveltje met bomen. En achter de heuvel waren nog meer velden, en nog meer velden. En daarna een grote boerderij waar ze ook machines hadden. Hij bleef naar de velden kijken.

			‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik toen hij uiteindelijk weer zichzelf was geworden. Ik wist dat, omdat hij begon te fluiten.

			‘Een boerderij die niet meer bestaat,’ zei hij.

			‘Maar dan kun je hem toch niet zien?’

			‘Nee, maar ik zag hem voor me.’

			Pas toen we een behoorlijk eind verder waren vertelde hij me dat wij daar allebei in de buurt waren geboren. Stel je voor, dat kan ik me helemaal niet herinneren! Hij vertelde me ook dat het mijn drieëntwintigste verjaardag was. Toen gingen we naar een van de dorpjes in het dal en zocht Mirko een trui voor me. Die met het hart.

			We hebben in ons leven veel boerderijen gezien, Mirko en ik. Van allerlei groottes. Maar dus slechts eentje met een kerkklok en dat was hier heel ver vandaan.

			De boerderij waar ik vanmiddag van ben weggevlucht was een van die heel grote. Er was voor lange tijd werk, zei Mirko, maar dat heb ik nu waarschijnlijk voor ons verpest, omdat ik met dat jonge meisje heb gepraat, je weet wel. De dochter van de boer. Ik heb haar iets ergs aangedaan, terwijl Mirko boccia speelde.

		


		
			De dochter van de boer

			Mirko lachte. Hij was slecht in boccia omdat hij telkens te hard gooide. Nauwkeurig, maar veel te hard. Hij had geen enkele kans om te winnen, maar toch genoot hij van het spel. Of beter, hij genoot van het gezellige samenzijn met de andere mannen. Dodo speelde met muizen in de achterste schuur, wat hem nog wel geruime tijd zou bezighouden. Dat gaf Mirko een kleine adempauze. Hoeveel hij ook van Dodo hield, het was prettig om hem af en toe wat op afstand te hebben.

			Hij amuseerde zich over de luidruchtige deelname aan het spel, wat in hoge mate kwam door de fles sterkedrank die de baas als prijs had uitgeloofd. Het was ook net betaaldag geweest. Ze konden redelijk ruw zijn, de andere mannen. En uitgesproken onaangenaam, als ze geen middel schuwden om de beste plek op het land of op de bouwplaats te bemachtigen; of de beste slaapplek, trouwens. Ze gingen ook een vechtpartij met elkaar niet uit de weg als het nodig was. Maar ze hadden dus ook hun aangename kanten, zoals nu, waarbij iedereen ontspannen en opgewekt leek. Mirko hield zich zoveel mogelijk op vriendelijke voet met de andere werkmannen, maar het was altijd oppervlakkig. Het bestaan als losse arbeider was logischerwijs niet een leven waarbij je je wortelde, noch in grond noch in vriendschappen. Je was dankbaar voor de tijd dat het goed ging. Daarna trok je verder zonder achterom te kijken.

			Het was ook niet zo dat Dodo niet ook opgewekt en ontspannen kon zijn om tijd mee door te brengen. En aangenaam, ja, misschien wel aangenamer dan welke andere persoon ook die Mirko in zijn volwassen leven was tegengekomen. De grote kerel was zo trouw als een golden retriever en wilde niemand kwaad doen. Maar de goden mochten weten dat hij ook lastig kon zijn. Een blok aan je been dat Mirko op zwakke momenten naar ergens heel ver weg kon verwensen.

			Maar altijd slechts kortstondig, want eigenlijk kon Mirko zijn metgezel niet missen. Dat was niet iets wat hij iemand kon uitleggen. Er waren trouwens velen die nieuwsgierig waren.

			‘Jullie zijn een komisch koppel, jullie twee,’ kregen ze vaak te horen. Dan knikte Dodo enthousiast, terwijl hij op zijn tong beet, en zijn ogen rolden bijna uit zijn hoofd, samen met alle woorden die hij niet mocht zeggen, omdat het zo vaak fout ging als hij vrijuit praatte. Hij wist op een of andere manier heel gemakkelijk iemand te beledigen of te ergeren met al zijn observaties en vragen. Zoals die keer dat hij tegen een corpulente boer met een heel jonge echtgenote zei dat hij naar oude bok rook. Dat was eigenlijk heel letterlijk bedoeld en van Dodo’s kant absoluut als een compliment, maar de boer voelde zich niet bijzonder gevleid.

			Dus Mirko antwoordde altijd voor hen beiden. Meestal legde hij een hand op Dodo’s harde rug en zei: ‘Ja, Dodo hier is mijn beste vriend. Hij is niet zo vlug van geest, maar hij is een goede kameraad.’ Mirko kon Dodo’s spieren onder het overhemd bijna voelen smelten als hij dat zei. Als puntje bij paaltje kwam, was de knaap zo zacht als boter.

			Hoewel Dodo zich het liefst stil moest houden, lukte het hem toch altijd om zich voldoende uit te drukken, waardoor mensen begrepen dat de hersenen niet helemaal met het lichaam waren meegegroeid. Dan ontspanden ze. Voor spierkracht waren ze bang, maar eenvoud en kinderlijke hersenen werden gezien als ongevaarlijke grootheden.

			‘Jouw beurt, Mirko,’ werd er geroepen, en Mirko wierp een bal die veel te veel snelheid meekreeg. Er klonk een gebrul van plezier om hem heen.

			‘Je bent een prima vent, maar boccia spelen kun je echt voor geen meter,’ riep iemand.

			Mirko lachte om zijn eigen, onmiskenbare tekortkoming. ‘Ik denk ook niet dat de prijs me zo interesseert,’ zei hij lachend, en de mannen lachten opnieuw.

			De zon scheen royaal op hen neer en af en toe trokken een paar lichte wolken langzaam langs die zachte schaduwen op het grind wierpen. Er was geen kans op regen, godzijdank. Ze waren nog niet klaar met het binnenhalen van de oogst.

			De zondagen hadden een speciale magie, dacht Mirko, terwijl de volgende man zich klaarmaakte om te gooien. Mensen waren aangenamer en vreedzamer als ze vrij hadden. Ze haalden op een andere manier adem. Vooral als het weer meezat.

			Hij keek rond naar de andere mannen. Ze waren vrijwel allemaal grote kerels die zich op het land flink konden laten gelden. Maar geen van hen kon zich meten met Dodo, moesten ze toegeven. Dodo werkte altijd als een beest en tilde het dubbele van alle anderen. De stille reus hadden ze hem hier gedoopt, maar ze zeiden het op een goedmoedige manier. Als hij geen rechtstreekse bedreiging voor hun mannelijkheid was, konden ze zich permitteren onder de indruk te zijn van zijn postuur.

			Mirko hield de mannen met wie Dodo en hij samenwerkten altijd goed in de gaten. In de regel was er altijd een persoon bij, en soms meerdere personen, zo iemand die een probleem met zichzelf had, en het was precies zo’n kerel die een probleem voor anderen kon worden. Tegen dit soort types probeerde Mirko Dodo te beschermen.

			Godzijdank was het een van de vreedzamere die door de bocciabal werd geraakt die Dodo de zondag ervoor verkeerd gooide toen hij het spel wilde proberen. Hij vergat hem op tijd los te laten en de bal had daarom een zachte boog in de lucht gemaakt voor hij op het hoofd van de man belandde. Op miraculeuze wijze ontsnapte de man met slechts een kleine bult op zijn voorhoofd, hij had warempel nog de kracht gehad om er achteraf om te lachen. Maar een van de volwassen zonen van de boer had er met gebalde vuisten naast gestaan. Hij had als enige kwaad staan staren naar Dodo, die op zijn knieën lag en zich op zijn eigen, overweldigende manier verontschuldigde voor zijn worp, wat op zichzelf weer enig vermaak opleverde. De boer en de andere zoon hadden het niet gezien.

			Vooral de twee zonen hield Mirko in de gaten. Zij waren van die chagrijnige types die altijd keken alsof ze iemand ergens van verdachten. Hij had bij toeval de ene zoon een pistool in de binnenzak van zijn jas zien steken. Misschien was het wel zijn bedoeling geweest dat Mirko het zou zien. Een discrete demonstratie wie er hier besliste, ook over leven en dood. Mirko had een hekel aan wapens van welke aard dan ook en vond dat ze nergens goed voor waren. Ze hoorden thuis in een andere tijd en op een andere plek. Maar hij hield zijn mond. Het was altijd het beste om je mond te houden en je werk te doen.

			Van de boer zelf was niet goed hoogte te krijgen. Hij leek vriendelijk, maar hij had ook iets onrustigs, iets rusteloos en ongerusts dat ogenschijnlijk met zijn dochter te maken had. Ze was een welgevormde jonge vrouw die ervan hield mensen op te zoeken om te babbelen, of wat ze ook wilde. Behalve dat ze knap was, had ze ook iets heel vroegrijps. De meeste mannen zouden haar waarschijnlijk opwindend vinden. Haar vader verafgoodde haar en verwende haar, werd er gezegd, misschien vooral omdat hij zijn vrouw aan een ziekte had verloren. Hij lag niet regelrecht met een jachtgeweer op het dak, maar naar verluidt had hij ook een pistool, dat hij bereid was te gebruiken om daarmee de kuisheid van zijn dochter te beschermen – hoewel het wat onduidelijk was of er nog een kuisheid om te beschermen was.

			Dat de boer zijn dochter niet onder controle had, was voor iedereen duidelijk. Hij had net zo weinig controle over haar doen en laten als hij had over haar karakter. Als hij haar het huis in stuurde, en zij mokkend naar binnen stapte en de deur dramatisch achter zich dicht knalde, verscheen ze kort daarna altijd op het land of in een van de schuren, in een luchtige jurk en met een verleidelijke glimlach. Ja, zij was een van die meisjes die mannen volkomen gestoord maakte.

			Als een soort contrast had de boer een trouwe, oudere huishoudster aangesteld, die zo zwaar was als een maaidorser en allesbehalve prikkelend. Over haar hoefde hij zich in elk geval geen zorgen te maken, zolang ze tenminste gezond was.

			Het was een grote boerderij met een heleboel werklui. Helemaal onderaan in de hiërarchie stonden de seizoenarbeiders. De twee zonen hadden natuurlijk verantwoordelijke posten, vlak onder hun vader. Ze zaten de hele tijd met elkaar te smoezen en Mirko had het gevoel dat een van hun belangrijkste opdrachten was om die mannen in de gaten te houden die hun zus in de gaten hielden.

			Hij had het eerder meegemaakt. Zodra er een mooie meid in beeld kwam, gebeurde er iets met mannen en hun macht. Er was altijd wel iemand die zich niet wist te beheersen en dacht dat hij meer recht op het meisje had dan de anderen. Het waren doorgaans dezelfde mensen die dachten dat ze over de meid konden beslissen, in plaats van het meisje over zichzelf te laten beslissen. Dan ontstond er tweespalt en loerden de mannen naar elkaar, klaar om te vechten.

			Mirko zelf hield altijd zo veel mogelijk afstand van dit soort dingen; hij wilde niet het risico lopen onnodige aandacht te trekken. Sinds Danica’s dood had hij dan ook alleen vrouwen bezocht met wie hij niet in de problemen kon raken. Met een aantal van hen had hij warme vriendschappen ontwikkeld en hij hield ervan hen her en der in de dorpen op te zoeken. Ze bevredigden zijn behoefte aan liefde, natuurlijk, maar ook meer dan dat. Hij hield er werkelijk van om samen met hen te kletsen, over alles en niets. Ook dat bracht hem verlossing. Als Dodo zich ergens in de buurt ophield, vroeg hij de vrouwen om niet te luid te zijn tijdens de daad. Omwille van zijn vriend. Dus deden ze voorzichtig. Een paar van hen hadden hem gevraagd of het misschien ook iets voor zijn vriend was om een keertje langs te komen, maar dat had Mirko afgewezen. Hoeveel liefde hij Dodo ook gunde, bovendien in een veilige omgeving, hij durfde het niet te laten gebeuren. Het was te moeilijk om hun uit te leggen waarom.

			In meer dan deze vrijblijvende relaties met vrouwen was Mirko niet geïnteresseerd. Hij wilde zich niet binden. Niet aan meer dan dat.

			Deze zondag deed de boer niet mee aan het bocciaspel. Hij was bezig met de boekhouding, zei iemand. De dikke huishoudster lag ziek op haar kamer. Het was niets ernstigs, maar de boer had toch een dokter laten komen. En dat op een zondag! Wat dat betreft was hij buitengewoon attent en goed voor zijn mensen. Ze moesten niet onnodig lijden, en hij wilde op zijn beurt zijn huishoudster liever niet te lang missen.

			De dokter kwam naar de mannen toe en speelde mee, nadat hij de patiënt had onderzocht. Het was een prettige kerel, Mirko mocht hem onmiddellijk. Zijn glanzende haar en de lachende ogen hadden iets Aziatisch over zich. Toen hij naast Mirko ging staan, stak Mirko zijn hand naar hem uit.

			‘Welkom, doc. Ik ben Mirko.’

			Dat met ‘doc’ had hij indertijd in Amerika geleerd. Ivan en Agathe hadden een doktersvriend die nooit anders werd genoemd dan dat en altijd naar sterkedrank rook. Nu klonk het helemaal verkeerd en Mirko had spijt dat hij het gezegd.

			De dokter glimlachte. ‘Noem me maar Lee,’ zei hij tegen Mirko en hij gaf hem een hand die zo zacht was dat je het idee had dat het een vrouwenhand was. Hij praatte met een licht accent en zijn stem had een bijzondere klank. Een bronzen klank, dacht Mirko.

			Mirko was niet langer zenuwachtig om zichzelf met zijn naam aan iemand voor te stellen. Het was al jaren geleden dat hij dat was geweest. Alles was tot rust gekomen, zoals hij destijds had gehoopt. In deze contreien was ‘Mirko’ overigens geen ongebruikelijke naam, integendeel.

			Nadat hij er met Leon vandoor was gegaan, was hij in het begin bang geweest dat iemand hen zou zoeken of hen zou herkennen, en in de eerste jaren hadden ze zich beperkt tot werk als schapenhoeders in de bergvlakten, waar mensen zich niet interesseerden voor de kleine drama’s uit het dal. Dat was prima gegaan en geleidelijk aan ontspande Mirko. Het hielp ook dat Leon zo sterk werd dat niemand hem aanzag voor de jonge knaap die hij was. Op een gegeven moment ging het ook niet meer om hem zijn jongere broer te noemen. Hij werd een neef. En trouwens ook een Dodo. Het was tenslotte veiliger dat hij een andere naam kreeg dan Leon.

			De eerste tijd had Mirko elke mogelijkheid gebruikt om een krant te pakken te krijgen, in de hoop dat er iets in stond over Karls dood en Danica’s verdwijning. Maar omdat toegang tot het nieuws toch sporadisch was en hij het ook niet aandurfde iemand te vragen en daarmee zijn eigen interesse voor de zaak te verraden, leefde hij lang met die onveiligheid. Het enige wat hij had gevonden was een klein bericht over dat een sterfgeval werd onderzocht als mogelijke moord. Pas toen hij na een halfjaar een langer artikel in een oude krant tegenkwam, kreeg hij ten slotte een soort van zekerheid.

			Desalniettemin was hij enigszins verbaasd te lezen dat een Bulgaar in de zaak werd verdacht. Men had blijkbaar een sterk vermoeden dat deze man Karl op het veld had vermoord door een klap met een stomp voorwerp. Toch kon niet helemaal worden uitgesloten dat Karl heel simpel was gevallen en met zijn hoofd op een steen was terechtgekomen. En uiteindelijk kon de hele misère komen door de beer die Karls lichaam had mishandeld. Ja, die beer was mogelijkerwijs ook schuldig aan Karls dood. Of er sprake was van moord met voorbedachten rade, een eenzijdig ongeval of dat het aan de grillen van de natuur moest worden toegeschreven, in dit geval in de gedaante van een agressieve beer, bleef dus nog steeds in het ongewisse. Dat de Bulgaar er iets mee van doen had, daarover heerste echter geen twijfel. Een getuige had hem de plek vroeg in de ochtend zien verlaten, en men had bovendien een verband vastgesteld tussen deze onbekende en een circuswagen in de schuur. In het bijzonder hechtte de politie zich aan het feit dat de persoon in kwestie in zijn eigen land bleek te worden gezocht voor seksuele vergrijpen en moord. Men dacht dat je hieraan toch een zekere betekenis kon toekennen.

			Wat Danica en haar jonge zoon betrof ging men ervan uit dat ze samen met de Bulgaar het land uit waren gereisd, mogelijk op de laadbak van zijn koets. Er waren meerdere mensen die een paar dagen eerder getuige waren geweest van een zeker contact tussen Danica en de Bulgaar, en de kroegbaas had verklaard dat de Bulgaar grote interesse voor juist Danica had getoond. Men vermoedde dat ze door deze zedendelinquent in de val was gelokt en men vreesde nu voor haar leven en dat van haar zoon. Totdat het tegendeel werd bewezen, beschouwde men Danica als onschuldig.

			In elk geval wat moord betrof.

			Onderaan in hetzelfde artikel werd de ongebruikelijke omstandigheid vermeld dat de naburige boerderij dezelfde nacht door de bliksem was getroffen en dat een gezin van drie personen daarbij was verbrand. Een ongeluk komt zelden alleen, concludeerde de auteur opgewekt in de laatste zin.

			Mirko had zich zelden zo opgelucht gevoeld als toen hij dat artikel had gelezen. Hij vierde het met een fles brandewijn en schonk Dodo een konijn, dat een klein etmaal in de liefdevolle handen van zijn nieuwe eigenaar overleefde.

			De oudste zoon van de boer deed deze zondag mee aan het spel en Mirko zag hoe hij nors naar de exotische dokter keek. De andere zoon was vast binnen om zijn vader te helpen of over zijn zus te waken, dacht Mirko. Maar toen stond de ander er ook opeens. Hij liep naar zijn broer en fluisterde iets tegen hem, waarop ze beiden om zich heen keken met bewegingen die te rustig waren om natuurlijk te zijn. De laatst aangekomene liep nu naar de schuren. De ander deed alsof er niets aan de hand was, terwijl zijn blik zijn broer volgde. Ook Mirko’s blik volgde de broer, die een deur naar een van de schuren opendeed en naar binnen stapte. Even later kwam hij weer naar buiten en deed een andere deur in een ander gebouw open. Hij zocht iets. Of iemand. Vast zijn zus.

			Mirko had Dodo gevraagd in de verst gelegen schuur met muizen te spelen om hem uit de buurt te krijgen. Op een gegeven moment zou de knaap hem dus vinden, maar dat gaf ook niets, dacht Mirko. Er was in die schuur niets waarmee Dodo in de problemen kon komen. Het was gewoon een grote hooischuur. Er waren geen dieren, afgezien van de muizen die hij maar al te graag mocht wurgen. Ja, of het moest al een kat zijn, maar die hielden zich meestal wijselijk op een afstandje. Als de knaap Dodo nou maar niet aan de praat kreeg, zodat hij in de war raakte en niet meer was te stoppen.

			‘Die man daar. Wat zoekt hij?’ vroeg Lee. Hij had blijkbaar hetzelfde waargenomen als Mirko. Hem was in elk geval opgevallen dat Mirko’s aandacht daarop gericht was.

			‘Er is een jonge dochter in huis… zijn zus. Ik denk dat hij haar probeert te vinden. De twee broers letten op haar. Ze zijn heel beschermend.’

			De dokter lachte zachtjes. ‘Ah, op die manier. Met zo veel grote, volwassen mannen om zich heen is ze vast heel kwetsbaar. Ze is misschien uitgesproken knap?’

			‘Zeer,’ zei Mirko. ‘Maar zeg dat niet tegen de boer of zijn zonen.’ Hij kon de knaap niet meer zien, die achter de slaapbarak was verdwenen.

			‘Je lijkt enigszins bezorgd,’ zei de dokter. ‘Maar jij hebt toch niets te vrezen als jij hier bent.’

			‘Wat? Nee, het is alleen dat mijn kameraad daar is.’

			‘Je kameraad?’

			‘Ja, ik zorg voor hem. Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd, weet je. Maar hij doet niemand kwaad.’

			‘Zou hij met het meisje samen kunnen zijn, denk je?’

			‘Dodo? Nee, nooit van z’n leven, hij weet niets van die dingen. Hij is volstrekt onschuldig, als een klein kind.’

			‘O, dan is het goed. Dan is er geen gevaar.’

			‘Nee,’ zei Mirko aarzelend. ‘Hij is alleen zo…’

			‘Alleen zo wat?’

			‘Ongelooflijk groot en sterk.’

			‘O ja?’ De dokter keek hem aan, duidelijk nieuwsgierig.

			Ze ogen waren notenbruin en vertrouwenwekkend. Het was echt heel lang geleden dat Mirko zo spontaan een vertrouwen in een andere persoon had ervaren. De huishoudster moet zich in veilige handen hebben gevoeld toen hij haar onderzocht.

			‘Dodo kan zijn krachten niet altijd controleren. Hij is echt ongelooflijk sterk. En dan met zijn kinderlijke verstand… dat kan af en toe wel eens fout gaan.’

			De dokter knikte nadenkend. ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar vertel eens, wat doet hij daar nu, die kameraad van je? Aangezien hij niet hier is?’

			‘Hij vangt muizen om ze te kunnen knuffelen.’

			‘Muizen?’

			‘Ja, het klinkt misschien gek, maar hij heeft een speciale drang. Hij is dol op het aanraken van alles wat zacht is. Het allerliefst dieren met een vacht. Helaas wurgt hij ze vaak per ongeluk, in elk geval de muizen.’

			‘O, op die manier. Maar zolang het slechts muizen zijn, is het wel oké,’ zei de dokter met een glimlach. Nu was het zijn beurt om te gooien.

			Ze speelden verder. De mannen lachten, de zon bakte en van de top van een struik opende een zanglijster zijn mooie keel om de namiddag te eren. Maar Mirko was nog steeds niet gerust.

			Plotseling klonk er een luide schreeuw ergens achter de schuren.

			Daarna een schot.

			De mannen verstijfden in de houding waarin ze stonden. De man die zojuist had gegooid, ging langzaam rechtop staan. Het enige geluid dat te horen was, was een rollende bal die met een zachte tik een andere raakte. Niemand keek naar de ballen, allemaal staarden ze naar de schuren. Toen begonnen ze te rennen. Ook de dokter en Mirko.

			Buiten bij de deur van de laatste schuur stond de jongste zoon van de boer, die er verlamd en tegelijkertijd krankzinnig uitzag. Krankzinnig op de meest radeloze manier. Hij staarde hen aan, terwijl hij met zijn hand in de lucht en het pistool omhoog wijzend bleef staan.

			‘Ze is dood!’ riep hij.

		


		
			Over wat er is gebeurd

			Wil je horen wat er is gebeurd?

			Ja, toen ik zag dat het jonge meisje helemaal alleen de hooischuur in kwam, ging ik achter haar aan om te zeggen dat ik best met haar het hooi in wilde duiken. Het is toch zondag vandaag, dat wil zeggen een vrije dag, dus Mirko en alle anderen waren op het plein bij het woonhuis om boccia te spelen. Ik ben niet zo goed in boccia, dus Mirko en ik spraken af dat het misschien beter was dat ik in plaats daarvan muizen ging zoeken. Dat was dus wat ik deed in de hooischuur, toen het meisje binnenkwam.

			Het was een grote schuur en ze had mij helemaal niet gezien. Ik denk dat ze een beetje schrok, toen ik opeens achter haar stond en iets zei.

			Ik zei: ‘Mirko heeft dan misschien wel geen zin, maar ik wil best het hooi in duiken.’

			Weet je wat ze toen deed? Ze draaide zich om en sloeg me. Boem. Zo op mijn wang. Ze sprong als een klein dier toen ze het deed, want anders kon ze er niet bij. Toen moest ik natuurlijk lachen, want dat was toch een beetje merkwaardig wat ze deed. Vooral voor zo’n dametje!

			Toen begon zij ook te lachen.

			Opeens keek ze mij op een heel speciale manier aan. Ze keek als het ware van boven naar beneden en van beneden naar boven. En toen glimlachte ze en zei dat ik wel een enorme spierbonk was. Mensen zeggen altijd dat ik een spierbundel ben, maar ik ben liever een bonk dan een bundel, denk ik.

			En weet je wat ze toen deed? Ze vroeg of ik mijn overhemd wilde uittrekken! Op dat moment vergat ik waarschijnlijk dat ik mij zonder overhemd niet aan iemand mocht laten zien. In elk geval deed ik wat ze vroeg. Tjonge, wat keek ze naar me. Toen legde ze haar beide handen op mijn buik, precies hier op die harde bobbels. En toen ze daaraan had gevoeld, wilde ze ook aan al het andere voelen. Al mijn bobbels moest ze met haar handen voelen, dus ze raakte mij aan op mijn borst en schouders en op mijn armen en op mijn rug. En weet je wat, het was gewoon zo heerlijk om haar handen te voelen doen wat ze deden. Zo heeft nog nooit iemand mij eerder aangeraakt. Nog nooit. Zelfs Mirko niet. Ik kreeg zo’n zin om haar ook aan te raken, want ze zag er echt zacht uit en ze had ook een paar bobbels waar ik heel graag aan wilde voelden. Maar Mirko had immers gezegd dat ik niemand mocht aanraken en daarom stond ik muisstil met mijn armen langs mijn lichaam.

			En weet je wat ze toen deed? Ze knoopte mijn schoenveters los en toen vroeg ze me om mijn schoenen en broek uit te trekken. Mijn broek! Ik had echt geen idee waarom het allemaal uit moest, maar ik deed wat ze zei, omdat ze zo lief was.

			Daarna gebeurde er iets wat ik niet helemaal kan verklaren, maar ik denk dat ik beter begreep waarom Mirko zo graag met vrouwen praat. Gossie, wat was dat heerlijk wat ze deed. Ze liet alles aan mij op de mooiste manier kriebelen en kietelen. En die daarbeneden groeide en kwam omhoog en wees in alle mogelijke richtingen. Ik wist helemaal niet dat hij zoveel kon.

			Moet je je voorstellen, ze wilde helemaal niet het hooi in duiken. Nee, ze wilde er alleen maar in liggen. Ze zei dat ik op mijn rug moest gaan liggen. Dan zou zij er wel voor zorgen dat het voor mij heel plezierig zou worden. En dat deed ze. Tjonge, wat was dat plezier voor mij, terwijl zij zich boven op mij heel idioot gedroeg. Ze hupte en hupte zó, dat haar kleine bobbels mee op en neer hupten. Wat zag dat er grappig uit, zeg.

			Ik wist niet goed wat ik moest doen, dus ik hield gewoon mijn armen langs mijn lichaam.

			In elk geval een tijdje.

			Want toen begon ze geluiden te maken. Eerst waren het van die zachte jammergeluiden, maar toen werd het meer gegil. Geen hoge gillen die je ver weg zou kunnen horen, maar van die korte, scherpe gilletjes die pijn deden in mijn hoofd. Ik vroeg haar ermee op te houden, maar ze hield niet op. Nee, ze gilde meer en meer en ze leunde helemaal naar voren en drukte haar meisjesmond helemaal tegen mijn oor. Het was niet uit te houden.

			Ik zei stop stop stop en zij zei ja ja ja, maar ze stopte niet, hoewel ze dat wel zei. Nee, ze bleef maar doorgaan en het ergste was dat alles wat ze deed zo goed en zo vreselijk tegelijk voelde. Op een gegeven moment gilde ze zo hard dat ik er niet meer tegen kon en toen gebeurde het dat ik mijn armen optilde en met mijn ene hand haar hals vastpakte en de andere op haar mond legde, tot haar ogen heel groot werden en ze niet meer bewoog.

			Uiteindelijk zei ze helemaal niets meer. Geen enkel geluid.

			Toen schudde ik haar heen en weer, want het was tenslotte niet de bedoeling dat ze stopte met wat ze deed. Ze moest alleen ophouden met gillen. Maar zij hield dus op met alles, ook met ademen. En toen had ik wel door dat het erg was.

			Ze lag helemaal slap boven op mij in haar rode jurk, die ze omhoog had getrokken toen ze op mij ging zitten. Toen ik haar optilde, viel haar hoofd naar beneden met al haar donkere krullen die zich uitspreidden, zodat ze mij in mijn hals kietelden. Ik had om eerlijk te zijn zin om zo te blijven liggen en haar op en neer te tillen en het heerlijk te voelen kietelen. Maar ik had het gevoel dat het misschien niet zo goed was om te blijven liggen, dus ik tilde haar van mij af en legde haar in plaats daarvan in het hooi.

			En toen ontdekte ik dat zij een heleboel vacht onder haar jurk had! Een dikke vacht, net als bij een wolvarken. O, ik had zo’n zin om nog even in het hooi te blijven liggen en de wol te strelen en haar zachte witte armen en de rode mond, die nu was uitgesmeerd en niet meer zo glansde als toen ze kwam. Maar ik durfde niet. Ik wist wel dat ik moest doen wat ik Mirko had beloofd. Ik moest zorgen dat ik wegkwam en naar de plek bij de rivier gaan waar een kraai woonde. Toen zag ik het glanzende, kleine hart dat ze aan een kettinkje om haar hals had en ik moest denken aan jou, die van glanzende dingen houdt. Ik dacht dat het meisje dat hart toch niet zou missen als ze niet langer ademde. Daarom trok ik het van haar hals en nam het mee.

			Zodat jij het kon krijgen.

			Goed, maar ik trok dus snel mijn schoenen en mijn broek aan, deed het hartje in mijn broekzak en stopte mijn overhemd onder mijn arm. Het meisje liet ik in het hooi liggen, omdat ik niet wist wat ik anders met haar moest doen. Daarna rende ik zo hard ik kon, de schuur uit, achter het woonhuis langs, door het weiland, langs de rivier en tussen de bomen door. Ik herinnerde me precies wat Mirko had gezegd.

			Ja, ik rende en rende en rende, tot ik op deze plek kwam.

			En jij was hier! Je weet niet hoe blij ik was jou op die tak te zien. Het is zo goed dat ik met jou mocht praten. Ik moest mijn hoofd leegmaken. Ben je gek, er zit soms zoveel in mijn hoofd.

			Ik hoop dus dat je blij zult zijn met het hartje. Ik had het namelijk eigenlijk zelf graag willen hebben.

		


		
			Het beest moet dood

			De jongeman voor de schuurdeur brak, als een huis dat door de vlammen wordt verteerd. Langzaam zakte hij in het grind op zijn knieën, maar nog steeds met zijn pistool geheven. Hij had blijkbaar geschoten om hen naar zich te roepen.

			‘Onze zus is dood.’ Nu brak zijn stem ook. ‘Ze is verkracht en gewurgd.’

			Gewurgd. Mirko voelde zijn hart oneindig zwaar worden. Dat kon alleen Dodo zijn geweest en zo meteen zouden de anderen dat ook doorkrijgen. Hij hoopte dat Dodo aan hun afspraak dacht om te vluchten. Maar verkrachten? Dodo kon haar toch onmogelijk hebben verkracht?

			Het meisje lag helemaal verdraaid in het hooi, met open mond en geschrokken ogen in een overdaad aan glanzende krullen. Een lichtkegel van de namiddagzon drong door een luik in de gevel naar binnen en trof haar zó precies, alsof ze een actrice op een theaterbühne was die zo meteen van haar doodsbed zou opstaan om voor het publiek te buigen. Ogenschijnlijk onaangedaan door het drama danste het stof net zo loom als altijd in het warme licht.

			De jongste broer, die haar had gevonden, wist zichzelf buiten bij de schuurdeur overeind te worstelen en Mirko zag hem naar het woonhuis rennen. De oudste broer knielde voor zijn zus neer. Hij trok snel haar jurk op zijn plek, maar ze hadden allemaal haar dichte bos schaamhaar kunnen zien. Het slipje van het meisje lag een stukje verderop in het hooi.

			Nu boog de dokter over haar heen. Hij legde twee vingers op haar hals, zat een moment zo en schudde vervolgens verontschuldigend het hoofd.

			De mannen stonden doodstil in een halve cirkel om hen heen. Degenen die een pet droegen, zetten hem af en bogen het hoofd. Een moment heerste er een toestand van shock, maar al heel gauw begon de woede te smeulen, alsof iemand een lucifer in het hooi had gegooid.

			‘Het is die grote, die onnozele!’ zei iemand. Hij keek naar Mirko. ‘Alleen hij kan het hebben gedaan. Had jij hem hier niet heen gestuurd om zichzelf bezig te houden?’

			Mirko knikte gelaten. Het had geen zin om Dodo te verdedigen. De afdrukken van zijn grote handen waren duidelijk zichtbaar in de hals en op de mond van het meisje. Haar nek stak in een onmogelijke richting, als een tak die tijdens een storm was bezweken. Ook haar armen vertoonden duidelijke sporen dat ze hard was geknepen.

			‘Hij heeft geen idee gehad wat hij deed,’ zei Mirko stilletjes, zonder dat iemand luisterde.

			‘We moeten die klootzak vinden,’ riep een van hen fel. ‘Hij kan nog niet ver zijn gekomen.’

			‘Ja, godverdomme, hij zal…’

			Toen de vader de schuur binnenstapte, verstomden de uitroepen van de mannen onmiddellijk. De zoon die hem had gehaald bleef in de deuropening staan, blijkbaar kon hij het niet aan om zijn zusje weer van dichtbij te zien. De vader liep langzaam naar hen toe en ze gingen automatisch een stukje achteruit, zodat hij heel dicht bij zijn dochter kon komen. Al het bloed was uit zijn gezicht en al het leven uit zijn ogen getrokken. Nu viel hij op zijn knieën naast de jonge vrouw, legde zijn doorgroefde voorhoofd tegen haar wang en fluisterde nee nee nee in haar oor. Zijn hele lichaam trilde.

			‘Dat onschuldige meisje,’ fluisterde iemand.

			Toen gebeurde er plotseling iets met de mannen. De woede brak in alle heftigheid uit.

			‘Dat verdomde beest,’ riep een ander.

			‘Hij is een monster.’

			‘Ik wist de hele tijd al dat er iets zieks aan hem was. Wat een schoft!’

			‘Hij zal het opnieuw doen als wij hem niet tegenhouden.’

			‘Ja, godver, laten we hem pakken voor hij weet te ontkomen.’

			‘Het beest moet dood!’

			Alles wat deze middag onder de hemel goed en gezellig was geweest, was veranderd in onvervalste woede. Wraakzucht. Mirko nam hun niets kwalijk; hij begreep hen. De mannen die toch een dreiging hadden gevonden in de man die groter was dan zij. De zonen in hun radeloze woede en ontoereikendheid. De vader, wiens ergste nachtmerrie waarheid was geworden. Ja, hij begreep hen allemaal.

			‘We zoeken eerst overal op de boerderij en als we hem niet vinden, kammen we de hele omgeving uit tot we die duivel hebben.’

			Het was de oudste broer die sprak. Hij had een ijskoude controle over zijn stem. Nu staarde hij naar Mirko. ‘Hij is jouw maat. Als jij weet waar we hem kunnen vinden, moet je het nu zeggen!’

			Mirko haalde zijn schouders op. ‘Echt, ik heb geen idee.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg de broer. ‘Je moet je realiseren dat wij de dingen hier zelf oplossen. Als ik erachter kom dat jij je kameraad beschermt, zal je het bezuren.’

			‘Luister eens, waarom zou ik hem beschermen?’ zei Mirko rustig. ‘Hoeveel pijn het mij ook doet het toe te geven, ik geloof net zomin in zijn onschuld als iedereen. Het kan alleen Dodo zijn geweest. Die afdrukken zijn… die zijn van hem.’

			Hij wees naar het meisje en schudde zijn hoofd. ‘Dat arme meisje verdient het dat hij wordt gevonden en zijn straf krijgt. Ik help natuurlijk mee met zoeken, maar waar we moeten beginnen weet ik dus niet. Misschien in de barak… of in het graanveld? Hij zal zich hoogstwaarschijnlijk ergens in de buurt bevinden en proberen zich te verbergen. Maar dat is zoals gezegd een pure gok van mijn kant.’

			De broer bestudeerde Mirko met samengeknepen ogen, maar leek hem toch te geloven. ‘Oké,’ zei hij en hij draaide zich om naar de anderen. ‘Laten we ons verspreiden en de barakken en de schuren eerst checken. Neem een paar touwen mee. Die moordenaar moet gepakt worden!’

			Hij liep met haastige passen de schuur uit. Een paar mannen liepen mee, anderen haalden eerst touwen in een gereedschapshok. Een paar mannen zochten in de schuur, voor ze aan de andere kant naar buiten stapten. Er waren veel plekken waar je je op die boerderij kon verstoppen. Zelfs voor een grote kerel als Dodo.

			De dokter bleef in het hooi staan naast het meisje en haar vader. Nu legde hij een hand op de schouder van de vader. ‘Ik ga naar het woonhuis om te bellen,’ hoorde Mirko hem zeggen. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’ Terwijl hij het zei keek hij naar Mirko, en Mirko voelde dat zijn medeleven niet alleen voor de vader gold.

			Daarna haastte de dokter zich de schuur uit. De ouwe bewoog niet. Hij zag eruit alsof hij nooit meer de kracht zou vinden om weer op te staan.

			Mirko stapte het warme namiddaglicht in. Hij hoorde het geroep uit de andere schuren. Iemand was bezig een paard te zadelen, anderen startten een paar motoren. De auto van de dokter stond stil te glanzen voor het woonhuis.

			Mirko besefte dat hij een sluiproute kon nemen naar de weide als hij door het huis ging. Iedereen was buiten om te zoeken. Toen niemand keek, rende hij daarom om de auto heen het woonhuis in, waar hij nog nooit was geweest. Hij kwam in een hal. Daar hing een geur van pijprook en heerste een stilte die in scherp contrast stond met de opwinding buiten. Halverwege de hal bleef hij staan bij een deur die openstond en leidde naar een vertrek met een leren stoel en een mahoniehouten bureau. Op het bureau lagen stapels papieren en een pijp in een asbak. Mirko stapte geruisloos naar binnen. Hij opende de laden van het bureau. Het gerucht bleek waar, in de onderste la lag een pistool. Die was bijna identiek aan dat wat Ivan hem ooit in Amerika had laten zien. Hij checkte of het was geladen en stak het in de binnenzak van zijn jas, voor hij de werkkamer weer verliet. Vanaf de wanden aanschouwden de jachttrofeeën zijn wandaad met blikken die keken noch roddelden. Een edelhert, een gems, een beer.

			De grote, dubbele deur aan het einde van de hal leidde naar een woonkamer en een stukje verder openbaarde een tuindeur een grandioos uitzicht op de weide door haar glazen raam. Hij koerste erop af, maar op het moment dat hij de deurkruk naar beneden duwde, was er iemand die kuchte. Het was Lee, de dokter, die uit een stoel in de hoek opstond. Aan de muur naast hem hing een telefoon.

			‘Weet jij waar hij is?’ vroeg de dokter discreet.

			‘Misschien,’ antwoordde Mirko zonder de deurkruk los te laten. Hij aarzelde wat. ‘Ik weet wel dat hij er niet mee kan wegkomen. Dat moet ook helemaal niet, maar… hij is geen kwaadaardig mens, Lee, hij zit alleen verkeerd in elkaar. Hij weet niet wat hij doet.’

			‘Denk je van niet?’

			‘Ik weet het. Ik ken hem. Ze willen hem pakken. Maar ik ben bang voor wat ze daarna nog weten te verzinnen. Ze hebben touwen en vuurwapens.’

			De dokter haalde zijn schouders op.

			‘Ik wil hem alleen graag vinden voor zij het doen. In elk geval bij hem zijn als ze komen. Hij wordt zo bang. Misschien kan ik hen tot rust manen.’

			Lee keek hem peinzend aan, terwijl hij zijn kin met de duim- en wijsvinger van zijn linkerhand masseerde.

			‘Ik begrijp het,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik vertel hun niet dat ik je heb gezien.’

			‘Dank je, Lee…’

			‘Ga maar snel naar buiten. Ik doe de deur achter je op slot.’

		


		
			Eindelijk

			Kijk! Daar is de muis weer, daar achter die graspol. Zal ik hem proberen te vangen? Dat is helemaal niet zo gemakkelijk, hoor. Heb jij ooit een muis proberen te vangen?

			Wacht, luister! Er komt iemand aan…

			Het klinkt niet als een dier.

			Nee, dat is beslist een mens.

			Dat moet Mirko zijn.

			Eindelijk!

		


		
			Mirko’s doel

			Toen Mirko eindelijk onder de beschutting van de bomen was gekomen, rende hij door zonder te stoppen. Tot dat moment was hij laag over de weide geslopen, van pol naar laag struikgewas gesprongen en voortdurend in de gaten houdend of er iemand achter hem aan kwam. Hij had mensen in de buurt van de boerderij heen en weer zien lopen, had motoren en gehinnik van paarden gehoord, maar niemand had hem blijkbaar achter het woonhuis in de richting van de rivier en de bomen zien verdwijnen. Het was een kort uitstel, dat wist hij best. Op een gegeven moment zouden ze langs de rivier zoeken en Dodo’s schuilplaats vinden. Zo ver weg was het niet en er waren veel mensen aan het zoeken.

			Maar hoewel Mirko als eerste arriveerde en Dodo zou kunnen meenemen, zouden ze niet ver komen voor ze werden gevonden. Vroeg of laat zouden de mannen Dodo te pakken krijgen. Hij was te groot om te kunnen verdwijnen of zich te kunnen verstoppen. Hij was niet een man die met zo’n misdrijf kon wegkomen. Ze hadden ook gelijk dat het opnieuw kon gebeuren. Dodo was een tikkende tijdbom. Mirko had het altijd geweten, maar zolang het alleen ten koste van dieren was gegaan had hij gedacht dat het niet zo’n vaart liep. Maar dat was immers niet zo. Niet meer.

			De mannen die op dit moment jacht maakten op Dodo waren woedend en wraakzuchtig, misschien zelfs zo opgefokt dat ze op het idee konden komen om korte metten te maken. Maar zelfs nuchtere mensen met prachtige titels en ruim de tijd zouden Dodo niet anders kunnen bekijken dan als een moordenaar en een zedendelinquent die een jong meisje om het leven had gebracht en voor de rest van zijn leven moest worden opgesloten. Het zou slechts een andere manier zijn om Dodo te doden. Een minder behoedzame manier.

			Mirko voelde zich wonderlijk kalm terwijl hij rende. Hij had het idee dat hij naast zijn eigen lichaam meerende. Hij zag alles van buitenaf, alsof het een boek was dat hij las. Hij zag nu duidelijk het verloop. Hij zag ook de afloop. Hij was degene die de afloop bepaalde.

			Toen hij bij het struikgewas en de kleine, open plek bij de rivier kwam, riep hij voorzichtig.

			‘Dodo? Ben je hier?’

			Het antwoord klonk na slechts een paar seconden.

			‘mirko. Je bent gekomen!’

			Dodo ging achter de bosjes rechtop staan. Het was een aanblik die iedereen die het niet verwachtte zou hebben laten schrikken. De enorme spieren traden op zijn naakte bovenlijf naar voren als glanzende stukken rots die kriskras door elkaar liepen en uitstaken.

			‘Ik wist dat je zou komen voor het donker werd,’ zei Dodo en hij keek Mirko met de meest blije groene ogen ter wereld aan. Vervolgens veegde hij fanatiek zijn voorhoofd af met zijn in elkaar gefrommelde overhemd.

			‘Natuurlijk ben ik gekomen.’ Mirko zweette ook, maar hield zijn overhemd maar ook zijn jas aan. Hij voelde de kleding tegen zijn rug kleven en het pistool als een steen tegen zijn hart.

			De zon stond nu laag, maar de warmte hing nog overal, ook in de schaduwen. Mirko luisterde. In de verte was motorlawaai te horen.

			‘Kijk, ik heb de kraai gevonden!’ Dodo wees naar een berkenboom die een paar meter bij de rivier vandaan stond. Op een tak die als een blote arm over de rivieroever hing, zat een grote vogel in de gespikkelde schaduw van de bladeren. Hij verroerde zich niet.

			‘Ik heb een heleboel over ons tweeën verteld,’ zei Dodo. Toen veranderde plotseling zijn gezichtsuitdrukking. ‘Dat is toch niet erg?’

			Mirko schudde zijn hoofd. ‘Absoluut niet. Ik betwijfel of hij het verder zal vertellen. Maar een kraai, zeg je? Die vogel daar is een buizerd, hoor.’

			Dodo kneep zijn ogen samen en keek naar de vogel. ‘Een buizerd? Dan is er geen reden om het hem nog een keer te vragen. Buizerds zijn vast niet zo slim als kraaien.’

			‘Om hem wat te vragen?’

			‘Waarom vrouwen nooit borstelige wenkbrauwen hebben.’

			‘Laten we het over iets anders hebben,’ zei Mirko. ‘Ga eens even weer zitten.’

			Dodo ging gehoorzaam zitten, met zijn knieën tegen zijn borst en met zijn gezicht naar de rivier. Hij deed altijd wat Mirko zei. Wat dat betreft was hij ongelooflijk makkelijk en meegaand, dacht Mirko met een brok in zijn keel. Hij ging achter Dodo staan, legde zijn handen op Dodo’s gebogen schouders en streelde zacht over de huid. Dat vond Dodo een van de fijnste dingen die er bestond.

			‘Dat is heerlijk, Mirko. O, dat is zo heerlijk.’

			‘Dat moet het ook zijn,’ zei Mirko zachtjes. ‘Blijf jij maar zitten en kijk naar de rivier, terwijl ik je streel.’

			‘Kijk maar, ik krijg een stijve vacht,’ giechelde Dodo en hij wees naar zijn arm.

			‘Mafkees,’ zei Mirko automatisch en Dodo lachte opnieuw.

			Toen keek Dodo naar de vogel. ‘Stel je voor, ik dacht eigenlijk dat het een kraai was. Maar Mirko, het was toch een kraai die daar de laatste keer zat?’

			‘Ja, de laatste keer zat er een kraai op die tak. Maar daar moet je verder niet aan denken. Je kunt je heel makkelijk vergissen.’

			‘Ook in mensen?’

			‘Met name in mensen.’

			Mirko voelde hoe de tranen zich opdrongen. Het pistool voelde als een loodzwaar gewicht in zijn binnenzak. Nu liet hij Dodo’s schouder met zijn rechterhand los en trok het wapen eruit. Zijn linkerhand bleef Dodo liefkozen.

			Hij spande voorzichtig de trekker en richtte op de brede nek, vlak onder de schedel. Het slordige, roodbruine haar lag in zweterige slierten over de huid en spreidde zich precies daar waar hij moest raken. Het was bijna of het probeerde de taak voor hem te verlichten. Zijn hand trilde.

			Dodo zuchtte. ‘Het is een mooie dag vandaag. Ik hou heel erg van zondagen. Vind je zondagen niet heerlijk?’

			Hij was totaal vergeten wat hij het meisje had aangedaan, dacht Mirko.

			‘Ja, zondagen zijn heerlijk, Dodo.’

			‘En donderdagen.’

			‘Donderdagen zijn ook heel goed.’

			‘Ik hou van deze plek. De laatste keer dat we hier waren zei jij dat het een paradijsje was. Weet je dat nog, Mirko?’

			Eventjes has Mirko geen stem om mee te antwoorden.

			‘Mirko?’

			‘Ja… jazeker, het is een paradijsje.’

			Nu moest Mirko Dodo’s schouder met zijn linkerhand loslaten om de rechter te kalmeren, die het pistool niet stil kon houden. Hij was de controle over zijn lichaam kwijt. Ook zijn knieën voelden zo week dat hij bang was dat ze zouden bezwijken. Hij had geen kracht meer over, en de wil vocht met zichzelf.

			‘Ik heb de vogel een cadeautje gegeven.’

			‘Dat is goed, Dodo.’

			‘Wil je niet weten wat het was? Wacht eens, ben je opgehouden met strelen?’

			Mirko zei niets.

			‘Mirko?’

			‘Ik kan het niet, Dodo. Ik kan het niet.’

			‘Wat kun je niet… mij strelen?’

			Mirko gaf geen antwoord. Nu draaide Dodo zich om en keek hem aan.

			‘Ik kan je niet ombrengen, grote vriend.’ Er klonk een onschadelijke klik, toen Mirko de trekker ontspande. Daarna viel hij op zijn knieën met het pistool in zijn schoot.

			Dodo staarde verward naar het wapen. Vervolgens naar Mirko’s gezicht. ‘Je huilt,’ fluisterde hij.

			Mirko knikte, terwijl de tranen onbelemmerd over zijn wangen stroomden. ‘Ik kan je niet redden, Dodo. Deze keer niet. De mannen die er zo aan komen, willen je pakken en… je in het beste geval opsluiten.’

			Dodo keek hem lang aan. ‘Sluiten ze jou ook op?’ vroeg hij zachtjes. ‘Dan geeft het niet. Als we maar samen zijn.’

			‘Ik word alleen opgesloten als ik jou dood. En als ik je niet dood, word je zonder mij opgesloten. We zullen niet meer samen zijn. Niet zoals nu.’

			Mirko zag de vertwijfeling in Dodo’s blik. Het motorlawaai was dichterbij gekomen. Nu hoorden ze ook de mannen die verder stroomopwaarts tegen elkaar riepen.

			‘Ik weet wel dat het vreselijk klinkt dat ik je wilde doden, Dodo. Maar dat was om je te besparen wat er staat aan te komen. Je straf voor wat je vandaag hebt gedaan.’

			De ogen van Dodo waren zwart geworden.

			‘Was het zo erg?’ vroeg hij zachtjes.

			Mirko knikte.

			‘Ik heb het niet expres gedaan.’

			‘Dat weet ik.’

			Dodo draaide zijn hoofd en staarde over de rivier. Hij zat een ogenblik heel stil en zonder zich te bewegen. Toen ging hij staan en wendde zich weer tot Mirko, die nog steeds op zijn knieën in het gras lag.

			Op dat moment leek Dodo groter dan ooit. Mirko keek naar zijn schoenen, naar de losse veters. Naar de open gulp in zijn broek. Toen hij zijn hoofd optilde en naar Dodo’s gezicht keek, voelde het verdriet als een stormvloed waarin hij zou verdrinken.

			Dodo huilde niet. Zijn blik was weer groen geworden toen hij die van Mirko ving. Hij leunde iets naar voren en legde zijn handen op Mirko’s schouders. Kneep er voorzichtig in. Glimlachte.

			‘nu doe ik het expres.’

		


		
			Dodo’s wil

			Toen zette hij het op een lopen. Mirko bleef onbeweeglijk in het gras zitten en staarde hem verbijsterd na.

			Dodo had nooit normaal leren rennen. Hij buitelde nog steeds als een reuzegroot kind naar voren met zijn losse veters en het haar als een vuur dansend op zijn hoofd. Hij buitelde nu naar de rivier toe, maar niet in een rechte lijn. Hij rende een stukje naar het oosten, naar de plek waar het water het diepst was en de stroming het sterkst – daar waar de rivier de oever had uitgehold, zodat aarde en gras in de lucht zweefden. Het was niet zo ver van de plek waar een buizerd zat. Mirko zag de vogel van de tak opvliegen, toen Dodo op hem afkwam. Hij krijste.

			Een ogenblik later zag hij Dodo over de rand verdwijnen.

		


		
			Hoog op een tak

			De grote mens had gezelschap gekregen van een kleinere, die hem leek te willen afmaken. Ik heb ze stieren op die manier zien afmaken. Met zo’n ding. Het beviel me niet. De grote mens had daarbeneden gewoon gezeten en een eeuwigheid voor zich uit zitten keuvelen. Ik begreep uiteraard niets van wat hij uitbracht. Het is een rare taal waar mensen zich van bedienen. Mooi is het niet. Ik weet niet eens zeker of ze elkaar begrijpen.

			Maar goed, ik mocht die grote mens. Hij had iets vriendelijks en onschuldigs, bijna alsof het een jonkie was, maar dat kan niet kloppen, zo groot als hij was.

			Het is de grootste mens die ik ooit heb gezien.

			Dat was de reden dat ik zo lang bleef zitten. Deze mens had iets wat me nieuwsgierig maakte, en ik zat eigenlijk prima daar in de schaduw en met uitzicht op alles. Er gebeurde ook iets vreemds. De grote mens gooide op een gegeven moment iets in het gras onder mijn tak. Het leek alsof het voor mij was. Het was een klein, glanzend ding, zag ik. De mens moet hebben gedacht dat ik een kraai was. God nog aan toe, zij met hun hang naar glitters! Eerlijk gezegd geef ik de voorkeur aan iets wat je kunt eten. Maar dat kon de mens daarbeneden niet weten. Ik denk dat hij het goed bedoelde.

			Nee, ik moest er niets van hebben dat die grote mens moest worden afgemaakt.

			Maar er gebeurde iets eigenaardigs. De kleine mens zakte in elkaar en de grote ging staan en rende naar de rivier. Het leek alsof hij zich in het water wilde storten, daar waar de stroming het sterkst is. Dat was niet zo ver bij mijn tak vandaan.

			Het zag er niet normaal uit, de mens rende ook merkwaardig, dus misschien was het toch wel een groot jong. Ik probeerde hem tegen te houden, voor hij bij de rand kwam. Maar het had geen zin, want achteraf zag ik hem in het water liggen en hij zag er levenloos uit.

			Ik vraag me af of hij het met opzet deed, want hij glimlachte tijdens het rennen. In elk geval tot ik krijste. Toen deed hij zijn ogen dicht en viel. Misschien had ik niet moeten krijsen.

			Stel je voor, het is de eerste keer dat een mens mij iets heeft geschonken. Maar ik weet niet wat ik hem daarvoor had moeten teruggeven.

			Een muis misschien?

		


		
			De dood

			De stroming had Dodo naar de knik bij de grote treurwilg meegevoerd, waar hij tussen de wortels die in het water uitstaken bekneld raakte. Mirko was achter hem aan de rivier in gesprongen, maar toen hij bij Dodo kwam, hield de treurwilg hem al in zijn houdgreep en weigerde los te laten.

			Pas toen de mannen op de oever waren verschenen en hun touwen naar Mirko hadden gegooid, was het met gemeenschappelijke hulp gelukt om Dodo los te trekken en hem aan land te krijgen.

			Het eerste wat Mirko deed, toen Dodo op de wal lag, was proberen zijn vriend te reanimeren. Hij masseerde zijn hart, zoals een ploegbaas hem een keer had gedemonstreerd. Hij hoorde de stemmen van de mannen om zich heen wel, maar hij hoorde hen niet. Hij voelde hun handen op zijn schouder wel, maar liet niets merken.

			In plaats daarvan boog hij over Dodo heen om lucht in zijn mond te blazen, terwijl hij zijn neus dichthield. Hij wilde alles doen wat hij had moeten doen toen hij Danica destijds in de schuur vond. Dat had haar amper kunnen redden, maar dan had hij tenminste iets gedaan. Nu wilde hij het leven in haar zoon terugblazen. Iets doen. Hij klemde Dodo’s neus dicht, drukte zijn lippen op de lippen van Dodo…

			Pas toen riep hij zichzelf een halt toe. Het was allemaal onwerkelijk. Mirko wist nauwelijks of hij zelf leefde of dood was. Hij was nooit dichter bij Dodo geweest dan nu, mond op mond. En nooit verder weg.

			Hij duwde zich langzaam omhoog en gleed terug in het gras, zodat hij op zijn knieën lag en met zijn achterste op zijn hielen rustte. Zijn kleren waren net zo doorweekt als Dodo’s broek en zijn schoenen sloten zich verstikkend om zijn voeten, maar hij merkte het amper.

			Dodo lag op zijn rug in het gras en staarde omhoog naar de boomtoppen, die zich in zijn ogen spiegelden. Het zonlicht flikkerde boven hem en streelde zijn spieren, die nog glansden van warmte en rivierwater. Af en toe vloog een insect boven hem en ging een ogenblik zitten om vocht van zijn huid te zuigen. Dan vloog het door in zijn zoektocht. Er waren sproeten over zijn gezwollen armen gestrooid, die zelfs in hun absolute ontspannenheid hard leken. Zijn gebruinde huid begon vlak boven zijn ellebogen en stopte bij zijn grote handen. Zijn borstspieren lagen als twee harige veldkeien naast elkaar en beschermden een hart dat niet langer bescherming nodig had.

			Mirko keek naar het gezicht dat hij beter kende dan wat ook. Zijn voorhoofd was aan de bovenkant licht, waar het dikke, koperrode haar het had beschermd. Dodo had nooit een pet willen dragen. Hij hield ervan dat de wind bij zijn haar kon en het omhoog kon blazen, zodat het als leeuwenmanen om zijn lachende gezicht wapperde. Het haar liet hem nog meer zweten, maar dat kon Dodo niets schelen. Hij wilde graag veel haar, maar nog liever wilde hij worden geknipt. Gewoon een klein beetje. Dan zat hij te genieten, terwijl Mirko met zijn haar bezig was en beloofde dat hij er niet te veel af zou knippen, het liefst helemaal niets. Soms floot Dodo erbij, andere keren keuvelde hij over van alles en nog wat. Stelde vragen. Er waren bijna altijd vragen.

			Boven de ogen lagen zijn dichte wenkbrauwen. Zij hadden ook een rode glans over zich. De lange, lichte wimpers waren perfecte kleine vleugels, de lippen waren droog, maar dik en vriendelijk. Een lichte schaduw van jonge baardstoppels bedekte zijn kin. Op de zongebruinde wangen waren een paar lachkuiltjes te onderscheiden die een schijnsel van vredigheid op Dodo’s laatste gezichtsuitdrukking wierpen. Ze deden hem, ondanks alle mannelijkheid, aan zijn moeder denken.

			Mirko strekte zijn hand uit over het gezicht van Dodo en sloot met een teder gebaar zijn ogen.

			Hij keek rond naar de mannen. Sommige ervan stonden nerveus te trippelen, alsof ze niet wisten wat ze aan moesten met de resten van de opwinding die in de schuur zo heftig was opgelaaid. Ze zouden er waarschijnlijk de voorkeur aan geven om die af te reageren, dacht hij. Mannen houden niet van opwinding die uit hen wegsijpelt. Zij moet worden verlost op een manier die ze kunnen voelen, en het liefst in een explosie. Hier was de verlossing afgeblazen en was de opwinding bezig op te lossen in de stilte die volgde op het besef dat de moordenaar zijn trekken al thuis had gekregen. Het beest was dood.

			Hij zag de dokter nergens.

			‘Ja, dat is waarschijnlijk het beste wat er kon gebeuren,’ zei een man die een nat stuk touw tegen zijn dij sloeg. ‘Hij was zo gevaarlijk als een hond met rabiës. Nu kan hij geen kwaad meer aanrichten.’

			Er lagen nog steeds een paar stukken touw onder Dodo.

			‘Moet je die spieren zien,’ hoorde Mirko een ander fluisteren. ‘Hebben jullie ooit zoiets gezien?’

			‘Dat is gewoon bovennatuurlijk, dat daar.’

			‘Maar hij is nog steeds een klootzak.’

			‘Nu verpest hij tenminste niet de rivier.’

			‘Wat moet er met hem gebeuren?’

			‘Mirko? Wat zeg jij?’

			De oudste zoon van de boer ving Mirko’s blik. Hij had de vraag gesteld. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, dat maakte dat hij er verbitterd en vertwijfeld tegelijk uitzag.

			‘Ik weet best dat het veelgevraagd is,’ zei Mirko. ‘Maar misschien willen jullie me helpen hem te dragen… of te trekken… naar de kleine open plek wat verder stroomopwaarts? Daar heb ik hem gevonden.’ Hij aarzelde even. ‘Ik wil hem graag op die plek begraven.’

			De zoon fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Ik begraaf hem zelf wel,’ vervolgde Mirko. ‘Maar als jullie mij willen helpen hem te verplaatsen, zou ik jullie heel dankbaar zijn. Daarna hoeven jullie je niet meer met mij bezig te houden. Ik kom niet terug naar de boerderij.’

			De zoon stond op iets te kauwen wat hij in het gras spuugde, voor hij zijn blik tot zijn jongere broer wendde. ‘Wat vind jij? Zullen we hem helpen?’

			‘Dat kunnen we wel doen,’ zei zijn broer en hij haalde zijn schouders op.

			‘Goed, laten we die moordenaar verplaatsen, zodat we naar huis kunnen om voor onze arme zus te zorgen!’ De man schopte een voet hard in Dodo’s zij. ‘Die perverse klootzak.’

			Mirko zei niets. Hij stond zich te verbijten.

			Dodo was niet veel gemakkelijker over land te verplaatsen dan hij uit het water te krijgen was geweest, maar door hem goed in de touwen te wikkelen lukte het de mannen toch om hem naar de open plek terug te dragen. Mirko ondersteunde Dodo’s hoofd, zodat het niet hing te bungelen, vooral omdat hij het niet kon verdragen het zo te zien. Hij omklemde het dikke haar.

			‘Hartelijk dank,’ zei hij, toen ze Dodo in het gras bij de bosjes hadden neergelegd en met de touwen om hem heen stonden. ‘Dat was heel vriendelijk van jullie.’

			Ze waren als Lilliputters rondom Gulliver.

			Het was Mirko niet opgevallen dat een van hen was verdwenen, terwijl ze Dodo hadden verplaatst. Maar nu hoorde hij het geluid van een motor die bij de weg stopte, en even later kwam de man met een schep en Mirko’s plunjezak.

			Hij gooide de spullen op de grond. ‘Ik kon de bagage van die grote er niet ook nog bij hebben. Maar de trui die in zijn bed lag, heb ik in je plunjezak gestopt.’

			‘Daar ben ik blij mee,’ zei Mirko en hij wierp hem een dankbare blik toe. De man knikte terughoudend zonder Mirko aan te kijken.

			De mannen begonnen de plek onder gedempt gepraat te verlaten. Eén voor één verdwenen ze tussen de bomen door, met het geluid van takken die tegen kleding aan zwiepen en twijgjes die op de bosbodem breken.

			Mirko keek op, toen de laatste man wat achterbleef en zich omdraaide. Het was de jongste van de twee boerenzonen. De zwijgzaamste. Hij droeg een van de touwen in een tros over zijn ene schouder.

			‘Weet je zeker dat je het redt om hem te begraven?’ zei hij gedempt. ‘Hij is niet zomaar even te verslepen in je eentje.’

			‘Ik vind wel een manier. Morgenvroeg ben ik vertrokken.’

			‘Je bent je wel bewust van het risico om hem hier te begraven?’

			Mirko knikte. ‘Hé, wacht even…’

			Hij liep naar zijn jas, die een eindje verderop in het gras lag, en tilde die omhoog. Hij had hem neergegooid toen hij het water in sprong achter Dodo aan. Onder de jas lag het pistool. ‘Deze is van je vader. Ik had hem meegenomen. Ik had Dodo willen doodschieten, maar… maar ik kon het niet.’

			Mirko reikte het wapen aan met vlakke hand en met het heft eerst.

			De zoon staarde Mirko een moment aan, voor hij het pistool aanpakte en het voorzichtig in zijn jaszak stopte. ‘Oké,’ zei hij. Daarna liet hij het touw van zijn schouders glijden, zodat het in het gras belandde. ‘Jij kunt het touw beter krijgen. Dat zal een hulp zijn als je hem in het gat moet krijgen, en wij kunnen best zonder. De schep kun je gewoon achterlaten; dan haal ik die wel een keer op.’

			Hij keek naar Dodo terwijl hij het zei.

			‘Dank je,’ zei Mirko en hij probeerde zonder succes de blik van de jongeman te vangen. ‘Het spijt mij echt vreselijk dat jullie je zus hebben verloren.’

			‘Ja,’ zei de zoon van de boer en hij bleef staan. Hij kwam niet onvriendelijk over, alleen ontzaglijk verdrietig. Zijn blik hing nog steeds bij Dodo en uiteindelijk zei hij weer wat.

			‘Hij was een merkwaardig schepsel. Maar werken kon hij, verdorie.’

			Daarna liep hij weg zonder achterom te kijken.

			*

			Mirko nam plaats in het gras naast Dodo en bleef lange tijd zitten zonder zich te verroeren. In de verte hoorde hij motoren worden gestart, voor ze in een tapijt van vogelzang verdwenen. Even later klonk er opnieuw motorlawaai. Daarna gekraak in de bosbodem. Hij keek op, toen Lee een stukje verderop tussen de bomen tevoorschijn kwam. De dokter keek zoekend rond.

			‘Hier,’ riep Mirko naar hem en stak een hand omhoog achter de bosjes.

			Lee bewoog in zijn richting, terwijl hij zijn voeten voorzichtig op de bosbodem zette. ‘Ik zag ze hiervandaan komen,’ fluisterde hij, alsof hij bang was dat iemand meeluisterde. ‘Het leek er niet op dat ze nog steeds naar iemand op jacht waren, dus ik wilde even…’

			Nu staarde hij naar Dodo.

			‘Is hij…?’

			‘Ja. Helaas.’

			‘Hebben zij dat gedaan?’

			‘Nee, hij heeft het zelf gedaan. Hij is in de rivier gesprongen op de enige plek waarvan hij zeker wist dat hij er zou verdrinken.’ Mirko voelde zijn ogen vochtig worden en knipperde snel. ‘Ze hebben hem in elk geval nooit te pakken kunnen krijgen.’

			Lee wierp hem een meelevende blik toe en ging op zijn hurken aan de andere kant van Dodo zitten. Hij legde een paar vingers tegen Dodo’s hals en haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me werkelijk,’ fluisterde hij.

			De dokter zweeg een tijdje en Mirko zag hoe hij Dodo’s lichaam met zijn ogen in kaart bracht, alsof hij elk afzonderlijk detail vastlegde. Hij leek op een wetenschapper die aan het werk was en tegelijkertijd een leek die in diepe verwondering verkeerde over het naakte bovenlijf van de dode. Pas nu besefte Mirko dat Lee Dodo helemaal niet in levenden lijve had gezien.

			‘Ja, je ziet wel dat hij er nogal anders uitziet dan andere mensen.’

			Lee knikte langzaam en ging wat beter zitten in het gras. ‘Hij is buitengewoon uitzonderlijk. Ik ben behoorlijk verbaasd, moet ik toegeven.’

			‘Dat begrijp ik best.’

			‘Trouwens…’ De dokter haalde een heupfles uit zijn binnenzak en reikte hem over Dodo’s borst heen aan. ‘Ik dacht dat je dit wel kon gebruiken als ik je vond. Ik had hem in de auto liggen.’

			Mirko pakte de fles aan, schroefde de dop eraf en dronk dankbaar.

			‘Maar wat nu?’ vroeg Lee voorzichtig. ‘Hij moet een fatsoenlijke begrafenis krijgen, neem ik aan? Zal ik terugrijden naar de boerderij en iemand bellen die kan komen helpen?’ Hij keek om zich heen en Mirko zag dat hij de schep zag die een stukje bij hen vandaan lag.

			‘Dat is vriendelijk van je, Lee, maar ik ben van plan hem onmiddellijk te begraven. Dit is precies zo’n plek waar Dodo zijn laatste rustplaats zou willen hebben.’

			‘Hem hier begraven… en nu?’ Lee stak zijn onderlip wat naar voren, waardoor hij op een kleine vis leek. ‘Maar je zult toch eerst contact met iemand moeten opnemen. Wat dacht je bijvoorbeeld van de autoriteiten?’

			‘Dodo en ik hebben altijd, je weet wel, een beetje geleefd zonder contact met de autoriteiten. Dus nee. Ik begraaf hem gewoon hier, vanavond. Er is niemand die hem zal missen… anderen dan ik. Ik zal hem missen.’

			De dokter bestudeerde hem een moment aandachtig. ‘Dat begrijp ik,’ zei hij uiteindelijk. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Als jij er de voorkeur aan geeft hem hier te begraven, moet het waarschijnlijk zo zijn. Daar wil ik me niet in mengen. Hij was jouw vriend, niet de mijne.’

			‘Mijn enige vriend,’ zei Mirko stilletjes en hij keek naar Dodo’s vreedzame gezicht. Hij voelde weer Lee’s blik op zich rusten.

			Ze zwegen even. ‘Hoelang ken je hem?’ vroeg de dokter vervolgens.

			‘Altijd al. Ik kende zijn ouders, ook voor hij werd geboren. In feite zorg ik al voor Leon vanaf zijn zevende.’

			‘Leon?’

			Mirko keek op naar Lee. ‘Ja, sorry… Dodo heette Leon, toen hij kind was. Wij hebben destijds onze ouders ongeveer tegelijk verloren en Leon had iemand nodig die voor hem kon zorgen. Iemand die hem goed kende. En dat was zeg maar alleen ik. Al zijn kracht is één, maar hij was ook niet helemaal goed bij zijn hoofd. Het zinde me niet dat hij ergens in een inrichting zou worden opgesloten. Hij was een goede jongen, dat was hij echt.’

			‘Sorry, maar zeg jij dat hij ook als kind sterk was?’

			‘Ja, hij is zo geboren. Onnatuurlijk sterk. Zo was hij gewoon vanaf het begin.’ Mirko had geen zin erover te vertellen. Hij zou het niet kunnen verdragen als Dodo op dit moment tot een medisch-wetenschappelijk verschijnsel zou worden gemaakt.

			Blijkbaar voelde Lee dat. ‘Oké,’ zei hij slechts, maar zonder dat het hem helemaal lukte om zijn verbazing over de informatie te verwerken.

			‘En toen zijn jullie bij elkaar gebleven, alleen jullie tweeën?’

			‘Alleen wij tweeën, ja.’

			Mirko keek weer naar Dodo. Hij probeerde zich voor te stellen wat er in het hoofd van de dokter omging. Lee dacht ongetwijfeld aan Dodo’s ongebruikelijke lichaam. Of misschien dacht hij na over waarom Mirko zo’n verantwoordelijkheid op zich had genomen. Of hij in plaats daarvan geen ander leven had gewild. Een vrouw, een thuis. Of Dodo geen problemen had gegeven, omdat hij nu eenmaal was zoals hij was. Misschien speculeerde de dokter wel ronduit of Dodo en hij zo’n soort relatie hadden gehad waarover mensen niets mochten weten. Alle dingen waarvan Mirko zich voorstelde dat iedereen die dacht, als ze eenmaal Dodo’s ontoereikendheid als doodgewone persoon hadden ontdekt. Hij voelde een welbekende pijn in zijn buik.

			Toen hij durfde opkijken, zag hij de warme blik van de dokter. Die vertoonde geen spoor van veroordeling.

			‘Dat klinkt als een buitengewoon mooie vriendschap,’ zei Lee.

			Mirko knikte.

			Toen kwamen de tranen en Lee liet hem huilen.

			‘Hoe zit het met dat arme meisje op de boerderij?’ vroeg Mirko, toen hij weer kon praten. Het drinken van wat meer brandewijn had geholpen. Nu droogde hij zijn ogen met de mouwen van zijn overhemd. ‘Wie zorgt er voor haar?’

			‘O, dat doet mijn collega. Hij was degene die ik belde. Hij is hun vaste huisarts. Ik stond vanochtend alleen maar bij, toen hun huishoudster ziek werd en hij verhinderd was. Zelf woon ik wat verder weg, een goed uur rijden vanhier.’

			Lee pakte de heupfles aan en wees ermee. ‘Als je de rivier pal naar het westen volgt, kom je op een gegeven moment bij mijn huis uit. Het is redelijk bescheiden, maar ik ben er toch heel blij mee.’ Hij glimlachte even en nam een slok.

			Het viel Mirko op dat zijn hand glad en tenger was, net als zijn haar zwart en glanzend was, als bij een jonge man. Zijn lachrimpels daarentegen getuigden van een zekere levenservaring.

			Toen de dokter de dop weer op de heupfles had gedraaid keek hij naar Mirko. ‘Luister eens,’ zei hij rustig. ‘Ik wil je graag helpen om hem te begraven. Je hoeft het niet helemaal in je eentje te doen.’

			‘Dank je, Lee. Dat zou ik fijn vinden.’

			Er waaide een lichte bries. Het zonlicht was boven Dodo’s lichaam opgehouden met flikkeren en was nu bezig naar het westen te trekken. Mirko kon zijn blik niet van Dodo’s gezicht afhouden. Hij voelde zich totaal niet gemotiveerd om een graf te graven en het dode lichaam met aarde te bedekken. Hij had slechts zin om zo te blijven zitten en naar zijn vriend te kijken.

			‘Misschien…’ begon Lee aarzelend. Misschien wil je wat tijd hebben om eerst een poosje alleen met hem te zijn? Je wilt waarschijnlijk in alle rust afscheid nemen.’

			Mirko knikte. Lee had precies gezegd wat hij dacht.

			‘Ja, het ging allemaal zo snel. Als ik misschien… een uur of twee uurtjes bij hem kan zitten?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Maar ik wil hem vanavond begraven. Hij moet hier niet liggen als morgenvroeg de warmte terugkeert.’

			‘Luister eens. Als ik nu naar huis rijd en een extra schep en wat licht haal, zodat we in het donker kunnen zien… ja, dan kan ik hier over een paar uur terug zijn, zo om en nabij?’

			‘Dat zou perfect zijn, dank je.’

			‘Afgesproken.’ Lee kwam met een verbazingwekkende soepelheid overeind, maar in plaats van weg te gaan bleef hij staan en beet hij op zijn lip.

			‘Wat vind je moeilijk om te vragen?’ vroeg Mirko vriendelijk.

			‘Ik vroeg me af of ik ook mijn fototoestel mag meenemen? Ik heb werkelijk nog nooit gezien of gehoord over iemand als Dodo en iets zegt me dat we op zijn minst zouden moeten documenteren dat hij heeft bestaan. Maar ik wil hem natuurlijk niet fotografen als jij dat niet wilt.’

			Mirko aarzelde even voor hij antwoordde. De laatste achttien jaar had hij consequent alle voorstellen om Dodo te fotograferen afgewezen, maar het leek goed om dit wonderbaarlijke lichaam te vereeuwigen voordat het vermolmde. ‘Doe maar gerust.’

			Mirko keek de dokter na, toen deze de open plek verliet en achter de bosjes verdween. Hij hoorde hem zich een weg banen tussen de bomen en een paar vogels die begonnen te kwetteren.

			Even later hoorde hij de auto op de weg starten.

		


		
			Mirko in het donker

			Dodo’s overhemd lag nog steeds waar hij hem zelf had achtergelaten, toen hij naar de rivier rende om zichzelf te verdrinken. Nu lag zijn dode lichaam er slechts een paar meter vandaan. Mirko raapte het bundeltje op, vouwde het overhemd uit en snoof eraan.

			Hij rook naar oud zweet, aarde en vooral naar Dodo.

			Maar ook een tikkeltje naar parfum.

			Hij keek naar de broek met de open gulp. Daarna naar de leren schoenen die niet met zijn makker in de rivier waren verdwenen. Naar de losse veters. Dodo kon zelf zijn veters losmaken, maar hij had Mirko nodig om ze strikken als hij zijn schoenen weer aantrok. Hij had blijkbaar zijn schoenen uit gehad in die schuur.

			Misschien ook zijn broek.

			Mirko ging met het overhemd op schoot op zijn hurken zitten en deed Dodo’s gulp dicht. ‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde hij. ‘Jij weet immers niets van die dingen. Waar was je in hemelsnaam op uit?’ Toen strikte hij de veters.

			Op dat moment was er maar één ding waar Mirko volledig zeker van was: of er nou een bedoeling met alles was of niet, een leven moest noodzakelijkerwijs vol losse eindjes zitten.

			Hij zou er geheid nooit achter komen wat er in de schuur tussen Dodo en het meisje was gebeurd. Of waarom de Bulgaar, waarover de kranten hadden geschreven, die nacht heel lang geleden was opgedoken. Of waar Danica’s kerkklok vandaan kwam. Of Svetlana’s grafsteen. Hij zou er nooit achter komen hoe de tweeling op Danica’s boerderij was geëindigd of wie de vrouw was die samen met hen op de bank had gezeten. Net als hij nooit helemaal precies zou weten of zijn ouders vreedzaam de dood in waren gegaan bij de brand, zoals ze zich hadden gewenst. Hij koos ervoor op dat laatste te vertrouwen. Mirko was er niet helemaal zeker van dat hij in God geloofde, maar hij vertrouwde toch op Hem.

			Wat Dodo betrof, hij zou ook voor Mirko een mysterie blijven. Het was mogelijk dat een wetenschapper een plausibele verklaring over Dodo’s buitengewone kracht had kunnen geven. Ja, mogelijkerwijs waren er vergelijkbare gevallen op verschillende plekken op de wereld bekend. Maar kon Dodo misschien ook de enige van zijn soort zijn geweest? Een mens die niet te verklaren was? Mirko zou waarschijnlijk nooit zekerheid krijgen.

			Nee, als zijn eigen leven op een dag was afgelopen, zou hij niet bij alles een vinkje kunnen zetten en zeggen: nu begrijp ik hoe het in elkaar zat. Als hij dat had gekund, zou het wel bijna een ongeloofwaardig leven zijn, dacht hij. Dat met die vinkjes moest Gods privilege zijn. Áls Hij dus bestond.

			‘Zo moet het zitten,’ zei hij voor zichzelf. ‘Er zullen altijd vragen zijn die nooit een antwoord krijgen. Het leven zit vol gaten.’

			‘Zoals bij kaas?’ zou Dodo hebben gevraagd.

			Mirko glimlachte en keek naar het grote, vriendelijke gezicht dat zijn kleur aan het donker begon te verliezen. Hij dacht dat hij vermoedelijk iets idioots zou hebben geantwoord in de trant van: ‘Ja, als bij kaas. Een kaas zonder gaten is een ongeloofwaardige kaas.’

			Dan had Dodo iets gehad om over na te denken.

			Nu wierp hij een blik op zijn plunjezak, die een eindje verderop in het gras lag, en hij overwoog of hij een broek zou aantrekken die niet in de rivier was geweest. Hij voelde nog steeds vocht in zijn kruis. Verder was zowel zijn broek als overhemd alweer bijna droog.

			Mirko liet de plunjezak liggen. In plaats daarvan legde hij het enorme overhemd dat hij vasthield losjes over het bovenlijf van Dodo heen.

			‘Zo,’ fluisterde hij. ‘En hou nou op met al je gebazel. Nu wil ik graag een beetje avondrust.’

			Vervolgens viste hij zijn sigaretten uit zijn jas en ging in het gras naast het dode lichaam zitten. Pas toen hij de tweede sigaret had uitgedrukt, ging hij op zijn rug liggen en duwde hij zijn pet over zijn voorhoofd.

			‘Slaap lekker, Dodo. Droom maar fijn,’ mompelde hij.

			Even later duwde hij de pet weer omhoog.

			Mirko was net zo wakker als Dodo dood was.

			Het vriendelijke donker was bezig zich over hen heen te vlijen. Vanuit een boom in de buurt sloeg een lijster zijn late trillers en Mirko dacht aan Dodo’s gefluit. Dodo kon elke vogel zijn. Boven in de boomtoppen werden de kleuren tot een overvloed aan grijstinten die zachtjes door elkaar heen dansten als er een kleine bries opstak. Een donkere schaduw gleed er geruisloos onderdoor. Waarschijnlijk een uil. Hij snoof de welbekende geur van droog gras, rivierwater en wilde bloemen op. Van het nachtviooltje, dat pas zijn zoete, zachte geur afgaf als het avonddonker komt.

			Ergens in de buurt krijste een buizerd en Mirko moest denken aan de vogel die Dodo bij de rivier gezelschap had gehouden. Hij voelde zich bijzonder dankbaar tegenover hem. Misschien ook tegenover alle muizen die zich in de loop van de jaren hadden opgeofferd. Katten, konijnen, een enkele poedel. Maar ook tegenover de beesten in de stal die met hun goedmoedige gescharrel bij Leon de moed erin hadden gehouden aan de andere kant van het houten schot.

			Op dat moment klonk er gescharrel achter de bosjes. Een vos. Het was prettig dat er iets was wat bewoog, nu Dodo zich een keer volkomen rustig hield.

			Mirko realiseerde zich dat hij in al die jaren nooit zonder Dodo alleen in het donker had doorgebracht. Hij was er niet zeker van dat hij daar ooit aan zou wennen. Hij draaide zijn hoofd en keek naar het zware lichaam naast zich. Zijn eigen lijf voelde bijna net zo zwaar. Zwaar door een afgrijselijk verdriet, zwaar door een gelukzalige opluchting.

			Na een tijdje ging hij weer rechtop zitten. Hij viste nog een sigaret tevoorschijn en stak hem op.

			Ik hoop dat Lee snel komt, dacht hij.

		


		
			Lieve kinderen

			De dokter maakte lawaai als een brouwerspaard, toen hij door het kreupelhout stormde en Mirko hem moest roepen om de juiste weg in het donker te vinden. Uiteindelijk kwam hij tussen de bomen door met een voorhoofdslamp, een tas in de ene hand en een schep in de andere.

			Mirko moest lachen bij de aanblik.

			Het eerste wat Lee deed was een paar dekens uit zijn tas halen en de ene op het gras uitspreiden. Die was om op te zitten, zei hij. De ander was voor Dodo. Daarna haalde hij twee handlampen en een paar biertjes tevoorschijn. Hij had ook wat broodjes gesmeerd en gaf er een aan Mirko. ‘We moeten iets in onze maag hebben voor we dat gat graven.’

			Mirko volgde gehoorzaam het advies van de dokter.

			‘Gaat het goed met je?’ vroeg Lee, toen ze een poosje hadden gezeten. Hij keek Mirko in zijn ogen, alsof hij probeerde het antwoord dáár te lezen.

			‘Ja, dank je. Het was fijn om even alleen met hem te zijn. Maar het is ook fijn dat jij hier nu bent.’

			‘Dat is mooi.’ Lee aarzelde even. ‘Mirko, vergeef me dat ik het vraag. Maar Dodo moet toch zo nu en dan door een dokter zijn onderzocht, in elk geval toen hij een kleine jongen was. Ik zou graag willen weten wat ze over zijn spieren hebben gezegd.’

			‘Voor zover ik weet is hij nooit door iemand onderzocht. Alleen door mijn moeder, toen hij heel klein was. Zij was een soort “wijze vrouw”. Leons ouders geloofden waarschijnlijk meer in haar dan in de medische stand.’

			‘Aha, maar later dan?’

			‘Wij hebben nooit een reden gehad om een dokter te bezoeken. Als Dodo een keer de mist inging door zich te snijden of zo, kon dat telkens met een gewone, simpele behandeling worden opgelost. Hij was nooit ziek. Hij was in alle opzichten zo sterk als een paard.’

			Mirko had nog steeds niet echt zin om zo over Dodo te praten, maar aan de andere kant begreep hij de interesse van de dokter heel goed.

			‘Tjongejonge.’ Lee masseerde zijn kin een tijdje. ‘Ik zou eigenlijk hebben gedacht dat Dodo problemen met zijn hart zou hebben gehad,’ ging hij verder. ‘Het hart is immers ook een spier, hoewel een iets andere dan de andere. Het ligt voor de hand te denken dat het op een of andere manier beïnvloed zou zijn. Misschien kan dat ook heel groot zijn geworden? Maar als hij nooit heeft geklaagd over pijn in zijn borst of…’

			‘O God,’ fluisterde Mirko. Nu herinnerde hij het zich.

			Lee zweeg. Afwachtend.

			‘Dodo probeerde mij een keer iets te vertellen dat zijn hart hem soms slaag gaf. Zo formuleerde hij het. Ik dacht slechts dat hij onzin uitkraamde, dus ik vroeg hem erover op te houden. Ik was waarschijnlijk nogal grof.’

			Mirko schudde zijn hoofd. ‘De stumper. Dan heeft hij echt pijn gehad en er niet meer over durven praten, uit angst dat ik boos zou worden. Ik heb me er soms over verbaasd dat hij opeens merkwaardig stil werd, als we liepen te praten. Hij wilde nooit zeggen waarom. Maar dat was misschien daarom.’

			Lee legde een hand op Mirko’s knie. ‘Ik had het niet moeten noemen, sorry. Maar luister eens, het heeft geen zin dat je jezelf daarmee kwelt. Je had er niets aan kunnen veranderen. Als je Dodo naar een dokter had gesleept, vraag ik me af of dat iets had veranderd. Een dokter had hem vast opgedragen om een tijdje rustig aan te doen, mogelijkerwijs hem ergens laten opnemen.’

			‘Dat zou met Dodo nooit zijn gelukt.’

			‘Zo zie je maar.’

			Mirko ging even weg, terwijl Lee foto’s maakte. Het was voor hem te veel om Dodo zo te zien, verlicht door de scherpe flits en zo gruwelijk stil.

			Hij liep een stukje langs de rivier. Scheen rond met zijn lamp. Niet zo ver bij hem vandaan stond een boom met een dikke stam en toen hij de lichtkegel erlangs omhoog liet glijden, viel die op een uil die in een holte in de stam zat. Het dier bekeek hem rustig. Zijn ogen straalden en zijn kop draaide een beetje, maar verder leek hij volstrekt onaangedaan door wat er in zijn territorium plaatsvond. Bij de rivier klonk een lichte plons. Misschien een vis. Of een takje dat viel. De bladeren ritselden zachtjes om hem heen. Af en toe riep een dier. Het was alsof de natuur genoot van een koele pauze, voordat het licht met de hitte terugkeerde. Mirko haalde diep adem en probeerde zich te voeden met de rust die hem omringde.

			Er viel niet langer iets te vrezen.

			Alleen de eenzaamheid.

			Hij keek omhoog naar de hemel boven de rivier. Er waren verspreide sterren en blijkbaar ook wolken. De maan was verscholen.

			*

			Ze groeven een graf naast Dodo en dicht tegen de bosjes aan. De lampen hadden ze aan een paar takken gehangen, zodat ze naar beneden schenen. Er waren ontzaglijk veel wortels en meerdere keren tijdens het graven miste Mirko de spierkracht van zijn vaste makker. Maar Lee deed wat hij kon, met zijn iele postuur. Pas toen ze halverwege waren, hielden ze een pauze. Mirko bood Lee een sigaret aan en die werd met enige moeite gerookt.

			‘Mirko…’ Lee onderbrak zichzelf met een hoest. ‘Ik moet het vragen, want de gedachte blijft me kwellen. Weet je echt heel zeker dat je hier geen spijt van krijgt? Zou je hem ondanks alles niet liever op een kerkhof begraven?’

			Mirko gaf niet meteen antwoord. Hij nam een trek van zijn sigaret en zorgde ervoor dat hij de rook niet in de richting van de dokter blies.

			‘Nee, dit is voor Dodo het enige juiste. Hij hield trouwens helemaal niet van kerkhoven. Daar waren veel te veel vierkante stenen, zei hij altijd. En veel te weinig dieren. Hij was ontzettend gek op dieren, ook al kon hij ze af en toe per ongeluk doodmaken.’

			‘Hij geloofde misschien niet in God?’

			‘Neuh, niet echt. Hij zette in elk geval vraagtekens bij de opstanding. Op zijn eigen manier stond hij waarschijnlijk behoorlijk met beide benen op de grond.’

			‘En jijzelf?’

			Mirko haalde zijn schouders op. ‘In de loop van de tijd ben ik waarschijnlijk opgehouden met zowel geloven als met twijfelen. Ik ben maar gewoon meegegaan.’

			‘Hmm,’ zei Lee en hij probeerde nog een trek van de sigaret. Toen hoestte hij opnieuw. ‘Mijn hemel, zeg,’ raspte hij. ‘Het ziet er zo eenvoudig uit als jij het doet.’

			Mirko gooide Dodo’s overhemd in het graf. Er was geen reden om zich uit te sloven om hem die aan te doen, zei hij. Daarentegen stond hij erop dat Dodo moest worden begraven in zijn trui, ongeacht hoe lastig dat ook was. Lee stemde zonder protesten in.

			‘Hij was gewoon dol op die trui,’ zei Mirko, toen het hun uiteindelijk was gelukt de trui over Dodo’s hoofd te trekken en op zijn plek te krijgen.

			Lee glimlachte wat en scheen op het grote hart. ‘Die lijkt toch ook ongeveer net zo uniek te zijn als hijzelf.’

			De moeite met de trui was niets in vergelijking met de inspanningen die het kostte om Dodo’s dode lichaam naar de rand van het graf te krijgen, maar het hielp aanzienlijk dat ze het touw en de ene deken konden gebruiken. Dat wat een behoedzame teraardebestelling had moeten zijn, werd een enigszins doffe dreun, maar Dodo landde tenminste op zijn rug, hoewel een tikkeltje scheef.

			‘Het is eigenlijk vreemd,’ zei Mirko zachtjes. ‘Hij is nooit in staat geweest de verantwoordelijkheid te nemen voor zijn eigen leven, maar uiteindelijk nam hij wel de verantwoordelijkheid voor zijn dood. En dat is waarschijnlijk mijn redding geworden.’

			Lee knikte. ‘Dat begin ik te begrijpen.’

			Nu ging Mirko op zijn buik liggen om de randen van de deken over Dodo heen te leggen. Hij dekte het gezicht als laatste toe. ‘Tot ziens, kameraad,’ fluisterde hij eraan toe. Daarna ging hij staan en gooide de eerste schep met aarde. Het maakte hem niet uit dat hij huilde, maar hij was blij dat hij de hand van Lee op zijn schouder voelde.

			Toen ze het graf helemaal hadden gevuld, ging de dokter zitten en veegde zijn voorhoofd droog met een mouw. Hij was duidelijk uitgeput, niet gewend aan het lichamelijk veeleisende werk. ‘Wat geurt hier eigenlijk zo zoet?’ zei hij en hij keek om zich heen, terwijl hij in het donker snoof.

			Mirko knikte naar de halfhoge bloemen naast het graf. ‘Dat is het nachtviooltje. Of de avondster, zo je wilt. Lieve kinderen hebben veel namen. Maar wat nu, Lee, wil je ervandoor?’

			‘Als ik eerlijk moet zijn, heb ik het meest zin om hier te gaan liggen en eerst een dutje te doen. Ik ben eenvoudigweg te moe om de spullen naar de auto te slepen en naar huis te rijden. Wat zeg jij ervan? Zullen we even uitrusten?’

			‘Wat mij betreft graag, ik ben ook moe,’ loog Mirko.

			Ze gingen naast elkaar op de deken liggen.

			‘Hier zijn toch geen schorpioenen?’

			‘Nee, volgens mij niet. Die zitten hier niet.’

			Ze lagen een tijdje en zwegen.

			‘Nu begin ik toch te twijfelen,’ fluisterde Lee in het donker. ‘Ik heb nog nooit zo dicht bij een graf geslapen, of gewoon onder de open hemel. Ik hoop dat ik kan slapen met al die geluiden.’

			Daarop viel hij in slaap en begon hard te snurken.

			Mirko sliep niet. Hij lag naar de maan te kijken die van achter zijn bedekking tevoorschijn was gekomen en met Venus om het hardst probeerde te stralen.

			*

			Bij het ochtendgloren werd Lee wakker en staarde in eerste instantie verward naar de hemel en de boomtoppen. Toen herinnerde hij zich waar hij was. Hij keek op de deken naast zich, waar Mirko had gelegen. Daarna draaide hij zijn hoofd en keek een moment naar het graf achter zich. De geur van aarde was doordringend.

			Het nachtviooltje geurde niet meer.

			Mirko was nergens te bekennen.

			Hij dook geschrokken in elkaar toen er een dof, hoewel zacht geluid vlak achter hem klonk. Dat werd gevolgd door een geritsel in de boombladeren.

			‘Mirko?’ fluisterde hij en hij draaide zich weer om naar het graf.

			Er was niets te zien en Lee stelde vast dat zijn hart nu wat sneller sloeg dan normaal.

			Toen zag hij hem.

			Er lag een dode muis op het graf van Dodo.

			Een paar minuten later verscheen Mirko op de rivieroever. Hij had een grote, ronde steen in zijn armen. ‘Goedemorgen,’ riep hij naar Lee, toen hij zag dat de dokter recht op de deken zat en de tas naar zich toe had getrokken.

			‘Goedemorgen,’ antwoordde Lee, die bezig was de dop van zijn heupfles te schroeven. Hij wist nog een lange slok te nemen voor Mirko bij hem was. ‘Ik drink dit spul normaal gesproken ’s ochtends niet, hoor,’ zei hij en hij veegde zijn mond af. ‘Alleen bij speciale gelegenheden, maar zouden we dit niet als een speciale gelegenheid kunnen beschouwen?’

			‘Natuurlijk kunnen we dat.’

			‘Is dat een grafsteen waar je mee komt aanzetten?’

			‘Ja, het struikgewas zal er in de loop van de tijd overheen groeien, maar dat is prima. Ik wil hem alleen graag kunnen terugvinden als ik op zoek ben.’

			Mirko plaatste de steen aan het einde van het graf, dat bij de bosjes lag en het verst van de rivier af was. Toen ging hij op zijn hurken op de grond zitten. ‘Die muis daar?’

			‘Die is zojuist uit de lucht gevallen,’ zei Lee. ‘Ik zweer het je. Ik hoorde de plof.’

			‘O ja?’ Mirko begon te glimlachen. ‘Dat is een nogal een joekel.’

			‘Je kunt hem wel tussen de bomen gooien?’

			Mirko keek even naar de muis, toen schudde hij zijn hoofd.

			‘Nee, weet je wat…’ Hij maakte de zin niet af, maar pakte in plaats daarvan de schep, groef een klein gat in de grond en liet de muis erin verdwijnen. Vervolgens maakte hij het gat dicht.

			‘Goed, dat begreep ik dus niet helemaal,’ zei Lee.

			‘Ik zelf waarschijnlijk ook niet,’ zei Mirko en hij glimlachte even, terwijl hij de aarde aanstampte. Hij keek een moment naar het graf en naar de steen, voor hij dichterbij kwam en op de deken ging zitten.

			‘Dat was dat! Ik weet niet hoe ik je genoeg kan bedanken, Lee. Ik zal je voor dit allemaal eeuwig dankbaar zijn.’

			‘Onzin.’ Lee gaf hem een stuk brood en een fles water uit de tas. ‘Dat was toch vanzelfsprekend.’

			Ze zaten een moment te genieten van de aangename warmte die samen met het licht haar intrede deed. Een hommel vloog traag in het rond, voor hij op Mirko’s knie ging zitten en zijn veel te kleine vleugels poetste. Even later steeg hij zorgeloos op en zoemde weg in de zonneschijn.

			Lee zei: ‘Is het niet zo dat dodo een koosnaampje was voor een uitgestorven vogel?’

			Mirko knikte. ‘Een grote, onschuldige vogel. Eigenlijk paste die naam prima bij hem. Beter dan Leon. Maar aan de andere kant…’ Hij haalde zijn schouders op.

			Toen ze hun spullen in de bagageruimte van de auto hadden gegooid, bleef Lee met zijn hand op het portier staan. ‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg hij terwijl hij Mirko aandachtig bekeek. ‘Als je wilt, kun je met mij mee naar huis gaan. Ik heb voldoende plek voor twee.’

			‘Dat is heel vriendelijk van je, maar ik denk dat ik er behoefte aan heb een poosje alleen te zijn.’ Mirko aarzelde. ‘Daar moet ik toch ook aan zien te wennen.’

			‘Goed, maar ik zou het echt heel fijn vinden je ooit een keer terug te zien.’

			Er zat een eerlijke hartelijkheid in de blik van de dokter en Mirko voelde zich een moment in de verleiding gebracht om toch met hem mee naar huis te gaan.

			‘Dank je, Lee. Misschien ooit een keer.’

			‘Je bent altijd welkom en dat meen ik! Kan ik je nu ergens naartoe rijden?’

			‘Alleen maar tot de hoofdweg, dan loop ik daarvandaan.’

			‘Stap in.’

			Bij de hoofdweg stapte Mirko uit met zijn plunjezak over de schouder. Hij had de rest van het brood en een paar biertjes meegekregen. Het adres van Lee stond op een stuk papier dat hij in zijn zak had. Er stond ook een telefoonnummer bij, maar Mirko kon zich niet voorstellen dat hij dat zou gebruiken. Hij had nog steeds nooit een telefoongesprek gevoerd.

			Nu legde hij zijn handen op het dak van de auto en keek door het openstaande venster in het portier. Vanaf de chauffeursstoel leunde Lee naar hem toe.

			‘Ik kan maar beter opschieten, Mirko. Dank je.’

			‘Nee, ik moet jou bedanken,’ zei Mirko zonder zich te verroeren. ‘Zeg, voor je weggaat…’

			‘Ja?’

			‘Mag ik je iets vragen? Het is niet zo belangrijk, maar toch. En omdat jij dokter bent.’

			‘Vraag gerust.’

			‘Schaamhaar bij vrouwen…’

			‘Ja?’ Lee keek hem verwonderd aan en probeerde tegelijkertijd een glimlach te onderdrukken. ‘Ja, wat is daarmee?’

			‘Dat kan toch behoorlijk krachtig zijn, of niet? Soms uitgesproken borstelig?’

			‘Jazeker, dat kan het zeker.’

			‘Maar… waarom hebben vrouwen dan nooit borstelige wenkbrauwen?’

			De dokter maakte een kleine, verraste beweging die zijn stoel liet kraken. ‘Nou, dat is zeker een goede vraag,’ zei hij en hij lachte. Toen zette hij de auto in de versnelling en knipoogde tegen Mirko. ‘Kom me een keer bezoeken, dan hebben we het erover.’

		


		
			Bij de rivier

			De volgende zomer werd de warmste sinds mensenheugenis. Zo warm dat Mirko helemaal naar de kust trok, waar hij een baantje kreeg om inktvissen te vangen. De frisse zeelucht deed hem goed.

			Het was makkelijker geworden om rond te reizen. Veel was makkelijker geworden zonder Dodo als lastige reismakker, maar iets was ook zwaarder geworden. Mirko kwam er al snel achter hoeveel Dodo voor hem had meegesleept. Hij miste hem elke dag. Misschien nog het meest zijn gefluit, hoewel de vogels hun uiterste best deden.

			Toen de eerste gouden bladeren de grond raakten, reisde hij terug naar het dal en de plek bij de rivier waar ze Dodo hadden begraven. Het was aan het eind van de middag toen hij van de grindweg af sloeg en tussen de bomen door liep om de wildwissel te vinden die hem naar de open plek kon brengen. De zon hing laag, maar nog steeds fel boven het gele landschap, en elk gescharrel dat voorheen onhoorbaar zou zijn geweest, maakte in de droge vegetatie onthullend veel lawaai. Mirko’s eigen stappen klonken als ongepaste explosies tussen de bomen.

			Het jaar dat was verstreken had zijn herinnering aan de plek een beetje verschoven. Hij kwam daarom op een andere plek uit bij de rivier dan gedacht en moest hem een kort stuk naar het oosten volgen om de open plek te vinden. Het verbaasde hem niet dat de rivier was gekrompen tot een schamele streep in het midden van zijn bedding. Ook de grote hoofdrivier die naar het zuiden door het dal stroomde, liep gevaar bijna helemaal uit te drogen. Het was verontrustend, maar toch ook weer niet. Zo was het zo veel keren eerder geweest. Op een dag stond er weer water in, van tijd tot tijd te veel. Ergens was er altijd een balans.

			In de rivierbedding was een gekrioel van dierensporen in het zand te zien. Mirko zag nog een glimp van een hinde die op de kant sprong en op de andere oever verdween. Het klonk als een hele roedel, toen deze in het kreupelhout verdween. Het ergste aan de droogte waren de arme dieren die moeilijk water en eten konden vinden. Maar de natuur vond altijd een manier, dacht hij. Dat hoopte hij in elk geval. Hij hield er niet zo van om dieren dood te zien gaan, noch op de ene, noch op de andere manier. Of mensen, trouwens.

			Weldra herkende hij de bocht met de grote treurwilg, die zich doorgaans in het water spiegelde. De droogte had wortels van de boom blootgelegd, die als dorstige vangarmen zonder vangst onder de aarden wal uitstaken. Nog steeds hielden de bladeren zich als lange, gekrulde tranen vast aan hun takken. Mirko herinnerde zich uitstekend zijn wanhoop om Dodo tussen de wortels vandaan uit het water te trekken. Maar de rust die nu over het rivierbed lag, creëerde toch een prettige afstand tot de herinnering.

			Een stukje verder zag hij de berk en hij moest denken aan de buizerd die daar had gezeten. Hoe hij naar Dodo toe was gevlogen en had gekrijst, vlak voor Dodo in de rivier was gesprongen. Die gekke vogel had waarschijnlijk gedacht dat Dodo een bedreiging was, dacht Mirko.

			Hij had eens moeten weten wat er aan de hand was. Nu waren de bladeren van de berk rood van het najaar.

			Al vanaf een afstandje zag hij dat de bosjes inderdaad waren gegroeid, maar het gebrek aan vocht had hun verspreiding enigszins beperkt. Hij zou die steen wel vinden.

			De vraag was wat hij verder zou aantreffen.

			Er waren overal duidelijke sporen van berenklauwen op de grond waar het droge gras moeite had die te bedekken. Mirko’s maag trok zich samen. Hij had verhalen gehoord over meerdere kerkhoven die deze zomer door hongerige beren waren geteisterd en hij had voortdurend het gevoel gehad dat het graf van Dodo waarschijnlijk hetzelfde lot zou ondergaan. Zo waren de omstandigheden. Dat was ook waar de zoon van de boer destijds op had gedoeld. Je kon een persoon niet langs een rivierbedding begraven en verwachten dat de natuur niet nam als dat nodig was.

			En de natuur had het nodig.

			Het was niet iets wat hij wilde, maar aan de andere kant ook niet iets waar hij iets op tegen had. Dodo zou er niets op tegen hebben gehad. Misschien zelfs allesbehalve dat.

			Mirko haalde diep adem, hield zijn pet voor zijn neus en bereidde zich voor op de aanblik. Hij had geen zin om te kijken, maar ook geen zin om het niet te weten.

			Nu keek hij met verbazing naar het graf van Dodo.

			De beren hadden het niet aangeraakt. Daarentegen hadden de nachtviooltjes zich er als een weelderige deken over verspreid. Slechts met veel moeite kon Mirko de steen gewaarworden.

			‘Krijg nou wat,’ fluisterde hij. ‘Er zijn waarschijnlijk anderen die nu op je letten.’

			‘Wie?’ zou Dodo hebben gevraagd.

			En Mirko zou geen idee hebben gehad wat hij had moeten antwoorden.

			Hij ging in het gras zitten met zijn rug naar het graf toe. Het water dat nog steeds een riviertje kon worden genoemd glinsterde in de late namiddagzon. Om hem heen zoemden de insecten. Een paar vlinders fladderden rond in wat een spel leek. Liefde wellicht.

			Een muis schoot voorbij en verdween in een gat.

			Een kraai streek neer in een berk.

			Toen Mirko een tijdje had gezeten ging hij staan en tilde zijn plunjezak op. Hij had een besluit genomen. Vervolgens ging hij naar de rivier toe en kroop omlaag naar de rivierbedding. Het zand brandde onder zijn voetzolen, maar toch bleef hij in het rivierbed, waar de schaduwen hem niet konden bereiken. De rivier gaf de weg aan, Mirko liep naar het westen – recht tegen de vlammende zon in, die op de rand van de wereld balanceerde. Hij keek niet achterom.

			Weldra vond hij zijn eigen, eenzame tred. Als hij zijn best deed, kon hij nog steeds voelen waar Dodo’s stappen zouden vallen, maar ze vielen niet meer zoals eerder. Uit zichzelf. Dodo en hij waren niet meer op hun eigen, wonderlijke manier met elkaar verbonden. Iets was heel stilletjes bezig los te laten.

			Het was warm, maar niet onaangenaam. Niet meer. Het ergste was achter de rug, dacht hij. Nu werd het tijd een dokter te bezoeken.

			*

			Hoog op een tak zat een kraai die daar ooit een keer eerder had gezeten. Hij bekeek een mens, tot hij nog maar een trillend zwart insect was geworden dat in het licht verdween.

			Toen vloog de vogel op en werd zelf een stip aan de hemel.

		


		
			Naschrift

			Ik kreeg het idee voor Beest toen ik had gelezen over een jongen die, vanaf het moment dat hij in 2004 in Berlijn ter wereld was gekomen, vanwege zijn extreme spierkracht het onderwerp van wetenschappelijke interesse was geweest. Al als baby had hij markante spieren in zowel armen als benen, en daarna bleef zijn musculatuur steeds sneller en meer groeien dan zou moeten. Hij kon bijvoorbeeld als vierjarige twee gewichten van drieënhalve kilo met gestrekte armen voor zich uit houden.

			De ongebruikelijke ontwikkeling van de jongen kwam, zo bleek, door een zeer zeldzame genetische dubbelmutatie, die inhoudt dat hij geen myostatine produceert – een proteïne die de spiergroei bij mensen en dieren reguleert door deze te belemmeren. Vastgesteld werd dat de moeder van de jongen een verminderde (maar niet afwezige) myostatineproductie had, als gevolg van een mutatie aan een van de twee myostatinegenen, en men gaat ervan uit dat zich iets vergelijkbaars heeft voorgedaan bij de vader. Op basis daarvan heeft de dubbelmutatie bij hun zoon kunnen ontstaan.

			De functie van dit proteïne als spiergroeiremmer was nog maar zeven jaar eerder ontdekt, toen het een groep onderzoekers in Baltimore in de Verenigde Staten lukte om laboratoriummuizen zonder actieve myostatine te kweken. Deze muizen werden ongelooflijk gespierd en werden daarom ‘mighty mice’ gedoopt.

			Totdat men op de jongen in Berlijn werd geattendeerd had men nog nooit eerder een mens met deze diagnose gekend, ook niet onder de vele atleten en bodybuilders die men hoopvol had getest.

			De gedachte aan een jongen die als een echte Superman was geboren fascineerde me (bijna) zó dat ik zin kreeg een verhaal rondom hem op te bouwen. Ik kon geen gebruik maken van verdere informatie over de jongen in Berlijn, omdat zijn identiteit en zijn ontwikkeling voor de openbaarheid geheim worden gehouden. Ik schiep daarom – uit vrije fantasie – mijn eigen personage en liet hem gezelschap krijgen van een intelligente vriend en een stel gefrustreerde ouders. Aanvankelijk liet ik het verhaal zich afspelen in een dorpje in Jutland in de jaren tachtig van de twintigste eeuw, maar ondanks hardnekkige pogingen kon ik het niet voor elkaar krijgen het in die omgeving en in die tijd te laten functioneren.

			Parallel daaraan las ik meer over myostatineonderzoek en toen vielen mij de grote laboratoriummuizen pas echt op. Ik denk dat zij ervoor zorgden dat ik moest denken aan het personage Lennie in Of Mice and Men van John Steinbeck. Lennie is precies zo ongelooflijk groot en sterk en doodt muizen als hij ze wil aanhalen, o ja, en ook één persoon. Opeens zag ik de gelijkenis tussen het verhaal dat ik vanuit een wetenschappelijk uitgangspunt probeerde te schrijven en het beroemde verhaal van Steinbeck.

			Ik ben altijd dol geweest op het werk van Steinbeck en noem hem én Of Mice and Men merkwaardigerwijs in mijn vorige roman, Hars. Ik kwam in de verleiding om mijn hoofdpersonages uit Jutland weg te halen en hen in plaats daarvan onder te brengen binnen de kaders die zouden kunnen doen denken aan die waarin meerdere van Steinbecks verhalen zich afspelen: het leven van dagloners, het werk op het land, de stoffige wegen, de rivier en de bergen aan de horizon. Het waren precies dit soort landschappen en stemmingen waarin ik mijn verhaal zich graag wilde laten ontwikkelen.

			Maar dit keer wilde ik proberen het belang van geografische kaders en tijdruimte te vermijden, dus liet ik de personages terechtkomen in een niet nader bepaald land in Zuid-Europa, in een niet nader bepaalde tijd en gaf mezelf op die manier de vrije hand om te schrijven wat in me opkwam.

			Blij en geïnspireerd door de herinnering aan Steinbeck liet ik nu Of Mice and Men mijn onverholen vertrekpunt zijn, een vorm van raamvertelling die ik evenwel vrolijk uitstrek in de richtingen die mij believen. In die omarming ligt het hoofdverhaal, en daaronder scharrelen de jongen in Berlijn en de muizen in Baltimore.

			Geloof het of niet!
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