
  
    
      
    
  





I believe every human has a finite number ofheartbeats.

I don’t intend to waste any of mine.


NEIL ARMSTRONG
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One’s real life is so often the life that onedoesnotlead.

OSCAR WILDE



HET LOT




Toen het bericht op het nieuws kwam wist ik meteen dat ik degene was die ze zochten. De oproep was aan mij gericht. Er was alleen één probleem: ik kon het niet bewijzen.
	Hoe zou mijn leven zijn verlopen als ik wél had kunnen aantonen dat ik de bezitter van het winnende lot was? Als ikuit mijn laatje met belangrijke spulletjes het oranje papiertjetevoorschijn had kunnen halen en het in mijn trillende vingers had kunnen nemen. Ik zou het lot ter controle naast hetdoor mij opgeschreven nummer van het journaal gehoudenhebben om te constateren dat de beide nummers met elkaarcorrespondeerden, zoals ze dat zo mooi noemen. Twee identieke nummers: het ene was de vraag, het andere het antwoord. Ik zou de telefoon opgepakt hebben, de vaste lijn wantbellen via de satelliet is duurder, nee, dat automatisme zou ernog niet uit zijn, en ik zou hebben gebeld met de Staatsloterij.Een 0900-nummer als ik mij niet vergis. Ik zou geprobeerdhebben mijn opwinding te onderdrukken om de magischewoorden zo zakelijk mogelijk te laten klinken. Ik heb lang nagedacht over de precieze tekst, en ik zat te twijfelen tussen: ‘Uhebt gisteren toch bekend gemaakt dat de persoon van hetwinnende lot zich nog niet heeft gemeld?’ ‘Ja, mevrouw, datklopt,’ zou de vrouw aan de andere kant van de lijn hebben gezegd. ‘Nou, laat ik u dan niet langer in spanning houden: ikben het.’ En: ‘Ja, goedemorgen, ik vroeg mij af hoe ik mijn vijfmiljoen euro kan innen.’ Uiteindelijk heb ik toch gekozen vooreen simpel: ‘Hallo, mijn naam is Anna Schulte, en ik geloofdat ik de jackpot gewonnen heb, want ik heb hier het lot metde code as 058059.’ Dat was ook de reden waarom ik het zekerwist. Ik had het onthouden, het was zo’n simpel nummer.

Maar het liep anders.


DE VERPLEEGSTER

Twee weken later. Ik heb het lot nog steeds niet gevonden. Mijn huis ziet eruit alsof de bewoner zijn verstand verlorenheeft. Vieze borden, kopjes en glazen staan op het aanrecht.Etenswaren liggen verspreid over de keukenvloer. Alle boekenzijn uit de kasten getrokken en liggen open op de grond. Stukgesneden kussens, witte vulling, grijze veertjes, en geleschuimbrokken vliegen tussen mijn benen door als ik me eenweg baan door de troep. Boven is het al net zo erg. De deur vande logeerkamer gaat niet meer open door de stapels rotzooi diezijn omgedonderd. De kasten in mijn slaapkamer zijn leegge-trokken. Alle papieren die ooit zo netjes geordend waren, vormen een nieuw soort tapijt. Alleen mijn bed is nog vrij vanspullen. Nadat ik de hoezen eraf had getrokken, het matrashad omgedraaid en nieuwe lakens had gespannen, was dat deenige plek waar ik nog rust had.
	Ik pak mijn laatste schone uniform van de stoel en begin me traag aan te kleden. In smetteloos wit ziet mijn leven erweer wat overzichtelijker uit. De broek zit te los en de heshangt nog flodderiger om mijn lijf dan gewoonlijk. Sokkenkan ik niet vinden. Dan maar met blote voeten in mijn gym-schoenerï. Ik loop naar de badkamer én zoek tussen de potjesen flesjes die in de wasbak liggen naar een elastiekje voor mijnhaar. Ook de elastiekjes lijken in het niets opgelost. Zoals allesin dit fucking huis lijkt te verdwijnen. (Waarom, o waarom,heb ik niet meteen na de trekking gekeken of ik prijs had? Ikhad toch op zijn minst één keer op het idee kunnen komen.Zo, even het lot erbij pakken om te zien of ik prijs heb. Ik zounog geweten hebben op welke logische plek ik het had neergelegd. Klaar om door mij opgepakt te worden. Had ik maar vaker zo’n geluksbriefje gekocht, zodat ik eraan gewend was.Nee, ik kocht het in een impuls. Ik liep langs de sigarenwinkel, waar ik heel af en toe een tijdschrift koop, en toen ik hetblaadje wilde afrekenen, zag ik de advertentie: word miljonair! ‘Een lot graag! ’ Bleek dat er wel vijf loterijen waren waarik uit kon kiezen. ‘De grootste!’ zei ik overmoedig. Ik kreeghet papiertje in handen en verbaasde mij over de simpele getallenreeks, beginnend met mijn initialen: as 058059. Daarnaheb ik het zorgvuldig in de glossy gestopt en ben de winkel uitgelopen. En dat was het. Precies een jaar en twee maanden geleden had ik eindelijk een keer een mazzeltje. Maar ik deed erniets mee. Ik vergat het gewoon. Tot het bericht op het journaal kwam. De goede dingen verdwijnen, de slechte blijvenover - niet alleen in mijn huis, overal waar ik me begeef.)
	Ik vind een borstel en met krachtige halen trek ik de knopen uit mijn halflange bruine haar. Peper en zout. Dat is mijn haarkleur. De laatste keer dat ik bij de kapper was noemde hetmeisje dat me knipte het kastanjebruin. Nou, ik weet wel beter. Peper en zout is het, en over pak ’m beet vijftien jaar is hetgrijs. Niemand zal het verschil opmerken. Ik kijk naar mezelfin de spiegel. Over mij kun je niets specifieks zeggen. Geeniets te grote neus, geen bijzonder grote ogen. Geen flaporen,geen hoge jukbeenderen, geen mond die eruitziet om te zoenen. Gewoon een gezicht. Een verschijning die je een minuutlater alweer vergeten bent. Peper en zout.
	Ik trek de deur achter me dicht en schrik van de klik in het slot. Dit was het dus. Ik vertrek lopend naar het ziekenhuisvoor mijn late dienst, en de laatste paar uren van de termijnwaarbinnen de winnaar zich nog kon melden zullen verstrijken. Onmerkbaar voor de hartpatiënten op de afdeling, onmerkbaar voor mijn collega’s, onmerkbaar voor de artsen die,zouden ze het weten, eindelijk hun hoofd zouden verdraaienom me na te kijken. Nog drieënhalf uur in de leemte van devalse hoop en dan de acceptatie. De harde werkelijkheid. Ik zalnooit een miljonair worden. De enige kans die het leven voormij in petto had heb ik verspeeld. Verprutst, verkloot, verdaan.En wat blijft er over?
	Ik struikel over een loszittende steen en val languit op straat. Wonderlijk dat ik me geen pijn heb gedaan. Als ik overeind krabbel zie ik dat mijn uniform ook nog kraakhelder is.Ik sla er wat los zand van af en het is alsof het nooit gebeurd is.Een jongen haalt me in en begint naar me te grijnzen. Ja lachen, hè. De verpleegster die valt. Waarom hielp niemandmij? Waarom kwam er niemand op het idee om te vragen hoehet met me ging, daar liggend op straat. Omdat een verpleegster slechts slachtoffers oproept en geen helden - de hulpbehoevende en de helpende. De rollen zijn al lang bepaald. Iedereen heeft een functie in het leven die bepaald wordt door zijnuiterlijk, door zijn uniform of titel. Alleen het lot kan je leveneen andere wending geven. Alleen het lot.

Als ik het ziekenhuis binnenkom zijn er drie nieuwe patiënten bij gekomen. Mijn vlotte collega, Connie, praat me in telegramstijl bij. ‘Mevrouw Verdam, is vanochtend binnengebracht met een licht hartinfarct, onder controle. Meneer De Bie is bekend; hartritme. Hoef jij niet te doen, doet Janine.Meneer Van Kessel, komt van de ic; tia.’ Ze duwt me ondertussen haar dossiers in handen en is bezig haar ringen en horloge om te doen. ‘Succes, ik ga lekker naar huis.'
	Ik kijk in de statuten en loop naar de scoop, waar alle monitoren van de patiënten te zien zijn. ‘Bijzonderheden voor Van Kessel en Verdam?’ vraag ik aan Mark, die vandaag de supervisie heeft.
	‘Niet bij Verdam, maar Van Kessel maakt zich wat druk, kijk maar.’ Hij wijst naar de grafiek, die sterke pieken en dalenvertoont.
	Ons hart is de motor van alles. Ik ga over die motor. Slaat de motor af, dan dienen we elektrische schokken toe. Er moeten kunstgrepen worden toegepast om het apparaat opnieuwte laten tikken. Tik tak. Tik tak. Tiktiktik. ‘Er gaat weer watmis, jongens.’ De hartslag bepaalt ons gemoed. Niet omgekeerd. Ik maak ze dagelijks mee, patiënten die bezwijken onder hun eigen op hol geslagen hart. Controle verliezen over jehart is een idee-fixe. Je hart heeft de volledige controle overjou. Het ecg maakt het zichtbaar en voorspelbaar. Eén ding iszeker: ooit staan ze allemaal stil.
	Paniek om mij heen. Mark roept: ‘Anna, lopen! ’ Ik ben beland in een film over een ziekenhuis. De hoofdpersoon ben ik. Ikren naar de defibrillator en trek de kar mee naar kamer één.Spoedgevallenruimte. De meesten overleven het niet. Markhelpt me de kar in de goede positie te krijgen. Schreeuwt doorde lege gang: ‘Janine, waar blijft de arts!’ Janine komt uit kamer vier gesneld, meneer Verdam. Of was het Van Kessel -namen zijn niet mijn sterkste punt. Nummers zouden beterzijn. Simpele getallen. Ik: ‘Heb ’m gepiept. Is in het Diaconessen.’
	Dit ziekenhuis heeft twee locaties en op late diensten maar één arts. Heel handig, vooral als het gaat om leven of dood. Depatiënt is buiten bewustzijn. Zijn hart staat stil. Onze hartenkloppen sneller om hem te kunnen redden. Ik maak zijn borstvrij. Lastig overhemd met kleine knoopjes. Mijn handen trillen. In zijn borstzak zit een wit papiertje. En dan pas denk iker weer aan, het is zeker een paar minuten uit mijn gedachtengeweest: het lot. Opschieten nu. Ik ruk de knopen los. Met ‘uwman is overleden, omdat ik zijn knoopjes niet loskreeg’ kan ikniet aankomen. Mark zet de twee strijkijzers op zijn borst.‘Eén, twee, drie!’ Ik draai de knop open. Het lichaam komtnaar boven. ‘Nog een keer!’ Weer de knop naar de hoogstestand. Het schokkende lichaam van de man. De jonge man.Mijn god, dan zie ik het pas. Wouter. Het is Wouter Vermeer.'Mark, het is Wouter!’ ‘Nog een keer. Een, twee, drie!’ Uit allemacht draai ik aan de knop. Alsof het mijn kracht is die zijnhart weer zou kunnen laten werken. Ik hoor een piep. Stilte.We kijken afwachtend, Mark en ik. Nog een piep. Ik duik opzijn borst en duw, duw. Twee piepen achter elkaar. Mark duwtmij, zodat ik harder kan duwen, slaan, beuken. De regisseurvan deze film zou ongetwijfeld gezegd hebben: ‘En cut. Zo ishet genoeg, anders is het niet meer geloofwaardig.’ Geloofwaardig is het pas als het regelmatige ritme van de hartslag terugkomt. Piep, piep, piep-piep, piep-piep. ‘Hij is terug!’ roepik hijgend. ‘Hij is terug.’
	Mark kijkt me lachend aan. ‘Wouter kan nog een rondje meedoen!’
	Ik loop de deur uit met het gevoel dat ik niet voor niets op deze aarde ben. Bots keihard tegen de arts op. ‘Sorry. Het is algoed. Hij is weer stabiel.’ Hij blijft staan, kijkt me aan. ‘Weetje het zeker, eh...’ Ik weet dat hij mijn naam zoekt. Ik help hemniet die te vinden, ‘fa, Berend, dat weet ik zeker.’ Zo dan. Hiërarchie in het ziekenhuis. Ze kunnen me wat.
	‘Hier. Snel, hier! ’ roept Janine aan de andere kant van de gang. Wie zou ze bedoelen? De arts loopt in versnelde pasnaar haar toe. Artsen rennen nooit. Alleen in series op de tv.In de werkelijkheid rent alleen de zuster.
	Ik haal hem in, sis in het voorbijgaan ‘Anna’ en red mijn collega. Althans, dat denk ik.
	‘Waar bleven jullie? Het is te laat, hij is dood.’
	‘Hoezo dood? Wouter leeft.’
	‘Meneer De Bie, volkomen onverwacht.’ Berend is erbij gekomen. ‘Hoezo stabiel, Anna?’
	Voordeel van een grijze muis zijn, is dat hij mijn naam morgen weer vergeten is. De anekdote kan nog een paar dagenlanger mee. ‘Kerel, wist je dat een zuster, ik ben even haarnaam kwijt, de megafout maakte om...’ ‘Tja, het is dweilenmet de kraan open, hè dokter.’ Was het een leuke man geweestdan zei hij nu: ‘Natuurlijk. Ik weet er alles van, zuster Anna.Je redt de één, maar verliest de ander. Er is niet tegenop te repareren. Het gaat voortdurend mis.’ ‘Vertel mij wat, dokter Berend.’ En dan had hij mij mee uit eten genomen. En wat hijnog niet wist, zou ik dan aan hem verteld hebben. Daar, aandat kleine tafeltje met kaarslicht en zilveren bestek. ‘Ik hebfantasieën over u, dokter. Ik fantaseer me suf. Ik ga al een jaarlang zonder slipje naar mijn werk, in de hoop dat u het opmerkt. Zodat we stiekem kunnen neuken in de kamer met demedicijnvoorraden, in de patiëntenkamer zonder patiënten enop het schaduwplekje onder uw bureau.’ ‘Jee Anna, had ik datmaar geweten, dan was ik nooit met dat takkewijf van mij getrouwd. Die heks die me ook nog eens heeft opgezadeld metdrie krijsende kutkinderen. Dan was ik met jou harten gaanverzamelen. Ik heb er al een heleboel, moet je weten.’
	Maar het was geen leuke man dus hij zei: ‘Graag wil ik hier een rapport van. Ik wil dat Janine het aftekent.’ Tja, verdeel enheers beste man, de ene grijze muis voor de andere inwisselen. Wat maakt het uit. ‘Prima, Berend.’ Ik laat me door jouniet kennen, beste kerel. Want wat jij niet weet is dat ik bijnamiljonair ben. Bijna, bijna, bijna.
	Goed, de film gaat weer door. Terwijl Wouter dus gered werd, kwam de redding voor meneer De Bie te laat. Janineloopt naar de telefoon om de familie te verwittigen. ‘Mag ik ueven verwittigen van het feit dat uw man, vader, oom én (maardat weten wij alleen, omdat wij hem ooit zo betrapten) tanteoverleden is. Ik verwittig u, zodat u op de hoogte bent. Hoe hetgebeurd is weten we niet precies. Nee, wij hebben ook geenidee op deze afdeling hoe een hart werkt. Eerlijk niet, nee. Ja,dat vinden wij heel belangrijk, eerlijkheid. Dus als u zo vriendelijk zou willen zijn om uw vrienden en kennissen te verwittigen, dan hang ik nu op.’
	
	Het handige van een dode op de afdeling is dat het weer wat meer ruimte biedt aan de levenden. Janine neemt meneer VanKessel en mevrouw Verdam over. ‘Wist je trouwens,’ fluistertJanine me samenzweerderig in mijn oor, ‘dat mevrouw Verdam de moeder is van Hannes Verdam. Je weet wel, die dikkeman die alle restaurants afstruint?’
	‘Echt waar?’
	‘Nee, grapje.’
	Dit is haar gevoel voor humor, dus. Hier komt het mijne: ‘Over Hannes Verdam gesproken. Wist je dat hij een keer eenbotje van een rat heeft ingeslikt? Hij ontdekte ’t pas toen hetzijn anus versperde.’
	‘Écht?’
	‘Nee.’
	Ziekenhuispersoneel heeft een vreemd gevoel voor humor. Leedvermaak, zwarte humor, galgenlol. Echt waar? Ja, echtwaar. Kijk maar naar Mark. Hij geeft met de defibrillator zijnballen een optater. Echt waar? Nee.

	Het is vijf voor twaalf. Hier stopt de film. Niet meer interessant, er gebeurt te weinig. Tenzij Anna iets verzint. Maar zij verzint alleen maar dingen in haar hoofd. En dat weet dan ookweer geen mens. Ik heb het over mezelf, ja.
	We drinken koffie.
	‘Hoe gaat het eigenlijk met je vader, Anna?’
	Op deze vraag had ik niet gerekend. ‘De laatste keer wist hij mijn naam ineens weer. Kleine opleving.’
	Janine en Mark staren mij aan alsof er nog iets moet komen.
	‘De prognose is dat het alleen maar slechter zal gaan.’ Gelukkig, ze kijken weer in hun bekertjes.

	Dat er binnenkort een eind aan zal komen is voor iedereen duidelijk. De wijze waarop is misschien wel de grootste verrassing in een mensenleven. Pa zal het niet meer weten als hetzover is. Hij is dement. Al zeven jaar. Het begon met kleinevergeetachtigheidjes. Meestal is dat niet zo erg. Mensen vergeten dingen. Waar ze hun schoenen hebben neergezet. Wanneer ze de eitjes in het water hebben gelegd. Welke dag hetook alweer is. Maar de onnozelheden die mijn vader vergat,hadden desastreuze gevolgen. Hij vergat de naam van zijn zakenpartner met wie hij al vijftien jaar werkte, hij vergat zijnbankafschriften te verstoppen en uiteindelijk vergat hij zijntrouwring om te wisselen. Die vrolijke pias van een vader, diegoedzak die altijd zo lief was voor zijn vrouw, die zakenman,die het toch maar mooi voor elkaar had gekregen om veel geldte verdienen met de import van teak. Ja, ons hele huis stond ervol mee. Buiten én binnen. Zelfs het bed van mijn ouders wasvan het tropische hardhout gemaakt. Wat was mijn moedertrots. Tot ze ontdekte dat de zogenaamde zakenpartner van pahelemaal niet bleek te bestaan. Tot ze erachter kwam dat ereen enorme debetstand op haar, ja haar naam stond. En tot ze,alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, in haar manstrouwring een andere naam las: yilva yindee. Wat in hetThais ‘voorspoed en geluk’ betekent. Dat ze daar niet mee uitde voeten kon was begrijpelijk. Zeker omdat haar man zichsteeds minder bleek te herinneren van zijn dubbelleven. Zijngeheugen lag vers in de jaren zestig en zeventig toen ze hetgelukkigst met zijn tweeën waren geweest. Hij wilde zijnvrouw dan ook de hele tijd omhelzen en zoenen. Ik was er getuige van toen hij in een wilde bui tegen mijn moeder zei:‘Misschien moeten we toch eens aan kinderen denken, Greet.’Waarop mijn moeder boos riep: ‘Sjaak, daar staat je kind.’ Pahad me aangekeken en geroepen: ‘Wat heerlijk dat je er bent,Beatrijs!’ ‘Ik ben Anna, pa. Bea zit al tien jaar in Amerika.’ Datwas het teken voor hem om te gaan zingen: ‘Amerika, Amerika, driemaal in de rondte van je hopsasa.’ Mijn moeder huildeterwijl ze door de lucht werd rondgezwierd.
	Ze had geen zelfmoord hoeven plegen. Zo erg was het toch ook weer niet om een gekke man te hebben, twee dochters dienooit thuis waren (tenminste niet als zij belde, jammer wel datze daar nog aan refereerde in haar afscheidsbrief: ‘Iedereenheeft me in de steek gelaten. Zelfs mijn twee dochters nemennooit de telefoon op’) en een financiële schuld waar zelfs driemensenlevens niet tegenop konden werken.

	Over schuld gesproken. Waarom heb ik dat godvergeten lot niet kunnen vinden? Ik was het gevoel van wanhoop ergenstussen de hartmassage en de koffie kwijtgeraakt, maar nu ishet er weer. Dat dit mijn leven is, dat gelooft toch niemand.
	De film wordt weer gestart. Janine: ‘Anna, wat is het hoogste aantal doden dat je binnen één dienst hebt gehad?’
	Ik probeer na te denken. ‘Twee. Of nee: drie.’ Ik neem de laatste slok koffie uit het verkreukelde bekertje.
	‘En jij, Mark?’
	Mark staat zuchtend op. ‘Ik heb geen flauw idee, maar vanavond mag voor mijn part de hele afdeling het loodje leggen. Kan ik naar huis.’
	Janine gaat door met haar zelfverzonnen wedstrijd. ‘Ik heb er wel eens vier gehad.’
	'In één dienst?’
	‘Ja. Er zat wel een prematuurtje bij in de couveuse, maar die mag ik toch wel meetellen, hè?’
	‘Ja hoor, van mij wel.’
	Het is tien over twaalf. Het moment van de waarheid is geruisloos voorbijgegaan. Ik kan mijn lot niet meer inleveren.


DE PATIËNT

	Nog een uur en dan kan ik terugkijken op een nacht als alle andere. Mijn voeten doen pijn. Ik heb dit beroep ooit gekozenom goed te doen. Nuttig te zijn. Als ik het dan niet ben voormezelf, kan ik het op zijn minst voor anderen zijn, was mijnredenering. En dus ging ik redden. Geen idee dat dat zo’n pijnaan je poten doet. De hele nacht racen van A naar B, van Bnaar C, van C naar D, naar E, naar F, G, H, I, JKLMNOPQRSTUVWXYZ. Ik word soms zo moe van mezelf.

	Ik heb eens meegedaan aan een snelschaaktoernooi. Ik kan vrij goed schaken. Ooit geleerd van mijn vader toen hij nog geïnteresseerd was in beukenhout in plaats van in teak. Het toernooi vond plaats in Knokke en er waren zo’n honderd deelnemers. Ik had me voorgenomen om op zijn minst in de topvijftig te komen. Mijn vader, die was meegereisd om zijn achttienjarige dochter in de gaten te houden, vond het onzin. (Ikvond het onzin dat hij meeging, maar dat heb ik voor de goedevrede verzwegen.) Hij vond dat ik best in de top twintig zoukunnen eindigen. Je moest zo’n tien tafeltjes aflopen omsteeds bij elk tafeltje een zet te doen. Het vervelende was echter dat ik als laatste was ingedeeld, en logistiek werd ik daardoor gedwongen om de eerste vijf tafeltjes aan de ene kant vande zaal te doen en de laatste vijf helemaal aan de andere kant.Ik begon de stappen te tellen die ik moest maken om de afstand te overbruggen. 63 stappen, gemiddeld. Mijn concentratie op de spelletjes werd hierdoor behoorlijk gehinderd. Bovendien had ik last van mijn vader, die aan een kant zat mee tekijken en me steeds in het voorbijgaan toesiste: ‘Opschieten,Anna. Je verliest tijd.’ Ik won een keer, speelde drie keer remise en verloor de zes andere partijen. Ik werd daarmee 63ste.Blij was ik niet met het resultaat, maar het was wel een bevestiging van mijn vermoeden dat toeval niet bestaat. Mijn vaderbaalde zo stevig dat hij me meteen inschreef voor een groottoernooi in Rotterdam. Ik zei dat ik zou gaan, mits hij thuiszou blijven. Dat was goed. Ik heb de trein naar Rotterdam genomen, maar ik ben in Den Haag uitgestapt om naar Maduro-dam te gaan. Dat had ik altijd al eens willen zien als kind.Thuis vertelde ik dat ik op de 33ste plaats geëindigd was. Ikwerd uitgebreid gefeliciteerd en tot op de dag van vandaagweet niemand dat ik er nooit ben geweest.
	Een jaar geleden moest ik er ineens weer aan denken. Ik deed een cursus speeddaten. Het had veel weg van snelschaken. Met het verschil dat ik nu niet zo ver hoefde te lopen. Maartoen ik een oudere man tegenover me had en naar zijn leeftijdvroeg, zei hij met een twinkeling in zijn ogen: ‘63, jongedame.’Ons leeftijdsverschil was precies 33 jaar. Was dit toeval?

	‘Kun jij even bij Wouter gaan kijken, Anna? Hij heeft gebeld.’ Mark leest verder in zijn tijdschrift over de vijfhonderd rijkstemensen in Nederland. Weer krijg ik kramp in mijn buik. Ikhad er misschien niet meteen tussen gestaan, maar ik zou eengedeelte van mijn geld hebben geïnvesteerd in een zeer lucratieve onderneming. Het bedrag zou binnen een paar jaar vertienvoudigd zijn, en dan zou Mark pas opkijken, als hij mijnhoofd in dat magazine zou zijn tegenkomen. ‘Die Anna,’ zouhij tegen Berend, Janine, Connie en alle andere collega’s geroepen hebben. ‘Die heeft het echt dik voor mekaar.’ En de restvan de avond zouden hij en alle anderen spijt hebben dat zenooit wat meer oprechte interesse in Anna hadden getoond.
	In de kamer van Wouter brandt licht. ‘Hé hoi. Hoe gaat het met je?’
	‘Goed, zoals je ziet. Ik lig me alweer te vervelen.’ Wouter glimlacht zwakjes op zijn eigen ik-ben-geen-watje manier. ‘IsConnie er niet?’ Waarom vraagt elke patiënt altijd naar Connie ? Wat doet ze met die mensen ?
	‘Nee, Connie was er vandaag tot negen uur. Dan had je die attaque wat eerder op de avond moeten krijgen.’ Weer eenglimlachje. ‘Kan ik iets voor je doen?’
	‘Heb je iets te lezen, een tijdschriftje of zo?’
	‘We hebben alleen de glossy’s van de verzekeraars, maar ik kan de Quote van Mark afpakken.’
	Wouter knikt zwak.

	Wouter is onze vaste klant. Zoals we nog een aantal vaste klanten hebben. Hij komt gemiddeld twee keer per jaar met pijn op de borst of, zoals vannacht, een infarct. Hij lijdt aan eenhartritmestoornis door cardiomyopathie en hemochromatose.Wat er feitelijk op neerkomt dat hij rondloopt met een tijdbomin zijn lijf. Wouter laat zich er niet door beperken. Hij leidt hetleven van een snelle vastgoedjongen die zich in zijn vrije uurtjes tegoed doet aan mooie chickies, zoals hij zelf altijd zegt.Misschien is het ter compensatie van zijn eigen defecte hartdat hij systematisch alle harten van die vrouwen breekt.
	Mark is not amused als ik het blad uit zijn handen ruk, maar dat kan me niet schelen. Hij vindt wel weer een anderebezigheid om de tijd mee te doden. Stiekem rukken achter demonitoren, of 06-lijnen bellen. Gewoon bezigheidjes waar jegeen mens kwaad mee doet. Iedereen zegt altijd dat alles relatief wordt als het gaat om leven of dood. Nou, dat klopt. Hier isalles relatief.
	Als ik de kamer van Wouter weer binnenkom, zie ik dat hij in slaap gevallen is. Ik heb geen zin om meteen het blad weerin te leveren, dus ik ga stilletjes naast hem zitten en begin tebladeren. Jachten van anderhalf miljoen per stuk. Huizen vandrie miljoen. Een heel spookdorpje in Frankrijk voor vijf miljoen. Ik had het allemaal kunnen kopen. Ik had kunnen gaanwonen in het dode dorp, met vijftien levende negers, en hetzou de eerste keer zijn dat er een vrouw met een harem mannen leeft. Nee, ik zou juist de rust hebben opgezocht en de eerste Nederlandse villa in de lucht hebben gebouwd. En ik zouminister van Geluidszaken zijn geworden en een nieuwe wettegen de menselijke geluidsoverlast hebben ingevoerd. Ik zouiedereen de mond hebben gesnoerd. Al die mensen om meheen. Die vreselijke wezens die ook niets te melden hebbenmaar altijd maar doorpraten. De oren van mijn kop kletsen.Babbelzieken, die zonder ooit beboet te worden hun gedachtende vrije loop kunnen laten. Altijd en overal. Zonder zich bewust te zijn van de schade die ze aanrichten met hun woorden. Verbale vervuilers, dat zijn het. Dan heb ik nog liever deWouters van deze wereld. Mensen die weten dat ze onzin verkondigen en er vroeg of laat voor gestraft zullen worden, maarhet desondanks niet opgeven.

	Ik wou dat ik een kermis was, dan liet ik mezelf de hele nacht open. Zelfs als alle klanten verdwenen waren, zou ik de lichtjes laten branden, de toeters en bellen laten klinken. Ik zouronddraaien met mijn lege molens. Ik zou de lege autootjes tegen elkaar laten botsen. Mijn naam zou ik in neonletters latenflikkeren. En net voordat het licht zou worden, zou ik met mijnvuurpijlen sterren aan de hemel maken. En dan zou de stroomuitvallen.
	Waarom heb ik mijn enige kans om aan mijn lot te ontsnappen verspeeld? Leuke paradox, je koopt een lot om je lot te ontlopen. Of was het juist mijn lot om mijn lot kwijt te raken?Ik was zo dichtbij... Dat dit de realiteit is. Echt gebeurd, echtwaar, ik was bijna miljonair. En niet ‘bijna’ omdat ik ‘bijna’ hetgoede nummer had, nee, ik had het goede nummer. Tweeletters en zes getallen - allemaal goed. Ik had zoveel kunnendoen met al dat geld. En dan heb ik het helemaal niet over heelgrote dingen. Ik had de financiële rotzooi die mijn vader heeftachtergelaten kunnen opruimen, zodat ze nooit mijn woningkunnen claimen als hij doodgaat. Ik had weer wat regelmatiger naar mijn zus in Amerika kunnen reizen. Ik had echtmooie kleren kunnen kopen en naar een echte kapper kunnengaan, zodat ik genoeg zelfvertrouwen had gekregen om eenleuke man te versieren. Ik had een paar leuke hobby’s genomen: fotografie, karten. Ik had op vakantie kunnen gaan naareen tropisch eiland. Maar ik had vooral mijn baan op kunnenzeggen. Die me na drie jaar dubbele diensten volledig de strotuit komt. Daarna had ik mijn sociale leven een nieuwe impulskunnen geven. Want ik had ooit een kleurrijke vriendenclub,waar nu nog maar twee trouwe vriendinnen (de minst kleurrijke) van overgebleven zijn. En dan zou ik toch nog een vrolijken onbezorgd meisje van eenendertig zijn geworden.
	‘Heb je je nieuwe huis al uitgezocht?’ Wouter kijkt me glimlachend aan.
	‘Niet echt, nee.’ Ik leg het blad op zijn nachtkastje en wil weglopen.
	‘Wacht, laten we samen kijken.’ De patiënt is koning, denk ik bij mezelf en ik ga weer zitten.
	‘Je moet wel met me meekijken, want ik ben nog te zwak om de bladzijden om te slaan.’ Ik leg het blad op zijn schoot,druk het bed wat omhoog en begin pagina na pagina om teslaan.  
	‘Dat doe je goed, zeg! Je hebt er talent voor.' Ik kijk even opzij. Hij is best knap, deze Wouter. Zijn wilde, donkere haar. De scherpe neus en volle lippen. Een mix tussen stoer en verfijnd.
	‘Wil je niet bij mij komen werken als bladzijdeomslaander.’ Ik moet lachen. ‘Hè hè, ik dacht al, hoeveel grappen moet ikmaken voor dat vrolijke gezichtje weer tevoorschijn komt.’ Zouhij wel weten tegen wie hij het heeft? Misschien denkt hij datik een van mijn collega’s ben. Die ene met dat vrolijke gezichtjeje.
		‘Wat vind je van dit optrekje?’ Wouter wijst naar een huis met pilaren en een oprijlaan.
		‘Te protserig.’
		‘Dan zoeken we toch even verder, mevrouwtje. Deze dan?’ Het is een romantische boerderij met een rieten kap.
		‘Beter, maar nog niet helemaal wat ik zoek.’
		‘Ik begrijp waar u heen wilt.’ Wouter begint te hoesten. ‘Sorry...’
		‘Rustig blijven, Wouter.’ Ik zie zijn hartslag weer onregelmatiger worden. Ik klop voorzichtig op zijn rug en reik hem het bekertje aan. ‘Je praat ook te veel.’ De hoestbui wordt minder, maar zijn hartslag blijft galopperen. Mark steekt zijnhoofd om de hoek van de deur.
		‘Alles onder controle?’
		Ik kijk naar Wouter, die zwakjes knikt. ‘Ja, gaat weer.’
		‘Ik hou het in de gaten,’ zeg ik tegen Mark en ik hoop dat hij verdwijnt. We kijken gedrieën naar de monitor. Gelukkig,de piekjes nemen af.
	‘Nog een halfuur,’ fluistert Mark tegen mij in het voorbijgaan, en hij kijk me daarbij samenzweerderig aan. Dan verdwijnt hij achter de deur.
	‘Hoezo nog een halfuur?’ vraagt Wouter.
	‘Dan zit onze dienst erop,’ zeg ik droog.
	Tja, het is mijn leven, maar het is jouw baan.’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Kom, we moeten opschieten.’ Wouterheeft het blaadje weer gepakt. ‘Anders hebben we zo meteennog steeds geen huis. Want waar woon jij nu, tijdelijk, tot je jedroomhuis hebt gevonden?’
	‘Je bedoelt waar mijn echte huis is?’
	‘Dat bedoel ik, ja’
	‘Hier vlakbij. Nassaulaan.’ Ik begin me ongemakkelijk te voelen.
	Wouter glimlacht. ‘Precies hoe ik je ingeschat had. Tja, je bent een makelaar of je bent het niet, hè.’ Hij slaat weer eenbladzijde om.
	‘Dit vind ik wel wat.’ Ik wijs naar een soort Pippi Langkoushuis.
	‘Een heel goede keus, maar dat wordt betalen.’
	‘Geld speelt geen rol.’ Ik kijk hem aan. Recht in zijn donkerbruine ogen. Bijna zwart.
	‘Goed dame, als geld geen rol speelt dan noem ik het een deal.’
	‘Da’s mooi,’ zeg ik beleefd en ik steek mijn hand uit om de overeenkomst te sluiten.
	‘Op één voorwaarde,’ zegt Wouter dan streng. ‘Dat ik bij je intrek, want ik ben failliet.’
	‘Geen probleem,’ zeg ik lachend. ‘Ik ben miljonair.’
	Wouter laat mijn hand niet meer los. ‘Toen ik het vanavond weer kreeg dacht ik, dit is het. Dit is de laatste keer. Niet dat ikhet erg vond. Ik was opgelucht. Laat het maar gebeuren, dachtik bij mezelf. Ik was net thuisgekomen van m’n vriendin, Do-nette, misschien ken je haar, die Amerikaanse. De vorige keerwas ze erbij.’ Hij houdt even in. 
	Ik knik. Ik kan me inderdaad een nogal luidruchtig type met een Amerikaans accent herinneren.
	‘Ik had besloten dat zij het moest zijn. Ik moest er toch een keer aan. Je weet wel, trouwen, kinderen. Maar het greep meplotseling naar de strot. En samen met dat hart van mij washet te veel. Ik moest op zijn minst kunnen blijven ademen.Dus ik zeg, Donette, jouw leven is te kostbaar om aan mij tegeven. Mooie tekst, hè? ’
	Hij kijkt me aan, ik heb het gevoel dat ik het moet bevestigen. ‘Mooie tekst, ja.’
	Hij lacht. ‘Je vindt het een goedkope tekst, zeg het maar eerlijk.’
	‘Ik vind het een goedkope tekst.’
	‘Goed zo, zuster Anna.'
	Hij weet mijn naam. Dat had ik niet verwacht.
	‘Donette was in alle staten. Ze had het over onze passie die niet te doven viel, over onze toekomstige kinderen die in haarhoofd al namen hadden en over de zaak die mede dankzij haarfloreerde. Tegen de eerste twee argumenten kon ik moeilijkiets inbrengen. Haar lichaam was goddelijk en haar gedachtenkon ik niet raden. Maar het laatste wapenfeit, daar had ik wattegen in te brengen: “De zaak bestaat sinds vanmiddag nietmeer. We zijn failliet.” De verbijstering die toen op haar gezicht te zien was, was tien keer groter dan bij mijn aankondiging om uit elkaar te gaan.’ Hij kucht zacht.
	Ik reik water aan, maar hij schudt nee en houdt ondertussen nog steeds mijn hand vast.
	‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Belastingtechnisch gezien. Natuurlijk wist ik dat wel, maar ik had nooit verwachtdat ik nog zo lang zou leven.’ Zijn blik gaat naar zijn voeten,die onder de lakens heen en weer bewegen. Dan zucht hij diepen kijkt me weer aan. ‘Dus we gingen niet eens zo slecht uitelkaar, Donette en ik. Met zinnen als: we blijven vrienden, enveel geluk, het ga je goed en ik zal altijd van je blijven houden.Maar bij die laatste woorden waren onze tranen al opgedroogd.Zo ver gaat de liefde. Heb jij inmiddels een vriend?’
	Ik schrik me rot door deze directe vraag. Ik zat in het verhaal van Donette en zag de donkerharige vrouw met haar heftige temperament voor me. ‘Euh. Nee, niet echt.’
	‘Maar je doet het toch wel soms, of niet? ’
	Ik voel mezelf rood worden. Probeer mijn hand terug te trekken. Het lukt niet zonder geweld. Dus laat ik haar liggen.
	‘Ik heb drie maanden geleden een jongen ontmoet via internet.’
	‘En was het wat?’
	‘Ach, het was... Nee, het was niks.’
	‘Niet eens voor de seks?’
	Mijn hoofd is nu een tomaat. Wouter gaat weer door met zijn verhaal. ‘Afijn. Ik kwam dus thuis in mijn penthouse endacht: Pffff, voor mij kan het net zo goed afgelopen zijn. Entoen gebeurde het. Pijn op mijn borst. Dat ding begint te piepen. Ik ga op bed liggen en hoop dat het snel voorbij is. Maardie pijn was niet te harden. Dus ik bedenk me dat ik nog watcoke in mijn binnenzak heb. Ik sta op en strompel naar dekapstok. En daar ging het mis. Want als ik een beetje had nagedacht, had ik geweten dat ik mijn jas nooit netjes in de gangophang. Nooit. Ik hang ’m meestal over een stoel in de woonkamer. Dus terwijl ik uitgeput tegen het lege jassenrek aankijk, kan ik mezelf niet meer overeind houden. Ik val tegen deintercom en de hoorn valt van de haak. Ik gil en vloek van depijn. Minutenlang. Ik hoor nog het geklop op de deur en toenwerd het zwart.’
	‘Had je liever niet gered willen worden?’ Ik voel mijn eigen hart nu sneller kloppen. Laat er in godsnaam iets overblijvenvan mij als weldoener. Een strohalm.
	Wouter zwijgt en zegt dan: ‘Ik zou willen zeggen: nee. Maar het antwoord is: Ja, ik ben blij dat ik nog leef. Wat datverder ook mag inhouden.’ Dan laat hij eindelijk mijn handlos. ‘En heb jij nog iets meegemaakt vannacht?’
	Ik denk: ik heb de loterij gewonnen, en heb ’m meteen weer verloren. Vijf miljoen.
	Ik zeg: ‘Nee, niks.’


DE ZUS

	Ik duw mijn voordeur open die versperd wordt door een berg bestaande uit mijn gehele collectie jassen, mutsen en sjaals.De telefoon gaat. Waar is dat ding? Ik weet wie het is. Mijn zusuit Amerika. Belt altijd midden in de nacht. Als het bij haaravond is en het geweten gaat opspelen. Omdat zij vertrokkenis uit Nederland, ver weg van alle thuisellende, omdat zevreemdgaat, of omdat ze haar zoontje te veel verwent. Voorhaar is er altijd wel een reden om haar hart te luchten bij haarjongere zusje. Niet dat het er verder veel toe doet wat ik eropzeg. Als ze maar even kan klagen over wie wat zei en wanneer.
	Ik struikel over een koffer. (Waarom ligt er een koffer midden in de kamer? Was ik van plan om weg te gaan? Op te stappen? Het roer om te gooien? Zoals dat programma op tv. Iemand die besluit om voor eens en altijd zijn leven een andere wending te geven wordt gevolgd. Om er uiteindelijk jankendachter te komen dat ze wel weg waren, maar zichzelf nog altijdbij zich hadden. Nee, van je eigen meelijwekkende zelf kom jenooit af, al ga je jezelf prostitueren in Brazilië, al word je eenorthodoxe jood. Het verhaal zal altijd hetzelfde blijven. Altijdjouw verhaal en niet dat van iemand anders. Ik heb geen verhaal. Dat is mijn verhaal. Bijna was het anders gelopen. Bijnawas ik miljonair geweest - natuurlijk, ik had ook in de koffergezocht naar het lot.) Ah, daar is de telefoon - voor de bank opde vloer. Ik pak ’m op en ben net te laat. Ik had toch geen zinom te praten.
	
	Als ik wakker word is mijn bed een kwartslag gedraaid. Ik heb geen idee waarom. Soms gebeuren er raadselachtige dingen,zonder reden. Ik probeer te bedenken hoe ik gisternacht, of eigenlijk vanochtend, mijn bed in ben gestapt. Gewoon, eerst metmijn rechterbeen en daarna met mijn linkerbeen. Zonder veelgeweld. Ben ik vannacht nog uit mijn bed gestapt om te plassen? Ik geloof van wel. Dus moet ik toen ik terugkwam mijnbed hebben verzet. Waarom herinner ik mij daar niets van?
	Telefoon. Op het ongebruikte hoofdkussen naast mij.
	‘An, met mij.’
	‘Hoi, mij.’
	‘Waar bleef je nou? ’
	‘Ik kon je niet vinden. Je lag voor de bank.’
	‘Hè?’
	‘De telefoon.’
	‘Je zou het toch opzoeken?’
	Geen idee waar mijn zus het over heeft. ‘Wat opzoeken?’
	‘Nou, die papieren van pa. Toen ik je aan de telefoon had, zei je dat je ze er even bij ging pakken.’
	Langzaam komt het weer naar boven. Ik was in bed gestapt (eerst met mijn rechter- en daarna met mijn linkerbeen) entoen ik net sliep ging de telefoon weer. Bea, zoals ik al hadvoorspeld. De inhoud van het gesprek zou ik niet kunnen samenvatten, maar ik weet dat ze me vroeg om papieren te zoeken. De meeste papieren lagen verspreid over mijn slaapkamervloer en om wat meer ruimte te creëren heb ik toen hetbed een kwartslag gedraaid. Hè, ik ben blij dat ik eruit ben.‘Ja, ik ging de papieren pakken! ’ zeg ik opgelucht.
	‘Ja, en dan zou je me gelijk terugbellen.’ Mijn zus is geërgerd.
	‘Sorry, in slaap gevallen.’
	‘Maakt niet uit, heb je ze nou?’
	‘Wat?’
	‘Die papieren?’
	‘Welke papieren?’ (Je zou kunnen gaan denken dat ik dom ben. Maar dom ben ik zeker niet. Dat bleek toen mijn oudersme lieten testen omdat ik niet wist wat ik later wilde worden.Ik kon gewoon helemaal niets bedenken. Ik bedoel, ik wistniet meer welke beroepen er allemaal bestonden. Dus bleef ikapathisch zwijgen. Tot bleek dat ik alles zou kunnen worden,wat er volgens mij op neerkomt dat ik hoog had gescoord bij deintelligentietest, maar dat een beroep in de zorgsector wel ietszou zijn waarin ik mijn ei kwijt zou kunnen. Ineens wist ikhet: patholoog anatoom. Het opensnijden van mensen is ietswat me sinds ik mijn hondje op negenjarige leeftijd ontleedde,altijd erg gefascineerd heeft. Voor de duidelijkheid: ik was negen jaar, mijn hondje was zes jaar. Geworden. Hij was overreden door een motor. De motorrijder was ook dood. Maar dathoorde ik pas later en toen vond ik dat wel gerechtigheid, hoewel het me geen goed idee leek om dat hardop te zeggen. Mijnouders zeiden dat ik beter een stapje lager kon beginnen. Dankon ik later altijd nog beslissen om hogerop te gaan. Nou, datstapje bleek een enorme stap als je eenmaal werkt in een teamwaar ze je inwrijven dat je vooral niet moet denken dat je meerbent dan je functie.)
	De irritatie van mijn zus wordt heviger. ‘De papieren van papa, zijn bedrijf, de schulden, de brieven van advocaten. Deuitslag van de kantonrechter.’
	‘O, die papieren. Waarom heb je die nodig?'
	‘Jezus Christus, je sliep gisteren gewoon toen ik het hele verhaal tegen je vertelde.’
	‘Klopt.’ Ik heb geen zin om me te laten afsnauwen. ‘Ik sliep toen je me belde. Ik sliep nét. Mijn diepste slaap, ook wel deremslaap genoemd. Een slaap waaruit je beter niet gestoordkunt worden omdat het je remt in je groei en in je ontwikkeling. Het is de slaap die je als mens het minst kunt missen.’
	‘Ik bedoelde het niet zo.’ Bea zucht. ‘Ik sprak gisteren een collegaatje van me, zij doet Leo altijd, je weet wel Leonardo diCaprio, (mijn zus is visagiste en werkt met de crème de la crème van de Amerikaanse filmacteurs - hoewel, ze doet meestalde bijrollen en de B-films en vindt het dus nog altijd nodig omte zeggen dat ze iemand kent die Penelope, Angelina, Scarlett,of Hugh kent) en zij vertelde me dat je een ontoerekeningsvatbaar persoon met terugwerkende kracht kunt sueën voor deschade die hij heeft aangericht toen hij nog wel toerekeningsvatbaar was.’
	Nu zucht ik. ‘Daar hebben we het toch allang een keer met Theo over gehad.’
	‘Ja, maar Theo is partijdig. Hij heeft er belang bij dat deze zaak zo lang mogelijk duurt. Op het moment dat het afgerondwordt, is hij zijn grootste klant kwijt. Dus natuurlijk zegt Theodat het weinig zin heeft.’
	‘Ja, en Theo zegt ook,’ vul ik aan, ‘dat er nóg een mogelijkheid is maar dan moeten we pa aanklagen. Dat wilden we toch niet?’
	‘Misschien wel.’
	‘Bea, kom op. Dat wordt een proces waarbij we alles weer naar boven moeten halen.’
	‘Nou en?’
	‘En de kans groot is, dat we verliezen.’
	‘Dat is dus niet waar, An. We hebben dikke kans dat we winnen.’
	‘Een proces tegen pa...’
	‘Hoe lang wou jij nog dubbele diensten draaien?’
	‘Voor jou is het gemakkelijk, jij zit daar.’ Dit is haar zwakke plek.
	‘Voor mij is het helemaal niet gemakkelijk.’ Deze riedel ken ik uit mijn hoofd. ‘Juist omdat ik zo ver van jullie vandaanzit. Juist daarom zit ik er voortdurend mee in mijn hoofd.Voortdurend. Ik hou natuurlijk ook van hem. Dat maakt hetook allemaal zo moeilijk. Maar als hij straks dood is wil ikdoor kunnen gaan met leven en niet nog langer de last vanzijn puinhoop hoeven dragen.’
	‘Ik zal erover nadenken.’ Ik wil ervan af zijn.
	‘Beloof het.’
	‘Beloofd.’
	‘Goed. En bel me als je die papieren gevonden hebt.’
	Ik hang op en kijk naar de puinzooi om mij heen. Resten van valse hoop. Ik word spontaan depressief.
	
	Toen ik een jaar of vijf was ontdekte ik de depressie al. Ik kwam thuis uit school. Mijn moeder had me opgehaald en denarcissen in de tuin waren uitgekomen. Ik vond ze prachtig.De kelkjes in het midden, de felgele kleur. Dus ik liep er enthousiast op af en plukte een bosje voor mijn moeder, diealweer druk was met het huishouden (wat inhield: wassen,boenen, stofzuigen, koken etc. Maar zij gebruikte altijd de verzamelnaam. ‘Anna, nu moet je je even zelf vermaken wantmama moet het huishouden doen’). Dus toen ik de keukenbinnenkwam en trots de gele bos voor haar hield, reageerde zehelemaal niet zoals ik verwacht had. Ze zei: ‘Anna, je maggeen bloemen uit de tuin plukken!’ Ze pakte het bosje aan enkeek er vol spijt naar. ‘Wat zonde, Anna, het waren de eerstebloemetjes.’
	‘Je kunt ze toch in de vaas zetten,’ zei ik bedremmeld.
	‘Ja, dat kan Anna’ (mijn moeder gebruikte mijn naam in iedere zin), ‘maar dan leven ze nog korter.’ Dat begreep ik niet.
	In de grond leefden ze korter dan lekker warm binnen, in de vaas?
	‘Waarom?’ .
	Mijn moeder glimlachte. ‘Omdat alles wat je uit de grond haalt, kort leeft, Anna.’ Dat was het. Die opmerking sloeg bijmij in als een bom. ‘Alles wat je uit de grond haalt leeft kort.’Ik was er pas net achter gekomen dat het leven überhaupt eindig was, maar nu ontdekte ik ook nog dat het heel rap voorbijgaat als je het uit de grond hebt gehaald. Wanneer was ik uitde grond gehaald, dacht ik verschrikt. Ik durfde mijn moederniets meer te vragen. Bang dat ze met nog meer gruwelijksaan zou komen. Ik ben op bed gaan liggen om na te denkenover een plan. Maar een depressie is pas een depressie als ergeen opbeurende gedachte meer in je hoofd opkomt, dus ik lagdaar maar depressief te wezen. Tot Bea mijn kamer in kwam.
	‘Wat doe jij ? ’
	‘Niks.’
	‘Je kunt niet niks doen. Je doet altijd iets.’
		‘Niet! Ik doe niks!’
	‘Jawel, je ligt op bed en je denkt.’
	‘Nietes!’ Nu was ik boos. Ik vloog overeind en probeerde mijn zus aan haar haren te trekken. Zij stompte me in mijnbuik.
	‘Meisjes, éten! ’ riep mijn moeder van beneden.
	Mijn zus wierp nog een ‘lekker-puh'-blik naar me, en liep toen de kamer uit. Ik ging staan en ontdekte dat het weg was.De depressie. Mijn zus had me geholpen. Je kunt niet niksdoen. Dat was een fijne gedachte.
	Tijdens het eten vroeg ik aan mijn moeder of je dingen weer terug kunt stoppen in de grond. Haar antwoord ben ikvergeten.
	Terug in de kast. Dit kan eigenlijk wel weg. Netjes opvouwen. Dat krijgt een nieuw plekje. Op de vensterbank. Hé, lag datdaar? Daarom kon ik het niet vinden. Ik ben begonnen metopruimen. Probeer weer orde te scheppen in mijn leven. Inmijn huis, in mijn hoofd. Het is een hele klus. Maar als alleseenmaal schoon en geordend is, kan ik opnieuw beginnenmet mijn leven. Wie weet ligt er nog wel ergens een mazzeltjevoor mij in het verschiet. Het hoeft ook niet de hoofdprijs tezijn. De hoofdprijs past niet bij mij. Ik ben zelf niet de hoofdprijs, een leuke afleiding misschien, soms, maar beslist geenmegahit, een te volgen trend of een place to be. Ik ben een verlaten bankje in het park. Dat misschien meer bezoekers hadgekregen als het op een betere plek had gestaan. Ik ben eenslootje zonder rimpels omdat er geen eendjes in zwemmen.Met een beetje geluk komt er af en toe iemand langs om zichin mij te spiegelen. Met minder geluk worden er stenen in mijgegooid waardoor ik opstuw als een wilde zee, gevangen tussen twee oevers zonder strand. Ik ben, ik ben, ja.
	Ineens is het er weer. De buikpijn. Steken in mijn hart. Had ik maar, had ik nou maar. Ik hoef niet mijn lot te zijn. Dathoeft niet. Tenminste, dat had niet gehoeven.
	Het is altijd een geliefd gespreksonderwerp voor mensen. Fen van hen was ik. ‘Wat zou je doen als je de loterij wint?’ Eenveelgehoord antwoord is: ‘Ik zou een gedeelte aan arme mensen geven. Het storten op de rekening van een goed doel. Eenweeshuis beginnen in Bangladesh.’ Ik denk daar nu pas aan.Slecht teken. Teken van egoïsme. Oei oei oei. Wat moet ik daarnou weer mee. Heb ik én niet de loterij kunnen innen én moetik me ook nog schuldig gaan voelen over de zelfzuchtige plannen die ik met het geld had. Tjonge jonge, ik heb het niet gemakkelijk. Ik voel dat er weer een depressie op de loer ligt.Maar het goede doel, dat ben ik toch? Of wij. Mijn zus en ik.
	Door de gedachte aan mijn zus voel ik de depressie wegebben. Wat nou, een proces aanspannen.
	Ik vind de papieren waar ze het over had.
	Mijn vader heeft in zijn leven vierhonderdzestigduizend euro schuld gemaakt op zijn privérekening. Dit bedrag is voorde helft kwijtgescholden, maar er bleef nog tweehonderdder-tigduizend euro schuld over, waarvoor ze hem de gevangenisin wilden sturen. Onze moeder smeekte ons toen om te helpen met de afbetaling, en net toen we die papieren hadden ondertekend, pleegde ze zelfmoord omdat er nóg een aap uitmijn vaders mouw was gekomen. Hij had niet alleen eenvrouw in Thailand, hij had er ook een zoon. Dus toen onzemoeder ertussenuit was gepiept, bleef mijn vader achter meteen schuld die door de rente inmiddels was opgelopen tot drie-honderdnegentigduizend. Het huis was al lang niets meerwaard omdat hij de fiscus had opgelicht en de waarde gedeeltelijk aan zichzelf had uitgekeerd als salaris en voor zogenaamde investeringen. Als hij overlijdt, betekent dat dat onzetotale schuld uitkomt op zo’n zeshonderdtwintigduizend euro.Dat wil zeggen, als hij een beetje snel doodgaat. Anders wordthet nog meer. Omdat we onze handtekeningen hebben gezetkunnen we volgens ons oude buurjongetje Theo (inmiddelseen dikke nerd met een financieel adviesbureau) niets doen.
	Het voorstel van mijn zus is dat we pa aanklagen. Dat we aantonen dat hij doelbewust en bij zijn volle verstand heeft gefraudeerd. Dat hij misschien nu niet meer weet wat hij doet,maar toen wel. Dan moeten we zijn Thaise vrouw vragen omte komen getuigen. We moeten onze moeder beschuldigenvan emotionele chantage en volgens mijn zus zou het ook noghelpen als we vader betichten van incest.
	Ik wil het niet. Ik doe het niet.
	Had ik godverdomme dat geld maar gewonnen!


DE HAMSTER

	Ik ben iets vergeten. Mijn kleren te wassen. Hoe moet ik nu naar mijn werk? Ik heb nog anderhalf uur. Ik loop naar de uitpuilende wasmand en pluk alle witte kleamgsstukken eruit.Ik zet de machine op het verkorte wasprogramma en blijfnaast het apparaat wachten. Soms kan ik me er niet toe zettenom iets anders te doen dan wachten. Voor veel mensen iswachten een zinloze actie. Ik hou ervan omdat er een begin eneen eind aan zit. Ik ben misschien wel de geduldigste wachtster die er op aarde rondloopt. Ik zou er een sudoku-puzzel bijkunnen nemen of een tijdschriftje, maar dat verstoort hetwachtproces. In het begin kijk ik nog naar de ronddraaiendetrommel achter het glazen deurtje, maar na een tijd kan ik medaar niet meer op concentreren. Wachten is mijn manier vanmediteren. Mijn gedachten gaan de vrije loop Over de dingendie nog moeten gebeuren en dat wat al gebeurd is. Herinneringen waarvan ik niet meer wist dat ik ze nog had, komenvoorbijdrijven.

	Het schoolhoofd noemde me een dromer. Maar ik droomde niet. Ik telde. Ik telde de hoge raampjes in het hele gebouw(98). Ik telde de leerlingen met rood haar (7). Ik telde het aantal vingers dat opgestoken werd op een dag (346). Ik telde deknopen van iedereen in het lokaal (137 exclusief leraar, 156 inclusief). Soms twijfelde ik aan de exactheid van mijn getallenen moest ik er iets aan toevoegen om ze voor mijzelf kloppendte krijgen. Bijvoorbeeld het totale gewicht van de klas, met eenmarge van 15 kg. Later ging ik dan met een lijstje al mijn klasgenootjes langs om te zien of ik het goed had. (Ik zat er drieënhalve kilo naast, maar ik had de indruk dat een aantal mensen smokkelde, vooral de leraar.) Maar de directeur van hetvlindertje (de naam van mijn lagere school. Later is die veranderd in het roodborstje. Geen idee waarom) vond dat hetniet langer zo door kon gaan met mij. Hij stelde voor om menaar een lomschool te sturen. Lomschool, dat was een absoluutscheldwoord. Ik weet nog dat mijn hoofd rood werd. Niet vanschaamte, van woede. Mijn ouders praatten op hun eigen liefdevolle, doch strenge manier tegen me, en lieten me belovendat ik beter mijn best zou doen. Ik wist dat ik het tellen moestopgeven om betere cijfers te halen. Het kostte me moeite maarhet lukte. Ik luisterde beter naar wat er gezegd werd en ikpraatte soms met de andere kinderen. Vaak om dingen te weten te komen. Hoeveel broers en zussen heb jij ? Wat is jouwlievelingskleur? Hoe lang doe jij erover om naar de anderekant van het plein te komen? En soms telde ik ze stiekem bijelkaar op: de familieleden, de kleuren, en de tijden.
	Maar ik stelde ook wel eens een vraag waar niet bij te tellen viel. Zoals: waar denk jij altijd aan als je je zit te vervelen in dekerk?
	Elke zondag moest ik met mijn ouders mee. Ik wilde niet tellen in de kerk omdat ik dacht dat het ongeluk bracht. Hetwas tenslotte iets slechts. Misschien wel iets duivels. Dus probeerde ik na te denken over de weg die Jezus door Jeruzalemhad moeten afleggen. Ik dacht aan mijn vader, en concludeerde dat hij dat nooit zou hebben gekund. Mijn vader had eenvoetprobleem waarvoor hij vaak naar de pedicure moest. Ikdacht aan de onbevlekte ontvangenis van Maria en nam mevoor om ook onbevlekt te ontvangen. Toen ik dat na afloop tegen mijn moeder zei, keek ze me aan en sprak: ‘Dat zal nietgaan, Anna. Helaas.’ Ik concentreerde me weer op iets anders.De hosties; hoe konden die zo lekker zijn als ze van vlees enbloed waren gemaakt? Bij wijze van experiment heb ik er toeneen mee naar huis genomen om te kijken wat het zou opleveren als ik die in de koelkast tussen de ongebakken sukadelap-jes zou leggen. Na drie uur moest ik het resultaat al heimelijkgaan bekijken, omdat mijn moeder aan het eten wilde beginnen. De hostie was niet opgelost, maar had wel de kleur aangenomen van het vlees. Ze smaakte er ook naar. Ik was er nuvan overtuigd dat het geen fabeltje was en dat ze zeker zou zijnopgegaan in haar oude vorm als ik haar wat langer had kunnen laten liggen. De rest van die verhalen zouden dan ook welwaar zijn. Dat van de hemel en zo. Dus ging ik nog meer mijnbest doen. Ik weet nog dat een tante me ooit vroeg wat ik laterwilde worden en dat ik mijn handen vouwde en zei: ‘Maria’.

	De trommel is 11358 keer rond geweest. (Bij het onverkorte programma is dat 19765 keer.) Dit is niet mijn eigen verdienste. Ik heb vaak geprobeerd om het te tellen maar bij het centrifugeren raakte ik steeds de draad kwijt, dus uiteindelijk hebik het opgevraagd bij de fabrikant. Wel heb ik zelf ontdekt hoeveel seconden het duurt voordat ik de deur kan openklikken.In de gebruiksaanwijzing staat zestig seconden, maar ik weetdat het er achtenvijftig zijn.
	Het tellen weerhoudt me ervan om te goed te scoren in het leven. Dat weet ik. Ik moet het opgeven.

	Ik pak een broek en een schort uit de trommel en laat de rest erin zitten. In de slaapkamer, waar het nog altijd een puinzooiis, vind ik de föhn in de sokkenmand. Ik begin bij het kruisvan de broek. Nog lang niet droog trek ik alles aan en vertreknaar mijn werk.

	In het ziekenhuis is het leeg. Het lijk is weggehaald en de patiënten die zich wat beter voelden, zijn naar huis gestuurd. (Beter dan wat? Dan de doden? Hoe komen ze daarachter? Voelt u zich beter, mevrouw Van Dam? O, daarvoor wilt u weten hoemeneer De Bie zich voelt. Ik kan het hem moeilijk vragenwant hij is dood. Beter dus? Dan zal ik een taxi voor u bellendie u naar huis brengt. Maar zeg, ik geloof dat de taxi er al is.Dat komt goed uit want mijn tijd is op. Het aantal secondenaandacht dat ik aan mijn patiënten mag geven heb ik met u alver overschreden. Ik kan nog wel even zwaaien, ja. Dag.) Alleen Wouter ligt er nog. Connie is bij hem op de kamer. Ik klopop de deur en duw die traag open. Gelach galmt me tegemoet.Wouters grapjes zijn niet exclusief. Dat wist ik natuurlijk wel.Maar het komt toch hard aan. ‘Hoi, ik wilde even zeggen dat iker weer ben.’
	‘Anna!’ Vlotte Connie klinkt als mijn beste vriendin. ‘Kom er even bij zitten, er is toch niets te doen.’
	‘Maar dat kan ineens voorbij zijn,’ zeg ik quasivrolijk. Ik wil geen deelgenoot worden van deze party. Ik wil nooit ergensdeelgenoot van zijn. Ik draai me om als ik Wouter in mijn rughoor.
	‘Niet meteen weglopen, we hadden het net over jou.’ Dit is lullig. Hier kan ik dus slecht tegen. Ik doe godverdomme niksverkeerd. Ik loop niemand in de weg en dan hebben ze het nógover me.
	‘Wat, eh ik, eh hoezo?’ stamel ik onhandig, omdat ik altijd onhandig begin te stamelen als ik ergens pissig over ben.
	‘Over dat het zo jammer is dat je nog geen man hebt. Connie beweert dat je die ook nog nooit gehad hebt.’
	Nu begint Connie te stamelen. ‘Nou, dat weet ik natuurlijk niet. Hi hi, maar je hebt toch geen vriend of wel?’
	Moet ik hier serieus op antwoorden? ‘Eh, nee. Ik ga weer.’ 'Anna, toe, blijf hier.’ Wouter strekt dramatisch zijn armennaar mij uit. ‘Ik wil dat jij me wast vanavond.’
	‘Dat is vanochtend toch al gebeurd? ’
	‘Vanochtend was er geen tijd. Toch, Connie?’
	‘Klopt, hij moet nog gewassen worden.’
	‘Ja, en nou had Connie me beloofd dat zij het zou doen. Maar ik wil liever jou.’ Wat een lui, wat een klootzak. Nu kunnen ze het krijgen ook.
	‘Goed hoor, ik zal even de spullen pakken.’ Ik loop naar de wasbak en draai me om naar Connie. Van haar gezicht straalttrots en tegelijkertijd schaamte. Waarom gaat ze niet weg? Zouze willen kijken? Ze weet toch hoe zijn geslachtsdelen eruitzien? In klein en waarschijnlijk ook in groot formaat. Leer mijConnie kennen.
	Eindelijk vertrekt ze. Ze werpt nog een verleidelijke blik op Wouter en dan valt de deur achter haar dicht.
	Met water, zeep en een washandje loop ik naar Wouter toe die met een spottende blik op mij ligt te wachten. ‘Ik wilde jeuit de tent lokken.’
	‘Je moet je verveling niet op mij botvieren, Wouter. Daar is Connie voor.’
	‘Sorry, het was niet zo bedoeld. Jij bent slimmer dan zij.’ ‘Dat weet ik. Ik ben waarschijnlijk ook slimmer dan jij.’‘Nou, daar zou ik nog niet zo zeker van zijn.’ Zijn mond lachtscheef naar een kant, terwijl ik zijn broek naar beneden trek.
	‘Op je linkerzij.’ Hij draait op zijn rechterzij. Dit is een grap, dat weet ik. Ik schuif de handdoek onder zijn billen. Enduw hem dan weer op zijn rug.
	‘Jij weet het verschil niet tussen links en rechts, Anna.’ 
Weer die blik vol spot.
	‘Ik weet dat jij linksdragend bent.’
	‘Hoe kun jij dat weten?’
	‘Ik zag het aan je vuile onderbroek, toen je binnengebracht werd.’
	‘Mijn onderbroek was niet vuil.’ Hij veert overeind.
	‘Liggen, Wouter!’ Met het natte, ijskoude washandje wrijf ik over zijn kruis.
	‘Au! Moest dat nou?’
	‘Je hebt er zelf om gevraagd.’
	Plotseling pakt hij mijn pols beet en kijkt me kwaad aan. ‘Dit had wel een nieuwe attaque kunnen veroorzaken. Endan zou ik jou hebben gesued.’
	‘Nee, hoor. Want dat had jij nooit meer kunnen navertellen. Je weet toch dat de volgende fataal is.’
	Mijn hart klopt in mijn keel. Ik wil niet zo hard zijn, zo haatdragend. Zo erg is die man niet Zo erg niet, nee. Maar jemoet niet eerst leuk tegen me doen om me vervolgens een trapte geven. Je niet eerst anders voordoen dan je bent. Een gemeen iemand. We kijken elkaar aan. Zijn woedende ogen tegen mijn vlakke ogen. Wie houdt dit het langste vol. Als ik bijeenendertig ben laat hij los. Hij verstaat de kunst van het tellen niet.
	‘Het spijt me,’ zegt hij zwak. ‘Ik wilde niet zo lullig doen.’ ‘Ik wel.’ Ik voel tranen opkomen. Niet huilen, hier. Denkaan iets leuks. Denk aan iets leuks. Ik loop terug naar de wastafel en zet de kraan op heet. Denk aan iets leuks, denk aaniets leuks. Aan die ene keer dat ik ging skiën en na afloop naarde sauna ging met een groep vriendinnen. Dat was leuk. Datwas leuk. Maar dat is heel lang geleden. Hoe lang is het geleden dat ik op vakantie was met vrienden? Met kennissen desnoods. Denk aan iets leuks. Mijn ogen stromen over.De stoom uit de kraan vermengt zich met mijn warme tranen.
	‘Ik heb van Berend gehoord dat ik alleen nog maar kans maak door een transplantatie.’
	Gelukkig, ik heb iets leuks om aan te denken.
	‘Een varkenshart in jouw lijf?’ Ik draai me om.
	‘Nou, ik dacht eerder aan een menselijk hart.’ Met het nu warme washandje wrijf ik voorzichtig tussen zijn benen.
	‘Dat kan soms lang duren.’
	‘Ik wil niet meer wachten.’
	‘Je zult wel moeten.’ Ik duw hem op zijn linkerzij en ga met de natte doek door zijn billen.
	‘Ik voel me een oude man.’
	‘Dat heeft niets met je ziekte te maken, maar met de snelheid waarmee jij leeft.’ Ik spoel het doekje uit en herhaal de beweging.
	‘Ik mag geen tijd verliezen,’ zucht Wouter.
	‘Jij hebt tot nu toe alleen maar tijd verloren.’
	‘Zegt wie?’
	‘Ik.’ Onaangekondigd draait hij zich om waardoor ik klem kom te zitten tussen het bed en zijn billen. ‘Mijn hand.’
	‘Jij weet meer, hè?’ Zijn gezicht is vlakbij het mijne. Ik voel zijn adem tegen mijn huid.
	‘Nee, ik weet niet meer. Ik weet alleen dat je hart ziek is en dat mijn hand klem zit.’
	‘Ik wil niet dood, Anna.’ Ik zie paniek in zijn ogen.
	‘Ik weet het, Wouter. Maar mijn ha...’
	‘Waarom moeten de levensgenieters als eerste dood en blijven de slapenden leven? Jij bent slapende, Anna.’ Met kracht trek ik mijn arm naar achteren.
	‘Wat weet jij van mij ? ’
	‘Ik weet dat je bang bent.’
	‘Ik ben niet bang.’
	‘Jawel, jij bent net zo bang als ik. Ik ben bang om te sterven, maar jij bent bang om te leven.’
	Ik overweeg de bak met water over hem heen te gooien. ‘Geef het maar toe, Anna. Jij hebt nooit gerebelleerd. Nooit eens eenlijntje gesnoven. Nooit gezopen tot je out ging. Nooit geschreeuwd tot je eindelijk iedereen kwaad had. Jij durft nogsteeds geen grote bek te hebben tegen je ouders. Zo bang ben jij.’
	‘Mijn moeder is dood.’ Denk aan iets leuks. Denk aan iets leuks.
	‘Dat spijt me.’
	‘Mij niet.’
	Hij zucht. Ik werp een blik op zijn dode slurf, draai me om en zet de spullen op het aanrecht.
	‘Wil jij een kind van mij, Anna?’
	‘Nee, dank je.’ Ik droog mijn handen af, loop naar hem toe en zeg: ‘Kom, dan doe ik je broek weer omhoog.’ En metkracht trek ik de broek weer onder zijn billen door.
	‘Jij ruikt lekker. Naar wasmiddel.’ Hij pakt mijn schort en trekt die een stukje naar zich toe. ‘Hij is nog nat. Is dat nietkoud?’
	Ik lach.
	‘Nee. Lekker fris.’ .

Als ik Connie op de gang tegenkom kijkt ze me arrogant aan. Wat heb ik haar misdaan? Zeker ruzie met haar man. (Een vervelende anesthesist die zich er ondanks zijn lelijkheid niet vanlaat weerhouden om de ene na de andere stagiaire te versieren.Tja, je hebt er zelf voor gekozen, Connie. En als jij het dan nodig hebt om te flirten met de eerste de beste gigolo, en daar nogconsequenties aan verbindt ook - hij vindt me leuk, hij vindtdat ik ’m lekker kan aftrekken, hij is misschien wel verliefd opmij, zal ik met hem verder gaan in plaats van met... - Dan benje nog dommer dan ik dacht. Stomme koe.)
	‘Wat bleef je lang weg, An?’ (Ik heb een bloedhekel aan na-men-afkorters. Zelf noem ik alleen Bea, die eigenlijk Beatrijs heet, bij haar verkorte naam. Omdat ze daar uitdrukkelijk omgevraagd heeft.) ‘Kamer twee heeft een nieuwe patiënt. Meneer Swinkels, 52, dichtgeslibde krans. Permanente bewaking. Janine heeft gebeld. Is ziek. Voor vervanging wordt gezorgd. Tot die tijd moeten Mark en jij het alleen doen. Decardioloog is niet Berend vanavond, maar Pieter. Fijne dienst.’Ik moet het al mijn hele leven alleen doen, beste Connie.Maar dat is beter dan met jou opgescheept zitten. Met je viezeblonde krullen, met je ooit zo witte gebit. Met je te hoog gegrepen ambities en je droge kut. Dat heb ik haar man wel eens tegen een collega horen fluisteren. Mijn vrouw heeft zo’n droge,je weet wel. Weet jij daar iets op? (Echt waar? Nee, niet waar.)Ze trekt haar jas aan en vertrekt.

	Middernacht. Ik ben al 24 uur een net-niet-miljonair. (Er is niets veranderd in mijn leven. Wel kan ik iets aan mijn naamtoevoegen: Anna net-niet-miljonair Schulte.) Iedereen slaapten ik probeer me te concentreren op een mailtje aan mijn zus.

Lieve Bea,

Ik denk dat het geen zin heeft om op jouw voorstel in te gaan. Waarom zouden we de aanval openen op een geesteszieke man. Het is geen Amerika hier. Hier heerst nog ietsvan moraal en ethiek.




Ik hoor mijn zus denken: wat nou moraal, schijnheiligheid zul je bedoelen, en haal de laatste zin weg.

In Nederland geldt het recht van het slachtoffer. De zwakste wint altijd. Wij hebben allebei een baan. Hij heeft niets.Bovendien kunnen we nooit bewijzen dat hij ons belazerdheeft. Wij hebben de brief van mama ondertekend. ‘Nemenverantwoordelijkheid voor de situatie...’ Tegen een dode enten gek valt geen proces te voeren. De incassobureaus lachenons nu al uit. En als ze er ook nog achterkomen dat jij eengeheime relatie hebt met Leo(nardo di Caprio), dan heb jehelemaal de poppen aan het dansen. Hoezo geen geld.
Hoezo? Dit was een grapje grote zus, van je zusje. Kun je niet meer tegen een grapje?



	Ik druk op select all en weg is de tekst. Mijn scherm is weer leeg.
	Bea was altijd op zoek naar meer, groter, rijker en verder. Wat dat betreft leek ze op pa. Ze zong op school in een band.Ze was de eerste die een collegesjaal droeg. Ze rookte al wietop haar twaalfde. Ik weet het nog goed want ik had de luchtgeroken en was dolblij naar mama gerend. ‘We hebben eenpoes, we hebben poes. O, dank je mama!’ Mijn hond was netoverleden en ik had om een poesje gevraagd omdat ik had gehoord dat die minder snel onder een voertuig (dat woord hadik net geleerd: voertuig. Mooi woord, voertuig) konden komen. De lucht die ik op de bovenverdieping rook, had me ervan overtuigd dat mijn wens was uitgekomen. Mijn moeder,die geen idee had waar ik het over had (ik dacht nog dat heteen truc was om de verrassing groter te maken), liet zich doormij meetrekken naar boven. ‘Waar issie? Waar issie?’ had ikgevraagd toen we in de gang stonden met de kattenpisluchtom ons heen. Mijn moeder stormde de kamer van mijn zusbinnen en begon hysterisch te gillen. ‘Neeeeh! Weg, weg! Nietdoen. Naar buiten jullie.’ Ze duwde mijn zus door de achterdeur - ‘Ga liggen op het gras en goed doorademen. Frisselucht. Veel lucht’ - en haar toenmalige vriendje door de voordeur: ‘Jij komt hier nooit meer in, hoor je me! Nooit meer.’Daarna hoorde ik haar aan de telefoon huilend tegen mijn vader zeggen: ‘Beatrijs is aan de heroïne.’
	Een poesje is er nooit gekomen, net zomin als een nieuwe hond. Een diertje in een kooitje kon pas echt nooit de weg op rennen, zo dachten mijn ouders. Dus toen mijn zus toch geenjunkie bleek te zijn en de boel redelijk gekalmeerd was in huis,stond er op een ochtend een hamster naast mijn bed. Mijnmoeder had er een enorme strik om gebonden, van crêpepa-pier, en dat beestje had al de helft daarvan in zijn kooitje opgeslagen. Toen ik hem eruit wilde halen om mijn nieuwe vriendje te knuffelen, beet hij in mijn vinger omdat hij bang was datik zijn nieuw verworven voedsel zou gaan inpikken. Hij bleekbepaald geen gezelschapsdier. Hij sliep overdag en ’s nachts,als ik in mijn bed lag, begon hij te knagen aan alles wat los envast zat. Als hij daarmee eindelijk ophield begon hij een marathon te rennen in zijn radje. Hij was waarschijnlijk aan hettrainen voor de grote ontsnapping. Na een halfjaar was ik hetzo zat dat ik zijn inspanningen beloonde door het kooitje’s nachts open te laten staan. Nog voor de hamster wakkerwerd om te kunnen ontsnappen, had mijn moeder, die altijdnog een kusje kwam geven als ik lag te slapen (meestal sliepik nog niet, maar deed ik alsof ik sliep. Ik vond haar best liefen zo. Maar die blik van: O, mijn allerliefste kind, wat zal ikjou beschermen, wilde ik nooit zien. Dat weeïge wat oudershebben als ze naar hun kinderen in bed kijken), mijn open-staandedeurtjeplan ontdekt en ze riep luid: ‘O Anna, de kooistond open! Dat mag je nooit meer doen, hoor! Dat beest gaatdood in de vrije natuur!’ (Hoezo moet het ene leven in de aarde blijven en mag ander leven er juist niet naar terug. Hoezo?)‘Dit is de laatste keer dat je een huisdier krijgt.’ Toen ze de kamer uit was keek de hamster, die inmiddels uit zijn holletjewas gekropen vanwege mijn moeders gegil, me verdwaasdaan. Ik ging met mijn vingers langs de kleine spijltjes, en toenwist hij weer wat zijn missie was. Krabbend en bijtend probeerde hij mijn hand te raken. Ik keek hem even haatdragendaan als hij mij, met zijn te lang geworden tanden die uit zijnbek staken. ‘Hierna nooit meer een huisdier,’ galmde het nogna in mijn hoofd. We waren tot elkaar veroordeeld, de hamsteren ik. In de bibliotheek ben ik de volgende dag gaan opzoekenhoe lang die beesten leven. Twee a drie jaar. Ik zuchtte. Ik weetnog dat ik het twee jaar later echt welletjes vond en actief inhet natuurlijke proces ging ingrijpen. Het begon met eensoort voodoo. Ik stak spelden in een knuffeltje en mompeldeallerlei geheimzinnige spreuken. Toen dat niet hielp ben ikhem bewust gaan doodwensen. Ik lag in bed en concentreerdeme volledig op de dood van mijn hamster. Eén keer droomdeik dat ik hem platgetrapt had met de grote schoen van mijn vader. Het bloed was er aan weerskanten onderuit gespat, en erklonk een hoge piep, zijn laatste noodkreet. Toen ik die ochtend wakker werd en het licht aan mijn ogen had laten wennen, begon ik te schudden aan de kooi. Er gebeurde niets. ‘Mama, mama, de hamster is dood!’ riep ik opgewonden. Bea, paen mama kwamen mijn kamer binnengerend. Mama begonme huilend te troosten. Bea riep dingen als: ‘Jij zorgde ooknooit goed voor hem. Je verschoonde zijn kooitje maar éénkeer per maand.’ En pa was het slaapholletje aan het inspecteren waarin het dode beest lag. Ik speelde alsof ik verdrietigwas maar voelde me beter dan ooit. ‘Dan moeten we hemmaar begraven,’ zei mijn vader vol medeleven en hij nam hetdode beestje in zijn handen. ‘Het moet nog niet zo lang geleden gebeurd zijn want hij is nog helemaal warm.’ Mijn vaderhad de woorden nog niet uitgesproken of het beest begon weerte leven. ‘Het is een wonder!’ riep mijn zus. ‘Wat heerlijk voorje,’ voegde mijn moeder eraan toe. En mijn vader aaide hetbeestje liefdevol over zijn koppie, wat dat monster zich heerlijkliet welgevallen. ‘Anna gaat weer extra goed voor je zorgen, kereltje,’ zei mijn vader en hij stopte het terug in zijn hokje. Toende hele familie weer vertrokken was, keek het beest me triomfantelijk aan. Ik gaf de kooi een trap, zodat die achteruit schoofen tot stilstand kwam tegen mijn boekenkastje. Daar slooptede hamster zeker drie van mijn lievelingsboeken, maar daarkwam ik pas de volgende dag achter.
	Uiteindelijk legde hij het loodje op bijna vierjarige leeftijd. Zomaar, zonder mijn toedoen. Ik had natuurlijk wel plannengemaakt om hem te vergiftigen, maar had het niet gedurfd.Moord ging me net te ver. Maar toen mijn zus erachter kwamdat het beest dood was, gilde ze: ‘Jij hebt ’m doodgemaakt, Anna. Kijk maar, zijn waterbakje is leeg.’ Het bakje was inderdaad leeg. Maar ik had hem niet vermoord, eerlijk niet.
	
	Ik was voorover, met mijn hoofd naast het toetsenbord, in slaap gevallen en werd met een schok wakker toen ik een handop mijn schouder voelde. Die van Mark: ‘Het is Wouter, kun jeeven naar hem toe gaan?’
	‘Ja, ja.’ Ik struikel over een stoelpoot, kan me net staande houden, probeer mijn haar iets te fatsoeneren en vraag me telaat af of ik niet uit mijn mond stink. Ik heb de deur al opengeduwd. ‘Wouter, wat kan ik voor je doen? ’
	‘Mag ik wat water? ’
	‘Natuurlijk.’ Ik pak de kan naast zijn bed en vul die bij de kraan. ‘Is er verder nog iets?’
	‘Ik had een rare droom.’ Hij trekt zich een stukje omhoog. ‘Ik droomde dat ik kon vliegen, maar dat er één vleugel gebroken was. Toen ik naar beneden keek zag ik allemaal vrouwenin witte jassen rondlopen.’
	‘Verpleegsters?’ Ik ga zitten in de stoel naast zijn bed.
	‘Nee, het waren meer een soort ruimtepakken. Ik hoorde ze over mij praten. Over dat ze mijn documenten in orde aanhet maken waren. Ze noemden mijn vluchtnummer.’
	‘Weet je nog welk nummer dat was? Dan weet je in elk geval je bestemming.’ Altijd je patiënt luchtig tegemoet treden klinkt het in mijn hoofd. Het nooit zwaarder maken dan hetis.
	Wouter lacht niet. ‘Ik weet het niet precies meer. Iets van ams 058.’
	‘ams - dat is Amsterdam. Dat betekent waarschijnlijk dat je snel weer naar huis vliegt.’ Ik vind mezelf vrij gevat. Pas danrealiseer ik me wat dit voor een code is.
	‘Het kan ook as 058 zijn geweest. Welke luchthaven is dat? ’ Wouter kijkt me vragend aan.
	Wat is dit voor iets paranormaals? Hij heeft mijn lotnummer gedroomd.
	‘Ik eh, ik heb geen idee? Volgens mij betekent dat niks. Ik bedoel geen plaats ofzo.’ Ik voel me misselijk worden. Ik staop.
	‘Wil je niet weten hoe mijn droom verder ging? ’
	‘Jawel.’ Ik houd me vast aan de stang van het bed. Ik had wat beter moeten eten. Ik wil niet overgeven.
	‘Een van de vrouwen in die ruimtepakken wenkte me. Ze was niet heel erg bijzonder om te zien. Gewoon, zeg maar. Ikweet nog dat ik dacht: had een van die andere vrouwen memaar geroepen.’ Spaghetti was de laatste warme maaltijd,maar dat was drie dagen geleden.
	‘Ik zou haar niet meer herkennen, denk ik.’ Hoewel, een boterham met ei is toch ook iets warms, of niet? Ik heb koudeyoghurt gegeten, met muesli. En chips. Een hele zak. ‘Ik weetalleen nog dat ze bruinig haar had. Net als jij.’ Kaassoufflé,ook koud. Het zou verstandig zijn als ik zeg dat ik even wegmoet.
	‘Ik mo...’ Ik krijg niet de kans om mijn zin af te maken.
	‘Toen ik, door die kapotte vleugel, nogal onhandig naast die vrouw landde, zei ze: “Je weet dat ik je al jaren zoek. Doorjou te vinden ben ik gered.” Nou had ik werkelijk geen idee,maar ik knikte omdat ik dacht dat dat hoorde.’ Mijn benen trillen. Ik zink in de stoel. En een broodje shoarma zonder vlees,alleen maar saus. as 058059. “‘Mijn redding zal jou een nieuwe vleugel opleveren,” zei de vrouw in het wit. Ze lachte erbijen ik begon een beetje mee te lachen. Ik kreeg ineens enormveel zin in seks.’ Wouter glimlacht in zichzelf.
	‘Ik weet niet of ik dit wel wil horen, Wouter,’ zeg ik zwak.
	‘Dat hoeft ook niet, want daar stopte het.’
	‘Ik moet even naar de wc.’
	‘Moeten verpleegsters dat ook wel eens?’ Wouter lijkt ineens heel vrolijk. ‘Als je zo terugkomt neem dan wat lekkers voor me mee. Een patatje oorlog ofzo.’ En in de opening vande deur hoor ik hem nog roepen: ‘Mét uitjes en extra pindasaus.’

	Brood, tomaten, wortels en worst, de rest kan ik niet meer herleiden. Ik spoel mijn mond en kijk naar mijn bleke gezicht in de spiegel. Mijn gezicht is zo nietszeggend dat ik het zelfsteeds weer vergeet. Ik zou mezelf niet kunnen omschrijven.Ik probeer naar een evenbeeld te zoeken. Er is volgens mij weliemand op wie ik lijk, maar ik kan niet op haar naam komen.Logisch.
	Als ik met een broodje kaas de kamer van Wouter binnenkom, zie ik dat hij slaapt. Heb ik me ons hele gesprek van daarnet ingebeeld? Ik zet het bord op zijn nachtkastje en zieeen briefje liggen. Niets dan slordig gekras, lijkt het. Maar danzie ik de cirkel met daarin de code: as 058.


DE VADER

	Op de gesloten afdeling van Buitenzorg vind ik hem in de eetzaal. Hij zit daar in zijn eentje aan de lange, sober gedekte tafel. Zijn hoofd beweegt losjes heen en weer op zijn romp. Net zoals van die plastic hondjes die je voor op je dashboard kuntzetten. Zijn witte spriethaar deint mee met zijn gewieg. Hetlijkt net helmgras op een hoge duin. Aan zijn aardbeienneushangt een druppel die bijna te zwaar is. Hij heeft zijn hemdsmouwen opgerold en staart naar het bestek.
	‘Dag pa.’
	Hij richt zijn hoofd op en kijkt me aan. Ik ben benieuwd hoe hij me deze week ziet.
	‘Dag Anna, wat leuk. Kom je mee-eten? ’
	Dat valt mee.
	‘Nee, het eten begint straks pas. Ik kom een partijtje met je schaken.’ Ik haal het schaakbord uit mijn tas en vouw hetopen. Mijn vader kijkt naar me terwijl ik de stukken één vooréén uit hun kuipjes haal en naast me op tafel zet. De druppeldie aan zijn neus zat is gevallen. Ik zou willen dat ik wist waar.Ik heb ’m niet zien vallen. Op zijn hand die op tafel ligt? Inzijn schoot? Op zijn overhemd? Ik draai het bord om en zet deschaakstukken in hun positie. Mijn vader volgt mijn bewegingen angstvallig. Ik weet dat hij nu in de war is. Eten, schaken,hoezo? Maar hij vraagt niets. Geconcentreerd kijkt hij naarmijn handelingen, wachtend tot ik iets zeg wat hem weer opweg kan helpen. ‘Wil je wit zijn, of zwart?’ Zijn gezicht begintte glunderen. Hij is weer terug.
	‘Zwart. Ha ha, ik ga je verslaan. Ha ha.’
	Als de stukken op hun plek staan, schuif ik mijn pion twee stappen naar voren. Hij antwoordt door zijn paard van stal tehalen, waarmee hij mijn pion bedreigt.
	Volgens de artsen is het een wonder dat hij dit nog kan. Vooruit denken is voor dementerenden evenmin mogelijk alsachteruit denken. Dat wat nog helder is, zijn de momenten vantwintig, dertig, soms veertig jaar geleden. Als ik mijn pion dekmoet hij lachen. ‘Ik ben niet gek. Wel goed, maar niet gek.’
	Gek is hij niet altijd geweest, nee. Hij heeft de hele boel belazerd. Een dubbelleven geleid dat heel gecompliceerd in elkaar paste. Toen mijn grootste woede was verdwenen over zijn geheime bestaan en ik in staat was de juiste vragen te stellen,was hij al te ver heen. Soms probeer ik het nog wel eens. Zoalsnu: ‘Papa, hoe kon je ons zo bedriegen?’ Hij antwoordt nietmaar verzet een pion. ‘Voelde jij je nooit schuldig als je samenmet je nieuwe vrouw op de bank zat in Thailand?’ Ik weet dathet weinig zin heeft maar het helpt mij. Het uitspreken vandie woorden. Ik wil ze kunnen voelen, omdat ik ze soms nogsteeds niet geloof. ‘Waarom heb je nooit iets gezegd?’ ‘Wat gafdat gezin jou, wat wij je niet konden geven? Of ging het alleenmaar om de seks?’ ‘Waarom heb je ons met zo veel geldproblemen opgezadeld?’ Hij reageert nooit op dit soort vragen. Ooknu niet. Weloverwogen, en uiterst voorzichtig om de anderestukken niet te raken, schuift hij zijn wapens over het bord.Een blik op mij en dan weer op het spel om mijn weerwoord tebekijken.
	‘Mooie zet.’ Hij wijst naar een loper die ik heb verplaatst.
	‘Maar ik heb je door.’ Hij slaat mijn paard met zijn koningin. ‘Waneer gaan we eten?’
	Ik kijk op mijn horloge. ‘Over een uurtje.’ Ik sla zijn koningin met mijn loper.
	‘Dank je, mevrouwtje uurtje.’ Hij lacht. Ze zeggen wel eens dat het karakter van een dementerende een uitvergroting isvan hoe hij daarvoor was. In het geval van mijn vader kloptdat. Hij was altijd al een vrolijke maar ook streberige man. ‘Haha, ik ga winnen, ik ga winnen! ’
	‘Papa, weet je dat je nog een zoon hebt? Hij heet Jonathan en woont in Thailand.’
	‘Waarom heb je hem zo veel geld geschonken? En ons...’
	Met vlakke hand slaat mijn vader ineens keihard op de tafel. Ik schrik. Is het gelukt? Hebben mijn woorden hem eindelijk geraakt?
	‘Laten we op vakantie gaan!’ Met zijn stralende blauwe ogen kijkt hij me aan. ‘Thailand moet heel mooi zijn.’
	‘Ben je daar dan nooit geweest?’ Ik probeer iets in zijn gezicht te ontdekken wat duidt op geveins. Een trilling rond zijn ogen, een trekje van zijn mond. Zodat blijkt dat dit hele ziektebeeld een spel was om mij (en ma en Bea) om de tuin te leiden. Maar ik kan niets van berekening ontdekken in dezedrieënzeventig jaar oude, lachende kop.
	‘Nee, ha, ha, was dat maar waar. Vroeger hadden wij daar helemaal geen geld voor. Ik had een vrouw. Bernadette heetteze. Ze komt misschien straks nog. Leuk vrouwtje hoor. Ha,ha. En twee dochters of een zoon maar daar wil ik vanaf zijn.En we gingen kamperen in de bossen eh...’
	‘Op Texel?’
	‘Nee, jij kunt dat niet weten. Het was in Frankrijk, in Mont-alivet.' Hij spreekt het uit met een overdreven Frans accent. ‘Een klein plaatsje aan de Atlantische Oceaan. Met hoge golven en witte stranden.’ Mijn vader veegt de nieuwe druppel dieontstaan is weg en begint de paarse gok te krabben. Ik benbang dat hij zijn vinger erin steekt. Iets wat hij regelmatig doetin mijn bijzijn en wat me kotsneigingen geeft. ‘Mijn vrouw, zeheet Bernadette, misschien komt ze straks nog, was er ook. Ende kinderen natuurlijk. Die hadden toen nog schepjes en eenemmertje van hun vader gekregen. Ha, ha. En toen waren weplotseling een van die kinderen kwijt. Ik ben even vergetenwelke.’ De vinger gaat nu richting neusgat.
	‘Beatrijs.’
	Verbaasd kijkt hij op en laat zijn hand zakken.
	‘Waar hadden we het nou over? ’
	‘Schaken.’
	‘Ach ja.’
	Voor een demente is niets meer zeker. Het moet voelen alsof je de hele dag gepiepeld wordt Jij wordt niet gek, het is de wereld om je heen die zich idioot gaat gedragen. Mijn vaderverliest zijn concentratie op het spelletje en staart weer naarhet bestek.
	‘Mevrouw, weet u misschien hoe laat we gaan eten?’

	Als ik later naar huis rijd, denk ik aan het voorval op het strand. We hadden net pizza gegeten in een restaurantje enliepen terug naar de zee. Beatrijs was heel erg uitgelaten omdat ze een emmertje had gekregen met Donald Duck erop. Ikhad Mickey Mouse op mijn emmer en wilde liever ook Donald. Ik had daar al een hele tijd over zitten dreinen maar hethad niet geholpen. Het enige resultaat was dat ik zwijgplichtkreeg voor een halfuur. Wat mijn zus natuurlijk nog triomfantelijker deed zingen: ‘Ik heb Donald Duck. Ik heb DonaldDuck!’ Ik vond het oneerlijk dat ik niks meer mocht vragen,maar dat zij mij wel mocht pesten. Ik opende mijn mond omte gaan schelden maar mijn vader zei streng: ‘Nee, Anna, jijmag de komende dertig minuten geen kik meer geven.’ Mijnmoeder voegde daar als altijd een nuancering aan toe: ‘Anna,je bent te lang doorgegaan met zeuren zodat je nu je mondmoet houden. En dat is menens.’ Ze keek op haar horloge.‘Om tien voor drie mag jij weer praten.’ Toen we langs eenstrandwinkeltje kwamen stopte mijn zus omdat ze nog meeremmers zag. Met Pluto, en met Goofy. De manier waarop zekeek verraadde dat ze die veel leuker vond dan haar Donald,en ik vond het nét goed. Mijn ouders hadden niet door datmijn zus bij het speelgoed was blijven plakken en kuierden gewoon verder. Ik liep zwijgend met ze mee. Na een eeuwigheidzwoegen over het warme strand werden de tassen puffenddoor mijn vader neergezet en begon mijn moeder met hetzorgvuldig uitstallen van de inhoud. Ik gooide mijn jurk uit enrende met mijn emmertje en schepje de zee in. Pas na eenpaar minuten begon het gegil achter me. Mijn moeder had heteindelijk door. Ik werd bij hen geroepen en toen ze vroegenwaar ik Bea voor het laatst gezien had haalde ik mijn schouders op. Pas toen mijn stilteminuten voorbij waren, vertelde ikwaar ze was. Woedend sleepten ze mij door het hete zand meenaar het winkeltje, waar mijn zus natuurlijk al lang niet meerte bekennen was.
	Pas tegen zonsondergang werd Bea gevonden in het naburige kustplaats je. Ze was over het strand gelopen om ons te zoeken, maar in de verkeerde richting. Een Afrikaanse noot-jesverkoper had haar onder zijn hoede genomen en naar depolitie gebracht. Hij had zowel mijn zus als zijn nootjes moeten inleveren, maar hij was voor het bureau blijven wachtenomdat hij die gendarmes niet vertrouwde. Tenminste, dat iswat mijn vader me vertelde. Mijn moeder zei dat hij zat tewachten op een vindersbeloning. Die ze hem overigens niethebben gegeven.


DE HOER

	Mijn huis lijkt in mijn afwezigheid zelfstandig te ontploffen. Eerst in de ene, dan in de andere kamer. De orde die ik mijnleven lang krampachtig heb weten te bewaren is verdwenen.De getallen kloppen niet meer. Boeken kruipen uit hun kasten, cd’s glijden roetsjend naar beneden, erfstukken die vooreeuwig gedoemd waren tot donkere hoekjes, treden ongevraagd het daglicht tegemoet en kledingstukken verscheurenzichzelf. Ik ben bang dat ik deze ravage eigenhandig creëer inde ochtenduren, wanneer ik slaap. Dat ik in mijn dromendoorga met mijn zoektocht. Naar wat? Het lot dat allang opgegeven is? Mijn oordeel is al drie dagen geleden geveld. Het isbeter dat ik het nooit meer vind. Zodat ik op een dag kan gaangeloven dat ik het me allemaal ingebeeld heb. De scheidslijntussen fictie en werkelijkheid is toch al een vage. Wie verteltmij wat echt is en wat nep: een winnend lot, een toegewijdevader. (Wat een lui! Was hij maar doodgegaan, dan waren weer snel vanaf geweest. Dan was het gewoon een gore klootzak.Onbegrijpelijk, evengoed, maar te verhapstukken. Eerst zwichtte mijn moeder voor zijn zieligheid, tot ze er niet meer tegenkon en ertussenuit stapte. Stom wijf. Ze had toch kunnen bedenken dat ik haar zou vinden. Twee dagen later. Ze wist het.
	Dat ik vroeg of laat zou komen. Of was het haar juist daarom te doen? Voelde ze zich dan zo tekort gedaan, ook door ons,door mij ? En nu zit ik met mijn, met onze, zielige vader opgescheept. Hij die deze ellende allemaal veroorzaakt heeft. Somshoop ik dat ik zelf ook vroegdement word.)

	Ik ben in een bordeel gaan werken. Niet in het echte leven, in mijn tweede leven: op internet. Ik wilde seks, maar alleen alservoor betaald werd. Ik gaf mezelf het uiterlijk van AngelinaJolie en lok mannen mee naar mijn penthouse boven hetdrukke stadsverkeer. Op het brede balkon onder het luide geraas van duizenden tweede levens in hun snelle auto’s bedrijfik dan de liefde met ze. Hoewel dit misschien wat te romantisch is uitgedrukt voor hoe het in de (virtuele) werkelijkheidgaat. Meestal is het snel neuken en klaar. Maar af en toe zit erineens een fanatieke beffer bij. Omdat ik niet van pijpen houlopen sommige mannen kwaad weg. Ook al leg ik ze uit dathet slecht is voor mijn stembanden. Ik ben namelijk ook zangeres. Het kontneuken is wel iets waar de meeste mannenheel blij mee zijn. Dit vind ik nog altijd raar. Waarom zou jewillen kontneuken als je kunt kutneuken? Ik heb dat eens gevraagd en het antwoord was dat ik daar strakker was. Vreemd.Ik kan mijn virtuele kut toch ook zo strak maken als ik wil?Een andere verklaring kreeg ik van een moslim. Hij wilde mijniet ontmaagden. Ook een heel kromme gedachte als je naareen hoer gaat. Ach, het maakte mij niet zo veel uit. Ik vind hetallebei lekker. Maar in mijn mond... De gedachte alleen almaak mij aan het kokhalzen. De laatste keer dat ik virtueel geneukt heb is tweeënhalve week geleden. De laatste keer dat ikhet echt heb gedaan, een halfjaar. Ruim.
	Ik was op een scheidingsparty van Sandra, een vriendin. Tegenwoordig grijpen mensen elke gelegenheid aan om eenfeestje te geven. Ik had natuurlijk niet verwacht dat haar ex erook zou zijn dus toen ik hem in de gang tegenkwam, was ik zoverbaasd dat ik hem spontaan om de hals vloog. Spontaniteitis iets wat mij vreemder voorkomt dan welke gedraging ook.Ik ben dan ook vrijwel nooit spontaan tenzij er iets gebeurtwaardoor ik in de war raak. Ik had net smakelijk zitten lachenom allerlei vreselijke verhalen over hem uit de mond van mijnvriendin, dus toen ik hem tegenkwam was het puur mijnslechte geweten dat mij ‘spontaan’ om zijn nek deed vliegen.Hij was blijkbaar nogal aangenaam verrast want hij stak gelijkzijn tong in mijn mond. Terwijl hij met zijn warme natte lapvlees mijn mond bewerkte, werd ik week in mijn knieën. Hetwas te lang geleden. Ik kon geen weerstand bieden. Hij trokme mee naar boven naar een klein balkonnetje dat uitkeekover de straat. Dit leek zo verdacht veel op mijn ervaringen opinternet, dat ik nog geiler werd. Natuurlijk wist ik dat ik hetniet kon maken tegenover Sandra. Dat een ergere daad op datmoment niet denkbaar was. Maar mijn lichaam smeekte omdeze man. Haastig kleedden we ons uit en terwijl mijn broeknog aan één been hing, duwde hij me achterover. Hij beuktezo hard op me in dat de splinters van de houten vlonders rechtstreeks in mijn kont terechtkwamen. Het was desondanksheerlijk en ik vond het jammer toen hij met zijn laatste stotenin mij klaarkwam. Ik had nog zo veel meer gewild.
	Toen we ons weer gefatsoeneerd hadden en met het gedeelde geheim naar beneden liepen, keek hij me nog even samenzweerderig aan. Voordat hij de deur opendeed naar het feestgedruis, legde hij zijn wijsvinger op zijn gesloten mond en gaf me een vette knipoog. Het was ons geheimpje. Ik voelde mewel wat ongemakkelijk, maar ook vooral heel opgewonden. Inmijn leven gebéurde wat. In mijn echte leven. Bedrog en intrige. Ik liep naar de geïmproviseerde bar, rukte stoer een bree-zer uit het ijs en klikte met een handig gebaar de dop eraf.
	En toen begon het. Hij, Frank, de ex, begon te praten. ‘Weet jij wie ik net geneukt heb San?’ Shit, wat was dit nou voor een actie? Ik durfde me niet om te draaien en bleef gebiologeerdnaar de gekleurde flesjes kijken. ‘Je mag drie keer raden welkevriendin van jou ik genaaid heb.’ In paniek probeerde ik te bedenken hoe ik kon vluchten. ‘Bij de eerste keer goed krijg je devolledige inboedel die je geëist hebt. Bij de tweede keer goedkrijg je alleen de meubels. Bij de derde keer goed mag je je eigen antieke troep meenemen en het bed. Maar raad je het niet,dan mag je alleen de Fiat Panda meenemen die ik voor je gekocht heb. Dus, wie was het?’ In de stilte die volgde kon iknooit ongemerkt een stap richting de deur verzetten.
	‘In godsnaam Frank, doe niet zo kinderachtig. We hadden het toch goed geregeld met elkaar. Vrienden, weet je nog?’Zachtjes draaide ik me een halve slag zodat ik Sandra op derug kon kijken en Frank in zijn gezicht. Zou hij me zien, dankon ik hem misschien nog tot redelijkheid manen met mijnogen. Maar hij keek niet.
	‘Ik tel tot tien. Eén, twee...’
	‘Lotte! ’ Lotte was onze populairste vriendin. Knap en blond.
	'Fout. Drie, vier, vijf...’
	‘Marriët.’ Marriët, die naast Sandra stond, keek haar met een woedende blik aan.
	‘Fout. Zes, zeven...’ Ik kon niet meer, ik gooide me in hun blikveld en stak mijn arm in de lucht. Ik wilde het beste voorhaar. Zodat ze er in elk geval iets van de spullen aan zou overhouden. Sandra keek me niet begrijpend aan. ‘...negen...tie...’
	‘Anna?’
	‘Je hebt mazzel! Het was inderdaad Anna. Maar als zij zichzelf niet had verraden was je er nooit achter gekomen.’Mijn vriendin kwam op me af gelopen.
	‘Zeg dat het een leugen is.’ Ik deed iets met mijn hoofd wat tussen schudden en knikken in zat en voelde het sperma uitmijn nog nagloeiende kutje lopen. ‘Jij zou zoiets toch nooitdoen, hè?’ Ik wilde antwoorden of op zijn minst met iets vanmimiek reageren, maar mijn lippen noch de rest van mijn gezicht kwam in beweging. Met een fel ‘Zie je wel Frank, het isniet waar! ’ draaide Sandra zich om naar haar rivaal.
	‘Jawel hoor,’ zei hij triomfantelijk alsof hij op deze ontkenning had zitten wachten om zijn laatste troef uit te kunnen spelen. ‘Trek haar broek maar naar beneden. Ze heeft geschaafde billen.’ Mijn schaamrode hoofd tikte als een tijdbom.Nog een paar seconden voor de grote uiteenspatting. Ik moesthet zeggen.
	‘Het is waar Sandra. Ik eh... Het spijt me. Ik ga wel weg.’ Ik wilde me omdraaien om het op een lopen te zetten, maar haarsnerpende stem hield me tegen.
	‘Hier blijven jij!’ Twee handen pakten me bij mijn middel en trokken me naar achteren. Met geweld werd mijn riem losgemaakt en werden de knopen van mijn jeans losgerukt. Toenmijn broek over mijn billen schoof, leek het alsof er duizendkleine naaldjes in mijn zachte vlees werden gestoken. Het bewijs was snel geleverd. De schaafplekken en splinters moeteneen mooi landschap hebben gevormd op mijn kont. De moeiteom mijn broek weer omhoog te hijsen deed Sandra niet. Zekwam voor me staan en zei: ‘Frank en ik willen jou nooit meerzien!’

	Ik moet opschieten. Vandaag is mijn laatste nachtdienst. Morgen ben ik vrij en overmorgen begin ik met het dagrooster. En zo is mijn leventje toch maar mooi geregeld. Tot het einde dertijden. Punt.
	In de spiegel zie ik dat mijn gewicht is afgenomen. Mijn wangen zijn ingevallen en mijn ogen lijken uit te puilen. Alsofze proberen aan mijn gezicht te ontsnappen. Ik kan de borstelniet vinden. Ik strijk mijn haar glad met mijn handen en maakeen staartje. Het resultaat laat te wensen over maar ik hebgeen keus. Mijn leven lang al niet. Ik overweeg wat make-upop te doen, maar kan geen beslissing nemen. En dus blijft hetzoals het is. Wel spuit ik een lekker luchtje op. Ze kunnen vanalles van mij vinden, maar niet dat ik stink.

	Ik loop naar mijn werk. Ik loop altijd, het is tenslotte vlakbij. Heel praktisch. Twaalfhonderdnegenentwintig passen precies. Ik vraag me af of Wouter er nog ligt. Misschien is hijdood. Misschien is hij weer vrolijk naar huis vertrokken. Metof zonder varkenshart. Ik denk aan Donette, zijn ex. Hoe zouhet voor haar geweest zijn om met hem samen te leven? Samen ontbijten, samen boodschappen doen, samen tv kijken,samen slapen. Hij was natuurlijk veel weg, ging vreemd en gebruikte te veel, maar die momenten dat hij thuis was, was hetmisschien heel gezellig. Schonk hij een wijntje voor haar in enliet hij haar proeven uit de pan die op het vuur stond. Haaldehij zijn hand over haar hoofd. Liefdevol. Dan over haar rugnaar beneden waar hij speels een kneepje gaf in haar billen.
	Nog zevenhonderddrieënvijftig passen.
	Ooit dreigde ik te gaan samenwonen. Hij heette Patrick en werkte als laborant in hetzelfde ziekenhuis. We moesten onzerelatie strikt geheimhouden omdat het, volgens Patrick, onsbeider ontslag zou kunnen betekenen als ze het zouden ontdekken. Het leek mij wat overdreven omdat er ongeveer vijfetages tussen onze werkplekken zaten. Wie had daar nou lastvan? En welke geheimzinnige informatie zouden we in vredesnaam kunnen uitwisselen? ‘Pssst, heb je het al gehoord?Meneer Van Bakel heeft een bacterie in zijn darmen, veroorzaakt door een buitenlandse parasiet. En mevrouw De Vriesvan vijfennegentig blijkt hiv te hebben. Errug hè! Jaha, en ikweet nog véél meer...’ Maar goed, ik hield me aan onze afspraak, we zouden tenslotte binnenkort gaan samenwonen. Ikgenoot van onze geheime affaire, die tussen de schuifdeuren,in achterkamertjes en soms bij mij thuis in bed werd gepraktiseerd. Geduldig bleef ik op hem wachten en zette ik elke weekverse bloemen in mijn huis. Tot ik op een groot personeelsfeest ontdekte dat hij allang zijn nestje deelde met een vrouw.Een gynaecologe van de afdeling verloskunde. Toen pas begreep ik dat we er inderdaad allebei uitgevlogen waren als onze relatie zou zijn uitgekomen. Ik keek op een afstandje toehoe hij zijn vriendin, die een kop groter was dan hij, een glaasje sap in de hand drukte en zij een arm om hem heen sloeg. Ikvroeg het aan Connie, die altijd overal van op de hoogte is. Zevertelde me dat ze al drie jaar samenwoonden en dat ze in hunhuis een sm-kamer hadden omdat hij ervan hield door haarmet zweepjes afgerost te worden. Ik was in de war door detwee vragen die tegelijkertijd in mijn hoofd opkwamen. Hoewist ze dat? En waarom had ik daar nooit iets van gemerkt?
	Drie, twee, één, ik ben bij de ingang. Nu nog een hal door, de lift en een lange gang. Op mijn afdeling is het, hoewel hetbuiten nog steeds licht is, al nacht. Het is er altijd nacht doorhet gebrek aan ramen. Alleen vanuit de patiëntenkamers kunje het daglicht zien. Ik hang mijn jas en tas in het kluisje. Ikloop langs een spiegel en vang een glimp op van mijzelf. Ikadem diep in en druk de deur open. Op het bord zie ik Wouters naam staan. Hij is er nog. Het lijkt een opluchting.


DE COLLEGA

‘Wat denk jij, Anna ? ’
	‘Hè? Sorry.’ Geen idee waar dit over gaat. Janine zucht.
	‘Sta jij je hart af als je dood bent?' O ja, het ging over donorharten.
	‘Ja, natuurlijk. Alles eigenlijk.’ Als iemand het wil hebben. We zitten weer met z’n allen te kraken met onze bijna lege bekertjes en praten om de tijd te doden. Het is de laatste nachtdienst voor Janine en mij, en verder zitten er twee collega’s dievanavond vers zijn begonnen.
	‘Nou, ik niet hoor.’ Janine blaast een pluk haar uit haar gezicht. ‘Ik wil mezelf laten balsemen en mummificeren. En dan wil ik graag in een museum gaan wonen.’
	‘Wie help je daar nou mee?’ Ik zet mijn koffie op tafel. Heb geen trek meer.
	‘Mijn leven lang heb ik al mensen geholpen, mag ik misschien even aan mezelf denken als ik dood ben?’ Ik heb ineens een hekel aan haar. Aan haar eeuwige gezwam over niks. Aan het glanzende bruine haar dat zich niet laat vangen dooreen elastiekje en steeds weer mooi terugvalt in zijn oude positie. Haar lichaam dat er zelfs in het zakkerige uniform mooigevormd uitziet en haar ogen die altijd maar opgewekt kijken.
	‘Waar was jij eigenlijk gisteren?’ vraag ik droog.
	‘Ik was hartstikke ziek. Misselijk, kotsen.’ Ze staat op, stapelt de lege bekertjes in elkaar en vraagt aan mij: ‘Wil je niet meer?’
	‘Nee, dank je.’ Dan loopt ze naar de vuilnisbak. Ook ik sta op en pak mijn patiëntenmap. Wat kan ik doen? Ik blader doorde gegevens. Er zijn twee patiënten bij gekomen. Vier in totaal.Iedereen slaapt. De ene collega loopt naar de afdeling ‘spoed’,beneden. De andere gaat achtei de monitoren zitten en Janinekomt naast me staan.
	‘Zullen wij samen even de voorraden gaan aanvullen?’
	Ik knik.
	Als we in het kamertje komen waar het altijd extreem naar ziekenhuis ruikt, zelfs voor doorgewinterde verpleegsters,duwt Janine me opzij en sluit de deur achter ons. Ik kijk geïrriteerd om en wil net gaan klagen als ze fluisterend tegen mebegint te praten. ‘Ik kan het tegen jou wel zeggen omdat jijhier de enige bent die niet lult, maar ik was niet ziek, ik hadeen date.’
	‘O?’ Mijn irritatie groeit. Ik zou ook liever daten dan werken.
	‘Je kent ’m.’
	‘O.’ Ze kijkt me verwachtingsvol aan. Zou ze willen dat ik nu ga raden? Ik doe alsof ik hard nadenk. ‘Euhm... Nee, ik zouhet niet weten.’
	‘Noem maar iemand. Maakt niet uit wie.’ Vermoeiend dit.
	‘Mark?’
	‘Hè bah, nee. Kom op, raden.’
	‘Sorry, ik weet het echt niet.’ Ik wilde dat ik weg kon uit dit chemisch ruikende hok, met een collega die te dicht bij mestaat.
	‘Oké, dan zeg ik het maar. Berend.’ Nee hè, niet dokter Berend, die klootzak. Mijn Berend, waar ik al mijn seksuele fantasieën op botvier. Met wie ik zelfs in dit hok geneukt heb, in gedachten. ‘Dat had je niet verwacht, hè?’ Janines gezichtblinkt van trots. ‘Het was niet de eerste keer. We doen het aldrie maanden.’
	‘Maar die is toch getrouwd en zo?’
	‘Ja, daarom is het ook strikt geheim. Maar ik wilde het jou graag vertellen. Leuk, hè. Hij is zo lekker.’ Onze piepers gaan.Janine heeft ’m eerder te pakken. ‘Ik ga wel. Maar mondjedicht.’ Met een gelukzalige glimlach draait ze zich van me afen loopt weg. De klap waarmee ze de deur dichtslaat doet pijnaan mijn hoofd.
	Berend. Mondje dicht. Fuck, ik voel me vies. Gebruikt. Ze had iemand nodig om haar geheim mee te delen. Iemand dieop geen enkele manier bedreigend is. Iemand zoals ik.

	Had ik maar. Was ik maar. Zei ik maar. Iets. Om mijn leven een andere wending te geven. Om te geloven dat dit niet mijnlot hoeft te zijn. Iets, om te voelen dat ik besta. Ik vul de gatenvan anderen en drink mijn eigen bloed.

	Nu ben ik niet alleen zielig, maar ook nog walgelijk pathetisch. Zelfmedelijdenaar. Of zou het zijn: zelfmedelijdenares? Tjonge, jonge, jonge, er moet echt iets gebeuren. Ik houd ditniet lang meer vol. Laat ik beginnen met de voorraden. Gedisciplineerd tel ik de aantallen, ik vul de lijsten in en maak dedozen open. Zie je wel, mijn leven heeft een doel. Ik probeerniet meer te denken. Doen is beter dan denken en tellen is beter dan praten. Ja, gelukkig is er nog het tellen. Tellen is hetfijnste wat er bestaat. Verboden, net als seks. Ik zou een orgasme kunnen krijgen op deze getallen. Om het aantal secondendat het duurt voor ik klaarkom. Ik zou het kunnen proberen,hier. Gewoon met mijn hand in mijn broek en tellen en wrijven. Waarom niet eigenlijk? Ja, ik wil mijn kutje voelen. Evenchecken of het nat is. Ik leg de lijst op een van de dozen en gategen de muur staan. Berend. Niet aan denken. Berend. Nee.Eén, twee, ik schuif mijn hand in mijn broek. Drie, vier, iktwijfel even bij mijn slipje, vijf, zes, ik kruip met mijn vingersonder het elastieken randje van mijn onderbroek. Zeven, ikvoel de harde haartjes, acht, ik raak mijn klit en glijd met mijnmiddelvinger door naar binnen. Ik wist het, negen, tien, ikben nat. Mijn wijsvinger druk ik ook naar binnen. Elf, twaalf,ah, dit is lekker, Berend, niet denken. Wel. Berend die meneukt. Hij grijpt me bij mijn tieten, en drukt zijn lui bij menaar binnen. Janine kijkt. Nee, haar wil ik er niet bij hebben.Dertien, veertien. Ik wrijf mijn hand heen en weer. Van bovennaar onder. In en uit, steeds langs mijn klit en dan weer naarbinnen. Dieper, steeds dieper. Vijftien, zestien, zeventien,aahhh, ik wil hem, ik wil dat hij me neukt, met zijn stijve luime tegen deze muur beukt, achttien, negentien, ja lekker zo,twintig, sneller, eenentwintig, ja, ja, tweeëntwintig, ik kom, jaik kom. Aaah. Drieëntwintig. Ik haal mijn hand uit mijn broek.
	De deur zwaait open. Janine. Mijn rode hoofd! ‘Het is Wouter, hij wil mij niet. Vraagt steeds naar jou. Vind je het erg?’ ‘Nee, eh... ik ga wel naar hem toe.’ Dan pas ziet ze het.
	‘Wat is er met je? Voel je je niet lekker?’
	‘Jawel hoor. Beetje warm. Ik was druk met optellen.’ Ze loopt naar me toe en legt haar hand op mijn voorhoofd.
	‘Jee, wat heb jij het heet. Het lijkt wel of je koorts hebt.’ ‘Neu, dat eh... denk ik niet.’ Ik moet maken dat ik wegkom.‘Ik ga wel even naar Wouter. Maak jij het af?’ Ik pak de lijst enoverhandig die aan haar. Dan loop ik beheerst weg, terwijl ikme afvraag of mijn broek niet scheef zit en het vocht tussenmijn benen geen vlek heeft gemaakt in de witte stof.
	‘Anna?’ O, mijn God, nou zullen we het krijgen, ze heeft me door. Ik draai me om. ‘Bedankt dat ik het met je heb kunnen delen.’
	‘Wat?’
	‘Van Berend en mij.’
	‘O ja, tuurlijk. Geen probleem, joh.’
		‘Hè, hè, ik was even bang dat ik je niet meer zou spreken.’ Wouter kijkt me monter aan. Hoezo, mij niet meer spreken?Wat valt er met mij te bespreken? Mijn wangen gloeien nogsteeds. Wouter zwijgt. Hij wacht op een reactie. Van mij.

	‘Ik eh... aan mij lag het niet. Jij sliep de hele tijd.’ Ik loop naar het voeteneind van zijn bed. Hij drukt op de knop waardoor hij me in de zitstand op ooghoogte triomfantelijk aanstaart. Ik adem uit. Onstpan, Anna. Ontspan. Dan begint hetvanuit mijn buik. Ik moet lachen. Gewoon een klein ontspannen lachje. Om de blik van Wouter. Om mijn eigen masturba-tiesessie. Om dit hele ziekenhuis.
	‘Heeft mevrouw de verpleegster lol? ’
	‘Sorry...’ Beheers je, Anna.
	‘Waar ging het binnenpretje van mevrouw over?’ Ah, gaan we een spelletje spelen. Goed hoor, Wouter.
	‘Nergens over, meneer. Mevrouw moest gewoon even lachen. Wat kan ik voor u doen, meneer? ’
	‘Nou, ik zou het zeer op prijs stellen mevrouw, als u mij even gezelschap zou willen houden.’
	‘Maar u weet toch dat ik geen gezelschapsdame ben, meneer. Onze taken liggen meer op het verzorgende vlak.’ ‘Lichamelijk of geestelijk, mevrouw?’
	‘Beide meneer.’
	‘Dan zal ik het anders formuleren mevrouw. Ik kan niet slapen. Ik zit er helemaal doorheen en ik heb psychische bijstand nodig. Wilt u die mij verlenen?’ Hij maakt me weer aanhet lachen met zijn zielige blik.
	‘Maar natuurlijk, meneer.' Wouter drukt het bed weer naar beneden en slaat dan met zijn hand op de dekens naast hem.
	‘Dat gaat me iets te ver, meneer.’ Ik schuif de stoel die naast hem staat dichterbij en ga zitten. ‘Oké, vertel maar.’
	‘Als u me iets vraagt, mevrouw.’
	‘Vertel maar gewoon waar u last van hebt. Of wat u kwijt wilt.’
	‘Nee, vraag nou maar wat u wilt weten.’
	Ik denk na. Ik weet niks te vragen. Ik ben misschien niet echt geïnteresseerd in mensen.
	‘Euh... Hoe oud bent u, meneer?’ Ik schat zo rond de veertig.
	‘Achtendertig, maar dat had u kunnen weten. Staat in het dossier. Hoe oud ben jij eigenlijk?’
	‘Eenendertig.’ Hoe ben ik dat eigenlijk zo snel geworden? Ik bedoel, het voorbijgaan van al die jaren. Niks van gemerkt.‘Zoho, en dan al zo wijs?’
	‘Daar ben ik mee geboren.’ Hij lacht naar me, deze man met zijn kapotte hart.
	Ik heb ineens met hem te doen. Achtendertig. ‘Hoe gaat het met je? Serieus, bedoel ik.’
	‘Ik verveel me en ik kan niet slapen.’ Hij ziet er vermoeid uit. Heeft wallen onder zijn ogen. En stoppels van drie dagen.Zijn haar zit aan één kant plat. ‘Ik weet niet wat ik wil.’
	‘Hoezo, heb je iets te willen dan?’ Mijn vraag klinkt botter dan bedoeld.
	‘Misschien niet, nee. Weet jij eigenlijk wat je wilt?’
	‘Steeds de vraag terugkaatsten is flauw. Bovendien werkt het niet. Net zoals met schaken. Als je de zetten van je tegenstander herhaalt, wordt het een vervelende partij.’
	‘Waarom ben jij zo streng?’
	‘Daarom. Vertel me waarover je twijfelt.’
	‘Of ik wil wachten op een donorhart of niet.’
	‘Wat is de optie?’
	‘Gewoon doorgaan tot ik gepakt word. Zo werkt het ook met hard rijden.’
	‘Gepakt?’
	‘Gepakt door de dood.’
	Ik krijg de neiging om weg te kijken. ‘Kun je niet wachten en doorgaan tegelijk? ’
	‘Nee. Ik moet in mijn hoofd een beslissing nemen. Anders word ik gek.’
	‘En een mechanisch hart of een dierlijk hart?’
	‘Geen goed plan. Oplapperij. Dat heb ik nou al te vaak meegemaakt.’ Er valt een stilte. Ik zie op Wouters horloge op het nachtkastje dat het tien voor twee is.
	‘Heb je nog gedroomd?’
	‘Nee.’ Weer valt het stil. Wat kan ik zeggen? Hoe kan ik deze man opbeuren met mijn woorden? Mijn passieloze geluid zou hem alleen maar dieper de put in helpen. Blijkbaar heeftWouter er ook geen zin meer in want hij heeft zijn ogen gesloten. Ik staar voor me uit. Geen idee of ik op moet staan of moetblijven zitten. Ik kan over zoiets al geen beslissing nemen, laatstaan dat ik zou kunnen kiezen tussen leven en dood. Tochvoelt het niet onprettig om hier te zitten. De verpleegster en depatiënt. Dus blijf ik. Ik tel de tegels op het plafond. 57. Ik tel hetaantal handdoeken. 3. Ik tel de stangen van het bed. 18. Ik telde lijnen van het patroontje in de ziekenhuisdeken. Dit is eenlastige. 278. En dan valt er weinig meer te tellen. Misschienkan ik aan Wouter nog iets ontdekken. Ik kijk naar het slapende gezicht. Lange wimpers. Mooi. Te dicht op elkaar om tekunnen tellen. Dan pas zie ik het. Ik zie de traan die onder zijngesloten oog vandaan komt en over zijn wang naar benedenloopt. Hij huilt.
	‘Wouter?’ Het geruisloze verdriet gaat nu over in schokkerig gesnik.
	Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Ik... eh. Het spijt me, Wouter.’ Hij draait zich naar me toe en kijkt naar me met zijn samengeknepen, steeds weer volstromende ogen. Zijn voorhoofd
	is gefronst alsof hij een vraag wil gaan stellen.
	‘Ik... ik...’ Uit zijn neus loopt snot, uit zijn mond druipt een sliertje speeksel. ‘Ik kan...
		Ik kan het... ik kan niet...’
	‘Wat kun je niet, Wouter?’
	‘Ik kan het niet helpen...’ snikt hij luid. Zijn hoofd buigt naar voren. Ik sla mijn arm om zijn schokkende schouders.
	Achter mij wordt een deur geopend. Het is Janine (altijd weer Janine - met een slechte timing word je geboren). ‘Gaathet goed hier? Wouters hartslag...’
	‘Ssssttttt!’ Ik kijk kwaad om. Mag een mens niet eens meer verdriet hebben tegenwoordig? Wouter laat zich niet afleidendoor dit intermezzo en grient onverstoorbaar door. Janinedruipt af.
	‘Laat maar gaan hoor, Wouter. Ik snap het wel.’ Ik ga staan. Neem hem in mijn armen. Mijn behoefte om deze man tetroosten is onbedwingbaar groot. ‘Het is ook niet eerlijk. Niemand verdient dit. Jij hebt dit niet verdiend hoor, Wouter.’ Hijlegt zijn hoofd tegen mijn borst en huilt als een kleine jongen.En ik troost hem. Met alle liefde, alle mededogen, compassieen goedheid die ik bezit. Ik streel zijn schuddende hoofd. Enwieg zijn bevende lichaam. Dan, langzaam, heel langzaam,keert de rust terug. De inademingen worden diep en de uithalen zacht zoemend. Hij richt zijn hoofd op.
	‘Sorry... Ik hoef... normaal nooit zo te huilen.’
	‘Geeft toch niet.’ Ik kijk in zijn vlekkerige natte gezicht en grijp achter me naar een tissue. Hij blijft me vragend aankijken. Als een kind dat wil weten wat we nu gaan doen. Met hetwitte doekje dep ik zijn gezicht droog.
	‘Zo.’ Wouter probeert zichzelf onder controle te krijgen. Nog twee snikjes en een diepe zucht. ‘Ik laat me wel van mijnmeest stoere kant zien.’ Zijn mond trekt scheef in een soortlach. ‘Dank je, zuster Anna.’
	Dan verandert zijn blik plotseling. Het is alsof hij ergens van schrikt. Ik strijk nog een laatste keer met de tissue overzijn wang, onder zijn neus langs, en gooi de doorweekte tissuein de lege emmer die naast het bed staat. Hij volgt mijn beweging met zijn ogen en pakt dan mijn hand.
	‘Wat is er?’ Ik begrijp niet wat hij heeft. Hij kijkt me strak aan terwijl hij mijn hand naar zijn gezicht brengt. Hij houdtmijn vingers onder zijn neus.
	‘Jij ruikt naar seks.’ Ik wil mijn hand terugtrekken maar Wouter houdt die stevig vast. ‘Waarom ruik jij naar seks? ’
	Bloed schiet naar mijn hoofd. Het moment dat ik me liet gaan ergens tussen de dozen en de bakken met medicijnen ennaalden, komt me onwerkelijk voor.
	‘Anna, wat heb je gedaan?' Weer ruikt hij aan mijn hand. ‘Ben jij niet zo’n onschuldig meisje als je lijkt?'
	‘Wouter, niet doen.’ Mijn hand verslapt in zijn greep.
	‘Ik ben ineens zo nieuwsgierig naar jouw borsten, Anna. Ik wil weten hoe ze eruitzien en hoe ze voelen.’ Zijn stemklinkt hees. Zijn blik heeft zich vastgehaakt in de mijne. ‘Misschien is het wel het laatste wat ik wil weten in dit leven: hoejouw borsten voelen.’ Hij trekt me naar zich toe. ‘Hoe jouw lippen proeven. En zien hoe je billen bewegen onder die vreselijke kleren.’
	Jezus Christus, dit kan echt niet. Dit is mijn patiënt, ik ben zijn verzorgster. Ik moet afstand houden. Zeggen dat hij moetstoppen.
	‘Wouter...’
	Hij trekt me verder naar zich toe. Zijn gezicht is nu vlak bij het mijne.
	‘Ik wil weten, Anna, wat jouw geheim is.’
	‘Ik heb geen geheimen, echt niet.’ Ik voel zijn uitademing in mijn gezicht.
	‘Ik wil jou zo graag, Anna.’ Godverdomme. Waarom heb ik dit. Ik word geil. Ik voel het. Mijn tepels worden hard. Mijn kutwordt weer nat. ‘Ik wil je likken, overal.’ Onze ogen schietenheen en weer, worden glazig. ‘Jij windt mij zo op. Voel maar.’Hij schuift mijn arm naar beneden. Ik voel hoe hard hij is, onder de ruwe ziekenhuislakens.
	‘Dit kan niet, Wouter. Niet hier.’ Hij begint mijn hals te zoenen en mijn hand boven op de bobbel begint als vanzelfheen en weer te bewegen. Zijn tong laat natte sporen na opmijn huid. Van mijn hals richting mijn borsten. Ik sta nog altijd naast het bed op mijn, nu trillende, benen. Voorovergebogen, met mijn hand op zijn bedekte stijve lui. Hij trekt deknoopjes van mijn hes los en schuift zijn hand langzaam naarbinnen. Ik voel hoe hij mijn bh ontdekt en er met zijn vingersbehendig onder kruipt. Hij raakt mijn tepels aan. Hij streeltze en knijpt er zachtjes in.
	‘Wouter...’ kreun ik zacht. Weerstand wil ik allang niet meer bieden.
	‘Jouw borsten voelen zo lekker. Zacht en hard.’ Weer knijpt hij erin. Iets steviger nu. Ik wil hem voelen. Ik haal mijn handomhoog en stop die onder de lakens. Ik voel zijn haartjes endan de huid van zijn harde pik. Hij is nog groter dan ik dacht.Ik pak ’m in mijn hand en begin zachtjes heen en weer te bewegen. Hij heeft mijn hes nu zo ver als het kan opengetrokkenen grijpt ook mijn andere borst. Ik streel zijn ballen, en voelhoe ze samentrekken. Dan pak ik zijn lui weer beet. Wouterheeft mijn borsten uit mijn bh gehaald en glijdt er om beurtenoverheen met zijn tong. Met mijn vinger ga ik over zijn gladdeeikel en ik vraag me af of ik hem misschien zou kunnen pijpen. Ik wil dat hij me aanraakt, dat hij zijn vingers in mesteekt, en druk zijn hand naar beneden. Hij kijkt me even aanen gaat dan verder met likken, terwijl zijn hand zoekt tussende stof. Al snel heeft hij me gevonden.
	‘Jij bent nat...’ Zijn aanrakingen geven me elektrische schokken. Het voelt zo goed. Steeds sneller ga ik met mijnhand heen en weer. Hij is zo hard. Dan glijdt hij met zijn vingers diep in mij. Ik kreun van genot. Ik houd dit niet langmeer vol. Sneller, steeds sneller bewegen onze handen op enneer. Ik ga komen, ik voel dat ik ga komen. Shit, ik moet plassen. Hij hijgt. Ik hijg. Sneller, sneller. Ik kom. Ik...
	Aaahhh...’ Er stroomt een warme gloed uit mij. Dan komt Wouter klaar. ‘Aaahhh...’ Over mijn hand voel ik zijn spermadruipen.
	Kut, wat heb ik gedaan? Ik veeg mijn hand af aan de lakens en knoop met trillende vingers mijn hes dicht. Wouter durf ikniet aan te kijken. Achter me gaat een deur open. Janine.
	Anna, als het zo op en neer blijft gaan met Wouter, moet hij misschien naar de ic.’ Wouter doet alsof hij slaapt.
	‘Laten we nog heel even afwachten,’ zeg ik terwijl ik het infuus bestudeer. ‘Hij slaapt net. Hij vertelde me over zijn jeugd en was daarom erg van slag.’
	‘Goed dan. Maar als het zo blijft wil ik de verantwoordelijkheid niet en moet hij echt weg.’
	‘Logisch.’ Ik pak de emmer met de verfrommelde tissue en loop ermee naar de wasbak. Druk, druk. Zie dan hoe druk ikhet heb. Janine kijkt me aan. Zou ze iets vermoeden?
	‘Kom je zo ook koffiedrinken?’
	‘Ja, ik kom eraan.’ Als de deur weer achter haar dichtvalt, opent Wouter zijn ogen.
	‘Dank je... dat had ik echt nodig. Jij bent een goede verpleegster.’ Dan draait hij zich op zijn zij en valt in slaap.
	Ik leeg de emmer boven de vuilnisbak, zet ’m terug op de plek naast het bed en loop weer naar de wasbak om mijn handen te wassen. Ik droog ze zorgvuldig af en dan voel ik hetpas. De kou tussen mijn benen. Ik kijk en zie dat mijn helekruis nat is. Moest ik dan toch plassen daarnet? Heb ik gewoon in mijn broek geplast? Ik buig me voorover en probeer teruiken of het inderdaad urine is. Dit lukt niet, dus voel ik aande natte plek met mijn vingers en breng ze dan naar mijnneus. Niets. Ik ruik niets. Maar hoe kom ik nou ongemerkt bijmijn locker om mijn reservebroek te pakken? Gebukt kijk iknaar de vlek die het vocht in mijn broek heeft gemaakt. Kon ikmaar weg uit dit rotziekenhuis om nooit meer terug te keren.Je kunt niet eens een potje seks hebben zonder lastiggevallente worden. Je kunt hier niet eens een minnaar nemen. Zelfseen simpele emotionele band lukt niet. Gewoon zoals in iedere andere baan een fatsoenlijke relatie opbouwen met mensen.Ze gaan dood of ze vallen in slaap. En zo is het. Zo is het.
	Als ik nou met mijn benen dicht bij elkaar naar de ver-kleedruimte ren. Als ik dan onderweg roep: ‘O, jee, helemaal vergeten te bellen.’ En daarbij ook nog veelvuldige armgebaren maak - dan hebben ze vast niks door.
	En zo is het.

	Terwijl ik voor mijn kastje in mijn onderbroek sta te twijfelen of ik die nou wel of niet moet uitdoen, klinkt het sms-deuntjevan mijn telefoon. Ik doe toch maar mijn natte witte slipje uiten schiet snel in de schone verpleegstersbroek. Voelt raar zo,naakt in mijn broek. Ik pak de telefoon uit mijn tas en zie dathet een berichtje van mijn zus is. ‘Ik probeer je steeds te bereiken. We moeten dringend praten! Bel me!!! ’ Altijd als het haaruitkomt. Als zij iets wil. Ik druk op wissen, stop de telefoon terug in mijn tas en gooi het metalen deurtje dicht. Ik schrikvan de harde klap die dat veroorzaakt, trek het elastiekje uitmijn haar en loop naar de spiegel. Daar staat een vrouw dienet seks heeft gehad. Kun je het zien? Kijk dan maar eensgoed. Zie je de blosjes op haar wangen? Haar glanzende ogen?Zie je de vraagtekentjes bij haar mondhoeken? Dat is zij, ja.Zij die net nog intiem was met een man. Echt waar? Ja, echtwaar. Héél intiem. Ik probeer mijn haar zo netjes mogelijk bijelkaar te binden en hoewel het resultaat te wensen overlaat,ben ik zeer tevreden. Als herboren loop ik terug naar mijn kof-fieleutende collega’s. ‘Hallo!’ Janine kijkt me nors aan. Heb ikiets gedaan? Iets van je aan soms? Zou zij wel eens spuitendzijn klaargekomen? Want dat was blijkbaar wat ik net beleefde.Toch? Ik heb daar wel eens over gelezen. En ik weet zeker datdie golf die uit me kwam, zo’n geval van spuitend klaarkomenwas.
	‘Anna, wat was er nou met Wouter? ’
	‘Niks, gewoon een emotionele oprisping.’
	‘Hij moet waarschijnlijk morgen naar huis.’
	‘Moet?’
	‘Ja, we kunnen hem niet langer hier houden. Te duur. Hij moet toch alleen maar wachten.’
	‘Ja maar...’
	‘Op een donorhart.’
	‘Hij kan toch een ander hart nemen.’
	‘Nee, Berend vertelde me’, ze laat een pauze vallen en kijkt me veelbetekenend aan, ‘dat een dierlijk hart niet met hemmatcht. En mechanisch wil hij zelf niet.’
	‘O...’
	‘Ach, hij gaat het uiteindelijk toch niet redden.’ Ze neemt een grote slok koffie en grijpt naar het pak stroopwafels.

	In het ochtendlicht wandel ik naar huis en tel de stoeptegels. Verliefd ben ik nog nooit geweest. Wei dat ik het spannendvond. Dat ik warm werd als ik aan hem dacht. Maar verliefd,nee. Ik hoop ook niet dat ik het ooit word. Het past niet bij mij.Overgave en zo. Bewondering, adoratie. Het zijn woordenwaar ik niks mee kan. Ik sla mijn jas dicht. De wind is fris. Ikwil verder gaan met de tegels, maar realiseer me dat ik de telben kwijtgeraakt.


DE DROOM

	Ik ben in het ziekenhuis. De deur van een patiëntenkamer waait open door een harde windvlaag. Het is de kamer waarWouter ligt. Ik ren ernaartoe. Deze tocht zal veel te koud zijnvoor hem. Mogelijk dodelijk. Hij staat met ontbloot bovenlichaam voor het open raam en roept: ‘Kijk, Anna, lucht.Léven!’
	Ik loop op hem af. ‘Wouter, dat mag niet. Je wordt ziek, zo! ’ Ik probeer het raam dicht te duwen maar Wouter houdt me tegen.
	‘Wacht Anna, kijk eerst eens naar buiten.’ Ik kijk uit het raam en zie velden vol bloemen.
	‘Waar is de parkeerplaats?’ vraag ik verbaasd.
	‘Dit is mijn raam,’ zegt Wouter glimlachend. ‘Jouw raam met auto’s, wegen en mensen is ergens anders.’
	Ik vertrouw de situatie niet. ‘Je liegt! ’
	‘Waarom zou ik tegen je liegen, meisje?’
	‘Omdat iedereen liegt.’
	‘Je haar is zacht,’ gaat hij verder. Zachtjes streelt hij over mijn hoofd. ‘Of is dat ook een leugen?’
	Ik ben in de war. Dan weet ik het weer. Ik was hier om Wouter te redden. ‘Het raam moet dicht.’
	‘Nee, ik vlieg zo uit.’
	‘Je mag niet weg!’
	‘Ssssst.’ Wouter pakt mijn hoofd vast en kijkt me streng aan. ‘Nog heel even dan, maar dan moet ik gaan. Afgesproken?’ Ik kan niets anders doen dan knikken. Hij draait zichom en sluit het raam. ‘Zo goed?’
	Ik pak hem bij zijn arm en voel zijn warme huid. ‘Ik wil je zoenen, Wouter.’
	‘Dat kan, mijn engel.’ Wouter buigt zich naar me toe en druk zijn lippen op mijn mond. Ik sluit mijn ogen en alleswordt rood. Alles is mond en tong en nat. Ik besluit dat hetkan. Dus fluister ik in zijn oor: ‘Het kan nu.’
	‘Doe het maar, meisje. Probeer niet te tellen.’
	‘Goed.’ Ik daal langzaam naar beneden. Nog altijd met mijn ogen dicht. Ik voel zijn borsthaar over mijn wang kriebelen. Ik ruik zijn zweet. Ik daal en daal. Zijn broek is al naarzijn knieën verschoven. Ik vraag me even af hoe dat kan, zosnel. Tel: één, twee, drie. Denk dan: niet tellen en pak zijn geslacht beet. Het is reusachtig. Ik begin eerst met kusjes. Eén,twee, drie, vier. Niet tellen nu, Anna. Dan lik ik' de vlezige eikel. Hij ruikt een beetje vies. Naar plas? Ja, het is mannenpias.Ik open mijn mond. O, wat is hij groot. Ik kan ’m nooit inslikken. Ik probeer het. Wouters handen op mijn hoofd. Hij duwtzijn lui bij me naar binnen. Op en neer. Ik kan dit niet. Was erniet klaar voor. Tranen springen in mijn ogen. Ik ben bang datik stik. Ik open mijn ogen. En kijk door mijn tranen. Wouter,waar ben je? Ik zie hem niet meer. Dan verschijnt er een hoofdin de verte. Een metalen bril, een dikke snor. Wie is dit? Ikprobeer hem weg te duwen. Het lukt niet. Dan weet ik hetweer. Ik weet weer waar ik ben. Ik probeer te roepen maar hetlukt niet met mijn volle mond. Ik bid dat mijn papa thuiskomt.Sneller papa, sneller. Laat hem niet zover komen, dit keer.Achter me wordt er op de deur gebonsd. ‘Anna! Anna!’ Ikdraai me op mijn knieën om en zie Janine staan. ‘Waarom benje aan het bidden? ’
	‘Ik ben niet aan het bidden.’ Ik kijk naar mijn gevouwen handen en verbaas me.
	‘Je hebt niet gezwaaid.’
	‘Gezwaaid?’
	‘Naar Wouter, hij is gevlogen.’
	‘Dood?’
	‘Ja, wat dacht jij dan?’ Ze lacht hard en snerpend. ‘Kijk, daarginds gaat hij.’ Ze wijst uit het raam naar buiten. In deverte zie ik een naakte man met witte vleugels. Hij maakt eenkleine duikeling en zwaait naar mij. Dan is hij weg.

	Badend in het zweet word ik wakker. De zon schijnt fel mijn kamer in. Vergeten de gordijnen dicht te doen. Ik loop naarhet raam en struikel over de berg spullen op de grond. Ik valvoorover en kan me net vastgrijpen aan het gordijn, dat mijngewicht niet houdt zodat ik, zij het na enige vertraging, alsnogter aarde stort. Over mij heen valt het losgescheurde gordijn.

	‘Ik heb een tent! Mama, kijk ik heb een tent!’ Maar mama keek niet. Ze had het natte linnen opgehangen en was weernaar binnen gelopen. Toen ik even in mijn holletje had gezeten, stond ik op en zocht als een wit spookje de achterdeur.‘Boeh, ik kom je pakken. Boeeh.’ Mijn moeder, die alweerdruk in de weer was met ‘ander’ huishouden, hoorde me nietaankomen - Oost-Indisch doof voor onze kinderstemmen -en schrok zich een hoedje. Ik had lol. Mijn moeder niet. Zetrok het laken van me af en schreeuwde: ‘Anna, foei! Foei!Foei!’ Als mijn moeder echt kwaad was gebruikte ze datwoord. ‘Foei!’ riep ik terug. En dat was pas echt foei. Ze gafme een klap in mijn gezicht. De enige klap die ze me ooit gegeven heeft. Ik huilde niet. Was te verbaasd.

	Ik kruip onder mijn gordijnenhut vandaan en baan me een weg door de troep naar de badkamer. Kan iemand mij vertellen wanneer dit huis weer leefbaar wordt? Hoe kom ik doordie enorme chaos heen? Ik heb andere mensen nodig. Moet ikhet dan allemaal alleen doen? Opruimen deed ik graag. Prima. Geen probleem. Maar ik ben het spoor nu bijster. Ik hebhet gevoel dat ik samen met het lot ook mijn leven ben kwijtgeraakt. Foetsie, weg. Foei!

	Onder het lauwe water van de douche kom ik weer een beetje bij zinnen. Ik ben vandaag vrij. Ik kan de tijd gebruiken omnu echt korte metten te maken met de rotzooi. Desnoods dooralles weg te gooien. Alles. Weer ruimte maken in mijn hoofd.Hoe meer, hoe beter. Leeg, leger. Ik zou de stad in willen omnieuwe kleren te kopen. Andere meubels. Andere boeken. Andere mensen willen ontmoeten. Geen vriendschappen meerdie over de houdbaarheidsdatum heen zijn. Geen familie meerdie gek is of ver weg. Geen collega’s meer in witte uniformenen geen patiënten meer.
	Hoe zou het met Wouter zijn? Plotseling herinner ik mij mijn droom. Hij zou toch niet echt dood zijn? Gisteren nogklaargekomen in mijn hand en nu dood? Nee, dat is niet mogelijk. Ik draai de douche iets warmer. Mmm, lekker. Allesspoelt weg. De dromen van vannacht, de bevlekking van mijnlijf, de ziekenhuislucht in mijn haren. Er is alleen één ding datblijft. De geilheid in mijn hoofd. Ik smeer de vloeibare zeepover mijn borsten. Dan via mijn buik naar beneden. Naar achteren, naar mijn billen. Mmmm. Wat heb ik? Ik ben nooit geil.Bijna nooit. Ik denk aan Wouter. Dan verschijnt die man uitmijn droom op mijn netvlies. Metalen montuur, dikke snor.Weg geilheid.
	Ik spoel me af, droog me af en bind een handdoek over mijn hoofd. Schone kleren Waar in godsnaam? Ik vind onderin de la een oude, ooit witte onderbroek en een groene bh.Groen, blèh. Een spijkerbroek, T-shirt van hardrockcafé L.A.(gekregen van mijn zus. Die moet ik trouwens bellen. Geenzin) en gympen. Joggingvest en klaar. Even nog mijn haar borstelen, tanden poetsen en en dan kan ik weg. Als ik benedenkom, in mijn woonkamer, word ik nog moedelozer dan ik alwas. Wat een puinhoop. Al mijn actieve plannen, van de stadin gaan of opruimen, verdwijnen. Ik zijg neer op de bank. Trekmijn knieën op. Schoenen op de lichte bekleding. Kan me nietschelen.
	Wouter. Hoe kom ik erachter of hij nog leeft. De batterij van de telefoon naast me is bijna leeg. Nog een beetje energievoor hij sterft. Eén laatste telefoontje.
	‘Hoi, met Anna. Sorry dat ik bel, maar ik was er vannacht en ik vroeg me af of Wouter... er nog is.’ Ik moet voorzichtigzijn met mijn formuleringen. ‘Nee!?’ Mijn hart slaat op hol.Koel blijven. Je patiënten mogen je niet raken. Da’s niet professioneel. ‘O, ontslagen?’ Opluchting. Waarom ik dat wilde weten. ‘Nee, zomaar. Ik was gewoon benieuwd.’ Plotselinge stilte.De batterij is leeg.


DE GAST

	De deur naar mijn vaders kamer staat open. Hij zit in zijn oude fauteuil van teakhout te knikkebollen. Ik klop zachtjes op de deur om hem niet te laten schrikken. ‘Hallo, pa.’ Zijn hoofdricht zich langzaam op. Onderzoekend kijkt hij in het rond.
	‘O hallo, is het eten al klaar?’
	‘Nee, het is pas vier uur. Je gaat pas om halfzes eten.’
	‘Dat weet ik wel.’
	‘Natuurlijk pa. Jij weet toch alles.’ Hij kijkt argwanend naar me. Dan verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. Zou hij meweer herkennen? De test: ‘Potje schaken?’
	‘Nee, dank u mevrouwtje. Weet u wie er goed kon schaken? Mijn dochter, Beatrijs.’ Ik loop zijn kamer in en ga naast hemzitten op zijn bed.
	‘Was het niet uw dochter Anna die zo goed kon schaken?’ Mijn vader begint snuivend te lachen. ‘Nee, die kon er geenbal van. Die had alleen maar verstand van jongens.’
	‘Van jongens ? ’ Ik kijk hem verbaasd aan.
	‘Ja, lekkere stoere mannen. Van die grote knapen. Daar wist zij wel raad mee.’ Mijn vader haalt nu echt alles door elkaar. Ik doe er nog een schepje bovenop. ‘Ja, uw dochter Annawas nogal een mannengek, hè.’
	‘Nou en of!’ Mijn vader vindt het blijkbaar echt een leuke conversatie. Hij gaat rechtop zitten in zijn stoel. Houdt de leuningen stevig beet om zijn woorden extra kracht bij te zetten.‘Ik kan het me nog goed herinneren, hoor.’ Nu gaat hij waarschijnlijk komen met die keer dat hij Bea betrapte in deschuur. Of toen Bea werd thuisgebracht door een jongen meteen enorm foute sportwagen. Of, zijn stokpaardje, de korterokjes die Bea altijd droeg. Hij haalt diep adem en begint zijnanekdote.
	‘Ik herinner me nog heel goed dat ik haar bezig zag. Die vent moet wel vijfentwintig jaar ouder zijn geweest.’ Wat isdit? Dit gaat niet over mijn zus. ‘Ja mevrouwtje, mijn dochterlustte er wel pap van, dat kan ik u verzekeren. Ze hield ’m stevig vast. Zo.’ Hij houdt zijn hand voor zijn mond alsof hij eenworst vasthoudt. Ik voel me draaierig worden. Hij gaat door.‘Ik zei: “Wat is hier godverdomme aan de hand?”’ Ik moetweg. Opstaan, naar de deur rennen. ‘Ik heb een stokje gestoken voor die hele kermis. Dat godverdommese geneuk. Ha.’Hij schudt zijn hoofd heftig op en neer. De hele kamer triltmee met de witte pieken op zijn schedel. ‘Ze wilde hem eerstniet loslaten. Ze was vijftien, godverdommese kolerebende, endan al zo op vrijerspad.’ Mijn benen zijn stram van de spanning. Ik verzet ze stap voor stap richting de uitgang. Ik hoorzijn stem in mijn rug. ‘Een slet. Een sloerie. Vuile sloerie!’ Ikmoet weg. Weg. Weg. Ik ren de gangen door. Hoor in de vertenog zijn luide stem. ‘Stoephoer! Kont! Dikke réét, oud wijf,ha! ’ Dan bereik ik de uitgang.

	Op de fiets laat ik mijn tranen stromen. Ik kan niet tegen de harde wind. Tegen mijn vaders woorden. De nachtmerries. Deplaaggeesten moeten me wel hebben, vandaag. Ik had alles zogoed onder controle. Wist zo zeker dat het niet mijn eigenschuld was. Was opgehouden me ervoor te schamen. En nu isalles in één klap weer terug. Waarom valt mijn met moeite opgebouwde kaartenhuis in elkaar? Is het omdat het lot zich tegen mij gekeerd heeft? Of is dit altijd al mijn lot geweest enheb ik nu mijn weerstand verloren? Geen gedachte is nog veilig in mijn hoofd. Ze gaan allemaal een eigen leven leiden. Ikzou mijn verstand kunnen verliezen. Ik zou kunnen verliezen.En dan is er geen hoop meer. Geen toekomst voor mij. Eenleuke baan, een man die van me houdt. Kinderen.
	Lieve hemel. Help me mijn verstand terug te krijgen. Ik hoef geen miljoenen euro’s. Het enige wat ik wil is mijn verstand.
	Laat mij de bomen tellen. Of de huizen. Laat me desnoods elke grasspriet tellen die ik passeer. Ik zal het zorgvuldig doen.Dat beloof ik. Maar laat me niet oplossen in het niets. Oneindigheid is ontelbaarheid.
	Ik trap hard op de rem van mijn fiets als ik een patatzaak zie. Loop naar binnen. ‘Een pakje kauwgom.’
	‘Welke?’
	‘Maakt niet uit.’ Ik ben niet om de kauwgom gestopt, maar om het menselijke contact. De jongen vol jeugdpuisten kijktme ongeïnteresseerd aan. Hij grijpt het pakje dat het dichtstbinnen zijn bereik ligt en zegt: ‘Eén-twintig.’ Door de geur vande patat in het frituurvet realiseer ik me dat ik al twee dagenniets heb gegeten.
	‘Je moet eten! ’ zei mijn moeder altijd. ‘Het moet, Anna, anders loopt het slecht met je af.’
	‘En een patatje oorlog.’
	‘Maar u hebt al betaald,’ zegt de slungel.
	‘Dan betaal ik nog een keer.’ Menselijk contact. Gewone gesprekken.
	‘Met of zonder uitjes?’ Vraag en antwoord.
	‘Zonder graag.’
	Ben weer een beetje op aarde geland. Zie je wel, ik hoef mijn verstand niet te verliezen. Waarschijnlijk moet ik gewoon ongesteld worden. Niks aan de hand. Ik kom zo thuis en dankrijg ik die hele boel aan kant. Dat kan ik. Zeker weten. Óf ikvertrek. Dat is ook een optie. Ver weg, naar een warm land.Naar Zuid-Amerika of Afrika. Misschien kan ik voor Artsenzonder Grenzen gaan werken. Hartpatiënten heb je overal.
	Ik steek het laatste kruispunt over en laat mijn fiets rustig uitrijden. Dan stap ik af en zet hem tegen de boom op slot. Ikloop de stenen trappen van mijn portiek op en... schrik. Ineens zie ik hem zitten. Daar, voor mijn huis. Op de bovenstetree. Met zijn armen stijf over elkaar beweegt hij heen enweer.
	‘Zo, ik was even bang dat je nooit meer thuis zou komen.’
	‘Wouter, wat doe jij hier?’
	‘Misschien kunnen we eerst naar binnen gaan. Het is ster-venskoud op jouw stoepje.’
	Fuck, binnen. Hij wil binnenkomen. Mijn huis zien. Mijn gekte.
	‘Het lijkt me niet zo’n goed idee. Het is nogal een troep.’ Wouter gaat staan.
	‘Troep is op dit moment mijn laatste zorg. Gaan we?’ Hij draait zich om naar mijn voordeur. Hier kan ik weinig tegeninbrengen. (Ik kan sowieso nooit ergens iets tegen inbrengen.Ik slik altijd, buig mee. Misschien is dat wel mijn kracht: ikben zo flexibel als de neten.) Ik steek de sleutel in het slot.Voorzichtig, alsof het ook mijn huis niet is en ik geen idee hebwat ik daarbinnen zal aantreffen, draai ik ’m om. De deur gaatslechts een klein stukje open door de berg ellende die erachterligt.


DE HAAN

	‘Godskolere, is hier een burgeroorlog aan de gang?’ Wouter slaat de handen voor zijn mond.  
	‘Ik zei toch dat het een rommel was.’
	‘Ja, maar dat het zó erg was, had ik niet verwacht.’ Daadkrachtig baant hij zich een weg door de spullen en gaat op de laatste vrije stoel aan de eettafel zitten. ‘Wat is hier gebeurd?’‘Ik was iets kwijt.’
	‘Iets belangrijks?’
	‘Ja.’ Stilte. Ik duw wat uitpuilende vuilniszakken opzij en loop naar het aanrecht. ‘Thee?’
	‘Lekker.’ Stilte. Water in de koker. Theekopjes, zakjes. Wachten. Opschenken. ‘Heb je het gevonden?’
	‘Ja, tenzij je geen earl grey lust.’
	‘Ik bedoel het belangrijks.’
	‘O, dat. Nee.’
	‘Jammer.’
	‘Ja. Jammer.’
		We zitten in onze kopjes te blazen en mijden eikaars blik. Althans, ik de zijne.
	‘Hoe...’
	‘Wat...’ Op precies hetzelfde moment beginnen we te praten.
	‘Zeg maar.’ Wouter neemt een slokje. Hij brandt zijn tong. ‘Au. Zeg dan.’

	‘Hoe wist je waar ik woonde? ’
		‘Dat heb je tegen me gezegd.’
		‘Wanneer?’ Waarom zou ik dat ooit gezegd hebben?
		‘Toen we het hadden over droomhuizen. Ik wist alleen de straat. Ik heb bij elk huis de naambordjes gelezen.’ Waarom zoveel moeite? Wat komt hij doen? ‘Mag ik nu? ’
	‘Ga je gang.’
	‘Ik wilde niet meer wachten in het ziekenhuis en ik wilde niet naar huis. Dus ik dacht: er zit maar één ding op.’
	‘Waarom wilde je niet naar huis?’
	‘Donette, mijn ex.’
	‘Je hebt toch nog wel méér exen.’ Dit was vrij onaardig. ‘Klopt. Ik ga zo weer weg, hoor. Even de thee opdrinken.’Hij neemt een grote slok, trekt zijn bruin leren colbert rechten strijkt met zijn hand door zijn haar. Ik realiseer me dat ikhem nooit in gewone kleren heb gezien. Alleen in patiëntenoutfits. Hij lijkt meer mens, nu. Ineens weet ik het. Hij voeltzich veilig bij mij. Denkt dat ik hem kan helpen als het weermisgaat. Defibrilleren.
	‘Ik kan je hart niet repareren.’
	‘En dat vertel je me nu pas?’ Een flauwe glimlach verschijnt rond zijn lippen.
	‘Serieus. Ik kan je niet helpen.’ Ik jaag hem weg. Waarom? Was ik niet juist blij met menselijk contact? Met aandacht.Zijn aandacht. Zijn handen. Niet denken.
	‘Ik vraag je ook helemaal niet om mij te helpen, zuster. Misschien kan ik jou helpen? ’
	‘Nee.’
	‘Met zoeken.’
	‘Dat heeft geen zin meer. Ik moet opruimen.’
	‘Daar kan ik je toch mee helpen?’
	‘Niet nodig. Ik vertrek naar het buitenland.’ Goede tekst, Anna, nu komt er schot in de zaak.
	‘Waarheen?’
	‘Dat is nog niet helemaal helder.’
	‘Mag ik mee?’
	‘Jij?’ Ik weet niet of hij me in de maling neemt of niet. Wat wil hij van mij ? Van mij.
	‘Ja, ik. Ik wil ook ver weg.’ Zijn stem klinkt vlak.
	‘Waar wil jij dan naartoe?’
	‘Geen idee. Naar een gezond hart.’ Shit, zou dat het zijn? Is hij hier gekomen om me te vermoorden en me te beroven vanmijn hart? Ik zie zijn ingevallen gezicht. De holle ogen. Hijbegint te grijnzen. ‘Wat kijk je raar?’
	‘Misschien kun je beter weggaan. Ik heb je niks te bieden.’
	‘Met een beetje warmte en een bed ben ik al heel blij.’ Eén lijn tussen zijn ogen en de mijne. Niet bedreigend of gevaarlijk. Kwetsbaar. ‘Het is maar voor een paar dagen, tot ik eenandere oplossing heb gevonden.’

	De avond was rustig en onrustig tegelijkertijd. We praatten niet veel. Keken tv. Wouter bestelde pizza en ik trok een fleswijn open. We lachten afwezig om een populaire comedy enlieten de wereldrampen uit het journaal gelaten over ons heenkomen. Hij op de ene hoek van de bank, ik op de andere. Toenik zag dat zijn ogen dicht begonnen te vallen, heb ik het laatsteschone beddengoed uit de kast getrokken. Ik heb mijn bedweer recht tegen de muur geschoven en er frisse lakens overheen gespannen. Met de wekker en mijn eigen dekbed loop iknaar beneden. Onderuitgezakt ligt Wouter met open mond tesnurken. Ik probeer hem wakker te krijgen door voorzichtigtegen zijn schouder te duwen. Hij reageert niet. Ik kijk naarzijn gezicht. Hij is ziek, maar nog altijd mooi. Donker haar.Lange wimpers, fijne lijntjes langs zijn ogen. Zijn scherpeneus. Mooi, ja. Zelfs met een straaltje kwijl uit zijn mond.Plotseling opent hij zijn ogen.
	‘Sorry, was in slaap gevallen,’ klinkt zijn krakerige stem.
	‘Ik heb het bed voor je opgemaakt, boven. Ik ga wel op de bank liggen.’
	‘Nee, laat mij maar.’
	‘Zieke mensen mogen niet op een bank slapen. Dat kan fataal zijn.’ Ik strek mijn hand uit om hem op te trekken.
	‘Dank je.’ Hij grijpt mijn hand, maar komt op eigen kracht omhoog.
	‘Handdoeken liggen in de badkamer. En als je verder nog iets nodig hebt, moet je maar roepen.’ Hij wankelt naar detrap. ‘Welterusten.’
	‘Ja, jij ook,’ komt er nog zwak uit zijn mond. Ik hoop steeds minder dat hij sterft. Zeker niet vannacht. Het zou me mijnbaan kunnen kosten. Mijn god, hoe erg is dat? Een baan, mijnbaan, belangrijker dan het leven van een man? Een macho-man weliswaar, maar toch een man. Een mens. Manmens.

	Na twee uur woelen geef ik het op. Ik kan echt niet slapen. Ben bang voor de droom die misschien weer verschijnt. Bang voorde lijdzame uithalen van de krolse kat op het dak. Bang datWouters hart het begeeft. Misschien moet ik gaan kijken of alles goed gaat. Gewoon even controleren of hij nog ademt. Heelstilletjes, zodat hij me niet hoort. Niet om iets anders. Echtniet. Zo ben ik niet. Niet om het gevoel in mijn onderbuik.Om de verse herinneringen aan onze ziekenhuisseks. Echtniet. Echt niet. Ik val niet eens op mannen als Wouter. EnWouters vallen al helemaal niet op mij. Snel spieken of hij nogleeft. Luisteren met mijn oor op zijn borst of zijn hart nogklopt, dat kan wel toch?
	In mijn onderbroek en T-shirt sluip ik de trap op. Ik ben een dief in mijn eigen huis. Een inbreker met een andere buit
	voor ogen dan geld. De grootst vindbare schat is leven.
	De deur van zijn kamer piept. Ik buig mij om de hoek. Hij lijkt te slapen. Ik krijg de deur maar voor de helft open. Ik zaldichterbij moeten komen. Op mijn tenen glip ik naar binnen.Ik kniel voorzichtig naast mijn bed. Ja, hij ademt nog. Goedzo. Missie volbracht. Ik sta weer op. Draai me om.
	'Ik ben wakker, hoor.’ Ik schrik van zijn zacht brommende stemgeluid.
	‘Sorry, ik kwam alleen maar even kijken of het goed met je gaat.’ Echt waar. Echt waar. Niets meer dan dat. Je zag tochhoe ik opstond om weer weg te lopen. Toch? Toch?
	‘Het gaat wel goed. Ik kan alleen niet slapen.’
	‘Ik ook niet.’
	‘Wil je niet bij me komen liggen?’ In het schijnsel van de maan (weer vergeten de gordijnen dicht te doen) licht het witvan zijn ogen op. ‘Alleen maar liggen, bedoel ik. Voor de gezelligheid.’
	‘Is goed.’ Hij schuift uit het midden en houdt uitnodigend het dekbed open. Gelukkig heeft hij ook zijn onderbroek en t-shirt aangehouden. Ik stap in zijn bed. Mijn bed.
	‘Waar lag jij aan te denken?’ Niet zeggen. Verzin iets.
	‘Fuh, gewoon aan waar ik naartoe wil gaan.’
	‘En ben je eruit?’
	‘Nee. Ik weet alleen dat het een plek moet zijn waar de zon veel schijnt. En jij?’
	‘Waar ik naartoe zou willen? ’
	‘Nee, waar je aan lag te denken.’
	‘Aan jou.’ Mijn adem stokt. Mijn lichaam verstijft. Hij gaat door. ‘Ik dacht aan jou als mijn reddende engel.’ Ik haal voorzichtig adem. Dit gaat over iets anders.
	‘Hoezo?’ Bijna kan ik uitblazen.
	‘Ik dacht aan de droom waarin jij aan mij verscheen.’ Ik laat de lucht uit mijn longen ontsnappen.
	‘Ben je daarom hiernaartoe gekomen?’
	‘Misschien wel. Ja.’
	Ik draai me naar hem toe en leun op één arm. ‘Geloof je echt dat ik je kan redden?’ Hij kijkt me ernstig aan en strijktvoorzichtig een plukje haar uit mijn gezicht.
	‘Als ik je zo zie niet, nee. Als ik naar je huis kijk en naar de rotzooi denk ik eerder dat jij gered moet worden.’ Ik sla mijnogen neer. Ik wilde mijn miserabele leventje niet aan hem laten zien. Dan liever de saaie verpleegster. Weinig zeggend,anoniem. Ik bijt op mijn lip en probeer niets te voelen. Metzijn zacht zoemende stem praat hij verder. ‘Maar er is iets injou wat me vertrouwen geeft. Rust. Ik weet niet wat het is.’ Ikvoel tranen in mijn ogen opwellen. Ik kan niet meer opkijken.Hij zou het zien. Anna?’ Weer gaat hij met zijn vingers langsmijn gezicht. ‘Ik zou echt met je weg willen gaan. Ver weg.’ Ikkan het trillen van mijn lijf niet meer tegenhouden. Ik drukmijn hoofd in het kussen om op zijn minst geen geluid te maken. Godver. Ik bijt in mijn hand. Niet doen. Hou het bij je. Inje. Niet. Niet. Het lukt niet meer. Het lukt niet. Ik huil. Ik huilmet grote tranen en, erger nog, met geluid.
	Anna, wat is er?’ Hij slaat zijn arm om me heen. Ik duw hem weg. Wil niet getroost worden voor dit verdriet dat nietbestaat. Niet mag bestaan. Hij geeft niet op. ‘Sssst, kom maarmeisje. Kom maar.’ Ik verzet me, maar hij is sterker, trekt menaar zich toe. Houdt me in zijn armen. Heel stevig.
	Ik huil. Ik huil.


DE MINNAAR

	Als het eerste zonlicht mijn kamer binnenvalt, word ik wakker. Wouters haar kriebelt tegen mijn wang. Zijn adem zorgt voor regelmatige windvlaagjes in mijn nek. Ik denk aan vannacht. Ik moet uiteindelijk in slaap gevallen zijn. Nadat mijnlichaam tot rust was gekomen. Nadat de golf mij overspoeldhad en zich weer had teruggetrokken in de zee. Een gevoel vanschaamte overvalt me. Alsof ik dronken was en me finaal heblaten gaan. Zo voelt het. Van beneden komt een raar geluid.Een soort piep. Ik heb toch niks in de oven gedaan? Nee.
	Ineens weet ik het. Ik kruip vlug uit bed en ren de trap af. Daar is het geluid oorverdovend. Ik loop naar de bank en vindde wekker op de vloer ernaast. Snel druk ik op de knop. Ikmoet werken. Shit. Werken. Doen alsof ik mensen kan helpen.Shit, shit, shit. Ik ga niet. Ik heb mijn eigen patiënt, nu. Uitmijn tas in de gang vis ik mijn mobieltje. Zeven gemiste oproepen uit Amerika. Shit. Drie boodschappen. Shit, shit. Batterij weer bijna leeg. Waar is in godsnaam de oplader. Eén gesprek is genoeg. ‘Hoi, met Anna. Ik kan niet komen vandaag.Ziek.’ Wat ik heb? ‘Migraine.’ Dat ze dat helemaal niet wist,dat ik daar last van had. ‘Jawel, héél erg.’ Het einddeuntje vanmijn telefoon. Weg is weg.
	Ik loop terug naar boven. Trek het gordijn dat niet stuk is voor de zon en kruip weer in bed. Zo. Wouter opent zijn ogen.Hij glimlacht. ‘Hoi, meisje.’
	‘Hoi, jongen.’
	‘Lekker geslapen?’
	‘Best wel. En jij?’
	‘Ook.’ Ik lig op mijn zij, net als hij. Met het hoofd op het kussen. ‘Zal ik voor de verandering jou eens een kopje theebrengen?'
	‘Nee.’
	‘Glaasje sap?’
	‘Nee.’
	‘Stukje fruit?’ Hij kijkt me aan en zegt zelf: ‘Nee.’
	‘Ik wil liever dat je blijft liggen.’ Dit moment is heilig. Het mag niet doorbroken worden. Wij, twee grote kinderen, die samen in bed liggen en naar elkaar kijken. Wouter lacht. Zijnmond, ik wil hem zoenen. Ik doorbreek nu zelf het wonder. Ikkus hem voorzichtig op zijn mond. Weet niet hoe hij zal reageren.
	‘Anna?’ Hij kust mij niet terug. Begint te praten. ‘Ik wil dat je weet dat ik niet daarvoor naar je toe gekomen ben.’ Ik wilniet dat hij praat. Ik kus hem nog een keer. Wil hem de mondsnoeren. Zijn mooie mond. Hij laat zich niet afleiden. ‘Maar ikwil ook tegen je zeggen, dat ik wat er in het ziekenhuis gebeurde heel fijn vond.’
	‘Sssst.’ Stil nou. Stil, dan laat ik je voelen wat fijn is. Ik glijd met mijn tong over zijn lippen. Ze wijken uiteen. Onze tongenraken elkaar. Dansen om elkaar heen. Zacht, warm, nat. Zijnhand glijdt over mijn rug naar mijn billen. Dit wil ik. Dit hebik steeds gewild. Hij drukt mijn onderbroekje naar beneden.Mijn handen zwerven over zijn borst. Harde kleine tepels.Best veel haar. Precies in het midden voel ik de oneffenhedenvan zijn littekens in verticale strepen. Mijn handen zoekenverder. Naar nog meer wat ik nog niet weet van deze man. Zijnzachte buikje. Een heel klein beetje vet. Onze monden blijvendoorgaan met draaien, happen, bijten. Zijn vingers in mijnbilspleet. Voelt lekker. Zijn boxer moet uit. Ik trek, sjor, hetlukt me niet. Hij stopt met zoenen, kijkt me plagerig aan enduwt zijn onderbroek dan in één beweging naar beneden. Ikvoel hem weer. Zijn harde lid. Zijn stijve lui. Ik wrijf ’m op enneer. Zijn hand dieper naar beneden. Hij vindt mijn kutje.Fluistert: ‘Jij bent zo lekker nat.’ Ik kreun. Wil hem voelen. Inmij.
	‘Ik wil je...’
	‘Ik wil jou ook. Ja... ik wil je neuken.’ Hij hijgt in mijn oor. Duwt me dan op mijn rug en kruipt boven op mij. Dat eerstegevoel, dat begin. Als hij langzaam bij me naar binnen glijdt,zo intens. Dit is wat ik wil. de rest van mijn leven. Neuken, alleen nog maar neuken. Ik kijk in zijn ogen. Zie zijn genot, ziemijn genot. Hij stoot dieper en dieper in mij. In en uit. Hard.Ik pak zijn heupen beet en trek hem nog harder in mij. Tot hetpijn doet. Het moet pijn doen. Meer, meer. Hij berijdt me.Mijn kreunen wordt gillen. Geluid wat ik niet herken, uit mijnmond. De cadans van onze lichamen. Het ritme van de wellust. Ik zie dat hij bijna komt. Zijn diepe gegrom. Zijn verkrampte gezicht. Nog drie tellen, twee, hij opent zijn mond.Een laatste stoot en de luide kreet die ontsnapt uit zijn keel.‘Aaaaahhh.’ Dan valt hij neer. Boven op mij. Ik voel zijn hartkloppen op mijn borst. Zijn hart. Mijn hemel, kan zijn hart ditwel aan?
	‘Gaat het?’
	‘Ja, even bijkomen,’ klinkt het in mijn oor.
	‘Geen pijn op je borst?’
	Zijn lichaam begint te schudden van het lachen.
	‘Nee, zuster Anna, ik leef nog.’


DE MOEDER

	We drinken thee op de bank. Ieder aan een uiteinde, onze benen verstrengeld in elkaar. Daaroverheen mijn dekbed. We kijken elkaar aan. Want ik kijk naar hem en hij kijkt naar mij.Contact. Fijn. Wouter. Jij. Ik neem een slok. Lekker. Ook hijbrengt het kopje naar zijn lippen. Bedenkt zich dan en laatzijn hand weer zakken. Hij opent zijn mond, haalt adem enbegint te praten.
	‘Jij bent mooi.’ Ik probeer hem aan te blijven kijken. Het lukt niet. ‘Echt, jij bent mooi. Wist je maar hoe mooi jij bent.’Ik zoek naar afleiding. Zie onder de fauteuil de afstandsbediening liggen. Denk: ah, daar lag hij. ‘Anna?’ Ik moet opkijken.Dat is wat hij vraagt. Ik kan het, let maar eens op.
	‘Ja?’
	‘Met die rode wangetjes ben je nog mooier.’ Hij glimlacht. Blijf hem aankijken! Het lukt.
	‘Wouter.’
	‘Ja, wat is er?’
	‘Niks. Ik wilde gewoon je naam uitspreken.’
	‘En, beviel het?’
	‘Ja.’
	‘Anna?’
	‘Ja?'
	‘Ja.’ Het is er weer. De magie. Een rechte lijn tussen hem en mij. Zijn ogen. Donkerbruin. Mijn ogen lichtbruin. Naarelkaar. In elkaar. Bij elkaar. Eén. Secondenlang. Een, twee,drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf, dertien.Dit keer is hij degene die het verstoort. Niet met een aanraking. Met woorden. ‘Wie ben jij ?
	‘Dat weet je.’
	‘Nee.’ Pats boem weg. Alles, in één klap. ‘Ik weet niks van jou. Ik weet niet waar jij aan denkt als je bang bent in het donker. Wat jouw moeder tegen je zei toen je klein was. Wie demannen zijn die je eerder hebt gehad. Wat er gebeurt als jekwaad wordt. Wat je geheimen zijn. Niks.’ Moed tonen nu. Ditkan mijn toekomst bepalen. Moed. Ik kan het lot zelf bepalen.Ik kan zeggen wie ik ben. ‘Mijn moeder noemde me altijd Anna.’
	‘Is dat niet logisch?’ Hij doet moeite om niet te lachen. Niets van aantrekken. Ga maar door. Het kan. Het is goed.Veilig.
	‘Ze noemde mijn naam in iedere zin. Ze had altijd een hoop zinnen tegen me te zeggen omdat ze erg bezorgd was.’
	‘En je vader?’
	‘Mijn vader was oké tot hij een leugenaar bleek te zijn. Eerst bewust en daarna, toen hij zijn verstand verloor, onbewust.’
	‘Is hij ook overleden? ’
	‘Nee, was dat maar zo.’ Waarom zeg ik dit? Ik wil niet dat hij doodgaat. Vanwege de schulderfenis. Vanwege zijn brozelijf, vanwege zijn oude handen, zijn witte haar. Vanwege zijnlach die ooit voor mij bedoeld was. Echt voor mij. En niet voorMevrouwtje, voor Bea, voor zijn liefje in Bangkok. En vanwegemijn wraak. Om hem voor eens en altijd de waarheid te kunnen zeggen. Om hem in te wrijven, toe te schreeuwen, wat eengodvergeten kutzooi hij achtergelaten heeft. De lui. De klootzak.
	‘Mijn ouders zijn allebei dood. Is ook niet alles, hoor.’ Wouter zet zijn lege kopje op het tafeltje naast hem.
	‘Al lang?’
	‘Best wel. Ik was twaalf toen mijn vader overleed. Hartaanval. En toen mijn moeder overleed was ik...’ Hij denkt na. Hij is nog mooier als hij nadenkt. Een diepe rimpel in zijn voorhoofd. Blik naar beneden gericht. Scherpe lijnen langs zijniets samengeknepen mond. Hij kijkt weer op. ‘Wat stom dat ikdat niet weet.’ Vertwijfeling in zijn blik.
	‘Weet je nog wat je deed of waar je woonde? ’
	‘Ik studeerde economie. Tweedejaars. Dus ik moet twintig of eenentwintig zijn geweest. Ben ook niet verder gekomen.Met studeren, bedoel ik.’
	‘Waaraan ging ze dood?’
	‘Uit het raam gesprongen. Van vijfhoog.’ Ik krijg een brok in mijn keel. Slikken, slikken. Naar de keuken lopen. De dozen, de zakken, de boeken. Oppassen dat ik niet val.
	'Nog thee?’ roep ik.
	‘Lekker!’
	Waarom plegen moeders zelfmoord? Waarom laten ze hun kinderen in de steek? Waarom? Het is tegennatuurlijk. Wijdoen er alles aan om te leven. Wij, Wouter en ik, vechten elkedag om iets meer tijd te krijgen. Voor de zieken. Voor de gezonden. En onze moeders laten het erbij zitten. Geven op.Simpel toch? Het licht uit en klaar. Waarom, waarom? Was erdan niets meer de moeite waard om het voor te proberen? Waren wij niet meer de moeite waard? Ik, mijn zus. Wouter. Weten ze het eigenlijk wel? Zouden ze boven op een wolk zittenlachen om onze moeizame pogingen? Om het opstaan, iederedag. Het tandenpoetsen, haren kammen. Werken. Om demoeite die we doen. Elke minuut, om er iets van te maken.Iets. ‘Gaat het?’ hoor ik uit de kamer. Wiens stem is sterker?Die van mijn moeder: ‘Anna, alles wat je uit de grond haalt,gaat snel dood.’ Die van mijzelf: je kunt niemand vertrouwen.Of die van hem: kom maar naar me toe, vertel maar.
	Ik win.
	‘Ja, goed. Kon de zakjes niet vinden. Lust je ook rooibos-thee?’
	‘Lekker!’
		Vier jaar geleden was mijn vader net opgenomen in het verzorgingstehuis Buitenzorg. Mijn moeder wist van de schulden maar ze wist nog niet alles. Ze hing aan de telefoon. Liefst elkedag. Om haar beklag te doen. Over hem, haar echtgenoot, overhet geld, over haar gebrek aan vriendschappen en haar scheveheup. Soms kwam ze langs en deed of ze vrolijk was Ze namdan een bosje bloemen voor me mee en wat lekkers. Meestalkoffiebroodjes. Tegen heug en meug zat ik dan samen methaar zo’n klef ding met krenten op te eten. Ze kwebbelde ervrolijk op los over niks. En ik maar doen of ik het niet doorhad.De hidden message, onder haar geklets: ‘Ik heb het niet gemakkelijk, maar ik laat mijn kop niet hangen. Ik houd vol. Zie danhoe ik mijn best doe. Ik ben zelfs naar de kapper geweest. Hebeen nieuwe jurk gekocht met bloemen erop. Lekker vrolijk.Dan kun jij toch ook wel een beetje je best doen? Je lieve mama af en toe een bezoekje brengen. Of een belletje. Is dat nouzo moeilijk? Ik word oud, loop slecht vanwege mijn heup.Maar ik kan het toch ook? Naar de bakker, waarvoor ik een extra stop moet maken met de tram. Een bosje ruikers, waar iktwee blokken voor omloop. En een goed humeur. Dat is wat jekrijgt van je moeder. En wat krijg ik van jou, Anna? Wat krijgik van jou?’
	‘Hoe is het in het ziekenhuis, Anna?’ Mijn moeder streek over haar bol zittende haar. Het grijs was vervangen door eenkastanje verfbeurt, het was gekruld en getoupeerd.
	‘Goed hoor, ma.’
	‘Gezellig zo, met je collega’s?’
	‘Ja, heel gezellig. En jij, zit je nog bij de bridgeclub?’
	Haar gezicht verstrakte. ‘Dat weet je toch? Ik ben niet doorgegaan nadat papa...’
	Shit, foute vraag. Verontschuldigende woorden. Mijn moeders gekwetste snuiven. ‘Sorry, mama. Het kon toch zijn dat je het weer op had gepakt. Mmm, lekker broodje zeg.’ En ik nameen grote hap. Geen idee waardoor ik het erger had gemaakt,maar het zachte snuiven werd janken.
	Ik zat daar met een hap koffiebroodje in mijn mond en vroeg me af hoe ik die homp ooit weg kon krijgen. Ik aaidemijn moeder drie keer over haar ronde schouder. Zij greep geroutineerd naar de zakdoekjes in haar tas. Snoot, snikte nogeen paar keer en zuchtte. Ik kon nog steeds niet praten. Weesnaar de keuken en liep gehaast weg. Ik spuugde de brij uit enspoelde mijn mond. Dat luchtte op. Snel weer terug voor nogmeer opbeurende prietpraat.
	‘Je zou iets nieuws moeten gaan doen, ma. Bij een leuke vereniging gaan of een cursus volgen.’
	‘Ik zou wel willen, Anna, maar dat kost allemaal geld.’ Haar onderlip begon weer te trillen.
	Ander onderwerp. Snel. 'Wat zit je haar leuk.’ Dit was goed gekozen. Ze veerde op.
	‘Dank je, lieverd. Jij zou ook wat aan je haar moeten doen. Er zit helemaal geen fut meer in.’ Nee. Geen fut. 'Je zou eenseen afspraak moeten maken bij de kapper.’
	Nu kan ze ’m terugkrijgen: ‘Weet je wat een kapper kost, tegenwoordig?’
	De stilte daarna was geen pijnlijke. Het was een zware, vermoeiende, ja, zelfs uitputtende stilte.
	
	Een dag later was de brief van Theo bij haar thuis op de mat gevallen. Hij schreef dat de heer Schulte niet alleen een echtgenote had in het buitenland, maar ook een zoon van vier.Mijn vader had het kind bij zijn geboorte een schenking gegeven van driehonderdduizend euro. Hij had een extra kredietgenomen op de overwaarde van ons huis. En daarmee was alles wat er nog over was aan hoop en vergeving, in één klapweg. Ze belde me op. Ik wist nog van niks. Ik zag haar nummer op de display verschijnen. Even helemaal klaar met haargekwezel, trok ik de stekker eruit.
	Twee dagen later belde Theo me op om te vragen hoe mijn moeder het had opgevat. Ik kreeg een raar gevoel in mijn buik.Ik belde haar op, en sprak in op het antwoordapparaat. Eenpaar uur later belde ik weer. Een uur later weer. Toen belde ikmijn zus uit bed. Voor het eerst. Zenuwachtig vertelde ik haardat ik bang was. Ze stelde me gerust. Waarschijnlijk was magaan winkelen, of had ze het een of andere uitje waar ze onsniet over had verteld. Niks aan de hand. Bea kon het weten. Ikmoest werken. Ik zou mijn moeder na mijn dienst pas weerbellen. Dan was het halftwaalf in de avond en dan zou ze opnemen met haar vertrouwde: ‘Jahaa, met mevrouw Schulte.’Tot die tijd moest ik kalm blijven. Me niet gek laten maken.Om kwart over elf toetste ik haar nummer weer in. Ons oudenummer. Mijn thuisnummer. Nahijgend van het snelle lopennaar huis, luisterde ik naar haar stem op het bandje. Het leekalsof ze anders klonk: ‘Hallo, dit is het telefoonnummer vande familie Schulte. Wij zijn er even niet maar u kunt uw bericht inspreken na de piep.’ Haar stem kraakte en was schor.Haar alledaagse stemgeluid, maar nu leek ze zich bewust vanhaar leugen. Van het feit dat er helemaal geen familie meerwoonde op dat nummer. Enkel zij. De piep stak in mijn oren.Daarna het lichte ruisen van de inspreektijd. En toen was hetop. Tuut, tuut, tuut.
	Ik heb haar reservesleutel uit mijn meterkast gehaald. Ze had ’m daar zelf opgehangen aan een spijker. ‘Dat is handig, Anna,’ had ze gezegd. ‘Dan kun je er altijd in en zo zul je hem nooit verliezen.’ ‘Dat is zeker handig, ma,’ had ik geantwoord,me er toen nog niet van bewust hóé handig. Ik ben op mijnfiets gesprongen en heb het eerste stoplicht rechts genomen.Richting haar huis. Ons huis. Thuis. Onderweg hoopte ik opeen ongeluk. Voor mijn moeder. Of misschien zelfs voor mij.Een vrachtwagen. Een snelle auto. Zodat ik het allemaal nietmeer hoefde mee te maken. Ook mijn pijn kende grenzen.
	Ik belde vijf keer aan. Na elke keer wachtte ik steeds drie minuten. De sleutel in mijn broekzak prikte in mijn lies. Ikhaalde hem tevoorschijn. De deur zat op het nachtslot. Toen ikalle drie de sloten had omgedraaid en het licht in de gang hadaangeknipt, zag alles er normaal uit. De spiegel met daaronder het dressoirtje. Het vaasje met kunstbloemetjes er bovenop. De jassen aan hun haakje. Ik telde er drie. Hoeveel had zeer? Ze had er toch vier? Hoop. Mijn hart in mijn keel. ‘Mama?’Niets. Ik hoorde mijn eigen voetstappen door de gang kletteren. Bij elke stap braken de tegels in duizend stukjes. Bij elkevoorzichtige uitademing spatten de ramen uit elkaar. Ik konhet breken niet meer tegenhouden. Scherven, overal om mijheen. Niets meer om me aan vast te grijpen. Alles viel uit elkaar. Zelfs de lucht in de ruimte versplinterde. De klink naarbeneden. De deur openduwen. Haar gevallen lichaam op devloer. De ochtendjas kunstig over haar heen gedrapeerd.Hoofd verborgen tussen haar armen. ‘Mama?’ Ik liep langshaar scheef liggende lichaam om bij haar hoofd te komen.‘Mama...’ Ik knielde naast de verwarde haardos. Zonder het tewillen raakte ik het haar aan, streek het naar achteren. Toenzag ik haar dode hoofd. ‘Ma? Mama.’ Ik boog me dichter naarhaar toe. Mijn gezicht vlak bij het hare. Ik zocht haar in dieglazige ogen. Ik probeerde door de leegte heen te kijken en ietste vinden van mijn eigen mama. Zag slechts mezelf in haardode spiegels. En schrok toen van haar bewegende haren. Hetwas mijn eigen adem. Of niet? ‘Mama, ik ben het: Anna.’ Zekeek naar me. Ik wist het zeker. Maar ze pestte me door niet tereageren. Ze strafte me. Alles watje uit de grond haalt. ‘Mama.Waarom?’ Warme druppels op haar koude handen. ‘Ik zounaar de kapper zijn gegaan. Echt waar.’ Ik hoorde mijn eigenstem in de verte. Mijn huilende woorden. ‘Waarom? Ik kan ertoch ook niets aan doen? Het is niet mijn schuld, mama. Dit isniet eerlijk. Niet eerlijk. Ik doe ook alleen maar mijn best. Hethad toch nog gekund. Het had... het had nog goed kunnen komen. Jij zei altijd dat het wel goed zou komen. Jij, mama. Jij!’Mijn kreten vulden de ruimte. Ik sjorde aan haar hoofd. Mijnmama’s hoofd. Haar keurige kapsel. Het lukte niet, het lichaam gaf niet mee. Was stijf en koud. Ik moest haar overeindkrijgen. Ik zette met mijn hand af op de vloer en greep in ietsplakkerigs. Braaksel. De zure geur bereikte mijn neus. Ikkwam weer bij zinnen. Toen ik opstond om mijn handen tegaan wassen, zag ik de lege pillenstrips op tafel liggen. Daarnaast lag de enveloppe met mijn naam.
	
	Ik geef Wouter de thee en ga zitten. Hij slaat de dekens over mijn benen en kijkt me lief aan. Ik doe een poging om te glimlachen. Hij blaast de damp over de rand. Dan zet hij de kop ineens weg. Alsof hij er genoeg van heeft. Van wie? Van mij?Wat doe ik hier met deze man. Ik ken hem niet. Ik voel me ongemakkelijk worden. Wouter kijkt me ernstig aan en zegt:‘Sorry, ik heb tegen je gelogen. Ik vind rooibos eigenlijk heelsmerig.’
	Soms zijn dingen anders dan je denkt. Dan je verwacht. Ik kan niet vertrouwen op mijn verwachting of mijn gevoel. Lastig. Interpretatie is niet aan mij besteed. Maar ik kan het tegelijkertijd niet loslaten. Een manier om de situatie te controleren. Om rampen te voorkomen. Afwijzingen. Pijn. Mijnreactie: ‘Goed dat je het zegt. Ik had het anders nooit kunnenweten.’ Zijn lach. Zijn lieve lach. Dan weer de rimpel op zijnvoorhoofd. De blik nog steeds op mij gericht.
	‘Waaraan is jouw moeder eigenlijk gestorven?’
	Nu kan ik het. Ik kan het zeggen.
	‘Ook zelfmoord. Pillen.’


DE DESKUNDIGE

	We lopen door de stad, hand in hand. De film is weer begonnen. Ik moet het filmen want anders geloof ik het niet. Mijn leven is honderdtachtig graden gedraaid. Een nieuwe richtinguit. Onbekend, avontuurlijk. Een pad vol gloed. We hebbeneen besluit genomen. Wouter en ik. Ik en Wouter. We gaan hetdoen. We hebben niets, echt helemaal niets te verliezen. Onsplan is nog niet helemaal helder maar ons doel wel. We gaanweg. Morgen, overmorgen of volgende week. Het is een kwestie van goed timen. Van goed onze stappen tellen. Dat is aanmij besteed.
	‘Wat dacht je toen je die vijf miljoen had gewonnen?’
	‘Ik dacht dat het lot mij eindelijk gunstig gezind was.’ Dat was zo. Ik dacht: ja, logisch. Nu is de tijd gekomen om te oogsten. Om de vruchten te plukken, de euro’s te innen. Dit is hetmoment dat mijn leven begint.
	Wouter onderbreekt het gelijkmatige ritme van onze voetstappen. Hij staat stil en kijkt me aan. ‘Wat dacht je toen je het lot niet kon vinden?’
	‘Ik dacht dat ik gek werd.’ Ook dat is waar. Ik houd Wouters hand stevig vast. Omdat ik er nog steeds niet zeker van bendat het niet alsnog gaat gebeuren. Gekte is niet alleen voorbestemd voor rare wezens. Het ligt op de loer voor simpele hardwerkende mensen zoals ik.
	‘Jij wordt niet gek. Jij bent al gek.’ Hij kijkt me grijnzend aan. Zijn hoofd steekt twintig centimeter boven het mijne uit.Hij drukt zijn mond tegen mijn voorhoofd. ‘Prettig gestoord.’
	‘Nou, prettig...’ Laat het maar gebeuren, Anna. Laat al je gedachten maar varen. Alles waarvan je dacht dat het waarwas. En vergeet niet te filmen, zodat je later nog een keer kuntzien waartoe jij allemaal in staat bent.
	‘Kom, we moeten door.’

	Ik heb hem alles verteld. Ik heb niets meer voorgewend of verdraaid. Het altijd maar zorgen voor mijn betuttelende moeder, mijn vaders luidruchtige vrolijkheid, de ruzies en verbondjesmet mijn zus. Het gezin dat bekendstond in de straat als leuk,gezellig en niets aan de hand. Ja, het hoofd van het gezin waswel wat vaak op zakenreis maar hij boerde goed. De toegewijde, ideale echtgenoot. Ik heb Wouter verteld wat er gebeurdetoen de leugens aan het licht kwamen. Hoe het familietafereeltje in duigen viel. De geldproblemen, het buitenechtelijkekind, de afscheidsbrief van mijn moeder.
	Wouter, op zijn beurt, vertelde me over zijn vader die steeds zwakker werd. Over de keer dat ze een bezoek brachten aaneen pretpark. Zijn moeder wees met vuur in haar ogen op hetbordje met een tekening van een man met een groot hart,waardoor een dik rood kruis getrokken was. Zijn vader hadhaar waarschuwingen in de wind geslagen en was toch gegaan. Voor hem, zijn enige zoon. Samen waren ze in het karretje gestapt. Vol kinderlijke spanning. Maar toen de beugelshun lijven hadden vastgeklemd, toen het startsein werd gegeven en de rups langzaam in beweging kwam, bedacht zijn vader zich plotseling. Er kwam paniek in zijn ogen. De zoon diezijn vader geruststelt: ‘Het is niet eng, papa. Rustig maar. Wezijn er zo weer uit.’ Zijn vaders pogingen om de beugels los tetrekken. Het tikken van de ketting die hen omhoogtrok. Hethoogste punt in zicht. Het gat naar beneden. Tussen de hogegillen van de mensen de doodskreten van zijn vader. Wouterhad niet gegild, hij was stil gebleven. Toen de rups eindelijk totstilstand kwam, was het niet meer zijn vader die naast hemzat, maar een slappe pop.
	Zijn moeder had het nog een hele tijd weten vol te houden. Daarna. Net zolang tot hij op kamers ging wonen. Toen had zezich overgegeven aan de drang om zich bij haar grote liefde tevoegen.
	Zijn verhaal. Mijn verhaal. Twee tragische levens in een notendop. Samen op mijn bank.
	‘Weet je het zeker?’ had hij gevraagd. ‘Weet je zeker dat jij het goede nummer had ? ’
	‘Honderd procent.’
	‘En je hebt overal gezocht?’
	'Kijk maar om je heen.’ Hij had nog even met zijn hoofd van links naar rechts gedraaid. Daarna had hij op zijn onderlipgebeten en was de rimpel weer in zijn voorhoofd verschenen.
	‘Laat maar, het is nu toch al te laat.’ Ik trok mijn schouders op. ‘Niks aan te doen.’
	Hij schudde zijn hoofd, pakte mijn gezicht beet en zei fel: ‘Nee! Jij hebt recht op dat geld.’
	‘Net zoals jij recht hebt op een gezond hart, bedoel je?’
	‘Ja. Dat is precies wat ik bedoel.’ Zijn ogen glansden. ‘Jij verdient dat geld en ik verdien een hart! ’
	En ineens zag ik het. Ik zag de mogelijkheden. Ik zag dat er manieren zouden zijn om datgene wat ons toekwam in handen te krijgen. Ons leven hoefde niet zo’n ramp te zijn. Denkin oplossingen, niet in problemen. Wouter had me op eenspoor gezet, waarop ik eindelijk verder kon komen. Het padvan risico’s, van gevaren, van erop of eronder. Alles of niets.
	Het zou kunnen. Het kon. Onze woorden, de opties en plannen, struikelden over elkaar heen. De achtbaan was al beginnen te rijden. Geen weg meer terug. Omhoog. Omhoog. Tot onze vrije val.

	De locatie is een grote boekhandel. De camera’s registreren.
	‘Australië?’ Ik houd een boek met een foto van het Sidney Opera House omhoog. ‘Het hart van een Aboriginal?’

‘Kan, maar die lui zijn al bijna uitgestorven. Lullig als wij er ook nog een om zeep helpen. Ik bedoel, je vermoordt ookgeen witte tijgers. Toch?'
	‘En een getatoeëerd hart van een Maori. Lekker stoer.’
	‘Ja, maar erg herkenbaar. Niet goed voor de pakkans.’ Wouter trekt de Lonely Planet van Thailand uit de kast. ‘Wat dacht je van Bangkok? Ik heb wel eens gelezen dat daar een levendige handel in menselijke organen bestaat.’ Hij lacht om zijnwoordspeling. Dan schrik ik. Ik schrik om de daadwerkelijkemogelijkheid. Thailand. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Die vrouw die mijn vader heeft ingepalmd en daarnaons leven heeft afgepakt, verdient het om dood te gaan.
	‘Kun je een vrouwenhart transplanteren in een man?’
	‘Jij bent toch de deskundige?’ Wouter grinnikt. Heeft nog niet door dat dit geen grappen meer zijn.
	‘Volgens mij kan het. Het moet kunnen.’ Ik voel mijn eigen hart sneller gaan kloppen. ‘Dit is het Wouter, dit is ons plan.’Wouters ogen staan vol ongeloof. Dan kijkt hij zoekend omzich heen en loopt naar de stoelen die een paar meter verderopstaan. Uit de binnenzak van zijn leren colbertje pakt hij zijndoosje met pillen. Bibberende handen. Ik snel naar hem toe,open het doosje en reik hem een pil aan. Ook zijn hart is gaangalopperen.
	‘Gaat het? ’
	Hij knikt. Zijn gezicht is lijkbleek en uit de poriën op zijn voorhoofd ontstaan kleine zweetdruppeltjes.
	‘Zeker?’
	‘Ja, ja, het gaat.’
	Hij ademt diep in, blaast lang uit. In... en uit... Ik houd zijn klamme handen vast. Fluister in zijn oor dat het goed komt.‘Het komt goed, Wouter. Het komt goed. Ik ga een nieuw hartvoor je vinden.’

	Met tassen vol reisfolders en reisboeken komen we mijn huis weer binnen. Wouter is moe.
	‘Ga jij maar meteen op de bank liggen. Ik ga beginnen met opruimen.’
	‘Waarom laten we die hele kolerebende niet achter? ’
	‘Nee, we mogen geen sporen achterlaten.’ Mijn stem klinkt vastberaden. Ik speel de hoofdrol in mijn eigen thriller. Geweldig. ‘Ik ga dingen weggooien. Persoonlijke dingen. Foto’s. Demeeste kleren. Bankafschriften en andere papieren met mijnnaam erop. Wat is het vandaag? Maandag. Overmorgen kan aldie zooi in vuilniszakken aan de straat staan.’
	‘Anna, moeten we er niet wat beter over nadenken? Het beter voorbereiden. We kunnen het maar één keer proberen.’ Niet terugkrabbelen nu, Wouter. Niet doen. Ik ga je beter maken en jij gaat mij rijk maken. Althans rijk genoeg om van almijn schulden af te zijn en een lekker leventje in Thailand teleiden. Zo raar is dat toch niet? Ik ben niet gek. Prettig gestoord. Met de nadruk op prettig. Echt waar. Dit kan. Dit iseen oplossing. Een kans. Ik pak de rol vuilniszakken van hetaanrecht en trek de lade van mijn dressoir open.
	Anna, kom eens.’ Wouter ligt op de bank en strekt zijn arm naar me uit. Ik loop aarzelend naar hem toe. Realiseer medat ik hem maar net ken. Interpreteren, niet mijn sterkstepunt. Ik ga bij hem op de bank zitten. Hij slaat zijn arm ommijn middel. Zijn stem klinkt mat. ‘Ik weet niet eens of ik het wel haal tot Bangkok. En hoe wilde je die vrouw vinden?’
	Ik denk na. ‘Theo kan daar vast wel achter komen.’
	Theo? En daarom ben je nu de sporen aan het uitwissen, zodat Theo ons later linea recta kan aangeven?’
	‘Stom. Niet aan gedacht. Dan kom ik er zelf wel achter waar ze woont.’
	Wouter volgt met zijn wijsvinger de lijn van mijn gezicht. ‘Lieve Anna, het is een hopeloos plan. Bovendien is ze teklein.’
	‘Hoezo?’
	‘Je kunt het hart van een vrouw wel in een man implanteren, maar dan moeten die twee mensen ongeveer even groot zijn. Het hart van zo’n klein Thais vrouwtje is lang niet sterkgenoeg om het bloed rond te pompen in mijn gigantische, getrainde lijf.’ Hij trekt zijn mond breed in een poging om te lachen.
	Toch moet er iets te vinden zijn. Denk in oplossingen. Erop of eronder. ‘We bedenken een hinderlaag.’ Goed idee, ja. ‘Wezetten op zaterdagnacht drie ijzeren vuilnisemmers op de wegen laten een stelletje bezopen eikels in onze fuik rijden.’
	Hij kijkt me fronsend aan. ‘Misschien zijn het geen eikels, maar jonge meisjes met een rooskleurige toekomst. Of eenmoeder met drie kinderen.’
	‘Die rijden om twee uur ’s nachts echt niet over de snelweg.’ Ik weet dat het allemaal onzin is. Alles. Het hele plan. Te idioot voor woorden. Een moord plegen. Tssss. Het begint tewankelen, mijn geloof.
	Traag gaat Wouters stem verder. ‘Het lichaam moet matchen, de bloedgroep.’ Het is één grote grap. Een plot met losse eindjes. Een gruwelijk sprookje. Hij kan niet door mij geredworden. Maar een andere optie bestaat er niet. Ik moet blijvengeloven. Ik moet hem vertrouwen geven. ‘We zoeken door. Eris een oplossing, we moeten die alleen nog vinden. Er lopengenoeg rottige mensen rond. Misdadigers.’
	‘Het is te moeilijk.’ Ik kijk hem aan. De wallen onder zijn ogen. Zijn trage oogopslag. De grauwe kleur van zijn huid.Zijn bleke mond. Ik buig me naar hem toe. Wil wat van mijnrode lippen aan hem geven. Mijn bloed, dat warmer is, datsneller is gaan stromen, door hem. ‘Ik wil niet dat je doodgaat.’
	‘Ik wil ook niet dood. Niet nu ik net jouw lekkere lijf heb ontdekt.’ Zijn scheve grimas.
	Zijn arm die me strakker tegen zich aan drukt. Zijn breekbare stem: ‘Onze volgorde is verkeerd. We moeten eerst zorgen dat we dat geld hebben. Met geld kun je uiteindelijk alles kopen.’
	‘Ja, we gaan één grote klapper maken. Ik vind die juwelier de beste optie.’ Het was zijn idee. Ik dacht meer aan huisbero-vingen. Ik ken nog wel wat oude rijke heren met hartklachten,maar dat zou te veel sprokkelwerk worden.
	‘Gewapende overval. Tricky. Zeker met die tijdkluizen. Nee...’ Wouter denkt na. Zijn gezicht is het mooist als hij nadenkt. ‘Een bankoverval! Gemakkelijk. Effectief!’
	‘Maar die banken werken toch ook met tijdcodes?’
	‘Ik krijg een hartaanval. In de paniek die ontstaat beroof jij de bank. Simpel.’

	Die nacht, als we samen in mijn bed liggen, luister ik naar zijn onrustige ademhaling. Ik schrik bij elke plotselinge snurk, bijelk stuipje, bij elke lange stilte. Voor het eerst voel ik wat mijnpatiënten altijd moeten voelen. Permanente angst en alertheidvoor de tikkende bom die elk moment kan afgaan. Tik, tik, tik,tik, tik, tik, tik, stilte, dat is het moment, nu is het wachten opde grote knal. Niks, niks, niks, en... tik, tik, tik. Vals alarm.Een gejaagd bestaan met geen seconde rust. En dan ineens ishet geen schijnbeweging meer... Booooooeeeeeeem. Dood.


DE BRIL

	Als ik wakker word is het nog schemerdonker. Het moet een uur of zes zijn. Wouter slaapt nog. Hij leeft nog. Waar warenwe ook alweer gebleven? O ja, ons avontuur. Onze ‘Romancingthe Stone’. Het hele idee komt me ineens totaal onwerkelijkvoor. Dat ik dat allemaal echt gezegd heb, gisteren. Mijn vaders Thaise muze vermoorden, een ongeluk beramen. Krankzinnig. Ook onze zorgen lijken totaal overtrokken. Hoezo,geld? Hoezo, hart? Ik ga zo naar mijn werk en doe wat ik altijddoe. Hoe heb ik ooit kunnen bedenken dat het anders zou zijn.En Wouter, die komt er ook wel weer bovenop. Of niet. Maardat is het leven. Ik moet om zeven uur beginnen. Dan mag ikwel eens opschieten. Douchen, tandenpoetsen en aankleden.In de kast zoek ik naar een onderbroek. Ze zijn nu echt allemaal op. Er ligt nog wel een soort hoerenstringetje, met tweegrote ogen en twee konijnenoren geborduurd op het kantendriehoekje aan de voorkant, en een soort bolletje als staartje,net boven mijn stuitje. Cadeautje van mijn geheime laborant.Ik heb geen keus en trek het gevalletje aan. Ik vind de groenebh onder onze berg kleren en trek ’m aan terwijl ik op mijnblote voeten de trap afloop. De aanblik van mijn woonkamermaakt me misselijk. Dit kan niet mijn huis zijn. Vanavondmaak ik er definitief korte metten mee. Ik ga de seconden tellen waarin ik opruim. Een goed voornemen. Ik verheug me ernu al op. Over een stoel hangt mijn laatst gedragen uniform.Snel schiet ik in de witte broek en gooi de hes over mijn hoofd.Gymschoenen eronder en klaar. Hoewel. Ik heb een borstelnodig voor mijn slordige haar. Die kon ik drie dagen geledenook al niet vinden. Ik kijk moedeloos om me heen. Begin invuilniszakken met kleren, riemen en tassen te graaien. Schudze ondersteboven. Zoek in de tasjes. En wonder boven wondervind ik in de derde tas die ik openmaak een kammetje. In con-trol. Ik ben weer in control.
	De kam blijft steken in mijn klitterige haar. Door elkaar gewoeld, in de war geraakt, verstrikt. Het kost me zeker een kwartier om ieder haartje te ontwarren. Een briefje neerleggen voor Wouter. Ik vind een pen, maar geen papiertje. In eenreclamefolder schrijf ik mijn kattebelletje. ‘Wouter. Ik moetweer gaan werken. Zie ik je straks nog? Anna.’ Geen kruisjes.Kusjes zijn voor mensen die verkering hebben. Wij zijn gewoon goede vrienden. Zo, tas mee, jas mee. En gaan. In degang bedenk ik me iets. Schijnbaar futiel, maar heel belangrijk. Protocol van het ziekenhuis: het haar moet vast. In mijnjaszak voel ik een elastiekje. Ik duik in de wc. Op mijn tenenkijk ik in de kleine spiegel terwijl ik mijn haar van achteren bijelkaar bind. En dan zie ik het. Ik zie iemand anders. Dit is nietde grijze muis die ik ken. Dit is het gezicht van een jongevrouw. Glanzend bruin haar. Lichtbruine ogen met een donker randje eromheen. Een mooie kleine neus met sproetjesvan de zon, hoge jukbeenderen. Gezonde blos op haar wangen. En een roze mond. Een zachte, mooie roze mond. Meteen duidelijke lijn. Zoals kinderen monden tekenen. Maar danperfect gelukt. Ik ben stomverbaasd. Land plat op mijn voeten.Mijn mond valt van de spiegel. Mijn hoofd wordt afgesnedenhalverwege mijn neus. Ik kijk mezelf in de ogen. En neem eenbesluit.
	Wouter komt met een slaapdronken hoofd de trap af. ‘Hé, lieve zuster Anna.’ Hij spreidt zijn armen.
	‘Hé lieve patiënt, lekker geslapen?’ Ik laat me vangen in zijn omhelzing.
	‘Hmmm,’ klinkt het tevreden. Dan, achter mijn rug, ziet hij de veranderde kamer. ‘Je hebt alles opgeruimd!?’
	‘Yep! Opgeruimd staat netjes.’
	Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Heb je de hele nacht doorgewerkt?’
	Ik moet lachen. ‘Nee, jij hebt de hele ochtend doorgeslapen. Het is tien voor twaalf.’
	‘Een hele ochtend in bed, zonder jou?’ Hij speelt grote verontwaardiging. ‘Kunnen we dat nog goed maken?’ Hij begint me in mijn nek te zoenen. ‘Mmm, zout. Lekker.’
	‘Wouter, niet doen!’ Ik speel: ik wil niet. Ik zet mijn camera weer aan. Dit wil ik niet missen. Dan hijgt hij in mijn oor.
	‘Kom mee, zuster.’ En hij trekt me mee naar de trap. ‘Kom! Deze patiënt moet gewassen worden.’ Ik laat me meetrekkendoor de held van dit verhaal. De badkamer in. Hij trekt hetT-shirt ruw over zijn hoofd. De littekens op zijn borst. Tweeslordige strepen van zijn borstbeen tot zijn maag. Hij trekt zijnonderbroek uit en staat triomfantelijk voor me. Zijn afgetrainde lijf, zijn halve erectie. ‘Was me maar.’ Ik kijk uitdagend terug en haal tergend langzaam mijn hes omhoog. ‘Groen,’ iszijn droge commentaar.
	‘Ik was vroeger een kikker, tot jij me kuste,’ zeg ik zwoel. Dan ga ik door met mijn striptease. Ik haal de bandjes éénvoor één over mijn schouders. Ik draai mijn rug naar hem toeen open de sluiting. Dan trek ik het groene gevalletje uit engooi ’t als een lasso over mijn cowboy. Met de handen voormijn borsten draai ik me weer naar hem toe. Ik druk mijn borsten bij elkaar en buig me iets voorover. Ik kreun. Dan laat ikze aan hem zien en speel met mijn harde tepels. Zijn erectiegroeit. Ik schuif mijn witte verpleegstersbroek heel traag overmijn naar achteren uitgestoken billen. Ik ga rechtop staan zodat hij goed mijn konijnenstringetje kan zien. En met groteogen en mijn hand sierlijk voor mijn mond zeg ik: ‘Sorry, meneer de patiënt, maar ik beun er in mijn vrije tijd een beetjebij.’ Hij lacht, en grijpt me ruw beet bij mijn kont en zegt: ‘Ikzal dit stoute konijntje eens een lesje leren.’ Ik draai de kraanvan de douche open, trek snel mijn bunny uit en houd mijnhand onder de straal. Wouter kan niet meer van mij afblijven.Hij likt aan mijn borsten en knijpt hardhandig in mijn billen.Als het water warm is, duw ik hem eronder. ‘Kom, meneer depatiënt. Niet vergeten waar wij mee bezig zijn. Dit varkentjemoet eerst worden gewassen.’ Samen onder de warme straal.Ik pak de douchecrème en zeep zijn borst in. Zijn harde erectie komt steeds tegen mijn heupen. Roept me. Steekt me verlangend in mijn buik. Ik negeer het. Was hem. Zijn handenover mijn kont. Zijn vingers vinden mijn opening. Hij raaktme precies op de goede plek. Ik moet moeite doen om me opmijn taak te concentreren. Ik zak op mijn knieën om zijn onderlijf te wassen. Zijn gladde eikel tegen mijn wang. Ik negeeralles nog steeds. Zeep zijn benen in. Wouter kreunt: ‘Toe, Anna, toe...’ Zijn stijve geslacht tegen mijn hoofd, mijn gezicht.Hij zoekt, smeekt me, om hem in mijn mond te nemen. Mijnhart klopt sneller. Ik kan het. Ik pak ’m beet met mijn hand,beweeg hem langzaam op en neer. Mijn andere hand wast nogsteeds zijn benen. Dan hoger in zijn bilnaad. Ik wrijf met mijnzeepgladde hand van boven naar beneden. Van boven naar beneden. Nog een keer. Dan pak ik hem bij zijn ballen. En brengzijn stijve pik naar mijn mond. Eerst proeven met mijn tong.Zeep is beter dan urine. Niet denken, nu. Breng hem verdernaar binnen. Doe het maar, Anna. Je kunt het. Wouter steuntmet zijn handen tegen de muren links en rechts. Alsof hij dedouche wil verbreden. Hij kreunt hard. ‘O, ja, ja.’ Het waterklettert op mijn hoofd. Ik mag me niet verslikken in al dit water. In al dit vlees. Niet stikken. In, uit. In, uit. Een specht tegen een boom. Zo voel ik me. Dan pakt hij mijn hoofd beet.Mijn film stopt abrupt. Niet doen, denk ik. Niet. Ik doe dit uitvrije wil, laat mij zelf beslissen. Niet. Mijn ogen beginnen teprikken. Wouter kreunt. ‘O... ja, ja...’ Laat me los! Ik grijp naarzijn handen, probeer ze van me af te duwen, maar hij is te verheen. Ik braak en hij komt. Een diepe schreeuw. Het wittevocht, mijn natte ogen. Vol zoet water en zoute tranen. Allesverdwijnt in het putje. Zijn liefdevolle strelingen over mijn gebogen hoofd. ‘Dat was heerlijk, lieve zuster.’
	Ik zeg niets. Water stroomt.
	‘Anna?’
	Hij trekt me omhoog. Houdt me in zijn armen en vraagt: ‘Wat is er, meisje?’

	Al vijftien, maar nog steeds een kind. Vriendinnetjes zetten hun eerste stappen in de disco. Praten giechelend over tongzoenen. Het enige wat ik met jongens deed was voetballen ophet veldje. Het was zomervakantie. Mijn moeder en mijn zuswaren naar de stad om spulletjes te kopen voor haar nieuwehuisje. Ze zou na de zomer op kamers gaan wonen, mijn grotezus. Ik had geen zin in winkelen en zat thuis naar tennis tekijken. Het was warm. Ik droeg een afgeknipte spijkerbroeken een T-shirtje met een smurf erop. Ik stond op om de gordijnen dicht te doen, zodat het zonlicht niet meer over de tv viel,en ik de snelle ballen beter zou kunnen volgen. Toen ik terugliep naar de bank, hoorde ik stemmen bij de voordeur. Ik baalde. Had het net zo gezellig in mijn eentje. Mijn vader wasblijkbaar verbaasd dat ik thuis was. Zijn ‘hé, ik dacht dat jijmet mama de stad in was’ klonk teleurgesteld. De begroetingvan de man die samen met vader binnenkwam, was aanzienlijk vrolijker: ‘Jij hebt me nooit verteld dat je zo’n mooie dochter hebt, Sjaak.’
	Mijn vaders houding naar mij veranderde.
	‘Ja, dit is mijn Anna, veertien jaar oud en al een echt dametje aan het worden.’
	‘Vijftien, pa.’
	‘O sorry, mevrouw. Vijftien. Geef jij meneer Baks even een hand?’ Zijn mond glimlachte maar zijn ogen stonden streng.Gehoorzaam stond ik op en ik schudde meneer Baks de hand.‘Ik heb er nog een. Beatrijs. Achttien en ook een prachtexemplaar. Tja, ze lijken op hun moeder, hè.’ Gelach van de beidemannen. Ik ging weer zitten en meneer Baks draaide zichnaar de tv. ‘Wie staat er voor? ’
	‘Sanchez,’ zei ik kort en ik hoopte dat hij zijn mond verder hield.
	‘ En voor wie ben je ? ’
	‘Becker.’
	‘Waarom niet voor Sanchez, dat is toch een lekker ding?’
	‘Niet mijn type.’
	‘Hou je niet van donker? ’
	‘Ja, maar niet van zo veel haar.’
	‘Jammer. Ik heb ook veel haar.’ Ik keek op naar meneer Baks en zag dat hij een dikke snor had. Hij trok een beledigdgezicht en knipoogde toen naar me van achter zijn brillenglazen. Toen lachte hij zijn tanden bloot. Ik lachte meewarig methem mee. Rare vent. Mijn vader maakte een einde aan het onderonsje.
	‘Zeg Freek, zullen we onze bespreking anders morgen voortzetten?’
	‘Wat mij betreft kunnen we rustig verder gaan, hoor.’ De rest van hun gesprek kan ik me niet meer herinneren. Geconcentreerd keek ik weer naar de verliezende Becker en ik vroegme af hoe ik hem kon helpen. Op een gegeven moment moestmijn vader even weg. God mag weten waarom. Hij vroeg driekeer of meneer Baks echt niet met hem mee wilde gaan. Maarde man bleef weigeren. ‘Ik wacht gewoon even hier en kijkmet je dochter naar de spannende wedstrijd.’
	‘Echt spannend is het niet, hoor/ wierp ik nog tegen. ‘Hij staat al 2-1 achter.’ Ik had er geen zin in dat die man zou blijven. Dan kon ik de slagen niet meer tellen. De langste rallystond nu op zeven, de kortste op één en het gemiddelde wastweeënhalf.
	‘Dan ga ik die Boris toch helpen,’ zei meneer Baks nog altijd even goedgemutst.
	‘Tot zo dan hè,’ hoorde ik mijn vader nog roepen. Daarna viel de voordeur hoorbaar in het slot.
	‘Ja, ja. Hoe dan?’ vroeg ik uitdagend. Omdat ik wist dat het toch niet kon.
	‘Ik kan hem sturen met mijn gedachten.’ Hij ging naast me op de bank zitten. Sanchez serveerde. Becker sloeg hem laagover het net terug. Te veel naar links. Nee, precies op de lijn.
	‘Da’s toeval,’ zei ik droog. De man lachte weer. Zijn snor danste vrolijk in zijn gezicht mee. Ik vond ’m ineens heel grappig. Becker was aan service. Een harde service. Maar niet hardgenoeg voor Sanchez, die hem scherp terugmepte. Beckerpakte hem gecontroleerd over en liet zijn tegenstander naar deandere hoek rennen. De slag terug kwam voor hem verwachten hij smashte hem knalhard in de hoek waar Sanchez metgeen mogelijkheid meer kon komen.
	‘Zie je wel.’
	‘Gewoon weer mazzel.’
	‘Nog één keer dan. En dan móét je me wel gelijk geven.’ Hij schoof op het puntje van de bank om hem zogenaamd nog beter te kunnen sturen. Sanchez aan service. Concentreren. Balomhoog. En slag. Shit, te laag. Ik was nu niet meer voor Beckermaar voor Sanchez. Hij stuiterde de bal tweemaal, gooide hemin de lucht en wierp zijn racket er vol tegenaan. Uit. Hij gingnet links van het vak uit. Meneer Baks zuchtte zelfgenoegzaam, legde zijn handen in zijn nek en leunde achterover. ‘Zo,gelukt.’ Ik moest toegeven dat ik onder de indruk was.
	‘Kunt u nog meer?’
	‘Zeg maar "je” hoor. Ik ben gewoon Freek,’ zei hij amicaal. ‘Natuurlijk kan ik nog meer, Anna.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ik kanbijvoorbeeld met mijn ogen dicht zien welke smurf er op jeT-shirt staat.’ Snel bedekte ik met mijn armen de smurf.
	‘Dat heb je al gezien.’
	‘Nee. Ja, ik weet dat er een smurf op staat. Maar wélke -geen idee.’
	‘Hoe kun je het nu dan zien met je ogen dicht?’ Ik lette er heel goed op dat hij zijn ogen niet opendeed.
	‘Dan moet je wel voor me komen zitten.’
	‘Oké.’ Ik ging op mijn knieën voor de bank zitten en maakte mijn rug hol om de smurf op mijn borst naar voren te laten komen.
	‘Met mijn handen kan ik nu van een afstandje voelen wat erop staat.’
	‘Begin maar.’
	Baks stak zijn hand uit, die prompt tegen mijn borst aan kwam. ‘O sorry, sorry.’
	‘Nee, geeft niet,’ zei ik. Ik was immers volwassen. Vijftien, dan doe je niet kinderachtig over zo’n ongelukje.
	Freek ging door. Met zijn handen net niet tegen mijn shirt aan streek hij op en neer. ‘Ja, ik voel het... ik voel het...’
		‘Nou, wie is het?'
	‘Ik voel het bijna...’ Zijn handen kwamen nog dichterbij. De lucht tussen zijn huid en de stof verdween. Ik voelde hoe hijheel zacht langs mijn beginnende borsten schampte. Ik droegnog geen bh’tjes. Volgens mijn moeder waren ze nog te klein.
	‘En...?’ Ik wilde de spanning doorbreken. Of misschien wilde ik het ook wel niet. Het zachte schuiven van de stof overmijn kleine tepels was lekker. Ik voelde iets raars in mijn buik.
	‘Bijna... sorry, hoor. Ik moet nog ietsje dichterbij...’ zei Freek met ijle stem.
	‘Doe maar.’ Ik drukte mijn bovenlijf tegen zijn handen. Hij aaide nu volop mijn borsten. Drukte met zijn vingers tegenmijn tepels. Kneep er zachtjes in. Toen stopte hij plotseling.
	‘Het is een smurf die tegen een paddenstoel aan ligt te slapen. Daaronder staat: Zin in een smurfje?’ Ik was stomverbaasd. Freek deed zijn ogen open en keek me vreemd aan. ‘Goed, hè. Wil jij dat ook kunnen?’
	Ik knikte.
	‘Het is wel een geheim, dus je moet van tevoren beloven dat je het tegen niemand vertelt.’
	‘Best.’ Ik probeerde nonchalant te klinken, maar vond het vreselijk spannend. Dit was een soort tovenaar. Zo iemand dievoorkwam in de boeken van Tolkien. Die snor, die metalenbril, het waren vermommingen.
	‘Je moet precies mijn aanwijzingen opvolgen.’
	‘Ja, ja.’ Ik begon haast te krijgen. Stel je voor dat mijn vader binnenkwam, dan kwam ik het geheim nooit te weten.
	‘We moeten eerst van plaats verwisselen.’ Hij stond op van de bank en ik schoof snel op zijn plek. Hij ging toen, net als ikeerder, op zijn knieën zitten. ‘Doe je ogen maar dicht.’ Ik deedmeteen wat hij zei en probeerde het op en neer schieten van dezenuwen in mijn lijf te negeren. Hij begon wat vage woordente mompelen. Een soort geheimtaal, dacht ik. Toen streelde hijmet zijn vingers over de huid van mijn gezicht. Het kriebeldeen een klein lachje ontsnapte aan mijn lippen. ‘Sssst,’ zei hijcorrigerend en hij ging door met prevelen. Toen pakte hij mijnhanden en legde ze op zijn gezicht. Ik voelde het koude randjevan zijn brilmontuur. De harde haren van zijn snor. Zachtelippen die een stukje openstonden. En de stoppels op zijn kin.Nog een keer haalde hij mijn handen over zijn gezicht. Nu gingen zijn lippen helemaal open en duwde hij mijn vingerszachtjes naar binnen. Het was warm en nat en weer kwam ereen giechel bij mij omhoog, die ik gelukkig net kon tegenhouden. Ik vond het raar, dat zuigen op mijn vingers, maar ik zeiniks. Ik mocht het ritueel niet onderbreken. Hij haalde mijnnatte vingers uit zijn mond en liet ze langs zijn overhemd naarbeneden glijden. Hij zette mijn handen in zijn zij en zei hees:‘Even stevig vasthouden zo.’ Zijn middel was zacht en vol. Hetvoelde wel lekker. Hij deed iets wat ik alleen maar kon horen.Gefrutsel aan zijn broek? Zijn riem? Hij pakte mijn handenweer beet en ik had het gevoel dat hij ging staan. Hij legdemijn rechterhand op zijn huid. Ik dacht zijn pols. Het voeldewarm en hard. Maar toen hij mijn hand om de huid heen boogdeed ik verbaasd mijn ogen open. ‘Niet kijken,’ zei hij kwaad.‘Je mag zo meteen kijken. Anders lukt het niet!’ Geschrokkendeed ik mijn ogen weer dicht. Stijf dicht, dit keer. Moest ik ditstoppen, dacht ik angstig? Dit was seks. Toch? Met zijn handboven op de mijne bewoog hij de huid van zijn piemel heen enweer. Met zijn andere hand pakte hij toen mijn gezicht. Metzijn vingers op mijn wangen drukte hij mijn mond open. Ikrook plas. Ik wilde dit niet. Maar het hijgen en grommen werdsteeds luider. Toen deed hij het. Hij duwde zijn dikke paal inmijn tienermond. Hij stootte hem zo ver naar binnen dat hijmijn huig raakte, waardoor mijn keel op dezelfde manier omhoogkwam als wanneer ik moest overgeven. Kans om bij tekomen kreeg ik niet want weer werd mijn mond gevuld metde enorme worst. De stinkende worst. Ik opende mijn ogen.Hijgend zei hij: ‘Ja, kindje, kijk maar naar oom Freek.’ Ikschudde nee. Maar hij had mijn hoofd inmiddels met tweehanden beet. Ik braakte zijn lui in en uit. In en uit. Zijn monsterlijke geslacht. De wellustige blik. De snor, de glimmendebril. En de grommende woorden: ‘Ja... zuig er maar lekker op.Jah... mijn lui in jouw mondje. Sletje. Babyhoer. Babykut.’ Ikweet niet wat er eerder was - zijn kreet of de kreet die mijn vader slaakte. Mijn mond vulde zich met nat.
	Ik heb me onder de deken verstopt. Wouter steekt zijn hoofd in mijn tent. ‘Hé lief meisje, mag ik bij je komen?’ Ik knik,veeg de tranen van mijn wangen. ‘Waarom had je het niet gezegd?’
	‘Omdat het niet bestaat.’ Ik mijd zijn blik. Trek mijn knieën op. Verstop mijn hoofd tussen mijn armen. Ik voel me smerig.Mijn verhaal. Nooit eerder verteld. Ik schaam me. Ik schaamme zo diep voor mijn aandeel. Mijn schuld.
	Wouter aait zachtjes over mijn nog natte haren. ‘Lief meisje, je hoeft niet bang te zijn.’ Het was weg, echt jaren weg. Het lijkt wel of alles ineens dubbel zo hard terugkomt. Intens gevoel in elke vorm. Angst, verdriet, pijn en liefde. Ik wend meaf en leg mijn oor op mijn gevouwen armen. Ik kijk hem aan.Weer lopen mijn ogen over. Schuin rollen de tranen van mijnrechteroog over de rug van mijn neus, zich voegend bij hetpermanent overstromende bassin van mijn linkeroog. Hetnietaflatend straaltje verdwijnt tussen mijn armen, die vergeefs mijn verdriet proberen op te vangen. Het lukt niet meer.
	‘Lief, lief meisje.’ Wouter omhelst me met zijn slanke armen en wiegt me heen en weer. Twee drenkelingen op een reddingsboot. Verbonden door de zware storm die hen geteisterd heeft. Zo blijven we zitten tot ik het gevoel heb dat delucht opraakt onder het zeil van de sloep.
	Ik maak me los uit zijn omhelzing en trek de deken weg. ‘Lucht!’ De slaapkamer lijkt lichter van kleur ondanks de donkere wolken die zich buiten hebben opgestapeld en de eerstedikke regendruppels die tegen het raam uit elkaar spatten.Wouter kijkt omhoog. Zijn haar staat overeind en zijn armenliggen losjes op zijn opgetrokken knieën. Daartussen hangt, aleven ontspannen, zijn slappe piemel. Deze naakte man. Zijnaanblik vertedert me. Ik steek mijn hand naar hem uit: ‘Kom,we gaan eten.’


DE WIJN

	In het vriesvak van mijn koelkast vind ik een pizza quatro fro-maggio en een pizza salami picante. Ik zet de oven aan en haal de twee bevroren schijven uit hun verpakkingen. Wouter komtin mijn badjas beneden. Ziet er grappig uit. De rode badstofdie als een kort jurkje om hem heen valt.
	‘Ik had het koud.’
	‘En dit helpt?’
	‘Tot op zekere hoogte. Heb jij het niet koud?’
	‘Nee.’ Ik vind het ineens zo lekker om naakt te zijn. Ik vind mijn lijf ineens lekker. Beetje aan de dunne kant misschien,maar mijn B-cup maakt een hoop goed. Bloot is lekker. Hetlijkt of Wouter mijn verheerlijking ziet.
	‘Gelijk heb je. Zo kom je ze niet vaak tegen.’ Ik lach naar hem.
	‘En jij kunt het weten, nietwaar?’ Ik pak het bestek uit de la.
	‘Klopt helemaal.’ Hij is achter me komen staan en als ik mijn lichaam uitstrek om de borden van de hoge plank te pakken, vlijt hij zich tegen mijn rug. Het kietelt.
	‘Niet doen.’ Ik draai me lachend om en bedreig hem met de messen die ik vast heb. ‘Pas maar op, ik snijd zo je hart eruit.’
	‘Wat heb je daar nou aan?’ Hij lacht gelaten.
	‘Kan ik alvast oefenen voor de echte donor.’
	Zijn lach verstomt. Terug bij af.
	‘Sorry.’
	‘Nee, geeft niet. Het is gewoon... Ik was het even vergeten.’ Zijn donkerbruine ogen. Zijn gefronste voorhoofd. Ik zoenhem op zijn mond. Hij reageert niet. Ik zoen op de scherpeverticale lijn naast zijn mond. Ik zoen hem in het kuiltje vanzijn stoppelige wang. Drie zoenen op zijn oorlelletje en ik beland in zijn nek. Dan pas begint hij weer te lachen. ‘Waar staatde wijn?’
	‘In het rekje naast de tv.’
	‘Waar is de opener?’
	‘In de la.’
	‘Mag ik er even bij ? ’
	Ik doe een stap opzij. Hij vist de kurkentrekker uit de la, zwaait ’m voor mijn neus en zegt: ‘We gaan ons bezatten, zuster.’
	
	Als ik met de volle borden naar de bank loop, is Wouter nog steeds bezig met het uitzoeken van een grand cru. Ik zeg hemdat het geen zin heeft omdat de grand cru’s al jaren geledenzijn leeggedronken, maar hij geeft niet op en tuurt vrolijk verder naar het wijnrek. Lief zoals hij daar gebukt staat met zijnbillen onder mijn badjasje uit. Uiteindelijk houdt hij triomfantelijk een fles omhoog: een pinot noir uit Chili.
	‘Dit is ons feestje, baby.’ Ik neem een grote hap van de sala-mipizza en merk dan pas hoe groot mijn honger is. Gulzig schrok ik de punt naar binnen.
	‘Mmm, lekker,’ zeg ik met volle mond.
	‘Jij bent lekker,’ zegt hij en hij reikt me een vol glas aan, dat ik als limonade leegdrink.
	‘Aaaah, heerlijk.’ De wijn verwarmt direct mijn binnenste.
	‘Jij bent het heerlijkste wat ik ooit gegeten heb.’
	‘En jij hebt behoorlijk wat gegeten/ zeg ik overdreven. Ik moet giechelen om mijn eigen grap.
	‘Het is precies daarom dat ik het zo goed weet.’ Hij lacht mee met mijn slappe lach en schenkt mijn glas bij. ‘Jij bent zolief. Zo lekker. Zo leuk.’
	‘Nee. Jij bent zo lief. Zo lekker. Zo leuk.’ Weer schiet ik in een lachstuip. Hij pakt het velletje van mijn dijbeen tussenzijn vingers en draait het om. ‘Au.’
	‘Net goed. Ik meende het. Ik wil niet uitgelachen worden.’
	‘Ik meen het ook en ik lachte je niet uit.’
	‘Ben je nu al dronken?’ Wijn. Hallucinaties van gevoel.
	‘Ja. Dronken van jou.’ Zeg ik dit? Ben ik dit? Zo uitbundig. Mijn hoofd tolt.
	‘Van mij ? ’ Zijn grote ogen kijken me vragend aan. Kijk niet zo naar me. Ik ga te ver. Ik ga veel te ver. Ik neem nog een grote slok.
	‘Mmm, lekker. Grand cru.’
	We schrokken het voedsel en de drank naar binnen. Lachen om eikaars flauwste grappen en raken elkaar aan. Niet met onze handen dit keer. Maar onze dijen tegen elkaar aan.De armen om en in elkaar. De benen in elkaar gevlochten.Hoofd tegen hoofd, tegen schouder, tegen borst, borsten. Bijelke opmerking, elke grap raken wij elkaar. Onze behoefte aancontact is niet te stillen. Zelfs pijn voelt lekker. Zijn voet dieper ongeluk op mijn hand gaat staan. Het slaan op mijn rugals ik me verslik. ‘Harder,’ kuch ik, ‘harder.’ Mijn haren dieblijven haken tussen zijn vingers en uit m’n hoofd getrokkenworden. Zijn tanden in mijn schouder. ‘Zomaar,’ zegt hij. Enik begrijp het. Ik begrijp elke hardhandigheid. En ervaar depijn als een streling. ‘Lekker, jij bent zo lekker. Zo lief en zoleuk.’ En ik denk: jij bent zo lekker, zo lief, zo leuk. Jij bentmeer dan het leven. Het oneindige, dat ben jij. Maar telbaar.Tot in de eeuwigheid.
	Het moet nog vroeg in de avond zijn als we weer in bed liggen. Als de wereld om ons heen draait en het bed een zwevend tapijt imiteert. Als de stilte haar intrede heeft gedaan en ik bijnaben verzonken in een hemelse droom, klinkt ineens zijn stem.‘Wat zei je vader?’
	‘Wat bedoel je?’ Mijn tong is droog. Mijn gedachten zijn te ver weg. Ik begon net te geloven dat ik kon vliegen. Dat ik deengel was waar hij me over vertelde.
	‘Je vader, toen hij binnenkwam en zag wat jullie...’ Ik draai me op mijn buik omdat anders mijn vleugels in de knel kunnen komen.
	‘O dat. Hij zei dat hij op moest rotten. De klootzak.’
	‘En toen? Rotte hij toen ook meteen op?’ Ik moet lachen om de dubbele tong waarmee Wouter praat.
	‘Ja. Op zich wel.’ Zouden zijn vleugels wel opgewassen zijn tegen zo veel drank? Was er niet een vleugel kapot? Ik piekerme suf. Kopzorgen over een vleugel. Lachwekkend toch. Veelpiloten maken zich ook dagelijks druk over hun wing. Toch?Ik hik. ‘Kun jij me laten schrikken?’ Nog een keer hik ik. ‘Ikheb vet de hik.’ Mijn hikken wordt hinniken, wordt snuiven.Knorretjes door mijn neus. Ik ben een varkentje. Babe.
	‘Wat zei je vader toen die gek je verkracht had?’ Zo, die zit. De slappe lach is weg en de hik ook.
	‘Hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat het nooit meer zou gebeuren. Dat die klootzak nooit meer in mijn buurt zou komen. Hij heeft het gezworen op zijn hart.’
	‘En verder?’
	‘Verder niks. Ja, dat ik mijn mond moest houden omdat die man een belangrijke zakkenpartner’, hi, hi, hi, ‘zakenpartnervan hem was.’
	‘Dus hij gaf hem niet eens aan?’
	Ik word een beetje misselijk. Mijn maag draait zich een paar keer om. Zou de pizza verkeerd gevallen zijn? Gevallenpizza. Grappig beeld. Maar ik kan er niet om lachen. Te veel inde draaimolen.
	‘Heb je ’m ooit nog gezien?'
	‘Eén keer. Een jaar later of zo. Op Schiphol, toen we pa gingen ophalen. Hij kwam net na mijn vader de gate uit gelopen. Ook uit Thailand dus.’ Ja, we stonden daar de leuke familie uitte hangen. Vooral mijn moeder deed dat graag. Leuk aankleden, optutten, kinderen mee en... ‘Daar is papa! Zien jullie ’mal? Daar, daar!’ Een paar seconden later kwam Baks naar buiten lopen. Terwijl mijn vader mijn moeder stond te omhelzenmet woorden als: ik heb je zo gemist, keek ik naar de keurigeman achter hen en wenste hem ter plekke dood. Hij keek overde menigte heen. Over mij heen.
	‘Wat voor werk deed die meneer Baks eigenlijk? ’
	‘O, hij deed in financieringen of zoiets. Daarom mocht ik ook niks zeggen van mijn vader.’
	Ik zou op moeten staan om mijn misselijkheid de baas te blijven. Of juist blijven liggen. Ik kies voor het laatste. ‘Zonderhet geld van meneer Baks zou mijn vaders teakbedrijf instorten.’
	‘Weet je ook waar hij werkte ? ’
	‘Bij een bank.’ Ik sta toch maar op. Oef, wat ben ik draaierig. Ik loop naar de badkamer. Zoek steun bij de muur, de balustrade, de deur. Mijn maag komt omhoog. Ik zie de pot al, nog maar een paar passen... te laat. De inhoud van mijn maagspettert oorverdovend op de badkamertegels.


DE LIEFDE

		Ik open half mijn ogen. Het is donker. De plek naast mij is leeg. Ik heb een vieze smaak in mijn mond. Water, denk ik,drinken. En ik sta op. In de badkamer ruikt het raar fris. Bloemetjes uit een flesje. Ik druk op het lichtknopje en knippermet mijn ogen. Er was hier toch iets vannacht? Ja, er staat meiets bij van een ongeluk. Viel er niet iets? De vloer is kraakhelder. Geen sporen van glas. Geen crème, tandpasta, of bodyloti-on op de donkere tegels. Waar zijn al die potjes trouwens gebleven die in de wasbak lagen? De berg handdoeken in debadkuip? Het is verdacht netjes. Ik zucht en draai de kraanopen. Met mijn mond ga ik onder de straal hangen. Heerlijkkoud. Ik drink en drink en drink tot ik rechtop moet gaanstaan om hijgend adem te halen. Een fractie ben ik me bewustvan mijn eigen spiegelbeeld. Ik duik meteen weg. Even geenzin in mezelf. Ik loop gebogen de badkamer uit en stoot danonverwacht tegen iets aan. Wouter. ‘Lief meisje, ben je nogsteeds niet lekker? ’
	‘Jawel hoor. Ik ga in één ruk recht staan.’ Au, mijn hoofd. Zwaarder dan mijn armen, benen en romp bij elkaar. Shit ja,nu weet ik het weer. Alles komt terug. De diepvriespizza’s, demiddag vol drank, de gesprekken over vroeger, over later enover nu. De vragen van Wouter toen we in bed lagen. En hetovergeven in de badkamer. ‘Heb jij dat allemaal schoongemaakt?’
	‘Ja, ik kon ook wel eens wat doen. Jij de benedenverdieping, ik boven.’
	‘Dat is waar.’ Ik kijk naar hem. ‘Sexy.’ Ik wijs naar de grijze sokken die hij aan heeft onder mijn rode badjasje.
	‘Dank je.’
	‘Waarom lag je niet in bed?’
	‘Ik heb het tot één uur geprobeerd en toen ben ik er maar uit gegaan.’
	‘Hoe laat is het nu dan? ’
	‘Halfvier.’ Ik ril. Voel ineens hoe koud ik het heb. Hij ziet het. Doet meteen de badjas uit en slaat ’m om me heen.
	‘En jij dan?’ protesteer ik zwak.
	‘Ik heb toch nog sokken? Kom mee.’ Hij pakt mijn hand en trekt me mee. ‘Ik moet je iets laten zien.’ Samen lopen we detrap af. Roodbadjasje en de sokkenwolf.
	De tafel is bezaaid met papieren. Wouter heeft een soort puntmutsjes gemaakt en ze verschillende kleuren gegeven.
	‘Ben je een partijtje aan het voorbereiden?’
	‘Zo zou je het inderdaad kunnen noemen, ja.’ Dan zie ik dat op de witte hoedjes een vraagteken staat en dat de gekleurde hoedjes namen hebben. Op de groene staat wouter, op degele staat pa, op de rode staat anna, op de blauwe staat arts enop de bruine baks. Ik moet even gaan zitten. ‘Dit wordt hetAnna, dit wordt ons plan.’ Wouters ogen stralen. Ik heb hemnog nooit zo energiek gezien. Zo vol adrenaline. ‘Het is eenplan dat kan slagen. Een ingewikkelde puzzel die bijna in elkaar past. Er zijn alleen nog details die we kloppend moetenkrijgen. Jij moet me helpen, Anna. Samen gaan we dit planwaterdicht maken!’ Zijn stem, zo krachtig, zo helder.
	‘Denk je dat ik dat kan? ’
	‘Ja, mijn lief meisje. Als jij mijn hart kunt stelen, kun je ieders hart stelen.’ Mijn hart stelen? Bedoelt hij daadwerkelijk dat ik zijn hart... dat hij verliefd op me is? Ik heb tot nu nietwillen denken in dit soort termen. Verliefd zijn. Liefde. Tweemensen, samen één. Hij die mij heeft meegetrokken naar eenandere wereld, hij beweert dat ik hem ook heb meegevoerd.Hij mij, ik hem. Ik, Anna Schulte, eenendertig jaar, tot voorkort een schim, nu een verleidster, een hartendief, een geliefde, een minnares. Ik voel het bloed door mijn aderen stromen.De hartslag in mijn borst, die mij verbindt aan jouw hart, mijnliefste. Aan jou. Mijn liefde. Mijn lief. Ik raak met mijn handen de stoppeltjes op zijn kin. Zijn ogen glanzen. Mijn ogenglanzen. Onze monden komen samen. Een eeuwig verbond.Hij mij, ik hem. We blijven kijken. Tijdens de zoen, na de zoenen bij de glimlach die volgt. En dan het plan.
	Hij begint enthousiast te schuiven met de papieren. Legt ze op volgorde. ‘Kijk, Anna, ik zal het je uitleggen.’


HET PLAN

Dag I

• • • •

7.18 uur

	Het is begonnen, onze actie. Ik druk op record en laat de camera draaien. We hebben precies vier dagen. Ik zal alles opnemen. Omdat niemand dit verhaal anders ooit zou geloven. Om het te laten zien aan onze kinderen, later. Om daarna weerhun kinderen te verbazen. En zo verder. Wouter en Anna, denieuwe Bonnie en Clyde.

	Het eerste onderdeel van ons plan is het wissen van de sporen. Niet mijn foto’s of bankafschriften, wel de tekenen van een abnormale persoonlijkheid, een vreemd leven. Want afgezienvan een ontplofte woning, de zwijgzaamheid op mijn werk enmijn slordige uiterlijk, waren er een heleboel andere dingendie mij verdacht hadden gemaakt. Me ziek melden wegens migraine bijvoorbeeld, het niet bezoeken van huis- of bedrijfsarts, mijn telefonische onbereikbaarheid. Ik moest die dingenweer rechttrekken. En dan, als ik toch in het ziekenhuis zouzijn, kon ik meteen stap B en stap C uitvoeren. We mochtenons niet meer samen in het openbaar vertonen en Woutermoest bij zijn ex Donette langsgaan, om wat kleren te halen enom te zeggen dat hij tijdelijk in een huis zat bij een vriend vanhem. Normaal doen. Dat moesten we. Geen enkele verdenking op ons laden.

	Eerst ben ik een was gaan draaien, die inmiddels in de droger zit en bijna klaar is. Daarna heb ik mijn huistelefoon weer tot leven gewekt door hem in zijn standaard te zetten. Er stonden vier berichten op mijn antwoordapparaat. Eén van het ziekenhuis, twee van mijn zus en één van Theo. De strekkingvan de berichten was zo’n beetje dezelfde: of ik terug kon bellen, omdat ze me niet konden bereiken. Hoewel mijn zus datheel wat minder beleefd uitte dan mijn baas. Ze begon met:‘Jezus Christus, je kunt toch wel een keer de telefoon opnemen.’ En eindigde met: ‘Fuck Anna, ik haat je. Trut die jebent!’ De oplader van mijn gsm vond ik weer terug en zo konik ook de spijt van mijn zus beluisteren: ‘Het spijt me lieverd,maar ik ben gewoon heel erg bezorgd om je. Ik heb Theo ookal gebeld.’ En ja hoor, vervolgens stond ook Theo op de voice-mail van mijn gsm met: ‘Anna, het verzoek is of je Beatrijskunt terugbellen. Ze maakt zich ongerust en wil bovendieniets zakelijks met je bespreken.’ Is goed hoor, Theo. Ik haaldediep adem en toetste het nummer van mijn zus in. Na vijfentwintig (! - alles is groter in Amerika) geduldige tonen werdde verbinding verbroken. Ik probeerde het een uur later nogeen keer. Weer zonder succes. Wouter was ondertussen doorgegaan met het bestuderen van ons plan. Hij had met de hoedjes geschoven en fronsend aan zijn kin gekrabd. Tussendoorwas hij steeds naar de computer gelopen om dingen op te zoeken. Het leek alsof hij een spannende wedstrijd volgde. Somshoorde ik hem vloeken en soms slaakte hij een kreet vanvreugde alsof er gescoord werd. Af en toe was hij even gaanzitten om diep te zuchten. Op die momenten was ik naar hemtoe gelopen om hem een kus te geven, een kopje thee of eenluchtige opmerking. Daarna ging hij meestal weer snel verdermet de poppenhoedjes, de papiertjes en het googelen. Op eengegeven moment had ik het blauwe puntmutsje van tafel gepakt en onder het woord ‘arts’ een naam geschreven. Verbaasdhad Wouter naar me opgekeken en ik had gegrinnikt om mijnzoete wraak op Berend en Janine. Alweer een gat gedicht.

	Nu zitten we in keurige kleren aan mijn keurige tafel in mijn keurige huis, aan de sinaasappelsap met droge crackers. Wouter heeft alles opgeschreven, geen enkel detail heeft hij overhet hoofd gezien en zelfs de meest voor de hand liggende acties als boodschappen doen heeft hij uitgespeld. Een lijst voormij en een lijst voor hem. Ik kijk naar de opdrachten die voormij bestemd zijn. Er staan simpele dingen op maar ook gruwelijke. Ik kijk met een schuin oog naar zijn lijst. ‘Waarom isdie van jou veel korter? ’
	Hij kijkt naar me met vermoeide ogen. De eerdere opleving heeft hem nu helemaal uitgeput en de kringen onder zijnogen zijn nog donkerder van kleur dan anders.
	‘Ik kan gewoon minder doen. Technisch, bedoel ik.’
	‘Ik maakte maar een grapje hoor.’
	‘Ik niet.’ Hij zucht. ‘Als ik weer gezond ben ga ik voor jou de held spelen.’
	‘Beloofd?’
	‘Beloofd.’ Hij staat op van de tafel en houdt zijn hand op om mijn A4’tje aan te pakken. ‘Ken je het uit je hoofd?’
	‘Ik geloof het wel, ja,’ zeg ik met lichte twijfel.
	‘Ik heb er alle vertrouwen in, zuster.’ Zijn A4’tje, de puntmutsjes, de schetsen en het kladpapier knijpt hij bij elkaar en legt ze in de wasbak. ‘Waar liggen de lucifers?’
	‘In de la.’ Hij pakt de doos extra lange lucifers, neemt er een uit en strijkt ermee langs het doosje.
	Net voordat het vlammetje het papier raakt zeg ik verschrikt: ‘Wacht, de rookmelder’, en ik wijs naar de witte schijf die tegen het plafond zit. Wouter kijkt onderzoekendomhoog.
	‘Nog een gat gedicht!’ roept hij dan met een Eureka!-hoofd. Ik kijk hem niet-begrijpend aan.
	‘Hoe vestig je de aandacht op een dode?’
	Dan vat ik ’m ook. Wouter opent het keukenraam en samen wapperen we de rook de goede richting uit. Gelukt. (Het lukt,zie je wel, dit hele plan lukt. Als ik maar cool blijf. Niet de controle verlies. Nog vier dagen en dan vertrek ik naar een nieuwbestaan. Go, go, go Anna. Laat je niet tegenhouden door demoralistische stemmen in je hoofd. Dit is goed. Leg het stemmetje, dat Wouter je alleen maar gebruikt, het zwijgen op. Watweet zij nu. Of is het een hij. Hij, die uit ervaring spreekt, netals pa: niet te veel denken, kind. Of ma: alles wat je uit degrond haalt... Zie je wel. Ik hoef niet te doden Leven te ontnemen. Ik pluk gewoon en alles sterft vanzelf. Ik ben een geboren plukster. Geen moordenares. Zo ben ik niet opgevoed. Hetduizelt me. Deze zieke man en ik hebben beiden ons gezondeverstand verloren. Maar noch die zieke man, noch ik wil daaraan toegeven. En zo stuiptrekken we net zo lang tot we morsdood zijn. Ja, één keer zal dat heus wel gebeuren. Dat is het leven.)
	‘Na onze vier dagen moeten we je computer laten crashen, dus als er nog documenten zijn of foto’s die je wilt bewarenmoeten we die even op een schijfje zetten.’ Ik knik afwezig.‘Waar denk je aan, lief meisje?’
	‘Niks.’
	‘Niet liegen tegen mij.’ Zijn geteisterde gezicht. Zijn verbeten gelaatstrekken. De wil om te overleven. ‘We hebben nog maar vier dagen. Zesennegentig uur.’
	Ik aarzel. ‘Ik ben bang.’
	'Ik ook.’ In de rook van onze verbrande voornemens omhelzen we elkaar.
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	‘Zet ’m op hè, zuster.’ Ik probeer zenuwachtig de knopen van mijn regenjas dicht te doen. Wouter helpt op vaderlijke wijze, geeft me dan een kus op mijn voorhoofd en zegt: ‘Je kunt het, echt waar.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Wacht even,’ zegt hij dan. ‘Je ziet er veel te stralend uit voor iemand die overspannen is.’ Hij gaat wild met zijn vingers over mijn nette staartje en wrijft dan heel voorzichtig over mijn oogleden.
	‘Niet doen,’ zeg ik geschrokken. ‘Zo loopt het helemaal uit.’
	‘Zo loopt het een beetje uit,’ corrigeert hij. ‘Precies genoeg.’ Ik hang de tas over mijn schouder, pak de paraplu van de tafel en loop naar de deur. Net voordat ik de klink naar beneden druk, draai ik me nog een keer om en zeg: ‘Probeer nog even te slapen. Doktersvoorschrift.’
	‘Beloofd, zuster. Dag.’ Hij werpt me een kushandje toe. Ik doe hetzelfde. Druk op de klink, duw de deur open en loop mijn lot tegemoet.

Bij de ingang kom ik Connie tegen.
	‘Hé, was jij niet ziek? ’
	Kom op. Speel je rol goed, Anna. Vermoeid zeg ik: ‘Ja, nog steeds wel, eigenlijk,’ en ik zucht diep.
	‘O joh, wat heb je dan?’ Connie. ‘Nieuwsgierig’ is haar tweede naam. Ik trek mijn schouders omhoog, en laat ze weer vallen.
	Connie laat zich niet ontmoedigen. ‘Ze konden je niet bereiken.’
	Nee, natuurlijk niet - omdat ik lekker lag te neuken. Iets waar jij van droomt omdat je vent allang geen interesse meer in je heeft. Stom wijf.
	‘Nee...’ antwoord ik met gespeelde getergdheid. ‘Ik heb twee dagen in bed gelegen.’ Dan moeten onze wegen (gelukkig, o wat fijn, want het is niet voor even, Connie, maar voor altijd) zich scheiden. ‘Even langs personeelszaken.’ En floeps, weg ben ik. De andere kant op.
	Op de enige afdeling waar men geen wit draagt word ik in de wachtkamer gezet. Mijn rol van uitgebluste werknemer gaat me goed af. Ik staar zwakjes voor me uit. Mijn armen slap langs mijn lijf, mijn rug gekromd en mijn benen zenuwachtig heen en weer wiebelend. Ik zou er bijna zelf in gaan geloven. Ik staar naar de posters aan de muur, met opbeurende kreten als: LAAT HET ER NIET BIJ ZITTEN! En: U DACHT DAT HET ALLEEN uw collega’s kon overkomen. Als ik erover nadenk zijn ze best op mij van toepassing, fa, misschien zijn de adviezen wel speciaal voor mij opgehangen. Om me moed in te spreken. Dat zijn pas positieve gedachten. Daar kan ik wat mee. Verder staat er een plant naast me. Zo’n palm uit de jaren zeventig, maar dan een nieuwe, want hij ziet er kerngezond uit. Het zou ook niet goed zijn als het niet zo was. Niet echt reclame voor een plek waar men alles beter maakt. Wie zou ervoor gestreden hebben dat deze plant er kwam? De receptioniste die ijverig gebogen haar agenda zit schoon te gummen? In elk geval moet het een vrouw zijn geweest met een missie. Net als ik nu.
	Dan, vijfentwintig minuten later, word ik binnengeroepen. Sjoukje, onze personeelschef, in rood mantelpakje en Grace Kelly-roll, kijkt me vriendelijk aan. ‘Anna was het toch?’
	‘Klopt.’
	Sjoukje kijkt in haar dossier.
	‘Ik zie dat je je al twee dagen geleden ziek gemeld hebt, met migraine. Klopt dat, Anna?’
	Als je dat ziet hoef je ook niet zogenaamd naar mijn naam te gissen, trut.
	‘Klopt/ zeg ik weer. In je rol blijven. Niet leuk gaan doen.
	Sjoukje buigt zich over haar bureau iets naar voren en glimlacht op bezorgde wijze. Precies zoals ze dat dertig jaar geleden op de opleiding heeft geleerd. ‘Wat is er aan de hand, Anna? ’ Nu komt het erop aan.
	‘Ik voel me al een tijdje niet zo lekker. Hoofdpijn. Moe. Zo gejaagd van binnen. Maar het gaat niet over als ik ga liggen.’ Ze maakt een aantekening.
	'Sta je onder hoge stress, Anna?’ Anna, Anna, Anna. Ze lijkt mijn moeder wel. Maar ik laat mijn ergernis niet zien.
	Ik zucht dramatisch en zeg: ‘Nou ja, om eerlijk te zijn, heb ik het er nogal moeilijk mee dat het zo achteruitgaat met mijn vader.’
	‘Je vader...’ Sjoukje probeert zich iets te herinneren. Wat was er met de vader van dat arme kind aan de hand? Ik wrijf het haar lekker in.
	‘Nou ja, zoals u weet, is hij er heel slecht aan toe.’
	‘Ja... ja...’ Ze knijpt haar ogen samen tot kleine spleetjes. Ik amuseer me kostelijk. Maar trek mijn mondhoeken nog een stukje verder naar beneden en zeg zacht: ‘Ach ja. U en ik weten allebei, als ons dat overkomt is de ratio ver te zoeken.’
	Dit begrijpt ze echt niet meer. Ze trekt haar nek nu ook nog scheef, als lag de oplossing ergens in de rechterbovenhoek van haar hersenen. ‘Tja...’ is haar enige meelevende commentaar.
	‘En dan ga je toch malen, hè.’ Ik snuif een keer, als werd het me allemaal te veel, en ga door met: ‘Dan denk je; had ik maar, kon ik maar, was ik maar. En dan hoor ik hem mompelen in zijn slaap, en huilen in zijn handen, en dan weet ik dat het verlossende woord er nog niet uit is.’ Ik leg mijn hand op mijn mond en schud lichtjes met mijn hoofd. Sjoukje schudt meewarig met me mee.
	Dan haalt ze diep adem en zegt: ‘Maar nu even over jou, beste...’ Een blik op haar dossier. Ze is volledig van haar stuk gebracht. Hierna gaat ze waarschijnlijk snel een opfriscursus volgen. ‘...Anna. Wat denk je dat ik voor jou kan doen?’
	‘Een tijdje ertussenuit zou me goed doen.’ Spannend moment, wat gaat ze doen?
	Sjoukje recht haar rug, tikt met haar pen tegen haar mond en zegt dan: ‘Ik kan je een week geven, maar dan moet je toch echt naar de bedrijfsarts.’
	Een week is te kort. We hadden gehoopt op twee. ‘Zorg dat je niet naar de arts moet,’ hoor ik Wouter weer tegen me zeggen. ‘Dat betekent controles, betutteling en bemoeizucht.’ Ik bijt op mijn lip en kijk haar zielig aan.
	‘Kunt u me niet twee weken geven? Ik heb gewoon even de tijd nodig om het weer op een rijtje te krijgen.’ Mijn ogen prikken. Ik geef mee, en begin onbedaarlijk te grienen. Opvallend hoe weinig moeite dit me kost. Ik begraaf mijn gezicht in mijn handen. Sjoukje is opgestaan. Ik voel haar hand op mijn schokkerige rug. Betraand kijk ik naar haar op.
	‘Wat is er dan zo erg, Anna?’ Ze lijkt echt geraakt door mijn grote verdriet. Ik voel me prompt een beetje schuldig.
	Hortend en stotend komt het uit mijn mond: ‘Ik zou zo graag naar mijn enige zus in Amerika gaan, om even bij te komen. Om het allemaal even niet meer alleen te hoeven doen.’ Het ‘doen’ eindigt in een prachtige sirene ‘doeoeoeoehhhh-hoeoeoeoen'.
	‘Sssst, dat begrijp ik, Anna, maar je mag niet naar het buitenland als je ziek bent. Dat zijn nou eenmaal de regels.’
	‘Dan wil ik onbetaald verlof opnemen. Twee maanden.’ Ik doe nog twee snikjes en kijk haar dan smekend aan. Sjoukje wendt zich af en loopt terug naar haar stoel.
	‘Dat moet je heel lang van tevoren aanvragen, Anna... We zitten hartstikke met een personeelstekort en omdat jij dubbele diensten draait is het al helemaal een probleem...’
	Nu, denk ik bij mezelf. Erop of eronder. Ik leg mijn hand zacht op haar hand en vraag fluisterend: ‘Hebt u er wel eens helemaal alleen voor gestaan met een zieke vader?’
	Ik voel dat ze haar hand terug wil trekken, maar dat zou te bot zijn, hebben ze haar op de opleiding geleerd. Dan doet ze iets wat ik niet verwacht. Ze legt haar andere hand op de mijne en zegt: ‘Vooruit dan. We doen het. Maar een maand. Niet langer.’
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	Op naar mijn volgende taak. Ik neem de trap naar de vierde, en probeer het lijstje weer voor me te zien. Ik mag absoluut niks vergeten. Op de afdeling is het druk. Dit is gunstig. Of juist niet. Ik zie op het bord dat alle kamers bezet zijn. Onderaan zie ik de naam van de dienstdoende cardioloog: Berend. Yes! Mijn berekeningen klopten. ‘Anna!’ verwelkomt Mark me met een mengeling van enthousiasme en twijfel. Zeker omdat ik mijn uniform niet aan heb. Sommige mensen kleden zich pas hier om, maar ik ben nog nooit in mijn privéklof-fie naar deze plek gekomen. ‘Ik herkende je bijna niet. Heb jij nu dienst?’
	‘Eigenlijk wel. Maar ik heb net met Sjoukje gesproken. Ik ga er even tussenuit. Onbetaald verlof. Naar mijn zus in L.A.’
	‘O ja, je zus heeft al twee keer hiernaartoe gebeld, maar die heb je inmiddels bereikt, neem ik aan?’ Wat zou er toch met Bea zijn?
	‘Ja, het is allemaal in kannen en kruiken.’ Vreselijke uitdrukking. Maar ‘gewoon’ en dat is wat ik wil zijn. ‘Gewoon’ aan een beetje ontspanning toe in Amerika. Meteen als ik hier weg ben, ga ik weer proberen haar te bellen. ‘Ze heeft vanochtend toch niet meer gebeld, of wel? ’
	‘Nee, nee. Gisteren en eergisteren. We hebben even lekker gebabbeld. Leuk wijf die zus van je. Is ze nog single? Want dan ga ik met je mee naar de States.’
	‘Helaas,’ zeg ik. ‘Ze is gelukkig getrouwd met een yankee, al zes jaar. En heeft een zoontje van vijf.’
	‘Goh.’ Einde gesprek. Gesprekken lopen goed zolang er zelfbelang aanwezig is. Daarna verstommen ze vrijwel direct.
	‘Nou, veel plezier dan, hè.’ Hij draait zijn stoel weer naar de monitoren.
	‘Ja, jij ook,’ zeg ik tegen zijn rug. ‘Tot over een maand. O Mark, kan ik nog heel even op de computer? De mijne is gecrasht.’ Het hart in mijn keel.
	‘Tuurlijk joh. Berend is toch net even naar de poli gelopen.' Ik duik achter de computer, die in de artsenhoek staat. Zoals verwacht heeft Berend ’m al opgestart en kan ik bij alle patiëntengegevens. Maar eerst pak ik snel een briefje uit mijn zak en een pen en ik schrijf razendsnel het privénummer van Berend op. Hup, terug in de tas. Dan naar het dossier van W. Vermeer zoeken. Dit doe ik elke dag. Patiëntendoc. openen, naar beneden scrollen en klikken bij de V. Vaert, Vallé, Vassil, Verbaan, Verdam, Vermeer. Hebbes. Ik ga snel door zijn gegevens en kijk of er nog bijzonderheden zijn waar we rekening mee moeten houden, naar de medicatieaanbevelingen en de bloedgroep. A-positief. Wouter wist het zeker, maar ik wilde het toch even checken. Onder aan zijn dossier staat: Optant voor donortransplantatie. Ik klik op de link die in het laatste woord is gemaakt. Nu verschijnt de wachtlijst op het scherm. Mijn hart bonst in mijn keel. Bovenaan staat meneer Blom. Waarom? Waarom staat deze man als eerste op de lijst? Ik zie dat hij godverdomme twintig jaar ouder is dan mijn lief. Ik heb geen tijd om alle details te bekijken. Onrechtvaardig is het toch wel. Ik scroll naar onder en zie kandidaat nummer twee: mevrouw Opperheim. Door, ik moet door. Dan, op nummer drie, volgt zijn naam. W. Vermeer. Ik zucht en klik het dossier dicht.
	‘Hé Anna,’ hoor ik plotseling achter me. Iets te snel om normaal te lijken, draai ik me om. ‘Schrok je?’
	Janine staat met haar eeuwige onberispelijkheid voor me en kijkt me vragend aan.
	‘Hé Janine. Nee. Ja. Ik schrik de laatste tijd van zo’n beetje alles.’ Goed zo, laat je schouders zakken, Anna. ‘Ik denk dat ik een kleine burn-out heb.’
	‘Weet je dat ik dat ook al dacht.’ Ze kijkt me meelevend aan. ‘Je was zo stil de laatste tijd. Zo, ja hoe moet ik het noemen, timide. Ik had echt met je te doen.’ Ze legt bemoedigend haar hand op mijn schouder. Weer voel ik me bijna schuldig. Misschien was ze ook heus niet zo’n slechte collega, die Janine. Misschien meende ze het wel?
	‘Dank je,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik ga nu een maand naar mijn zus.’
	‘Kind, wat héérlijk.’ Belachelijk als mensen die minimaal vijf jaar jonger zijn dan jij, je ‘kind’ noemen. ‘Ik ga er binnenkort ook even tussenuit. Een paar daagjes naar Rome.’
	‘Lekker, wanneer?’
	‘Zondag. Over vier dagen.’ Ze knipoogt naar me. Heb ik iets gemist? Of is dit een soort teken om aan te geven dat ze alles weet? Van mij en Wouter. Van ons geheime plan. Vier dagen. Erop of eronder. ‘Ik ga niet alleen...’ zegt ze geheimzinnig. Nu begint me iets te dagen.
	‘Ga je met hém? ’ zeg ik al even samenzweerderig.
	Ze knikt. ‘Er is een medisch congres. Drie nachten samen in een hotel. Hmmm.’ Ze houdt haar ogen dicht bij het zoete vooruitzicht.
	‘Is dat de eerste keer dat jullie ergens samen naartoe gaan?’ vraag ik zacht. Janine vindt het gespreksonderwerp nu echt leuk worden en plant haar perfect gevormde dijbeen op tafel naast de computer.
	‘Ja, het kan natuurlijk niet vanwege zijn vrouw, hè...’
	Ik lach snuivend. ‘Goh, Janine, ik kan het haast niet geloven. Iedereen wil wel met Berend.’ Weer mijn onschuldige snuiflachje. ‘Ik zou bijna gaan denken dat je het allemaal verzint.’
	Scherp let ik op elke verandering in haar gezicht. De vreugde gaat over in verwondering, in belediging en dan in verdediging. Precies goed.
	‘Natuurlijk verzin ik het niet.’
	‘O, nee ? ’ schuif ik er nog net tussendoor en dan begint ze.
	‘Wat wil je zien, Anna, een foto van ons twee, een ring die hij me gegeven heeft, een liefdesbrief? Nou, dat kan niet want die bestaan niet. Hij is voorzichtig. Logisch toch?’
	‘Logisch,’ zeg ik droog. En ik trek mijn linkerschouder even op. Om me vervolgens weer te richten op de computer waar ik America travel intoets.
	Janine laat het er niet bij zitten. Ze buigt zich voorover en fluistert- ‘Maar ik kan je wel vertellen dat hij de beste minnaar is van het westelijk halfrond.’
	‘Het zal wel,’ doe ik er nog een schepje bovenop. ‘Wat is er dan zo bij zonder aan hem ?
	Ik zie dat ze twijfelt. Dan schuift ze een stukje dichter naar me toe en begint te fluisteren. ‘Hij heeft de grootste pik die ik tot nu toe ben tegengekomen. En hij is besneden, dat maakt het nog eens extra lekker. Het liefst neemt hij me van achteren. Maar hij vindt het ook heerlijk als ik hem vastbind. Je moet maar eens opletten dat hij vaak schrammetjes heeft aan zijn polsen. Dat komt door de handboeien. Hi, hi, hi. En als hij klaarkomt roept hij in overdreven Amerikaans: “Oh, my God.’”
	Ik kijk haar met grote ogen aan. Geïmponeerd zeg ik: ‘Jezus, Janine, wat ben ik jaloers op jou! ’
	‘Ach,’ verzucht ze luchtig. ‘Voor jou komt er ook heus wel een man. Nooit wanhopen, darling.’ Ter afscheid geeft ze me nog een knipoog en loopt dan met swingende tred weg.

	Snel klik ik de reispagina weg en ga weer naar het patiëntenarchief. Dit zou ons belangrijkste struikelblok kunnen worden. 2002 had Wouter gezegd. Een ongeluk op de A2 zou Baks in het ziekenhuis hebben doen belanden. Een schouderfractuur en een kapotte knie. Ik druk op ‘Orthopedie’. Ik toets het jaartal en zijn naam in. Mijn hart gaat als een razende tekeer. De muis trilt in mijn vingers. Waar staat hij? Baal, Baan, Baas. Sneller naar beneden. Ik moet opschieten. Zo meteen staat er weer een collega achter mij. Connie Nieuwsgierig. Of Mark Onverschillig. Bartels. Bartols. Shit, ik ben te ver. Terug. Ba-miyzo, en dan vind ik hem. Baks. F. Baks. 08-04-1947. Niet jong meer, maar jong genoeg. Mits hij gezond is. Trillend pak ik nu de pen en het papier. Ik schrijf zijn adres over: Nicolaas-weg 67 E. En dan zoek ik naar de belangrijkste schakel. Eerst kan ik die niet vinden. Ik zie wel dat er weinig bijzonderheden zijn, behalve een wat hoge bloeddruk en een aantal virale infecties. Aan wat? Ik verwacht niet aan de luchtwegen. Lui. Klootzak. Ik scrol weer terug en dan vind ik het. Bloedgroep A-positief. Mijn hart ontploft zowat. Tegelijkertijd van vreugde en angst. Het kan! Nu moet ik het doen, ook. O, mijn hemel. Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd. Mijn hoofd tussen mijn benen. Nee, eerst wegklikken. Weg. Travelsite weer openen. Fuck, mijn handen tintelen. Hoofd naar beneden. Rustig ademen. In en uit. Briefje in mijn tas. Net zoals mijn pen. En nu langzaam opstaan. Langzaam. Ja, het lukt.
	‘Gaat het, Anna?’ Mark staat ineens naast me. Ik heb hem helemaal niet zien aankomen.
	‘Jawel hoor. Even een beetje duizelig.’
	‘Het is maar goed dat jij er een tijdje tussenuit gaat. Je ziet er slecht uit.’
	Ik knik. Hoef mijn toestand nu niet meer te faken. ‘Ik ga even wat pakken tegen de hoofdpijn,’ zeg ik en ik wil weglopen.
	‘Wanneer vlieg je ? ’
	‘Ik ben het nog aan het regelen, maar als het lukt over een dag of vier.’
		‘Nou, als jij en je zus nog behoefte hebben aan een gezellige collega, dan moet je me maar bellen.’ Hij lacht zo breed dat ik bang ben dat zijn wangen zullen barsten.
	‘Dat zal ik zeker doen.’
	‘Houd je taai.’
	‘Jij ook.’

	Alsof ik gewoon aan het werk ben, loop ik het voorradenhok binnen. Snel pak ik een paar injectienaalden en twee flesjes morfine. Een slaapmiddel kunnen we beter via de huisarts regelen. Dat wordt hier niet zo vaak gebruikt, dus het zou opvallen. Ik rits mijn tas dicht en loop weer naar buiten. Niemand let op mij. Eindelijk heb ik er eens voordeel van.
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11.17 uur

	‘Het klopt.’
	Wouter duwt snel de deur achter me dicht. ‘Sssst! ’ Hij trekt me mee naar de woonkamer.
	‘Het klopt! ’ zeg ik nog een keer.
	‘Wat klopt er precies ? ’ De spanning is van zijn gezicht af te lezen.
	‘ Zijn bloedgroep! ’
	Wouter slaat zijn ogen neer en zucht diep. Ontlading. Hij loopt naar de bank en gaat zitten.
	‘Gaat het, lieverd? ’ Ik kniel voor hem neer.
	‘Ik...’ Hij knikt zwak. ‘HoeveelsteJjen ik op de lijst?'
	‘Derde.’ Ik kijk naar zijn trillende handen. Zijn getekende gezicht.
	‘Dat kan nog jaren duren. Zo lang hou ik het niet meer vol.’ Weer die zucht. De neergeslagen blik. ‘Ik was niet bang om dood te gaan. Tot een paar dagen geleden. Jij...’ Hij maakt zijn zin niet af. Kijkt me aan. ‘Zou jij dit echt allemaal voor mij willen doen?’
	‘Voor jou ja, maar vooral voor mij.’ Voorzichtig druk ik mijn lippen op zijn wang.
	Hij draait zijn gezicht en onze neuzen botsen tegen elkaar. Om zijn mond verschijnt een lachje. ‘Dus je wilt nog steeds doorgaan?’
	‘Hoezo? Is er ooit sprake geweest van stoppen?’ Twee etmalen met deze man waren meer waard dan mijn hele voorgaande leven. Wat heb ik te verliezen? Ik kan alleen maar winnen. Een wedstrijd zonder getallen, weliswaar. Maar met veel strategie. En de eerste zetten zijn gedaan. ‘En hoe is het met jou? Heb je nog een beetje kunnen slapen?’
	‘Beetje, maar toen was het tijd voor actie.' Het lijkt alsof hij ergens een blikje reserve-energie vandaan heeft getoverd. Kwiek staat hij op en pakt een tasje van tafel. ‘Ik heb de vuilniszakken weggewerkt. Een mobiele telefoon gekocht met pre-paidkaart! En ik ben naar mijn huisarts geweest voor een pakje pillen. Tja, ik slaap ook zo slecht.’
	Ik pak het tasje aan en haal er een toestel met bloemetjes uit. ‘Was in de aanbieding,’ zegt Wouter schouderophalend.
	‘Het is prachtig!’ roep ik overdreven. Dan pak ik het papieren zakje van de apotheek uit de tas en kijk naar de inhoud. ‘Slaappillen. Precies wat je gevraagd had, toch?’
	‘Nou, niet helemaal,’ zeg ik terwijl ik het doosje open. ‘Zetpillen laten zich niet zo makkelijk oplossen in whisky.’
	‘Fuck, sorry.’
	‘Welke van de twee ? Fuck of sorry? ’
	‘Fuck natuurlijk.’ Wouter kijkt me lachend aan. Zijn jongensachtige lach. Zijn machotrekje. Foutemannensmoel. Slordig haar. Lekker ding. Kom maar hier, dan pak ik je, snelle jongen met je trage hart. We tongzoenen. Zo lekker, nat, warm, mmmm.
	‘We moeten verder, zuster.’
	‘Verder waarmee ? ’
	‘Ons plan. Er is een hoop te doen.’
	‘Nog even. Toe?’ Ik kijk hem smekend aan.
	‘Even dan.’ Weer die natte zoenen. Onze zoekende handen. Schoenen uitschoppen. Geluid van scheurende kleren. Vrijen alsof ons leven ervan afhangt. En misschien is dat ook wel zo. Sterven in het harnas. Een attaque op zijn hoogtepunt. Nee, dit keer niet. Misschien de volgende keer.
	Tien minuten later. We kleden ons aan. En komen terug in de werkelijkheid van onze waanzinnige opdracht. ‘Ik ga dus zo naar het reisbureau voor een ticket naar L. A. Dan ga ik naar mijn huisarts voor een pakje temazepamcapsules. Dan naar mijn vader, dan weer naar huis, en daarna, als zijn dienst erop zit, bel ik Berend.’ Ik trek mijn T-shirt over mijn hoofd en breng mijn haar met mijn handen in model. ‘Zo klaar.’
	‘Ik heb om halfdrie afgesproken met Donette, dus ik hoop dat ik er al ben als jij thuiskomt.
	‘Hoe laat gaan we vanavond? ’
	‘Ik dacht rond negen uur. Dan is het zeker donker.’
	‘Weet jij waar de Nicolaasweg is?’
	‘Dat ga ik zo opzoeken. Maar jij moet snel de deur uit, nu.’
	‘Oké, liefste. Bel me als er iets is.’ Nog een laatste zoen. (Dat deze film over mij gaat. Onwaarschijnlijk. We lijken een stel. Hij en ik. Ik ga op pad, druk druk, en hij blijft thuis, druk druk, en als we dan weer samen zijn en al onze werkzaamheden voltooid hebben, kunnen we weer doorgaan met ons leuke kneuterige leventje vol lieve woordjes en kusjes. En we plannen een vakantietje. Misschien zelfs naar de bergen, omdat je daar zo heerlijk kunt wandelen. En we eten elke week zijn lievelingsgerecht: spruitjes met aardappelpuree en varkenshart. En we leefden nog lang en gelukkig.) Nog één blik. Vol hoop. Nog één glimlach. Vol moed. Dan, net voordat ik de deur wil openmaken, gaat de bel. Verschrikt draai ik me om naar Wouter.
		‘Wie kan dat zijn?’
		‘Kan ik beter aan jou vragen. Jij woont toch hier?! ’ Nog een keer de bel. Meteen al zo veel ongeduld. Van wie? Aarzelend pak ik de hoorn van de intercom.
		‘Hallo?’
		‘Jezus, fuck, Anna!’ klinkt het door de hoorn. ‘Je bent er wél. Doe open!’ Dat kan maar één iemand zijn. Shit! Shit, shit, fuck! Ik hang op en druk op de knop om de deur te openen‘Kut!’
	‘Wie is het?’
	‘Mijn zus.’    .
	‘Fuck! ’ De blosjes op onze wangen zijn weggetrokken en in stilte luisteren we naar het naderende onheil dat de trap op dendert. Dan wordt er op de deur geklopt. 'Normaal doen, dan is er niks aan de hand,’ sist Wouter me nog toe.
	‘Dan ken jij mijn zus niet,’ mompel ik terug. Ik neem een diepe teug lucht en open de deur.
	‘Jezus An, wat heb jij me laten schrikken!’ Daar staat ze, mijn zus. Met haar volle lijf in een knalrood regenjack. Haar donkerrood geverfde haar en haar opgespoten lippen. Ze heeft haar twee koffers de gang in gesmeten en omhelst mij nu zo stevig dat ik het gevoel krijg dat ik stik. ‘Zusje. My sweet sister.’ Dan verslapt haar greep plotseling. Ze laat me los, doet twee passen naar achteren en vraagt: ‘Wie is dat?’
	‘Euh... Dit is Wouter. Wouter, dit is Bea.’ Kordaat stapt mijn zus op Wouter af en geeft hem een ferme hand. ‘Hi. Leuk je te ontmoeten.’
	‘Leuk om jóu te ontmoeten,’ zegt Wouter vrolijk. ‘Anna heeft me zo veel over je verteld.’ Ik kijk hem bestraffend aan. Hij lacht satanisch.
	‘En zijn jullie vrienden of minnaars?’
	‘Vrienden,’ zeg ik snel.
	‘Minnaars,’ gaat Wouter er doodleuk overheen.‘Aha, dat verklaart een hoop.’ Mijn zus draait zich naar mij om en Wouter geeft me achter haar rug om een vette knipoog. ‘Waarom heb je me niet teruggebeld, trut? Ik was totaal in paniek. Dacht dat je onder een auto gekomen was of iets dergelijks.’
	'Ben je daarvoor gekomen?’ Ik voel me bezwaard.
	‘Nee, of eigenlijk ook. Ik heb je nodig. Ik ga scheiden.’
	‘Dat roep je al jaren.’ Mijn zus kijkt me kwaad aan. Ander onderwerp. ‘Waar is Billy eigenlijk? Billy is haar vijfjarige zoontje,’ leg ik uit aan Wouter.
	‘Zes jaar,’ zegt Bea corrigerend. ‘Hij is bij Robert, natuurlijk. Denk je nou echt dat hij mij Billy liet meenemen? He knows it’s serious this now.’
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13.34 uur






	Ik kijk angstvallig op mijn horloge. Mijn zus is al minimaal twee uur bezig met haar dramatische monoloog en gooit ons hele schema in de war.
	‘En dus was ik helemaal kapot, toen ik het hoorde. Had ik het nou van hemzelf gehoord, dan was het nog iets anders geweest. Maar van mijn collega, die ik tot mijn beste vriendinnen rekende. Ik dacht eerst nog dat ze een grapje had gemaakt. Het was me namelijk al eerder opgevallen dat ze vaak zo jaloers reageerde als onze baas de indeling bekendmaakte en ik de hotshot toegewezen kreeg. Ja (tegen Wouter), ik zit in de filmindustrie. Make-upartist. Leuk werk hoor, maar ook heel vermoeiend. Vooral de verhalen van al die mensen. Ik kan je dingen vertellen, daar sla je steil van achterover. Amazing. Maar toch zijn ze waar. Ik heb ze uit verschillende monden gehoord. Over Richard bijvoorbeeld, die een rat naar binnen liet lopen. In zijn achterste, bedoel ik. En zo zijn er nog veel meer verhalen. Maar ik dwaal af. Ze vertelde me dus dat ze het bed had gedeeld met mijn man. Ik vroeg: Seks? Bedoel je seks? Ze riep: Ja, is dat zo gek? Ik schreeuwde: Ja, want mijn man zou het nooit met je doen omdat hij vindt dat je een platte reet hebt en hangtieten.’ Bla bla bla bla.
	‘Sorry, Bea, maar ik moet weg.’
	‘Moet je werken?’
	‘Ja.’
	‘Maar je hebt je toch al een paar dagen ziek gemeld?’ Shit, vergeten, ze had naar mijn werk gebeld.
	‘Nou, eh... om eerlijk te zijn,’ begin ik aarzelend, ‘ben ik overspannen. Ik heb onbetaald verlof gekregen en ik had net besloten om een paar dagen naar jou toe te gaan.’
	‘Wel handig dat ik dat ook weet,’ zegt ze met een verbaasde en tegelijkertijd beledigde blik op haar gezicht.
	‘Sorry,’ mengt Wouter zich in het gesprek. ‘Het was mijn idee dat Anna naar L.A. zou gaan. Ze heeft zo hard gewerkt de laatste tijd. Hè meisje.’ Hij legt zijn hand op mijn knie en ik krijg het ineens Spaans benauwd. Hoe red ik me uit deze situatie? Mijn verleden en mijn toekomst bij elkaar in één ruimte. Dat is meer dan ik aankan.
	‘Ik moet dus even weg om wat te regelen,’ zeg ik terwijl ik opsta. ‘Je kunt je spullen in de logeerkamer zetten.’ Gelukkig is alles net opgeruimd. Zie je. Ze hoeft niks door te krijgen van ons krankzinnige plan. ‘Dan zie ik je vanmiddag.’
	‘Prima, ik moet toch even een kleine nap doen.’ Ze gaapt demonstratief. ‘We praten daarna wel verder over hoe we het gaan aanpakken.’
	‘Hoezo, aanpakken?’ vraag ik met een angstig voorgevoel.
	‘We gaan pa sueën, An. Ik kan alleen bij Robert weg als mijn schulden zijn ingelost.’ Ze staat op en pakt haar tas. ‘Maar goed, daar hebben we het nog wel over. Ik zal in elk geval Theo vast bellen.’
	‘Nee!’ Als Theo gebeld wordt, komt de hele zaak in beweging. De bal zal gaan rollen. De verkeerde kant op. Geen verdenkingen, nu. Geen abnormaal gedrag of lopende zaken. ‘Wacht alsjeblieft met bellen tot we alles met elkaar besproken hebben.’
	‘Nou, goed dan. Maar mijn besluit staat vast, An.’
	‘Ja, tot straks.’ Het zweet breekt me uit. Ik pak mijn tas en loop naar de deur.
	‘Anna?’ Wouter is me achternagelopen. Uit het zicht van mijn zus neemt hij mijn gezicht tussen zijn handen en fluistert: ‘Alles komt goed. Doe je best.’ Een laatste omhelzing en weg ben ik.
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14.10 uur


	Ik heb besloten om mijn eerste missie over te slaan. Morgen kan ik ook nog een ticket boeken. En nu mijn zus er is, lijkthet geen goed idee om naar L.A. te gaan. Misschien moet ikhelemaal de andere kant op. Zuidoost-Azië.


	Ik loop de huisartsenpraktijk binnen. De assistente vraagt vriendelijk wat het probleem is. ‘Slapeloosheid,’ zeg ik vermoeid. ‘Net als vier jaar geleden.’
	‘De dokter is nu op ziekenbezoek, maar ik zal vragen of hij een recept klaarlegt voor vanmiddag.’
	‘Ik heb een voorkeur voor temazepamcapsules,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Die heb ik heel lang geleden eens gehaden in het ziekenhuis gebruiken we die ook het liefst.’
	‘Prima,’ zegt ze nu met een glimlach van: o, jij zit ook in de gezondheidszorg, dan weten we allebei waar we het over hebben, hè?
‘Dank je.’ Ik wil al weglopen als ik me bedenk. ‘O trouwens, kunt u er een dubbele dosis van maken?’
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15.02 uur


	In het verpleegtehuis is het donker. De verlichting in de gangen is uit. ‘Stroomstoring/ meldt een verzorgster mij droog.
	‘Is mijn vader in zijn kamer?’
	‘Ja, maar volgens mij slaapt hij.’
	‘Ik kijk wel even voorzichtig.’ Door het gebrek aan licht lijkt deze plek nog akeliger. De voorkamer van de dood. Zo voelt het en zo ruikt het. Bloemkool en poep. Dan nog liever de steriele lucht van het ziekenhuis.
	Ik druk zijn kamerdeur open. Het daglicht schijnt fel in mijn ogen. Mijn vader ligt inderdaad slapend op zijn bed. Met zijn kleren aan, gevouwen handen op zijn buik en wijd open mond zaagt hij de hele kamer in stukken. Zo’n krachtige snurk van zo’n geestelijk zwakke man. Hij kan nog jaren mee, die oude gek. Misschien heeft mijn zus gelijk. Moeten we hem sueën en de verzekeringsmaatschappij overal voor laten opdraaien. Hij zal er toch niks van merken.
	Maar ze zullen het proces jaren proberen op te rekken. Het zal ons uithollen. Ze zullen ons impregneren met schuldgevoel en schaamte. Ze zullen geen kans onbenut laten om hun afschuw te uiten over dit vreselijke proces. Over ons, vreselijke dochters.
	Mijn vader wordt wakker. Met zijn priemende blauwe irissen kijkt hij me streng aan. Het is alsof hij mijn gedachten heeft kunnen horen. Ik open net mijn mond om hem te begroeten, als hij zich van me af draait en weer verder gaat slapen. Nee, dit zal niet gebeuren. Zo gemakkelijk komt hij er niet vanaf. Ik zorg ervoor dat we het geld krijgen. Mijn zus en ik.
	Ik pak het schrijfblok en de pen uit mijn tas en begin in grote, duidelijke letters te schrijven. Drie zinnen die mijn leven gaan veranderen. Dan schud ik zachtjes aan de schouder van mijn vader. Ik voel zijn botten door de dunne stof van zijn overhemd. Vroeger was hij vrij vol, maar daar is niks van overgebleven. Nog een keer schud ik zijn schouder heen en weer. ‘Pa? Ik ben het: Anna. Wakker worden.’
	‘Huh, huh.’ Met een schok gaat mijn vader rechtop zitten. ‘Was ik in slaap gevallen? ’ Hij wrijft met zijn handen door zijn gezicht. ‘Sorry, mevrouwtje.’
	‘Geeft niks hoor, pa. Ik ben Anna.’ Mijn vader draait zich een kwartslag en slaat zijn benen over de rand van het bed. ‘Gaan we eten?’
	‘Nee, nog niet. We gaan een spelletje doen.’
	‘Schaken? Ik kan heel goed schaken. Mijn dochter kan me nog steeds niet verslaan.’ Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Help me eens even omhoog, mevrouwtje.’
	Ik trek hem overeind en duw hem voorzichtig richting de kleine tafel en de twee stoelen.
	‘Ga maar even zitten, pa.'
	‘Gaan we dan niet eten ? ’ 
	‘Nee, we gaan niet eten, en we gaan ook niet schaken. Ik heb een ander spelletje.’ Ik scheur de bovenste bladzijde af en leg dan het blok voor hem neer. ‘Ik wil graag weten of je nog net zo mooi kunt schrijven als vroeger, pa.’
	‘Ja hoor, dat kan ik wel,’ reageert hij enthousiast.
	‘Wat knap! Want dat is best lastig hoor...’ zeg ik alsof ik het tegen een kleuter heb. ‘Zou je mij willen laten zien hoe goed je dat kunt?’ Ik reik hem een pen aan. ‘Dan moet je deze woorden overschrijven.’ Ik houd mijn geschreven woorden voor zijn neus en kijk hem verwachtingsvol aan.
	‘Mijn bril!’ roept hij luid. ‘Waar is mijn bril?’ Shit, vergeten, hij heeft een leesbril. Samen zoeken we minuten lang naar zijn bril om hem uiteindelijk onder zijn kussen te vinden.
	En dan, net als we weer zitten en ik de tekst weer voor hem houd, komt er een rinkelend karretje voorbij rijden.
	‘Eten!’ gilt mijn vader richting de deur. Zijn stramme lijf komt omhoog en haast zich naar de donkere gang.
	‘Blijf maar zitten hoor, meneer Schulte, ik breng het wel even.’ Een kleine vrouw duwt hem vakkundig weer de kamer in. ‘Wilt ü ook een kopje koffie?’ vraagt ze vriendelijk aan mij.
	‘Graag,’ zeg ik en ik draai onopvallend mijn blaadje om. Als ze twee koffie en twee roze koeken op het tafeltje zet, zegt mijn vader vrolijk tegen haar: ‘Ik ga een spelletje doen. Kijk maar’, en hij rukt zo het papier uit mijn handen.
	‘Maar we gaan eerst die lekkere koek opeten!’ zeg ik snel en ik gris het blaadje weer terug.
	‘Ja, eten!’ roept hij blij en de koffiedame zegt ons lachend gedag. Ach ja, die vrolijke meneer Schulte toch. U moest eens weten, juffrouw. Hoe die vrolijke man ons leven geruïneerd heeft. Pas als de deur in het slot klikt, kan ik weer opgelucht ademhalen. Mijn vader doopt de roze koek in zijn koffie en slurpt het sponzige ding in zijn mond. Ik kan nog net op tijd het schrijfblok wegtrekken voor het onder de koffiespetters zit.
	
	‘En nu?’ vraagt mijn vader verwachtingsvol.
	‘Nu krijg je van mij een tien!’ zeg ik monter en ik schrijf een grote tien op een leeg vel, omcirkel ’m en maak er een leuk ballonnetje van. ‘Zo alsjeblieft. Die is voor jou!’
	‘Dank u wel, mevrouwtje. Het lijkt wel of ik weer op school zit,’ gaat hij vrolijk door. ‘Ik weet nog dat ik vroeger vaak moest nablijven...’ Terwijl hij zijn anekdote vertelt, controleer ik de door mijn vader overgeschreven woorden:

Freek,
Ik ben bereid om alles bekend te maken.
De kinderporno, jouw activiteiten in Thailand,
en het voorval met mijn dochter.
Tenzij je doet wat mijn dochter je vraagt.

Sjaak Schulte

PS: Ik heb genoeg bewijzen.









	‘Ik had een dochter die er net zo uitziet als u. Maar dan een stuk jonger, natuurlijk.’
	Ik vouw het papier en stop het zorgvuldig in mijn tas.
	‘O ja? Wat leuk.’
	‘Ja, het was een schatje. Beetje verlegen, maar heel lief.’
	‘Goh,’ zeg ik. ‘Wat fijn om zo’n lieve dochter te hebben.’
	Hij knikt hevig. ‘Ja, zij was mijn oogappeltje. Mijn alles. Nooit aangeraakt, met geen vinger.’ Ik schrik van de vinger waarmee hij vlak voor mijn gezicht zwaait.
	‘Wat bedoel je, pa?’
	Hij legt zijn hand terug in zijn schoot en mompelt voor zich uit: ‘Jammer dat ik haar niet heb kunnen beschermen.’
	Tranen springen in mijn ogen. ‘Beschermen tegen wat?’
	‘Tegen mij. De grote boze wolf. Wroueehaa!’ Hij gaat dreigend voor me staan. Begint dan te lachen. ‘Wanneer gaan we eten?’

‘Straks, pa. Straks.’ Hij zakt weer op zijn stoel en draait zijn gezicht naar het raam. Samen met hem kijk ik naar de zonnige binnentuin. Naar de bomen met felgroene blaadjes, die mee willen met de wind.
	‘Dag, pa.’
	‘Dag, mijn kind.’ Langzaam draait zijn hoofd mijn richting uit en hij kijkt me verward aan. ‘Kijk uit voor de wolf.’ Ik knik. Dan draai ik me om en loop het zwarte gat van de gang in.
	In de verte hoor ik een bekende stem. ‘Waarom is het hier zo donker?’ Het antwoord klinkt te zacht maar de luide stem van onmiskenbaar mijn zus gaat bot door. ‘Daar kan dan toch wel iets aan gedaan worden? Hier komen ongelukken van!’ Ik voel mijn handen klam worden.
	‘Als hier niets aan gedaan wordt, bel ik de politie!’ Dan beent ze geagiteerd mijn richting uit. Ze mag me niet zien. Niet weten dat ik hier was en met welke reden. Stel dat mijn vader ineens een helder moment heeft. Haar stevige gestalte op de dunne naaldhakken nadert snel. Ik moet iets doen. Ik draai me om en wil snel een kamer in schieten. Die is op slot. ‘Kamer elf/ hoor ik haar hardop tegen zichzelf zeggen. ‘Ik zie hier ook geen fuck.’ Snel weglopen, de andere kant uit. ‘Mevrouw...’ Shit, ze heeft me gezien. ‘Weet u misschien waar kamer elf...’ Ik open de deur naast me en glip naar binnen. De oude man die tegenover me staat begint te glimlachen.
	‘Hallo! Sorry dat ik zomaar binnenval.’
	‘Ga maar lekker zitten, meisje.’
	‘Bedankt hoor, maar ik moet er helaas weer vandoor,’ zeg ik verontschuldigend en ik open de deur op een kier om te zien of het veilig is.
	‘Hallo pa!’ roept mijn zus hard. Zou ze denken dat hij ook doof is? Ik steek mijn hoofd iets verder buiten de kamer om mijn vaders antwoord te horen. ‘Dag mevrouwtje,’ klinkt het opgewekt.
	‘Ik ben Bea, je dochter. Je kent me toch nog wel, pa?’
	‘Ik dacht net dat je Anna was.’
	‘Nee, ik ben Bea. Uit A-me-ri-ka.’ Ze spreekt het lettergreep voor lettergreep uit. Alsof daarmee zijn geheugen terugkomt.
	Het is veilig genoeg om het erop te wagen. Ik draai me om naar de oude baas achter me, zeg vriendelijk gedag en zie dan dat hij zijn piemel uit zijn broek heeft gehaald en zich staat af te rukken. Zijn ogen glimmen glazig. Ik denk: jij vieze vuile hufter. Goorlap. Perverse eikel. Zieke hond. Oude smerige klootzak die je bent! Maar ik zeg niks. Omdat ik nooit iets zeg. Ik open de deur en duik de gang in. Dan ren ik naar het licht.
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16.45 uur


	‘Wouter?’ Ik plof vermoeid op de bank. Het voordeel is dat Bea niet thuis is. Het nadeel is dat Wouter er blijkbaar ook niet iswant ik krijg geen respons. Maar dan zie ik zijn gsm op de tafel liggen en op de vloer staat een heel grote weekendtas. ‘Wouter?’ roep ik weer. Er zal toch niks gebeurd zijn? In een reflexsta ik op, ren de trap op en gooi de deur van de slaapkameropen. Opgekruld als een baby ligt hij daar te slapen. Zachtjesga ik naast hem liggen en sla mijn arm om hem heen. Als eriets is in de wereld wat ik wil, is het deze man redden. Ik deinmee op zijn ademhaling en sluit mijn ogen. Zo is het goed.
	Maar ik slaap niet. Kan niet slapen. Mijn hoofd is te vol met alle opdrachten. Alle doodenge, godsonmogelijke taken diemij opgelegd zijn. Hoe kan ik, die zelfs in woorden tekortschiet, in mijn daden wel succesvol zijn?
	Tot nu toe is het toch ook gelukt? zegt mijn alter ego.
	Ja, maar een moord plegen is toch nog wel wat anders.
	Wouter wordt wakker. Hij draait zich naar me om en vraagt krakend: ‘Gaat het goed, zuster?’ Zie je wel, hij blijft me zienals een zuster. Een reddende verpleegsterengel. Niet gaan twijfelen, Anna, niet doen. Hij was nooit geïnteresseerd in mij tothij een klein zwak hoopje mens was. Daarvoor, toen hij decokesnuivende vastgoeddealer speelde, keurde hij me geenblik waardig. Niet denken, Anna, hij houdt van je. Hij houdtniet van me. Hij gebruikt me. En als het allemaal gelukt is,laat hij me barsten en gaat hij er met het eerste het beste topmodel vandoor. Heimelijk haat hij me nu al. Hij haat me maarhij moet door om zijn doel te bereiken. Nee! Je kunt hem vertrouwen. Hem wel. Niet, niemand is te vertrouwen. Zelfs je eigen familieleden niet. Eigenbelang. Altijd maar eigenbelang.
	Pa, ma, Bea. En ikzelf. Kijk mij nou liggen naast mijn prins op het witte paard. Mijn liefde voor hem is gebaseerd op zelfbevlekking. Op zelfverheerlijking. Je bent niets, Anna, en je zultnooit iets worden. Houd je mond. Houd godverdomme je bek.Stom wijf. Stomme koe. Vies klein onderkruipsel. Je hebt erzelf om gevraagd. Je vroeg er toch zelf om? Je riep niet: Stop!toen hij zijn handen op jouw borsten legde. Je vond het lekker.Geef het maar toe. Het wond je op. Slet. Hoer. Laat je maar gebruiken. Maar vergeet niet je geld op te eisen. Hoer. Vuile tyfus-hoer. Nee. Nee. Nee.
	‘Waar denk je aan?’ Wouter kriebelt zachtjes over mijn rug.
	‘O, nergens aan.’
	‘Je kunt heus wel zeggen wat je denkt, hoor.’
	‘Ik ben bang.’
	‘Dat snap ik. Ik ook.’ Ik schuif dichter naar hem toe zodat hij mijn ogen niet meer kan zien en houd hem stevig vast.
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	‘En toen?’ We zitten aan de keukentafel en Wouter vertelt me hoe het bij Donette was.
	‘Toen ik bovenkwam en mijn kleren in de tas had gestopt, kreeg ik ineens een idee. Ik pakte haar witte shirt met born in the usa! erop en een zwart colbert en een bh.’
	‘Waarom?’
	‘Om de camera’s in de bank te misleiden.’ Hij kijkt me samenzweerderig aan. Ik in haar kleren. Zou hij haar terug willen en om die reden mij in haar willen veranderen? Nee, niet denken. Het gaat om het plan. Het plan staat voorop.
	‘Goed idee. Maar is de rest ook gelukt?’
	Triomfantelijk haalt hij een bankafschrift uit de tas.
	‘Ik wist het. Ze heeft drie rekeningen. Bij drie verschillende banken. Op “onze” bank stort haar pa zo nu en dan een paar duizend.’ Steken in mijn buik. Zou het dan echt lukken?
	‘Geweldig.’
	‘En hoever ben jij gekomen? ’
	Ik haal het pakje pillen uit mijn tas en de brief, die ik netjes openvouw en onder zijn neus schuif. Wouter leest en kijkt me dan vol trots aan. ‘Jij bent zo goed.’
	‘Dat valt wel mee.’
	‘Serieus, Anna. Je onderschat jezelf. Ik zou je zo in dienst nemen als ik niet failliet was.’
	Is dat het? Denkt hij zo over me? Als zijn werknemer? Zijn secretaresse? Zijn huppelkutje? Niet doen. Niet doen! Haal jezelf niet naar beneden. Hij probeert iets aardigs te zeggen. Het enige wat dit plan kan doen slagen is geloof. Honderd procent geloven dat het kan. Je lot in eigen hand nemen.
		‘Is er iets?’
	‘Nee, niks.’
	‘En je ticket. Wanneer vlieg je?’ Zie je wel. Hij wil me weg hebben. Houd op. Houd godverdomme op!
	‘Ik heb het nog niet geboekt. Moet eerst weten wat mijn zus doet, anders is het raar. Heb je nog met haar gesproken?’
	‘Ja, even. Ze ging nog een tijdje door met haar geklets over haar overspelige echtgenoot. Toen ik zei dat ik moest gaan, keek ze me ineens heel doordringend aan en zei: “Lief zijn voor mijn zusje. Ze is anders.’”
	‘O...’ Van je zus moet je het maar hebben. ‘En wat zei jij toen?’
	Wouter snuift even en strijkt met zijn hand langs zijn geschoren kin.
	‘Gewoon, dat ik dat wist en dat ik daarom op je gevallen was.’ Stilte. Ik kijk in zijn diep donkere ogen. Ogen liegen niet gemakkelijk. Zou het dan toch waar zijn?
	Schor zeg ik: ‘Da’s lief van je.’ Nu weer in actie.
	‘Ik moet dokter Berend bellen voordat Bea thuiskomt.’
	‘Hier is de telefoon. Ik heb ’m voor je opgeladen.’ Wouter pakt het vrolijk gekleurde toestel uit zijn zak 'en reikt ’t aan. Zenuwachtig vis ik het blaadje met aantekeningen uit mijn tas en toets het nummer in.

	‘Ja! ’ Raar als mensen niet met hun naam opnemen.
	‘Spreek ik met Berend de Groot?’
	‘Ja?’
	‘Ik moet u spreken. Morgenmiddag rond de lunch.’
	‘Hoezo? Wie is dit?’
	‘Dat ziet u morgen wel.’
	‘Zeg, is dit een grap? Waar gaat dit over?’
	‘Was het maar een grap, Berend. Het gaat over jou en Janine.’
		‘Wie?’
	‘Zuster Janme. Morgen komt u meer te weten. Praat hier met niemand over maar zorg wel dat u er bent, anders komen uw vrouw en kinderen ook te weten van Janine.’
	'Ho, wacht. U eh... wat wilt u van mij ?’
	‘Morgen om halfeen in café De Zwaan op de Orionweg.’
	‘Ik bel de politie! ’ Ik slik. Zeker blijven klinken nu.
	‘Dat kunt u doen, maar dan is ook uw huwelijk kapot. Morgen halfeen.’
	‘Ik eh, dan heb ik dienst.'
	‘U neemt toch altijd uw pieper mee in uw pauze.’
	‘Ja maar...’ Ik hang op. Dit zou voldoende moeten zijn. En nu maar hopen dat hij komt. En dat hij het niet meteen tegen Janine vertelt. Die legt natuurlijk meteen de link naar mij. Mijn handen trillen. Ik blaas uit. Eerst even rustig worden. ‘Was het oké, denk je?’ Wouter loopt om de tafel en buigt zich naar me toe.
	‘Je was geweldig, partner in crime.’ Hij zoent me in mijn nek en ik krijg kippenvel van top tot teen. Dan gaat de bel.
	‘Je zus. Ze vroeg me om een reservesleutel. Ik zei dat ik die niet wist te liggen. Waarop ze me vroeg hoe lang wij elkaar eigenlijk kenden.’
	‘Wat heb je geantwoord?’ vraag ik terwijl ik naar de deur loop.
	‘Twee jaar.’ Ik druk op de intercom.
	‘En toen?’
	‘Toen vroeg ze waarvan.’
	‘Wat heb je gezegd?’ Ik hoor haar tikkende hakken dichterbij komen.
	‘Van het ziekenhuis.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kan slecht liegen.’ Hij kan slecht liegen. Dat betekent dat alles waar is. Alles. Ongeduldig kloppen op de deur. Ik druk de klink naar beneden.
	'Hi I� 'am home!
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	We hebben net gegeten en drinken nog een glas wijn. Dat wil zeggen, mijn zus drinkt wijn, Wouter doet met een halfleeg glas voor zich alsof en ik ben er niet aan begonnen. Mijn zus heeft alle ins en outs van het fïlmwereldje verteld. Wouter en ik hebben gelaten geluisterd. Luchtig onderwerp. Ga nog maar even door. Maar ze gaat niet door. Ze zegt plotseling: ‘Ik ben bij pa langs geweest. Ik wist niet dat hij er zo vreselijk aan toe was. Hij herkende me niet. Dacht steeds dat ik jou was. Hij keek ook de hele tijd om het hoekje van de deur. Alsof hij het niet vertrouwde.’
	'Ja, dat doet hij altijd.’ Ik draai het papieren servetje om mijn vingers. Mijn zus zwijgt. Ander onderwerp. ‘Dus je gaat nu echt weg bij Robert?’
	‘Als ik de kans had gehad, was ik jaren geleden al bij hem weggegaan. Zijn ijdelheid, zijn geobsedeerdheid met zijn gezondheid, vitaminepillen en sport, zijn grote bek over alles en iedereen behalve zichzelf, zijn fuckingbuiten de deur...’
	‘Maar jij ging toch ook vreemd?’ vraag ik voorzichtig, omdat onze nachtelijke telefoongesprekken waarin ze me tot in details vertelde wat ze allemaal had gedaan, met Danny, met Tom, met Nick, me nog helder voor de geest staan.
	‘Ja, maar toch niet met zijn beste vriend! ’ Bea kijkt me boos aan.
	‘Is hij met zijn beste vriend naar bed geweest? ’ vraagt Wouter met gespeelde verbazing. Mijn zus hapt.
	‘Nee! Met mijn beste vriendin! Lucille, die hij voortdurend zat af te kraken omdat ze op tante Sidonia leek.’
	‘Misschien viel hij altijd al stiekem op tante Sidonia’s.’ Ik kan nauwelijks mijn lachen inhouden. Voor mijn zus is het olie op het vuur.
	‘Wat deed hij dan al die jaren met mij!’ Ze wijst op haar volle lichaam. ‘Ik wil scheiden en daarom ben ik ook hier. We moeten Theo bellen! ’
	‘Je hebt toch geen toestemming van Theo nodig om te scheiden?’ Ik schenk haar glas nog een keer vol.
	‘Jawel, want Robert wil niet scheiden. Niet omdat hij nog van me houdt, maar omdat het hem anders, in court, te veel geld gaat kosten. Dus als ik van hem af wil dan zal ik eerst moeten dokken. En dan komen we bij Theo uit.’ Ze neemt een grote slok wijn.
	‘Sorry dat ik me ermee bemoei,’ zegt Wouter, ‘maar door jullie vader aan te klagen is er toch nog niet direct geld voorhanden?’
	‘Nu misschien niet, nee. Maar ik moet voorkomen dat mijn gespaarde geld in het zwarte gat terechtkomt. Dat er schuldeisers op me staan te wachten als ik Nederland binnenkom. Bovendien zal mijn bank, als ik de hele situatie uitleg, niet begrijpen waarom ik mijn vader niet sue. Het is bij ons heel normaal om je directe familie een proces aan te doen.’ Ik word ineens kotsziek. Van mijn ingehouden woede. Van de bak gal die begint op te spelen. Maar mijn weerstand om het eruit te gooien is zo groot, dat ik liever zou gaan bungeejumpen. Dat ik me liever nog laat prostitueren of geselen dan dat.
	Mijn moeders braaksel naast haar hoofd, mijn lachende, liegende vader, zijn Aziatische vriendin, hun zoon die echt bestaat. Mannenhanden op kinderlijven. Alles zou weer naar boven komen. Echt worden. Tastbaar. En ik kan het niet aan. Ik wil het niet. Mijn hoofd is al gevuld met dingen die ik er nooit in had willen stoppen.
	Ik loop zes beheerste passen naar de kraan voor een glas water. Achter me hoor ik Bea doortetteren tegen Wouter. Over dat het niet eerlijk is, dat ik dat ook zou moeten inzien, maar dat ik altijd maar lief blijf. Altijd vergevingsgezind. ‘Anna is een soort Florence Nightingale, ik begrijp niet hoe ze het volhoudt. En altijd in haar eentje, ik bedoel zonder partner. Ik ben blij dat ze jou nu heeft. Het zou ook goed voor haar zijn, en voor jullie, als er een einde komt aan deze...’ Ik denk. Godverdomme, ga iemand anders belachelijk zitten maken, maar niet mij. Laat mij met rust. Ik laat jou ook altijd met rust. Waarom kom je mij kwellen met je eeuwige klachten, met je Amerikaanse sterstatus, met je ideeën over hoe ik mijn leven zou moeten leiden. Jij, die altijd je mening klaar hebt, nu en vroeger. Vuile betweter. Trut. Was godverdomme met mij thuisgebleven om naar tennis te kijken in plaats van altijd maar weg te willen. Jij hebt geen idee wie ik ben, wat ik voel en waarom deze man hier zit. En ik laat het niet door jou verpesten, dit keer niet!
	Ik draai me om. ‘Houd op!’ Meer krijg ik er niet uit. Heel even is het stil. Mijn zus kijkt me met grote vragende ogen aan en Wouter geeft een soort knikje. Een aanmoediging, of lijkt dat maar zo? Misschien is het een waarschuwingsknikje: een houd-je-gedeisd-ze-mag-niets-in-de-gaten-krijgen-knikje. ‘Ehm, ik...’ Wat wel, wat niet. Dan weet ik het. ‘Luister Bea, we gaan Theo niet bellen.’ Mijn zus haalt adem om te gaan protesteren. ‘Ssst! Ik zorg dat jij je geld krijgt, maar ik wil, ik eis!, dat je geen vragen stelt en tegen niemand iets zegt. De schulden zal ik aflossen en je krijgt twee ton cash. Daarmee zou je wel een begin moeten kunnen maken.’
	‘Jezus Anna, heb je de loterij gewonnen of zo?’ De ogen van mijn zus lijken wel schoteltjes.
	‘Ja, zoiets. Maar geen vragen is de afspraak. Ga je akkoord?’ Wouter heeft zijn blik neergeslagen en is zijn handen aan het bestuderen. Dit lijkt net een film. En dat klopt ook, want er wordt nog steeds opgenomen. Geen gelul, harde deals. Geen genade, als je niet luistert ben je dood. Kapot. Ik schiet je overhoop met mijn mitrailleur. Tatatatatatatata. Ik ben niet goed in woorden, maar daden...
	Ik zie mijn zus twijfelen. Zou ze me geloven? Zou ze vermoeden dat ik in staat ben tot grootse dingen? Tot wereldschokkende dingen?
	‘Is dit ook de reden dat ik je niet kon bereiken de afgelopen dagen?’ Mijn zus kijkt me doordringend aan. Alsof ze van mijn gezicht zou kunnen lezen wat er allemaal speelt.
	‘Geen vragen,’ zeg ik weer. ‘Wouter en ik moeten nu weg. Je hoeft niet op ons te wachten.’
	‘Ja, wachten zou zonde zijn,’ zegt Wouter gelaten als hij opstaat. ‘Ik heb heel vaak moeten wachten, maar ik doe het niet meer Kom, kleine.’ Hij slaat zijn arm om me heen en trekt me mee naar de gang.
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	We rijden door het bijna-donker naar de Nicolaasstraat. Misschien is die creep er gaan wonen om als goedheilig man nog meer kindervriendjes te kunnen maken. ‘Het is een oud gebouw waarin allemaal luxeappartementen zijn gemaakt. Ikben er vanmiddag al langsgereden.’ Wouter zit achter hetstuur van zijn bmw- Sport en ik zit er wat onwennig naast.Even had het geleken alsof er geen verleden schuilging achterdeze man. Maar de snelle auto, waarin hij van afspraak naarafspraak en van date naar date reed, doet me beseffen dat erwel degelijk een pre-Annatijdperk bestaat. Ik voel me ongemakkelijk. Ik moet me concentreren op mijn taak. Freek Baks,die goorlap, afpersen en afmaken.
	Ik val tegen Wouter aan als hij een scherpe bocht naar rechts maakt. ‘Misschien moet je iets minder hard rijden. Anders vallen we zo op.’
	‘Ja, maar na negenen is het verdacht om nog bij mensen aan te bellen.’
	‘Die twee minuten maken ook niet meer uit.’
	‘Nu klink je als mijn moeder.’ Wouter lacht. Ik zwijg. Dit is de meest vreselijke opmerking die mannen tegen vrouwenkunnen maken. En uitgerekend mijn man zegt dit tegen mij.Wat betekent dat? Dat hij net zo’n clichélul is als de rest. Dathij, als hij zijn doel bereikt heeft, vrolijk teruggaat naar zijn eigen betekenisvolle leven om mij achter te laten in mijn eigenbetekenisloze bestaan. Ieder zijn ding. Ja. Ja.
	Het gedeelte van de stad waar we doorheen rijden, ken ik nauwelijks. Het is de chicste buurt, en de oude stadsvilla’s zijnperfect onderhouden. Ze doen me denken aan de huizen diewe in dat mannenblad zagen staan. Toen we nog geen minnaars waren en er nog geen plannen klaarlagen die niet terugte draaien zijn. Nog geen week geleden.
	Wouter legt zijn hand op mijn knie en aait een beetje. ‘Ben je zenuwachtig, zuster?’ vraagt hij lief. Liever dan lief. Eerlijk.Dus ik kan slechts eerlijk antwoorden ‘Ja. Best wel.’ Maar zenuwachtiger over ons. Banger voor onze liefde dan voor mijnhaat jegens Baks.
	‘Ik ook wel. Maar over vier dagen is alles voorbij.’ Wat voorbij?
	Wouter mindert vaart. Rechts zie ik de lichten van het statige appartementencomplex.
	‘Misschien zit er iemand bij de deur. Permanente bewaking.’
	‘Nee, dat heb ik ook gecheckt. Je moet links om het gebouw heen lopen en daar zie je de naambordjes hangen. Het is devierde van boven.’ Ik controleer nog een keer of de brief vanmijn vader in mijn tas zit. Ik merk dat mijn handen trillen.Naast het door Wouter ingepakte doosje voel ik het papier. ‘Ikrij een stukje door en neem de tweede straat links. Een kleinwinkelstraatje, met halverwege een café. Daar ga ik zitten enals je klaar bent kom je daar ook naartoe. Oké?’
	‘Oké.’
	‘Je hebt de telefoon geprepareerd, hè?’
	O ja, de telefoon, bijna vergeten. Ik pak het toestel uit mijn zak, druk op de groene toets, kijk op de display en Woutersnummer verschijnt. ‘Om de tien minuten twee keer laten overgaan.’
	‘Klopt. Als ik een kwartier lang niks van je hoor, kom ik je halen.’
	Ik knik braaf en vraag me af hoe hij me in godsnaam gaat redden als Freek Baks me in een wurggreep heeft. Via het balkon, het raam, de buren? Maar in dit stadium nog vragen stellen lijkt me niet verstandig. Ik trek aan de klink en druk dedeur open. Wouter houdt me tegen aan mijn arm. ‘Succes,meisje. Je kunt het.’
	Ik probeer overtuigd te glimlachen. ‘Tot zo, lief.’ Dan stap ik uit en ik gooi de deur achter me dicht. Geen afscheidszoen,dit is geen afscheid. Dit is het begin. Niet omkijken. Ik hoor debmw wegstuiven. Ik haal diep adem en begin te lopen. Linksom het gebouw. De verlichte ramen lijken me aan te staren.Wat ga jij doen, meisje? O, stout kind. Die vriendelijke meneerBaks. Dat is zo’n aardige man. Nee, daar schuilt echt nikskwaads in. Hij is vaak op reis, ja. Zakenman, hè. Maar o, o, o,wat een fijne buur. Ik staar naar de bordjes met namen. Inderdaad, de vierde van boven: F. Baks. Shit, kan ik dit wel? Buikpijn. Ik kan nog terug... Nee, onzin. De trein is al lang vertrokken. Drukken nu. Ik breng mijn hand naar het zilveren knopjeen druk. Niks. Misschien slaapt hij al. Ik druk nog een keer.Misschien is hij nu wel op zakenreis. Volgens Wouter was hijin het land. Hij had naar hem gevraagd op zijn werk. Maar hijkan uitgerekend vanavond vertrokken zijn. Misschien bridgethij op woensdagavond altijd. Zie je wel, het gaat niet door. Hethele plan. Te veel losse eindjes. Ik draai me om en hoor dan inmijn rug een krakende stem door de intercom: ‘Ja, hallo?’
	‘Goedenavond... meneer Baks?’
	‘Ja. Wie bent u?’ Zeker klinken. Toe maar, praat maar.
	‘Ik heb een persoonlijk pakketje voor u van de heer Schulte. Het past niet in uw brievenbus.’
	‘Van wie zeiu?’
	‘Van Sjaak Schulte. Het schijnt nogal belangrijk te zijn.’ Zou hij nog wel weten wie pa is? Na tien jaar?
	‘O, van Sjaak. Ha, ha. Dat is een tijd geleden. Kom maar even boven.’
	‘Dank u.’ De deur zoemt scherp. Ik druk mijn gewicht er tegenaan en hij klikt open.
	‘Derde etage, rechterdeur,’ zegt de krakerige stem vriendelijk.
	Ik heb de trap genomen en kom licht hijgend op drie uit. Ik kijk naar de deur rechts, zijn deur en schrik als die plotselingopengaat.
	‘Hallo, dus u komt van Sjaak.’ De man die tegenover me staat is nog precies dezelfde als vijftien jaar geleden. De bredelach met de volle snor erboven. De priemende ogen achter hetbrilmontuur. Goud in plaats van zilver. Hij staat met zijn handen in de zakken van zijn ribfluwelen broek, zijn dikker geworden buik prominent naar voren gestoken. Onbevangen.Open. Aardig. Hij heeft geen idee wie ik ben.
	‘Eh ja. Ik zal het even pakken.’ Omslachtig begin ik in mijn tas te roeren. Alsof ik het niet kan vinden. ‘O, sorry.’ Ik pakmijn telefoon uit mijn jaszak en druk twee keer achter elkaarop het groene knopje. ‘Sorry, hoor.’ Dan luister ik. Eén keer,twee keer, en ik hang op. ‘Ehm, waar is het nou?’ Ik scharrelweer in mijn tas.
	‘Kan ik helpen?’ Nee, lui. Vraag nou maar of ik binnen wil komen. Maar hij blijft geduldig staan kijken naar mijn gehannes. Het pakketje, ingepakt in bruin postpapier, heeft de vormvan een dvd-box.
	Ik pak het uit mijn tas en zeg: ‘Hè, hè, hier heb ik het, maar misschien kunnen we beter even naar binnen gaan want er zitook nog een persoonlijke brief bij.'
	De lach om zijn mond verdwijnt. De ogen achter zijn bril worden spleetjes. Met zijn hand strijkt hij langs zijn snor. ‘Ukunt het gewoon aan mij geven, hoor.’ Hij houdt zijn handopen. Shit, hij trapt er niet in. Hij vertrouwt het niet. Misschien dat hij me herkend heeft.
	Ik kijk omstandig naar links en dan naar rechts, ga iets dichter bij hem staan en fluister samenzweerderig: ‘Het isecht beter als u me even binnenlaat. De muren hebben hieroren.’ Dat overtuigt hem.
	‘Kom verder,’ zegt hij terwijl hij een stap naar achteren doet en mij voor laat. Ik loop door de hal naar de open deur. Op dedrempel van zijn woonkamer blijf ik even staan.
	Dus hier woont de kinderverkrachter. In dit zeer geordende, klassiek ingerichte appartement komt hij elke dag thuis. Het smetteloze tapijt op de vloer. De bordeauxrode gordijnen,de antieke eethoek. Het donkerbruine dressoir, met de pennen in een bakje en een zilveren briefopener. Het lichtbruinebankstel. Is dat kalfsleer, meneer? Wat prachtig! Is dat wel eenbeetje goed schoon te houden na... U weet wel. O, gewoon eendoekje erover en weg. Zo, zo. Uit de tv klinken de laatste tonenvan Netwerk. Informatief zeg! Ja, je moet wel een beetje op dehoogte blijven van wat er in de wereld gebeurt. Ja toch? Maarzeg eens, meneer, is die tv wel bestand tegen zo veel vervuiling? Joh, is hij daar speciaal op gemaakt? Geweldig zeg.
	Ik voel een zachte aanraking van mijn rug. Zoals de lichte aanraking over mijn smurfen-T-shirt. Een rilling gaat doormijn lijf. ‘Ga rustig verder, eh...’
	Ik ga de woonkamer in en vraag me af of ik op het Perzische tapijt mag lopen. Dan doe ik vijf passen en sta midden op het handgeweven kunstwerk. Ik hoop dat ik stront aan mijnschoenen heb.
	‘Wat is uw naam? ’
	Ik draai me om en zeg: ‘Anna. Anna Schulte. U weet wel: Sjaaks dochter.’
	Zijn gezicht wordt strak. Wat komt ze doen? Dat kind. Wat is ze groot geworden. Borsten niet meer zo klein. Zo fijn. Zolekker. Geil.
	Anna, ach ja. Ga toch zitten.’ Hij gebaart naar de bank. Zou hij denken dat ik hier ben om hem nog een potje te pijpen. Vraagt hij zich af hoe hij me subtiel kan afwijzen: Sorry,meisje, maar je bent te oud. Naar mijn smaak dan. Maar nikspersoonlijks hoor. Met weerzin ga ik zitten in de twee- of driezitsbank, daar wil ik vanaf zijn. Het leer voelt koud en zacht.
	Als babylijkjes. Rustig inleiden. Geen paniek veroorzaken. Ik hoor Wouters tips in mijn hoofd.
	Baks gaat vlak bij me zitten, in de fauteuil. Zijn vaste plek, dat zie je zo. ‘Wat kom je doen, Anna?’
	Ik luister naar mijn zachte stem. ‘Ik kom je wat materiaal brengen, en ik wil je een brief voorlezen die mijn vader geschreven heeft.’ Ik grijp naar mijn hoofd. ‘Sorry, ik ben eenbeetje duizelig. Het was niet gemakkelijk om hier te komen.’Hij tast af. Weet niet of ik kwade of goede bedoelingen heb.‘Wil je iets drinken misschien? ’
	‘Een glas water zou fijn zijn.’
	Hij staat op van de bank. ‘Niks anders? Glaasje wijn of wat sterkers?’
	‘Nee hoor, dank u wel.’ Hij loopt in de richting van waar de keuken moet zijn. Net voordat hij uit mijn zicht verdwijnt, zegik: ‘O, als u wat ijsklontjes hebt... Ik heb het zo warm.’
	‘Dat kan geregeld worden.’ En weg is hij. Snel nu. Op mijn tenen loop ik naar het dressoir en schuif voorzichtig een laopen. Bankafschriften. De tweede la. Verschillende papieren.Allemaal getypt. Ik tril als een parkinsonpatiënt. De derde la.Brieven. Maar allemaal aan hem geadresseerd. Ik hoor gerommel in de keuken. Ik schuif de la terug. Op het bureau staateen bakje met pennen. Op een van die pennen staat het logovan de bank. Snel pik ik hem ertussenuit en schuif hem inmijn mouw. Dan zie ik onder het pennenbakje een roze briefjeliggen. Ik til het op en zie twee geschreven regels, met daaronder zijn naam. Ik gris het van het bureau. Maar het is een post-it die blijft kleven, waardoor het pennenbakje omvalt. Dankomt Freek binnen. Hij kijkt me streng aan.
	‘Sorry, ik was naar de foto aan het kijken. En toen stootte ik per ongeluk het bakje om. Bent u dat? ’ zeg ik en ik wijs naarde foto van een lachende Freek in een sarong. Met mijn anderehand stop ik het verfrommelde papiertje in de achterzak vanmijn spijkerbroek.
	‘Ja. Op vakantie.’ Hij zet het glas water op de salontafel. Verwacht natuurlijk dat ik weer bij hem kom zitten. Lekkerbabbelen. Oude herinneringen ophalen. En zo meer. ‘Hoegaat het met je vader?’ Staan blijven is raar, dus ik moet wel teruglopen naar mijn plek op de bank. Niet het pistool uit mijnbinnenzak halen en hem kapotknallen. Omdat ik geen pistoolheb en omdat ik Wouter beloofde het rustig aan te pakken.Vertrouwen winnen. Wouter! Hoeveel tijd is er verstreken? Ikkijk snel op de antieke klok aan de muur. Ik heb nog zeker vijfminuten voor ik hem weer moet bellen. Ik zijg weer neer op dedode bank. Begin maar te praten. Het lukt je wel.
	‘Het gaat uitstekend met mijn vader. Nog even fris en vrolijk als altijd. U kent ’m, hè.’
	‘Ja, ik ken hem zeker. Zeer aimabele man, die Sjaak.’ De grijs geworden snor maakt een vreugdedansje op Baks’ gezicht. Ze komt me niet pesten, ze komt me paaien. Joepie!Misschien heeft ze een dochtertje van zeven of acht. Hoop,hoop. ‘Maar wat doet hij tegenwoordig? Ik heb al zeker tienjaar niks meer van hem gehoord. Zit hij nog steeds in deteak?’
	Ik bijt mijn tanden stijf op elkaar. Niks teak, godverdomme. Hij zat in de takkewijven in plaats van in de teak.
	‘Ach, meneer Baks.’ Gecontroleerd, afgemeten, spreek ik de woorden uit. ‘U weet net zo goed als ik dat mijn vader helemaal niet in teak deed. U was erbij, toch?’ De snor wordt weerdeurmat. Weg vrolijkheid, weg kleine kindertietjes.
	‘Kom je hier om me uit te horen? Ik weet niks over je vader.’
	‘Je hoeft me niks te vertellen. Hij heeft me alles opgebiecht. Spijt van zijn daden en het verdriet dat hij zijn familie daarmee heeft aangedaan.’
	‘Wat kom je hier doen?’ Hij zet zich schrap. Schuin naast me in de fauteuil legt hij zijn bruine handen met witte vlekkenop de leuning en houdt zich stevig vast. Ik buig me iets naarhem toe, en fluister alsof iemand ons zou kunnen horen: ‘Ikben hier gekomen omdat er problemen zijn ontstaan. Doormijn vaders levendige handel, heeft hij schulden gemaakt dieniet meer door ons gedragen kunnen worden, als u begrijptwat ik bedoel.’
	Hij knikt afwezig. ‘Is het geld wat je wilt? Ik kan zo een cheque voor je...’
	‘Ssst.’ Ik leg mijn vingers op mijn lippen. En kijk naar de deur achter hem. Hij kijkt met me mee.
	‘Wat. Wat is er?’ 
	‘Ogenblikje.’ Ik pak mijn mobiel en druk twee keer op het groene knopje. Dan laat ik ’m twee keer overgaan en druk oprood. ‘Zo, we zijn weer even veilig.’
	‘Wat is dit?! Ben je hier gekomen om mij af te persen?’ Hij staat plotseling op. ‘Wie zit er buiten?’ De snor trilt van zijnzware basgeluid. Rustig blijven. Laat je niet bang maken, zeiWouter. Jij bent degene met de macht. Ik kijk naar het zwarelichaam dat boven me uittorent. Ik houd mijn mobieltje stijf inmijn hand en probeer zijn gulp recht voor me niet te zien.
	‘Ik ben hier gekomen om rustig te praten.’ Mijn stem verraadt mijn angst. Laat je niet kisten, Anna, door die lui. De klootzak die zijn vieze poten niet van lieve onschuldige kindjes kan afhouden. Ik was lief en onschuldig. Maar nu nietmeer, Freek Baks. Nu niet meer!
	‘Als u niet gaat zitten is één druk op mijn telefoon genoeg om alles te laten ontploffen. En als ik zeg “alles”, dan bedoel ikook alles!’ Hij kijkt me aan van achter zijn vettige glazen engaat dan langzaam door zijn knieën om in de fauteuil te zinken.
	‘Ik heb hier een brief, die ik ga voorlezen.’ Ik pak het geschreven velletje met mijn vaders handschrift uit de tas en begin te lezen. Even lijkt het alsof het echt mijn vaders woorden zijn, over spijt, over bekendmaken, over bewijzen. Alsof mijnvader de echte held is in deze actiefilm. Mijn vader, mijn held.Vroeger was hij dat. Maar mijn oudeheer is al een tijdje vanzijn sokkel gedonderd. En nu jij nog, vieze kinderverkrachter.Pedofiel! Ik houd de brief voor Baks’ gezicht zodat hij mijn vaders handschrift in de krabbels kan herkennen. Dan vouw ikde brief netjes op en stop ’m terug in mijn tas. Freek buigt zijnhoofd. Wrijft over zijn kin en schudt nee. Nee, nee. O wee, dedag des oordeels is gekomen. De dag om boete te doen.‘Hoeveel wil je hebben? Vijfduizend. Tien?’
	Nu komt-ie, Freek. De genadeklap. Ben je er klaar voor? ‘Twee.’
	‘Tweeduizend. Prima, ik zal een cheque uitschrijven.’ ‘Miljoen.’
	‘Twee miljoen! Waar moet ik in godsnaam twee miljoen vandaan halen?’ Zijn ogen blazen zich op. Ze zijn nu groterdan het montuur. Ze willen zich bevrijden uit de kooi waarinze al jaren gevangenzitten. Ze willen mij opeten en dan verderstuiteren naar een volgend slachtoffer. Twee voorthobbelendeoogbollen op weg naar nog meer moord en doodslag. Ha, ha,ha. Maar Freek houdt ze tegen. Dat is hij gewend zo. Terug inje hok. Zitten blijven. Doen alsof je normaal bent. Vertrouwenwekken en dan pas weer toeslaan. ‘Dit is waanzin.’
	‘Ja, dat is het zeker, meneer Baks.’ Ik pak het glas van de tafel en drink het in één teug leeg. De ijsblokjes verbrijzel ik onder luid kabaal met mijn kiezen. ‘Vierduizend briefjes van vijftig, duizend van honderd, duizend van tweehonderd en duizend van vijfhonderd en de rest in diamanten.’
	‘Denk je nou echt dat ik dat geld in mijn binnenzak heb? ’ ‘U misschien niet, nee. Maar u bent toch vermogensbeheerder? Ze zullen het niet eens merken, meneer Baks, en datweet u ook.' Ik voel me opvallend kalm. De woorden, de cijfers,ze zijn zo uit mijn mond komen rollen. Eindelijk gerechtigheid.
	‘De diamanten zitten in kluisjes. Daar kan ik nooit aankomen. Ik heb maar één sleutel.’
	Wouter heeft werkelijk overal aan gedacht. Als ik hem niet had. Had ik niemand. Was ik alleen. Opschieten. Hij zal bezorgd zijn. Hij mag zich niet druk maken. Zijn arme hart.
	‘Niet uit de privécollecties. Uit de bankvoorraad.’ Freek buigt zijn hoofd weer. Mompelt iets onverstaanbaars. En staatdan met een ruk op. Van schrik ga ik ook meteen staan. Hij isiets van plan. Zijn logge lijf lijkt klaar voor de aanval.
	‘Haal u niks in het hoofd. Eén telefoontje.’ Mijn kalmte is volledig verdwenen. Met de telefoon als mijn pistool probeer ikhem de baas te blijven. ‘Wat wou u doen? Mij doodmaken?Dan komt alsnog alles uit.’ Ik hijg door mijn neus. ‘Er is geenuitweg. Ik ben niet de enige getuige. Of wou u ze allemaal afmaken? Hele schoolklassen?’
	Zijn dikke kop is rood van woede. ‘Hoe weet ik of je me niet alsnog gaat aangeven als je het geld eenmaal hebt.’
	‘Omdat u dan niet meer de enige bent met een misdaad op zijn geweten. Ik heb geen zin om naast u in de cel te belanden.Dus hierna staan we quitte.’
	‘Godnondeju! Godkolere!’ Hij draait zich om en schopt tegen de mand met kranten. ‘Ik heb ze godverdomme altijd te eten gegeven, nieuwe kleren en nu dit. Godverdomme!’ Hijademt zwaar, dezelfde zware adem als toen. Weg hier.
	‘Het geld kun je overmaken op deze naam en dit nummer.' Ik grijp naar mijn achterzak en haal het briefje eruit. Shit, deroze post-it. Snel stop ik ’m terug en pak het blaadje met Do-nettes volledige naam en rekeningnummer uit mijn zak. ‘Hetgeld moet uiterlijk overmorgen binnen zijn. De vrouw, ze isAmerikaanse, komt het dan om halfdrie afhalen. Ik kom diezelfde avond hier langs om de diamanten op te halen. Omhalfnegen.’
	Ik grijp mijn tas en vlucht naar de deur. Net voor ik de deur open wil duwen, sist hij: ‘God mijn hemel.’
	Ik draai me om en zeg: ‘God gaat u hierbij echt niet helpen, hoor. Maar misschien kunnen we het netjes afhandelen en alles voor eeuwig vergeten.’
	Dan loop ik sneller dan beheerst de kamer uit, de voordeur uit, de trap af en het pand uit. Ik heb het gered.
	Eenmaal buiten kan ik het rennen niet meer laten. Ik zoek je, Wouter. Ik ben geslaagd met lof. Nu maar hopen dat hij hetgeld en de diamanten ook echt regelt. Maar ik ben niet verkracht, gewurgd en in stukken gesneden. Ik ben een crimineel, een geboren crimineel. Wie had dat ooit gedacht. Ik rendoor de straat. Was het nou de eerste of de tweede zijweg? Dewinkelstraat. Op dit tijdstip is er geen winkel open. Ik kijk nogeen keer om naar de flat met al minder verlichte ramen. Maarhet licht van Baks brandt. Die zit zich nu stevig af te rukkenvoor zijn verzameling kinderporno. Om het af te leren. Snellerrennen. De tweede straat. Ik weet het weer: het was de tweedestraat links. In een café op de hoek. Welke hoek? Ik word verblind door twee koplampen. De auto rijdt te hard. Haast zeker.Ik ga in een portiek staan. Doodgereden worden op dit moment is een slecht idee. Ik kijk de scheurende bmw na endenk: een bmw. Zo een heeft Wouter er ook. Shit! Vergeten tebellen. Ik spring op de weg en zwaai met mijn armen. De autois al bijna de straat uit. Bellen. Trillende handen. Ik druk tweekeer op de groene knop. En luister.
	‘Hallo An, kun je me horen?’ Het is mijn zus. Hoe kan dat?
	‘Hoe kom je aan dit nummer? ’
	‘Ja, dat was nog een heel gezoek. Op het doosje in je prullenbak.’
	De auto rijdt de bocht om.
	‘Ik moet je ophangen.’
	‘Ze hebben uit het ziekenhuis gebeld. Pa heeft een hersenbloeding gehad.’
	‘Shit.’ En ik denk: godverdomme, godnondeju, god mijn hemel.
	‘Nou zeg, dat zeg je meestal niet in zo’n geval.’
	‘Ik kom zo thuis.’
	‘Ja maar...’ Terwijl ik haar stem door hoor tetteren, druk ik haar weg. Dan druk ik het nummer van Wouter weer in. Nadrie keer overgaan neemt hij op.
	‘Jezus christus, Anna, waar ben je?’
	‘Ik ben in de zijstraat. Je bent me voorbij gereden. Ik was vergeten te bellen. Sorry.’
	‘Jezus christus, ik sta hier voor de flat-Jezus christus.’ Hij ademt zwaar door zijn mobiel.
	‘Rustig maar, rustig. Het is gelukt!’
	‘Jezus, Anna. Jezus.’ Zijn stem klinkt zwak. ‘Ik eh... ’t gaat niet zo goed, geloof ik.’
	‘Wat? Pijn op je borst?!’ Aan de andere kant hoor ik hem steeds sneller hijgen.
	‘Ik... we moeten naar het ziekenhuis...’
	‘Je pillen, je hebt toch wel je pillen bij je?’
	‘Ja, in mijn jaszak. Op de achterbank. Kan er niet bij... Jezus... An...’
	‘Blijf in je auto zitten. Ik kom eraan.’ Zo snel als mijn voeten me kunnen dragen, ren ik weer terug. God, mijn god, laat hem niet doodgaan. Niet nu. Een voorbijganger roept me tegemoet: ‘De trein is al vertrokken hoor! ’ Ik wil hem op zijn bekslaan. Omdat hij geen idee heeft. Om zijn rotkop in het donker. Om zijn gezonde hart. Rennen, rennen. De straat uit, debocht om. Ik mag de trein niet missen. Ik zie de auto al staan.Nog een paar meter. Dan ben ik er.
	Ik ruk het portier open. ‘Wouter?’ Hij draait zijn hoofd langzaam naar me toe. Zijn gezicht vangt het harde licht vande lantaarn. Ik schrik van de blik in zijn ogen. Doodsangst.‘Rustig, ik ben er. Alles komt goed.’
	Ik buig me over hem heen en pluk zijn jas van de achterbank. Dan pak ik het doosje met pillen uit zijn binnenzak. Wouter opent zijn mond en ik leg er twee onder zijn tong. Halfin, half buiten de auto omhels ik hem. ‘Sssst. Ik ben bij je. Erkan nu niks meer gebeuren. Rustig maar.’ Even blijven we zozitten. Zijn zwakke hart tegen mijn sterke hart. Ik voel mijnhart in zijn richting kloppen. Het bonkt bijna mijn borst uit.Voor hem, voor jou, mijn liefde. 'Ik hou van je/ fluister ik onder het kabaal van mijn bonkende hart. Ik voel zijn hand opmijn rug. Hij begint te bewegen van boven naar beneden, enweer terug. Ik kijk hem aan, zijn vaalbleke gezicht, zijn donkere oogkassen en die witte lichtpuntjes in zijn ogen, die latenzien dat hij nog leeft. Maar de glimlach die om zijn mond verschijnt is er een van huiverende hoop.
	‘Het is al wat beter.’
	‘Kom maar,’ zeg ik. ‘Ik zal wel rijden.’ Terwijl hij op mij leunt, trek ik hem omhoog. ‘Gaat het? ’
	‘Ja... ja.’ Dan lukt het en staan we rechtop, precies tegenover het schaars verlichte gebouw. Er verschijnt een man voor het middelste raam.
	‘Dat is ’m,’ zeg ik zacht.
	‘Dat weet ik, derde etage rechterhuis.’ Dan lopen we om de auto en ik open de deur voor hem.


Dag I

• • • •


21.47 uur





	‘Wil je naar huis of naar het ziekenhuis?’ vraag ik als we eenmaal weer op de weg zitten.
	‘Naar huis/ is zijn matte antwoord.

	Wouters pijn verdwijnt. We hebben de trein gehaald. We denderen door de stille nacht vol laat verlichte huisjes, met de snelheid van een tgv. Slechts de tijd kan ons stoppen. De tijddie plotseling blijft stilstaan. De gewoonste dingen in onzewagon lijken wonderen. De warmte van zijn hand. Het suizenvan de wind, het wuiven van de bomen. Een claxon in de verte.Blij met alles wat leeft, alles wat beweegt, uit zichzelf en zonder reden. Ons plan is onwaarschijnlijk ver weg, maar zal onsleven opnieuw gaan beheersen als deze nacht voorbij is. Ophet raam vallen grote druppels regen. Ze worden vakkundigweggeveegd door de grote ruitenwisser. Om de twee secondenkrijgen we opnieuw zicht. Al de wazigheid verdwijnt op slagen ons beeld is weer glashelder. Elke twee seconden een nieuwvooruitzicht. Zo simpel kan het zijn.


Dag I
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22.05 uur


	In mijn huis ruikt het naar mijn zus. Haar afwezigheid lijkt haar zware parfumlucht nog sterker te maken. ‘Ze is in het ziekenhuis,’ leg ik uit aan Wouter. ‘Pa heeft een hersenbloeding gehad.’
	‘Moet je dan niet naar hem toe?’ vraagt hij geschrokken.
	‘Waarom, omdat het mijn laatste kans is om het met hem uit te praten?’
	‘Dit noemen ze cynisme.’
	‘Klopt,’ zeg ik triomfantelijk. ‘En dit noemen ze liefde’, en ik zoen hem op zijn mond.

	Een beetje naast mijn zus gaan zitten janken aan mijn vaders sterfbed. Tsss, ik heb wel wat beters te doen. Word ik eindelijk niet meer geleefd door mijn dode moeder, door mijn hysterische zus en door mijn gestoorde vader, probeert die eikel het alsnog te verpesten met een hersenbloeding. Ik laat het niet toe, godverdomme.
	Mijn woede krijgt vorm. Ik voel dat ze in woorden naar mijn lippen kruipt. Ze wil eruit. Heel langzaam komt ze dichter bij het gat waaruit ik haar kan laten ontsnappen. Over een paar dagen is het zover. Ik ontplof en laat van niemand meer iets heel. En zeker niet van Freek Baks, godverdomme.

Ik zoen Wouters wang, zijn oor, stop mijn gezicht in zijn donkerbruine krullen en bijt dan zachtjes in zijn nek. ‘Mmm, je smaakt zo lekker. Zout en zoet.’ Hij pakt mijn gezicht beet en trekt me naar zich toe.
	‘Ik ben vergeten hoe jij smaakt. Mag ik even?’ Hij hapt in mijn wang. Hapt in mijn neus en in mijn mond. We staan midden in mijn huis te zoenen. Dit is echt. Dit is echter dan echt. Mijn leven, mijn huis, mijn man. Alles komt samen. Onze tongen in een paringsdans om elkaar heen. Zijn vingers die zoeken onder mijn truitje. Mijn hand die glijdt naar een opening tussen zijn riem, broek, boxer. Gemakkelijk vinden wij elkaar onder onze te ruim geworden kleding. Ik voel hoe hij opgewonden raakt. Zijn hijgen in mijn nek. ‘Mmm, wat ben jij lekker...’ Dan de plotselinge overgang. ‘Stop. Ik kan niet.’ 
	Geschrokken kijk ik hem aan. ‘Heb je weer pijn? ’
	‘Nee, maar het lijkt me gewoon niet verstandig.’
	‘Dat jij de betekenis van dat woord kent: verstandig.’
	‘Doe niet zo bijdehand.’ Wouter draait zich van mij af en zegt droog: ‘Ik ga even douchen.’ Ik kijk hem na terwijl hij de gang in loopt. En laat hem uit mijn zicht verdwijnen als hij naar boven gaat. Ik voel me stom. Hij is bang, wil het niet toegeven, maar wordt gedwongen, door mij. Of zou hij geen zin hebben gehad? Me te opdringerig vinden? Te klef. Zou hij slechts de boel uitzitten met mij, de saaie verpleegster, om vervolgens met een nieuw hart en bergen geld de bloemetjes weer buiten te zetten? Wie is deze man?


Dag I
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23. 21 uur


	Als we in bed liggen en doen alsof we slapen, probeer ik alles te tellen wat er te tellen valt. De letters van mijn favoriete liedjes (489, 213 en 305). De bomen in mijn straat (35). Het aantalkilometers dat mijn zus in de afgelopen tien jaar heeft gevlogen (63 403). De zwanen die ik in mijn leven heb gezien (57).De keren dat ik verkouden ben geweest (42) en het aantal zakdoekjes dat ik versleten moet hebben (980). Tellen in gedachten is een stuk minder fijn dan visueel tellen. Ik houd het nietmeer uit. Natuurlijk hebben we nog met elkaar gepraat, Wouter en ik. Over Freek, over de volgende stappen, over plan B, Cen D. Maar tot een gesprek kwam het niet meer. Toen we in eikaars armen lagen om te slapen, zei hij na vijf minuten: ‘Sorry, te warm.’ Toen draaide hij zich van mij af en zo liggen wenu nog. Ik op mijn rug en hij op zijn zij. Er valt niets meer tetellen. Had ik niet moeten zeggen dat ik van hem hou? Pathetisch gedrag. Beklemmend, zeker voor een hartpatiënt. Ikdraai me naar hem toe en leun op mijn arm. Ik verlang er zonaar om dicht bij hem te zijn. Om zijn schorre stem te horen.Om zijn lach mee te lachen. Nog maar een paar dagen. Ik kanhet toch gewoon vragen? Praten helpt, zeggen ze. ‘Wouter?’fluister ik, en ik leg mijn hand op zijn schouder. ‘Wouter?’ Hijdoet niet alsof, hij slaapt echt. Ik laat me terugvallen op mijnrug. Hoe kom ik deze nacht door? Dan hoor ik de deur beneden. Voetstappen in de gang. Ik sluip mijn bed uit en trek dedeur zachtjes achter me dicht. ‘Bea? Beatrijs?’ Ik trek eenhanddoek van de balustrade, sla ’m om en loop de trap af.


	‘O, Anna. Waar was je nou?’ Mijn zus kijkt me vermoeid aan.
	‘Sorry, ik kon echt niet komen. Echt niet.’ Dan loopt ze naar me toe, valt in mijn armen en begint vreselijk te huilen.
	‘Het was zo afschuwelijk,’ snikt ze. ‘So horrible’
	‘Ik weet het,’ zeg ik. En ik voel hoe ook mijn lichaam begint te bewegen in haar schokkerige ritme.

	Ik was gevallen. Ik moet een jaar of zes, zeven zijn geweest. Mijn zus stond boven aan de trap en keek naar beneden. Zeriep: ‘Mama, Anna is gevallen.’ Ik verbaasde me over het piepende geluid dat uit mijn mond bleek te komen. Een mix tussen een krolse kat en mijn klemzittende hamster. Ik lag opmijn rug en keek naar de bewegende rok om de benen vanmijn zus en vroeg me af waar mijn eigen benen gebleven waren. ‘Mama! ’ riep mijn zus voor een tweede keer. Dit keer harder. Ik dacht nog: dat kan ze nooit horen want ze is buiten metde was bezig, maar in plaats van woorden kwamen er alleendie vreselijke klanken uit mijn mond. Ik zag hoe Bea’s benenin beweging kwamen. Hoe ze tree voor tree groter werden. Totze voor me stond en zich langzaam naar me toe boog, waardoor haar gezicht een soort eigen leven leidde, los van de restvan haar lichaam. ‘Als je even opzij gaat, dan ga ik mama welhalen.’ Ik wilde me opzij bewegen, maar mijn lichaam werkteniet mee. Voorzichtig gaf mijn zus me een zetje, maar deschreeuw die dat teweegbracht verraste zowel mijn zus als mij.Het was voor haar het startsein om te gaan huilen. Ze huildeen sjorde ondertussen aan mijn armen om me overeind te krijgen. Ik wilde heel graag opstaan, maar trok mijn zus onbedoeld omlaag. Uiteindelijk lagen we samen onder aan de trapin eikaars armen te grienen. Schokkend op onze ongecontroleerde ademstoten. Tot onze moeder binnenkwam. Wat erdaarna gebeurde kan ik me niet meer goed herinneren. Welweet ik dat ik me heel trots voelde toen ik uit het ziekenhuiswerd gereden, met niet één maar wel twee benen in het gips.
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	‘Hoe lang kan iemand in coma blijven?' Mijn zus blaast in de kop met warme chocolademelk die ik voor haar gemaakt heb.
	‘Daar is niks over te zeggen. Het kan een paar dagen duren, maar ook jaren.’
	‘Dat zeiden ze in het ziekenhuis ook.’
	‘Waarom vraag je het als je het antwoord al weet? ’
	‘Ik wilde het zeker weten.’ Ze zucht. ‘Zoals hij daar lag. Zo hulpeloos.’ Ik roer met mijn lepeltje in de lichtbruine melk en hoop dat ze niet weer begint te huilen. ‘Het is alsof mijn leven uit elkaar valt. Mijn huwelijk, mijn vader, jij.’
	‘Ik, toch niet?’ zeg ik quasiluchtig.
	Ze kijkt me over haar kop aan. ‘Jawel, jij ook. Ik weet niet waar je mee bezig bent, An, maar ik heb er een slecht gevoel over.’ Ik zwijg. Omdat ik bang ben dat mijn leugens - over dat het onzin is, en dat ze zich nergens druk over hoeft te maken, dat ik juist problemen ga oplossen - ongeloofwaardig mijn mond uit zullen komen. Zodat ik uiteindelijk zelf ook de moed begin te verliezen. ‘En die Wouter, wat is er met hem?’
	‘Hij is ziek.’
	‘Wat heeft hij ? ’
	‘ Hartproblemen.’
	Haar mond valt open. ‘Nee hè, hij is een patiënt van je! Je hebt gewoon je patiënt mee naar huis genomen! ’
	‘Ik heb hem niet mee naar huis genomen. En hij is mijn patiënt niet.’ Ik sta op van de tafel en loop met mijn volle beker chocolade naar het aanrecht.
	‘Niet meer. Maar hij was wel je patiënt, toch?’ Ik kijk naar het steeds donker wordende vocht dat ik in de gootsteen giet en wens dat ik in bed lig met Wouter. (Geen patiënt. Wouter!) Dat ik niet was weggegaan uit ons warme nest. ‘An? Anna?’
	Ik draai me met een ruk om. ‘Hij is mijn vriend.'
	‘Maar hoe lang ken je hem?’ Stom wijf. Heeft ook niets door. Geen enkele subtiliteit, geen enkele nuance. Bot, stom. Hollands. En dat woont in Amerika. Ga toch terug. ‘Ik vertrouw hem niet, An. Hij kijkt me niet recht aan als ik met hem praat.’ Dat is omdat jouw ogen een hypnotiserende werking hebben op mensen. Niet iedereen voelt zich prettig in jouw slurpende aanwezigheid. Omdat je te veel bent. Te groot, te luid, te direct. En omdat je met die overdaad alles plattrapt. Lieve help. Hoe kom ik ongemerkt deze kamer uit! ‘Nou ja, je moet het zelf weten. Je bent een volwassen vrouw.’ Bea haalt haar schouders op en neemt een flinke slok uit haar kop.
	‘Ik ga weer naar bed,’ zeg ik zacht en ik begin richting de deur te lopen.
	‘Welterusten,’ zegt ze, voor zich uit starend. Alsof ze mijn gedachten heeft kunnen horen. Alsof ze weet dat ik heimelijk altijd een hekel aan haar heb gehad. Ik sluip door naar de trap en hoop dat dit het was. Maar helaas. Anna?’ Ik moet wel stoppen en me omdraaien.
	Ja?’
	‘Wanneer leer jij eens praten?’
	Ik slik. ‘Misschien wil ik dat wel helemaal niet.’
	‘De taal is het enige bindmiddel tussen ons mensen. Als je niet praat ben je alleen, zusje. Dat weet je toch?’
	‘Het maakt ook veel stuk,’ zeg ik en ik loop de trap op naar boven. Wat weet zij? Ze komt uit hetzelfde verknipte gezin. Voelt zich meer, beter, opener, slimmer dan de rest van de familie. Maar wat wéét zij? Dat haar man een hufter is? Dat had ik haar jaren geleden ook al kunnen vertellen. Dat ze haar kind wat meer aandacht had moeten geven? Daarin had ze toch op z’n minst een voorbeeld aan onze moeder kunnen nemen. Dat pa niet lang meer leeft? What’s new. Dat praten helpt? Ga toch weg.
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	Ik kruip in onze tent van dons en ga zachtjes tegen hem aan liggen. Mijn hoofd tegen zijn rug. Mijn arm om zijn middel. Mijn benen parallel aan de zijne. Van een eenbaans- naar een tweebaansweg. Hmmm, en opgelucht halen we adem. Ik snuif hem naar binnen. Lieve, lieve Wouter. Wij hebben geen problemen. Wij zijn de problemen. En dus kunnen we ze niet hebben. Dat is pas logica. Daar kan menig filosoof een puntje aan zuigen. Lieve, lieve liefste van mij. Een kusje in je nek, dat is wat jij verdient. Hier. Zachtjes, om je niet wakker te maken. En nog een.
	‘Anna? ’ Dit klinkt verdacht helder voor een slapende.
	‘Was je wakker?’
	‘Ja, ik wist niet waar je was.’ Zijn stem zoemt tegen mijn oor.
	‘Ik was beneden met Bea.’
	Hij draait zich om en in het blauwe maanlicht kijkt hij me aan. ‘Ik dacht dat je weg was.’
	‘Waarom zou ik weggaan?’
	‘Omdat je bang bent
	‘Ik ben niet bang.’
	‘Jawel, ik kan zien dat je bang bent.’ Hij legt zijn hoofd op het kussen. Onze neuzen raken elkaar net niet. Zijn oogwit geeft licht. De schaduw in zijn kaaklijn maakt zijn gezicht nog holler. Zijn mond klinkt droog. ‘Als je wilt stoppen, dan kan dat.’
	‘Hoezo, kan dat?’
	‘Je int het geld van Baks en gaat ervandoor. Klaar.’
	‘Ik wil helemaal niet stoppen. Wil je dat ik stop?’
	‘Nee, maar’, hij houdt even in, ‘ik ben bang dat ik het niet meer zo lang volhoud. Vanavond...’ Hij slaat zijn ogen neer.
	‘Vanavond kwam gewoon door de stress. Jij moet niks meer doen. Laat het maar aan mij over.’
	‘Zou je echt iemand kunnen doden, voor mij? Je kent me nauwelijks.’
	‘Een man als Baks had nooit geboren mogen worden.’
	‘En ik. Had ik niet beter zaad- en eicel kunnen blijven? ’
	‘Dat weet ik niet. Maar nu je eenmaal samengesmolten bent, kunnen we er maar beter het beste van maken.’ Ik forceer een glimlach. Zo een van: geef niet op, jongen, we zijn geen watjes en we gaan ervoor. Joechee. We springen met onze benen aan een elastiek naar beneden en laten ons vijf keer over de kop slingeren in een karretje. ‘Je vader was moedig en dat ben jij ook.’
	‘Mijn vader had een kind, voor wie hij zich sterk moest houden.’

‘En jij bent dat kind.’ Ik stel me Wouter voor als kind. Een stoer jongetje met donkere krullen. Een klein kind vol verwachting. En ineens is het er. Het gevoel in mijn buik en ik denk: ik wil een kind van jou, Wouter. Om alles goed te maken. Om je de onbezorgdheid terug te geven en met z’n drieën eindeloze ritjes in de achtbaan te maken. Om jezelf terug te vinden in je eigen kind. Onze zoon. Hoop, wanhoop. In een fractie van een seconde kan het gebeurd zijn. Onomkeerbaar. Ik zie mezelf weer staan met de afgeplukte narcissen in mijn kinderhanden, en wens dat ook ik mijn eigen kindje was.
	‘Ik...’ Wouter gaat langzaam rechtop zitten. ‘We moeten naar het ziekenhuis.’
	Ik schrik. ‘Heb je het weer?’
	‘Nee.’ Hij draait zich naar me toe. ‘Maar als we serieus willen dat ons plan slaagt, moet ik nu terug.’
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	Het digitale klokje van de bmw geeft 2:25 aan. Ik start de motor. Door de draaideur zie ik het bruine leren jack van Wouter verdwijnen. Hij kijkt niet meer om.
		Dit was het dan. Ik heb uitgerekend dat de kans 18,8 procent is dat ik hem weer zal zien. Dat heb ik gedaan op de manier waarop je ‘je-echte-leeftijd’ kunt berekenen. Je begint bij honderd en haalt er voor elke risicofactor een aantal procent af. Hoe hoog dat percentage is, hangt af van de hoogte van het risico. Mijn lijstje ziet er uiteindelijk als volgt uit:

		Weerzien in levenden lijve: 100%
		Kans op overlijden voor de transplantatie, dus binnen twee dagen: 7%
		Kans op mislukken van de bijnamoord: 18,3%
		Kans op mislukken van de afpersing: 12,2%
		Kans op mislukken van de operatie: 23%
		Kans op afstoten van het hart: 20,7%
		Blijft over: 18,8%

	En dan heb ik nog niet eens de kans dat ik word vermoord meegerekend. Of de kans dat mijn zus de boel opblaast. De kans dat ik opgepakt word door de politie. De kans dat ik een zenuwinzinking krijg. Of de kans dat hij, de man met het nieuwe hart, mij nooit meer wil zien. Want als liefde zo onlosmakelijk verbonden is met ons snel kloppende hart, wie geeft mij dan de garantie dat hij, de man met het nieuwe hart, weer net zo veel van mij zal houden. (Ervan uitgaand dat dat nu het geval is. Veel houden van mij, bedoel ik. Ik bedoel. Ik bedoel.
	Ik bedoel dat ik verdrietig ben. Dat de tranen over mijn wangen lopen omdat hij weg is. Hij, de man met het oude hart. Wouter. De afdruk van je vingers staat nog in mijn huid. Je geur hangt nog altijd in mijn neus. Je ogen, je lieve mooie donkere ogen staan nog altijd op mijn netvlies.)
	
	Hij huilde, zei dat hij niet van me weg wilde. Dat hij bang was om te gaan. Weg te gaan van mij. En van het leven. Bang voor de dood. Te bang om te blijven. Lieve Wouter. Ik hield hem in mijn armen en loog dat alles goed zou komen. Om hem, om mij ervan te overtuigen. Lieve, lieve man met het oude hart. (Ook mijn leven zal over zijn, hierna. Niet mijn saaie nietszeggende eenendertig jaar, maar de week waarin ik liefhad. Boos was. Die week. En ik kan niet terug, omdat er geen terug is. Terug is terug naar niet-voelen en niet-voelen is niet meer mogelijk nu ik gevoeld heb.)
	
	Ik huil. Terwijl ik al lang voor mijn huis sta en de koplampen heb uitgedraaid. In zijn auto, op het kille zwarte leer, huil ik om ons afscheid.
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	Ik word wakker uit een droomloze slaap. Zo een die doet vermoeden hoe het is om er niet meer te zijn. De nachtmerrie komt pas terug met het bewustzijn: shit, hij is dus echt weg. Hoe zou hij wakker worden in het ziekenhuis? Zou hij spijt hebben dat hij al is vertrokken? Of vindt hij misschien eindelijk de rust om de uren slaap in te halen? Om bij te komen van onze thriller, die nog maar net begonnen was. Te spannend. Ik kijk liever niet. Hartkloppingen. En nu kan hij dus ontspannen. Aaaaah. Relaxed, man. Om krachten te verzamelen, want, zo heeft hij gezegd: ‘Ik wil het einde echt niet missen.’ Jammer wel dat ik hem geen verslag kan doen van het verloop. Van een tussenstand of het aantal slachtoffers. Ik moet het zelf doen. Zonder supporters. Zonder getuigen.
	Ik pak zijn kussen vast en houd het in mijn armen en probeer op een rijtje te krijgen wat er vandaag allemaal moet gebeuren. Wouter heeft gisteren de computer nog laten crashen en de sleutels van Donettes huis klaargelegd. Vanaf nu hangt de kans van slagen helemaal van mij af. Ik sla het dekbed open en loop traag naar de badkamer. Het valt me op dat er geen spoor meer te bekennen is van hem. Geen tandenborstel of scheermesje. Sokken, onderbroeken, een shirtje. Niks. Hij heeft alles meegenomen. Zelfs de vuile was. Als hij die maar niet buiten gaat hangen.
	‘Wat valt er te lachen?’ Mijn zus is de badkamer binnengekomen en staat me in haar pyjamashirt verbaasd aan te staren.
	‘Niks, gewoon een binnenpretje.’
	‘Om zeven uur ’s ochtends?’
	'Halfacht. Zou je even weg willen gaan, ik moet plassen.’
		‘Opschieten, ik moet ook,’ zegt ze en al wiebelend met haar brede heupen gaat ze de badkamer uit.
	‘Ga maar beneden,’ roep ik haar nog na.
	‘Ik moet altijd beneden. Schiet nou maar gewoon op.’
	Altijd beneden? Denkt ze dat we nog steeds onder één dak wonen? Is ze ook aan het dementeren? Gaat het daarom zo slecht met haar relatie? Omdat ze vergeten is dat ze zelf de laatste vijfjaar aan de lopende band vreemdgaat, maar nog wel weet van die ene keer dat hij het deed met een ander. Een vriendin nog wel. O wee, o wee!
	De warme plas voelt als een ontlading. Heerlijk. Je zou de hele dag moeten kunnen plassen. Liters en liters. Laat maar gaan. Laat lopen! Waar dacht ik over? O ja, mijn zus. Ze is misschien wel een geval van erfelijke vroeg-dementie. Een geval van: ik herinner me alleen wat de ander verkeerd deed maar ik heb nooit iets fout gedaan. En o ja, we hebben ook nog een kind, ja. Is dat zo? Hebben we een kind? Ja, een jongetje, hij is vijf, of zes. O mijn god, ja, helemaal vergeten. Misschien moesten we die maar eens gaan opvoeden dan.
	Ik schrik van het bloed op het wc-papier. Öngesteldheids-bloed, dat kan wel kloppen. Maar het lijkt roder te zijn dit keer. Bloederiger. Echter. Moord. Ik voel me draaierig worden. Waren het mijn hormonen? Ben ik deze hele week onder invloed geweest van de pms en heb ik daardoor zulke belachelijke beslissingen genomen? ‘pms leidt tot moord. Uitspraak: Acht jaar tbs met dwangverpleging.’
	Een kind. Dat had ik nog wel gewild van Wouter. Jammer, net na mijn ovulatie ontmoet. Waarschijnlijk vond mijn eisprong plaats toen ik zo’n ongelooflijke seksbehoefte had in het ziekenhuis. Ja, dat moet wel. Had ik toch boven op hem moeten gaan zitten, in plaats van zijn zaad via de lakens en mijn hand weg te laten lopen in het afvoerputje. Was ik liever zelf het afvoerputje geweest.
	‘An! Ben je nou eindelijk klaar?’
	‘Ja, rustig maar.’ Ik trek door en loop langs mijn zus de deur uit. ‘Succes ermee.’
		‘Wat doe jij raar, de laatste tijd, An.’
		Ik kijk haar strak aan, trek mijn wenkbrauwen op en zeg: ‘Ik ben altijd al raar geweest, maar heb het tot nu toe aardig kunnen verbergen. Daarom was het ook niet zo’n goed idee van je om te komen.’
		‘Misschien moet je eens een goede therapeut opzoeken.’
		‘Jij moest toch zo nodig plassen?’
		‘Ik wil je best helpen, An.’
		‘Help jezelf en ga plassen.’ Met een klap trek ik de deur dicht.
		De komende twee dagen is het erop of eronder. Ik kan me geen afleiding meer permitteren. Ik moet me normaal gedragen. Ook tegenover haar. Misschien kan ik haar zelfs gebruiken...
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	‘Wil je nog een croissantje?’ Ik houd de zak die ik net bij de bakker heb gehaald voor Bea’s neus.


	‘Nou, omdat je zo aandringt.’ Ze pakt haar derde croissant uit de zak en begint hem open te snijden. Dan vult ze hem met een klodder boter en een eetlepel jam. ‘Mmm, lekker.’ ‘Sorry, Bea, dat ik eerder zo vervelend deed. Ochtendhumeur. En ja, Wouter...’ Ik laat een dramatische stilte vallen. Het werkt meteen want ze legt haar hand op de mijne en zegt meelevend: ‘Ik begrijp het. Het is lastig om iemand los te laten om wie je veel geeft. Ik heb precies hetzelfde.’
	Nee, niet toegeven aan de behoefte om je hart uit te storten bij je zus. Koel blijven.
	‘Ik ga ervoor zorgen dat we een toekomst zonder financiële problemen tegemoet gaan.’
	Mijn zus veegt een klodder aardbeienjam uit haar mondhoek en verzucht: ‘Als dat toch zou kunnen.’
	‘Het kan, dat ga ik regelen. Maar je hoorde het, geen vragen. Jij weet van niks.’
	‘Het is toch niks gevaarlijks hè, wat je doet?’
	‘Geen vragen.’
	‘Goed dan.’ Ze neemt een grote slok koffie verkeerd en kijkt met een schuin oog in de papieren zak. ‘Wil jij nog een broodje? Of is dat ook een vraag die ik niet mag stellen?’
	‘Nee, neem. Neem.’ Ik sta op van de tafel en loop naar de gang om mijn tas te pakken. Uit mijn agenda haal ik de foto die Wouter me gegeven heeft. Hij en Donette. Armen om elkaar heen geslagen. Twee stralende lachen, van twee hippe mensen die midden in het leven staan. Onbezorgd en verliefd. Ik voel een steek in mijn hart. Ik loop terug naar mijn zus en schuif het plaatje naar haar toe. ‘Dit is Donette...’ Ik wijs haar aan.
	‘Ja, en dat is Wouter. Is dat zijn ex? ’
	‘Ssst. Ik wil dat je naar Backstage gaat en een pruik en wat make-up koopt zodat ik er precies zo uitzie als zij.’
	Het malen van haar kaken stopt meteen. ‘Je lijkt voor geen meter op haar! ’
	Shit, deze reactie had ik niet verwacht. Natuurlijk lijk ik niet op haar, maar op mijn mond zouden toch volle lippen getekend kunnen worden. Mijn ogen zouden toch net zo groot en stralend kunnen worden, met kohl on blauwe lenzen. Ik zou toch net zulke zwaar aangezette wenkbrauwen kunnen krijgen. Een iets voller gezicht en een scherpere neus. En bovenal zou ik toch ook best zo’n stralende glimlach kunnen hebben.
	‘Jij beweert toch altijd dat je zo goed bent.’
	‘Is het voor film, tv of theater? ’ Bea herstelt zich.
	‘Voor reallife.’
	‘Jezus, An. Dat is echt hartstikke moeilijk.’
	‘Je kunt het, dat weet ik zeker.’ Mijn stem klinkt vastberadener dan ik me voel.
	'Oké, ik ga het wel proberen. Voor wanneer is het? ’
	‘Morgenmiddag.’
	‘Goed.’
	‘Verder moet je je ticket omboeken. Tot wanneer zou je eigenlijk blijven?’
	‘Tot volgende week dinsdag.’
	‘We gaan samen naar het reisbureau en boeken je reis om naar zaterdag.’ Ik loop naar de kast.
	‘Volgende week zaterdag? ’ Pak een schaar uit de la.
	‘Nee, overmorgen.’ Neem de foto in mijn hand. ‘Ik ga een ticket voor dezelfde vlucht kopen.’ En knip de foto doormidden.
	‘Wait An, het kan niet! Pa, we moeten bij hem zijn als hij weer bijkomt.’ Ik leg de halve foto voor mijn zus op tafel.
	‘Waarom? Om te ontdekken dat hij nu helemaal niet meer weet wie we zijn?’ En stop het andere gedeelte, het Wouter-ge-deelte, terug in mijn agenda.
	‘Zo hoeft het helemaal niet te gaan, An.’
	Even denk ik aan de woorden van Wouter: Geen enkel spoor, geen bewijzen, maar dan klap ik de agenda dicht en stop die in mijn tas.
	‘Bea, kom op, dat is de realiteit. Zijn hersenen zullen er door deze bloeding echt niet beter op geworden zijn. Bovendien is het de vraag of hij überhaupt uit het coma komt. Wou je hier al die weken blijven wachten, al die jaren misschien wel?’
	‘Je weet nooit wat er kan gebeuren. Laatst was er in Californië een man...’
	‘Bea, houd op!’
	‘Oké, oké.’
	Mijn zus pakt de foto van Donette van de tafel. ‘Ga je haar vermoorden?’
	‘Stil jij! ’ Nu zou het kunnen. Nu zou ik kunnen gaan schelden. Haar verbaal helemaal kunnen kraken en mezelf bevrijden van de brul die in mijn keel zit vastgeklemd. Maar ik zeg: ‘Nee, natuurlijk ga ik haar niet vermoorden. Dit was je laatste vraag. Als je nu nog iets vraagt, kun je fluiten naar je geld en ga je maar de hele dag naast pa zitten janken.’
	‘Ik zeg al niks meer.’ Ze kijkt me strak aan. Ik zie dat ze het geen grapje meer vindt. Mijn zus Beatrijs, die mij, haar kleine zusje, altijd ondermijnd heeft, is onder de indruk van mijn woorden. Ze neemt me serieus. Eindelijk.
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	Ik rijd in mijn nieuwe auto (in zijn oude auto) linksaf de Ori-onweg op. Ik voel de zenuwen door mijn lijf gieren. Zal ik genoeg overwicht hebben? Zal dokter Berends huwelijk niet al op de klippen gelopen zijn en heeft hij Janine niet net bij hem in huis genomen? Om op haar nieuwe kinderen (zijn oude kinderen) te passen. Het zou kunnen. Maar ik denk het niet. Kom op. Sterk zijn.
	Raar, ik voel me zenuwachtiger dan toen ik voor het huis van Baks stond. Alsof ik toen in een roes zat. Mijn afspraak met Berend hoort meer bij de realiteit.
	Eenentwintig over twaalf. Alle parkeerplaatsen in de buurt van café De Zwaan zijn bezet. Wanneer is de stad zo vol geraakt? Ik draai een zijstraatje in en stuit op een vuilniswagen. Shit, fuck, fuck. Ik moet erlangs. Ik heb een afspraak! Ik had ook eerder moeten vertrekken. Niet zo lang bij het reisbureau moeten blijven hangen om een zogenaamd vakantietripje met mijn zus te plannen. Die hele leukdoenerij heeft minstens twintig kostbare minuten gekost. Gelukt is het wel. Het ticket van mijn zus omgeboekt en voor mij een retourtje voor drie weken geboekt. ‘Los Angeles - heerlijk joh! Lekker naar het strand. Lekker in de stad!’ We vliegen op zaterdag om vijf uur ’s ochtends. ‘Wel vroeg, maar dan ben je er ook lekker snel.’ Onzin. De tijd zal echt niet sneller gaan. De afstand tussen Wouter en mij zal zich vergroten en de tijd zal vertragen. Tot het tikken stopt en zijn hart verstomt. Maar ik hoop, ik bid, ik smeek dat ik hem mag weerzien voor het zover is.
	Ik schiet een zijstraatje in en vind een plekje. Te klein. File-parkeren is niet aan mij besteed. Voorbijgangers lachen. Doorrijden. Weer terug op de Orionweg. Het is precies halfeen. Ik voel de paniek groeien. Shit, shit, shitshit. Ik mag hem niet missen. Hij zal hooguit vijf minuten blijven wachten. Dan denkt hij dat het een grap is en rijdt als de wiedeweerga terug naar het ziekenhuis. Een grap, moet je horen, Janine. Ha, ha.
	Links voor me zie ik een man die op zijn autosleutel drukt en dan een auto waarvan de lichtjes beginnen te knipperen. Ja, die gaat weg. Gelukkig. Ik draai naar links om mijn auto te keren, als er ineens van de andere kant een donkergroene Volvo voor mij in het gat schiet. Ik toeter en gebaar kwaad, maar dan herken ik in de auto de arrogante kop en het achterovergekamde grijzende haar van Berend. Snel geef ik gas en rijd naar het einde van de straat om helemaal uit zijn zicht te verdwijnen. Ik probeer net mijn op hol geslagen hart tot rust te manen, als een tram mij de weg afsnijdt en rakelings langs mij heen scheurt. Ik moet nu van die auto af. Ik rij links de straat in en eindelijk zie ik een plek die groot genoeg is voor mijn parkeervermogen. Zenuwachtig en onder veelvuldig getoeter van wachtende auto’s krijg ik ’m erin. Snel koop ik met wat kleingeld (daar had ik dan weer wel aan gedacht) een parkeerkaartje, leg het in de auto en ren naar De Zwaan. Als ik er bijna ben, minder ik vaart en haal diep adem. Wanneer ik het hijgen onder controle heb loop ik naar de deur, duw de koperen klink naar beneden, schuif het dikke rode gordijn opzij en stap naar binnen. Ik zie hem meteen zitten, links achter in de hoek. Hij krijgt net een kop koffie aangereikt, die hij meteen afrekent.
	‘Hallo, dokter Berend,’ zeg ik terwijl ik aan de andere kant van het vierkante tafeltje ga staan.
	‘Eh... hallo,’ klinkt zijn stem onzeker. Hij heeft geen idee.
	‘Anna Schulte,’ zeg ik terwijl ik de beleefdheidsneiging om een hand te geven moet onderdrukken. ‘Van uw afdeling.’
	Herkenning en opluchting bij Berend: ‘Ach Anna, nou zie ik het pas. Wat toevallig. Zeg, maar ik wacht op iemand, dus...’
	‘Dat weet ik, dokter,’ zeg ik terwijl ik ga zitten. ‘U wacht op mij.’ Met een mengeling van ongeloof en achterdocht kijkt hij me aan.
	‘Heb jij mij gebeld?’
	‘Klopt.’
	‘Als je maar weet dat ik niet van dit soort grapjes houd,’ zegt hij op zijn strenge dokterstoon. ‘En ik laat me al zeker niet afpersen door jou.’
	‘Het is niet veel wat ik van u vraag.’ Ik haal diep adem. Laat je niet intimideren door zijn toon. Door zijn eeuwige arrogantie. ‘Maar het heeft grote gevolgen voor u als u mijn verzoek negeert.’ Waarom zeg ik nog steeds ‘u’ tegen deze man? Ik stel me veel te onderdanig op.
	‘Weet jij wel dat afpersing strafbaar is, jongedame? Ik kan zo naar de politie stappen.’
	‘Je kunt alles doen wat je wilt, maar dan is je huwelijk voorbij, Berend.’ Zo, dat klinkt al beter.
	‘Jij weet niet waar je over praat.’
	Godverdomme, nou is het afgelopen. ‘Ik weet heel goed waar ik over praat, Berend. Ik heb het over jou en Janine. Ik weet dat jullie al maanden een relatie hebben.’
	‘Onzin.’
	‘Ik weet dat het geen onzin is.’
	‘Probeer dat dan maar eens te bewijzen.’
	‘Dat is heel gemakkelijk.’
	‘Nee, meisje, want ik ben niet gek.’ Zijn onberispelijk gladde kop is nu rood van woede. ‘Er bestaat geen enkel bewijs voor onze zogenaamde relatie. Er zijn geen foto’s, geen sms-jes, geen mail, niks.’ Hij strijkt zijn haar naar achteren en kijkt me cynisch lachend aan. Alsof hij dit moment ooit verwachtte. Alsof een collega hem gewaarschuwd had: Laat nooit iets slingeren. Zelfs geen drupje sperma op haar jurk. Laat haar nooit je sigaren roken. Geef haar nooit cadeaus en neem niets, maar dan ook helemaal niets van haar aan. Tja, dat is de wijze les die we van Clinton hebben geleerd.
	‘Bewijzen genoeg, Berend. Ik weet precies hoeveel centimeter je besneden lui is. Ik weet wat je roept als je klaarkomt en hoe je aan die wondjes op je polsen komt.' En agressief steek ik mijn vinger uit naar zijn pols, die ik helemaal niet kan zien door de lange mouwen van zijn overhemd. Betrapt verbergt hij zijn handen onder de tafel.
	‘Wat wil je eigenlijk van mij? Geld?' Zijn hele houding van arts en allesweter, van wereldwonder en handsome goodlooking veertiger, valt in duigen. Zenuwachtig begint hij over zijn kin te wrijven. Als hij door heeft dat ik nu een heel goed zicht heb op zijn - inderdaad gehavende - polsen, stopt hij daar onmiddellijk mee.
	‘Ik wil geen geld. Ik wil dat patiënt Wouter Vermeer boven aan de wachtlijst komt voor een donorhart.' Even is hij té verbaasd om iets uit te brengen. Een paar seconden complete stilte en dan zijn reactie: ‘Dat is verdomme fraude!’ Even lijkt het erop alsof hij op gaat staan en kwaad weg wil lopen, maar hij verschuift nerveus zijn stoel naar achteren en weer naar voren en buigt zich naar me toe. Dan sist hij: ‘Ik kan mijn licentie kwijtraken, stomme doos.’ Negeer de belediging en praat rustig door.
	‘Je hoeft helemaal niets kwijt te raken als je het op een slimme manier doet. Ik weet dat het met een paar veranderingen en een extra urgentieverklaring kan. Maar ja, als je het niet doet, dan kun je inderdaad veel kwijtraken. Je gezin met drie bloedjes van kinderen, om te beginnen. Je baan en misschien ook je licentie... Tja, dat komt ervan als je met collega’s rotzooit.’ Ik tril van de adrenaline. De zenuwen hebben plaatsgemaakt voor de kick. Hier heb ik altijd al van gedroomd. Deze arrogante lui op zijn bek te zien gaan. Hij verandert van houding en vraagt zakelijk: ‘Hoeveelste staat hij nu?’
	‘Derde.’
	‘Luister Anna, ik wil best meewerken. Ik kan hem op een tweede plaats krijgen. Maar de eerste, nee. Dat valt gewoon te veel op.’ Hij doet zogenaamd aardig. De lui.
	‘Je licht voor vijf uur vanmiddag je patiënt, Wouter Vermeer, in dat hij boven aan de lijst staat. En anders bel ik je vrouw.’ Ik sta op van de tafel en met een zogenaamd gepassioneerd gezicht hijg ik: ‘Oh, my God!’ Zijn gezicht vertrekt van woede. ‘Vijf uur, dokter Berend, en geen seconde later.’ Dan loop ik café De Zwaan uit. Wouter zou trots op me zijn.
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15.15 uur


	Volgens Wouter is Donette op dit tijdstip zeker aan het werk. Tenzij ze ziek is, natuurlijk. Hij heeft me uitgelegd hoe ik het penthouse binnenkom, wie ik tegen kan komen in de gang en hoe ik moet reageren in geval van nood: in slecht sprekend Nederlands zeggen dat ik de nieuwe werkster uit Polen ben. Dit is wel aan mij besteed. Terwijl ik de tweedehands gebloemde blouse aantrek, oefen ik even voor mezelf: ‘Gallo, iek ben Linda. Van Poland. lek moete sijn bove, schoonmake. Goei-dag.' Ik kijk nog snel even in het spiegeltje van de bmw, veeg mijn mascara wat uit, bind mijn haar in een slordig staartje en laat een paar plukken over mijn gezicht hangen. Missie geslaagd. Raar, ik zie er als Poolse werkster veel geloofwaardiger uit dan als mezelf.
	Ik druk op de bel. Stel dat ze er toch is en bijvoorbeeld ligt te neuken met een negerrapper. Tja, zou zomaar kunnen.
	Er wordt niet opengedaan. Na nog drie keer bellen besluit ik het erop te wagen. Ik steek de sleutel in het slot en draai de voordeur soepel open. Binnen neem ik de lift naar de bovenste etage. Mijn hart klopt in mijn keel als ik voor de moderne stalen deur van de woning sta. Ik ben niet alleen bang om toch iemand aan te treffen, maar vooral omdat ik in zijn verleden stap. In hun verleden. Hier was hij voordat hij zich in het ziekenhuis aan mij vastklampte, na de zoveelste attaque. (Of omgekeerd. Klampte ik me aan hem vast?) Hier liggen zijn cd’s, zijn onderbroeken, zijn foto’s van vroeger. Tussen al haar spullen. Misschien heeft ze de boel al gescheiden en is zijn deel keurig in dozen gepakt. Met moeite krijg ik de zware deur open. Dit moet de deur zijn geweest waartegen hij gevallen is toen hij naar coke zocht in zijn jaszak. Hier was hij dus bijna gestorven. Met beide handen op het koude staal druk ik de deur achter mij dicht. Ze valt met een harde klik in het slot. Verschrikt kijk ik om. Alsof iemand mij gehoord zou kunnen hebben. ‘Hallo,’ roep ik de gang in. ‘Hallo!’ Niks. De lange lege gang telt drie deuren (een slaapkamer-, de badkamer- en nog een slaapkamerdeur) en eindigt ook weer met een deur (de woonkamerdeur) die half openstaat. Ik loop richting het licht aan het einde van de gang. Ik schrik bij de kleine nis halverwege (waar Wouter me niets over verteld had), waar ik recht tegen mijn eigen spiegelbeeld aankijk. Gelukkig ben ik het niet zelf maar is het de Poolse werkster die me aanstaart. Doorlopen, me niet laten afleiden. Ik loop het licht binnen en ben overweldigd door de schoonheid van deze kamer. Dit is zo’n huis dat je in interieurbladen ziet. Links van mij gaat een trap naar boven naar de vide. De rechterkant is helemaal van glas. Twaalf ramen, tel ik snel. Daarachter een prachtig breed balkon met een schitterend uitzicht over de stad. Een droomhuis, een droomleven. Ik ga op de witleren bank zitten en kijk naar buiten. Zo was het dus voor hem. Op deze kille leren wolk zweven boven de stad.
	Ik word opgeschrikt door het trillen van mijn gsm. Als ik op de display kijk zie ik zijn naam staan. Tranen springen in mijn ogen. Wouter. Ik neem op. ‘Hé, we zouden toch niet bellen?’
	'Lieve zuster, ik mis je,’ zegt hij. Hij, in wiens stomme onpersoonlijke maar owerkelijk mooie huis ik op dit moment zit. Zegt hij, omdat hij misschien wel voelde dat ik hier was en dat ik het vreemd vond, zo in zijn huis.
	‘Ik mis jou ook. Gaat het goed? ’
	‘Ik eh... is het gelukt met Berend? Ik heb nog niks gehoord.’
	‘Ik denk het wel. Vijf uur is zijn deadline.’
	‘Hij kan de boel opblazen.’
	‘Dat doet hij niet.’
	‘Hoe weet je dat zo zeker, Anna?’
	‘Het verschil tussen hem en ons is dat wij niks te verliezen hebben en hij alles. Dat maakt ons sterker.’ Onzintheorie, maar goed genoeg voor het moment. Voor het blijven geloven in ons gedoemd-tot-mislukken-plan.
	‘Ik hoop het,’ klinkt het zwak. Hij de zwakke, ik de sterke. Omgekeerd.
	‘Ik ben nu in jouw... ik bedoel in Donettes huis.’
	‘Sorry, ik moet ophangen.’ En nog voor ik iets terug kan zeggen is de verbinding verbroken. En nu niet gaan nadenken over dat het een raar gesprek was. Dat hij alleen maar wilde weten hoe het zat voor hem. Dat hij misschien wel een ander plan heeft na deze hele actie. Een plan dat volledig buiten mij om gaat. Nee, niet denken. Handelen.
	Het paspoort. In de linkerbovenla van het bureau op de bovenverdieping. Ik loop naar boven, trek de dunne latex handschoenen uit mijn tas aan en open soepel de ijzeren bureaula. Naast een keurig stapeltje documenten vind ik het Amerikaanse paspoort. Bingo. Nu nog het koffertje. ïn de slaapkamer, had hij gezegd. Ik loop de trappen af, werp nog een blik naar buiten en loop de gang weer in. De eerste deur rechts. Het grote tweepersoonsbed is keurig opgemaakt. Ook hier is uit niets op te maken wie hier woont. Geen enkel persoonlijk prulletje of tierlantijntje. Zelfs geen fotootje naast het bed. Het ziet er bijna steriel uit. Ik schuif de grote matglazen deuren van de kledingkast open en zoek onder de lange jurken en jassen van Donette.
	En dan plotseling is er een geur. Een zoetige parfumlucht gemengd met iets kruidigs, iets persoonlijks. Het ruikt lekker. Donette ruikt lekker, denk ik bij mezelf. Hoe zou ik ruiken voor een vreemde? Dat ene lucht je van jezelf dat je niet kunt ruiken omdat je het altijd bij je draagt. Is het wel een goed idee om alles via Donette te doen? Wel beter dan zelf het risico lopen. Maar als het uitlekt is zij het haasje. Gaat zij voor misschien wel jaren de bak in. Volgens Wouter is ze een profiteur. Maar wie is Wouter? Is hij zelf niet de opportunist in dit geval? Degene die er een kunst van heeft gemaakt om met zijn zwakke hart alle harten te winnen?
	Handelen, Anna, niet denken. Het koffertje. Bruin leer, met goudkleurige sluiting. De kast is dieper dan ik dacht. Hoeveel tassen heeft ze hier niet verstopt. Ik vind een paarse, een rode, maar geen koffertje. Ah, wacht, helemaal onderin voel ik iets hards. Met mijn hoofd tussen de verschillende stoffen probeer ik te zien of dit het koffertje is dat Wouter me beschreven had. Ik trek aan het handvat en haal het ding omhoog. Gelukt! Dit is ’m.
	Ik wil net uit de kast omhoogkomen als ik de deur hoor. Shit, shit, shit! Het is nog lang geen zes uur. Snel duik ik de kast weer in. Ik hoor voetstappen dichterbij komen. De schuifdeur, ik moet die dicht krijgen. Hard trek ik aan de deur, die onverwacht makkelijk terugglijdt en met een klap dichtvalt.
	Precies op hetzelfde moment dat de slaapkamerdeur opengaat. De voetstappen komen dichterbij. Eén, twee, drie. Ze moet nu voor het bed staan. Dan hoor ik iets vallen. Twee dingen. Haar schoenen die ze uit heeft geschopt? Een zacht ruisen, heel dicht bij me. Staat ze voor de kast? Voorzichtig kijk ik tussen twee kledingstukken door. Ik zie haar schaduw recht voor me staan. Ik houd mijn adem in. Wat moet ik zeggen als ze me vindt? Dat ik een stalker ben en al jaren heimelijk verliefd op haar? Dat ik probeerde een jurk van haar te pikken? Shit, shit. Ik heb het gevoel alsof mijn hart het gaat begeven, zo hard klopt het in mijn borstkas. Borstkas, kledingkast. Loop door, wat staat ze daar nou te doen? Ze kleedt zich uit. Ja, ze doet een voor een alles uit. Ze wil zich omkleden. Help. Ze legt haar hand tegen het melkwitte glas. Ik zou haar zo kunnen aanraken. Mijn hand op die van haar leggen. Even groot. Haar mijn warmte geven, die ik weer geleend heb van hem, haar ex. Shit, shit, wat doet ze? Ze legt haar andere hand ook op het glas en beweegt dan naar... links. De legkant. Ik zit rechts, aan de hangkant. Ze pakt iets. In een snelle beweging. Weet wat ze wil. Weet waar het ligt. Geordend, berekenend. Dat is zij: Donette. Ik wil hier weg. Ik stik bijna in haar lucht.
	De schaduw verdwijnt. Loopt zonder geluid te maken (haar schoenen zijn dus inderdaad uit) richting het raam. Trekt de gordijnen dicht. Donker in de kamer. Geen schaduwen meer die ik kan onderscheiden. Wat doet ze? Loopt ze weg? De deur sluit zich. Ssst, luisteren. Is ze in of buiten de kamer. Sssssst. Ik hoor slechts mijn eigen hartslag en verhitte ademhaling. Sssst. Ik ga zo van mijn stokje. Mijn hoofd wordt draaierig. In of uit de kamer. Hoe kom ik erachter? Even wachten en het er dan op wagen misschien? Ja, goed idee. Wouter helpt me. Hij is met zijn gedachten bij me. Kan haar zien en stuurt me op het juiste moment de kast uit. De kast. Dit wordt een klucht. In en uit de kast. Maar geen minnares, nee, een dievegge. Veel erger nog, een moordenares. Alleen weet ze dat nog niet. Kan ze niet weten. Nog niet. Alleen Wouter en ik. Telefoon. Shit, vergeten uit te zetten. Dit is het moment, nu word ik ontmaskerd. Slechte film. C of D. Slechte acteurs ook. Ik houd mijn ogen stijf dicht. Klaar om uit de kast getrokken te worden. Maar dan hoor ik een stem.
	‘Hai... Yeah, yeah... Well, I was planning to, but I got this terrible headache... In bed... I don’t know... Who? Really. That’s great. So we shouldn’t miss it... Heil no! I have some left... I don’t know... I’m sorry, but I can’t.. Jezus Leah, stop it. I don’t want to come with you to the party. I said no.’
	Ga! had ik willen schreeuwen. Ga in godsnaam naar dat feest. Maar dan had ze in de kast gemoeten en was ik zeker ontdekt. Fuck, er is geen oplossing in dit geval. Geen goede afloop. Ze gaat op haar bed liggen en slaapt misschien de hele middag en avond door. De hele nacht. Ik kan wachten tot ze echt diep slaapt en dan uit mijn schuilplaats sluipen. Nee, ze zal wakker worden. Ik moet wachten tot ze naar de wc moet. Of naar de keuken omdat ze honger krijgt. Dan krijg ik een idee: Wouter. Zo zachtjes mogelijk pak ik mijn telefoon uit mijn tas en sms: Bel Donette. Zeg dat ze verzekeringspapieren voor je opzoekt. Ik zit in de val. X En nu maar hopen dat hij zijn telefoon nog aan heeft.
	Ik wacht vijf, tien, vijftien minuten. Mijn voeten beginnen pijn te doen van het lange stilstaan. Ik durf niet te gaan zitten. Ben bang dat ik geluid maak. Elke beweging levert een klein piepje op. De kast is niet berekend op menselijk gewicht. Shit, bel alsjeblieft, Wouter. Weer gaat er een kwartier voorbij. Kut. Ik houd dit niet lang vol.
	Telefoon. Eindelijk. ‘Hai. Nice of you to call me, baby... I miss you too.’ Fuck, wat is dit. Zegt hij dat hij haar mist? ‘You’re okay? Hmmm, no, lying in bed... Naked, yeah... I was hoping you would call...’ Fuck, fuck, fuck. Ik wist het. Hij belazert de boel en is nog altijd met haar. Het grootste onderdeel van zijn plan ben ik. Als hulpmiddel. Moordmiddel. ‘So you’re still in bed? Naked?’ Natuurlijk ligt hij in bed. Ik voel de spanning uit mijn lichaam glijden. De spanning die me overeind hield. Die me sterker maakte en groter. De energie en alle opgekropte boosheid. De liefde, ze sijpelt uit me. Langzaam, maar onherroepelijk. Ik sta in de kast van de ex van mijn vriend die niet de ex blijkt te zijn maar nog altijd de vriendin. Nog een paar minuten en dan zijn mijn benen zo gammel dat ik ze niet meer recht kan houden. ‘Hmmm, yeah... me too. You make me horny... Are you? Oh, I like to feel your hardon... Hmmm... Hmmm... yeah, I’m touching myself... I’m so wet, honey. Hmmm... hmmm... It feels like you’re touching me. You make me so hot, baby. I stick my finger in my pussy and pretend it’s you... ohhhh... that feels good... ohhhh... Fuck me, baby... fuck me... ooh, oohh... I’m gonna come, honey... ohhh... ohhhh... Are you coming, ohh... Do it, baby... do it... Fm coming too... Yes... yes... yes!’
	Met een doffe klap land ik op de tassen. ‘Ohh... huh? What was that? No, I think a layer feil in the cupboard. Yeah... ha, ha, ha. The house is trembling under my masturbation... ha, ha, ha.’
	Mijn wangen zijn nat van mijn tranen. Hoe had ik ooit kunnen denken dat hij voor mij bestemd was. Hij heeft nooit aan mij gedacht als het ging over een toekomst. Het was hun verhaal, altijd al.
	‘Yeah of course, hurry up. I hope I did some good wake-up work... ha, ha. Mmm, one week and then it’s for real. Bye James, bye my love... Hello ? Hello ? ’
	James? Wie is in godsnaam James? Ze had het helemaal niet tegen Wouter maar tegen haar nieuwe vriend. Zo snel na Wouter? Dat ga ik hem zeker zeggen. Die had ze waarschijnlijk ook al tijdens hem. De bitch. Ik veeg voorzichtig met de mouw van mijn bloemetjesblouse de tranen van mijn wangen. Hoe heb ik aan hem kunnen twijfelen? Bel, Wouter, en lok haar weg. Ik zal ons plan laten slagen. Ik beloof het je, maar bel alsjeblieft. Bel! Het lijkt alsof hij mijn smeekbede heeft kunnen horen. Haar gsm begint meteen weer met de zakelijke ringtone.
	‘Leah.’ Fuck, het is hem niet. ‘You won’t stop eh... Allright, Fm going with you... black tie? Give me fifteen minutes... Bye.’
	Ze staat op. Ik zie haar schaduw dichterbij komen. Nog twee passen en ja, ze staat voor de kast. Ze legt haar hand op het glas en schuift het naar rechts. De grijze stof van haar joggingbroek is nog geen halve meter van me vandaan. (Hoezo naakt?) Als ze naar beneden kijkt kan ze me zien zitten. Een illegale Pool, dat ben ik. In opdracht van haar mishandelende man. De schuivende kleren kriebelen tegen mijn gezicht. Zodra ze twee kledingstukken uit elkaar schuift, kom ik omhoog en gil ik zo hard dat ze van schrik achterover op het bed valt, zodat ik kan vluchten. Ze houdt stil bij een jurk. Zou ze die kiezen? Zou ze me al zien? De adrenaline schiet door mijn lijf. Ik houd mijn adem in voor de laatste handeling. En dan... gaat weer haar telefoon. Ze loopt naar haar bed. Ik smeek dat ze niet gaat zitten en op mijn ooghoogte komt. ‘Hi... what kind of papers. Insurance? You’re in the hospital again... Oh well... don’t get rude... I’ll get them.’
	Dan loopt ze de kamer uit. Met mijn oververhitte hoofd spiek ik tussen de jurken door naar de slaapkamer. Ze is weg. Snel nu. Ik kruip uit de kast met het koffertje en mijn eigen tas in de hand. Dan kijk ik links om het hoekje van de deur. In de verte hoor ik haar doorpraten. Wat ze zegt kan ik niet verstaan, maar ze klinkt behoorlijk geërgerd. Wouter heeft haar blijkbaar stevig aan het werk gezet. Yes! Wij zijn de winnaars. Niks te verliezen. Dat zijn de gevaarlijkste. De zelfmoordenaars. Dat zijn wij. Maar we gaan niet dood. Nee, juist niet. We gaan leven en laten alleen de slechteriken sterven. Yes! Ik ben weg.
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16.58 uur

	Als ik heb geparkeerd, blijf ik in de auto zitten om te kijken naar de twee minuten die mij, of beter gezegd Berend, resteren. Wat doe ik als Wouter niet belt om te zeggen dat het gelukt is en dat hij boven aan de wachtlijst staat? Meteen Berends vrouw opbellen? En dan? Dan heb ik geen enkele troef meer om uit te spelen. Ik kan zijn vrouw bellen om te zeggen dat ik iets van haar man weet, maar dat ik dat liever persoonlijk vertel. Dan bel ik Berend dat hij nog een uur heeft voordat ik zijn vrouw zal ontmoeten. En dan5 Shit, dit zenuwslopende spel is niet aan mij besteed. Te veel onzekerheden, te grote risico’s. Maar zit het nemen van risico’s eigenlijk niet in mijn bloed? Mijn vader nam enorme risico’s met zijn dubbelleven en zijn fakeonderneming. Zijn het niet dezelfde grote risico’s die mijn vader nam, die mij nu hier hebben gebracht? Het is waar wat ze zeggen over de herhaling van patronen van generatie op generatie. Het zijn vicieuze cirkels die moeilijk te doorbreken zijn. Veel risico nemen is dus onvermijdelijk voor mi]. Hoewel ik jarenlang geprobeerd heb het te onderdrukken kan ik er niet meer omheen. Misschien moet ik er mijn voordeel mee doen. Net als pa. Dan heb ik er toch nog iets aan gehad. Aan hem. Lering trekken. Van vader op dochter. Wat zit de wereld toch mooi in elkaar. ‘Ik geef door wat ik jou had willen besparen. Tja, helaas, het is niet gelukt. Nou, je hebt het nu eenmaal, dus gebruik het dan ook maar. Doe er je voordeel mee. En vergeet het niet door te geven aan je kinderen. Net zoals mijn leugens en mijn lafheid, tja, want die komen er gratis bij. Doei, de mazzel!’
	Nog één minuut. Ik zoek het nummer op mijn briefje met notities. Zijn nummer thuis. Hoe zal ze reageren, zijn vrouw?
	‘O, dat hij vreemdgaat? Dat wist ik al lang. Ik was er wel blij mee, eigenlijk. Want tussen ons gezegd en gezwegen, was ik er schijtziek van dat hij met zijn meterslange lui mijn buik kapot prikte. Dus daar was ik mooi van af. Ik heb nu zelf ook een vriend en die zegt niet “Oh my God”, als hij klaarkomt. Dat bevalt me wel, eerlijk gezegd. Zeg, bedankt voor het telefoontje!’ Precies vijf uur. Kut, kut, kut, kut, kut. Plan B dan maar. Wat is plan B ook alweer? Moet ik dit allemaal in mijn eentje bedenken? Kut. Met trillende handen toets ik het nummer van Berends woning in. Dan zoemt mijn telefoon. Eén keer. Op mijn display verschijnt een envelopje. Ik open het en lees: Ik sta op één! X Ik kan mijn hartslag weer laten dalen. Pfffft...
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	Ik ben de trap op gerend en kom hijgend mijn huis binnen.
	‘Alles goed?’ Mijn zus. Ik vergeet steeds dat ze er is.
	‘Prima.’
	‘Nou, fijn zo. Met pa gaat het ook weer wat beter.’
	‘O fijn...’
	‘Voor zover het je interesseert natuurlijk...’
	‘...’ Zou ze wachten op mijn reactie?
	‘Hij ligt nog steeds in coma, maar het is nu niet meer kritiek.’
	Dit is het moment. Nu kan het. Niet denken Anna, praten! ‘En voor wie is dat beter - voor jou? Zodat je dan nog even vanzijn aangezicht kunt genieten? Zodat je je minder schuldighoeft te voelen dat jij al die jaren niet bij hem hebt gezeten?Voor wie is het godverdomme beter, Bea? Voor pa in elk gevalniet. Die weet al eeuwen niet meer wie hij is en wat hij hiergodverdomme komt doen. En natuurlijk heb ik ook medelijden met hem. Hij was ooit een leuke vader, ja. Een leuke, vrolijke vader. Maar diezelfde godverdommese vader heeft zijn eigen dochter laten stikken toen het erop aankwam, Bea!’
	‘Wat heb jij ineens? Doe eens even rustig. Hij heeft ons allemaal laten stikken met zijn leugens, daar weet ik toch alles van...’
	‘Nee, daar weet jij helemaal niks van. Jij was met mama naar de stad, godverdomme. Jij was er niet. Jij was er nooit.Nooit. Maar ik was er, Bea. En ik heb meegemaakt hoe hij mijliet stikken. Niet meteen, nee. Eerst deed hij alsof hij het vreselijk vond. En misschien vond hij dat ook, maar hij deed erniks tegen. Die vuile verkrachter. En pa... Godverdomme. Paheeft hem gewoon zijn gang laten gaan, al die jaren. Misschien was hij zelf ook een kinderverkrachter. Onze lieve papa!’ Ik schreeuw nu zo hard dat mijn stembanden lijken tescheuren. Mijn zus staat verbijsterd naar me te kijken. Ik hijgvan woede. Van jarenlang opgekropte woede. Van woede waarvan ik niet eens wist dat ik die in me had. Niet jegens mijn verkrachter. Nee, jegens mijn eigen vader, die niets deed. Niets,godverdomme!
	‘Stil maar, An, rustig maar’ Mijn lichaam schudt heftig heen en weer. Lange uithalen. Verdriet vanuit mijn diepe binnenste komt omhoog. Onbedwingbaar. Omdat hij het was. Hijdie mij al die jaren in de steek heeft gelaten. Mijn vader... ikheb geen vader. Want wie durft zich vader te noemen als je jeeigen kinderen niet beschermt tegen het kwaad? Tegen hetverdriet waar niet tegen op te vechten is. Tegen de moord vande onschuld. Mijn onschuld.
	‘Ik was een kind, Bea, een kind.’
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	Mijn vader houdt mijn hoofd vast terwijl hij kwijlend op mij neerkijkt. “Toe maar meisje toe maar.'   ik voel achter me en heb iets beet. Een tennisracket Met al mijn kracht haal ik uit en het racket landt op mijn vaders hoofd. Hij kijkt me perplex aar. 'Wat doe je nou meisje?
	Ik sta langzaam op. 'Ik ben je meisje niet! ’  
	ik wilde je laten winnen.'zegt mijn vader zacht.
	Jij wilt helemaal niet dat ik win. Omdat jij niet tegen je verlies kunt’’ schreeuw ik oorverdovend door onze oude huiskamer Dan hef ik het racket weer in de luch.
	'Nee wacht. Doe het alsjeblieft niet..’ smeekt hij me nog terwijl hij zijn armen omhoogbrengt om zich te verdedigen. Maar het is al te laat. Met het racket in beide handen sla ik op zijn hoofd. Het strak gespannen nylon is veranderd in scherp ijzerdraad en ik ram zo door zin schedel heen. Zijn haar, huid en hersenen, werden vierkante spaghettislierten Zijn oren en zijn neus een onherkenbare brij. Zijn mond die nog een laatste doodskreet uitbraakt verandert in lange rode wormen Op de vloer klettert het ivoor van zin. vallende tanden.. Zijn hoofd is veranderd in een bos geknapte druipende stengels. Na zijn nek stopt rijn racket. Te brede schouders. Ik moet een stap achteruit doen voor zijn stuiptrekkende lichaam en zijn in de lucht grijpende armen. Het racket Iaat ik niet los. Het moet me redden voor een laatste aanval. Dan pas zie ik dat de bewegende slierten op het rooster mijn kant op zijn gekropen. Ze kronkelen over mijn handen en ik gil het uit. Ik probeer ze van me af te schudden maar ze willen niet loslaten. Ze banen zich over mijn polsen een weg onder mijn trui, in mijn oksels. Ik raak in paniek scheur de kleren van mijn lijf. Krab de krïoelende monsters van mijn lichaam. Maar het zijn er te veel. Ze kruipen over mijn borsten, over mijn buik, naar mijn schaamhaar. Ze willen in mij komen. In mijn kut. ‘Help!’ Ik houd mijn handen voor mijn ingang. Niet naar binnen. Niet naar binnen! De lange wormen proberen tussen mijn vingers door een gaatje te vinden. Ik voel hoe ze zich met hun kopjes in elk spleetje duwen. Ik houd het bijna niet meer. Dan word ik door een hand naar beneden getrokken. Mijn vaders hand. Ik verlies mijn evenwicht. Verlies het slot op mijn vagina en moet ondergaan hoe de wormen massaal in mij verdwijnen.
	Ik zit op een reuzenschaakveld. De wind waait zacht door mijn haar en ook de witte jurk die ik aanheb beweegt zwierig mee op het briesje. Ik sta op om te kijken waar ik ben. Om mij heen zie ik alleen maar zwart-witte blokken. In de verte staat een toren, met daarbovenop een klein poppetje dat druk naar me zwaait. Als ik dichterbij kom, zie ik dat het een soort dwerg is met zwarte kleren en een zwarte puntmuts. ‘Kom maar hier, Anna. Kom maar hier.’ Ik weet niet of het slim is, maar ik loop toch op hem af. ‘Goed dat je gekomen bent, kind,’ zegt de kleine man, die inmiddels van de toren geklommen is en niet hoger komt dan mijn knieën. ‘Ik heb goed nieuws voor je. Je vader wil je laten winnen.’
	‘Mijn vader? Waar is mijn vader?’
	‘De koning is in zijn kasteel, natuurlijk,’ antwoordt hij plechtig.
	‘Maar ik wil niet winnen,’ zeg ik beduusd.
	‘Helaas, niet-winnen is geen optie. Kom nu maar mee. Dan breng ik je naar de koning.’ Ik vertrouw de boel niet en kijk om me heen of ik kan vluchten. In de verte zie ik een wit paard staan. Ik twijfel geen seconde. Ik ren op het paard af en spring op zijn rug. Samen rijden we zo hard dat we de grond niet meer raken en galopperen verder door de lucht. Dan word ik wakker.
	Ik loop naar de badkamer voor een slok water. Ik ben draaierig. De horrorbeelden uit mijn droom staan nog steeds op mijn netvlies. De bloederige voorstellingen. Nu was het een droom. Morgen is het de werkelijkheid. Ik kijk ongewild naar mijn spiegelbeeld boven de wasbak en schrik van mijn bleekheid. Ik mag niet ziek worden. Morgen is D-Day. Morgen. Ik heb alles voorbereid. Ik heb de collectebus voor de Hartstichting, de vloeistof uit de capsules gedrukt, de scheermesjes, de afscheidsbrief, de edammer, de ontmoeting met Theo, de tickets, condooms, medicijnen en nog veel meer. Alles is klaar voor de grote dag. Ik moet gaan slapen om weer kleur in mijn gezicht te krijgen. Om geen zombie te lijken.
	Er kriebelt iets langs de binnenkant van mijn dijen. Ik krab en voel iets plakkerigs. Bloed, helemaal vergeten. Ongesteld. Doorgelekt. Ik was me, pak een schoon verbandje en een schone onderbroek. Dan stap ik weer in mijn bed.
	Mijn gedachten maken rondjes. Ze beginnen bij het schema van morgen, gaan over op de operatie van Wouter, over wat er allemaal zou kunnen gebeuren als het goed gaat. Over wat er zou kunnen gebeuren als het misgaat. De dood van Wouter, de dood van pa, de enige twee overlevenden: mijn zus en ik. En ik eindig steeds bij het gesprek met mijn zus. Dan besluit ik weer dat het klaar is, en ik laat nog een keer het plan van morgen door mijn hoofd gaan. Zo lig ik minimaal twee uur wakker.

Scènes uit een avond met mijn zus:

Bea: ‘Waarom heb je het nooit tegen mij gezegd? ’
Ik:    ‘Omdat ik me schaamde.’
Bea: ‘Waarvoor schaamde je je? ’
Ik:    ‘Voor wat ik gevoeld heb toen hij mijn borsten aanraakte.’
Bea: ‘Wat voelde je dan? ’
Ik:    ‘Opwinding.’
Bea: ‘O.’

STILTE.

Bea: ‘Is papa er nooit op teruggekomen? ’
Ik:    ‘Nee. Of eigenlijk wel, ja. Laatst noemde hij me een sloerie.’
Bea: ‘Hij wist niet wat hij zei.’
Ik:    ‘Nee.’

STILTE.

Bea: ‘Ik heb wel eens een vriend gehad die drieëntwintig jaar ouder was.’
Ik:    ‘Ja, en?’
Bea: ‘Die Freek Baks scheelt toch ook zoiets met jou? ’
Ik:    ‘Wat wil je zeggen? ’
Bea: ‘Niks. Of eigenlijk: als het later was gebeurd - vijf jaar of zo - en uit vrije wil, dan was het misschien niet zo’n probleem geweest.’
Ik:    ‘Ik was geen vijf jaar ouder en het was niet uit vrije wil.’
Bea: ‘Dat bedoel ik.’

STILTE.

Bea: ‘ Heeft pa wel eens iets bij jou geprobeerd ? ’
Ik:    ‘Nee.’
Bea: ‘Bij mij ook niet.’
Ik:    ‘Heb jij wel eens iets bij pa geprobeerd? ’
Bea: ‘Natuurlijk niet! ’
Ik:    ‘Grapje.’
Bea: ‘Soms kan ik jou niet volgen.’

STILTE.

Bea: ‘Wil je nog wijn?’
Ik:    ‘Nee, ik moet morgen fit zijn.’
Bea: ‘Waarom? Ga je sporten? ’
Ik:    ‘Zoiets, ja. En voor de reis. Heb je al naar huis gebeld om te zeggen dat je eerder komt?’
Bea: ‘Nee, ik wil hem verrassen.’
Ik:    ‘Robert?’
Bea: ‘Billy.’

STILTE.

Bea: ‘Het spijt me.’
Ik:    ‘Mij ook.’
Bea: ‘Ga je morgen mee, om afscheid te nemen van pa? ’ Ik:    ‘Wil je dat graag? ’
Bea: ‘Ja.’
Ik:    ‘Dan ga ik wel mee.’
Bea: ‘Fijn.’

STILTE.

Bea: ‘Billy zal blij zijn om zijn tante weer te zien.’
Ik:    ‘Hij kent me niet.’
Bea: ‘Van foto’s. Hij weet dat jij een nurse bent. Toen hij laatst in het ziekenhuis was voor een liesbreuk, vroeg hij aan iedere verpleegster of zij zijn tante was.’
Ik:    ‘Ik vind het leuk om je zoon te leren kennen.’
Bea: ‘Ik vind het leuk om mijn zus te leren kennen.’
Ik:    ‘Leuk?’ 
Bea: ‘Speciaal, maar leuk, ja.’

STILTE.

STILTE.

STILTE.

	Onze gesprekken bleven steeds tussen de regels hangen. Tussen dat wat gezegd werd en dat wat bedoeld werd. En hoewel ik het niet had verwacht, hoewel ik nog steeds boos was op haar, dacht ik: ik heb een zus. Ja, ik heb een zus. Voor wat het waard is. Sommige dingen staan los van tijd of vorm. Ze zijn niet afhankelijk van meningen of gevoel. Ze zijn er gewoon. Zo heb ik binnenkort geen vader meer en dat is maar beter ook. Maar een zus heb ik nog wel een tijdje. En een vriend heb ik nu ook. Hij heet Wouter, en hij wacht op zijn hart. Ik ga hem dat hart geven. Morgen.


Dag 3

• • • •

8.30 uur

	De wekker piept schel in mijn oren. Ik veer overeind. Goed dat ik ’m gezet had. Voor de zekerheid. Ik had verwacht dat ik al lang wakker zou zijn van de stress, maar na die nacht vol enge dromen en ronddraaiende gedachtes was ik blijkbaar nogal uitgeput. Traag stap ik uit mijn bed en ik loop naar de badkamer. In de douche spoel ik de zware nacht van mijn lichaam en bedenk me dat ik morgen rond deze tijd al boven de oceaan vlieg. Terwijl het water over mijn hoofd stroomt, voel ik me steeds lichter worden. Het is ineens onbelangrijk wat de uitkomst zal zijn. Alles is goed. Zolang ik kan zweven met mijn zelfgemaakte vleugels, is het goed. Ik zweef jou tegemoet, mijn liefde.
Ik droog me af, kleed me aan. Keurig: zwarte broek, lichtblauw truitje. Föhn mijn haar en loop naar beneden. Daar wacht Bea op me. Met verse koffie en haar make-upspullen uitgestald.
‘Goed geslapen, zusje?’
‘Gaat wel. Jij?’
‘Niet geslapen.’ Ze kijkt me stralend aan. ‘Ik was zo zenuwachtig, terwijl ik niet eens weet waarvoor.’ Uit haar keel ontsnapt een giechel. ‘Koffie?’
‘Lekker. Het is nog een beetje te vroeg voor de make-over.’ Ik wijs naar de spullen op tafel.
	‘Weet ik, maar ik dacht, klaar is klaar.’ Weer die giechel. ‘Ik weet dat ik niks mag weten, maar ik heb besloten dat ik je wil helpen.’
	‘Je helpt door me te veranderen in haar.’ Ik kijk naar de foto van Donette, die mijn zus keurig in het midden van al haar spulletjes heeft gelegd.
	‘Dat is een kleine moeite. Maar als ik bijvoorbeeld de vluchtauto moet rijden of iemand onder schot moet houden, dan wil ik dat ook graag doen voor jou.’ Ze kijkt me nerveus aan en uit haar mond dreigt weer een giechel te ontsnappen. ‘Jee, Bea. Het is geen overval of zo.’
	‘O, dat dacht ik.’ Haar stem klinkt enigszins teleurgesteld. ‘Ik weet wat je kunt doen. Je kunt nadenken over hoe je die tweeënhalve ton gaat transporteren.’
	‘Daar hebben we het toch al over gehad.’
	‘Ja, maar niet goed genoeg. We krijgen dat geld nooit in die twee edammers.’
	‘Ik kan een deel in mijn toilettas doen en een gedeelte in de voering van mijn koffer. Dan komen we er wel. Vergeet niet dat ik Amerikaanse ben, dus dat ze mij niet verdenken.’
	‘In je koffer? Kom op, Bea. Dat ruiken Tara en Boy meteen.’ ‘Wie?’
	‘Die twee speurhonden op Schiphol. Dat heb ik toch verteld? Daarom doen we het in die kazen.’
	‘O ja, dat is waar.’
	‘Ik heb er nog wel even over nagedacht en volgens mij kun je het beste bij een andere dan je eigen bank een spaarrekening openen voor Billy, en daar een deel op storten. Je stort een gedeelte op je privérekening hier, en de rest stort je op de rekening van Robert. Ook dat doe je bij weer een andere bank. Twaalfenhalf duizend - dat is het maximale bedrag dat je kunt storten zonder dat het geregistreerd wordt.’
	‘Zodat hij het meteen aan die del kan uitgeven, zeker? Nou, dank je de koekoek.’
	‘Bea, kom op. Je krijgt het later heus wel weer terug. Je zegt dat het een onverwachte erfenis is en dat hij, als hij braaf is en meewerkt aan de scheiding, een deeltje krijgt.’
	‘Nou, echt niet. Hij krijgt geen rode cent.’
	‘Het is maar een paar procent, Bea. Denk nou even mee.’
	‘Ja sorry, je hebt gelijk.’ Ze bijt schuldig op haar lip. Het is omgekeerd. De oudere zus die luistert naar haar jongere zusje.
	‘Goed, dat is dan geregeld. We nemen ons verhaal voor de douane vanavond nog even door, oké ? ’
	‘Prima,’ antwoordt Bea terwijl ze ondertussen is begonnen met het herschikken van de poedertjes en de oogschaduw op tafel.
	‘Zullen we dan zo maar gaan?’
	Verbaasd kijkt ze op. ‘Naar de bank?’
	‘Naar pa.’
	‘O, ja.’


Dag 3
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9.45 uur

	Ik heb buikpijn als ik het ziekenhuis binnenkom. Op de vierde verdieping, twee gangen naar links en dan een gang naar rechts, ligt Wouter in een van die zes kamers die ik zo goed ken. Maar we volgen niet de bordjes cardiologie, maar neurologie en nemen de lift naar de tweede verdieping. Het is me nooit eerder opgevallen dat de bordjes op ooghoogte veel te laag hangen. Of zou ik zijn gegroeid? Als we door de gang lopen op de afdeling waar ik zelden ben geweest, heb ik het gevoel alsof ik een indringer ben. Ik hoor hier niet. Ik hoor elders te zijn, maar daar kan ik me op dit moment niet laten zien want ik ben overspannen. Stel dat ik iemand tegenkom die ik ken. Mijn oude vlam Patrick, die hier een poepmonster is op komen halen. Een collega. Mijn baas. Shit, dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Ik mag Berend absoluut niet tegen het lijf lopen. Het was helemaal geen goed idee om hierheen te komen. Stom, stom. Ik had me moeten houden aan mijn plan, en me niet door mijn zus laten overhalen. Geen afscheid, geen pijn. Zo is het toch? Dag pa. Ik stuur je nog wel een kaartje. Dag Wouter. Ooit zullen we elkaar weerzien. Wellicht in het hiernamaals. Dag. Dag boom, dag wolk, dag ziekenhuisje heel klein in de verte. Dag, dag.
	Ik probeer, terwijl ik doe alsof ik niet kijk, te kijken of ik geen bekende gezichten passeer. Ze lijken ineens allemaal op elkaar, die verpleegsters. Huppelend klein, met blonde staartjes. Net zoals de artsen: gehaaste, gestroomlijnde, strakke koppen. Pffff. Ik moet hier weg. Na vandaag wil ik hier nooit meer komen. Liever nog een voodoo-zuster in Haïti, een sjamaan in Siberië of een acupuncturist in Azië, dan nog langer in deze fabriek van mensenbeter makers werken.
	‘Hier is het.’ Mijn zus wijst naar de deur waar het cijfer 15 op staat. Vijftien, denk ik bij mezelf Er was iets met vijftien... Vijftien jaar. Dan stappen we de kamer binnen. Even ben ik in de war door de grote groep Marokkaanse bezoekers rond zijn bed (zou dat nóg een geheime familie van hem zijn?), maar dan zie ik een donkere man met snor in bed liggen. Mijn vaders bed staat waarschijnlijk aan de andere kant van de kamer, achter het gordijn. Mijn zus schuift de groene stof een stukje opzij en ja hoor, daar ligt hij te genieten van zijn privacy. Naalden in zijn armen, een slangetje in zijn neus, een klem aan zijn vinger, maar hij geniet, dat kan ik zo zien, hij geniet van zijn oude dag. Ik heb de neiging om me meteen om te draaien en weer weg te lopen. Nu mijn woede tot een hoogtepunt is gekomen, kan ik hem ineens niet meer verdragen. Zijn aanblik. Waarom heb ik het nog zo lang volgehouden? Waarom heb ik hem überhaupt nog bezocht toen hij al niet meer wist wie hij was? Wie ik was. Een zombie die haar plicht deed. Op bezoek bij haar zielige oude vader. Of was het om nog iets te weten te komen? Een schakel die ik gemist had en die alles zou hebben verklaard? Mijn vaders verhaal naast dat van mij. O, o, o, wat een misverstand toch. Nee, dacht jij dat al die tijd, mijn kind? Wat erg. Maar zo zat het echt niet, hoor. Echt niet. Ik hou van je met heel mijn hart en ziel, dat weet je toch. Zoiets. Dus bleef ik komen. Voor de valse hoop. Voor het uitstellen van mijn verdriet.
	‘Kom je niet dichterbij?’ vraagt mijn zus met betraande ogen. Ik sta als aan de grond genageld tussen de Marokkaanse familie en mijn eigen familie in. Ik weet niet bij welk gezin ik liever had gehoord. Ja, ik geloof toch dat ik liever Fatima had geheten dan Anna. Zodat ik woedend zou kunnen zijn om de traditionele ideeën van mijn ouders, om de discriminerende Nederlanders en om het juk van de religie. Maar ik zou niet alleen zijn. Ik zou me hebben kunnen aansluiten bij een groep, met precies dezelfde problemen, met precies hetzelfde gevoel en we zouden samen sterk zijn. We zouden keihard gaan studeren om betere, maar vooral slimmere Nederlanders te worden. Of we zouden nog strenger worden dan onze achterban en ons heil in de ware islam vinden. We zouden ons bedekken met zwarte doeken en een moskee gaan bezetten. We zouden de wereld oproepen tot een godsdienstoorlog en als martelaars sterven in naam van Allah.
	‘Anna, kom...’
	Ik schud nee. Al zou ik het willen, ik zou het niet kunnen. Vanwege de beerput onder de deksel die mijn vader heet. Vanwege dat wat ik niet wil weten. Nooit aan gedacht. En kan ik mezelf niet ongelooflijk gelukkig prijzen met mijn onwetendheid? Zoals de kinderen van NSB’ers liever niets hadden geweten. Nee pa, het is maar goed dat ik je niet meer kan vragen over hoe jij handelde in vrouwen, kinderen misschien wel. Of jij meedeed. Nooit aan gedacht. ‘Mijn eigen kinderen met geen vinger aangeraakt!’ Nooit aan denken. Dus blijf ik staan in de opening van het groene gordijn en kijk naar mijn slapende vader. Zijn witte sprieten steken nog steeds alle kanten op. (Met smurfenstemmetjes roepen ze: ‘Wij laten ons niet kisten, nee, wij hebben nog voldoende levenskracht. Kom op, Sjakie: wakker worden!’) Doordat het kussen laag onder zijn nek ligt en zijn hoofd wat achteroverhelt, lijken zijn borstelige wenkbrauwen hoger op zijn voorhoofd geplakt. Het geeft hem de onschuld van een kind: Ik heb het niet gedaan, mama, echt niet! Voor de rest kan ik niet zo veel van hem zien want mijn zus heeft zich over hem heen gebogen en ligt met haar haar in zijn mond onbedaarlijk te huilen. Ik heb de neiging om me te verontschuldigen bij de Marokkaanse familie: Zo uitbundig zijn we nooit, hoor. U kent ons. Maar ach, misschien worden we ook wat vrijer in onze emotionele uitingen, net als jullie. Maar ik nog niet, nee. Sorry en dank u wel voor uw begrip. Ik discrimineer niet. Nooit. Maar ik heb wel een hekel aan uw zonen. Niet allemaal hoor, maar zij die me lastigvallen op straat. Die gore dingen roepen en bedreigend sissen. Kunt u daar niets tegen doen? Waarom ik er nu over begin? Omdat het waar is en om mezelf af te leiden, van mijn zus en van mijn vader. Ja-ha, dat is mijn vader. Bijna dood, ja. Nee, ik wil niet naar hem toe. Zo heb je ze ook nog hè, Nederlanders. Kil en afstandelijk. Stoppen hun eigen ouders in een tehuis om ze daarna nooit meer te bezoeken. Fuck, ik moet toch naar hem toe kunnen gaan. Ik moet op zijn minst nog heel even dag hebben gezegd en misschien even in zijn hand hebben geknepen. Hij was toch ook een goede vader? Mijn rechterbeen is gaan trillen en ik kan het niet stoppen. Ik ben bang dat het richting hem trilt en ik zo meteen toch nog naast hem sta. Ongewild. Dan maar liever uit vrije keus. Gewoon drie passen en dan ben ik er. Ik schuif het gordijn achter me dicht. Zo, hebben jullie niks mee te maken. En dat zeg ik niet omdat ik discrimineer. Ik ben zelf ook verpleegster en ik doe echt niet minder mijn best voor mensen met een andere culturele achtergrond. Hè, nu laat ik me alweer afleiden. Ik moet een beetje bij de les blijven, dus sorry jongens, niks persoonlijks hoor, maar ik richt me even hierop. Is dat trouwens jullie vader of oom? Of de neef met wie Fatima moet gaan trouwen?
	Ik zet drie passen. Dan leg ik mijn hand op haar gebogen rug. ‘Rustig, maar. Het is misschien beter voor hem...’ Ze mompelt iets onverstaanbaars terug. ‘Misschien moet je ietsje omhoogkomen, Bea, dit is niet zo lekker voor pa, je haar...’ Met een ruk komt ze overeind.
	‘Hoezo niet lekker voor pa? Nee, dat jij daar blijft staan, dat is lekker voor hem. Ik probeer hem nog iets te laten voelen van mijn liefde voor hem. Jij doet helemaal niks! ’ Ze kijkt me woedend aan.
	‘Ik wilde alleen maar zeggen dat je haar...’
	‘Het kan me niet schelen hoe mijn haar zit. Jij denkt dat ik altijd met mijn uiterlijk bezig ben. Maar er zijn momenten dat het me geen ruk kan schelen hoe mijn haar zit en wat men van mij vindt!’
	Ik geef het op. ‘Mag ik even snel afscheid nemen, dan ga ik weg.’
	‘Even snel! Even snel! Het is wel je vader, hoor!’
	‘Bea, alsjeblieft, maak nou geen scène, of wil je dat iedereen kan meeluisteren?’ Ik wijs naar de voeten van het Marokkaanse gezin die onder het gordijn zichtbaar zijn.
	‘Wat kan mij dat nou schelen? Zij verstaan er toch niks van!’
	‘Sssst!’ Ik gebaar dat ze moet kappen. Dan is het even stil. Ook naast me is het gekeuvel gestopt. Zouden ze zich willen wreken om de (duidelijk!) discriminerende opmerking van mijn zus? (Sorry, ze woont al jaren in Amerika, ze weet niet hoe gevoelig het hier ligt. Sorry, sorry, maar van huis uit is ze ook geen racist hoor. Of noemen ze dat alleen maar zo bij zwarten?) Ik houd mijn adem in en zet me schrap voor de tegenaanval. Maar dan begint de sirene van mijn zus weer.
	Ik laat me afleiden. Waarom laat ik me zo afleiden? Ik stond erbij en ik keek ernaar. Help me. Help me door de dag. Help me in godsnaam bij de gruwelijkste opdracht die ik mezelf ooit gesteld heb. Het afscheid van mijn vader kan me gestolen worden.
	‘Laat mij er even bij.’ Mijn scherpe toon duldt geen tegenspraak meer, zelfs niet van mijn totaal aan de grond zittende zus. Ze doet een stap naar achteren. Nu sta ik voor hem. De meeste mensen willen van hun dierbaren het beeld onthouden van voordat ze ziek werden. Voordat het noodlot hen te grazen nam en ze alle glans en schoonheid verloren. ‘Ik herinner me hem liever zoals hij was.’ Ik wil mijn vader liever onthouden zoals hij nu is. Om nooit meer in de verleiding te komen om te denken dat het allemaal wel meeviel, dat het misschien wel mijn eigen schuld was. Een lijkbleek gezicht met clowneske trekken. Maar groeven in zijn wangen die verraden dat er weinig te lachen viel. Een fopneus en stoppelige wangen. Droge verschrompelde lippen die niemand ooit meer zou willen kussen.
	‘Dag pa.’ Nee, aanraken hoeft voor mij niet meer.
	‘Ik zie je zo buiten,’ zeg ik tegen mijn zus. En dan trek ik het gordijn open waarachter een familie staat die niet eens in de gaten heeft dat er nog iemand in hun kamer ligt of dat ik hier sta. Jammer, omdat ik heel hard had willen schreeuwen: Ja, wat ki,ken jullie nou!
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13.02 uur

	Ik heb mijn zus thuis afgezet en ben naar de bibliotheek gegaan, omdat ik begon te twijfelen of mijn kennis nog wel klopt. De hoeveelheid temazepam die iemand binnen moetkrijgen om hem te laten inslapen. De hoeveelheid morfine dieik eraan toe moet voegen om het een dodelijke afloop te gevenMaar niet te snel. Eerst moet hij nog gevonden worden, metzijn opengesneden polsen. De zogenaamde zelfmoord. Maarhij mag ook niet doodbloeden. Hij moet pas overlijden in hetziekenhuis, anders is zijn hart niet meer te gebruiken. Nietmeer te transplanteren naar mijn liefde. Want dat is toch waardit allemaal om te doen is. Om een nieuw hart voor Wouter.Dus het levende hart moet aankomen in het ziekenhuis. Maarik kan ook niet het risico nemen dat Baks gered wordt. Ja, ikmoet er zeker van zijn dat hij doodgaat. Het is een ingewikkelde puzzel. Niet te veel, niet te weinig. Doseren. Net zoals onsleven zelf; een moeilijk evenwicht.
		Thuis ben ik direct aan de slag gegaan met mijn vermomming. Eerst had ik watten in mijn bh gestopt. In elke cup een half pak. Maar toen werd ik ineens bang dat ze zouden gaankraken. Zoals op elkaar gedrukte watten soms kraken. Toenheb ik er sokken in gestopt, maar die maakten de bh te hobbelig en uiteindelijk heeft mijn zus twee kipfilets bij de slagergehaald die ik onder mijn eigen borsten heb gelegd. Toenpaste de bh perfect. Het witte T-shirt met de zwarte letters:born in the usa, spande goed om mijn opgevulde borstenmaar was in mijn taille nog wat te wijd. Daar had mijn zus ookeen pasklare oplossing voor. Ze heeft het shirt aan de achterkant bij elkaar genaaid, zodat het keurig zit, nu. Daaronderheb ik mijn zwarte broek en eroverheen zal ik straks haarzwarte jasje aandoen. Aan mijn voeten draag ik mijn glimmende gelegenheidspumps, die ik nog maar één keer heb gedragen omdat er verder nauwelijks gelegenheden voorbijkomen.
	‘Kun je daar wel op vluchten?’ had mijn zus nog gevraagd.
	‘Ik hoef niet te vluchten want ik schiet iedereen meteen neer,’ antwoordde ik luchtig. Deze grap had ze niet kunnenwaarderen.
	Nu maakt ze mij op. Mijn zus. Ze is eindelijk stil en doet geconcentreerd haar werk. Crème op mijn gezicht en op mijnhanden. Lichte poeder en donkere poeder. Secuur brengt zehet palet van verschillende huidtinten aan op mijn gezicht.Schaduw maakt dunner. Licht maakt dikker. Mijn ogen metveel kohl. Helderblauwe lenzen. Mijn oogleden als schilder-doek. Heel precies en verfijnd brengt ze de verschillendekleurtjes aan. Dan mijn wenkbrauwen. Het voelt belachelijk.Alsof ze er totaal naast zit, maar commentaar leveren lijkt megeen goed idee. Eerst zien. Mijn neus smaller, mijn mond voller. Mijn hoofd een schilderij. En steeds kijkt zë weer naar dehalve foto. De foto uit die andere film. Hooguit een paar maanden oud. Ja, zo snel kan het gaan. Ik voel het zweet in mijnhanden kruipen. Vorige week ging ik nog op in de grijze massa, nu ben ik een crimineel. Ik kijk op mijn telefoon: 13.42.Nog 48 minuten, dan staat Freek me op te wachten bij debank. Waarom niet alleen dat miljoen cash? Of alleen die diamanten? Dat zou toch genoeg zijn geweest. Volgens Wouterniet. Het cashgeld is bedoeld om direct de financiële malaisevan onze familie te kunnen oplossen. Wouter vond dat weTheo moeilijk een zakje met diamanten konden geven met demededeling: ‘Hier is onze schuld, wil jij ervoor zorgen dat hetbij de juiste instanties terechtkomt?’ Vermomd als Donettezou er bovendien geen verdenking op mij kunnen vallen, dushet risico was klein. Mocht de geldverduistering uitkomen,dan zouden ze later altijd bij haar aankloppen. En dan moestze nog maar eens bewijzen dat de beelden op de foto, hetT-shirt, de koffer in mijn hand en haar paspoort niet vanhaar waren. De diamanten waren, volgens Wouter, een overtuigende reden om weer bij Baks thuis te komen. Het zoumooi zijn als hij ze had en zo niet, dan hadden we in elk gevalgenoeg geld om met een schone lei te beginnen en een nieuwbestaan op te bouwen in een ver oord. (Welk ver oord, dat zouden we nog wel beslissen, daar was nog tijd genoeg voor.)Maar de grootste buit zou niet eens het geld zijn of de diamanten, maar Baks’ hart.

	Het bloed suist hoorbaar door mijn aderen. Mijn slapen wijken ritmisch uiteen voor mijn bonzende hoofd. Een tijdbom, zoals bij Wouter, maar dan in mijn hoofd. Wouter, waar ben jenu? Denk je aan mij? Mijn zus transformeert me tot jouw ex.Grappig hè. Ze heeft al een ander, wist je dat? Je vermoeddehet. O... Ik zal er altijd voor je zijn, Wouter. Ik zal je gelukkigmaken. Ik zal van je houden zoals je moeder van je hield. Onvoorwaardelijk. En ik zal je de passie geven van een ongetemde feeks. De gloed die jij in mij hebt wakker gemaakt is zo heetals het binnenste van onze aarde. Ze is niet te doven, al zou jehet willen. Al zou ik het willen. Jij hebt mijn leven gered, Wouter. En ik ga het jouwe redden.
	Ja, dat is wat liefde is. Groter dan wijzelf. Groter dan het universum. Liefde staat los van de toekomst, los van het verleden. Ze is autonoom en toch onlosmakelijk verbonden met demenselijke ziel. Ze is er, en maakt van ons betere wezens. Ofniet?
	‘Volgens mij is het wel gelukt.’ Bea bekijkt me kritisch van een afstandje. ‘Wil je het zien?’
	Ik knik. Ze steekt haar hand naar me uit en ik laat me door haar omhoogtrekken. Ze duwt me de gang in en opent de deurvan de wc.
	‘Nee, niet die spiegel.’ Dan moet ik springen om iets te kunnen zien. ‘Boven in de deur van mijn kast.’ Bea houdt nogsteeds mijn hand vast als we samen de trap op lopen.
	‘Ik had liever een extreme make-over willen doen, maar helaas ontbrak de tijd voor de kaakoperatie, de grotere jacketsop je tanden en de borstimplantaten.’ Ze kijkt om. Ik lachals een boer met kiespijn. De spelden van de pruik prikkenin mijn hoofd en de dikke laag make-up kriebelt op mijn gezicht. Als we in mijn slaapkamer staan, roept mijn zus blijmoedig: ‘Are you readyfor the Susan?’ Dan zwaait ze de kastdeur open.
	‘Aaaaah,’ De gil is er eerder dan welke gedachte ook. ‘Wat afschuwelijk! ’
	‘Op tv roepen ze altijd: How greatl’
	‘Nee, ik bedoel juist dat het heel goed gedaan is. Maar ik ben het niet meer. Ik herken mezelf niet. Terwijl die mevrouwdaar op precies dezelfde momenten haar armen beweegtals ik. Kijk maar.’ Ik zwaai met mijn armen in de lucht. Benik dit? Geen grijze muis, nee. Een lekker wijf met zwarthaar, dikke tieten, volle lippen en ongelooflijk stralende groteogen.
	‘Denk je dat ze hierin trappen?’ Bea brengt me terug in de realiteit. O ja, daar waren we. Dit had een doel. Lijk ik genoeg?Ik doe een paar passen naar achteren, knijp een klein beetjemet mijn ogen en denk aan de Donette van de foto. De Donet-te die ik nog wel eens heb getroost op de gang van de hartafdeling.
	‘Ja! Ik lijk. Ik lijk absoluut. Dank je, grote zus.’ Ik loop op
	haar af en omhels haar. Ze duwt me meteen terug.
	‘Pas op voor je make-up!’ Dan verschijnt er een lach op haar gezicht. ‘Graag gedaan.’
	We houden eikaars handen vast en kijken naar elkaar. ‘Beloof je dat je voorzichtig doet?’
	‘Beloofd.’
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14.30 uur

	Als de politie mijn hart zou kunnen horen, zouden ze me meteen in de boeien slaan. Dit is de hartslag van een crimineel, net voor zijn daad. Ze zouden het geluid onmiddellijk herkennen. Mijn zus is toch meegegaan. Ze heeft me op de hoek afgezet in de bmw (die door haar is omgedoopt tot ‘vluchtauto’) en over tien minuten zal ze in de volgende zijstraat staan wachten. Ik moet nog vijf meter lopen en dan heb ik de glazen draaideur bereikt. In mijn hoofd flitsen nog één keer de regels voorbij: mijn eigen pen gebruiken en nergens vingerafdrukken achterlaten. Ik ben zogenaamd een beetje snotterig, en heb een zakdoek in mijn hand zodat ik niets direct hoef aan te raken. Niet staren naar mensen en geen camera’s proberen te spotten.
	Ik druk op de bel en de draaideur komt traag in beweging. Beheerst stap ik in een vak en loop rustig mee in het tempo van de automatische deur. De balie is recht voor me. Er staat een keurige mevrouw voor me klaar. De andere medewerkers zitten geconcentreerd achter hun bureaus te werken. Ik tel er drie. Twee mannen en een vrouw.
	‘Waarmee kan ik u helpen?’
	‘I... Eh...’ Waar is mijn stem? Shit, ik heb geen stem meer. Doen alsof ik verkouden ben. Niezen! ‘Hatsjoe!’ Zakdoekje voor mijn gezicht.
	‘Gezondheid.’
	‘Dank je.’ Bijna vergeten: Engels. ‘Sorry, I have a cold. Verkouden.’ Ik haal de papieren zakdoek weer naar beneden en zie dat hij helemaal bruin is van de make-up. Shit, ik hoop niet dat ik er te veel vanaf heb gesmeerd. Doorpraten. ‘Yeah, iek heb ain afspraak met Mister Baks.’
	‘Your name please?’ Ze komt me tegemoet met haar beste Engels.
	‘Donette Del Mue.’ Ik pak het Amerikaanse paspoort uit mijn binnenzak en schuif het naar haar toe.
	Ze pakt het ID-bewijs in haar handen en kijkt naar de foto. Dan glimlacht ze en zegt: ‘Oh yes, Mister Baks has announced that you would come. Take a seat, please.’ Ze wijst in de richting van de zithoek rechts bij het raam.
	‘Dank joe.’ In de minuten die passeren sterf ik bijna van angst. De aangewezen plek bij het raam, in de zon, laat mijn make-up smelten en de pruik bijna van mijn hoofd drijven. Niks te verliezen, denk ik bij mezelf. Als ik de bak in ga, gaat Freek zeker de bak in. Een win-winsituatie. Ja eikel, ik ga je zo hard pakken dat je voorgoed met je poten van kleine kinderen af zult blijven. Ik zal ervoor zorgen dat je hele netwerk van Thaise vriendjes wordt blootgelegd. Dat alle bewijzen van jouw handel in kinderseks boven water komen. Dat al je daden met minderjarigen openbaar worden. Zodat je wordt verketterd en met je eigen slechte geweten voor eeuwig de bak in gaat. Nu kan ik alleen nog maar bluffen, maar de eerste getuige is binnen: ikzelf.
	‘Meneer Baks komt er zo aan. Wilt u alvast iets te drinken?’
	‘Nee, dank joe.’ Ze ziet zeker dat ik bijna flauwval van de spanning en de hitte. Ik nies nog een keer zachtjes, om consequent verkouden te zijn. Dan, eindelijk, komt Baks binnen. In een grijsbruin pak, okergeel overhemd en een goudbruin gestreepte stropdas. Zijn snor lijkt minder prominent, maar dat komt misschien door weer een ander brilmontuur. Goud met accenten van hoorn.
	‘Hallo.’ Hij geeft me geen hand. Gelukkig. Hoewel: het gaat in tegen het protocol. Valt op. ‘Wilt u met mij meelopen, mevrouw Del Mue ? ’
	Ik sta op en loop zwijgend achter hem aan. We gaan via een brede trap naar boven en komen terecht in een klein vergaderzaaltje. Ik vraag me af of hier ook camera’s hangen en wil net omhoogkijken als ik me de regel herinner. Niet naar camera's zoeken.
	‘Ga zitten. Als u even wacht, loop ik even naar de kluis.’ Zou dit een val zijn? Na twee minuten waarin ik geprobeerd heb iets te tellen (helaas viel er niets te tellen) verschijnt hij weer, met in zijn hand een zwartleren koffer. ‘Dit is een nogal ongebruikelijke gang van zaken, maar omdat uw vader een goede klant van ons is, hebben we uw verzoek ingewilligd.’ Waar gaat dit over? Is dit om te verklaren dat er zomaar één miljoen cash wordt uitgekeerd?
	‘Dat stel ik op prais, Mister Baks.’ Heel goed. Meespelen. Met trillende handen begint hij aan het slot te frummelen. Dan hoor ik een klik en hij duwt de deksel van het koffertje omhoog.
	‘Een miljoen euro, Mrs Del Mue. Precies zoals u gevraagd had.’ De koffer is gevuld met fleurig gekleurde stapeltjes van vijftig, honderd, tweehonderd en vijfhonderd. Dit is mijn lot! Dit is het geld waar ik recht op had. Oké, misschien iets minder dan mijn vijf miljoen, maar hiermee ben ik ook al heel tevreden. Zie je, er is niet veel voor nodig om mij gelukkig te maken. Een beetje liefde, een beetje geld en je zult me niet meer horen. Nooit meer.
	‘Dank joe.’ Ik pak Donettes bruine leren koffer, leg ’m op tafel en klik ’m soepel open. Dit had ik geoefend. Maar wat nu? Moet ik het geld zomaar overhevelen?
	Baks begint te praten. ‘De coupures zijn in stapels van vijftig bij elkaar gebonden. Het is door onze telmachine geteld en zelf heb ik het handmatig nageteld. Hier is mijn verklaring.’ Uit het binnenvak van de koffer trekt hij het vel papier. Met de pen die op tafel ligt ondertekent hij de verklaring en schuift die dan naar me toe. Mooi, nu heb ik ook nog zijn handtekening.
	‘Misschien kunt u nog even het aantal stapeltjes tellen. 80 stuks van 50, en van de andere coupures 20.’
	Help, hoe doe je dit zonder raar over te komen. Ik pak een stapeltje van 500-eurobiljetten en laat het even tussen mijn vingers door roetsjen (als een stapel kaarten) om te zien of er geen valse briefjes onder de bovenste zitten. Vervolgens tel ik het aantal pakketjes van 500.
	‘Twintig. That’s all right.’ Dan klinkt er een piep.
	Baks pakt uit de binnenzak van zijn jasje zijn gsm, kijkt erop, en drukt ’m uit. ‘Sorry.’ Hij lacht verontschuldigend. Vieze, vieze man.
	‘De rest ik geloof wel,’ zeg ik met plotselinge haast. Rustig blijven. Je zenuwen de baas blijven. Geen verdachtmakingen. Met gespeelde kalmte pak ik het geld uit het ene en stop het in het andere koffertje. Goed zo. Nog een paar pakjes, de verklaring erbovenop en klaar. Ik druk de deksel naar beneden, sluit de koffer en sta op. ‘Thank you, mister Baks.' Baks kijkt me aan. Hij knijpt zijn ogen samen. Het lijkt alsof hij iets wil zeggen. Zou het met de diamanten niet gelukt zijn?
	‘U weet zeker dat u het niet wilt natellen? ’
	‘Heel seker. I trust you.’ Fuck, wat wil hij nog van mij? Kom op, weg Anna, weg van die eikel, weg met het geld. Weg, weg! ‘Well, tot ziens.’ Ik draai me om en loop naar de deur.
	‘U moet nog tekenen voor ontvangst. Wilt u hier even wachten?’ Tekenen! Shit, natuurlijk, dat was ik bijna vergeten. Baks staat op en loopt het kantoortje uit. Ik heb Donettes handtekening geoefend, maar ik weet even totaal niet meer hoe die was. Ik kan snel in haar paspoort ki)ken... Nee, dat zou raar zijn. Te veel camera’s hier. Mijn eigen pen, ik kan mijn pen vast uit mijn binnenzak pakken. Heb ik verder niets aangeraakt? Nee, hoewel - ik heb mijn handen op tafel gelegd.
	Niet mijn vingertoppen. Of wel? Snel - maar onopvallend! -strijk ik met het zakdoekje onder mijn hand even over de tafel. Ik was verkouden! Shit, helemaal vergeten. Meteen gaan niezen en kuchen als hij binnenkomt. En niets meer aanraken. Waar blijft hij trouwens? Mijn hartslag stijgt weer. Het zweet staat in mijn handen en mijn darmen maken overuren. Wat duurt dit lang. Het hoeft toch niet zo lang te duren? Dit voelt niet goed. Dit kan niet goed zijn. Wat was dat met dat telefoontje net? Hij heeft de politie gewaarschuwd en ze komen eraan. Nee, want hij weet dat hij er dan ook aan gaat. Ik trek het niet meer. Nog even en ik val flauw. Ik verlies het. Zwarte vlekken voor mijn ogen. Tintelende vingers. Mijn pen valt op de grond. Laat ze me maar pakken. Mijn leven stelde toch niks voor.
	Dan gaat de deur open.
	‘Zo, daar ben ik weer. Als u hier en hier zou willen tekenen?’ Hij schuift het ontvangstbewijs voor mijn neus en wijst met zijn vinger de juiste plekken aan. Hij pakt zijn pen weer uit zijn binnenzak en legt die rechts naast het papier op tafel. Dan doet hij een paar passen achteruit.
	Mijn harstslag lijkt plotseling gedaald tot onder de twintig. Hoewel ik het eigenlijk al heb opgegeven, doe ik toch maar wat hij vraagt. Alsof ik nog een kans zou maken. Mijn pen, denk ik, ze is gevallen! Wat maakt het uit. Ik pak Baks pen in mijn bezwete vingers en zet twee onduidelijke krabbels op de aangewezen plekken. Nu gaat hij om mijn paspoort vragen. Hij gaat de handtekeningen vergelijken met de handtekening in het officiële document en dan fluit hij naar zijn achterhoede dat het zover is: Ze kan ingerekend worden. Het bewijs is geleverd.
	Baks komt weer dichterbij. Maar tot mijn eigen ongeloof vraagt hij niet naar mijn paspoort en fluit hij niet op zijn vingers. Nee, hij pakt het document, scheurt een kopie af en overhandigt het aan mij met de tekst: ‘Zo, dan wens ik u nog een heel prettige dag.’
	‘Thank you.’ Ik sta op, neem de zware koffer in mijn hand, loop naar de deur, loop de gang door, de trap af, knik naar de baliemedewerkster, ze knikt vriendelijk terug, drukt op de bel; de draaideur komt in beweging, ik stap erin en schuif zo de buitenlucht in.

	Stomverbaasd en nog altijd licht in mijn hoofd, sta ik me af te vragen hoe het nu verder gaat. O ja, Bea. Waar hadden we ook al weer afgesproken? Rechts, nee links. Rechts, altijd je eerste impuls volgen. Mijn hakken tikken de straat door. Het ritme van een normale voetganger. Niet omkijken, doorlopen. Ik passeer een moeder met een kinderwagen. Zal ik daar de koffer in gooien? Dan snel in de portiek mijn pruik afdoen, de dikke lippen afsmeren, mijn ogen met natte vingers schoonwrijven en dan huppelend verdergaan? Niets aan de hand. Niets gebeurd. Nee, daarvoor is het al lang te laat. Een keurige man in een opvallend felle oranje trui loopt me glimlachend voorbij. Wat heeft hij? De loterij gewonnen? En dan ben ik bij de hoek. Het is me gelukt! Het is me potverdorie gelukt. Vette shit! Mazzelaar! Rennen naar Bea, nu! Nee, niet rennen. Waar staat ze? Waar is ze nou, godverdomme? Wel willen helpen maar niet op komen dagen. Ik kijk op mijn horloge: 14.44. Ik ben vier minuten te laat. Dat is toch geen reden om weg te rijden? Nee, ze staat er echt niet. O fuck, het was de andere kant op. Nu weet ik het weer. Ze vond het slimmer om me om de andere hoek op te halen. Stom, stom. Opletten! En nooit opgeven. Nooit meer. Ik wil niet meer langs de ingang van de bank. Veel te riskant. Ik loop het blok wel om. Ik stap verder op mijn stelten, iets sneller nu. Wat een kutschoenen! Ik snap niet dat iemand hierop kan lopen. Nog sneller, nu. Ze hebben ontdekt dat ik fake was. Dat het een fake transactie was, maar dan met echt geld. Ze zullen me achternakomen. Sneller! Na twee straten zie ik eindelijk de bmw staan. Dit gaat lukken. Dit lukt.
	Wie komt daar in de verte aan? Is dat Baks? Hij heeft een grijs kostuum aan. Een okergeel overhemd? Ik kan het niet zien. Wel een bril, die reflecteert in de zon. Hij komt recht op mij af gelopen. Sneller! Ik ren nu. Nog maar een paar passen en dan ben ik bij de auto. Vier, drie, twee, één en ja! Ik ruk het portier open.
	‘Rijden!’ roep ik tegen Bea. Mijn zus stelt geen vragen, maar trapt meteen het gaspedaal in. De man op de stoep, Baks die geen Baks blijkt te zijn maar een oude opa (verrek, dat lijkt pa wel!), deinst van schrik achteruit. We scheuren de straat uit en net voor de grote weg trapt mijn zus vol op de rem waardoor we met piepende banden tot stilstand komen.
	‘Rechts oflinks?’
	‘Links. Of nee, rechts!’ Bea negeert de naderende auto en draait de weg op. ‘Steeds rechtdoor. Rechtdoor!’ schreeuw ik tegen mijn zus, terwijl er eigenlijk helemaal geen reden meer is om nog te schreeuwen. De adrenaline schiet door mijn lijf. Mijn hart doet het weer. Twee-, driehonderd slagen per minuut. Op mijn schoot ligt de bruine koffer met geld. Het lukt! Het is gelukt!
	‘Gaat het?’ vraagt mijn zus. Haar stem verraadt dat ook bij haar de spanning te snijden is.
	Ik zeg ‘ja’, maar ik heb geen idee of ik deze hele actie ooit te boven kom.
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	We hebben de kazen doormidden gesneden en uitgehold. Daarna hebben we er zo veel mogehjk briefjes van 500 in gestopt. Ik heb er nog wat oude kaassnippers bij gepropt, die iksinds gisteren in een schaaltje voor het raam had laten zweten.De twee helften hebben we weer zorgvuldig op elkaar geplakten met geel kaarsvet heeft mijn zus er een laagje omheen gemaakt waardoor je er niks meer van ziet. Tot slot hebben we zein het rode plastic gewikkeld en er ieder één in onze koffer gelegd. De honden kunnen onmogelijk geld ruiken dooi die penetrante geur. Bah, ik heb altijd een hekel gehad aan kaas.
	Meteen nadat we het geld hadden, is mijn zus naar drie verschillende banken gegaan en heeft braaf de bedragen overgemaakt zoals ik gevraagd had. Twaalfenhalfduizend op eenspaarrekening van Billy, hetzelfde bedrag aan haar man ennog eens op haar eigen lopende rekening. Samen met het gelddat ze in de edammer heeft gestopt en nog een pakketje van50-eurobriefjes in haar portemonnee, is zij nu klaar. Ook ikben, met het geld in de kaas en een stapel cash in mijn portemonnee, klaar. Voor Wouter kan ik niks achterlaten. Stel datze mij toch op het spoor komen, dan kunnen ze mijn huisdoorzoeken en de serienummers checken. Ook de diamantenneem ik uit veiligheidsoverwegingen allemaal mee. Daarvoorheb ik een heel slim plan bedacht. Ik stop ze in een condoomen die breng ik bij mij naar binnen. Dan doe ik mijn tamponerachteraan. De timing van mijn ongesteldheid is perfect.

	‘Ik kom je over veertig minuten halen,’ heb ik tegen mijn zus gezegd. We gaan Theo het geld brengen. De zeshonderdtwin-tigduizend euro die de bank van ons eist. Theo onze hypercorrecte rekenmachine, die al jaren met ons meezucht en -steunt,maar heimelijk in zijn vuistje lacht om onze misère omdat hijwel degelijk rijk van ons wordt. We gaan je het geld geven,Theo, en dan ben je eindelijk van ons af. En wij van jou!

	Maar ik moet nu eerst naar Donette om haar spullen terug te leggen. De bh en het T-shirt heb ik nog snel met de hand gewassen in de Ariel (volgens Wouter het merk dat zij altijd gebruikt) en gedroogd. Het jasje heb ik uitgehangen in de badkamer en met het hete water uit de kraan een kwartiergestoomd. Het paspoort en het koffertje heb ik met een vochtig doekje helemaal vrijgemaakt van vingerafdrukken. (Overde vingerafdrukken op de pen van Baks en mijn eigen pen dieik daar heb laten vallen, denk ik liever niet meer na.) Mijn vermomming heb ik afgelegd en de pruik weggegooid in een cli-co een eindje verderop in de straat. Ik ben een rasoplichter. Ja,ja. Ik heb talenten die ik niet eerder kende. En zo heeft hettoch nog wat opgeleverd, dat mijn hele bestaan een fiasco was.Tot dusver. Want het tij is gekeerd. Zie je wel. Zie je wel. Jekunt je lot zelf bepalen, als je maar een beetje je best doet. Enlef hebt. Dat is ook een voorwaarde. En misschien is passie welde grootste voorwaarde. Passie voor iets (een auto, een sport,postzegels voor mijn part) of passie voor iemand. Ik moet ópschieten. Stel dat ze weer eerder terugkomt van haar wekelijkse hike-sessie. Ze hiket elke vrijdagmiddag. Hier noemen zehet nordic walking, maar Amerikanen noemen het hiken. Jeweet wel, wandelen met van die skistokken. Ze doet het inhaar eentje volgens Wouter, dus als de politie bij haar komtheeft ze geen alibi. Maar stel dat ze nog steeds hoofdpijn heeften de hele dag thuis is gebleven... Nee, van doemdenken isnog nooit iemand beter geworden. Rennen nu.

	Met de spullen van Donette in twee Albert Heijn-tassen (niemand is verdacht met een Albert Heijn-tas. Met een Vomar-tas een beetje, met een Dirk-tas volledig) sla ik de deur achter medicht. Ik knip de bmw open (al helemaal aan gewend hè, zo’nauto met afstandsbediening. Wat gaat dat toch snel, gewenning. Leven op de rand, leven als een held) en stap in de zwartleren kooi. Ik start de motor, draai naar links en druk het gaspedaal stevig in. Snel nu. Aan het einde weer links en danmeteen rechts. Dan almaar rechtdoor en dan parkeren in eenvan de zijstraten. Niet voor haar deur. Een politieauto haalt memet gillende sirenes in. Op zoek naar mij? Mijn hartslagschiet weer omhoog. Kon ik Wouter maar bellen. Om me gerust te stellen. Al hoorde ik maar even zijn stem op de voice-mail. Maar bellen zou een link kunnen leggen. Van Baks naarDonette, van Donette naar Wouter, van Wouter naar mij envan mij weer naar Baks. De cirkel is rond, mevrouw Schulte,wij komen u arresteren. Maar wacht even, mijn mobieltje isniet te traceren. Wouter heeft het voor de gelegenheid gekocht.Een klein belletje. Ik zoek het apparaat in mijn tas en schrikvan het oranje stoplicht. Ik trap vol op de rem. De auto achterme ook. Luid toeterend doet hij zijn beklag. Concentreer je opde weg! Bellen mag niet! Alleen in noodgevallen, zei Wouter,weet je nog. Is dit een noodgeval? Word ik bedreigd? Zit ik inde val? Nee, dus houd erover op. Niet aan denken, doorrijden,groen.

	Ik stap uit en loop in grote passen naar het penthouse van Donette. Mijn gevoel lijkt verdoofd. Gesnapt worden of niet, wat kan het me nog schelen? Er wordt niet opengedaan. Ik kijk opmijn horloge en zie dat het vijf voor vijf is. Ze hiket altijd vantwee tot zes. Tijd genoeg, zou je zeggen. Ik open de deur enneem de lift. Met mijn latex doktershandschoenen aan leg ikalles terug op de juiste plekken. Ik laat geen sporen na, ik benze juist aan het wissen. Binnen vijf minuten sta ik weer op degang. Ik wil net het knopje van de lift indrukken als het belletje gaat. De lift is naar beneden gestuurd. Door wie? Wie staater beneden te wachten? Donette? Ineens is mijn gevoel weerterug. De spanning, de hartkloppingen. Het cijfer nul licht op.Ik verstijf. Misschien hoop ik heimelijk op een confrontatiemet Donette, zodat ik straks niet naar Baks hoef. Dan kunnenwe hierna de hele boel met een diepe zucht afsluiten (hè, hè,dat was me wat zeg. Nogmaals mijn excuses en ik ben blij datik het je heb opgebiecht. Nee, dank je ik wil geen thee meer. Ikmoest maar eens op huis aan. Wijn? Ach, een wijntje gaat ereigenlijk wel in. Gezellig. Zullen we vriendinnen worden? Ikheb er niet zo veel nee. Jij ook niet? Wat toevallig!) en een hoe-had-ik-ooit-kunnen-denken-dat-Wouter-serieus-was-lachje.
	Ha, ha. Was jij er ook in getrapt? Het cijfer één licht op, het cijfer twee, drie. Ik open de deur naar het trappenhuis en hol naar beneden. Hijgend kom ik in de lege hal aan. Weg hier. Ikverlaat het pand. Ik ben hier nooit geweest. Ik? Nee hoor. Nietstilstaan, doorlopen. Doelbewust. Niet zo veel om je heen kijken, Anna. Ja, maar er kunnen mannen in donkere pakkenaankomen, die me willen doodschieten. Op mijn hoede, datben ik. De hoek om naar mijn auto. Nog één blik achterom endan hup de zijstraat in.
	‘O, sorry.’ In mijn haast bots ik bijna tegen iemand op.
	‘Is oké,’ zegt de vrouw in het voorbijgaan. Ik lach verontschuldigend, maar de donkere vrouw is al verdwenen. Donkere vrouw... Het is Donette. Donette met haar donkere bobkap-sel, precies zoals mijn pruik. Met het keurige mantelpakje. Zwart jasje, kokerrok. (Zou ze het zwarte jasje gemist hebbenen een nieuwe hebben gekocht? Nee, ze heeft er bergen van.Ik heb ze zien hangen.) Donette met de arrogante blik. Donette op hakken. En Donette zonder skistokken. Ze was dus helemaal niet gaan hiken. Ze was bij iemand. Iemand die dat laterkan bevestigen. Dan heeft ze een alibi en zal de politie verdergaan zoeken. Komen ze bij Wouter terecht. Die heeft ook eenalibi. Maar ik, ik heb er geen...
	Nog twaalf uur en dan ben ik weg. Nog twaalf uur volhouden. Het moeilijkste moet nog komen.


Dag 3

•  •  ••

20.03 uur

	Ik zit aan tafel en stop de brief die ik net heb geschreven in een plastic mapje, zodat hij niet gaat kreuken. Ik heb zijn handschrift zo goed mogelijk geïmiteerd van de roze post-it voorzijn werkster. Onder aan de brief heb ik de handtekening overgetrokken van zijn bankverklaring. Tegen de tijd dat er eendeskundige bij komt om zijn afscheidsbriefje te bestuderen, zitik allang en breed in het buitenland. Bovendien zullen ze danal zo veel vuiligheid van hem ontdekt hebben, dat niemandnog geïnteresseerd is in zijn moordenaar. Ik dubbelcheck allesin mijn tas. Injectienaald, twee verschillende flesjes medicijnen, pen met banklogo, handschoenen, brief, scheermesjes,aansteker, fles Johnny Walker, gsm, handdoeken, nieuwe sneakers van een onbekend merk en de collectebus.
	‘Leeft die Ludo nog steeds? Die is toch al een paar keer vermoord?’ Mijn zus zit naar een soap te kijken.
	‘Ik weet het niet. Ik volg dat nooit.’
	‘Het is anders best spannend,’ zegt ze en ze neemt nog een hap van haar kroket.
	‘Bea, ik moet zo weg.’
	‘Wil jij je kroket niet meer?’ Ze wijst gulzig naar mijn bord.
	‘Nee, neem maar. Bea, ik eh... ik wil je drie dingen vragen.’ Ik ga naast haar op de bank zitten. ‘Als ik niet om halftienhier terug ben, moet je je nummerherkenning uitzetten en112 bellen met de mededeling dat ze een ambulance naar ditadres moeten sturen.’ Ik geef haar een brief met bovenaanhet adres van Baks. ‘Je belt naar de politie op dit nummer,0900-8844, om deze naam, Freek Baks, door te geven wegens kindermisbruik. En je moet “het spijt me” sms’en, naardit nummer.’ Ik wijs naar Wouters nummer onder aan het papier.
	‘Hoezo, niet meer terugkom?’ vraagt ze ontsteld. ‘We gaan toch morgen samen naar L.A.?’
	‘Ja, ja, natuurlijk, maar stel dat...’ Ik slik. ‘Ik zal waarschijnlijk zo weer hier zijn, hoor. Maar wil je dat doen?’
	‘Natuurlijk,’ zegt ze sip, met anderhalve kroket in haar handen.
	‘En vergeet dan niet om mijn kaas ook in jouw koffer te stoppen.’
	‘Is goed...’ Dan herneemt ze zich. ‘Maar jij zult gewoon terugkomen hoor. Dat weet ik zeker’, en ze neemt een grote hap. Met volle mond praat ze verder. ‘Ik zie nog het gezicht van onze Theo voor me.’
	‘Ja, daar had hij bepaald niet op gerekend.’

	Nadat ik bij Donettes huis was geweest, heb ik Bea opgehaald en zijn we samen naar Theo gereden. Hij wist dat we zoudenkomen dus hij maakte de deur open met zijn oude vertrouwdeik-zie-dat-jullie-het-niet-gemakkelijk-hebben-blik. ‘Hallo dames,kom toch binnen, kom binnen.’ Dit gespeelde medelevenmaakte plaats voor oprechte verbazing toen we zeiden dat wehem de volledige schuld cash wilden betalen. ‘Laten we evengaan zitten, dames...’ En toen we hem als bewijs een blik gunden in de Albert Heijn-tas, moest hij zich aan de tafel vasthouden om niet van zijn stoel te vallen. Eerst wilde hij er niks vanweten, van die plastic tas met geld. Maar toen we hem als bedankje dertig mille extra gaven, was het ineens gepiept. Enterwijl hij hijgend het geld natelde, liep het kwijl uit zijn mond.We konden in elk geval constateren dat het met de passie voorzijn vak wel goed zat.
	‘Fijn hè,' zeg ik tegen Bea. ‘Dat we van die schuld af zijn.’
	‘Ja, heel fijn, ik voel me vrij.’ Ze kijkt me aan met dikke kroket wangen en tranen in haar ogen.


Dag 3

• • • •

20.16 uur

	De zon is net onder als ik de weg rijd die ik voor het laatst met Wouter heb gereden. Wouter. Wouter? Wie is dat ook alweer? Een patiënt van me. Ooit, lang geleden. Hij lijkt zo ver weg. Ik voel hem niet meer. Ik voel zijn handen niet meer op mijn huid. Zijn lichaam niet meer op het mijne. Ik hoor zijn stem niet meer, dichtbij, lieve woordjes fluisterend. Onwerkelijk is het idee van zijn ogen die verliefd naar me kijken. Nóg onwerkelijker is het idee dat ik nu een hart voor hem ga stelen. Hoe is het met hem, daar ver weg in het ziekenhuis? Zou hij net zo zenuwachtig zijn als ik nu? Ik hoop dat zijn hart de spanning aankan.

	Ik ken de route uit mijn hoofd. Soepel draai ik de straat van mijn vijand in. Ik passeer de oprit van het appartementencomplex en sla meteen linksaf. Daar parkeer ik de auto. Ik verwissel mijn oude gymschoenen voor het nieuwe paar, pak mijn tas en stap uit. In het huis waarvoor ik sta, zitten een man en een vrouw op de bank televisie te kijken. Boven wordt een lampje aangeknipt. Een gewoon gezin. Doorlopen. Niet meer kijken. Concentreer je op je taak. Ik ga de hoek om. Misschien lukt het? Hoe onwaarschijnlijk het allemaal ook moge klinken. Wie niet waagt... En tot nu toe is het gelukt. Toch? Mijn telefoon trilt in mijn jaszak. Wouter? Ik zie dat ik een berichtje heb. Wouter? Doe voorzichtig. Ik hou van je. B. Niet Wouter. Mijn zus. Telefoon in mijn tas. Collectebus in de hand. ‘Hallo, ik kom namens de Nederlandse Hartstichting, wilt u iets doneren? O, u hebt geen kleingeld in huis. U mag ook uw hart geven, hoor.’
	Nu kan ik het raam van Baks zien. Er brandt licht. Ik had niet anders verwacht. De angst om zijn hachje is gelukkig groot genoeg. Hoewel, misschien zit hij me met zijn vriendjes op te wachten om me alsnog te vermoorden. Ik loop het pad op naar de ingang.

	Misschien heeft hij inmiddels door dat pa volledig dement is. Dat ik al die tijd gebluft heb. Dat er helemaal geen bewijzen zijn van zijn wanpraktijken. Want waarom is hij anders nooit eerder verlinkt? Nee! Niet gaan twijfelen nu. Hij weet dat ik niet gek ben. En dat er te veel getuigen zijn van zijn daden. De laatste jaren is hij slordiger geworden en dat weet hij. Toch hadden Wouter en ik wat meer bewijs moeten verzamelen. Een paar homevideo-opnames van hem en zijn naakte vriendjes. Maar wat konden we doen in vier, nee drie dagen tijd? Te weinig voor een ingenieuze plot. Ik kan er niet omheen: ons plan rammelt. Misschien wilde hij vanmiddag inderdaad de politie bellen om mij aan te geven als een gestoorde gek die hem belastert met verhalen over kinderporno. Misschien is hij van plan om mij zo meteen, samen met de stemmen in zijn hoofd die hem al jarenlang teisteren, de nek om te draaien. Misschien, misschien, misschien. Dit is niet het moment om alle theorieën nog eens de revue te laten passeren. Om te gaan twijfelen. Dit is het moment om te handelen.


Dag 3

• • • •

20.29 uur

	Ik sta voor de deur, neem een flinke hap lucht en druk met de knokkel van mijn middelvinger op de bel naast zijn naambordje. ‘Hallo?’ kraakt zijn stem door de intercom.
	‘Collecte voor de Hartstichting. U weet wie ik ben. U hebt mij hier de vorige keer ook gezien.’ Mijn stem is minstens een octaaf hoger dan normaal.
	‘Kom boven.’ Ik duw met mijn heup de zware deur open, raak met mijn elleboog de knop van de lift en druk met mijn duim in de mouw van mijn sweater het knopje van de derde verdieping in. Ik zoem omhoog en samen met mij stijgen ook mijn hartslag, mijn bloeddruk en mijn ademhaling. De deuren openen zich, ik stap naar buiten en kijk recht in het gezicht van Freek Baks. Voor de ingang van zijn deur staat hij met gevouwen armen en een stuurse blik, en zegt: ‘U komt collecteren, zei u?’
	‘Inderdaad,’ zeg ik en ik doe twee stappen richting mijn vijand. ‘Als u mij even binnen zou willen laten.’ Als mijn stem niet snel in toonhoogte daalt, gaat het me nooit lukken om zijn vertrouwen te winnen.
	‘Waarom? Ik heb het geld zo voor u gepakt, hoor.’ Hij heeft zijn okergele hemd en gestreepte stropdas verwisseld voor een lichtblauwe polo. Zijn haar zit in de war en grote zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd.
	‘U kunt mij beter even binnenlaten,’ zeg ik op onheilspellende toon en ik ga fluisterend verder met: ‘U weet het toch: de muren hebben hier oren.’ Zonder iets te zeggen doet hij een stap opzij. Ik loop langs hem, via het halletje, de woonkamer binnen. Gelukkig, er zit niemand in de kamer. Stel je voor dat hij zijn clubje vieze vrienden had uitgenodigd. Hoe had ik dan in godsnaam mijn plan door kunnen zetten? Ik draai me om naar Baks, die weer in dezelfde houding is gaan staan als daarnet bij de deur.
	‘Heb je nog niet genoeg?’
	‘Meneer Baks, of mag ik Freek zeggen?’ Ik kijk hem glimlachend aan. ‘Waarom die toon? Zo moeilijk was het toch allemaal niet, vanmiddag.’
	‘Ik geef je waar je om gevraagd hebt en daarna wil ik je nooit meer zien.’ Deze man zat in de val. Hij wist dat het moment ooit zou komen. Eigenlijk zette hij zich er elke dag schrap voor. Luisterde hij ongewild naar elk belletje, elke rinkel, om het ongenode maar verwachte bezoek te ontvangen. Nu is het dus zover. Uit zijn broekzak pakt hij een klein zwart doosje. Met zijn trillende, zweterige handen opent hij het, alsof hij me ten huwelijk gaat vragen. ‘De waarde van deze diamanten varieert van acht ton tot een miljoen. Meer kon ik niet doen.’ Hij klapt het doosje dicht en reikt het me aan.
	‘Dank je, ik vind het goed zo. Laten we drinken op de goede afloop.’ Ik stop het doosje in mijn tas en haal er de fles Johnny Walker uit. Hij kijkt me stomverbaasd aan. ‘Ik ben hier niet alleen maar gekomen voor het geld, Freek, ik ben hier vooral gekomen om af te rekenen met het verleden. En dat is nu gebeurd, dus alle reden voor een stevige borrel.’ Hij staart me nog altijd aan met een blik vol ongeloof. Hoe kan ik hem er in godsnaam van overtuigen om nog samen het glas te heffen? ‘Ik meen het, Freek. Het was voor ons allebei niet gemakkelijk maar het zit erop.’ Uitnodigend hou ik de fles omhoog.
	‘Ik heb liever dat je weggaat.’ Shit, shit. Dit gaat niet goed. Hoe krijg ik in godsnaam dat slaapmiddel in zijn logge lijf.
	‘Dit moet toch gevierd worden? ’
	‘Nee, dat moet het niet. Ga nu maar.’ Hij kijkt me bot aan van achter zijn bril. Zijn angst lijkt verdwenen. Moet ik dan maar vertrekken en hem in het voorbijgaan met de fles zo’n harde klap op zijn kop geven, dat hij bewusteloos raakt? De wond op zijn hoofd zou meteen duiden op moord. En ik denk niet dat ze het hart van een vermoord iemand zullen doneren. Dan willen ze vast eerst onderzoek doen. Ik moet iets verzinnen.
	‘Ik heb het mijn vader beloofd. Hij zei: Anna, na afloop drink je nog een glas met Freek en dan vraag je of hij het je wil uitleggen. Dus dat is wat ik wil. Eén glas en ik ben weg.’
	‘Eén glas?’
	‘Ja. Ik moet sowieso om halftien thuis zijn, anders denkt mijn achterban dat ik vermoord ben en gaan ze meteen naar de politie om u aan te geven.’
	Hij kijkt om naar de klok. Tien over half negen.
	‘Oké dan.’ Hij ijsbeert langs het raam. Waarom? Zou hij daar iemand inseinen?
	‘Is het goed dat ik het even inschenk?’ Ik loop naar de keuken en trek de keukenkasten open. Shit, ik moet onthouden wat ik allemaal aanraak. Ik schenk de whisky in een limonadeglas en roer er met mijn vinger snel het slaapmiddel door. Dan wacht ik even om te kijken of het allemaal goed gemengd is en dan schenk ik een tweede glas in.
	Wanneer ik met de twee glazen uit de keuken kom, is Freek inmiddels in zijn fauteuil gaan zitten. Ik reik hem het drankje aan en zeg vrolijk: ‘We vergeten het verleden en proosten op de toekomst.’ Ik houd het glas in de lucht. ‘Cheers. In één keer.’
	Hij brengt het glas naar zijn lippen en neemt een stevige slok. Ik ga op de bank zitten. ‘Mijn vader vond het te moeilijk om aan zijn eigen dochter te vertellen hoe het is om geobsedeerd te zijn door kleine kinderen. Jij zou het beter kunnen uitleggen. Waarom hou je van kinderen?’
	Aarzelend begint hij te praten. ‘Ik hou van ze, ja. Ik heb een niet te weerstane behoefte om ze aan te raken.’ Hij neemt nog een grote slok whisky. ‘Het is uit pure liefde dat ik ze wil strelen. Hun jonge zachte huidjes. Ze vinden het ook lekker als ik ze kriebel en knuffel. Ze komen altijd uit zichzelf op me af.’ Gatverdamme. Ik bid dat het spul snel gaat werken. Maar ik voel ook de opwinding die ik toen voelde. Zijn handen langs mijn beginnende borsten. Ik word misselijk.
	‘Maar strelen is iets anders dan seks.’
	‘Seks is een logisch gevolg. Als iets lekker voelt, wil jij toch ook meer?’ Ik voel mijn maag omhoogkomen. Zuchten, een paar keer zuchten.
	‘Maar het zijn kinderen?’
	‘Ja, daar heb ik ook wel mee gezeten. Daarom doe ik het hier in Nederland ook niet meer.’
	‘O, die discipline kun je wel opbrengen?’
	‘Ja, dat lukt meestal wel. Bovendien is de kans daar minder groot dat ze je later nog eens komen opzoeken.’ Om zijn mond verschijnt een schamper lachje. De laatste slok whisky verdwijnt in zijn keel en met een klap zet hij het lege glas op tafel. ‘Zo, ben ik nu klaar?’ Kut, wanneer begint dat spul te werken? Tussen de vijf en tien minuten, had ik berekend. Afhankelijk van de persoon. En van de gewenning. Zou hij elke nacht een slaapmiddel nemen om zijn geweten te sussen?
	‘Euhm... bijna. Mijn vader - heeft hij veel...’
	‘Niet speciaal. Natuurlijk heeft hij wel met het een en ander geëxperimenteerd. Dat doet iedereen.’ Het een en ander. Wat bedoelt hij? Kinderen van nul tot zestien? Jongens, meisjes? Ik blufte omdat ik wat vermoedde. Maar al die tijd heb ik niet geweten, niet willen weten dat zijn zondige leven uit meer bestond dan zijn vrouw in Thailand, zijn bastaardzoon en zijn geldmisère. Er was ook kindermisbruik. Gatverdamme. Godverdomme. ‘Maar voor je vader moesten het uiteindelijk toch altijd kleine vrouwtjes zijn,’ gaat Freek verder. ‘Dat vrouwtje dat hem uiteindelijk gestrikt heeft, was ook pas een jaar of vijftien toen hij haar leerde kennen.’ Vijftien, een magisch getal. Voor mij en voor mijn vader. Vijftien. Ik heb meer dan genoeg gehoord.
	De stilte valt oorverdovend hard in het appartement aan de Nicolaasstraat. Twee verschillende mensen in één ruimte. De dader en het slachtoffer. Vandaag worden de rollen omgedraaid. Slachtoffer wordt dader en dader wordt slachtoffer.
	‘Is er verder nog iets wat je wilde weten?’ (Altijd beleefd, klantvriendelijk.) Hij wrijft in zijn ogen. Het spul begint eindelijk te werken.
	'Nee. Ik heb je vergeven, Freek. Du& van mij zul je nooit meer last hebben.’
	‘Daar kan ik van op aan?’ vraagt hij met dubbele tong.
	‘Natuurlijk, ik drink nog even mijn glas leeg en dan hoeven we elkaar nooit meer te zien.’
	‘Akkoord.’
	‘Tenzij...’
	‘Tenzü wat.’
	‘Tenzij je doorgaat met je praktijken.’ Waarom houd ik niet gewoon mijn mond? Waarom moet ik het zo op de spits drijven?
	‘Jij begrijpt het niet.’ Zijn intonatie wordt slomer.
	‘Wat begrijp ik niet, meneer Baks? Hoe het is om verkracht te worden?’
	‘Die jongetjes daar hebben niks. Ik help ze. Ze zien mij als een weldoener.’
	‘Een weldoener - u? U berooft ze van hun ziel, van het geloof dat ze ooit iets zullen voorstellen!’ Mijn hart gaat tekeer. De lui, de klootzak, denkt nog altijd dat het goed is wat hij doet.
	‘Jij kent die kinderen niet. Ze smeken erom! ’
	‘Ze smeken misschien om geld ja, maar niet om verkracht te worden door zo’n oude vent! ’
	‘Stomfe ftrut!’ roept hij met dubbele tong.
	‘Houd u in! Ik zit hier niet om beledigd te worden. U hebt mij al genoeg beledigd.’ Zijn ogen beginnen te rollen. Met zijn handen wrijft hij over zijn gezicht.
	‘Jij... Jij hebft iets in mijn whisky gedfaan!’ Hij staat wankel op uit zijn stoel. Heft zijn armen en komt dreigend op me af.
	‘Ik waarschuw u. Als ik niet om halftien thuis ben, wordt meteen de politie gebeld. In die korte tijd lukt het u niet om het vliegtuig te nemen naar Thai...’ Mijn keel wordt dichtgeknepen. Zijn hijgende rode kop vlak voor mijn ogen. Ik kan niet meer denken. Mijn lijf verzet zich. Maar mijn adem blijft afgesneden. Zijn vette vingers rond mijn nek. De druk op mijn slapen en het piepen van mijn keel. Zwarte vlekken voor mijn ogen. Mijn lijf wordt week. Ik zou me moeten verweren, maar ik kan me niet meer bewegen. Ik ben niet bang. Niet meer. Alles anders, mijn hele leven. Anders dan verwacht. En ook weer niet. Ik had kunnen weten dat dit zou gebeuren. Mijn vijand, sluit je ogen voor zijn blik. Kijk naar binnen. Wouter, sorry dat het me niet gelukt is. Sorry, liefste. Van jou heb ik gehouden. Van jou, mijn lieve, bange vriend. Wees niet bang meer. Het is niet erg. Ik ben er geweest. Verlies van zicht. Mijn lot. Dan, als de lichte kleuren in de verte mijn blik verwarmen, voel ik hoe de druk afneemt en de pijn verstomt. Ik val, eindeloos diep.


Dag 3

 • • • •

20.54 uur

	Au. Waar ben ik? Ik lig op de vloer. Een monster. Boven op mij. Ik duw het zware lijf van Baks van me af. Ga rechtop zitten. Adem. Geen tijd om bij te komen. Nu moet ik snel handelen. Ik kijk op mijn horloge: vijf over negen. De plastic handschoenen aan en met de doek langs alle plekken die ik aangeraakt heb. De glazen wassen en terugzetten. Zo geregeld. Dan de brief. Ik twijfel over de plek, Wat is logisch? Toch maar de tafel. Maar eerst nog wat vette vingerafdrukken maken. Ik draai het logge lichaam om en druk met zijn rechterhand een paar keer op het papier. Dan leg ik zijn laatste woorden op tafel.

Ik heb gezondigd. Ik ben dit leven niet waard.
Mijn organen mogen worden gebruikt voor betere mensen.

Freek





	Ook de pen met het banklogo druk ik een paar keer in zijn vingers. Ik twijfel over de volgorde. Eerst de morfine injecteren of eerst de polsen doorsnijden. Hoe zat het ook alweer? De temazepam zal hem in combinatie met de morfine bij de juiste dosering in coma brengen. Zijn bloeddruk zal dalen. Dus de polsen helemaal als laatste, zodat de kans op doodbloeden minder groot is. Ik moet snel zijn. Ik weet niet hoe goed of slecht zijn conditie is. Wacht. Mijn berekeningen zijn gebaseerd op een matige conditie. Dat betekent dat de kans op overlijden komt te liggen tussen de twintig minuten en een uur. Omdat ze alleen zijn polsen zullen verbinden en niet doorhebben dat zijn lijf vol met gif zit, gaat hij sowieso de pijp uit. Dus ik kan het beste eerst mijn vluchtroute prepareren. Waar zit de rookmelder? Volgens Wouter zijn die dingen verplicht in dit soort luxe flats. Kut, ik kan ’m niet vinden. In de gang? Nee. De keuken is een logische plek. Nee. Natuurlijk niet, dan zou hij bij elke kookbeurt afgaan. Het is inmiddels elf over negen. Ik moet opschieten. Ah, daar is hij, in de hoek van de kamer, naast de boekenkast. Nu de sigaren. Nee hè! Ik ben de sigaren vergeten. Waar liggen zijn sigaren? Ik kijk in paniek rond. Op het dressoir. Ook de asbak staat daar. Ik breek een stuk van de sigaar af, stop het in mijn tas en steek de andere helft aan. Zo, die kan vast branden. Ik pak uit de krantenbak een krant en leg ’m klaar om ook aangestoken te worden. Ik haal de collectebus uit mijn tas en zet haar alvast bij de deur, zodat ik, nadat het brandalarm is afgegaan, meteen naar de buren kan vluchten om als collectant van de Hartstichting te waarschuwen dat er hiernaast brand is. Zeventien minuten over negen. Het wordt krap, ik moet misschien mijn zus waarschuwen dat het wat later wordt. Nee, ik red het wel. Ik haal een injectienaald uit de verpakking en vul haar met het flesje morfine. Ik stroop de ribfluwelen broek omhoog en pak een ader'aan de binnenkant van zijn knie. Mijn handen trillen. Shit, mis. Nog een keer. Goed. Nu zijn polsen. Ik pak het pakje met scheermesjes uit mijn tas, vouw het papier open en haal er een ouderwets dun blaadje uit. Ik prop het eerst in de vingers van zijn rechterhand voor afdrukken en pak dan zijn linkerpols. Ik twijfel geen moment. Ik druk het blaadje in zijn vlees en het bloed begint meteen te stromen. Felrood. Raar dat het bloed van zo’n viespeuk, zo’n smeerlap, zo mooi helder rood is. Ik verwachtte pus uit dit lichaam. Ik smeer het bloed met zijn andere hand uit over het tapijt en over zijn shirt. Een zelfmoord verloopt natuurlijk nooit brandschoon. Dan herhaal ik het procédé in spiegelbeeld. Klote, ik zit zelf ook onder het bloed. Nu snel de krant aansteken. Ik probeer de rook met een handdoek richting de rookmelder te wapperen. Er gebeurt niks. Zouden de batterijen leeg zijn? Nog een krant. De dikke rook slaat op mijn keel. Dan hoor ik een piep. Gelukt.

	Klaar. Ik kijk op mijn horloge. Drie minuten voor halftien. Handschoenen uit. Tas mee, met de mouw van mijn shirt de deur openen en de collectebus meenemen. Niet meer omkijken naar het bloedende lichaam van Baks. De glimmende bril. De kwijlende mond en vieze snor. Ik neem de trap naar een verdieping lager en bel aan. Doe open! Alsjeblieft, doe open. Ik zie een oog door het glazen kijkgaatje en houd snel mijn tas voor de bloedvlekken op mijn shirt. Dan gaat de deur op een kier. Een oude mevrouw kijkt door de nauwe opening. 'Ik zal even wat geld pakken.’
	‘Wacht, mevrouw. Hierboven gaat het brandalarm. U moet de brandweer bellen! ’ Dan ren ik de trappen af naar beneden. Ik wil de deur uit rennen, maar er komen net twee mensen aan. Ik duik het trappenhuis weer in. Ik hoor ze praten. Ze wachten op de lift. Eén minuut voor halftien. Mijn zus. Ik moet haar nu bellen. Ik druk op haar nummer: bezet. Shit. Dat betekent dat ze 112 belt. Shit, dan moet ik heel snel weg. Het is een kwestie van seconden voor ze hier op de stoep staan. Van uren voor ze bij mij op de stoep staan. Nou en? Mij kunnen ze niks meer maken. Ik heb de blauwe plekken van zijn wurgpoging nog in mijn nek. De lui. Ik was er bijna geweest. Niet aan denken. Dan hoor ik de liftdeuren openzoemen, schuifelende voeten, en weer dichtgaan. De stemmen sterven weg. Ik kan eindelijk mijn schuilplaats uit. Wég, weg hier. Ik ren over het pad. Tranen rollen over mijn wangen. Shit, shit. Nu pas dringt het tot me door. Ik was er bijna geweest. Bijna. De straat op. Links of rechts? Waar staat de auto? Ik kan niet meer denken. Het schudden van mijn magere lijf belet me om te denken. Tranen op mijn kleren vermengen met zijn bloed. Druppels op mijn schoenen. Die schoenen ja, die had ik gekocht omdat ze in films altijd aan het profiel van de zolen kunnen zien wie het gedaan heeft. Mijn helderheid komt weer terug. Uit met die dingen en rennen. Koplampen komen dichterbij. Politie? Ik smijt de schoenen in het bos. De auto stopt. Het is een taxi. Niet omkijken, rennen. Nee, rustig lopen op je sokken, niet opvallen. Ik kijk toch om en zie een vrouw uitstappen. Ze draagt een rood regenjack, net als mijn zus. Mijn zus. Het is mijn zus! ‘Bea. Bea!’ Ze kijkt om en ziet me. ‘Kom hier, Bea! We moeten weg!’ Ze rent op me af. Zo hard ze kan. Met haar rode vleugels lijkt ze net een engel. Een engel die alles komt goedmaken. Een engel die mij komt redden.


Dag 4

• • • •

11.30 uur, Los Angeles

	‘So you like Dutch cheese, huh?’ De douanebeambte kijkt ons vriendelijk aan. Bedeesd glimlachend kijken we terug.
	‘Yes sir, very much,’ zegt Bea.
	‘Well, have a nice time in America, and don’t forget to eat some of our American food, sisters. Especially you could use some,’ zegt hij tegen mij.
	‘I sure will, sir. Goodbye.’   
	‘Goodbye.’

	We zijn er. We hebben het gered, mijn zus en ik. Nu Wouter nog. Ik probeer me voor te stellen hoe hij daar ligt, tussen de monitoren en de slangen. Hoe het zal kloppen, zijn nieuwe hart.


VIJFJAAR LATER

	Het lijkt zo lang geleden. Mijn grote film. Hij is gestopt nadat ik samen met mijn zus de Amerikaanse lucht inademde. Niet dat ik niet verder wilde filmen. Natuurlijk had ik dat gewild, maar de tape was op.
	Er begon een leven waarin ik leerde praten met andere woorden. De nieuwe taal bracht me nog verder van huis dan ik al was. Verder weg van mijn vertrouwde bestaan. Maar raar genoeg maakte dat het uitspreken van mijn gedachten gemakkelijker.
	Stel je voor dat je niet meer weet hoe je moet lopen. In je herinnering heb je het wel ooit gedaan, maar je hebt werkelijk geen idee meer hoe het ging. Terwijl je opnieuw leert om je ene been voor je andere te zetten, ontdek je dat je nieuwe tred veel lekkerder is dan je oude. Soepeler.

	Ik ben in de stad van mijn zus gebleven. Die nu ook mijn stad is. We wonen aan de rand, waar de drukte overgaat in de wilde natuur. Ons huis is mooi en groot. Zoals je ze wel eens ziet in van die bladen. We hebben een zwembad en een tuin waarin onze twee jongens heerlijk kunnen spelen: Joey en Mick. Ze lijken op hun vader. Ze hebben blond haar en blauwe ogen.
	Nee, hij heet geen Wouter, mijn man. Zijn naam is Steve en ik heb hem ontmoet in het ziekenhuis. Daar ben ik gaan werken omdat ik thuis, in het huis van mijn zus, gek werd van het wachten. Eerst werkte ik er als vrijwilliger omdat het moeilijk bleek om een greencard te krijgen. Maar toen won ik een van de vijftigduizend greencards in de loterij. Steve werkte op de hartafdeling van het ziekenhuis. Hij was negenentwintig en arts in opleiding. Hij vroeg me of alle meisjes in Nederland zo knap zijn.

	Van Wouter heb ik nooit meer iets gehoord. Ja, ik hoorde van mijn ex-collega Mark dat hij de operatie had overleefd en herstellend was. Ik hoorde dat hij het ziekenhuis had verlaten. Ik hoorde dat hij een ander nummer had genomen, en ik dus aan niemand elke dag een sms’je had gestuurd. En daarna bleef het stil.
	Eerst bleef ik hopen. Ik huilde mijn hoofd leeg. En toen besloot ik dat ik door moest. Voor mijn zus en mijn neefje Billy. En voor mezelf. Niet voor mijn vader, die was drie weken na ons vertrek gestorven. We besloten niet naar de begrafenis te gaan.

Los Angeles, 28 februari 2008

Lieve Wouter,

Ik hoop dat deze briefje zal bereiken. Een paar weken geleden kwam ik hier een oude schoolvriend van je tegen. Hij heeft je nieuwe adres voor me opgespoord.
	Ik heb begrepen dat de operatie goed is gegaan en datje nieuwe hartje niet in de steek heeft gelaten. Daar ben ik blij om. Natuurlijk heb ik op je gewacht. Ik heb elk gesprek tussen ons, elke aanraking, oneindig maal herhaald in mijn hoofd. Ik heb duizend plannen bedacht voor onze toekomst. En ook ik gaf onze kinderen al namen in mijn hoofd, net als Donette. Ik dacht dat onze liefde voor eeuwig was en snapte niet datje niets liet horen. Nog steeds begrijp ik het niet helemaal, maar ik heb er vrede mee. Het is jouw beslissing en die respecteer ik.

	Nu, vijfjaar later, heb ik een gezin met twee kinderen.
	Ik heb een man die me elke dag vertelt hoe mooi ik ben en van wie ik zielsveel hou. Ik ben gelukkig en ik hoop dat jij het ook bent.

	Ik schrijf je om je te bedanken. Jij hebt mij iets laten zien wat ik nooit eerder had gezien. Jij hebt me geleerd wat liefhebben is. Jij hebt me geleerd om me niet meer te schamen voor wat er gebeurd is, vroeger. Om geen schuld meer te hoeven dragen. Jij hebt me geleerd wat het is om risico’s te durven nemen. Jij hebt mij laten zien dat het mogelijk is om het lot in eigen handen te nemen. Datje niet bang hoeft te zijn, ook al kan het leven je zo ontnomen worden. Jouw moed en jouw liefde hebben mij gemaakt tot wie ik nu ben. En je hebt me zelfs mijn zus teruggegeven.
	Lieve Wouter, ik ben je oneindig dankbaar voor alles watje me gegeven hebt.

Veel liefs en het ga je goed.

Anna Schulte

PS: Ik hoop dat Donette door ons niet in de problemen is gekomen.














	Ik tel nog zelden. Hoewel ik af en toe wel eens een uitzondering maak. Voor mijn man, voor mijn kinderen, voor mijn zus en voor mijn neefje. Dan tel ik de uren, de minuten en seconden tot we weer samen zijn. Want dat is wat het leven uiteindelijk de moeite waard maakt. Samen zijn. 
	Wroeging over mijn moord op Baks heb ik niet. Sommige mensen verdienen het niet om te leven.


Nawoord




Ik dank de volgende mensen die me advies, deskundige raad en steun hebben gegeven:

Ingrid Vander Veken, van de Penflat, die me de mogelijkheid gaf om een week ongestoord te werken in Antwerpen

Ingrid Effting, voor haar ervaring als verpleegkundige op de hartafdeling en voor een blik achter de schermen

Jannie en Kees Sipkes, die me veel over dementie hebben geleerd 
Marc van Bel, voor het financiële advies
Willem Derks, voor zijn kritische blik en zijn suggesties
Sylvia van de Garde, voor haar nauwkeurig oog
Dylan van Eijkeren, als collega en humortoets
Ivan Wolffers, voor zijn deskundigheid als arts en lezer
Marion Bloem, als schrijfster en vertrouwelinge
Kaja Wolffers, als meelezer en inspirator
David, Feline en Helena, omdat ik ze van mijn tijd onthield
Jennifer Boomkamp, voor haar komma’s en correcties
En bovenal Josje Kraamer, mijn steun en toeverlaat bijUitgeverij Contact
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'Toen het bericht op het nieuws kwam wist ik meteen dal ik degene was die ze zochten. De oproep was aan mij gericht. Er was alleenéén probleem: ik kon niet bewijzen dat ik de bezitter was van hetwinnende lot.

Anna leeft haar leven op uiterst zorgvuldige wijze. Ze doet haar best om niet op te vallen, ze is vriendelijk en behulpzaam, ze draait dubbelediensten in het ziekenhuis op de hartafdeling, ze bezoekt om de daghaar demente vader in het verzorgingstehuis.en de enige seksueleescapades die ze heeft, zijn virtueel. Kortom een vrouw waar niemandwat op aan te merken kan hebben. Maar dan wint ze de loterij ... of beter gezegd: heeft ze ooit het winnende lot in haar bezit gehad, inelk geval komt er een einde aan Anna's kleurloze bestaan en stapt ze in een wervelstorm vol spanning, moed, wanhoop, angst en liefde.
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De pers over De tragische geschiedenis mn mijn succes:

'5 sterren’ de Teefgraaf

‘Vol zwarte humor, relativering, herkenningen tragische scènes. 
Totaal: weergaloos.’ NIEUWE REVU

‘Ontroerende roman overeen gefrustreerde moeder-dochterrelatie. 
Schrijven kan Ellevan Rijn.'Haarlems Dagblad
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Elie van Rijn studeerde aan de Toneelacademie in Maastricht en speelde in verschillende theaterstukken en musicals. Daarnaast kent het grotepubliek haar als de comédienne uit Sam Sam, de film,liever verliefden als drama-actrice in GTST.In 2006 debuteerde ze met de romanDe tragische geschiedenis van mijn succes.

www uitgeverijcontact.nl
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