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    ‘Ik heb mijn leven altijd gezien als een straf, nu zie ik mijn leven als een les. Ik hoop dat ik deze les mag doorgeven.’


    – Jerry Winkler

  


  
    #


    Het was op een zaterdagochtend. Ik keek uit het raam van ons huis. Met ‘ons’ bedoel ik mijn moeder, mijn broer en ik. Onder de bel hing een bordje: fam. vos-collewijn. Mama heette Collewijn. Mijn broer en ik droegen de naam van papa, Vos. Ons huis stond in Diemen-Zuid. Het had een voortuintje en een achtertuin, een woonkamer met open keuken en drie slaapkamers. Voor ieder van ons één. Dat is heel luxueus, zei mijn moeder altijd. Niet veel mensen kunnen zich dat veroorloven. ‘Wat is veroorloven?’ had ik haar gevraagd. ‘Betalen, Jerry. Pecunia.’ Pas jaren later begreep ik hoe groot de luxe van een doorzonwoning met voor- en achtertuin eigenlijk was. Maar op dat moment vond ik het de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld. Ik keek in het lachende gezicht van mijn moeder. Haar donkere haren had ze half omhooggestoken met een speld. Hierdoor leek ze op de vrouw uit die nieuwe tv-serie, Married with Children. Mijn moeder keek er elke week naar. Het ging over een vrouw die getrouwd was met een nogal domme man, en ze had twee kinderen die veel rottigheid uithaalden. Dat vond ik wel geinig. Maar mijn moeder zei dat het verschil tussen televisie en de werkelijkheid groot was. Omdat de erge dingen op tv altijd grappig zijn, terwijl ze in het echt helemaal niet om te lachen zijn. Ik denk dat ze bang was dat ik net zoveel rotzooi zou willen trappen als die kinderen. Ik ben al acht, ik snap zelf ook wel dat op tv alles overdreven is. Net zoals de tieten van die moeder. Dat waren vast tv-tieten. Mijn moeder had in elk geval veel normalere. Ik lette de laatste tijd vaak op tieten omdat mijn broer Jimmy zei dat het belangrijk was. Jimmy was al zestien en had zelfs al een keer gezoend. Dat leek me zo smerig, met je tong in de mond van iemand anders zitten. Getver. Nee, ik wist niet of ik dat later wel wilde. Aan tieten zitten leek me prima. Lekker zacht en zo. Het liefste zat ik op de bank en leunde met mijn hoofd tegen mijn moeders borsten. Zij wilde liever niet dat ik die van haar tieten noemde. Ze kriebelde in mijn nek terwijl ik naar De Grote Meneer Kaktus Show keek. En terwijl ik zo tegen haar aan hing, in mijn pyjama op de bank, droomde ik over de dag dat ik in ‘De tweede ronde’ kwam en meneer Kaktus aan mij zou vragen of ik net zo goed kon klimmen als een aapje. Dat kon ik, ja. Zelfs in bomen zonder takken en in lantaarnpalen. Altijd als we op het veldje vlak achter ons huis gingen voetballen en de bal op een van de garageboxen terechtkwam, klom ik via de lantaarnpaal op het dak om ’m te pakken.


    Maar op zaterdagochtend kwam De Grote Meneer Kaktus Show niet op tv. Wel zat ik op de bank, waar ik in mijn nette kleren wachtte op mijn vader die me zou komen halen om iets leuks te gaan doen. Hij noemde het altijd ‘iets leuks’ hoewel ik me afvroeg wat er leuk was aan rondjes rijden over de snelweg. Jimmy mocht als oudste altijd voorin zitten, terwijl ik achterin moest kruipen. Papa en mijn broer Jimmy hadden het over auto’s en dingen die ik totaal niet boeiend vond, zoals schokdempers en spoilers. Ik probeerde weleens om een vraag te stellen, zoals: ‘Hoe hard kan een auto voor hij ontploft?’ of: ‘Blijven auto’s drijven als je in het water rijdt?’, maar ze reageerden niet eens op mij. Soms was ik bang dat ze me totaal vergeten waren, daar op de krappe achterbank van de oude sportwagen. Gelukkig kwam er dan altijd een moment waarop mijn pa zin had in een potje bier en Jimmy en ik bitterballen mochten bestellen in zijn stamkroeg.


    ‘Mama, waarom heeft papa een dure auto?’


    ‘Dat is geen dure auto.’


    ‘Jimmy zegt dat het een Posje is en die kosten superveel.’


    ‘Jouw broer heef gelijk dat een Porsche duur is, maar die van je vader is oud, vies en kapot.’


    ‘Komt papa daarom niet vaak langs? Omdat zijn auto stuk is?’


    ‘Dat zou kunnen, lieve schat.’


    Ik had genoeg van het wachten. ‘Ik ga voetballen.’ Dat het rotweer was interesseerde me niet. Alles beter dan te moeten wachten op een vader die niet kwam.


    ‘Hij kan elk moment verschijnen!’ riep mijn moeder me na.


    ‘Nou en, roep me maar als hij er is!’


    Ik hoorde nog iets van kleren die ik niet vies mocht maken, maar ik was al vertrokken. Het motregende en waarschijnlijk was er niemand op het veldje te vinden. Toch werd ik al blij bij het vooruitzicht dat ik mijn bal loeihard in het lege doel zou trappen. Terwijl ik de hoek om rende, hoorde ik hoe een auto mij met piepende remmen ontweek. Hoewel mijn hart even leek stil te staan, renden mijn benen als twee motortjes met mij weg. Ik keek pas om toen ik zijn stem hoorde. ‘Jerry, ben je belazerd! Hier komen!’ Instinctief had ik geweten dat hij het was. Luid getoeter. Ik trapte op mijn denkbeeldige rem en liep met lood in mijn schoenen naar de rode Porsche. Mijn vader was uitgestapt en stond met een sjekkie in zijn mond naar me te kijken. ‘Kan het niet wat sneller, of heb je een keutel tussen je billen?’ Ik wilde heus wel sneller lopen maar op de een of andere manier werkten mijn beenspieren tegen. ‘Jerry, kom op nou, man, ik word seikesnat hier.’ Mijn broer Jimmy was door het geluid van de claxon meteen het huis uit komen rennen.


    ‘Hé jongen,’ begroette mijn vader hem vriendelijk. ‘Alles goed?’


    ‘Puik. En met jou?’


    ‘Ik had bijna je broertje doodgereden, maar verder gaat het prima.’ Jimmy was naast mijn vader op de passagiersstoel gaan zitten. De blik die hij naar mij wierp sprak boekdelen. Mijn broer nam het altijd voor me op, maar één ding kon hij niet uitstaan: als ik papa boos maakte. Ik wurmde me op de achterbank en mompelde: ‘Sorry.’ Mama zei altijd dat je je nooit hoefde te schamen voor de fouten die je maakte. En dat niemand te groot was om sorry te zeggen.


    Mijn vader was het hele voorval gelukkig al vergeten en had een nieuw onderwerp aangesneden: de voetbalcompetitie van Ajax. Terwijl hij de motor startte en mijn broer zijn versie gaf van de onterecht verloren laatste wedstrijd, zag ik hoe we recht op mijn splinternieuwe voetbal afreden. Ik weet niet waar ik me meer druk over maakte: dat mijn bal aan flarden zou worden gereden, of dat hij mijn vaders sportwagen zou beschadigen. Hij verdween onder de auto. Snel ging ik op mijn knieën zitten om door het achterraampje te kijken wat er over was van mijn bal. Het vreemde was dat hij verdwenen was. Mijn zwart-witte nepleren bal – van Sinterklaas, of eigenlijk van Intertoys, want daar had ik hem zien liggen in de etalage – was gewoon weg. Heel vreemd.


    Toen we bij de flat van papa kwamen, zei ik dat ik misselijk was van de autorit en heel even buiten wilde blijven om niet te hoeven overgeven. Dat mocht. Maria, papa’s vriendin, die mij altijd met een luchtkusje begroette, had een bloedhekel aan rommel en viezigheid. Dus een kotsend kind zag ze vast niet zitten. Toen Jimmy en mijn vader de trap op gelopen waren naar zijn voordeur ging ik op mijn rug liggen en zette me met mijn voeten af. Moeizaam schoof ik over de klinkers. Ik had dat weleens in films gezien, hoe monteurs onder een auto schoven met hun schroevendraaiers en moersleutels. Dat zag er een stuk soepeler uit dan mijn actie, maar het was me wel gelukt. Onderzoekend bekeek ik het stalen onderstel. Mijn pa’s auto zag er van onderen bijna mooier uit dan van boven, maar mijn bal zat er niet onder verstopt. Teleurgesteld stond ik op en liep naar binnen. Misschien kwam het door het raadsel van mijn verdwenen bal en de mogelijkheden die ik in mijn hoofd naliep over waar hij zou kunnen zijn, dat ik niks had gemerkt. Het was mijn stiefmoeder die het als eerste in de gaten had. Gillend riep ze: ‘John, moet je kijken! Dat kind zit onder de hondenstront.’

  


  
    #


    ‘Mama...’


    ‘Niet nu, Jerry, ik ben aan het koken.’


    ‘Mag ik helpen?’


    Mijn moeder twijfelde. ‘Please, Jimmy mag altijd helpen.’


    ‘Jimmy móét altijd helpen. Hij is zestien.’


    ‘Maar ik ben ook al heel groot.’ Ik ging op mijn tenen staan en maakte me zo lang mogelijk. Ze kon haar lachen niet inhouden.


    ‘Kom dan maar.’ Ik kreeg een zak boontjes in mijn handen en een aardappelschilmesje. ‘Dop deze maar. Niet te ver afsnijden!’


    Terwijl ik zo nauwkeurig mogelijk de puntjes van beide zijden afsneed, deed ik een nieuwe poging om mijn moeder iets te vragen wat ik al een tijdje wilde weten. ‘Mama, hoe komt het dat papa en jij gescheiden zijn?’ Mijn moeder zei niks. Ik dacht aan de enige foto die we thuis hadden van papa en mama samen. Papa lag breeduit op de bank met zijn benen op de salontafel en mama zat in de fauteuil naast hem met haar rug recht en haar voeten naast elkaar. Als een standbeeld. Voor mij bestond hun huwelijk uit die ene afbeelding. ‘Mama?’


    Mijn moeder keek op van de pan waarin ze stond te roeren. ‘We pasten niet bij elkaar, Jerry.’


    ‘Maar vroeger toch wel, toen jullie Jimmy hadden?’


    ‘Misschien toen nog wel, maar mensen veranderen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon daarom.’ Daarom is geen antwoord, ging het door mijn hoofd. Het was even stil. Ik dopte de boontjes en mijn moeder roerde in de vleespan.


    ‘Was het jouw idee of papa’s om me Jerry te noemen?’ vroeg ik aan haar.


    ‘Het idee van ons allebei,’ antwoordde ze.


    ‘En Alfred?’ Alfred was mijn tweede naam. Jerry Alfred Vos.


    ‘Dat was mijn idee,’ zei mijn moeder. Ze stopte met roeren en streek me door mijn haar. ‘Ik vond die serie zo leuk met dat eendje. Alfred Jodokus Kwak.’


    ‘Dan ben ik blij dat ik niet Jerry Alfred Jodokus Kwak Vos heet,’ zei ik. Mijn moeder lachte. Daarna viel het weer stil. Ze bluste het vlees met wat water, wat een geweldig gesis veroorzaakte. Ik wist niet of het verstandig was, maar ik kon mezelf niet meer inhouden. Ik moest wel tegen mijn moeder zeggen wat ik van Maria had gehoord. ‘Maria zegt dat jij papa heel veel schulden hebt gegeven.’


    ‘Wat heeft ze gezegd?’ De plotselinge felheid in haar stem maakte dat ik uitschoot met het mesje.


    ‘Ze eh... ze zei dat jij papa alles hebt laten betalen.’


    ‘Wat een loeder!’ Ik zag dat er uit mijn wijsvinger een druppeltje bloed kwam dat steeds groter werd en ten slotte op de nog niet gedopte boontjes viel.


    ‘Misschien bedoelde ze het niet zo.’


    ‘Ik weet heel zeker hoe ze het bedoeld heeft. Ik bel haar straks op. Een beetje tegen mijn zoon gaan lopen klagen over mij!’


    Ik wist niet of ze het nog tegen mij had of tegen zichzelf. In elk geval leek het me beter om over te gaan op een ander onderwerp.


    ‘Jilles denkt dat hij koning wordt van Saturnus.’ Ik zat naast Jilles in de klas en we woonden bij elkaar om de hoek. Hij kon al twee weken nergens anders over praten dan de droom die hij had gehad over buitenaards leven. De meeste kinderen in onze klas vonden Jilles maar een rare vogel, maar ik mocht hem wel. Zijn ouders reden in een witte eend en ze gebruikten heel moeilijke woorden tegen hem: ‘Jilles, de verantwoordelijkheid ligt bij jou, schend ons vertrouwen niet.’ Van dat soort teksten. Heel anders dan mijn moeder, die gewoon zei: ‘Jerry, nou effe je muil houden.’ Toch mocht ik de ouders van Jilles wel. Ze waren heel aardig en schreeuwden nooit tegen elkaar. Als ik ouders had gehad die nog samen waren, zou ik ook willen dat ze elkaar zo lief vonden. Maar daar kan ik me bij mijn vader en moeder niks bij voorstellen.


    ‘Wat denkt Jilles?’


    ‘Dat hij koning wordt van Saturnus en dat ik zijn linkerhand word.’


    ‘Hij bedoelt zijn rechterhand.’


    ‘Nee, hoor. Jilles is links.’


    Die nacht droomde ik ook dat ik op Saturnus was. Nog tijdens die droom dacht ik: dit moet ik aan Jilles vertellen zodat hij weet dat ik hem geloof! Saturnus was alleen heel anders dat ik me had voorgesteld. Er waren geen mensen, alleen robots. Ik zag ook helemaal geen koning of iemand die op Jilles leek. Het was er koud en donker en ik dacht alleen maar, waar is mijn bed, ik wil graag slapen. Maar de robots spraken niet dezelfde taal als ik, waardoor ik me helemaal alleen voelde. In de verte hoorde ik mijn moeder roepen: ‘Jerry! Eten!’ Dus ik rende en rende tot ik weer bij het station zou komen waar de trein naar de aarde zou gaan. Toen ik daar aankwam zat er een heel oude conducteur op een bankje. Ik was blij dat ik eindelijk een ander menselijk wezen zag en ik vroeg of hij wist wanneer de trein naar huis zou gaan. De man begon te lachen, eerst wat grinnikend en daarna volgde een grote schaterlach. Hij lachte zo hard dat ik helemaal achter in zijn keel kon kijken. Het leek alsof daar een klein tongetje ronddanste. Ik vroeg me af bij wie ik dat eerder had gezien en ineens wist ik het: mijn vader had ook zo’n ding achter in zijn keel als hij hard lachte. Toen de conducteur uitgelachen was zag ik pas dat hij ook daadwerkelijk mijn vader was. ‘Papa,’ zei ik opgelucht. ‘Ik wil naar mama toe.’


    ‘Maar jongen,’ zei mijn vader. ‘De trein is net vertrokken.’


    ‘Wanneer gaat de volgende?’


    ‘Over honderd jaar,’ zei mijn vader met een vermoeide zucht.


    Ik begon meteen te huilen. Ik weet dat mijn vader het niet kan uitstaan wanneer ik huil als een baby, maar ik kon het niet helpen. In plaats van kwaad te worden, nam mijn vader me in zijn armen en troostte me. ‘Stil maar, jongen. Stil maar.’


    Toen ik wakker werd, zat Jimmy naast me. ‘Je hebt gedroomd, Jerry.’


    Ik keek hem verbaasd aan. ‘Wanneer heb jij een papa-stem gekregen?’ Hij moest lachen. ‘Die heb ik al een paar jaar, hoor.’ ‘Mooi!’ zei ik bewonderend.


    ‘Ga nu maar weer slapen, boef.’


    Ik liet me weer achterovervallen en sloot mijn ogen. Terwijl ik me op mijn zij draaide voelde ik dat mijn kussen nat was.

  


  
    #


    ‘Wanneer komt mama terug?’


    ‘Jerry, dat heb je nou al minstens vijf keer gevraagd. Zaterdag. Zaterdag komt ze weer thuis.’


    Wim, onze overbuurman, probeert niet boos te klinken. Ik lig met mijn armen onder mijn hoofd bij hem in de tuin, terwijl hij aan zijn motor staat te sleutelen. Mama is beste vriendinnen met Hanny, de overbuurvrouw. En nu zijn ze samen met het vliegtuig naar Kreta, dat ligt in Griekenland. Jimmy vertelde dat daar alle ramen en deuren van de huizen blauw geschilderd zijn, in precies dezelfde kleur als de zee. Ik staar naar de lucht en probeer me voor te stellen hoe het is in een blauw dorp, met een blauwe zee en dezelfde blauwe lucht als waar ik nu naar kijk. Was er maar een spiegel hoog in de lucht, dan konden we via die spiegel naar elkaar kijken en geheime boodschappen doorgeven. Ik weet natuurlijk wel dat mama zaterdag terugkomt, maar zaterdag lijkt geen seconde dichterbij te komen. Ze had gevraagd bij wie ik liever wilde blijven als zij en Hanny op vakantie waren. Bij papa of bij Wim, Hanny’s man. Zonder aarzelen had ik geroepen: ‘Bij Wim natuurlijk!’ ‘Da’s ook niet aardig voor papa,’ had mijn broer gemompeld. Ik deed net alsof ik hem niet hoorde. Hij was papa’s lieveling en ik die van mama. Zo was het gewoon verdeeld. Maar uiteindelijk is Jimmy zelf ook niet naar papa gegaan. Ik denk dat het komt door Maria, onze stief. Zij houdt gewoon niet van kinderen. Ik denk dat ze bang is dat al haar spullen in huis in de war raken of zo. Dat ze niet meer op dezelfde plek staan als wij geweest zijn. Jimmy rookt sinds kort en hij had een keer een asbak van het dressoir op de eettafel gezet en toen was ze woedend tegen papa uitgevallen, die daarna weer woedend tegen ons uitviel. Ons alle twee ja, terwijl ik er niks aan kon doen. Toen ik daar iets van zei, riep hij: ‘Maar jij zet zo vaak de dingen niet meer terug op hun eigen plek, Jerry! Dus het geldt ook voor jou.’ Het leek me beter om maar niks meer te zeggen. Jimmy zei dat we blij moesten zijn dat papa een vrouw had gevonden waar hij gek op was. Ik dacht dan altijd: waar hij gek ván wordt, ja. Maar ook dat kon ik beter voor mezelf houden. Ik was in elk geval blij dat mama geen vriend had. Dan zou ze me vast niet meer zo vaak in mijn nek kriebelen, moest ik rechtop aan tafel gaan zitten en mocht ik niet meer na het eten boeren. Nee, in plaats van een stiefvader kon je beter een overbuurman hebben als Wim. Op mijn achtste verjaardag was Wim met mama en mij meegereden naar de Intertoys om een sjoelbak voor mij te kopen. Die kon mama natuurlijk nooit op de fiets meenemen. Ik was nu de sjoelkampioen in de buurt. Ik deed het in het begin zo vaak dat ik er eelt van kreeg op de buitenkant van mijn hand. Zelfs mijn broer kon me op een gegeven moment niet meer verslaan. Terwijl hij natuurlijk veel handiger was dan ik. Wim was de enige van wie ik nog niet kon winnen. Maar op een dag zal dat ook gebeuren, dat heb ik hem beloofd. Ik fantaseerde er weleens over dat Wim eigenlijk mijn vader was. Maar dat zou wel lullig zijn voor Hanny. Want dan zou hij ook met mijn moeder seks hebben gehad en dat vond zij natuurlijk niet goed. Nou ja, ook al was hij niet mijn vader, hij zag me wel een beetje als zijn zoon. Mama zei dat het kwam omdat ze zelf nog geen kinderen hadden en ze die misschien wel nooit konden krijgen. Gek dat er kapotjes waren die je om je piemel moest doen om geen kinderen te krijgen – mijn broer had me er weleens een laten zien – en dat sommige mensen juist wel kinderen wilden die ze niet kregen. In ieder geval was Wim een soort nepvader, hoewel ik dat nooit tegen mijn echte vader zou zeggen. Net zomin als dat ik supervaak bij Wim uithing en dat ik dan aan zijn motors mocht sleutelen. Ik had ook al eens op een van zijn crossmotors gereden. Serieus! Hij zette ze helemaal eigenhandig in elkaar, en hij had er zelfs een gemaakt voor een kind. Een kinderbrommer. Ik paste er precies op. Jammer genoeg had hij hem meteen weer verkocht aan een neefje van hem, een ontzettende etterbak die ook al twee (twee!) op afstand bestuurbare vliegtuigjes had. Wim beloofde me dat hij samen met mij een opgevoerde brommer zou gaan uitzoeken als ik achttien was. Ik wist eerlijk gezegd niet of hij ook bedoelde dat hij hem dan betaalde, want daar had mama vast geen geld voor. Misschien kon ik veel klusjes voor Wim doen, zodat ik hem zelf kon verdienen. Zoiets. Nou ja, achttien duurde nog tien jaar. In tien jaar kon de tijd wel blijven stilstaan, zei mama altijd. Rare opmerking. Toen ik haar een keer had gevraagd hoe dat dan precies zou gaan, moest ze lachen. ‘Jij neemt de dingen altijd zo letterlijk, Jerry. Ik bedoel gewoon dat er van alles kan gebeuren, misschien wil je dan allang geen profvoetballer meer worden. Maar iets met computers.’ Nou, iets met computers leek me echt het allersaaiste van de wereld. Nee, als het aan mij lag zou de tijd helemaal niet blijven stilstaan.


    Ik zag hoe een vliegtuig een witte streep trok en de lucht in tweeën splitste. Heel even maakte mijn hart een sprongetje. Zou het kunnen dat mama in dat vliegtuig zat? De zee had de blauwe huizen overstroomd en nu kon niemand meer het verschil zien tussen de zee, de huizen en de lucht, dus hadden mijn moeder en Hanny besloten om eerder naar huis te gaan. Onzin. Mijn moeder kwam pas zaterdag terug.


    ‘Hier, luiwammes.’ Wim had een poetsdoek in mijn gezicht gegooid. ‘Meehelpen. Of denk je dat je morgen voor niks mee mag naar Duinrell.’


    ‘Gaan we morgen naar Duinrell?’


    ‘Alleen als je werkt!’


    Als een haas stond ik op om het smeer van de motor te gaan poetsen.


    Toen het eindelijk vrijdagavond was kon ik niet slapen van de zenuwen. Er gebeurden vaak zulke enge dingen aan de andere kant van de wereld. In de taxi naar het vliegveld konden mijn moeder en Hanny worden neergeschoten door hooligans. Mijn moeder kon zijn gebeten door een zwerfhond met hondsdolheid, waar ze in het vliegtuig achter zou komen en dan was het te laat. Het vliegtuig kon wel neerstorten. Een meteoriet zou de landingsbaan kunnen versperren. Ik moest haar ophalen om ervoor te zorgen dat ze heelhuids – grappig woord, met een hele huid – weer thuis zou komen. Maar ondanks mijn gezeur bij Wim mocht ik niet mee naar Schiphol om mama op te halen. Stom. Jimmy mocht wél mee, dat vond ik nog stommer dan stom. Wim had gezegd dat Jimmy niet mee was geweest naar Duinrell en dat hij daarom nu mee mocht naar Schiphol. Als ik had mogen kiezen, Duinrell of Schiphol, had ik zeker Schiphol gekozen, maar niemand had mij iets gevraagd. Na uren – of waren het minuten? – van nachtelijk gewoel en gepieker in het logeerbed van Hanny en Wim, viel ik eindelijk in slaap.


    De volgende ochtend waren mijn broer en Wim al vertrokken, toen ik wakker werd. Het was tien uur. Het vliegtuig zou om elf uur landen. Ik schoot mijn spijkerbroek en trui aan, sloeg het dekbed dicht en liep op blote voeten de trap af. Ik had een geweldig idee gekregen. Uit de keukenla griste ik onze voordeursleutel en rende ermee naar de overkant. Met wat stevig duwen en trekken lukte het me om onze voordeur open te krijgen. Mama had me geleerd dat ik er eerst met mijn kont tegenaan moest beuken en dan de sleutel om moest draaien. Dat was me haast nooit gelukt maar vandaag bezat ik de oerkracht van een gorilla. Uit de gangkast pakte ik mijn voetbalschoenen en schoof ze zonder sokken aan mijn voeten. De veters strikte ik zo strak ik kon en daarna liep ik door de achterdeur weer naar buiten. Een bal zou ik dit keer niet nodig hebben. Ik probeerde meteen de gedachte te verdringen aan de bal die door mijn vader overreden was en die ik nooit meer teruggevonden had. Hij was ergens tussen Diemen-Zuid, een rondje snelweg en Diemen-Centrum verdwenen. Ik rende naar het voetbalveldje achter ons huis. Het gras leek op te lichten door de ochtendzon. Het groen was feller dan ik ooit had gezien. Even twijfelde ik. Dit was mijn absolute lievelingsplek. Hier kwamen vriend en vijand bij elkaar om samen een duel uit te vechten. Lange Frans met zijn maten, van een wijk verderop. En de jongens uit onze wijk: Jilles, Phillip en Ton. Ik was de kleinste maar dat maakte me niet uit. Ik kon overal tussendoor, onderdoor, achterlangs. Ze noemden me snelle Co naar Peter Boeve, mijn favoriete Ajax-speler. De anderen wilden allemaal Rijkaard zijn, Van Basten, Blind of Silooy, maar ik was het meeste fan van Boeve. Het probleem met onze tegenstanders was dat ze ook altijd Ajax wilden zijn. We verdeelden dan de Ajax-spelers over de twee teams. Maar snelle Co, daar mocht niemand aankomen. Die was van mij.


    Terwijl ik naar de magische groene mat stond te kijken, probeerde ik me een voorstelling te maken van mijn nog uit te voeren plan. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en schreef de denkbeeldige woorden in het gras. Ja, ik had het. Ik rende naar de hoek linksboven en begon met de eerste letter. Met mijn noppen ploegde ik het nog natte gras om. Dat viel niet mee, zeg. Hoewel ik zo vaak een heel stuk groen onder mijn voetbalschoenen mee naar huis nam en grote gaten veroorzaakte met mijn slidings, was het een hele klus om het gras van de aarde af te schrapen. Met het zweet op mijn voorhoofd stond er na twintig minuten een grote W. Nu de rest van de tekst welkom thuis nog. Ik stelde me voor dat mijn moeder aan zou komen vliegen boven Amsterdam en door het ronde raampje naar onze buurt zocht. Ons huis. En dan... totaal onverwacht mijn tekst zou zien staan. Vol goede moed ging ik verder met het omspitten van de verse grassprietjes. Het was wel een beetje vernieling misschien, maar het was voor het goede doel. Halverwege de E begon ik te twijfelen. Het was veel meer werk dan ik verwacht had, dus ik wist niet of ik het af zou krijgen. Daarbij keek ik steeds zenuwachtiger over mijn schouder, om te zien of niet een van mijn voetbalvriendjes – of nog erger: voetbalvijanden – ons veldje zou aandoen voor een potje baltrappen. Misschien had ik de woorden beter met wc-papier kunnen leggen. Dat had ook nog iets met voetbal te maken, want ik had weleens op de tribune gezien dat ze daarmee gooiden alsof het slingers waren. Maar wc-papier zou wegwaaien, richting de sloot of de snelweg. Nee, ik moest door met mijn oorspronkelijke plan. Wie a zegt, zei mijn moeder altijd, moet ook b zeggen. Nog fanatieker ging ik verder met draaien en schoppen, harken en trekken. Ja, zo nu en dan viel ik zelfs op mijn knieën om het gras er met mijn handen uit te trekken. wel stond er nu. Misschien zou welkom genoeg zijn, qua tekst. Terwijl ik de positie bepaalde waar de K moest komen hoorde ik plotseling een jongensstem achter me. ‘Wat doe jij nou?’ Betrapt draaide ik me om en keek recht in het gezicht van Lange Frans. Ik baalde. Hém vond ik de ergste van allemaal. ‘Ben je doof? Wat doe jij hier?’ ‘Ik... ik...’ begon ik te stotteren. Als ik zou vertellen dat ik een welkomstverrassing voor mijn moeder aan het maken was, kon ik het wel schudden. Dan zou ik voor eeuwig als miet­je worden versleten, een moederskindje. Ik moest iets verzinnen. ‘Daar komt te staan: Wel Molenwijkers. Niet de rest.’


    Ik schrok van zijn felle reactie. ‘Zal ik je voor je bek slaan?’


    ‘Doe normaal, man, ik kan er toch ook niks aan doen dat jij niet in de Molenwijk woont.’ Achter hem verschenen nog twee jongens uit zijn buurt.


    ‘Moet je kijken, die eikel probeert iets te schrijven.’


    ‘Oké, geen goed idee,’ acteerde ik zo overtuigend mogelijk. ‘Jullie mogen ook wel spelen hier.’


    ‘Wie het potje wint is hier de baas,’ zei Lange Frans.


    ‘Ja, maar jullie zijn met zijn drieën en ik ben alleen.’


    ‘Jij mag ’m uit nemen.’


    Lange Frans had de bal al neergelegd en maakte een uitnodigend gebaar. Terwijl ik naar de bal toe liep om hem een trap te geven, voelde ik blaren opkomen aan mijn sokloze voeten. Even overwoog ik om dit als excuus te gebruiken om naar huis te kunnen, maar ik klemde mijn kaken op elkaar en trapte de bal zo hard ik kon richting het doel van mijn tegenstander. Daar stond niemand die mijn voorzet kon aannemen.


    Tijdens dit hopeloze duel, waarin mijn verlies met de seconde schrijnender werd, hield ik me vast aan de gedachte dat mijn wijkgenoten me vroeg of laat zouden komen redden. Ik moest tijd rekken. Dus toen de bal binnen mijn bereik kwam trapte ik ’m uit alle macht weg. Hij kwam op het platte dak van de garageboxen terecht. ‘Klootzak, die moet je zelf gaan halen.’ Via de regenpijp klom ik het dak op. Boven op de garagebox voelde ik me de koning. Niemand kon zo snel klimmen als ik. Ik liep naar de bal, die helemaal naar de andere kant van het platte dak was gerold, waar hij lag te verdrinken in een plas water. Terwijl ik het ding eruit viste hoorde ik een vliegtuig overkomen. Ik vergat onmiddellijk het kansloze gevecht waar ik me toe had laten verleiden en begon enthousiast naar boven te zwaaien. Zou ze me zien? Het vliegtuig draaide schuin naar beneden, alsof de piloot had ontdekt dat er een jongen op het dak naar zijn moeder stond te seinen. Ik stelde me voor dat de stewardess nu om zou roepen: ‘Beste mensen, aan de linkerzijde staat Jerry Vos naar ons te zwaaien. Het is de zoon van onze passagier, Lenie Collewijn.’


    ‘Jerry, wat staat je daar nou te doen, man?’ Lange Frans werd ongeduldig.


    ‘Ik moet naar huis,’ riep ik terug. ‘Daar komt mijn moeder aangevlogen.’ Mijn rivalen keken zoekend naar boven. ‘Waar? Wat bedoelt hij?’ Ik nam de kans waar en liet me langs de lantaarnpaal naar beneden glijden. Iets wat ik bijna elke dag deed. ‘Aaauuuwww!’ Messen sneden in mijn handen en benen terwijl ik me langs het staal liet zakken. Kermend van de pijn kromp ik op de grond in elkaar. Door het waas van mijn tranen zag ik het bloed waarmee mijn handen waren bedekt.


    Daarna ben ik even kwijt wat er precies gebeurd was. Ik mis zeker vijf minuten. Ik werd me pas weer bewust van mijn omgeving in de woonkamer bij Jilles, mijn buurjongen. De jongens hadden me naar zijn huis gebracht en gelukkig waren ze thuis. Het geschrokken gezicht van Jilles’ moeder, toen ze mij op de bank zag liggen, maakte dat ik opnieuw in huilen uitbarstte. Jilles riep alleen maar: ‘Die klootzak, die klootzak!’ Mijn handen en benen leken in brand te staan, maar ik begreep nog steeds niet wat er precies gebeurd was. Toen ik niet meer rood zag van het bloed maar oranje van de jodium had Lange Frans het me uitgelegd. De boze buur. Een chagrijnige bejaarde man, die ook al eens onze bal had lekgestoken, had de lantaarnpaal opengekerfd, waardoor er stalen punten uit het staal staken die meer dan tien winkelhaken hadden achtergelaten in mijn vlees. Joke had limonade voor ons gemaakt en ons gezworen naar de politie te stappen. Ik keek naar de jongens die om mij heen op de bank zaten. Jilles en ik uit onze wijk en drie uit de concurrerende wijk. Onze vijanden waren vrienden geworden, door de boze buur, onze gemeenschappelijke vijand. Ik dronk mijn glas leeg en zei: ‘Ik ga weer, mijn moeder komt zo thuis.’


    Na de schrik van mijn moeder over mijn verwondingen maakte ze haar koffer open en haalde ze er van die kleine hotelzeepjes voor me uit. Ze roken naar lavendel, net als onze toiletverfrisser. Niet erg lekker dus. Zelf rook ze wel lekker naar haar eigen parfum. Ze pakte me stevig beet en even vergat ik de brandende pijn in mijn handen en benen. Ik staarde over haar schouder naar mijn moeders vriendin die mij met een vertederende blik aanstaarde en me even door mijn haar streek. ‘Je haar wordt te lang, Jerry. Ik zal het van de week eens knippen.’ Hanny was kapster en knipte altijd het haar van mijn moeder, mijn broer en mij. Hanny bleef naar mij glimlachen, en ik moest wel terugkijken omdat mijn moeder me nog steeds in een houdgreep hield en ik met geen mogelijkheid mijn hoofd een andere richting uit kon draaien. Hanny, die normaal nogal bleek zag met haar blonde haar, dik opgemaakte ogen en de paarsrode rand om haar lippen, was nu poepiebruin en had een tattoo op haar ontblote schouder. Die had ze zeker op Kreta laten zetten. Het was een hart met daarin de naam Wim. Uit het lage truitje dat ze droeg staken haar grote borsten die ook helemaal oranjebruin waren gekleurd. Ik vroeg me af of ze topless op het strand had gelegen. En mijn moeder dan? Zou zij zonder bikinitopje hebben liggen zonnen? Ik zou het haar vanavond vragen als ik bij haar in bed mocht liggen en zij me verhaaltjes voorlas. Hoewel, misschien wilde ik het liever niet weten. ‘Ik heb je zo gemist, lief boefje van me. Aapje.’ Mijn moeder pakte mijn gezicht vast en drukte een stevige zoen op mijn mond. ‘O, bijna vergeten.’ Zonder aankondiging liet ze me plotseling los. Ik was bijna vergeten dat ik zelf ook nog spieren had die me overeind moesten houden. Uit haar tas haalde ze een cadeautje ingepakt in rood papier. Ik moest weer aan het bloed denken en een golf van misselijkheid kwam naar boven. Ik had nog niks gegeten. Met mijn gehavende handen nam ik het pakje aan. Het was niet zo groot en ik kon al raden wat erin zat. Een autootje. Onder het rode papier zat echter iets totaal anders. Het was een wit huisje met blauwe luiken en een blauw deurtje.

  


  
    #


    ‘Mama! Mam, mag ik er al af?’ Ik zat voor straf op de wc en vond het wel weer genoeg geweest. ‘Mama!’ Mijn moeder reageerde niet. Of ze hoorde me niet, dat kon ook. De radio stond heel hard aan en het leek wel alsof Eric de Zwart bij ons aan de eettafel zat. Ik zou hem weleens willen ontmoeten. Ik vond liedjes draaien zo gaaf. Ik nam altijd cassettebandjes op samen met Jimmy. Hij had ook een abonnement op de Hitkrant en als ze een paar maanden oud waren mocht ik er plaatjes uit knippen. Ik had een heel plakboek vol met popsterren. Het leek me helemaal te gek om zo’n dj te zijn, want dan kon je ze ook allemaal in het echt ontmoeten. Toch zat ik voorlopig helemaal niet in een radiostudio maar op de wc met mijn bord eten op schoot. Dat was de plek waar mijn broer en ik naar verbannen werden als we zaten te klootviolen aan tafel. Zo noemde mijn moeder dat altijd: ‘Als jullie niet normaal kunnen eten en alleen maar zitten te klootviolen, dan kun je wat mij betreft de pot op.’


    We aten hutspot met runderworst en mijn broer had van de hutspot een gezicht gemaakt met de worst als neus. Daarop had ik twee ballen gemaakt van de oranjegele puree en werd mijn worst een piemel. Mijn broer vond het zo grappig dat het eten er uit zijn neus weer uit kwam. Daardoor had ik het gevoel dat ik nog wel even door kon gaan en pakte ik de vette worst vast met mijn duim en wijsvinger en hield hem voor mijn broek. Toen was de maat vol bij mijn moeder.


    ‘Maham, ik ben al klahaar!’ probeerde ik het nog een keer, maar nog steeds kreeg ik geen reactie. Ik zette mijn lege bord naast mijn blote voeten op de grond en scheurde een stukje van het toiletpapier af. Daarna pakte ik de pen uit het puzzelboekje dat op het randje lag en begon heel voorzichtig – om het papier niet te breken – te schrijven. ‘Lieve mama, Sorry voor daarnet. Ik vind je lief. xxx Jerry.’ Ik had kramp in mijn hand van het geconcentreerd pennen. Er zat maar één scheurtje in het velletje. Heel voorzichtig schoof ik het onder de deur door, en daarna begon ik heel hard op de deur te bonzen. ‘Mama, post!’ Gespannen wachtte ik haar reactie af. Eerst gebeurde er nog niet veel, daarna werd de radio afgezet en hoorde ik haar tegen Jimmy zeggen: ‘Eens kijken wat ik nou weer krijg.’ De deur naar de gang ging open. ‘Jerry?’


    ‘Mam, er is post.’ Ik hoorde haar voetstappen dichterbij komen tot ze voor de wc-deur halt hielden. Nu zou ze bukken en het papiertje oprapen. Ik telde de seconden. Een, twee, drie, vier, vijf... ‘Jerry, kom er maar uit.’ Ik drukte de klink naar beneden en duwde heel zacht tegen de deur. Door de nauwe opening gluurde ik naar mijn moeder. Op haar gezicht verscheen een brede glimlach. Nu gooide ik de deur wagenwijd open. Ik sprong in de lucht en greep me vast aan haar nek. Daar bleef ik hangen. ‘Ho, ho, Jerry, ik val bijna.’ Haar gezicht overlaadde ik met kusjes. ‘Jerry, stoppen. Je lebbert me af als een hond!’ Ik stopte met kussen en keek haar met mijn liefste blik aan. ‘Krijgen we een hond?’ Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Je weet dat ik daar te druk voor ben, moppie.’


    ‘Heet-ie moppie? Dat vind ik niet zo’n mooie naam.’


    Mijn moeder had me weer op de grond gezet en streek me door mijn haar. ‘Jij bent een boefie. Je weet het altijd precies zo te draaien dat je toch je zin krijgt, hè. Maar dit gaat mooi niet lukken, Jerry, ik heb het veel te druk voor een hond.’


    ‘Aaah, toe. Toe...’


    ‘Nee, ik wil er niks meer over horen. Vooruit, naar binnen.’


    Ze gaf me een klap tegen mijn billen in de richting van de woonkamer. Ik liep treuzelend naar de keuken om niet de geinponem van mijn broer te hoeven zien. Helaas kon ik daar niet aan ontkomen. Daar zat hij, achterovergeleund in zijn stoel, met zijn vingers pulkend tussen zijn tanden.


    ‘Zo, lekker op de pot gegeten? Zal wel gesmaakt hebben.’


    ‘Hou je bek!’


    ‘Jongens, begin nou niet weer!’ Mijn moeder liep met mijn lege bord naar het aanrecht. ‘Jimmy, help effe met afruimen.’


    ‘En Jerry dan?!’


    Nog voor mijn moeder iets kon zeggen, riep ik: ‘Jerry, laat effe de hond uit.’ Vliegensvlug pakte ik mijn bal uit de gang en weg was ik. Ik hoorde zowel mijn moeder als mijn broer hard mijn naam roepen.


    Toen ik een uurtje later thuiskwam was het allang weer rustig. Mijn broer zat met zijn poten op de salontafel naar TopPop te kijken, met Bas Westerweel, en mijn moeder was nog steeds in de keuken bezig.


    ‘Ik hoorde van Ton dat Back to the Future straks op tv komt,’ zei ik opgewonden.


    ‘Kunnen we niet zien,’ zei mijn broer ongeïnteresseerd. Hij bleef met zijn hoofd knikkend naar de dansende Whitney Houston kijken. ‘Oooh, I wanna dance with somebody.’


    ‘Hoezo kunnen we dat niet zien?’


    ‘De Honeymoon Quiz komt.’ De Honeymoon Quiz met Ron Brandsteder was het absolute lievelingsprogramma van mijn moeder. Mijn broer en ik zeiden altijd dat ze verliefd was op Ron Brandsteder. Hoewel mijn moeder meestal snel op de kast te krijgen was, trok ze zich hier niks van aan en bleef gebiologeerd naar de buis staren.


    ‘Ja, maar...’ begon ik.


    ‘Geen kans, Jer,’ onderbrak mijn broer me. Ik wist dat ik wel een kans had. Ik sloop naar de keuken waar mijn moeder al neuriënd de afzuigkap stond af te soppen. ‘Maahaam...’


    ‘Zo, ben je d’r weer?’


    ‘Vanavond wordt de allerbeste film van de allerbeste films van alle tijden uitgezonden, en ik vroeg me af of ik dan...’


    ‘Geef het maar op, Jerry, Ron komt op tv.’


    ‘Ja maar mama... ik dacht als jij nou bij Hanny en Wim gaat kijken, dan kan Jimmy op mij passen.’


    ‘Ik heb al nee gezegd tegen Jimmy.’


    ‘Maar tegen mij nog niet en dat zou ik ook niet doen, want ik vind je de liefste moeder van de wereld, maar als je dat nou doet dan vind ik je nog veel liever.’ Ik zag dat mijn moeder twijfelde. Ik had mijn voet tussen de deur.


    ‘Dat kan ik niet maken.’ Ik weet niet of ze dat voor zichzelf zei of voor mij, maar ik ging er gretig op in.


    ‘Natuurlijk wel, ma. Je hebt gewoon een ander plan gekregen. Zal ik het effe gaan vragen bij Hanny?’


    ‘Nee, nee...’


    ‘Zullen we er dan samen heen lopen? Kom maar, mamsie.’


    ‘Ik weet het niet, mop.’ Ik had haar bij de hand gepakt en trok haar al mee richting de voordeur.


    Twee uur later zat ik samen met Jimmy en wat vrienden en vriendinnen van hem, Back to the Future te kijken. Ik hing tegen Miranda aan, een meisje met best een grote neus en heel dikke memmen. Ze had haar arm om me heen geslagen en ik rook haar zoete parfumlucht. Jimmy zei dat hij niks aan d’r vond, maar ik vond haar heel fijn. Van alle vrienden van mijn broer was zij de liefste. Terwijl ik me Michael J. Fox waande, en reisde in de tijd, raakte de huid van haar arm zacht mijn linkerwang. Ik hoopte dat de film een maand zou duren. Helaas kwam nog voor het einde mijn moeder binnen met de mededeling dat ik meteen na afloop naar bed moest.


    ‘Maar mama, we willen nog even napraten.’ Een zwakke poging om het moment te rekken.


    ‘Niks ervan, Jerry!’ Gelukkig bood Miranda aan om mij naar bed te brengen. ‘Ik vind het best, als je maar zorgt dat hij zijn tanden goed poetst.’


    ‘Natuurlijk, mevrouw,’ klonk de zachte stem van Miranda.


    ‘En niet vergeten om hem te laten plassen, want hij doet het nog weleens in...’


    ‘Mam! Ik doe nooit iets in mijn bed. En zeker niet plassen!’


    Mijn broer en zijn vrienden bulderden van het lachen. Inclusief Miranda. Ik ging een eindje van haar af zitten. Mijn gezicht gloeide van schaamte. Stomme moeder.


    ‘Ik vond het einde het mooist,’ zei Miranda. ‘Als alles weer goed komt.’ Ze zat al zeker tien minuten op mijn bedrand. Ik kon uren met haar kletsen en liet expres lange pauzes vallen voor elke vraag, om het langer te laten duren.


    ‘Miranda?’


    ‘Ja, Jerry?’


    Alle films lopen toch goed af?’


    ‘Nee, hoor,’ zei Miranda, ‘er zijn ook films die niet goed aflopen. Zoals Bambi, dan gaat de moeder dood.’


    ‘Echt? Dat is me helemaal niet opgevallen.’


    Miranda moest lachen. ‘Soms praat jij alsof je al heel oud bent.’


    ‘Is dat erg?’


    Miranda schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet, het is juist leuk.’


    ‘Ik zou wel verkering met jou willen.’ Geen idee waarom ik dit eruit flapte. Weer moest ze lachen.


    ‘Als jij nou tien jaar ouder bent, mag je het me nog een keer vragen.’ Ze had natte lippen wanneer ze praatte. Alsof haar mond te vol zat met spuug. Ook op haar tanden glansde het nat. Grappig gezicht. Misschien was haar moeder haar vergeten af te leren om te kwijlen. ‘Wat kijk je nou naar me, ventje?’


    ‘Ik kijk gewoon.’


    ‘Tijd om te gaan slapen. Truste.’


    Ze gaf me een kus op mijn wang en liep zonder nog om te kijken de kamer uit. Terwijl ik het lichtje naast mijn bed uitknipte, nam ik me voor om heel snel groot te worden. Toch klopte er iets niet. Ik had een raar gevoel in mijn buik. Er miste iets. Natuurlijk, mama. Zo hard ik kon begon ik om mijn moeder te roepen. Jimmy stormde vrijwel meteen de kamer binnen. ‘Ssst, mama slaapt. Ze had hoofdpijn.’ De laatste tijd had ze best wel vaak hoofdpijn en dan moesten we muisstil door het huis bewegen. Alsof we dieven waren, had mijn moeder eens gezegd. Dieven die niet gesnapt mochten worden. Ik nam dat heel serieus en speelde dan de hele middag dat we aan het inbreken waren in ons eigen huis. Maar mijn broer deed niet mee en zei dat het alleen maar een voorbeeld was, zodat we stil zouden zijn. Flauw om mijn spelletje zo te bederven. Net zo flauw als dat ik nu zonder haar nachtzoen moest gaan slapen.

  


  
    #


    ‘Hé mam!’ Ik stond voor haar met mijn bibliotheekboek in mijn handen en een big smile op mijn gezicht.


    ‘Hé moppie.’ Ze gaf me een snelle kus op mijn wang, waar we allebei ongemakkelijk van werden. We waren namelijk niet thuis, maar op school. Mijn moeder werkte op dinsdagochtend altijd in de schoolbibliotheek. Niet omdat ze nou zoveel van boeken hield, maar omdat ze mij dan wat vaker kon zien. Doordeweeks moest ze meestal tot een uur of zes werken. Geen idee wat dat precies inhield. Wanneer iemand me vroeg wat mijn moeder voor werk deed, zei ik altijd iets anders. ‘Ze typt op een groot kantoor.’ Typen kon ze als de beste. Ze had thuis een typemachine met allemaal gekleurde vakjes op de toetsen maar zonder cijfers of letters. Toch wist ze welk symbool er achter elk vakje verborgen zat. ‘Ze is poetsvrouw.’ Ze maakte soms schoon in huizen van mensen. ‘Ze is bejaardenverzorgster.’ Ze hielp oudere mensen met boodschappen doen en de straat oversteken of zoiets. ‘Ze is bibliothecaresse.’ Dat woord kon ik niet uitspreken zonder te stotteren. ‘Ze is een soort van kapster.’ Dat was ze niet, maar ze hielp Hanny af en toe in de kapsalon met de hele papierwinkel. Dat vond ik zo’n rare opmerking. Hoe kon je nou in een kapperszaak papier verkopen. Waar ik nog minder van snapte was dat mijn moeder door haar werk soms beroemde mensen ontmoette. Ik gaf haar weleens mijn handtekeningenboekje mee en dan liet ze er handtekeningen in zetten van allerlei tv people. Laatst had ze nog de handtekening van Hans Kazàn geregeld. ‘Voor Jerry!’ stond erbij. Geen idee hoe mijn moeder dat voor elkaar had gekregen, maar wel heel gaaf. Ik heb het aan de hele school laten zien. Maar dat mijn moeder in de schoolbieb werkte vond ik eigenlijk nog de allerleukste baan van mijn moeder. Op die dagen hoefde ik haar minder te missen.


    Vandaag deed ik er extra lang over om een boek te zoeken, zodat ik stiekem kon kijken hoe mijn moeder de andere kinderen hielp. En ik dacht: het is de mijne. Míjn moeder.


    ‘Jerry, zal ik je helpen met uitzoeken?’ vroeg mijn moeders collega.


    ‘Nee, hoeft niet, ik heb er al een.’ Ik trok een willekeurig boek uit de kast en liep ermee naar de tafel waarachter mijn moeder zat.


    ‘Viooltjes en margrietjes. Alles over de bloemen in de tuin?’ las mijn moeder hardop. ‘Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in bloemen?’


    ‘Ach... ik pakte maar wat.’


    Mijn moeder lachte. ‘Ik dacht al. De enige keer dat jij bloemen van dichtbij bekijkt is als je bal erin is gerold. Kijk anders nog even verder.’


    Ik zag geen enkele van mijn klasgenootjes meer. ‘Ik moet terug naar de klas, mam.’


    Van de stapel die naast haar stond pakte mijn moeder een boek over honden: Honden kunnen praten. ‘Neem dit maar mee.’ Dat leek me inderdaad een stuk leuker. ‘Bedankt. Tot vanavond, hè.’ Omlopen voor nog een kus leek me overdreven – er kwam alweer een andere klas binnen – dus met een laf ‘doei’ liep ik weg. ‘Wacht, Jerry. Je moet vanmiddag naar de tandarts.’


    Ik draaide me verbaasd om. ‘De tandarts?’


    ‘Ja, dat was ik je vergeten te zeggen. Ik haal je een uur eerder uit de les.’


    Ze gaf me nog een knipoog en richtte zich daarna op haar nieuwe klanten.


    Hierna was ik extra vrolijk. Niet dat ik nou zo graag naar de tandarts ging, maar eerder uit school opgehaald worden, was altijd een feest. Mijn uitgelaten stemming was niet te missen. Ik blafte toen de juf vroeg of ik wist hoeveel provincies Nederland heeft. Waarop ze me streng aankeek en vroeg of ik niet normaal antwoord kon geven. ‘Spreekt u geen honds?’ vroeg ik aan haar.


    ‘Wat is “honds”, Jerry?’ Ik pakte het boek uit mijn laatje en hield het omhoog. Daarna liet ik de titel aan de klas zien. Iedereen lachte, zelfs de juf. Ze schudde haar hoofd. ‘De jongen die zijn pennen opeet, spreekt nu ook hondentaal.’


    Ik stond in mijn klas bekend als de jongen die zijn balpen had ingeslikt. Ik beet inderdaad altijd op de achterkant van mijn pen en aan het begin van het schooljaar was mijn pen ineens verdwenen. Ik zei: ‘Hoe kan dat nou, ik zat er net nog op te kauwen.’ De hele klas lag in een deuk. Een van mijn vriendjes riep: ‘Je hebt ’m opgegeten, Jerry.’ Daaraan heb ik die naam dus te danken. Terwijl die pen natuurlijk gewoon ergens op de grond lag.


    Toen we even later taal hadden en we om de beurt moesten voorlezen, staarde ik uit het raam van mijn klaslokaal en zag ik een geel busje langsrijden. De wagen van de gemeentelijke plantsoenendienst. Daar werkte mijn vader. Altijd als zo’n bedrijfsbusje langs mijn school reed, probeerde ik te zien of hij erin zat. Vaak was dat zo, dan zwaaiden we naar elkaar en ging hij weer verder met zijn werk. Ik voelde me een behoorlijke mazzelaar: Mijn moeder in de bieb, mijn vader in het plantsoen, maar vandaag had ik er even geen zin in. De laatste keer dat mijn vader en ik elkaar gezien hadden was nog voor mama naar Kreta ging. Hij zei dat we naar Madurodam zouden gaan als ik die week bij hem zou blijven, maar ik ging liever met Wim naar Duinrell. Jimmy zei dat hij dat niet leuk had gevonden.


    De gele bus stopte op het plein. Ik nam me voor om niet te kijken wie er uit zouden stappen en hield mijn ogen gericht op de kom met vissen die de juf op haar bureau had staan. Na een paar seconden was ik echter alweer afgeleid en keek ik onwillekeurig naar buiten. Daar zag ik dat mijn vader bezig was met het uitladen van het tuingereedschap. Zelfs van een afstand was hij makkelijk te herkennen met zijn grote brede postuur en het achterovergekamde haar. In een reflex schoot mijn hand de lucht in om hem te groeten. Shit! Dat had ik nou juist niet willen doen.


    ‘Ja, Jerry. Wat wil je zeggen?’ Juf keek me vragend aan.


    ‘O niks.’ Geen idee of mijn vader me terug had gegroet. Ik hoopte maar van niet.


    Sinds hij met Maria was plakte hij zijn haar plat op zijn hoofd. Blijkbaar vond zij het mooi staan. De eerste keer dat hij Jimmy en mij kwam halen met zo’n bordeelcoupe – zo noemde mijn moeder het – hadden Jimmy en ik hem vierkant uitgelachen. ‘Je lijkt Fonzie wel uit Happy Days,’ had mijn broer gezegd. Van die vergelijking kwam ik helemaal niet meer bij. Mijn vader maakte abrupt een einde aan onze lol door in te stappen en weg te rijden.


    Toen hij ons een uur later pas weer kwam ophalen zei hij: ‘Dat was de laatste rotopmerking die jullie ooit over mijn uiterlijk hebben gemaakt. Voor je vader heb je respect! Hebben jullie dat goed begrepen?’ Ja, dat hadden we goed begrepen. Zijn kwaadheid was de grap nooit waard. Hoe leuk die grap ook was. Ik moest toegeven dat ik soms bang voor hem was. Niet dat hij me ooit iets had aangedaan, maar hij kon onverwacht zo boos worden dat de glazen in de vitrinekast ervan trilden. Een andere keer, als je het juist wel verwachtte, bleek er helemaal niks aan de hand te zijn. Het ging alle kanten op. Alsof hij er zelf niet eens controle over had. Zoals die keer dat ik een bord met vanillevla had latten kletteren op de tegels in de keuken. Ik zette me schrap voor een woedende reactie, maar in plaats van kwaad te worden zei hij mat: ‘Gelukkig is het vla, die kan niet stukvallen.’
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    ‘Is het nog ver, mam?’


    ‘Nee, we zijn er bijna.’


    ‘Oké.’ Ik huppelde aan de hand van mijn moeder over het dorpsplein. Ik wist dat het helemaal niet cool was om hand in hand met je moeder te lopen als je acht jaar oud was. Dus in de buurt van school deed ik dat ook nooit, maar nu alle kinderen toch nog braaf in de klas zaten, kon ik weer even doen alsof ik nog klein was. Mijn moeder was me komen halen vlak nadat ik het gele busje had zien wegrijden. Zo wisselden mijn ouders elkaar mooi af. Ik vond het niet fijn als ze elkaar tegenkwamen. Daarvan kreeg ik zo’n raar gevoel in mijn buik. En volgens mij had mijn moeder dat ook want ze leek een totaal ander mens als hij er was. Helemaal niet vrolijk en druk pratend zoals normaal, maar serieus en stil. Dus ik zei er ook maar niks van dat ik papa had gezien.


    Ik was niet bang voor de tandarts omdat ik nog nooit een gaatje had gehad. Hij zei altijd: ‘Je hebt weer goed je best gedaan, kerel!’ En dan mocht ik uit een grote glazen pot iets uitzoeken. Een autootje, een fluitje of een stuiterbal.


    ‘Oké, hier is het.’ We stonden voor een gewoon woonhuis waaruit een hoop hondengeblaf klonk.


    ‘Is de tandarts verhuisd?’ Ik snapte er niks van.


    ‘Ssst, niks zeggen. Kom maar mee.’ Mijn moeder trok me mee naar de voordeur en drukte op de bel. De deur werd opengedaan door een dikke vrouw in een tuinbroek.


    ‘U bent zeker mevrouw Collewijn?’


    ‘Ja, en dit is de jongen over wie ik u verteld heb.’


    De vrouw boog zich naar me toe en pakte me bij mijn kin. ‘Dus jij bent dat ondeugende jochie.’ Ik had geen idee wat dit allemaal betekende en gaf geen antwoord. Wat ik wel wist was dat mijn moeder had gelogen, dit was helemaal niet de tandarts. ‘Kom binnen!’


    Mijn moeder gaf me een zetje in de rug en ik struikelde zowat over de drempel. Ik voelde dat ik boos begon te worden. Dat begon altijd in mijn buik en eindigde bij mijn hoofd dat dan helemaal warm en rood werd.


    ‘Willen jullie eerst wat drinken?’ vroeg de vrouw vriendelijk.


    ‘Nee, dank u wel. Ik denk dat Jerry eerst even wil kijken.’


    Wat nou kijken?! ‘Maham!’ Ik wist dat ik mijn opkomende woede niet lang meer zou kunnen beheersen.


    ‘Kom dan maar mee!’ De vrouw ging ons voor door haar huis en maakte de achterdeur open. Het hondengeblaf dat ik al eerder hoorde was hier zo hard dat ik bijna niet meer kon verstaan wat ze zei. ‘Sorry voor de herrie. Ze denken dat ze wat te eten krijgen. Momentje, ik pak even de sleutels,’ zei ze en ze verdween in de schuur.


    Ik trok aan mijn moeders arm. ‘Mama, wat gaan we doen!?’ Het was meer een eis dan een vraag. Ik had er genoeg van dat mij niks werd uitgelegd. Mijn moeder boog zich naar me toe en streek mijn haar glad. ‘Stil maar, kleine driftkikker. Het is een verrassing.’


    Geïrriteerd ging ik met mijn hand door mijn haar en maakte het weer slordig. ‘Ik wil geen verrassing, ik wil naar de tandarts!’ Mijn benen trilden. Tot mijn groeiende ergernis begon mijn moeder te lachen. ‘Dit is de eerste keer dat ik ooit een kind heb horen zeggen dat hij liever naar de tandarts wil dan een verrassing.’ Daar kwam de vrouw weer aan. ‘Komen jullie?’ Ze had een enorme sleutelbos bij zich. We volgden haar tot achter de schutting en daar stonden allemaal honden te blaffen, in een kooi zo groot als ons voetbalveldje.


    ‘Kijk, daar heb je Ringo! Die kleine bruine met die zwarte staart...’ Ik keek met grote ogen naar mijn moeder. Langzaam begon ik het door te krijgen.


    ‘Mama, krijg ik...’


    ‘Ja, Jerry, je krijgt een hond.’


    ‘Een echte hond?’ Ik geloofde het niet.


    ‘Ja, een echte hond. Mieke is de eigenaresse van deze hondenkennel en je mag tussen twee honden kiezen.’


    ‘Zoals ik al zei,’ ging Mieke verder. ‘Die kleine bruine met die zwarte staart is een heel lief beestje. Het is een mix van een terriër en een spaniël. Zijn baasje is gestorven en kon daarom niet meer voor Ringo zorgen.’


    De hond stond heel braaf naar ons te kijken. ‘Welke heeft u nog meer voor Jerry?’


    ‘Ik dacht aan deze bassethond, Dunja.’ Ze wees op een hond met grote hangoren en korte poten die vlak bij het hek zat. Zijn ogen keken me heel zielig aan.


    ‘Huilt hij?’ vroeg ik.


    ‘Het is een zij. Zo kijken dit soort honden altijd.’ Ik stak mijn hand door het hek en probeerde haar te aaien. Ze stak haar natte neus tegen mijn vingers. Plotseling rende er een klein lichtbruin hondje met kort haar voor haar langs, en weer terug. Daarna bleef hij staan en keek me met een scheef koppie aan.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Dat is ons vuilnisbakje. We hebben hem op straat gevonden. We hebben overal briefjes opgehangen. In de supermarkten en bij het station, maar nog steeds geen reactie.’


    ‘Ik wil die hond.’ Ik wees naar het beestje dat hijgend met zijn tong uit zijn mond naar me stond te kijken.


    ‘Jerry, dat kan niet,’ zei mijn moeder. ‘Mieke heeft die twee andere honden voor je uitgekozen.’


    ‘Als Jerry het niet erg vindt dat zijn baasje zich nog kan melden, mag hij hem wel meenemen.’ Ik omhelsde mijn moeder, alsof zij de magische woorden dat ik hem wel mee mocht nemen had uitgesproken. Ik kneep mijn moeder bijna fijn, zo blij was ik. ‘Het is een heel vrolijk ventje.’ Mieke was al bezig om het hek open te maken.


    ‘Hoe heet-ie?’ vroeg mijn moeder. Ik kon nog steeds geen woord uitbrengen van pure opwinding.


    ‘Dat weten we niet. Misschien weet Jerry een mooie naam voor hem.’


    Een naam. Welke naam zou ik mijn allereerste hond kunnen geven? Mieke had de hond bij zijn nekvel gepakt en nam hem mee uit de grote kooi. Vrolijk kwispelend begon hij tegen me aan te stoten. Alsof hij wilde zeggen: ‘Spelen?’ Ik aaide hem over zijn kleine koppie en hij likte aan mijn vingers.


    ‘Nou, Jerry, weet je een mooie naam voor je nieuwe vriendje?’ Mijn moeder en Mieke keken me afwachtend aan.


    ‘Sjakoo.’


    ‘Sjakoo?’


    ‘Ja, dat was een soort Nederlandse Robin Hood. Dat heb ik gisteren op school geleerd.’


    ‘Ik vind het een prima naam,’ zei Mieke.


    ‘Ja, Sjakoo is een naam die bij hem past,’ voegde mijn moeder eraan toe.


    Even later liep ik trots door mijn geboorteplaats Diemen-Zuid. Mijn moeder liep achter me terwijl ik probeerde de lijn vast te houden met de overenthousiaste Sjakoo. Ik kon de glimlach niet meer van mijn gezicht krijgen.
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    ‘Mama...’ ik was net wakker geworden door het gestommel van mijn broer in de badkamer. Hij moest de laatste tijd extra vroeg opstaan omdat hij stage liep bij een of andere groothandel in ijzerwaren. Mijn moeder en ik lagen dan nog te tukken. Maar nu zag ik dat het al tien over zeven was en Sjakoo moest worden uitgelaten. Ik hoorde hem beneden in zijn mandje al piepen. Het liefst had ik gewild dat Sjakoo bij mij op de kamer sliep, maar dat vond mijn moeder niet goed. ‘De bovenverdieping is verboden terrein voor Sjakoo.’


    ‘Mama!’ Ik was het gewend dat mijn moeder me altijd kwam wekken, in haar ochtendjas, met een slaperig hoofd en lieve aaitjes over mijn hoofd. Nu ze nog niet in mijn kamer was geweest, weigerde ik om uit bed te stappen op het koude zeil. Eerst moest zij komen. ‘Mam!’


    ‘Jezus, Jerry, doe niet zo kinderachtig en loop effe zelf naar d’r toe,’ riep mijn broer geërgerd terug.


    ‘Bemoei je met je eigen zaken!’ Ik wist natuurlijk dat het kinderachtig was wat ik deed, maar daar had mijn broer niks mee te maken. Als ik negen was – over een week – dan zou ik wel ‘groot’ gaan doen.


    ‘Mamaaaa?’ Nog steeds geen reactie. Ik telde tot honderd en weer terug en toen stapte ik toch maar uit bed. Beneden was het piepen van Sjakoo overgegaan in janken. ‘Het baasje komt zo, Sjakoo!’ Ik opende de deur van mijn moeders kamer en zag haar in bed liggen. Zo diep sliep ze normaal nooit. Toen ik dichter bij haar kwam zag ik dat ze glimlachte. Nu had ik het door, ze maakte natuurlijk een grap en zou zo heel hard ‘boe’ roepen. ‘Mam, ik heb je wel door, hoor.’ Maar in plaats van haar ogen te openen en me spottend aan te kijken, bleef ze roerloos liggen. Ik ging op haar bed zitten en schudde zacht aan haar schouder. ‘Mam, kom op, wakker worden.’ Weer geen reactie. Ik kreeg een raar gevoel in mijn buik. Zou ze misschien dromen omdat ze zo gek lachte, met zo’n scheve glimlach. Ik boog me voorover en raakte haar wang aan. Mijn moeders huid voelde even warm en zacht als altijd. Terwijl ik met mijn gezicht dichter bij haar kwam, kriebelde haar adem tegen mijn voorhoofd. ‘Mama, je moet nu echt wakker worden, hoor,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Ik vind het anders niet meer leuk.’ De trilling in mijn eigen stem maakte me plotseling heel bang. Ze reageerde niet. Ze werd niet wakker. Wat was er mis? Misschien was er wel iets heel ergs met haar. Was ze dronken of had ze een slaapmiddel ingenomen? Kon dat? Nee, ze was gewoon even niet lekker. Mijn gedachten ratelden door mijn hoofd. De dokter! We moesten de dokter bellen. Ik mocht niet langer treuzelen maar Jimmy waarschuwen. Die wist wel raad met dit soort dingen. Ik stond op, rende naar de overloop. ‘Jimmy! Ze wordt niet meer wakker!’


    Zijn zware voetstappen kwamen dichterbij. Zijn hoofd verscheen in het trapgat. ‘Hoe bedoel je, ze wordt niet meer wakker?’


    ‘Kom maar kijken.’ Mijn broer klom met twee treden tegelijk de trap op en liep voor mij langs haar slaapkamer binnen.


    ‘Ma? Ma, wakker worden!’


    ‘Niet zo boos doen.’ Ik schrok van zijn botheid.


    ‘Stil nou!’ Hij keek me over zijn schouder aan. In zijn ogen las ik paniek. Daarna begon hij hevig aan haar te schudden. ‘Mama! Mama, wakker worden!’


    Mijn buik deed nu zo’n pijn dat ik het gevoel had dat ik moest overgeven. Ik zag mijn broer schudden aan mijn levenloze moeder. Ik hoorde hem tegen haar schreeuwen. De geluiden en beelden leken te vervagen alsof ze niet echt waren en deze hele situatie zich ergens ver weg afspeelde. Ik wist dat als ik niet snel naar de wc zou gaan ik in mijn broek zou plassen. Dat als ik niet wat in mijn maag zou krijgen ik zou moeten overgeven. Ik dacht aan wie mijn boterhammen nu moest gaan smeren. Aan de kinderen in de klas die ik moest gaan uitleggen dat er iets mis was thuis. Iets heel erg mis. Ik dacht aan de keer dat ik mijn moeder had zien liggen zonnen en ze er ook zo tevreden bij had gelegen, met die glimlach om haar mond. Ik dacht aan doodgaan, aan dood zijn, aan het heelal. Ik dacht aan denken en dat mijn hoofd niet meer ophield met razen terwijl ik hier, in de slaapkamer van mijn moeder, stil bleef staan, zonder me te bewegen, zonder mijn broer te helpen. Zonder mijn moeder te redden van iets waarvan ik nog niet wist wat. Mijn lieve arme moeder, die niets meer kon zeggen of doen omdat ze sliep, als een dode, maar ze was niet dood want ik had haar adem gevoeld. Of kon dat ook, dat je nog ademde terwijl je dood was. Hersendood noemden ze dat toch? Op tv gezien. Tv weet alles. Ik wist niets meer. Mijn moeder was het universum voor mij. De aarde, Saturnus en al die andere planeten. Zonder haar bestond er niets. Niet aan denken. Ze is hier nog. Alles was nog mogelijk, wakker worden en lachen over dit moment. De dokter zou haar helpen. Ze lag gewoon te slapen en zo meteen zou ze wakker worden en zou alles weer normaal zijn. Ja, zo zou het gaan. Misschien moest ik naar beneden gaan om haar ontbijt op bed te brengen. Dan zou ze verrast opkijken. ‘Jerry! Sta daar niet zo.’


    ‘Wat doe ik?’


    ‘Niks, dat is het juist. Ga naar Hanny en Wim. Zeg dat er iets met mama is.’


    ‘Ik moet plassen.’


    ‘Ga dan eerst plassen, lul. Vooruit!’


    Ik rende naar de badkamer, tilde de bril van de wc op en leegde mijn blaas. Terwijl ik keek naar de krachtige gouden straal die uit mijn piemel kwam, was ik bang dat ik dit moment nooit zou vergeten: ik die stond te plassen terwijl mijn moeder lag dood te gaan. Hoe kon ik zo stom zijn. Je gaat toch niet plassen als je moeder... nou ja. En dat ik het nooit zou vergeten, dat ik zo stom was. Ik kon mezelf niet uitstaan. Vlug trok ik mijn broek omhoog, rende de trap af en schoot in mijn laarzen. Sjakoo drentelde kwispelend om mijn benen. Met veel moeite en gebeuk – hierin zat mijn heldendaad – draaide ik de deur van het nachtslot en rende door de mistige ochtend naar de overburen. Sjakoo, die met mij mee de deur uit glipte, koos meteen de eerst boom uit om tegenaan te plassen. Hij ook. Er brandde licht in het huis van Hanny en Wim. Ik klopte op het raam en zag dat Wim met een kop koffie aan tafel zat. Hanny kwam uit de keuken gelopen in haar duster met krulspelden in haar haar. Zij zag me als eerste staan. Ik zwaaide met beide armen zo krachtig als ik kon. Hanny zei iets tegen Wim en liep toen naar de gang. Wim stond op van de tafel en keek me aan met een blik waar ik bang van werd. Alsof ik mijn eigen diepe angst in hem terugzag. Als een soort spiegel.


    ‘Wat is er aan de hand, Jerry?’ Hanny keek om de hoek van de voordeur waar ik nog steeds voor het raam stond.


    ‘Mama, ze wordt niet meer wakker.’


    ‘Wim! Hier komen, Wim. Er is iets met Lenie.’


    Hanny en Wim waren samen naar mijn huis gelopen. Ik was met Sjakoo bij hen naar binnen gegaan. Ik wilde niet nog een keer die gezichtsuitdrukking van mijn moeder zien. Ik wist inmiddels waar die me aan deed denken. De lach van een gek, van zwervers die bedelend op een stuk karton zitten. De verslaafden in het centrum van Amsterdam. Mensen voor wie ik bang was. Ik zat op de bank voor het raam en aaide Sjakoo over zijn ruwe vacht. Ik probeerde niet te huilen. Als ik zou huilen betekende dat dat het echt mis was. Nu konden Wim en Hanny nog elk moment terugkomen om te zeggen: ‘Jee, wat hebben jullie ons laten schrikken, zeg! Wil je dat nooit meer doen, Jerry?’ Sjakoo legde zijn poot op mijn knie. Ik had vlak daarvoor geleerd van Martin Gaus dat honden heel goed kunnen aanvoelen hoe hun baasje zich voelt. Sjakoo keek me met zielige ogen aan en piepte zacht. Lomp duwde ik zijn poot van mijn knie en begroef mijn hoofd in mijn handen.


    Ik schrok van de voordeur die met een klap in het slot viel. Hanny kwam de kamer binnen en liep zonder iets te zeggen naar de telefoon die op het dressoir stond. Ze toetste een nummer in dat ze blijkbaar uit haar hoofd kende. Ik durfde niet te vragen hoe het met mama ging. Even gebeurde er niks. Zij wachtte en ik was gestopt met het aaien van Sjakoo. Toen begon ze te praten met een hoge overslaande stem. ‘Ja hallo, we hebben een ambulance nodig... Het gaat om mijn overbuurvrouw, Lenie Collewijn. We krijgen haar niet meer wakker.’


    Terwijl ik met Sjakoo naar buiten liep hoorde ik Henny het adres opgeven waar ik mijn leven lang al woon. Buiten, nog steeds in pyjama en laarzen, keek ik naar ons huis, het huis van mijn moeder, mijn broer en mij. Iets zei me dat het nooit meer hetzelfde zou worden. ‘Kom, Sjakoo!’ Ik begon te rennen richting het voetbalveldje, Sjakoo rende blij met mij mee. Misschien dat ik nog kon ontsnappen uit deze nachtmerrie.
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    Ik zat aan de keukentafel bij Hanny en Wim. Drie nachten logeerde ik al bij hen. Het was of mijn moeder weer op Kreta was en ik net zo lang naar de lucht zou staren tot ze terugkwam. Van terugkomen was voorlopig geen sprake, had ik begrepen. Waar moest ik naartoe? Ik wilde liever in mijn eigen bed slapen, thuis, net zoals mijn broer. Jimmy was oud genoeg om alleen thuis te slapen. Dat zei Wim tenminste. Ik zei dat hij dan toch ook wel oud genoeg was om op mij te passen. Daar was Wim het niet mee eens.


    ‘Wil je nog een bammetje, Jerry?’ vroeg Hanny. Ik schudde mijn hoofd. Voor me stond de tafel vol met zoveel soorten beleg als ik in mijn hele leven nog niet bij elkaar had gezien. ‘Je moet wel eten, hoor, jochie.’


    ‘Ik voel me niet zo lekker.’


    ‘Heb je weer buikpijn?’


    Ik knikte en nam een paar slokken van mijn melk, om haar te laten zien dat ik heus wel wat nam.


    ‘Nou ja, ik kan me ook wel voorstellen dat het allemaal wat veel voor je is.’ Dit soort zinnen wilde ik liever niet horen. Dan sprongen de tranen alweer gelijk in mijn ogen en ik had al zoveel gehuild. Ik denk dat ik de afgelopen dagen meer gejankt heb dan in mijn hele leven bij elkaar. Snapte ik er maar iets van, maar het hele verhaal bleef zo vaag. Mama was niet dood, zeiden ze, maar ze konden ook niet zeggen of het weer goed zou komen met haar. ‘Ik ga alvast de tafel afruimen en dan is het volgens mij zo tijd om te gaan.’ Ze hadden haar geopereerd aan haar hoofd en vandaag mochten we voor het eerst gaan kijken in het ziekenhuis. Hanny had mijn netste kleren uit de kast gepakt en ze had Jimmy geknipt. Hij vertelde dat mama de laatste tijd een paar keer had gezegd dat zijn haar veel te lang werd. Vandaag zou hij haar verrassen met zijn nieuwe coupe. Hanny had mijn haar, met de gel van Wim, schuin naar opzij gekamd. Het zag er heel netjes uit. Mijn voeten bungelden zenuwachtig boven de vloer. Terwijl ik al bijna negen was kon ik nog steeds niet met mijn tenen de grond aanraken als ik op een stoel zat. Ik was de kleinste jongen van de klas. Mijn moeder zei altijd dat het wel goed zou komen met mijn lengte. Jimmy was eerst ook heel klein maar uiteindelijk schoot hij de lucht in, en nu is hij de langste in de familie. Er kwam weer een golf van paniek bij me naar boven. Wie zou er nog tegen mij zeggen dat alles goed kwam? Wie zou me nog in haar armen nemen en in mijn oor fluisteren dat ik echt niet bang hoefde te zijn? Zij zou er altijd voor me zijn. Dat zei ze tegen me. Dat had ze me beloofd. En beloftes moest je altijd nakomen, dat was een regel. Naast me hoorde ik piepen. Sjakoo keek met zielige oogjes naar me op. Hij had duidelijk wel trek in al het lekkers dat op tafel stond. Terwijl Hanny naar de keuken liep kon ik ongezien een plakje boterhamworst aan Sjakoo geven. Binnen twee tellen had hij het naar binnen geschrokt en meteen begon hij nog harder te piepen om meer. Hanny, die met een dienblad terugkwam, zei er meteen wat van: ‘Je moet die hond wel leren dat hij niet zo schooit, Jerry.’


    Ik stond op van tafel. ‘Ik neem hem wel effe mee naar huis. Dan pak ik meteen de foto’s die ik aan mama wil geven.’


    Thuis zat Jimmy met een stapel boterhammen op schoot naar mtv te kijken. Sinds het hele voorval met mijn moeder had ik nog bijna niet met hem gesproken. Eigenlijk zag ik hem ook liever niet. Er viel toch niks te zeggen. Met een kort ‘Hi’ begroette ik hem en liep met Sjakoo door naar de keuken. Ik trok de koelkast open en pakte de leverworst eruit. Met een mes sneed ik het plastic eraf en gaf hem in zijn geheel aan Sjakoo. Daarna klom ik op het aanrecht en stak mijn hoofd onder de kraan. Zo, dat was beter.


    ‘Kom, Sjakoo.’ Sjakoo keek op en ik zag dat zijn snuit helemaal onder de leverworst zat. Ik maakte het vaatdoekje dat op het aanrecht lag nat en veegde hem schoon. Zonder het doekje uit te spoelen gooide ik het in de wasbak. Sjakoo was naar zijn drinkbak gegaan, die nog was gevuld met drie dagen oud water, en dronk alsof zijn leven ervan afhing. Ik was liever Sjakoo dan mezelf. Lekker makkelijk. Honger, dorst, plassen, poepen, slapen. Ik bedacht ineens dat ik dat vaatdoekje niet had moeten pakken. Dat had mijn moeder voor de laatste keer uitgewrongen toen ze de afwas had gedaan na het avondeten. Toen er nog helemaal niks aan de hand was. Eigenlijk zouden Jimmy en ik alles in huis moeten laten zoals het was. Geen stoel verschuiven. Geen asbak legen. Het bed onopgemaakt laten. De vuile was in de mand laten zitten. De gordijnen gesloten laten. Net zo lang tot mama weer beter was.


    Ik liep de trap op naar boven. ‘Kom maar, jongen.’ Sjakoo stond onder aan de trap te piepen. ‘Toe maar.’ Sjakoo probeerde voorzichtig met zijn voorpoten of het wel vertrouwd was, zo’n trap, en toen schoot hij naar boven.


    ‘Sjakoo mag niet naar boven,’ riep mijn broer ons na.


    ‘Dat mag niet van mama! Mama is er niet.’ Ik wachtte mijn broers reactie niet af en dook haar slaapkamer in. Het rook hier net zoals altijd, naar mama. Sjakoo sprong op het opengeslagen bed. ‘Af! Sjakoo. Af.’ Op haar dressoir stonden allemaal lijstjes met foto’s erin van toen we nog klein waren. Op de twee oudste foto’s zag je alleen Jimmy staan. Op de ene met een driewieler toen hij een peuter was en een foto waarop hij een taart met zeven brandende kaarsjes vasthoudt. Dan een foto van Jimmy en mij als pasgeboren baby. Mijn moeder die mij optilt toen ik een jaar of drie was en een foto die vorig jaar was gemaakt in Artis, waar we met z’n drieën op stonden. Uit de kast pakte ik een plastic tas en deed alle lijstjes er voorzichtig in. Beneden werd getoeterd. Ik keek uit het slaapkamerraam en zag dat Wim met zijn auto voor de deur stond. Tijd om te gaan.


    We liepen door het doolhof van gangen in het amc. Gelukkig waren er bordjes die ons de weg wezen. De etage, de afdeling, het kamernummer. Wim had het allemaal op een briefje staan en ging ons voor. Hanny hield een overdreven grote bos bloemen in haar handen. Alsof dat mijn moeder beter kon maken. Daar liepen we dan: twee volwassenen en twee kinderen. We zouden een normaal gezin kunnen zijn, zo met z’n vieren. Aan de buitenkant was niets te zien van ons drama. Ik bedacht plotseling iets. ‘Weet papa eigenlijk al van mama?’


    ‘Ja, natuurlijk hebben we hem gebeld,’ zei Hanny.


    ‘Lekker snugger,’ sneert mijn broer.


    ‘Hoezo? Het kon toch zijn...’


    ‘Je hebt hem zelf nog aan de telefoon gehad.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Twee dagen geleden!’ Wat raar dat ik me daar niks van kon herinneren. ‘Volgens mij ben jij niet helemaal lekker in je hoofd, Jerry,’ voegde mijn broer er nog aan toe. Dat had hij niet moeten zeggen. Ik stormde op hem af en beukte zo hard ik kon in zijn maag.


    ‘Klootzak!’


    ‘Doe normaal, man. Etter!’


    ‘Jongens, toe nou.’ Hanny keek ons teleurgesteld aan. ‘Dit lijkt me niet het moment om te gaan vechten.’


    ‘Hier moet het zijn.’ Wim hield zijn briefje omhoog als bewijs. ‘Gaan jullie maar voor, jongens.’ In elke andere situatie waren mijn broer en ik op dit moment ruzie gaan maken over wie er het eerst mocht, maar nu pakte Jimmy me bij de hand en liepen we samen naar de deur waarachter onze moeder lag. Net voor we hem open wilden duwen, kwam er een verpleegster aangesneld die ons tegenhield.


    ‘Een momentje graag. Jullie zijn de kinderen van mevrouw Collewijn, neem ik aan?’


    We knikten braaf. ‘Ik wil jullie wel even waarschuwen. Jullie moeder is nog maar een paar uur van de intensive care af. Schrik niet van alle toeters en bellen om haar heen. Ook heeft ze nog heel veel moeite met praten.’


    ‘Oké,’ zei mijn broer en hij stak zijn hand uit om de deur open te duwen. Weer hield ze hem tegen.


    ‘Tot slot wil ik jullie vragen om niet te lang te blijven. Het is allemaal erg vermoeiend voor haar.’ Ik wilde roepen: Mens, rot toch op. Het is onze moeder, ga je met je eigen moeder bemoeien! Alsof wij dat niet zien, dat ze moe is. En alsof ze van ons nog meer uitgeput zou raken. Nee, van ons wordt ze juist blij. Krijgt ze energie!


    ‘We zullen er rekening mee houden,’ zei mijn broer. De verpleegster was overtuigd en liep weg. Eindelijk konden we naar binnen. Traag ging de zware deur open. Toen ik haar zag had ik naar haar toe willen rennen en me in haar armen willen storten, maar dat was godsonmogelijk. Om haar bed stond een hekwerk met rare apparaten en monitoren. Ze was geketend aan slangetjes en snoeren. Boven haar bed hingen kleine zakjes met vloeistof, onder haar bed hing een grote zak met vloeistof. Ik wilde vragen waar dat allemaal voor nodig was, – godverdomme! – maar ik vroeg niks. Mijn keel zat dicht. Het meest beangstigende was het enorme verband dat om mijn moeders hoofd zat. Alsof ze een tulband ophad. Ze sliep. Of ze deed alsof ze sliep. In elk geval waren haar ogen gesloten. Jimmy ging naast haar staan en pakte haar hand vast.


    ‘Jerry, toe maar. Je mag wel dichter bij haar komen.’ Onzeker zette ik een paar stappen in mijn moeders richting zodat ik achter Jimmy kwam te staan. Haar rechterhand was al bezet door hem, en haar linkerhand zat vol met buisjes en verband. Ik raakte voorzichtig haar been aan.


    ‘Mama, het gaat goed met ons, hoor.’ De hese stem van mijn broer kwam me vreemd voor. Daarbij raakten zijn woorden kant noch wal. Het ging helemaal niet goed met ons. Jimmy had ik al drie avonden achter elkaar zien blowen met zijn vrienden – iets wat mijn moeder helemaal niet goed zou vinden – en ik had al drie dagen niks gegeten, dat lukt gewoon niet als ik zenuwachtig ben. Mijn keel gaat altijd op slot voor voedsel in noodsituaties. En dit was een noodsituatie van de allerhoogste graad. Dus goed ging het niet, nee, maar zelfs dat deed er niet toe. Onze moeder lag daar halfdood, vol slangen, terwijl wij springlevend naast haar stonden. Dus om wie ging het hier nou? Ik schrok van het onverwachte stemgeluid van mijn moeder. ‘Fijn, Jimmy.’ Ik was zo met Jimmy bezig geweest en zijn stomme opmerking dat ik helemaal niet gemerkt had dat mijn moeder wakker was geworden. ‘Blij dat het goed gaat.’ Ze sprak heel traag en vreemd. Ik vroeg me af of ze haar iets gegeven hadden om de boel wat op te leuken. Dat zei mijn vader altijd als hij een biertje nam – ‘Effe de boel wat opleuken, jongens’ – en als hij er dan heel veel ophad, klonk hij net zoals mijn moeder nu. ‘Is Jerry er ook?’


    ‘Mama!’ Ik drong me voor mijn broer om in het gezichtsveld van mijn moeder te komen. Om de mond van mijn moeder verscheen een flauwe glimlach.


    ‘Word je weer beter, mama?’


    ‘Hé boef.’ Ruw haalde ik de mouw van mijn jas over mijn natte gezicht.


    ‘Word je nu weer beter?’ vroeg ik nogmaals.


    ‘De dokter zegt van wel.’ Ja, zie je wel! Ze zou beter worden. Mijn moeder zou gewoon weer mijn moeder worden. Uit pure opluchting liet ik me voorovervallen en drukte mijn gezicht in haar nek. Ze rook vreemd, niet naar mama. Ik probeerde de lucht te negeren en hield haar stevig vast. ‘Jerry, voorzichtig,’ hoorde ik Hanny achter me zeggen. ‘Je moeder is nog heel zwak.’ Dat wist ik ook wel. Hoe kon ik dat negeren op deze enge plek, met al die monsterlijke machines en die zieke lucht. Ik wist dat ze nog niet veel kon hebben, maar ze kon mij toch wel hebben? Haar boefje, haar lieveling. Mijn broer trok mij aan mijn arm. ‘Jerry, toe nou, dit is niet goed voor mama.’ Met tegenzin ging ik weer rechtop staan, terwijl ik mama aan bleef kijken. In haar ogen stonden tranen. Of was dat gewoon omdat ze ziek was? Haar mond trok raar scheef weg. Ik wist niet of dat betekende dat ze pijn had, of dat ze glimlachte. Het was precies dezelfde trek die ze had gehad toen ze niet meer wakker wilde worden. Wat was er met haar aan de hand? Ik begreep het nog steeds niet goed. Ze had iets in haar hoofd? Dat hadden ze er nu toch uit gehaald? Waarom leek het dan nog steeds of mijn moeder mijn moeder niet meer was? Ik werd plotseling zo bang dat het pijn deed op mijn borst. Ze zou beter worden, dat had de dokter gezegd en dat zei ze zelf net nog. Maar wat nou als het niet meer goed kwam? Wat als ze helemaal nooit meer thuis zou komen om voor ons te zorgen? Ik kon haar niet missen. Ik was nog veel te klein om voor mezelf te zorgen. Het duizelde in mijn op hol geslagen hoofd. Ik wilde naar buiten. Frisse lucht had ik nodig. Ik had een bal nodig om tegenaan te trappen. Vrienden om rotzooi mee uit te halen.


    ‘Ik moet even naar de wc,’ hoorde ik mezelf met een verstikte stem zeggen. Met benen die onbuigzaam leken, liep ik stijfjes richting de gang. Ik opende de deur en wilde het op een rennen zetten, maar een grote gestalte versperde mij de weg.


    ‘Zo, jij moet Jerry zijn. De jongste zoon van mevrouw Collewijn.’

  


  
    #


    We zaten in een soort wachtkamertje waar de dokter aan Jimmy en mij uitlegde wat er met mama aan de hand was. ‘Ze heeft een tumor in haar hoofd.’


    ‘Wat is een tumor?’ vroeg ik.


    ‘Een kankergezwel,’ antwoordde Jimmy.


    ‘Dat is niet helemaal hetzelfde,’ verbeterde de dokter hem. ‘We spreken pas van kanker als het om een kwaadaardige tumor gaat. Een tumor is een soort opeenhoping van cellen waardoor er een klont ontstaat, en als zo’n klont in je hoofd zit – zoals bij jullie moeder – dan kan die daar schade aanrichten, omdat hem de hersenen in de weg gaat zitten. Jullie moeder had de laatste tijd vaak hoofdpijn, toch?’


    Jimmy en ik knikten. ‘Die pijn werd veroorzaakt door het gezwel in haar hoofd dat steeds groter werd, en tegen haar zenuwen drukte. De ochtend dat jullie moeder niet meer wakker werd, was het gezwel inmiddels zo groot geworden dat het bepaalde hersenfuncties had aangetast. We moesten haar meteen opereren. Het was een tumor zo groot als een mandarijntje en zat hier schuin onder haar schedel.’ Hij wees een plek aan op de rechterkant van zijn kale hoofd. Ik voelde een golf van misselijkheid naar boven komen. De dokter praatte rustig verder. ‘Het was een heel moeilijke operatie waarbij we het grootste gedeelte van de tumor hebben kunnen verwijderen. Die is nu op kweek gezet om erachter te komen of het ook daadwerkelijk om kanker gaat. Als dat niet het geval is, is de kans dat je moeder ooit nog zo’n tumor krijgt heel klein. Als het wel om kwaadaardige cellen gaat, zullen we haar heel goed in de gaten moeten houden. Waar we echter op dit moment ons vooral op moeten richten is haar herstel. Gelukkig kan ze alweer redelijk goed praten, maar we weten nog niet of al haar hersenfuncties terug zullen komen.’


    ‘Wat betekent dat precies?’ vroeg mijn broer. Ik vouwde mijn armen strak voor mijn borst. Ik had het gevoel dat ik dit antwoord niet wilde horen.


    ‘De tumor zat hoofdzakelijk in de frontaalkwab met een kleine uitwas naar de temporaalkwab. Daarin zit vooral het zien, het ruiken en ook onze spraak. Nu lijkt dat laatste goed te gaan, dus daar maak ik me niet zoveel zorgen over.’


    Wat interesseert het mij nou waar hij zich wel of geen zorgen over maakt, dacht ik bij mezelf. Het was zijn moeder niet. Als mijn moeder bleef praten als een dronkenlap dan zou hij daar geen last van hebben, nee. Maar als mijn vrienden haar zo hoorden, kon ik wel inpakken. In het begin misschien niet, maar later zouden ze haar nadoen en belachelijk maken. Ik realiseerde me ineens dat ik alleen maar aan mezelf dacht. Keihard kneep ik met mijn vingers in mijn zij om mezelf pijn te doen. ‘De frontaalkwab zorgt vooral voor ons gedrag. Het kan dus zijn dat jullie moeder in het begin nog niet zo goed voor zichzelf kan zorgen. Ze kan niet meer zo slim denken als voorheen. Ze kan last hebben van geheugenverlies, en van stemmingswisselingen.’


    ‘Wat is dat?’


    De dokter boog zich wat voorover om mij nadrukkelijk in de ogen te kijken. Zijn kale hoofd glom en er zat een grote bobbelige wrat op. Ik had wel willen weten of dat misschien ook een tumor was, maar dat durfde ik niet te vragen. ‘Stemmingswisselingen betekenen dat je het ene moment blij bent en het andere moment ineens heel verdrietig.’


    ‘Jantje huilt, Jantje lacht, bedoelt u?’


    De dokter lachte alsof ik een grap had gemaakt. Mijn moeder gebruikte die uitdrukking altijd als ik plotseling moest huilen nadat ik daarvoor heel vrolijk was.


    ‘Zo zou je dat kunnen noemen. Het belangrijkste wat ik jullie mee wil geven is dat jullie geduld moeten hebben met jullie moeder. Voorlopig zullen we haar hier houden, om...’


    ‘Kunnen we haar niet gewoon thuis beter laten worden?’ onderbrak ik hem met overslaande stem.


    ‘Zover is jullie moeder helaas nog niet. Als ze sterk genoeg is zal ze van hieruit naar een revalidatiecentrum gaan waar ze langzaam weer alles leert wat ze voorheen kon, waardoor ze...’


    Ik was weggelopen. Ik kon het gelul niet langer aanhoren. Mijn moeder kon niet meer voor ons zorgen, zoveel was me duidelijk. En als ze niet voor ons kon zorgen, dan betekende dat dat ik niet meer in ons huis zou kunnen wonen. Mijn voeten liepen steeds sneller door de gang van het ziekenhuis. Ik passeerde Wim en Hanny, die in de rokersruimte zaten. ‘Hé Jerry, waar ga je heen?’


    ‘Wc.’


    Ik liep snel verder. Door twee grote deuren die automatisch openden verliet ik de afdeling. Ik passeerde de wc, zag de bordjes van de uitgang en begon te rennen. Ik botste tegen een rolstoel met een oude vrouw erin. Ik liep zowat een kleuter om. Ik struikelde bijna over de mat die voor de grote draaideur lag. Ik duwde de draaideur harder open dan nodig en slingerde mezelf bijna weer naar binnen. Het lukte me nog net om te ontsnappen uit de carrousel. Buiten liep ik de parkeerplaats op, waar ook de groene Opel Kadett van Wim ergens tussen moest staan. Maar ik zocht niet naar zijn auto. Aan de rand van het parkeerterrein stond een rij bomen. Ik rende erheen, zo hard als ik kon, viel met mijn handen steunend tegen de bast en kotste zure witte melk uit.


    Ik had bij Wim en Hanny willen wonen, maar dat mocht niet van Wim want Hanny was zwanger van hun eerste kind. Ik had bij Jimmy willen wonen in ons eigen huis, maar dat mocht niet van de kinderbescherming. Ik had bij mijn vriendje Jilles en zijn hippieouders willen wonen, maar dat mocht niet van mijn vader. Dus ik kwam bij hem en Maria te wonen in hun flat aan de andere kant van Diemen. Onder de snelweg door, over het spoor, over de trambaan, aan de overkant van de stoplichten, daar woonden ze. Ik dacht dat het alleen maar voor even was. Dat mijn moeder snel zou herstellen, ook al had ze een ingedeukt hoofd en sprak ze als een slak. Ik dacht dat als ik maar lief genoeg was en ik hard genoeg mijn best deed, door zo vaak mogelijk langs te gaan in het revalidatiecentrum op de Overtoom, ze binnenkort weer naar huis mocht. Maar dat was niet zo.


    Het was vijf voor halfnegen en mijn vader had me net naar bed gebracht. Ik had geen eigen slaapkamer. Het appartement waar hij en Maria woonden had maar één slaapkamer en die was dus al bezet. Elke avond dirigeerde mijn vader me naar hun tweepersoonsbed. Vanavond was het extra vroeg, hoewel het zaterdagavond was, en de meeste kinderen in mijn klas dan altijd langer mochten opblijven. De oorzaak was de Honeymoon Quiz. Daar wilden ze altijd met z’n tweeën naar kijken. Mij konden ze daar kennelijk niet bij gebruiken. Van instoppen was al helemaal geen sprake, mijn vader had het licht al uitgeknipt nog voor ik me goed en wel had uitgekleed. ‘Truste, jongen, en laat ik je niet meer horen.’


    ‘Truste, pap.’ Ik trok mijn sokken uit en liep voorzichtig over het koude zeil tot ik de rand van het bed voelde waarop Maria mijn pyjama had klaargelegd. Elke avond een schone, dat wilde ze zo. Op de tast trok ik hem aan en kroop onder het kille dekbedovertrek. Het rook naar hen. Het moment dat die lucht in mijn neus trok, haatte ik. Ik wilde mijn moeders vertrouwde luchtje, als ik ’s ochtends bij haar in bed ging liggen. Niet deze lucht die mij niet eigen was en die me elke dag verder afbracht van mijn herinnering aan haar. Aan hoe het was voor ze ziek werd. In het donker staarde ik naar de streep licht die onder de gordijnen vandaan kwam en steeds veranderde van kleur. Groen, oranje, rood. Ik luisterde naar het verkeer dat stopte en even later weer optrok. Het appartement lag precies tegenover een stoplicht, dat om de 78 seconden weer op groen sprong. Dat had ik al heel vaak geteld. Als ik vroeger niet kon slapen zei mijn moeder altijd voor de grap dat ik schaapjes moest gaan tellen. En de schaapjes waren de wolkjes die voorbijzweefden in de blauwe lucht van mijn gedachten. Dat was natuurlijk onzin, maar toch vond ik het mooi gezegd. Nu telde ik ’s avonds stoplichten en hoopte dat ik zo snel mogelijk in slaap zou vallen, zodat het ochtend was en ik in de woonkamer weer wakker zou worden. Elke nacht als papa en Maria zelf naar bed gingen, legden ze mij op hun bruine skaileren bank. Raar eigenlijk dat ik het moment dat ze me optilden en verplaatsten bijna nooit merkte. Ik kan me maar één avond herinneren waarop ik de verplaatsing bewust meemaakte. Toen stond Maria keihard te gillen in de slaapkamer dat ik haar hele bed onder gezeken had. De daaropvolgende weken heb ik op een vuilniszak moeten slapen, met maandverband van Maria in mijn onderbroek. Ik heb nooit meer wat gedronken voor ik naar bed ging.


    Van de tv in de woonkamer klonk gelach. De stem van Ron Brandsteder bromde er luid doorheen. ‘Mensen, mag ik jullie vragen de bordjes niet op te eten maar om te draaien! Hahaha.’ Vroeger mocht ik altijd opblijven om samen met mama te kijken. Tot ik mijn ogen niet langer kon openhouden en op haar schoot in slaap viel. De volgende dag zei ze dan lachend dat het zandmannetje langs was gekomen en dat er niemand was opgewassen tegen dat mannetje. Ik zou willen dat hij nu voorbijkwam om zand in mijn nog altijd wakkere ogen te strooien. ‘Willen jullie vijf kinderen samen?’ hoorde ik Ron vragen. Gek dat papa nu met Maria naar dit programma zat te kijken, terwijl hij ooit, net zoals al die stellen in de Honeymoon Quiz, romantisch was getrouwd met mama. En dat zij toen misschien ook wel vijf kinderen wilden. Ik heb weleens aan mijn moeder gevraagd waarom er geen broertje of zusje tussen Jimmy en mij in zat. Waarop mama zei dat je zelf niet kunt bepalen hoeveel kinderen je krijgt. Zouden papa en Maria nog kinderen gaan krijgen? Ik hoopte van niet want die moest dan met mij samen op de bruine bank liggen. Dat paste nooit.


    Ik wilde zo graag slapen dat ik mijn ogen stijf dichtkneep. Nu keek ik niet meer naar de verschillende kleuren licht die de kamer binnenvielen, maar naar de binnenkant van mijn hoofd, waar ik op wolkjes hoopte tegen een blauwe lucht. Maar de plaatjes die in mijn hoofd verschenen leken er niet eens op. Ik zag mijn moeder met het monsterlijke litteken op haar hoofd, net als Frankenstein. Niet aan denken. Ik zag mijn vriendjes op het veldje, die nu zonder mij speelden. Niet aan denken. Ik zag Jimmy die boos tegen mij zei dat ik echt niet bij hem kon wonen. En dat ik nu eens een keer moest ophouden met zeuren. Ik zag de weg naar school die zo eindeloos lang fietsen was nu ik aan deze kant van Diemen woonde. Ik dacht aan mijn speelgoed dat in mijn oude kamer stond maar waar hier geen plaats voor was. In het begin had ik dat niet erg gevonden, want ik zou toch weer snel naar huis gaan, maar nu miste ik mijn auto’s, de lego en de spelletjes. Ik zag het gezicht van mijn vader voor me, dat elke dag lelijker leek te worden. Maria die met de eeuwige roze lippenstift op haar mond, steeds harder tegen me begon te praten alsof ik doof was. Ik deed mijn ogen snel weer open. ‘Gefeliciteerd, jullie hebben gewonnen!’ Gejuich uit het publiek. Sjakoo begon in zijn mand in de woonkamer te blaffen. Hij mocht niet in de slaapkamer komen, dat was het enige wat bij mijn moeder ook zo was. En de Honeymoon Quiz natuurlijk. De tv werd uitgezet. Nu zou papa Sjakoo nog uitlaten en ging Maria de boel opruimen. Zij was altijd bezig de boel aan kant te krijgen, zelfs als alles al opgeruimd was. Daarna dronken ze koffie en rookten ze sigaretten. Dat wist ik omdat er ’s ochtends altijd een berg peuken in de vuilnisbak lag. Ik moest nu echt gaan slapen. Als mijn vader wist dat ik nu nog wakker was, zou ik zwaar op mijn kop krijgen. Ik draaide me op mijn andere zij zodat ik het raam niet meer kon zien. Mijn juf op school had me een keer verteld dat als je ophield met geloven, het geen zin meer had om te hopen. Misschien dat ik nu pas echt begreep wat ze bedoelde. Ik mocht niet opgeven te geloven dat mama beter zou worden. Misschien morgen.

  


  
    #


    Ik was net uit school komen fietsen. Nog nahijgend draaide ik de sleutel om van de flat en sloop naar binnen. Soms lag Maria op de bank te slapen. ’s Ochtends moest ze altijd heel vroeg opstaan om te gaan werken in de kantine van een bouwbedrijf. Ze zei dat ze die baan haatte, maar dat ze hem wel had moeten aannemen om de schulden van mijn moeder af te kunnen betalen. Toen ik zei dat ik daar helemaal niks van geloofde, had ze me aan mijn oor getrokken en op een stoel gezet. Daarna had ze allemaal papieren uit de kast getrokken en ze voor mijn neus gelegd. ‘Kijk dan! Hier is het bewijs. Ze heeft je vader helemaal uitgekleed!’ Ik begreep niks van wat er op de papieren stond. Maria ging maar door. ‘Veertigduizend gulden schuld!’ zei ze, terwijl ze pinnig op een bankafschrift wees met een nagel waar de nagellak bijna af was. Toen mijn vader die avond thuis was gekomen had ze nog eens een extra dramatische versie gegeven van het hele gebeuren. Met tranen en al, waarna hij me naar de slaapkamer stuurde, zonder eten. Dat laatste vond ik niet erg, want ik haatte de witlofschotel die in de oven stond. Net zoals de meeste gerechten die er in mijn nieuwe thuis gegeten werden. Voor ik de deur van de slaapkamer opendeed draaide ik me nog om en zei: ‘Sorry, ik wist niet dat ze jullie zoveel geld had afgepakt.’ Ik dacht aan alle keren dat mijn moeder me mee had genomen naar de Intertoys en me ‘stiekem’ en zonder dat ik jarig was een cadeautje had gegeven. Dat was dus misschien van het geld geweest dat ze van mijn vader had gejat. Nu voelde het elke keer wanneer Maria moe van de bouwkeet thuiskwam, als een verwijt aan mijn moeder. En als een indirect verwijt aan mij. Ongewild voelde ik me schuldig.


    Deze middag was het huis leeg. Gelukkig. Ik zette mijn schoenen onder de verwarming in de gang en hing mijn jas in de meterkast tussen de bezems. Precies zoals het moest van papa en Maria. Daarna pakte ik stiften en blaadjes uit de kast en legde ze op tafel. Terwijl ik naar het lege blad staarde om te bedenken wat ik zou kunnen tekenen, ging de voordeur open. Het was Maria met haar jas over haar werkschort. ‘O, je bent er wel,’ zei ze toen ze mij zag.


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Omdat je moeder jarig is.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. Bloemen, mijn moeder hield van bloemen, dus dat moest het worden. Fanatiek begon ik met mijn groene stift de stengels en blaadjes te tekenen. Maria deed haar jas en schort uit en snoot haar neus hard in een vel keukenpapier.


    ‘Nou ja, voor hetzelfde geld was je het vergeten en was je op je dooie gemakje naar Zuid gefietst om te gaan voetballen.’ Ik zei niks terug. ‘Wat doe je?’


    ‘Ik ben een tekening aan het maken voor mama.’


    ‘Daar ben je dan lekker snel mee,’ zei ze terwijl ze over mijn schouder keek naar mijn nog onaffe bos bloemen. ‘Jimmy komt je toch zo halen?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je niks gekocht voor je moeder?’


    ‘Eh... ik heb toch geen geld?’


    ‘Je spaarpot zit vol met kwartjes en dubbeltjes. Lekker kind ben jij. Begint om twee voor twaalf met een tekening en is te krenterig om een cadeautje te kopen.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had er heus wel aan gedacht, maar misschien wel te laat, ja.


    ‘Sorry.’


    ‘Ja, dat hoef je niet tegen mij te zeggen. Zeg dat maar tegen je zieke moeder.’ Uit haar boodschappentas haalde ze een bosje tulpen en legde die op mijn tekening. ‘Hier, omdat ik wist dat jij er toch niet aan zou denken.’ De druppels onder aan de tulpen vlekten mijn stiftstrepen uit tot spinnen. ‘Het wordt tijd dat je eens aan een ander gaat denken in plaats van alleen maar aan jezelf, Jerry. Het leven draait niet alleen om jou.’ Ze deed haar donkerbruine schoenen met spekzolen uit en zette ze naast de mijne in de gang. ‘Ik ga even slapen. Feliciteer je moeder van mij.’ Ze trok de deur van de slaapkamer met een grote klap achter zich dicht. De deurbel ging. Door de intercom hoorde ik de stem van mijn broer. We moesten gaan.


    Achter op de brommer van Jimmy zag ik het drukke Amsterdamse leven aan me voorbijtrekken. Ik woonde dicht bij de stad, maar toch kwam ik er maar weinig. Ik kreeg altijd een gevoel van opwinding in mijn buik als ik er was. Alsof er elk moment iets bijzonders zou kunnen gebeuren. Een feest dat spontaan zou losbarsten. Drie jaar geleden mocht ik mee met mama en wat vrienden uit de straat, toen Ajax voor de derde maal landskampioen werd. In de hele stad werd er feestgevierd omdat onze club gewonnen had. Het jaar daarvoor was ik ook mee geweest maar daar kon ik me weinig meer van herinneren. Jimmy en ik waren heel grote Ajax-fans. Elke zondag zaten we met onze oren tegen de radio te luisteren naar de commentator. Twee keer had papa ons meegenomen naar de wedstrijd. Sinds ik bij hem en Maria kwam wonen had hij nog geen enkele keer voorgesteld om naar het Olympisch Stadion te gaan. Net zoals het kwartje van mijn geluk de verkeerde kant op was gevallen, zo leek ook de mazzel van Ajax voorbij. Van Basten had nooit naar ac Milan mogen vertrekken. Cruijff en Rijkaard hadden ook gewoon moeten blijven. Ze hoorden bij onze club. De meeste van dit soort commentaren hoorde ik van mijn broer en zijn vrienden. Ik was het altijd helemaal met ze eens. Mijn broer beweerde dat ik hen napraatte, maar dat was echt niet zo. Ik had zelf ook een mening.


    Mama zat in haar leunstoel te punniken toen we binnenkwamen. Punniken was na de operatie een van haar grootste hobby’s en haar hele kamer hing vol met gepunnikte slierten. Het punnikapparaat in de vorm van een paddenstoel begon zijn rode verf met witten stippen te verliezen door de vele uren dat mijn moeder het in haar handen hield. Toen we een keer op visite waren en ze gewoon doorging met punniken, was Jimmy tegen haar uitgevallen, waarna ze als een klein kind begon te huilen.


    ‘Hi mam!’ zei mijn broer overdreven vrolijk. Betrapt legde onze moeder de paddenstoel weg.


    ‘Hé jongens, wat leuk!’ Ik kon er maar niet aan wennen, mijn moeders nieuwe uiterlijk. Ze leek voor geen meter meer op Peggy Bundy van Married with Children. De hele rechterkant van haar gezicht zag er vreemd en scheef uit. Haar oog was gaan hangen en ook haar mond stond permanent een beetje scheef. Ze had kort grijs haar, waardoor de grote deuk in de rechterkant van haar schedel heel eng zichtbaar was. Ik probeerde om niet te kijken, maar toch keek ik steeds. Ik had eens geopperd dat een hoedje of een pet wel leuk zou staan, maar dat vond mijn moeder geen goed idee. ‘Ik kan niks aan mijn kop hebben, Jer.’


    ‘Gefeliciteerd, ma.’ Mijn broer gaf haar drie zoenen op haar wangen en pakte een cadeautje uit zijn binnenzak. Daar had hij helemaal niks over gezegd! We hadden het samen kunnen kopen. Ik twijfelde of ik er iets van zou zeggen, maar veranderde onmiddellijk van gedachte toen Jimmy zei: ‘Van Jerry en mij.’ In het pakje zat een kettinkje met een klavertjevier. ‘Wat is het?’ vroeg mijn moeder. Alsof je dat niet gewoon kon zien. ‘Een klavertjevier. Dat brengt geluk.’ Mama begon onmiddellijk te huilen terwijl ze hakkelend en met een scheve mond vol spuug zei: ‘Geluk is mooi.’ De artsen hadden tegen ons gezegd dat we niet moesten denken dat we nog dezelfde moeder van vroeger hadden. De beschadiging aan haar hersenen had ervoor gezorgd dat ze iemand anders was geworden. Ik snapte niet zo goed hoe dat kon. Het goede nieuws was dat de tumor die mijn moeder had veranderd in een monster geen kwaadaardige tumor was. Hoera. Heel vaak had ik de neiging om te zeggen: ‘Doe normaal, mama! Kom op, je weet toch wel wat een klavertjevier is. Hou nou effe op met je zo aan te stellen. Jank niet om alles!’ Maar ik wist me in te houden omdat ik verstandig was. Bijna een tiener al.


    ‘Jerry, krijg ik geen zoen van jou?’ vroeg ze nog nasnikkend. De drie passen die ik moest zetten om bij haar te komen voelden alsof ik maanschoenen aanhad. De weerstand om mijn moeder te omhelzen was zo groot dat ik alleen daarom al liever niet meer naar haar toe ging. Toch boog ik me braaf voorover om haar drie zoenen te geven. Mijn moeder pakte me zo stevig beet dat ik half op haar schoot viel, terwijl zij mijn hoofd als een trofee vasthield. ‘Mama, ik val!’ piepte ik terwijl ik mijn best deed om steun te zoeken op de leuning van haar stoel.


    ‘Ik ga je knuffelen!’ Ze schudde mijn hoofd wild heen en weer. ‘Hè, mannetje van me. Kerel!’ Ze rook niet meer naar zoete bloemenparfum, maar naar okselzweet en plas. In een poging te ontsnappen uit deze bedwelmende houdgreep, smeet ik de bloemen zowat in haar gezicht.


    ‘Van Maria en papa.’


    Eindelijk verslapte haar greep. Ze raapte de tulpen bij elkaar en riep verrukt: ‘Wat prachtig!’


    ‘Tulpen,’ zei Jimmy achter mij.


    ‘Ja, dat weet ik ook wel. Je moeder is niet gek,’ zei ze schaterlachend.


    ‘Zal ik even een vaas gaan halen?’ vroeg Jimmy.


    ‘Nee, dat doe ik,’ haastte ik me te zeggen. Ik rende de deur al uit. Het verlangen naar mijn moeder was groot, maar als ik er eenmaal was, kon ik niet wachten om te ontsnappen uit die vreselijke, benauwde kamer. In dat muffe hol zat een vrouw in een seniorenstoel, die ik niet kende. Ja, ze leek ergens ver weg wel op mijn moeder, maar ze kon het niet zijn. Dat kon gewoon niet.


    Ik liep treuzelend door de lange gangen, richting de kantine. Voor mij was dit inmiddels bekend terrein. Sommige patiënten groetten mij zelfs al als ze me zagen. Niels, een stoere jongen die allebei zijn benen verloren had bij een auto-ongeluk. Babette, een vrouw net zo oud als mijn moeder, die helemaal verlamd was geraakt door een sprong van de duikplank. Frederik, een oude zwerver op één been die nu ook zijn hand verloren was. Hij had hem er zelf af gezaagd. ‘Waarom deed je dat, Frederik?’ ‘Ik had een delirium.’ ‘Wat is dat?’ ‘Dat je niet meer weer wat je doet.’ ‘Hoe kwam je erachter wat je gedaan had?’ ‘In het ziekenhuis. Toen ik een sigaretje probeerde op te steken.’


    ‘Ho, Jerry, wat loop jij hier te dolen?’ Bianca, de revalidatiearts die mijn moeder behandelde, hield me staande.


    ‘Een vaas halen voor mama.’


    ‘O ja, je moeder is jarig, hè? Gefeliciteerd.’


    ‘Dank u.’


    ‘Wacht maar, ik bel wel even.’ Terwijl Bianca belde keek ik naar haar bruine half opgestoken haar. Ik keek naar haar borsten, die weliswaar niet zo goed zichtbaar waren in haar witte schort, maar ik wist dat ze groot moesten zijn. Ik zag haar witte tanden achter haar lichte gestifte lippen en haar lange slanke handen waarmee ze de telefoon vasthield. ‘Gelukt. De vaas is onderweg.’


    ‘U lijkt op Peggy Bundy.’


    Bianca keek me verbaasd aan. ‘Op wie?’


    ‘Die moeder uit Married with Children.’


    ‘Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd,’ zei ze lachend.


    ‘Voor alles is een eerste keer, Bianca.’


    ‘Jij bent een kleine charmeur, Jerry Vos.’ Ze sloeg haar arm om mijn schouders. ‘Kom, ik was net onderweg naar jullie.’


    Terwijl we liepen liet ze haar arm van mij af glijden. Jammer, ik had uren willen lopen met haar arm om me heen geslagen. We zeiden niks. Ik had van alles willen vragen, over hoe het nou verder moest met mijn moeder, mijn broer en mij. Hoelang het nog zou duren voor mijn moeder echt dood zou gaan, want eigenlijk was ze al een beetje doodgegaan. Of het waar was wat mijn vader zei, dat je ware karakter naar boven komt als je ziek bent. Maar ik stelde geen enkele vraag omdat ik bang was dat ik de antwoorden niet zou kunnen verdragen. Dus zweeg ik en dacht aan de mandarijn die in het hoofd van mijn moeder had gezeten, en natuurlijk geen echte mandarijn was. Zou ik zoiets ook kunnen krijgen in mijn kop? Die mandarijn had er jaren over gedaan om zo groot te worden. Misschien was er in mijn hoofd ook al een pitje aan het uitgroeien tot een vuistgrote vrucht. Eén ding was zeker, ik zou het nooit zover willen laten komen dat ik hier terechtkwam. Dan maar liever dood.


    ‘Proficiat, mevrouw Collewijn.’ Mijn moeder leek Bianca niet echt te mogen, ze deed altijd heel onvriendelijk tegen haar. ‘Ik denk dat het vandaag uw geluksdag is.’


    ‘Dat zou me niks verbazen,’ zei mijn moeder ineens verrassend helder. ‘Ik heb net een klavertjevier gekregen.’


    ‘Dan weten we in elk geval waardoor het komt.’ De verpleegster bracht een blad binnen met drie stukken gebak en limonade, en een vaas.


    ‘Feest!’ riep mijn moeder blij uit. Terwijl de taart werd uitgedeeld, mijn broer de bloemen in de vaas zette en ik een glas limonade in één keer leegdronk – dorst! – bleef Bianca heel geduldig wachten. Pas toen de verpleegster weer weg was en mijn moeder het stuk taart at met veel geknoei – ik kon er niet naar kijken – ging ze verder met haar verhaal.


    ‘Lenie, u vraagt elke dag wel drie keer of u naar huis mag, toch?’ Mijn moeder knikte met volle mond. ‘Als ik u nou zeg dat we een aangepaste woning voor u gevonden hebben.’


    ‘Thuis?’ De hap taart in haar mond, die vermalen was tot een geelbruine brij van cake, slagroom en chocolade, viel er bijna uit.


    ‘Als u met thuis uw voormalige woning bedoelt, moet ik u teleurstellen. Maar ik heb het over een eigen huisje, waar u met wat hulp zelfstandig kunt gaan wonen.’ Jimmy gaf mijn moeder een servetje waarmee ze haar gezicht kon schoonvegen.


    ‘Komen de jongens dan ook weer bij mij wonen?’ Ik zette me schrap.


    ‘Helaas is dat nog wat vroeg. U heeft nu eenmaal meer hulp nodig sinds u ziek bent geworden.’ Mijn moeder pakte mijn hand beet en kneep erin. Ik knipperde met mijn ogen. Ik wist niet of ik opgelucht moest zijn of juist verdrietig.


    ‘Sorry, jongen,’ zei mijn moeder tegen mij.


    ‘Is oké.’ Ik hoopte dat ze niet weer zou beginnen te huilen.


    ‘Maar we hebben wel een woning gevonden die dicht bij het huis van uw ex-man is. Zodat u Jerry en Jimmy heel vaak kunt zien.’


    ‘Zie je wel, het is mijn geluksdag. Hiep, hiep, hiep...’ Ze hief mijn hand de lucht in. ‘Hoera!’

  


  
    #


    Nadat duidelijk was geworden dat mijn moeder nooit meer voor ons zou kunnen zorgen, veranderde alles heel snel. Ons oude huis werd verhuurd aan nieuwe bewoners en Jimmy ging bij de ouders van zijn vriendin wonen. Misschien was dat ook wel beter, want hij gaf er zo vaak feestjes dat je over de bierflesjes kon lopen als je binnenkwam en het er permanent rook naar asbak. De dag voor de verhuizers kwamen om de boel in te pakken en naar een opkoper te brengen, vroeg hij of ik nog iets wilde hebben. Ik zei nee. Ik weet eigenlijk niet waarom, want er lag nog best veel speelgoed, knuffels en andere rotzooi van mij. Toch zag ik niet in waarom ik dat nog mee zou willen nemen. Ik had zo lang zonder gedaan, dus dat zou nu ook wel lukken. Bovendien was ik te oud geworden voor de meeste spullen. Nadat mijn vader en Maria hoorden dat ik permanent bij hen zou komen wonen, verhuisden we kort daarna en kreeg ik een eigen kamer. Sjakoo mocht ’s nachts naast mijn bed slapen en mijn vader had een paar bouwpakketten voor me gekocht van tanks en vliegtuigen.


    Ruim twee jaar gingen voorbij, mijn nieuwe leven was allang niet nieuw meer en ik kon me al bijna niet meer voorstellen hoe het er vroeger aan toeging in Diemen-Zuid. Mijn oude klasgenootjes zag ik niet meer, nu ik naar de middelbare school ging. Met mijn vriendjes uit mijn oude buurt speelde ik nog maar heel af en toe. Ik voelde dat ik er niet meer bij hoorde. Zelfs als ik nog weleens meevoetbalde, werd ik niet meer als spits opgesteld, maar ergens in de verdediging waar ik geen enkele bal voor mijn voeten kreeg.


    ‘Maria, mag de tv aan?’ Het was woensdagmiddag en alleen dan mocht ik voor het eten even tv-kijken.


    ‘Heb je je huiswerk gemaakt?’


    Ik knikte.


    ‘Toe dan maar. Ik ga even met je vader naar de bloemist om bloemen te bestellen voor de bruiloft.’


    ‘Geen probleem.’


    ‘Vergeet je niet om Sjakoo uit te laten?’


    ‘Nee.’


    De avonden dat ze voor de buis naar de Honeymoon Quiz hadden zitten kijken had zijn vruchten afgeworpen. Ze zouden gaan trouwen. Ik mocht samen met het etterige neefje van Maria’s familie uit Wormerveer bruidsjonker zijn. Ze brachten het alsof het de grootste eer was die ze me konden toebedelen. Het maakte mij niet uit, als ik maar niet de hele dag en avond op moest zitten om pootjes te geven. Ik had de indruk dat ze mij wilden omtoveren tot iemand die ik helemaal niet was. Een keurige jongen die met twee woorden sprak en nooit iets fout deed. Als ze me eenmaal hadden gevormd tot de perfecte jongen konden ze trots met me voor de dag komen. Want belangrijker nog dan hoe ik me voelde, was wat hun vrienden en Maria’s familie van mij vonden. Misschien als ze getrouwd waren dat ze zelf nog een kindje zouden krijgen dat ze konden kneden tot het ideale kind. Dan rustte die last in elk geval niet meer op mijn schouders.


    Op tv werd een aflevering van Bassie en Adriaan aangekondigd. ‘Het geheim van de verdwenen steen’. Ik moest altijd wel lachen om die Bassie en kon hem behoorlijk goed nadoen. Op school lagen ze altijd dubbel als ik zei: ‘Dat moet ik even aan de binnenkant van mijn ogen bekijken.’ De vorige dag was ik nog de les uit gestuurd omdat onze leraar Nederlands had verteld dat zijn vrouw een miskraam had gehad. Of we wisten wat een miskraam was. Waarop ik op z’n Bassies zei: ‘Ik snap het best maar ik begrijp er helemaal niks van.’ Toen ik bij de conrector had moeten komen zei ik dat ik het had gezegd zonder erbij na te denken. ‘Ik ben wel dom maar niet slim, mevrouw.’ Hierop kon de conrector haar lachen niet inhouden. Toch gaf zij me een rode kaart in plaats van een gele die ik meestal kreeg. ‘Zal ik dan maar een bezem pakken, mevrouw?’ had ik vriendelijk glimlachend gevraagd.


    ‘Doe dat maar. En let op je woorden de volgende keer.’


    Een gele kaart betekende dat je corvee moest doen en een uur moest nablijven. Een rode kaart was anderhalf uur nablijven en strafregels schrijven. Toen ik later fluitend mijn fiets voor de flat aan het parkeren was, was mijn vader ook net aangekomen. En terwijl we samen naar binnen waren gelopen had hij gevraagd waar ik al die tijd had uitgehangen. ‘Ik heb het schoolplein geveegd,’ had ik naar waarheid gezegd. Dat het een strafmaatregel was, liet ik achterwege. Liegen was een doodzonde in mijn familie, dus ik omzeilde elke leugen.


    ‘O,’ had mijn vader gezegd. ‘Had je iets geflikt?’ De waarheid zou me straf opleveren. Een leugen die misschien uitkwam, zou de straf drie keer zo groot maken.


    ‘Ik stelde zelf voor om te gaan vegen. Daar had ik zin in.’ Ook hiermee had ik nog niet echt gelogen. Mijn vader had me aangekeken en had de nieuwe Voetbal International opengeslagen, die hij net uit de bus had gehaald.


    Terwijl mijn ouders naar de bloemist waren voor het bruidsboeket had ik het rijk voor me alleen. ‘Het geheim van de verdwenen steen’ ging over een verzonken stad, en het was heel spannend hoe het af zou lopen. Bassie was gevangengenomen en Adriaan probeerde hem te redden, maar Vlugge Japie was hem te slim af. Ik had echt wel door dat Vlugge Japie dezelfde was als Bassie en daarom kon Bassie ook nooit in gevecht komen met Japie. Soms zaten ze wel in dezelfde kamer of zo, maar dat hadden ze dan eerst los van elkaar gefilmd en later in elkaar geknutseld, zodat het net leek alsof ze er allebei waren.


    Het was superspannend want Adriaan werd zowat in een afgrond geduwd. Ik had papa en Maria niet binnen horen komen.


    ‘Hi Jerry. Heb jij Sjakoo al uitgelaten?’ vroeg mijn vader. Adriaan kon zich nog net vasthouden aan een ijzeren hendel waardoor hij met zijn acrobatische lijf omhoog kon klauteren.


    ‘Doe ik zo, pap.’ Nu had Adriaan hem bijna te pakken. Hij haalde uit met een grote stok en... De tv hield ermee op.


    ‘Hé pa, het is net heel spannend!’


    ‘Jerry, ik had je gevraagd of jij de hond kon uitlaten.’ Waarom moest Maria zich er nou weer mee bemoeien.


    ‘Ik doe het echt zo, Maria, het is bijna afgelopen!’


    ‘Als je je eigen hond niet uit kunt laten, kun je ook niet tv-kijken.’


    ‘Ik was het vergeten, toe nou, papa!’


    ‘O, heb jij ook een tumor in je hoofd, nou dan moeten we naar het ziekenhuis, hoor,’ zei Maria cynisch. Dat was een gemene kutopmerking. Ze had het over mijn moeder die niks meer kon onthouden.


    ‘Hou je bek!’ Het schoot eruit. Het antwoord van mijn vader was een klap tegen mijn hoofd waar mijn oren van suisden.


    ‘Ik hoor niks meer!’ schreeuwde ik.


    ‘Als jij nou niet heel snel je brutale smoel houdt, krijg je er ook nog een aan de andere kant.’


    ‘Die jongen heeft totaal geen respect!’ schreeuwde Maria schel. Ik zei niks meer. De rest van de avond zat ik op mijn kamer. Het bord bruine bonen dat later door Maria op mijn bureau werd gezet, deed me kokhalzen. Ik haatte chili en dat wist ze. ‘Je moet echt leren om een minder grote mond te hebben, Jerry. Het gaat er uiteindelijk om dat je je kunt gedragen, maar dat schijn jij maar niet te willen leren.’


    ‘Ik heb geen honger.’ Ik lag met mijn armen over elkaar op mijn bed naar het plafond te staren.


    ‘Voor zo’n vol bord met eten hadden mijn ouders in de oorlog een moord gedaan.’ Het is nu geen oorlog, dacht ik bij mezelf, maar ik hield mijn mond. Ik hoopte dat ze weg zou gaan. Even leek het daar ook op, maar toen ze bij de deur stond, draaide ze zich om en ging bij me op bed zitten. ‘Jerry, luister nou, we willen echt het beste voor jou. Voor ons is het ook niet gemakkelijk.’ Onhandig klopte ze op mijn scheenbeen. ‘Wij zijn nooit kinderen gewend geweest en het is een beetje geven en nemen voor beide partijen. De band die jij vroeger met je moeder had was zo speciaal, daar kunnen wij nooit tegenop.’


    Even keek ik haar aan. Ze had eigenlijk best mooie ogen, groen met spikkeltjes erin. Mijn moeder had blauwe ogen. ‘Jij kon alles maken bij je moeder en ze heeft je ook behoorlijk verwend.’ Ik richtte mijn blik weer op het plafond. ‘Jerry, kijk me eens aan.’ Met tegenzin keek ik terug. ‘Wij kunnen je je moeder niet teruggeven, maar ik hoop wel dat je ziet dat wij veel moeite voor je doen. Kijk, het zou natuurlijk veel gemakkelijker zijn om te zeggen: doe maar waar je zin in hebt. Maar wij willen dat je manieren leert, dat je leert hoe je je dient te gedragen, zodat je je in elk gezelschap kunt vertonen.’


    ‘Papa was vroeger nooit zo streng.’


    ‘Jouw vader was heel ongelukkig met je moeder. Dat kun je als kind niet goed begrijpen, maar er was van alles aan de hand... Je moeder is heus niet zo’n lieverdje als jij denkt. Daarnaast verweet je moeder jouw vader dat hij was weggelopen bij haar, en dat ze alles in haar eentje moest oplossen.’


    ‘Dat was toch ook zo.’


    ‘Ja, maar waar twee vechten hebben twee schuld, Jerry. Je vader kreeg vroeger niet eens de kans om jullie op te voeden omdat alles wat hij deed verkeerd was in de ogen van je moeder. Voor hem was het ook allemaal niet makkelijk, moet je weten.’ Ik sloeg mijn ogen neer. Maria stond op. ‘Eet nou maar gewoon je bord leeg, dan kun je morgenavond weer gezellig met ons mee-eten.’


    ‘Maar ik heb buikpijn.’


    ‘Aanstelleritis. Je hebt me gehoord, oké?’


    ‘Oké.’


    Toen ik de deur achter me dicht hoorde gaan stond ik op en schudde mijn gymkleren uit de plastic tas van de Aldi. Daarna pakte ik het bord bruine bonen en kieperde de inhoud in de tas. Ik bond hem dicht, gooide hem in mijn prullenbak en legde er een oude verkreukte Hitkrant op en nog wat kladblaadjes. Zo, opgeruimd stond netjes. Daarna ging ik weer in bed liggen en viel ik in slaap. Ik droomde over gele en rode kaarten. Over lachende klasgenoten en een gemene clown.


    Ik schrok van het geschuifel in mijn kamer. ‘Was je in slaap gevallen?’ Mijn vader was binnengekomen om het lege bord op te halen. ‘Gelukkig heb je je bord leeggegeten,’ zei hij bijna mompelend. Ik ging rechtop op mijn bed zitten. ‘Pap...’


    ‘Ja, jongen?’


    ‘Sorry dat ik vergeten was Sjakoo uit te laten.’


    ‘Goed dan. Niet meer doen, hè.’


    ‘Nee.’ Onverwacht kwam hij naast me op het bed zitten. Hij zette het bord op de grond en keek me aan. Heel even had ik de neiging om hem te omhelzen, maar voor ik kon toegeven aan die rare impuls – ik knuffelde nooit met hem – begon hij te praten. ‘Zand erover.’ Achter hem zag ik de Aldi-zak in de prullenbak liggen. Ik voelde me schuldig. Misschien had hij gelijk en was ik ook een zoon die niet wilde deugen. Ik nam me voor om voortaan beter naar hem te luisteren. ‘Kleed je maar uit, tandenpoetsen en naar bed.’ Ik stond meteen op om te doen wat hij me vroeg. ‘En ruim die rotzooi zo nog even op.’ Hij wees naar de gymspullen die ik op de grond had gegooid.


    De volgende dag, toen ik dorstig van het harde fietsen uit school kwam, stond Maria mij met de Aldi-zak op te wachten. ‘Jij zult er zo van lusten, mannetje. Wacht maar tot je vader thuiskomt.’


    Ik voelde dat er een spiertje in mijn gezicht begon te trillen. ‘Het meeste heb ik echt opgegeten.’


    ‘Geloof je het zelf? Naar je kamer!’


    ‘Ik had echt buikpijn, alsjeblieft, Maria.’


    ‘Jij neemt ons niet serieus, Jerry! En als je niet binnen twee tellen op je kamer zit, dan smijt ik zo de inhoud van deze tas in je gezicht!’ Ik droop af naar mijn slaapkamer. Dorst had ik nog steeds en op mijn kamer was geen wasbak. In de tussentijd probeerde ik me te concentreren op mijn huiswerk. Papa en Maria vonden het heel belangrijk dat ik netjes schreef, dus met de tong tussen mijn tanden pende ik de letters zo sierlijk mogelijk op het papier. Mijn trillende vingers maakten dat niet makkelijk.


    ‘Wie denk je wel dat je bent?’


    Mijn slaapkamerdeur vloog open.


    ‘Ik had buikpijn, sorry!’


    ‘Je hebt me gewoon voor de gek gehouden.’


    ‘Niet waar, ik... ik...’ Mijn vader kwam dreigend op mij afgelopen. Ik was opgestaan en probeerde koortsachtig te bedenken hoe ik mijn straf kon ontlopen. ‘Sorry. Echt sorry.’


    ‘Dit pik ik niet! Van niemand niet!’ Hij pakte me bij mijn kin en drukte me tegen de muur. ‘Ik zou dat brutale smoelwerk van je zo in elkaar kunnen rammen. Stuk tuig!’


    ‘Nee, papa, niet doen! Het spijt me.’ Zijn hele gezicht trilde van woede. De greep van zijn hand was zo stevig dat ik het gevoel had dat hij mijn gezicht tot moes zou kunnen drukken. Ineens liet hij me los. Waarbij mijn achterhoofd pijnlijk hard tegen de muur bonkte. ‘Je hebt geluk dat ik me in kan houden, jochie.’ Achter hem verscheen Maria in de deuropening. ‘Maria en ik hebben een betere straf voor je bedacht. Je kunt die verrotte smurrie van gisteren opeten.’ Ik zag dat Maria een bord met bruine bonen in haar handen had. ‘Als jij denkt met ons een spelletje te kunnen spelen, weten wij nog iets veel beters.’ Maria zette het bord op mijn bureau. ‘Binnen vijf minuten moet het op zijn. Begrepen?’ Mijn vader en Maria liepen zonder mijn antwoord af te wachten weg. De deur bleef openstaan. Ik keek naar het bord met koude vieze bonen en mijn maag draaide zich om. ‘Ik doe het niet!’


    ‘Wat zeg je?’


    Mijn buik trok zich samen. Mijn hart galoppeerde wild in mijn borst. Ik moest mijn mond houden en slikken, maar ik kon mezelf niet meer tegenhouden. Met gebalde vuisten schreeuwde ik: ‘Ik eet dat gore eten van jullie niet op!’


    Mijn vader stormde op mij af en zijn vuistslag kwam precies op mijn linkeroog terecht. Mijn hoofd sloeg achterover tegen de bedrand. Ergens, ver weg, hoorde ik Maria gillen. Daarna werd het zwart.

  


  
    #


    De volgende ochtend moest ik met een blauw oog naar school. Ik had me niet zo willen vertonen, omdat ik me schaamde, maar van thuisblijven was geen sprake. Ik had het, volgens mijn vader, aan mezelf te danken. Daarbij vond hij dat ik de boel vreselijk overdreef. Zo hard was het nou ook weer niet geweest. Natuurlijk vroegen mijn klasgenootjes wat er was gebeurd. Zelfs mijn leraar had bezorgd naar me gekeken. Mijn nonchalante verklaring was dat ik gestruikeld was over de hond en tegen de punt van het dressoir was gevallen met mijn oog. Niemand had het er meer over. Ik hield me de hele dag gedeisd. Maar aan het eind van de dag kreeg ik het toch nog voor elkaar om een uur te mogen nablijven. Ik was zonder het te vragen naar de wc gegaan en dat was genoeg voor een gele kaart. Alles beter dan zo vroeg al thuis te komen, waar Maria aan de eettafel zat te roken – ze was gestopt met werken, om mij beter te kunnen opvoeden – waar de spruitjes al op het fornuis stonden en Sjakoo als een dikke worst in zijn mand lag te slapen. Waar de verwijtende blikken en de beschuldigende woorden als door een mitrailleur op mij werden afgevuurd. Waar mijn vader vol opgekropte woede terugkwam van zijn werk en bij de minste of geringste aanleiding kon ontploffen. En waar een mijnenveld lag onder het kamerbreed tapijt. Het was oorlog.


    Fietsend over de gebruikelijke weg naar huis, bedacht ik me plotseling. In plaats van rechtdoor te rijden langs de trambaan, stak ik over en trapte keihard in tegenovergestelde richting. De brug weer over, dan links de snelweg onderdoor, en dan rechtdoor het industrieterrein op waar Jimmy werkte in een grote ijzerhandel. Ik gooide mijn fiets tegen de muur en liep gelijk door naar het magazijn, waar hij de boel beheerde.


    ‘Jerry, wat heb jij nou gedaan?’ Mijn broer keek me geschokt aan.


    ‘Papa...’ Het kwam er met een hoge piepstem uit. Alsof het woord bijna niet door mijn dichtgeknepen keel paste.


    ‘Bedoel je dat papa dit gedaan heeft.’


    Ik knikte. Nog meer woorden mijn strot uit persen zonder te gaan huilen was niet mogelijk.


    ‘Dat meen je niet. Was je stout?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Wat heb je gedaan, Jerry?’


    Nu hield ik het niet meer tegen. Huilend zei ik: ‘Alles.’


    ‘Wat dan?’


    Als een klein kind vertelde ik hem het hele verhaal. Mijn broer klopte me op mijn schouder en schudde met zijn hoofd. ‘Godverdomme, Jerry, dat was ook niet slim. Maar dat hij je zo heeft geslagen... Ik ga wel met hem praten.’ Uit pure dankbaarheid vloog ik hem om de nek, waarna hij me zachtjes van zich afduwde. ‘Ik ben hier aan het werk, Jerry. Ik kom in het weekend wel effe langs.’


    ‘Maar dat is pas overmorgen.’


    ‘Da’s snel genoeg.’


    Met nog altijd rode ogen van het huilen kwam ik binnen. Mijn vader was ook al thuis en ze zaten beiden aan de eettafel te roken. ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘Ik was langs Jimmy gegaan.’


    ‘Om te klagen als een mietje zeker.’


    ‘Nee.’


    ‘Als jij je niet wat beter gaat gedragen, wordt dit één groot drama, snap je dat?’ Ik knikte. ‘Als jij niet wat meer respect toont voor Maria en mij, hebben wij totaal geen respect voor jou. Snap je dat?’ Ik knikte weer. ‘Wat jij hebt meegemaakt is heel rot, maar je kunt je niet blijven verzetten tegen ons alsof we de ergste mensen op aarde zijn. Ik ben je vader, Jerry, en ik geef heus wel om je. Natuurlijk is het vreselijk wat er met je moeder is gebeurd, maar we moeten allemaal door. Snap je dat?’ Dat was de derde keer dat hij vroeg of ik het snapte. Dacht hij dat ik dom was of zo. Natuurlijk snapte ik het allemaal wel, maar het doen was iets anders dan het begrijpen.


    ‘We willen je nog een kans geven, Jerry.’ Maria pakte mijn hand over de tafel. Ik zag dat er tranen in haar ogen stonden. ‘Jij wilt toch ook dat het gezellig is?’ Ik wist niet goed of dit een echte vraag was waar ik op moest antwoorden. Ik knikte maar weer.


    ‘We willen het volgende met je afspreken, Jerry.’ Mijn vader was weer aan het woord. ‘Vanaf nu maken we duidelijke afspraken met je, waar jij je aan gaat houden. We maken regels over het douchen en het licht want dat kost ons klauwen met geld. Je doucht je niet langer dan twee minuten en het licht in je kamer gaat elke avond om negen uur uit. Je zorgt dat je kast is opgeruimd en dat er geen rommel in je kamer slingert. Verder gaan we niet meer moeilijk doen aan tafel en eet je gewoon wat je wordt opgeschept. Tot slot, liegen is absoluut verboden. Er wordt hier in huis niet gelogen. Als we je betrappen op een leugen, betekent dat minimaal een week lang meteen uit school naar je kamer en naar bed.’


    Het duizelde me. Van zoveel regels kreeg ik het Spaans benauwd. Er was altijd wel iets wat ik vergat of over het hoofd zag. Maria hield nog steeds mijn hand vast en aaide hem zachtjes. ‘We hebben ook een verrassing voor je, Jerry. Als wij gaan trouwen, mag jij de ringen aan ons overhandigen. Vind je dat leuk?’ En weer knikte ik. Mijn benen onder tafel trilden. Ik verlangde plotseling zo verschrikkelijk naar mijn moeder, dat het leek alsof mijn borstkas ingedeukt werd. Alsof mijn longen niet langer met lucht gevuld waren, maar vacuüm trokken. Maria keek me met een bezorgde blik aan. ‘Gaat het, jongen?’ Ze stond op, liep om de tafel heen en nam me in haar armen. Met mijn hoofd tegen haar borsten, wiegde ze me zachtjes heen en weer. ‘Stil maar, jongen. Stil maar.’


    Nog voor het weekend belde ik mijn broer om te zeggen dat het wel weer oké was. Hij moest vooral niks tegen papa zeggen.

  


  
    #


    Van kind werd ik een puber en ik kon me bijna niet meer voor de geest halen hoe mijn leven er ooit had uitgezien toen ik nog samen met mijn moeder en mijn broer in onze eengezinswoning leefde. Ik kon me niet meer voorstellen dat ik vragen had gesteld die mijn moeder, zonder aarzelen – en zonder kwijlen – had beantwoord. Dat ze op Peggy Bundy had geleken en had geroken als een chique dame. Nee, dat was een ander leven en inmiddels jaren geleden. Mijn thuis was bij papa en Maria en mijn gehandicapte moeder woonde bij ons om de hoek, met het idee dat ik haar zo vaak op kon zoeken als ik wilde. Maar ik wilde meestal niet. Van de hulp hoorde ik dat ze mij en Jimmy zo miste en dat ze geregeld zat te huilen, met een foto van ons in haar handen. Dit verhaal had me ertoe kunnen aanzetten om regelmatiger te gaan, maar ik deed het tegenovergestelde. Sinds Maria en papa me heel rustig en duidelijk hadden uitgelegd dat mama echt heel veel schulden had gemaakt, kon ik haar in mijn hoofd ook verwijten gaan maken. Mijn vader was met een plastic tasje met wat papieren en zijn paspoort het huis uit gelopen. Het enige wat hij bezat waren de kleren aan zijn lijf. Het huurcontract had nog op zijn naam gestaan en de rekeningen waren nog jaren na de scheiding bij hem terechtgekomen. Hij had – uit schuldgevoel – een veel te hoge alimentatieregeling getroffen. En de lening die ze ooit hadden genomen om meubels van te kopen en een laatste vakantie te boeken om hun huwelijk te redden, stond ook op zijn naam. In totaal had hij in de loop van de jaren 40 000 gulden aan schuld af moeten betalen. Ze lieten het me zien omdat ze bang waren dat ik het anders niet zou geloven. Dat het alleen maar de kift was, wat niet zo was. Ze gunden mijn moeder en ons alles, maar ik snapte natuurlijk ook wel – hun woorden – dat ze er niet altijd even blij mee waren. Want mijn moeder had als in de steek gelaten vrouw met twee kinderen haar handen omhoog geheven naar alle schuldeisers met de woorden: ‘Daar kan ik niks aan doen. Dat is de schuld van mijn ex-man.’ Gelukkig hadden Maria en papa elkaar gevonden en dat was het hoogste goed. Daar kon niemand tussen komen.


    Dat ik daar niet tussen kon komen was vanaf het begin al duidelijk. Vroeger gingen we weleens op zaterdag de stad in met pap en dan bleef hij rustig met ons doorzakken tot een uur of twaalf. Maar nu hij met Maria was, draaide alles ineens om haar en wat zij vond. Natuurlijk deden we nog weleens iets met z’n tweeën of drieën. Maar op de een of andere manier leek het wel alsof Maria altijd over onze schouders meekeek. Zelfs als het om dingen ging die haar eigenlijk helemaal niks aangingen, zoals mijn schoolkeuze. Ik had van mijn juf in groep 8 gehoord dat er misschien wel havo voor mij in zou zitten. Toen ik thuiskwam en aan mijn vader vroeg of hij meeging naar de open dag van het Montessori Lyceum in Amsterdam, waar de meesten van mijn klasgenootjes heen gingen, noemde hij dat ‘geen goed idee’. Hij had het met Maria besproken en ze vonden het beter als ik gewoon naar de mavo zou gaan. Dat was hoog genoeg. ‘Je wilt toch geen professor worden, of wel. Hahaha.’ Bovendien was de kans dat ik zou blijven zitten een stuk kleiner op de mavo en zou ik een jaar eerder klaar zijn. Kon ik een vakopleiding doen en dan aan het werk. Want het geld groeide ze tenslotte niet op de rug. Die boodschap was me inmiddels wel duidelijk. Dus ik zat op het Wellantcollege in de Watergraafsmeer, ongeveer een kwartier fietsen van ons huis. Ik had wel wat vriendjes gemaakt, maar ik nam ze nooit mee naar huis. Dat had Maria ook vast niet goedgevonden, tenzij we de hele tijd buiten zouden spelen, maar om kwart voor vijf moest ik altijd alweer thuis zijn om de tafel te dekken voor het avondeten.


    Die dag was ik maar net op tijd thuis. Ik had voor Engels een vier gekregen en ik vond het onterecht. Ik had wel goed geleerd, maar niet uit het werkboek. Toen ik me daarover beklaagde bij mijn lerares zei ze: ‘Better safe than sorry.’


    ‘Pardon?’


    ‘Dat betekent dat je beter niet de kantjes eraf kunt lopen, om dan later met een rotsmoesje bij mij te komen. Want tja, dan is het too late.’


    ‘Screw you,’ mompelde ik terwijl ik wegliep. Eerlijk gezegd dacht ik dat het zoiets betekende als ‘zak er maar in’, maar uit de reactie van mijn juf bleek het toch wel iets erger te zijn. Ik kreeg meteen een rode kaart en moest anderhalf uur nablijven. Mooi. Het was altijd lekker rustig op school aan het einde van de middag. Het enige waar ik bang voor was, was dat mijn mentor op een gegeven moment mijn ouders zou bellen.


    Ik groette Maria zo nonchalant mogelijk. Ik deed mijn schoenen uit in de gang, hing mijn jas op in de meterkast, zette mijn rugzak al klaar in mijn kamer naast mijn bureau en haastte me terug naar de keuken waar ik begon met het dekken van de tafel. ‘Moet jij je handen niet eerst even wassen, Jerry?’


    ‘Ze zijn niet vies, hoor.’


    ‘Maar je bent met eten bezig.’


    ‘Ik ben toch aan het tafeldekken?’ Ik begreep echt niet waar ze heen wilde maar ik liep al richting het aanrecht om mijn handen onder de kraan te steken.


    ‘Je raakt die borden aan. Daar komt toch eten op te liggen. En je houdt het bestek vast, dat je in je mond stopt. Dus daardoor kun je allemaal bacillen binnenkrijgen als je je handen niet wast.’


    Ik was al driftig mijn handen over elkaar aan het wrijven met zeep en onthield me verder van commentaar.


    ‘Was het leuk op school, Jerry?’


    ‘Ging wel.’


    ‘Had je nog cijfers terug?’


    ‘Een negen voor topo.’


    ‘En verder?’


    Ik twijfelde of ik het zou zeggen. Maar als mijn vader in mijn tas zou kijken zou hij het proefwerk meteen zien zitten, dus het had weinig zin om het te verzwijgen. Hij keek heel vaak ‘ter controle’ in mijn tas. Om te kijken of ik niet stiekem rookte en of ik mijn boeken een beetje netjes hield – anders moesten we ze aan het einde van het jaar betalen. Sinds hij deze steekproeven bij mij uitvoerde, was hij ineens ook geobsedeerd door mijn handschrift. ‘Kan een leraar dat lezen?’ had hij met minachting gevraagd.


    ‘Ja, hoor. Dat zijn ze gewend.’


    ‘Maar Jerry, dit is toch niet hoe je geleerd hebt te schrijven, of wel?’ Mijn vader had de neiging om elke opmerking om te zetten in een vraag.


    ‘Ik ben er gewoon niet zo goed in.’


    ‘Moet je dan niet zorgen dat je daar goed in wordt?!’ Sindsdien moest ik elke avond twintig regels schoonschrijven. Heel irritant want steeds als ik een klein foutje maakte moest de hele zin over. Soms deed ik er wel een uur over.


    ‘Ik heb een vier voor Engels,’ zei ik met vlakke stem tegen Maria.


    ‘Een vier? Van de tien?’


    ‘Ja, van de tien.’


    ‘Weet je vader dat al?’


    ‘Eh... nee.’ Wat een domme vraag. Dacht ze soms dat ik hem opgebeld had?


    ‘Dat zal hij niet leuk vinden.’


    ‘Nee, ik vind het zelf ook niet leuk.’


    ‘Hou je brutale mond eens.’


    ‘Ik meende het.’


    ‘Jerry, kappen!’


    Zwijgend dekte ik de tafel, terwijl Maria met een schort voor in de pan met gebakken levertjes met ui en spek stond te roeren. Ze keek op van de pan toen de klok vijf uur sloeg. Ik zag haar denken, waar blijft hij nou? Ze was altijd zo nerveus als de dingen niet precies zo gingen als zij ze in haar hoofd had. Het heen en weer kijken tussen de klok en het eten ging nog een paar minuten door, tot we eindelijk de voordeur hoorden opengaan.


    ‘Hi!’


    ‘Waar bleef je?’


    ‘Hallo, sorry dat ik wat later ben,’ riep hij vanuit de gang waar hij ongetwijfeld zijn schoenen naast de mijne onder de verwarming zette en zijn jas op de kapstok hing. Die van hem hoefde niet in de meterkast. Hij kwam binnen in zijn werkpak en gaf Maria een zoen. Op de klok was het precies drie minuten over vijf.


    ‘Kom maar snel aan tafel. Dan beginnen we gelijk.’


    We aten zwijgend de aardappelpuree en levertjes op. De sla die mijn stiefmoeder maakte hoefde ik gelukkig nooit te eten. ‘Nog iets gebeurd vandaag?’ vroeg mijn vader.


    ‘Dat moet Jerry zelf maar vertellen,’ antwoordde Maria.


    ‘Hoezo, heb je weer rotzooi uitgehaald?’ Hij nam een slok uit zijn flesje bier en liet een harde binnensmondse boer.


    ‘Nee, hoor.’ Ik liet de hele aanvaring met de juf maar even achterwege. ‘Ik heb alleen een vier voor Engels. Balen.’


    ‘Hoe kwam dat?’


    ‘Ik had het wel goed geleerd, maar één hoofdstuk had ze pas later opgegeven en dat wist ik niet.’


    ‘Hoezo wist je dat niet?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Gewoon, wat is dat nou voor antwoord?’


    ‘Niet goed opgelet.’


    ‘Aha, en daar kom je nu helemaal zelfstandig achter, dat je goed moet opletten in de les?’


    ‘Sorry, pap.’


    ‘Eet je bord leeg.’ Zelf had hij de enorme portie die Maria voor hem had opgeschept al naar binnen gewerkt en hij zat zwijgend toe te kijken hoe snel ik kon eten. Ik verslikte me bijna, zo schrokte ik alles naar binnen. ‘Goed, pak nu je tas maar, dan kijken we er even naar.’ Ik pakte mijn rugzak uit mijn kamer en maakte de rits open om mijn proefwerk eruit te halen. ‘Nee, Jerry, geef me de hele tas maar.’ Ik gaf hem mijn rugzak aan en ging naast hem staan, wachtend op mijn vonnis. Eerst pakte hij mijn proefwerk aardrijkskunde eruit waar ik een negen voor had. Zonder iets te zeggen legde hij het naast zich op tafel. Daarna pakte hij het Engelse proefwerk, dat ik na de ruzie met de juf had verfrommeld, en vervolgens weer had gladgestreken.


    ‘ “The clouwn have a yellow pak, whit red butons.” Dat zijn vijf fouten in één zin.’


    ‘Dat was van het hoofdstuk dat ik niet geleerd had.’


    ‘Dus dit had je wel geleerd: “The cat eats the fish.” ’


    ‘Sorry.’


    ‘En dat handschrift. Ik snap niet dat je een vier hebt gekregen en geen één. Hier kan toch niemand iets van lezen, man.’


    ‘Sorry.’


    ‘Waarom oefenen wij elke avond?’


    ‘Om beter te worden?’


    ‘Om beter te worden, goed zo. Dus je kunt ook goede antwoorden geven. Waarom doe je het dan niet?’ Ik zweeg. ‘Nou, waarom doe je dat dan niet?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ik met een fluisterstem.


    ‘Kan het iets harder, ik versta je niet.’ Ik wilde niks meer zeggen. ‘Nou, ik vraag het je nog een allerlaatste keer, Jerry Vos.’ Ik voelde een kriebel in mijn buik omhoogkomen. Ik wist dat ik er niet aan mocht toegeven. Niet doen, Jerry, zo probeerde mijn hoofd te praten tegen de kriebel. Maar mijn hoofd verloor. Op de toppen van mijn longen schreeuwde ik: ‘Ik weet het niet!’ Pats. Meteen had ik een klap in mijn gezicht te pakken. Ik greep naar mijn wang en wilde weglopen, maar mijn vader was sneller. Hij had me bij mijn oor gegrepen en sleurde me via de woonkamer naar mijn slaapkamer. ‘Ga daar maar eens nadenken over jezelf en waarom je de meest afgrijselijke koter ter wereld bent. Vijftig regels en ik kom het controleren. Vijftig!’


    In de woonkamer ging de telefoon. Maria nam op. ‘Hallo, Lenie. Nee, dat gaat niet... Hij is er wel, maar hij zit op zijn kamer, strafregels te schrijven. Pubers, hè. Morgen?... dat is goed. Dag Lenie. Ja. Ja. Ja... ik zal het doen. Daa... Ja, ja. Daag.’


    ‘Wat is er morgen?’ vroeg mijn vader.


    ‘Of ze effe langs mocht komen.’


    ‘Heb je ja gezegd?’


    ‘Ja, wat moest ik anders. Dat mensje zit ook maar in d’r eentje.’


    ‘Tss. Eerst zadelt ze ons met d’r onhandelbare kind op en dan krijgen we dat zeikwijf er zelf ook nog bij.’


    ‘Ssst, Jerry kan je horen...’


    Een uur later zat ik nog te pennen. Uit de woonkamer klonk druk geklets en gelach. Ze hadden visite. Ook de stem van mijn broer dacht ik te horen. Was er iets aan de hand, een feestje of zo? Toen mijn deur plotseling werd opengezwaaid stond Jimmy met een flesje bier in de deuropening. ‘Hé broertje, wat doe je?’


    ‘Straf.’


    Mijn broer lachte luid. ‘Daar zal je het dan wel naar gemaakt hebben.’


    ‘Wat doen jullie?’


    ‘Weet je dat niet? Papa en Maria hebben alle getuigen van hun huwelijk bij elkaar geroepen. Ik ben papa’s getuige.’


    ‘Fijn voor je.’


    ‘Niet zo sip, jongen. Jij bent nog minderjarig. Jou had hij niet eens kunnen vragen.’


    ‘Papa slaat mij nog steeds.’


    ‘Wat zeg je?’ De aangeschoten glimlach was niet van mijn broers gezicht te poetsen.


    ‘Papa slaat mij.’


    Jimmy maakte een wegwuivend gebaar. ‘Een corrigerende tik is voor iedereen weleens goed. Slokje?’ Hij hield zijn flesje bier onder mijn neus.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Kijk maar.’ Ik toonde hem mijn wang die nog steeds rood was. Ik stroopte de mouw van mijn trui op en liet de blauwe plekken op mijn bovenarm zien.


    ‘Serieus?’ Ik knikte en sloeg mijn ogen neer. Mijn broer was naar me toe gelopen en klopte op mijn rug. Met dubbele tong zei hij: ‘Ik zal eens met hem praten.’


    De volgende ochtend kwam mijn vader bij mij op bed zitten. Ik had hem de avond daarvoor niet meer gezien. ‘Luister, Jerry, ik ben weleens wat hardhandig met je, maar dat doe ik alleen voor je eigen bestwil, toch? Ik wil niet dat je voor galg en rad opgroeit. Dus om nou als een mietje te gaan lopen klagen bij je broer vind ik wat overdreven. Laten we het weer goedmaken, oké?’ Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Vergeven en vergeten?’


    Aarzelend legde ik mijn hand in de zijne. ‘En je hebt echt goed geschreven gisteren. Heel goed.’


    Toen ik me had gedoucht – waarbij ik altijd heel nauwkeurig oplette dat de kraan niet langer dan twee minuten openstond – en me had aangekleed, kwam hij nog een keer bij me in de slaapkamer. ‘Ik geef heus wel om je, gozer.’ Hij omhelsde me stevig. Ik stond erbij als een plank. Hij bleef me maar vasthouden. Heel lang. Veel langer dan de twee minuten die ik elke dag onder de douche mocht. Langzaam liet ik de spanning in mijn lijf los en gaf me over aan zijn omarming. Vandaag zou ik het beter doen, op school en thuis.


    Die dag haalde ik geen gele of rode kaart. Ik zweeg de meeste tijd in de klas en probeerde op te letten – wat heel moeilijk was voor mijn overactieve hersenen. Uit school zette ik mijn schoenen bij de verwarming, hing mijn jas in de meterkast en schoof mijn rugzak in mijn kamer. Daarna liet ik zonder dat iemand daarom vroeg Sjakoo uit. Fluitend liep ik door de wijk en liet hem rennen bij de bosjes vlak bij de snelweg. Dat had hij wel nodig want hij was superdik geworden. Maria gaf hem altijd mijn bord eten als ik weer eens straf had. Op de terugweg had ik geen zin om zijn riem weer aan te doen en liet hem naast mij naar huis rennen. Dol van blijdschap sprong hij steeds tegen me op. Toen we allebei uitgelaten onze flat weer binnenkwamen en ik de poten van Sjakoo had afgeveegd met een speciaal daarvoor bestemde doek, zag ik in de woonkamer mijn moeder zitten. Ze zat tegenover Maria aan tafel met een kop koffie en een koekje. ‘Hé zoon!’ zei mijn moeder joviaal.


    ‘Hé ma,’ ik liep naar haar toe en gaf haar een zoen. ‘Alles goed?’


    ‘Goed, heel goed,’ zei mijn moeder trots. ‘Ik krijg een nieuwe scootmobiel.’


    ‘O ja? Wat is er mis met de oude?’


    ‘Die is oud,’ zei mijn moeder serieus.


    ‘O ja, daarom.’ Daarmee viel het gesprek stil. De klok tikte en Maria bewoog onrustig op haar stoel. Sjakoo was net naar haar waterbak gelopen en stond luidruchtig te slurpen. Mijn moeder stak het laatste stukje van haar koekje in haar mond en reikte naar de schaal voor nog een. Ik probeerde mijn nagels af te bijten, maar er viel niks af te bijten.


    ‘Jerry, af!’ zei Maria bits. Mijn moeder dacht kennelijk dat het tegen haar gericht was want ze liet meteen het koekje weer in de schaal vallen. Ik bedacht dat ik nog liever strafregels schreef dan hier te zitten, met deze twee vrouwen. Gelukkig bracht Sjakoo afleiding. Kwispelend liep hij op de schaal met koekjes af. ‘Hij mag er geen, hoor!’ waarschuwde Maria. ‘Daar krijgt hij uitslag van.’


    ‘O ja?’ vroeg mijn moeder verbaasd. Ik liep naar de keuken en gaf hem een hondenkoekje. ‘O, dat vind je zeker wel lekker, hè?’ zei mijn moeder traag. Ze bukte zich en aaide onhandig over Sjakoo’s vacht. Ik wilde nog waarschuwen maar het was al te laat. Sjakoo beet haar vol in haar arm. Dat deed hij alleen omdat hij aan het eten was. Mijn moeder gilde van de pijn. Maria schreeuwde naar mij: ‘Doe dat beest weg!’ Ik nam Sjakoo mee naar de gang en hoorde hoe Maria achter mij een poging deed om mijn moeder te kalmeren. Zonder veel succes. Pas toen ik weer uit de gang kwam en een arm om haar heen sloeg werd ze rustig. De beet van Sjakoo was behoorlijk aangekomen. De afdruk van zijn gebit stond in haar arm, maar het bloedde gelukkig niet. Als mijn moeder bloed had gezien zou het helemaal een drama geworden zijn. Dat wist ik van die keer dat ik bij haar was en ze bij het aardappels schillen in haar vingers sneed. Toen had ze wel een uur gehuild. Nu viel het gelukkig mee. Nadat ze gekalmeerd was, vertrok ze weer met haar scootmobiel richting huis. Ze had nog een koekje gepakt voor onderweg.


    Toen de deur achter haar dichtviel, vroeg Maria waarom ik niet even met mijn moeder mee was gelopen. Ik wist toch dat de route naar huis voor haar alleen nog best lastig was. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en ontweek haar blik door naar de punten van mijn schoenen te staren. Ik voelde Maria’s hand in mijn nek. ‘Geeft niks, jongen, het moet afschuwelijk zijn om zo’n moeder te hebben.’


    Die avond aan tafel vertelde ze smakelijk het hele verhaal aan papa. Ze eindigde haar anekdote met de zin: ‘Zie je wel, zelfs Sjakoo haat haar.’

  


  
    #


    ‘Daar komt de bruid’ werd er op het kerkorgel gespeeld. ‘Zij kleedt zich uit,’ zong neef Guido zachtjes naast me. We zaten als twee bruidsjonkers op de voorste rij in de kerkbanken. Maria werd aan de hand van haar vader naar het altaar geleid. De oude baas kon amper lopen, maar het weggeven van zijn enige dochter was een taak die hij nog te volbrengen had in het leven. In haar bruidsjurk leek Maria nog magerder dan normaal. ‘Kijk, daar komen Olijfje en Popeye,’ fluisterde ik tegen Guido. Hij kwam niet meer bij van het lachen. Mijn vader, die al voor het altaar zat, keek om en wierp ons een boze blik toe. ‘Ssst!’ siste ik tegen Guido, waarbij ik hem kennelijk iets te hard aanstootte en hij half uit de kerkbank viel. Gelukkig had Jimmy, die achter ons zat, hem bij zijn kraag gepakt en weer rechtop gezet in de bank.


    De hele ceremonie was slaapverwekkend lang, maar omdat ik op tijd met de ringen naar voren moest lopen, bleef ik heel goed opletten. De hele familie van Maria, de oom en tante van mijn vader en allerlei vrienden van mijn ouders die ik nog nooit had gezien, spraken mij erover aan dat het zo leuk was dat ik de ringen mocht overhandigen. Alsof het de Europacup was die ik mocht vasthouden, zo’n geweldige eer was het blijkbaar. Ik was er zelf helemaal niet zo opgewonden over, omdat ik al twaalf was en dit meer als taak zag voor een schattige kleuter, zoals ik dat had gezien bij de bruiloft van Wim en Hanny, jaren geleden. Voor iemand van mijn leeftijd was het eerder gênant. Tegelijkertijd was ik ook trots. Want ondanks mijn fouten, ondanks de ruzies, hadden ze deze speciale taak toch maar mooi aan mij gegeven. Toen mijn vader me vanochtend mijn strikje omknoopte, zei hij: ‘Jerry, het is zo belangrijk in het leven dat je iemand vindt die echt van je houdt. Iemand die je kunt vertrouwen en die voor je door het vuur gaat.’ ‘Maria houdt van jou,’ zei ik. En hij knikte met tranen in zijn ogen. ‘Precies, jongen, later als je volwassen bent dan begrijp je hoeveel dat waard is.’ Ik had me heilig voorgenomen om me deze dag zo voorbeeldig mogelijk te gedragen. Hij legde zijn hand op mijn schouder en keek me diepzinnig aan. ‘Ik hou zielsveel van Maria, maar ik hou ook van jou, jongen. Net zo goed.’


    ‘Oké, pap.’ Ik had veel moeite om terug te blijven kijken. Op een bepaalde manier kwam het gezicht van mijn vader me soms zo raar voor. Zijn grote neus, de door nicotine en koffie bruin geworden tanden, de bleke lippen, die meestal een rechte horizontale streep op zijn gezicht vormden. Het achterovergekamde haar. Misschien bleef hij altijd een beetje een vreemde voor me omdat ik niet met hem was opgegroeid. Gelukkig herkende ik soms iets van Jimmy in hem. Zijn lichte ogen, het hoge platte voorhoofd, het kuiltje in zijn kin. Ikzelf leek veel meer op mijn moeder. Dat zei iedereen. ‘Mooi pak,’ zei ik omdat ik voelde dat ik zweet onder mijn oksels kreeg.


    ‘En dan is nu het moment gekomen om elkaar de ringen aan te schuiven.’ De pastoor deed een knikje naar mij. Ik stond op en liep naar het altaar waar het doosje met de gouden trouwringen klaarstond. Met trillende vingers probeerde ik het slotje open te maken, wat niet onmiddellijk lukte. ‘Zit goed op slot,’ zei ik om de spanning te doorbreken. Door de hele kerk klonk een lachsalvo. Gelukkig, het doosje klikte open en met een brede glimlach kon ik papa en Maria de ringen presenteren. Alles liep volgens plan. Opgelucht wilde ik weer in de kerkbank schuiven. ‘Schuif ’s op!’ Maar Guido wilde niet opzij gaan. ‘Jij zat toch aan de andere kant van mij.’ ‘Dat maakt toch niks uit. Schuif op.’ ‘Daar zie ik het minder goed!’ Iedereen keek nu naar Guido terwijl ik nog steeds naast hem stond. Om niet nog meer aandacht te trekken wurmde ik me voor hem langs en ging weer op mijn oude plek zitten. Wat een eikel.


    We kwamen de kerk uit en Jimmy liep lachend naar me toe. In mijn ooghoek zag ik dat Guido van zijn moeder een stevige reprimande kreeg. ‘Goed gedaan, man!’ Mijn broer sloeg me zo hard op mijn schouder dat ik zowat voorover viel. ‘Vroeger wilde je altijd goochelaar worden, weet je nog?’


    ‘O ja, ik had zo’n doos gekregen van mama, waar ik mee oefende. Met zo’n touw waar dan een knoop in zat.’


    ‘En die kaarttrucs van jou,’ lachte Jimmy. ‘Ik wist toen al dat je meer talent hebt als clown, Jer.’


    Ik trok een rare bek naar hem. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Man, mama en ik moesten uren naar jouw mislukte trucs kijken.’


    ‘Mama.’ Dat woord had hij beter niet kunnen noemen. ‘Heb jij nog iets van haar gehoord?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft alleen een boodschap bij me ingesproken. Of ik een pakje sigaretten voor d’r kon halen.’


    Mijn moeder belde mijn broer op de meest idiote momenten voor sigaretten. Soms om drie uur ’s nachts. Gisteren waren we nog samen bij haar op bezoek geweest omdat het alweer zo lang geleden was. Ze was heel vrolijk want haar nieuwe scootmobiel was afgeleverd en nu zou ze ons veel vaker kunnen opzoeken. Anja, de hulp die ons koffie bracht, zei: ‘Lenie, mogen de jongens je jurk alvast zien, of is het een verrassing voor morgen?’


    ‘Nee, dat mag wel, hoor,’ reageerde mijn moeder met glanzende ogen. Toen Anja in de slaapkamer was keken Jimmy en ik elkaar aan. Hoezo voor morgen? Met een bordeauxrode gebloemde jurk aan een hangertje kwam Anja de kamer weer in. ‘En weten jullie wat nou zo toevallig is? Hij past precies bij haar nieuwe scootmobiel.’ Mama hinnikte luid over zoveel geluk. ‘Wat zal ze er mooi op staan bij de bruiloft.’


    Ik kneep de tenen in mijn schoenen samen en drukte mijn afgekloven vingertoppen zo hard ik kon in de hardplastic stoel.


    ‘Eh... misschien heeft ze het niet helemaal goed begrepen,’ begon mijn broer aarzelend. Hij liet een lange pauze vallen, waarin mijn moeder een sigaret uit haar tasje peuterde en de hulp heen en weer keek tussen Jimmy en mij. ‘Mama is niet uitgenodigd voor morgen.’ Anja sloeg een hand voor haar mond. Mijn moeder deed alsof ze mijn broer niet gehoord had.


    ‘Ze zei dat iedereen op haar rekende.’ Jimmy schudde zijn hoofd. Ik hield laf mijn mond. De stilte die viel was zo zwaar als dikke rook. Kordaat bracht Anja de jurk weer terug naar de slaapkamer. Het was mama inmiddels gelukt haar sigaret op te steken. ‘Mama, je wist toch dat je niet mocht komen?’ vroeg Jimmy.


    ‘Ik kon toch gewoon met jullie meegaan?’ zei mijn moeder met een pruillip.


    ‘Zo, die hangt netjes in de kast te wachten op een volgend feestje.’ Anja trok een stoel bij en ging naast mijn moeder zitten.


    ‘Lenie, ik snap dat je graag naar dat feest zou willen. Maar als je ergens niet welkom bent kun je niet zomaar verschijnen. Zelfs niet in je mooiste jurk.’


    ‘Misschien kun je iets anders leuks gaan doen,’ zei ik gemeend.


    ‘Met wie dan? Ik heb geen vrienden, Jerry.’


    ‘En Wim en Hanny dan?’ zei ik schijnheilig. Ik wist dat ze amper meer naar haar omkeken. En de laatste keer dat ik ze in het winkelcentrum had gezien, met hun twee kleintjes, deden ze of ze mij niet zagen. Mijn moeder reageerde niet op mijn vraag. Ze had het geborduurde kussentje gepakt dat ze altijd in haar rug had en hield het voor haar gezicht. Daarachter hoorden we haar huilen.


    De hulp liet ons uit met de woorden: ‘Dit duurt meestal maar een paar minuten. Komt goed. Geniet ervan morgen, jongens!’


    Ik dronk zoveel Shandy dat ik voor het eerst in mijn leven dronken was. Ik danste me een rotje op ‘Black or White’ van Michael Jackson en ‘Joyride’ van Roxette. Ik heb zelfs even met Maria gestijldanst op ‘I Do It for You’ van Bryan Adams. Ze deden de sneeuwballendans en natuurlijk begon het bruidspaar. Daarna koos Maria mij, dat vond ik best lief. Ik probeerde niet aan mijn moeder te denken die nu alleen in haar aanleunwoning tv zat te kijken. Ik rook Maria’s parfum, die zo zoet was dat ik er licht van in mijn hoofd werd. Jammer dat ik heel slecht was in stijldansen waardoor Maria al snel riep: ‘Wisselen!’


    Al die mensen bij elkaar, de gezelligheid, de muziek en de drank; voor het eerst was ik blij dat ik hier onderdeel van mocht uitmaken en dat ik niet naast mijn moeder Ook Dat Nog hoefde te kijken. Ja, eigenlijk had ik het helemaal niet slecht getroffen, dacht ik met mijn aangeschoten hoofd. Ik moest plassen en was wankel naar de wc gelopen. Mijn leven was heus niet zo slecht, concludeerde ik terwijl ik mijn overvolle blaas leegde van al dat aangelengde bier. Ik deed net mijn rits weer dicht toen mijn vader plotseling de wc binnenstormde. Hij begon tegen me te briesen als een dol geworden stier. ‘Ben jij wel helemaal goed bij je harses?’


    ‘Wat, hoezo? Wat heb ik gedaan?’ Ik wist precies wanneer het menens was bij hem. Ik voelde het in mijn buik wanneer hij zijn kwaadheid niet meer onder controle had en ik beter kon maken dat ik wegkwam. Dit was zo’n moment. Er was alleen geen ontsnappen aan. Ik zou met geen mogelijkheid tussen hem en de deur kunnen glippen.


    ‘Je weet zelf wel wat je gedaan hebt, stuk stront.’ Zijn stem trilde van woede.


    ‘Nee, echt niet, papa, ik weet het niet.’


    ‘Jij hebt tegen Guido gezegd dat Maria op Olijfje lijkt van Popeye.’


    ‘Eh, dat was maar een...’


    ‘Jij vindt het grappig om je stiefmoeder op haar trouwdag uit te schelden.’


    ‘Zo lelijk is die O...’ Nog voor ik mijn zin had kunnen afmaken, kneep hij zo hard in mijn schouder, net boven mijn sleutelbeen, dat ik mijn tanden op elkaar moest bijten om niet te gaan gillen. Hij wist precies waar hij me het meeste pijn kon doen. ‘Wanneer leer jij het nou eens, Jerry Vos,’ siste hij in mijn oor. ‘Maria vindt het zo erg dat je dat gezegd heb. Ze moest bijna huilen. Op haar trouwdag, Jerry. Haar trouwdag.’


    ‘Het spijt me, papa, het was niet zo bedoeld. Guido had dat nooit mogen zeggen!’


    ‘Niet iedereen liegt zoveel als jij! Niet iedereen verzint er maar wat op los om zichzelf beter voor te doen dan hij is.’


    ‘Sorry...’ mompelde ik vol spijt.


    ‘Aan sorry heb ik niks achteraf. Je pakt nu onmiddellijk je jas en gaat naar huis, heb je dat begrepen?’


    ‘Maar papa...’


    ‘Geen woord meer! Opsodemieteren!’ Guido, die klootzak. Ik zou hem keihard voor zijn bek slaan als ik hem op het volgende familiefeestje. Of nee, daar zou ik niet op wachten. Ik zou naar hem toe gaan om hem te grazen te nemen. Ik kwam er wel achter waar hij woonde. ‘Voor je vertrekt, ga je eerst naar Maria en bied je haar je excuses aan.’ Ik knikte. Ik wilde niet eens meer blijven op dit klotefeest met die vuile verraders. nsb’ers! Dat waren het. Allemaal!


    Met mijn regenjas – het had die ochtend geregend – over mijn nette pak met strikje, stond ik voor Maria. ‘Het spijt me, het was niet zo bedoeld.’ Ze keek me ijzig aan, zei niks en draaide vervolgens haar hoofd weg. Zonder nog iemand te groeten liep ik de feestzaal uit van Het Wapen van Diemen. Ik rende door het lege winkelcentrum. Kwam langs de Febo, het politiebureau en toen langs het zorgcentrum waar mijn moeder woonde. Ik probeerde niet te kijken of er licht in haar kamer brandde – ik keek toch, het brandde. Ik rende nog harder, de hoek om, de straat over, niet de eerste maar de tweede flat. Deur open, trappenhuis in. Sleutel onder de mat vandaan pakken, slot opendraaien en ik was binnen. Sjakoo begon te janken van blijdschap. Even had ik de neiging hem een rotschop te geven. Gelukkig kon ik die impuls onderdrukken. Ik liet me naast hem op de vloer zakken en aaide zachtjes over de ruwe haren op zijn koppie. Hij begon mijn gezicht te likken. Heel even dacht ik aan niks.

  


  
    #


    Mijn rode kaart had ik die dag weten te bemachtigen door, toen de leraar even weg was, op het bord te schrijven: ‘Papa fume une pipe, mama pipe papa.’ Grote hilariteit in de klas. Ik kon ze nog net op tijd tot stilte manen voor meneer De la Cour terugkwam. Een aantal kinderen hoorde ik besmuikt achter hun hand lachen. De leraar had door dat er iets niet in de haak was, maar kon zo snel niet ontdekken wat. Speurend naar het onheil, ging hij alle kinderen langs met zijn blik. Hij gaf het al snel op. ‘Open allemaal je lesboek op page trente quatre, chapitre cinq.’ Meneer De la Cour pakte een krijtje, hief zijn hand omhoog om iets op het bord te schrijven en zag toen mijn keurige handschrift. ‘Wie heeft dit gedaan?’ De hele klas lag krom op de tafeltjes van het lachen. ‘Jerry, was jij dit?’


    ‘Meneer, waarom word ik altijd beschuldigd?’


    ‘Omdat jij het meestal doet.’


    ‘Goed geantwoord, u mag door naar de volgende ronde.’ De klas begon te klappen.


    ‘Na de les een rode kaart halen, Jerry.’


    ‘Oké.’


    ‘Je had het in elk geval goed gespeld. Je gaat vooruit.’


    ‘Dank u, meneer.’


    Toen ik bij de conrector kwam om de kaart te halen, zette ze meteen haar leesbril af. ‘Jerry, kom even zitten.’ Hier had ik dus echt geen zin in. ‘Ik weet niet zo goed waar jij mee bezig bent.’ Ze keek me betekenisvol aan. Ik was even in de war. Had ze door dat ik deze gele en rode kaarten alleen maar haalde om langer op school te mogen blijven? Om niet het risico te lopen dat ik thuis weer op mijn kop zou krijgen? Voor een vlek op mijn broek, een laag uitgevallen cijfer of een slordig handschrift. Iets waardoor ze een reden hadden om me te straffen.


    Omdat ik geen antwoord gaf, ging ze zelf door met praten. ‘Maar als dit zo doorgaat, voel ik mij verplicht met je ouders te gaan praten.’ Dat leek me in elk geval geen goed idee. Ik probeerde de confrontatie uit de weg te gaan, de boel niet te laten escaleren. Quasinonchalant haalde ik mijn schouders op.


    ‘Zou ik niet doen, mijn ouders houden niet zo van praten.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze zijn meer van daden.’ De woorden waren zo mijn mond uit gerold. Ik beet heel hard op mijn lip om mezelf in bedwang te houden.


    ‘Bedoel je dat ze...’ Ik was opgestaan en het kantoortje uit gerend. Hoe dom kon ik zijn? Als ze nu naar mijn ouders ging zou alles nog erger worden. Op de wc gooide ik water in mijn gezicht, in de hoop dat de sporen van mijn behuilde ogen snel zouden verdwijnen.


    ‘Jerry? Jerry!’ De conrector stond achter de deur. Shit.


    ‘Ik voel me niet lekker.’ Daar trok ze zich niks van aan want ze kwam zo de jongens-wc’s in lopen. Via de spiegel keek ze me aan. ‘Jerry, je kunt me vertrouwen. Als er thuis dingen gebeuren die niet door de beugel kunnen, praat er alsjeblieft over. Alleen dan kan ik wat doen.’


    ‘Nee, nee... niks aan de hand.’


    Ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Echt niet? Maar als er wel iets is, wil je me dan waarschuwen?’


    Ik knikte. ‘Wat moet ik doen voor die rode kaart?’


    Ze zuchtte. Het viel vast niet mee om elke dag een nieuwe taak voor me te verzinnen. ‘Je kunt buiten de speeltoestellen gaan schoonmaken met een emmer sop.’


    ‘Alle speeltoestellen? Ook het klimrek?’


    ‘Ook het klimrek, ja.’


    Anderhalf uur buiten in de winter met een natte doek in mijn handen, had ervoor gezorgd dat ik door en door koud geworden was. Klappertandend kwam ik thuis in het schemerdonker. Op de klok zag ik dat het halfvijf was. ‘Mag ik nu alvast even douchen?’ vroeg ik aan Maria.


    ‘Heb je vandaag nog niet gedoucht dan?’


    ‘Nee, gisteravond voor het laatst.’


    ‘Oké, ga dan maar.’ Zo snel als ik kon stroopte ik de kleren van mijn verkleumde lijf, stopte ze in de wasmand en deed het licht aan in de badkamer. Ik zette de douchekraan open en wachtte bibberend tot het water warm was. Pas als dat zo was gingen de twee minuten in. Dat had ik er in elk geval uit weten te slepen. Meestal zette ik mijn stopwatch, maar die was ik vergeten en dus telde ik in mijn hoofd vanaf het moment dat ik met mijn teen de warme straal raakte. Na twee keer zestig tellen was ik ietsje opgewarmd vanbinnen, maar nog steeds niet helemaal. Balen. Ik wilde niet onder deze warme waterval vandaan. Douchen was misschien wel het lekkerste wat er bestond. Maar nu moest ik de kraan dichtdraaien. Of niet...? Ik kreeg een idee. Ik draaide de kraan half dicht zodat de straal niet meer zo hard in de douchebak kletterde. Ik stapte uit de douche en riep in de gang: ‘Ik ben klaar, hoor.’ Ik knipte het licht uit in de badkamer en glipte terug onder de douche. Toch kon ik het tellen niet laten. Ik telde tot 420 en toen draaide ik de kraan dicht. Toen ik uit de donkere badkamer sloop stond Maria voor de deur. ‘Jij bent zo dom! Denk je nou serieus dat wij die streken van je niet doorhebben?’ Ik wist dat het geen zin had om iets te zeggen en liep door naar mijn slaapkamer. Aan het einde van de gang hoorde ik de voordeur opengaan. Zo snel ik kon kleedde ik me aan. Naakt voelde ik me nog zwakker. Ik was bezig met mijn laatste sok toen hij mijn slaapkamer kwam binnenstormen. ‘Ben je helemaal besodemieterd, Jerry Vos?’ Mijn hart klopte zowat mijn borstkas uit. ‘Hoe vaak hebben we je niet gezegd dat je niet mag liegen, dat je je aan je afspraken moet houden en dat we klaar zijn, echt helemaal klaar met die streken van je? Nou? Nou?’


    ‘Sorry.’


    ‘Wat schiet ik daar nou godverdomme mee op. Luisteren moet je!’ Hij kwam dreigend op mij af. Zijn wangen trilden van woede.


    Ik zette me schrap. Hief mijn handen voor mijn gezicht. ‘Niet doen, papa.’


    De klap die volgde was een vuistslag, rechts op mijn hoofd. Precies op de plek waar mama dat gat had. Ik gilde. ‘Niet doen!’ Mijn vader ging door met slaan. Mijn gegil leek te echoën. Maria vloog de kamer binnen en riep: ‘Hou op, John, niet doen!’


    Ze probeerde mijn doorgedraaide vader tegen te houden en drong zich tussen ons. ‘Au, John, je hebt mij geslagen. Hou op! Hou op!’


    Ik kreeg twee weken kamerarrest. Dat betekende na school eten, douchen, netjes schrijven en de rest van de avond opgesloten zitten in mijn kamer. In de woonkamer hoorde ik ze praten en lachen, soms met familie, soms in gezelschap van vrienden. Het klonk gezellig. Waarom was er niemand die zich afvroeg waarom ik er niet bij zat? Waarom kwam niemand even in mijn kamer kijken om te vragen hoe het met mij ging? Desnoods om te vragen of het goed ging op school, of om te zeggen dat ik gegroeid was, wat ze altijd deden, terwijl ik nog altijd de kleinste was van de klas. Waarom niet even een kopje thee of een warme chocolademelk brengen? Waarom leek het soms alsof ik niet bestond? Had ik maar geld, dan liep ik weg. Nam ik het vliegtuig naar een of ander ver en warm land. Ergens waar het niet vreemd was dat kinderen op straat zwierven.


    Op een avond hoorde ik een keurige vrouwenstem praten die niet tot de kennissenkring van mijn ouders behoorde. Ik ging naar de wc en door de kier van de deur zag ik de conrector bij mijn ouders aan de eettafel zitten. Shit! Was ze toch komen praten. Het zweet kroop in mijn handen, mijn mond werd kurkdroog. Ik ging snel plassen en kroop in mijn bed. Met mijn oren boven het dekbed bleef ik luisteren naar de onverstaanbare klanken die uit de kamer kwamen. Ik hoorde zelfs lachen. Mijn vader met zijn bulderlach, Maria met haar besmuikte lachje. De conrector deed vrolijk mee. Trut. Toen Maria met haar naar de voordeur liep om haar uit te laten, bedankte ze mijn ouders hartelijk voor het gesprek. ‘En de groetjes aan Jerry.’ Niet lang daarna werd de deur van mijn slaapkamer geopend en het licht aangeknipt. ‘Jerry, slaap je?’ vroeg mijn vader. Ik gaf geen antwoord en hield mijn ogen dicht. Mijn vader kwam bij me op bed zitten. ‘Hij slaapt niet, hoor.’ Maria was er kennelijk ook bij.


    Ik opende mijn ogen en richtte me half op. ‘Wat is er?’


    ‘We willen graag even met je praten.’


    Twee uur lang werd er tegen me aan geluld. Over wat de conrector van mijn gedrag op school had gezegd. ‘Aardige vrouw, trouwens,’ merkte mijn vader nog op. Ze had haar zorgen uitgesproken en die zorgen deelden Maria en mijn vader. Wat was er nou toch met mij aan de hand dat ik niet wilde luisteren. Waarom kon ik niet functioneren zoals andere kinderen. Dat ze soms misschien iets te streng waren maar dat ik ze dat toch niet kwalijk kon nemen, ik haalde tenslotte het bloed bij hen onder de nagels vandaan. Dat het onzin was om te beweren dat ze mij niet goed behandelden. Want ze hadden alle bewijs dat dat wel zo was. Nee, het was omgekeerd. Doordat ik me zo verschrikkelijk gedroeg kreeg Maria allerlei lichamelijke klachten. Hoofdpijn, slapeloosheid. Nou had de huisarts gezegd dat ik misschien maar een keer met hem moest praten. De familie van Maria had ook al eens opgemerkt dat het zo toch niet vol te houden was. En nu mijn opa – de vader van mijn vader – zo ziek was, gaf dat zoveel extra stress, dat kon hij er niet ook nog bij hebben.


    Er kwam geen eind aan de preek. Eén ding was me duidelijk: ze hadden weer iedereen ingepakt. De conrector, de huisarts, de familie van Maria, opa. Ze geloofden allemaal het zielige verhaal van mijn ouders en hun onhandelbare zoon.


    Ik had barstende koppijn na al die woorden die op ijzig kalme toon, met veel medelijdende blikken, uitgesproken waren. Zouden ze gelijk kunnen hebben? Was ik niet normaal? Deugde ik echt niet? Ik kneep heel hard een velletje van mijn arm tussen mijn wijsvinger en duim, net zo lang tot mijn spieren het niet meer volhielden en mijn greep verslapte. Ik moest hier weg. Misschien kon ik naar Wim gaan en Hanny? Zij waren mama’s vrienden geweest. Hoewel ze bijna nooit meer bij haar over de vloer kwamen. Wim was mijn vriend geweest. Nu had hij zijn eigen zoon, die binnenkort al op een motortje kon crossen. Nee, ik moest ver weg naar het buitenland waar ze me nooit meer konden vinden. Morgen zou ik mama’s paspoort – waarin ik geregistreerd stond – uit haar dressoir pikken, en op de trein springen naar Spanje.

  


  
    #


    Het leek iets beter te gaan. Ik balanceerde als een koorddanser op de dunne strook vrijheid die mij werd gegeven. Er mocht niks misgaan. Voor mijn vaders verjaardag gingen we met Jimmy, zijn vriendin en Maria eten bij de chinees. Het was zowaar een gezellige avond en ze lachten zelfs om een paar grappen die ik maakte. Vanbinnen maakte ik sprongetjes in de lucht, zo trots was ik dat ik het kon: mensen blij maken in plaats van boos. Ik mocht een biertje van mijn vader en voelde me bijna volwassen. Ik was veertien jaar oud en over een paar jaar zou ik, net als mijn broer nu, op mezelf gaan wonen. Alles kwam goed.


    De volgende ochtend werd ik wakker door het geschreeuw van Maria. ‘Lig je nou nog steeds in je bed te ruften. Ik heb je al drie keer geroepen.’ Ik kwam meteen overeind. Shit. Ik moest weer in slaap gevallen zijn.


    ‘Sorry, ik kom eraan.’


    ‘Te laat ja, het is al tien voor halfnegen!’ Shit, shit, shit. Gelukkig was papa al naar zijn werk. Als hij dit gehoord had... Binnen drie minuten was ik aangekleed. Met een lege maag en mijn jas half aan wilde ik de deur uit rennen. ‘Vergeet je broodtrommel niet.’ Maria drukte de volle trommel in mijn handen.


    ‘Dank je. Eh, Maria...’ Ik twijfelde.


    ‘Wat is er, Jerry?’


    ‘Nee, niks.’ Het leek me beter om het voor me te houden.


    ‘Je kunt het rustig zeggen, hoor,’ drong ze aan.


    ‘Wil je niet tegen papa zeggen dat ik me verslapen heb?’


    ‘Ga nou maar,’ antwoordde ze.


    Die middag toen ik naar huis fietste – na opnieuw een rode kaart – kwam de oude angst weer naar boven. Mijn intuïtie waarschuwde me. Als een dier dat het gevaar ruikt, had ik willen vluchten. Ver weg fietsen naar een veiliger plek. Maar ik trapte mijn noodlot tegemoet in de ijdele hoop dat mijn tengere jongenslijf dit keer gespaard zou blijven.


    Mijn vader stond voor me met een gezicht dat paars zag. Uit zijn mond spatten minuscule druppels die ik als een sproeier op mijn gezicht voelde spatten. Ik veegde ze niet weg, omdat elke beweging van mij de bom kon doen ontsteken. Gebiologeerd keek ik naar de trillende haartjes die zichtbaar waren in zijn neusgaten. Het leken net twee monsters, die uit hun donkere holen probeerden te ontsnappen om me te grazen te nemen.


    ‘Weet je wat ik godverdomme nog het ergste vind? Dat jij ook nog denkt dat je tussen Maria en mij in kunt komen. Hoe haal je het in je hoofd om te vragen of zij het niet tegen mij wil zeggen. Denk jij dat wij geheimen voor elkaar hebben, Jerry?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik probeerde mijn focus niet te verliezen, zodat de woorden niet binnen zouden komen.


    ‘Wij zouden waarschijnlijk niet eens meer leven als we elkaar niet konden steunen, in deze ellende met jou. Maria heeft al hartklachten door jou, Jerry. Door jou!’ Tegen de preken, de vlijmscherpe woorden, kon ik mij nog weren met mijn mentale aikido. ‘Waarom zeg je niks terug? Lafbek.’ Ik schudde mijn hoofd. Niet toegeven, Jerry. Laat je niet verleiden tot een reactie. ‘Kijk me aan.’ Hij had me bij mijn kin gepakt en dwong mijn ogen in de zijne. Ik hield het niet meer vol.


    ‘Laat me met rust!’ Ik gilde de woorden in zijn gezicht. Meteen daarop volgde een klap die mij over mijn bed heen smeet. ‘Niet doen, niet doen...’


    ‘Laat maar, John, het heeft toch geen zin.’


    ‘Kleine etter die je bent! Ik sla je helemaal verrot als je nog één keer zo tegen mij durft te praten.’


    ‘Rustig, rustig.’ Maria probeerde hem te kalmeren. Ik lag in elkaar gedoken op bed en wenste dat ik niet bestond.


    Mijn vader liet zich door Maria meevoeren naar de woonkamer. ‘Ik vervloek de dag dat ik hem heb gekregen.’


    ‘Je hebt hem niet gekregen, John. Hij is je overkomen.’ De deur werd met een klap dichtgetrokken. Ik kon langzaam mijn verkrampte spieren ontspannen en mijn versnelde hartslag laten dalen.


    Met dit voorval nog vers in mijn geheugen, kwam ik twee dagen later – weer zo laat mogelijk – uit school gefietst. Ik had mijn schoenen net bij de verwarming gezet, maar nog voor ik mijn jas tussen de bezems had kunnen hangen, voelde ik dat er iets mis was. Vanuit de woonkamer kwam zacht gebrom. Dat kon nooit mijn vader zijn, die was niet in staat om zacht te praten. Maar we hadden nooit bezoek overdag, zeker niet van een man. Papa was zo jaloers, dat hij in staat was om de mannen die Maria op straat alleen aankeken, al te lynchen. Ik had mijn ouders weleens ruzie horen maken over de groenteboer die altijd een extra mandarijn of banaan in Maria’s tas stopte. Wat hij trouwens bij iedere vrouw deed, dus het stelde niks voor. Maar mijn vader zag hem als een potentiële bedreiging en hij liet haar beloven dat ze voortaan alleen nog groente en fruit in de supermarkt zou gaan kopen. In plaats van de deur open te trekken en me voor te stellen aan de man in de kamer, legde ik mijn oor tegen de deur en luisterde.


    ‘Het is beter zo. Hij had toch geen leven meer?’ Maria was aan het woord. De man mompelde wat en gaf een korte onverstaanbare reactie. ‘Geloof me, nu rouw je erom, maar als de hele toestand achter de rug is, ben je blij dat het zo is gegaan.’ De man had ineens een heel hoge stem terwijl hij zei: ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Hij had toch geen leven meer...’ herhaalde Maria. Waar ging dit over? Zouden ze het over mijn vader hebben? Of ging dit over mij? Was de juf, de conrector, de huisarts, komen praten en waren ze tot de conclusie gekomen dat het beter was dat ik dood was? Onverwacht ging de deur voor mijn neus open. ‘Wat doe jij nou?’ vroeg Maria verbaasd. Achter haar zag ik mijn oom zitten. Hij was getrouwd met een zus van mijn vader.


    ‘Wat doen jullie?’ Mijn stem klonk hoog en onzeker. Ondanks de baard die ik inmiddels in de keel had gekregen.


    ‘Kom effe binnen, Jerry.’ Toen ik dichterbij kwam en mijn oom groette met een zwak ‘hi’ zag ik dat hij rode ogen had.


    ‘Is er iets gebeurd?’


    Maria kwam naast me zitten en sloeg haar knokige arm om me heen. Het voelde alsof ik was vergeten de klerenhanger uit mijn trui te halen. ‘Niet schrikken, Jerry. Maar je opa is overleden.’


    ‘Opa Vos?’ Maria knikte. ‘Zielig voor hem...’ Mijn stem sloeg over, waarbij het ‘hem’ klonk alsof ik een meid was.


    ‘Vind je?’ vroeg Maria. ‘Ik denk dat hij nu beter af is.’ Ik beet keihard op mijn onderlip.


    Na deze korte dialoog bleef het stil. Ik had mijn emoties weer ingeslikt. Mijn oom staarde naar zijn handen op tafel. Maria staarde naar hem en ik staarde naar de klok, die luid tikkend de stilte verbrak. Het was tien voor vijf. Papa kon elk moment binnenkomen.


    ‘Weet papa het al?’


    ‘Dat is nou net het probleem,’ richtte mijn oom zich ineens tot mij. ‘We kunnen hem niet bereiken.’


    ‘Het is afwachten tot hij thuis is,’ voegde Maria eraan toe. Alsof ik dat zelf niet had kunnen concluderen.


    De daaropvolgende trage minuten werden alleen maar doorbroken met mijn vraag: ‘Hoe is hij eigenlijk doodgegaan?’


    Waarop mijn oom zijn vinger op zijn lippen legde en ‘Ssst’ deed. Ook Maria keek me aan met een blik van: vraag niet door. Eindelijk klonk het slot van de voordeur en hoorden we in stilte aan hoe mijn vader zijn schoenen uitdeed, zijn jas aan de kapstok hing en vervolgens de deur opende, waar hij ons drieën zag zitten.


    ‘Wat is dit? Een mislukte surpriseparty?’ riep hij grappend. Blijkbaar was hij in een vrolijke stemming.


    ‘Kom even zitten, John.’ Dat weigerde hij.


    Kwaad zei hij: ‘Er is zeker iets met mijn vader.’ Als dit een quiz was, dan had hij nu gewonnen. De korte knik van mijn oom maakte hem duidelijk dat zijn vermoeden klopte. Het gevloek dat hierop volgde deed me huiveren. Het was niet tegen mij gericht – dit keer niet – maar ik herkende elke nuance van deze steeds verder aanwakkerende toorn. Ik durfde er niet op te vertrouwen dat die niet plotseling mijn kant op zou komen.


    Er werden wat feiten uitgewisseld die de doodsoorzaak niet echt verhelderden. Mijn vader vroeg of hij alleen was geweest toen het gebeurde. Toen het antwoord ‘ja’ was, leek dat opnieuw een enorme schok voor hem. ‘Dat was zijn grootste angst,’ huilde mijn vader. Over het wat en waarom werd verder niet meer gesproken. Het enige waar mijn vader niet over ophield was het mooie maar o, zo zware leven van mijn opa. En nu was het afgelopen. Ik dacht aan mijn moeder en wenste dat dat haar ook gegund was geweest. Soms is de dood zo slecht nog niet.


    Ik schrok van mijn vader die totaal onverwacht mijn gezicht pakte en me tegen zijn borst drukte. ‘We moeten dicht bij elkaar blijven, nu,’ zei hij op een toon die ik totaal niet van hem kende. Ik hoorde zijn hart wild kloppen en rook de zweetlucht van een dag hard werken. Op mijn hoofd voelde ik de warmte van zijn handen. Ik begon te huilen. ‘Ja, het is erg, hè, jongen?’ Het weggestopte verdriet kwam er nu in schokken uit. Mijn vader en ik snikten samen om opa. Of eigenlijk was het een jankpartij over alles wat er was misgegaan in ons leven. Dat gold in elk geval voor mij.


    In de dagen na de dood van mijn opa, – die gestikt bleek te zijn in zijn eigen braaksel – draaide alles alleen nog maar om hem. Gek eigenlijk want toen hij nog leefde hadden ze het bijna nooit over hem gehad. We gingen natuurlijk weleens bij mijn opa op bezoek in het bejaardentehuis, of hij kwam bij ons, maar dan zei mijn vader achteraf alleen maar: hij wordt oud. Dat laatste woord sprak hij altijd uit alsof het iets vies was. Mijn opa was precies zoals een opa hoort te zijn, lief, mopperend en een beetje gek. Soms leek het alsof hij zelf nog een kind was. Dan keek hij me aan en zei: ‘Jerry, kun je nog een koekje voor me jatten?’ Of: ‘Heb je Maria al in d’r kont geknepen?’ Of hij riep vrolijk: ‘Hé schorem, kom je me het leven weer zuur maken?’ Ik had in het klein iets met mijn opa wat mijn vader met mijn broer in het groot hadden. Iets jaloersmakends. Als ik het bij papa en Jim zag kreeg ik er een dichtgeknepen keel van. Ik had het als ze samen op zoek gingen naar een nieuwe auto. Als ze het over voetbal hadden. Als ze in de keuken tegen het aanrecht stonden met een flesje bier en klaagden over het werk. Dat specia­le, dat had ik in het piepklein met mijn opa. Maar nu was hij dood. Misschien, heel misschien zou ik het nu ook met mijn vader krijgen. Want sinds we samen gehuild hadden voelde ik me een beetje lichter. Mijn longen konden meer lucht bevatten, mijn ogen lieten het zonlicht toe en mijn ledematen bewogen soepeler. Niet iedere stap die ik zette, ieder woord dat ik uitsprak, werd door een vergrootglas bekeken op oneffenheden en fouten.


    Tijdens de begrafenis was er zelfs een soort jolige stemming ontstaan omdat een oudoom van mij – die zo dement was als een deur – steeds heel dramatisch riep: ‘Is er hier iemand dood? O, wat erg! Wie dan? Wie?’ Als hij dan het antwoord kreeg, haalde hij zijn schouders op en zei: ‘O, die ken ik niet.’ Bovendien was mijn moeder nu wel uitgenodigd en kon ze alsnog haar nieuwe gebloemde jurk aan. Ze stond helemaal achter in de kerk in het middenpad tijdens de dienst en elke keer als mijn broer of ik me omdraaide zwaaide ze uitbundig. Na afloop bleef ze maar herhalen dat het zo’n prachtige dienst was. Alsof het om een trouwerij ging. Jimmy en ik waren opgelucht toen ze na al dat enthousiasme zei dat ze moe was en naar huis ging.


    Ik liep naar de bar en pakte een doodgeslagen biertje van een dienblad. Heel snel, zodat niemand het in de gaten had, sloeg ik het achterover. Zo, die zat.


    ‘Dat zag ik!’ Het was mijn broer. Hij sloeg me hard op mijn rug. ‘Je wordt al groot, jochie. Straks word je nog langer dan ik.’ Hij wist dat het onzin was. Ik was klein voor mijn leeftijd terwijl hij juist een lange slungel was. Toen Hanny mijn moeder een keer vroeg of ze het niet jammer vond dat ze alleen jongens had gekregen zei ze: ‘Ik heb een lange en een korte. Wat wil je nog meer?’


    ‘Ik word toch nooit groter dan jij, maar binnenkort drink ik je zeker onder de tafel.’ Ik strekte mijn arm om nog een biertje te bietsen, maar mijn broer pakte het uit mijn handen.


    ‘Als je zestien bent, misschien, maar dan moet je nog anderhalf jaar wachten, ventje. En al die maanden, al die weken, ga ik oefenen, zodat jij mij nooit kunt verslaan.’ Hij zette het bierglas aan zijn mond en dronk het in minder dan drie slokken op. Ik wist dat ik hem ook op dit vlak nooit zou kunnen verslaan. Hij was mijn betere ik. De jongen die wel aan alle verwachtingen van mijn vader voldeed. Kutzooi.


    Een paar weken later riep mijn vader me bij zich. ‘Je hebt het zeker al wel van je broer gehoord?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Je opa bleek op behoorlijk wat geld te zitten in zijn oude leunstoel, en dat geld is nu volgens zijn testament verdeeld.’ Hij zuchtte en wreef met zijn duim en wijsvinger over zijn bovenlip. Alsof hij zijn denkbeeldige snor gladstreek. ‘Het is lastig om te zeggen, Jerry, maar jou heeft hij niks gegeven.’


    ‘Je bedoelt dat ik niks krijg?’


    ‘Dat bedoel ik, ja.’


    Hier begreep ik niks van. Mijn opa vond mij leuk, dat wist ik zeker. We hadden iets samen. Of was dit het bewijs dat die zogenaamde band alleen maar in mijn hoofd had bestaan?


    ‘En Jimmy, heeft hij wel wat gekregen?’


    ‘Die wel.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Dat doet er niet toe, Jerry.’


    ‘O, oké.’ Ik deed erg mijn best om het niet erg te vinden. Het ging me niet eens om die rotcenten, maar dat er met mij blijkbaar iets zo erg mis was, dat ik als enige niets had gekregen. Op school had ik altijd geleerd dat buitensluiten gemeen was. Dit was gemeen.


    ‘Ik snap dat je dit niet eerlijk vindt, Jerry. Dat vinden Maria en ik ook niet.’ Maria, die achter hem stond, knikte instemmend. ‘Daarom gaan wij nu naar de elektrozaak om een stereo voor je te kopen.’ Ik schrok, zo verbaasd was ik over zijn tekst. Dit moest ik verkeerd gehoord hebben.


    ‘Serieus?’


    ‘Ja, anders zou ik het niet zeggen. Wel moeten we iets afspreken over de volumeknop en over hoelang je ’m aanzet, want je begrijpt natuurlijk ook wel dat zo’n apparaat stroom kost.’ Dat begreep ik prima ja, heel erg goed zelfs. Ik wilde mijn vader omhelzen, maar verder dan het zwak omhoogtillen van mijn armen kwam ik niet.


    ‘Doe je jas maar aan, dan gaan we.’ Ik zou een stereo-installatie krijgen, mijn grootste droom! Ik zou muziek kunnen draaien zo vaak als ik wilde. Nou ja, bijna zo vaak als ik wilde.
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    Na alle drukte rond de dood van mijn opa kwam de dagelijkse sleur langzaam terug. Net zoals de scheldpartijen en de tikken tegen mijn hoofd. De straffen werden nog verder aangescherpt en ik werd langzaam gehersenspoeld, door steeds langer wordende preken. Misschien lag het ook wel aan mij en was ik gewoon niet te temmen zoals een normaal kind. De dokter had mij onderzocht en er bleek niks mis met me te zijn. Ik had een wat hoog ‘energielevel’, had hij over mij gezegd, maar dat was toch geen misdaad? Ik probeerde me heus wel aan de regels te houden, maar er was altijd wel iets wat misging. Een vlek op mijn shirt, een gat in mijn broek, of ik was vergeten dat het licht in mijn kamer al langer brandde dan toegestaan was. De pen op het papier schoot soms ongecontroleerd uit waardoor mijn handschrift niet meer perfect was. De kleren in mijn kast lagen op een stapel die naar één kant was gevallen. De plug van de koptelefoon was losgeschoten waardoor het volume uit de boxen knalde. Noem maar op.


    Ik hield me gedeisd, probeerde zo laat mogelijk uit school te komen. Ging vrijwel nooit meer naar de vriendjes in mijn oude wijk om te voetballen en bezocht mijn moeder alleen nog maar als het moest van Maria: ‘Je bent een vreselijk kind, Jerry Vos, dat je bijna nooit bij je arme moeder langsgaat.’ De enige die ik nog echt graag zag was mijn broer.


    ‘Zo, met jou kom ik even praten.’ Ik lag een stripboek te lezen op bed. De toon in mijn vaders stem maakte dat ik meteen overeind schoot.


    ‘Ik heb m’n huiswerk af,’ haastte ik me te zeggen.


    ‘Je huiswerk kan me geen ene mallemoer schelen. Wat heb jij tegen Jimmy gezegd?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wat heb jij tegen je broer gezegd? Zo moeilijk is die vraag niet.’


    ‘Ik eh... ik...’ Zenuwachtig dacht ik na over wat hij zou kunnen bedoelen. ‘Ik weet echt niet wat je bedoelt.’


    ‘Heb jij tegen hem gezegd dat ik je sla?! Daar sprak hij me namelijk op aan. Dat ik die arme Jerry toch niet zo moest mishandelen. Dat je niks mocht van ons en dat we je altijd zo’n pijn deden. Wat is dat voor een jankverhaal, Jerry?’


    Waar had hij het over? Wanneer zou ik dat gezegd moeten hebben? Ja, ik had weleens laten vallen dat papa losse handjes had, maar ik had hem nooit verteld hoe het echt was. Hoe het echt voelde, die volwassen vuist tegen mijn jongenskin.


    ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt, papa.’


    ‘Jij hebt tijdens de begrafenis van mijn bloedeigen vader een hoop ranzigheid tegen mijn oudste zoon lopen uitkramen. Dus ontken het nou maar niet, klootzak.’


    Ineens wist ik het weer. Ik had stiekem nog een paar biertjes meer naar binnen gegooid en was dronken geworden. Toen we samen naar huis liepen had ik wat dingen tegen hem gezegd. Geen idee meer wat precies.


    ‘Ik weet niet meer wat ik gezegd heb.’


    ‘O, dus je bekent?’


    ‘Nee, ik...’ Pats, zijn vlakke hand was op mijn rechteroor beland. Ik begon tegen hem te schreeuwen, met een woede die groter was dan mijn angst. ‘Het is toch zo?! Jij slaat me altijd!’ Pats, weer een klap tegen mijn hoofd. ‘Jij bent de klootzak, niet ik!’ Ik spuugde de woorden in zijn gezicht. Ik probeerde hem weg te duwen, maar zijn armen waren sterker. Hij pakte mij brullend op en smeet me tegen mijn bureau. Mijn hoofd duizelde. De kamer om mij heen vervaagde. Ik wist niet meer hoe ik me moest bewegen en dus bleef ik liggen.


    Toen ik weer bijkwam zat Maria naast me. Ze hield een nat washandje tegen mijn hoofd, en ze schreeuwde tegen mijn vader: ‘Dit kun je niet maken, John. Z’n hele bureau is doormidden!’


    ‘Die jongen spoort niet!’


    ‘Nee, dat weet ik ook wel,’ klonk haar scherpe stem naast me, ‘maar dat betekent nog niet dat je hem het ziekenhuis in moet slaan!’


    ‘Jij loopt de godganse tijd over hem te klagen. Je zegt dat hij geen respect heeft voor jou, voor ons. En dan doe ik daar wat aan en dan krijg ik van jou op mijn sodemieter!’ Mijn hoofd bonkte. Ik wilde opstaan om weg te gaan maar ik had geen idee meer hoe ik mijn benen kon aansturen.


    ‘Hierdoor kun je in de problemen komen, snap je dat dan niet?’ Maria zat naast me op haar hurken en keek op naar mijn vader. De washand zat inmiddels voor mijn ogen. Ik duwde de natte lap weg.


    ‘Hij is bij kennis, hoor!’ Hij knikte naar mij en liep kwaad mijn slaapkamer uit. ‘Zoek het dan maar lekker zelf uit met je stiefzoon!’ riep hij haar nog na. Als door een wesp gestoken stond Maria op en liep hem achterna.


    ‘John, blijf hier. John!’ In de woonkamer hoorde ik ze verder ruziën. Wankel hees ik mezelf omhoog. Ik keek om naar mijn bureau, dat inderdaad in tweeën was gesplitst. Voorzichtig ging ik op mijn bed liggen, draaide me op mijn zij en trok mijn benen op tot onder mijn borst.


    ‘Ik ga hier weg! Ik kan er niet meer tegen!’ Maria was totaal hysterisch.


    ‘Ga maar, rot dan maar op!’ bulderde mijn vader. Ik drukte mijn oren stijf dicht maar bleef het gegil toch horen.


    ‘Dat doe ik. Ik ga! Ik spring voor de trein.’


    ‘Dat durf je toch niet.’


    ‘O nee? Ik maak er een eind aan, moet jij eens zien.’


    Even was het stil. Toen hoorde ik iets vallen in de gang, gestommel, gegil van Maria. Ik schoof de handen van mijn oren.


    ‘Maria, toe, niet gaan...’ Huilde mijn vader?


    ‘Het is allemaal zijn schuld. Ik kan er niet meer tegen.’ Ook Maria huilde, het drama was compleet.


    ‘Dat weet ik, lieverd, dat weet ik,’ zo klonk de troostende stem van mijn vader tegen zijn vrouw.
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    Ik mocht weer geen tv kijken. Ja, dit keer mocht ik wel in de woonkamer zitten met ze, maar de deurtjes van de kast waarin de tv stond deden ze precies zo ver dicht dat zij het op de bank goed konden zien, en mij vanaf de leunstoel al het zicht ontnomen werd. Toen Maria merkte dat ik toch stiekem mee probeerde te kijken naar de Amstel Cup, door schuin in mijn stoel te gaan zitten en mijn nek uit te rekken, stootte ze mijn vader aan en stond hij meteen op om de deurtjes wat verder dicht te doen. Ik had ze willen slaan, allebei, maar ik deed niks en bleef zitten om nog iets van de wedstrijd te kunnen volgen door naar het geluid te luisteren.


    Ik wilde zo graag weg daar, dat ik er permanent koppijn van had en last van mijn maag. Al mijn vluchtplannen die ik bedacht als ik ’s nachts in mijn bed lag en ik niet kon slapen, verdampten bij het ochtendlicht. Dan leken ze belachelijk onrealistisch en gedoemd om te mislukken. Soms droomde ik over vroeger, toen ik nog bij mama woonde en elke dag de zon scheen. Als ik wakker werd na zo’n droom leek de hel waarin ik was beland nog gruwelijker. Ik moest hier weg, dit was niet vol te houden. Bij Jimmy en zijn vriendin kon ik ook niet schuilen, want daar kwam pa uiteindelijk toch weer achter. Ook al had Jimmy misschien alleen maar geprobeerd om mij te helpen, ik voelde me toch verraden door hem.


    Na de ruzie, waarin mijn bureau doormidden was geslagen met mijn schedel, werd er geen woord meer tegen me gesproken. Dagenlang negeerden Maria en papa me volledig. Ik smeerde mijn brood ’s ochtends bij het aanrecht en vertrok naar school. Als ik thuiskwam liep ik meteen door naar mijn kamer. Stipt om kwart voor vijf dekte ik de tafel en ging zitten. Precies om vijf uur at ik, samen met mijn vader en stiefmoeder, zwijgend mijn bord leeg. Op dag drie stond er toen ik uit school kwam ineens een nieuw bureau. Het was wit en zo stevig dat mijn hoofd het zeker niet zou winnen. Ik wilde met mijn zakmes het kraakheldere oppervlak bekrassen tot geen vierkante centimeter meer ongeschonden was, maar natuurlijk heb ik dat niet gedaan. Op dag vier was het weekend en lag er een briefje voor me klaar op tafel dat ze de hele dag naar de Hoge Veluwe waren en dat er een blik haring in tomatensaus in de kast stond dat ik open kon trekken. Verder was het de bedoeling dat ik het huis stofzuigde en mijn kamer schoonmaakte. Ik wist niet wat dat laatste exact inhield en of ik eraan zou kunnen voldoen. Op dag vijf was het zondag en stuurden ze me via een briefje naar buiten met de hond, met de opdracht minimaal drie uur weg te blijven om mezelf te luchten. Op dag zeven was het weer school en gebeurde er niks. Op dag acht, waarin ik zonder broodtrommel de deur uit was gelopen, probeerde ik niet te voelen dat mijn hoofd bijna uit elkaar barstte van de pijn. Zo hard ik kon trapte ik op de pedalen van mijn fiets, richting school. Ik was erg afgevallen en kon het nauwelijks winnen van de wind. De voetbalspieren die ik ooit had, waren geslonken tot twee spillebenen, van mijn biceps was niks over. Met mijn laatste krachtsinspanning klom ik tot boven op de brug, waar ik hijgend afstapte. Ik zette mijn fiets tegen de reling en keek over de rand naar beneden waar het verkeer onder me langs raasde. Steeds vaker kwamen er rare ideeën op in mijn bonkende hoofd. In het begin probeerde ik ze steeds weg te drukken en verruilde ik mijn zwarte gedachtes met plannen over een ander leven, hier ver vandaan. Maar het lukte me bijna niet meer om te denken dat er een beter leven bestond voor mij, en zo werd het alternatief steeds aantrekkelijker. Een sprong en het was gebeurd. Een moedige daad en ik zou ze de ergste les leren die er maar te leren viel. ‘Onze zoon Jerry heeft zelfmoord gepleegd.’ Leef daar maar eens mee. Dat viel niet weg te kletsen, niet om te buigen tot een mooi verhaal. En voor iedereen die nog aan de motieven zou twijfelen had ik in de la van mijn tafeltje op school een briefje liggen met mijn laatste woorden. Die had ik alvast geschreven als bewijsstuk, zodat ze het allemaal zeker zouden weten: ‘Ik zag geen uitweg meer. Ik ben liever dood dan dat ik nog langer thuis word mishandeld.’ En dan zouden ze allemaal spijt hebben. Mijn conrector, die weliswaar met mijn ouders was komen praten, maar zich helemaal door hen had laten inpakken. De huisarts die beweerde dat ik overactief was en een fantast. Wim en Hanny die me in de steek hadden gelaten. En ten slotte mijn broer en zijn vriendin. De wind blies de tranen over mijn gezicht. Eén handeling. Eén heldhaftige daad die het verschil maakte tussen dit stomme leven en de dood. Het zou zo snel gaan dat ik maar even pijn zou ervaren als mijn lichaam het asfalt raakte of een motorkap. En dan nooit meer iets hoeven voelen, niks meer hoeven denken, niet meer alleen hoeven zijn. Ik staarde naar de constante stroom van auto’s en verzamelde moed. Ik dacht aan niks en voelde me licht worden in mijn hoofd. Ik zou springen en vliegen als een vogel. Ik zette mijn voeten op de onderste tree van de reling, en leunde voorover. De rand van de reling kwam nu in mijn middel. Ik hoefde alleen nog maar mijn benen eroverheen te slaan en me te laten vallen. Moed verzamelen. Terwijl ik mijn rechterbeen optilde, hoorde ik een stem achter me. ‘Hé man, wat doe je?’


    Ik keek verschrikt om. Achter mij stond een lange dunne jongen met een bril. ‘Niks. Gewoon kijken.’


    ‘Dat is supergevaarlijk. Straks val je nog.’ De jongen hijgde nog na van de klim naar de top van de brug. Zijn ademhaling joeg me angst aan, ik weet niet waarom. ‘Ik zou er maar vanaf gaan.’ Ik zei niks terug in de hoop dat hij weg zou gaan. Dat deed hij niet. ‘Jij bent toch, Jerry, uit de tweede? Ik zit in de vierde. Hé man, je staat helemaal te trillen.’


    Ik stapte van de reling af en liet me op de grond zakken. Ik kon niet meer ophouden met schudden. ‘Ik heb het koud.’


    ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


    ‘Zullen we samen verder fietsen naar school?’


    Nu pas keek ik hem recht aan. Achter zijn metalen bril zag ik een paar donkerbruine ogen. De wind blies zijn korte zwarte haar schuin op zijn hoofd. ‘Oe, ik krijg het ook een beetje koud,’ zei hij. Ik stond langzaam op en zei: ‘We moeten gaan.’


    Toen we samen op de fiets zaten zei de jongen dat hij Hugo heette. Hij vertelde dat er iemand op school was, een heel aardige man, die leerlingen kon helpen als ze problemen hadden. Ik zei dat ik geen problemen had. Hugo praatte gewoon door alsof ik niets gezegd had. ‘Die meneer Dijksma is een soort psycholoog en hij heeft ook zwijgplicht.’


    Ik had niet willen reageren, maar ik liet me toch verleiden. ‘Wat is dat?’


    ‘Nou, dat ze niks mogen doorvertellen.’


    Een week later kwam ik onder de hoede van jeugdzorg en werd ik uit huis geplaatst.

  


  
    #


    Hij heette Gerrit en zij Bernadette, maar we noemden haar Bep. Diemen had ik verruild voor Haarlem, op de mavo werd geen plat Amsterdams gesproken maar abn, er reden geen trams maar bussen, in het weekend gingen ze hier niet naar de stad, maar naar zee. Het huis van Gerrit en Bep lag tegenover een speeltuin, maar daar was ik inmiddels te groot voor. Er woonden nog drie kinderen. Een tweeling van zes, Rachelle en Jorinda, die het erg grappig vonden dat ik Vos heette maar geen staart had. Er woonde ook een jongen van zeventien van wie ik de naam niet eens kon verstaan, laat staan dat ik hem kon onthouden. Iets van Snedjek of zo. Voor het gemak noemde ik hem Snack, hoewel ik hem liever helemaal niet aansprak omdat hij ‘ja’ en ‘nee’ al te veel moeite vond. Ik had een kamer voor mij alleen gekregen aan de achterkant van het huis. Uit het slaapkamerraam zag ik flats die me erg deden denken aan de flat van papa en Maria, daarom liet ik de gordijnen meestal dicht. Twee keer per week mocht ik vijf minuten bellen. De eerste paar weken belde ik niemand. Mijn vader en Maria wilde ik niet spreken. Mijn moeder hield niet van bellen sinds de tumor haar tot een ander mens had gemaakt. (Daarvoor belde ze liefst de hele dag.) Mijn vrienden waren mijn vrienden niet meer. De enige die ik kon bellen was mijn broer, maar daar had ik geen zin in. Ik wist niet eens waarom. Toch toetste ik op een dag, zonder erbij na te denken, zijn nummer in. Ons gesprek was kort.


    Ik: ‘Hé gab, doe je?’


    Hij: ‘O, beetje tv-kijken. Jij?’


    Ik: ‘Gewoon beetje hangen.’


    Hij: ‘Hoe is het op school?’


    Ik: ‘Het is school, hè.’


    Hij: ‘Haha.’


    Ik: ‘Heb je nog iets van pa gehoord?’


    Hij: ‘Weinig.’


    Ik: ‘Oké.’


    Stilte.


    Ik: ‘Hoe is het op het werk?’


    Hij: ‘Het is werk, hè. Wanneer kom je weer eens onze kant op?’


    Ik: ‘Dat moet ik met mijn voogd bespreken.’


    Hij: ‘Laat maar weten, oké?’


    Ik: ‘Doe ik. Mazzel.’


    Hij: ‘Mazzel.’


    Na dit korte en inhoudsloze gesprek miste ik hem alleen maar meer. Ik nam me voor om hem niet nog een keer te bellen. Maar dat vergat ik na vier dagen alweer.


    Ik moest mijn best doen om niet depri op mijn bed te gaan liggen of de stad in te lopen en iets kapot te trappen, net zoals een paar weken daarvoor. Ik liep door het centrum van Haarlem en zag zo’n grote grijze kliko staan op een verhoging. Zonder er echt bij na te denken trapte ik dat ding naar beneden. De inhoud was over straat gerold. Binnen een minuut – ik zweer het – reed er een politiewagen met zwaailichten de straat in. Geen idee hoe dat zo snel kon. Het leek wel of er hier in Haarlem achter iedere hoek een agent verdekt opgesteld stond. Daar hadden we in Diemen veel minder last van. Maar goed, die ene keer moest ik dus rennen voor mijn leven. Van Snack had ik gehoord dat de jeugdgevangenis nog veel erger was dan een gastgezin, dus daar moest ik zien weg te blijven.


    In plaats van de boel te slopen of me over te geven aan een depressie, stak ik een sigaret op en las een stripboek. Ik was begonnen met roken, ja. Vroeger bietste ik al weleens een sigaret van mijn pa, maar die rookte zware shag. Smerig. Maria rookte van die menthol filtersigaretten en die waren best te pruimen. Maar omdat ze altijd zo precies wist waar elk voorwerp in de kamer stond, was ik bang dat ze op ieder moment van de dag wist hoeveel sigaretten er nog in haar pakje zaten. Dus begon ik zelf sigaretten te kopen. Over mijn eerste pakje deed ik een maand. Dat was vlak voor ik uit huis geplaatst werd. Nu kan ik er ongeveer een week mee toe. Dat kan ik net betalen, want ik krijg maar een tientje zakgeld per week. Nel zegt dat het goed is dat ik niet veel zakgeld heb en dat ik het kan opbouwen met goed gedrag. Maar ik denk niet dat roken daartoe behoort. Ik zet altijd het raam van mijn kamer wagenwijd open, zodat Gerrit en Bep het niet ruiken. Maar ze hebben het wel door, want elke keer als ik per ongeluk mijn pakje in mijn jaszak laat zitten is het de volgende ochtend verdwenen. Heel irritant. Eerst dacht ik dat het Snack was, maar die werd hartstikke kwaad toen ik hem daarop aansprak. Hij heeft astma en zou onmiddellijk stikken als hij een sigaret opstak. De tweeling kan het ook niet zijn, want die kunnen nog niet eens bij de kapstok. Ze zijn extreem klein voor hun leeftijd. Van Bep hoorde ik dat het komt omdat ze misbruikt zijn. Toen ik vroeg wat ze daar precies mee bedoelde, legde ze haar wijsvinger tegen haar lippen. ‘Ssst. Ik mag niks zeggen over jullie dossiers, Jerry.’ Ja, we hebben allemaal een dossier. Snack schijnt een heel dik exemplaar te hebben, omdat hij al vanaf zijn tweede niet meer bij zijn moeder woont. Waarom dat zo is, mag ik dus niet weten. Zijn vader is niet bekend. Ik heb me weleens afgevraagd of zijn moeder ook ziek is geworden, net als de mijne. Snack nodigt je bepaald niet uit om dit soort vragen te stellen, maar zijn dossier zou ik weleens in willen kijken. Onze dossiers worden beheerd door Bureau Jeugdzorg. Eerst wilde ik heel graag weten wat er in dat van mij stond, omdat ik bang was dat mijn vader en Maria er allemaal onzin aan hadden toegevoegd, maar mijn voogd, Nel, beweerde dat de gegevens van mij komen en niet van mijn ouders. Zij zei ook dat ik op moest houden me daar zo op te focussen. Volgens haar was het veel belangrijker dat ik ging bouwen aan een stabiele toekomst. Nel was dus mijn toeziend voogd en daarmee officieel de baas over mij. (Niet meer mijn vader.) Als er iets was moest ik dat met haar bespreken. Eerst wist ik niet of ik haar kon vertrouwen. Ik was bang dat alles weer bij mijn ouders terecht zou komen en ik er opnieuw van langs zou krijgen, ook al was ik uit huis geplaatst en zag ik ze niet meer dagelijks. Maar na uren en uren praten heeft ze het toch uit me gekregen. Alle klotezooi. De woorden die naar mijn hoofd geslingerd zijn. Het was net gif dat via mijn oren mijn hersenen had aangevreten. Nel zei dat het niet erg was om boos te zijn of te huilen. Maar ik beet nog liever mijn hand af dan dat ik daar ging zitten snotteren. De eerst keer dat ik mijn tranen niet meer kon tegenhouden ging het niet over hen maar over mezelf. Toen ik aan haar vertelde dat ik mezelf haatte omdat ik mijn moeder bijna nooit opzocht. Toen ik toegaf dat mijn vader gelijk had dat ik niet deugde. De woorden en de tranen rolden gelijktijdig uit mijn kop. Ik had er nog een tekening van gemaakt. Een levensgroot hoofd, met allemaal wolkjes van mistige gedachten, die te zwaar werden en als regendruppels uit mijn ogen vielen. Mijn wangen zo sterk opgeblazen, dat het leek alsof ze zouden barsten, en de woorden die piepklein uit mijn mond kwamen. Zodat je ze bijna niet kon lezen. Op mijn hoofd had ik wild haar getekend en grote oren. Mijn oren zijn helemaal niet zo groot, maar ze moeten voortdurend luisteren en daarom had ik ze gigantisch gemaakt op de tekening. Nel zei dat het een briljante tekening was. ‘Briljant’, daar moest ik om huilen. Tja, toen de kraan eenmaal open was moest ik voortdurend brullen. Niemand had ooit iets van mij ‘briljant’ genoemd. Misschien mijn moeder, toen ik nog klein was, maar daar kon ik mij niks meer van herinneren. Na elk gesprek werd ook mijn dossier dikker. Snack zou ik wel nooit kunnen inhalen, en misschien de tweeling ook wel niet, maar dat leek me ook beter. Zo erg was het dus nog niet met mij gesteld. Het leukste aan Nel vond ik dat ze honderdtwintig kilo woog en rookte als een schoorsteen. Ik had haar willen knuffelen, maar dat durfde ik niet.

  


  
    #


    Ik liep zenuwachtig in de woonkamer van Gerrit en Bep rond. Alleen Bep was thuis, maar die was zo verdiept in haar kruiswoordraadsel dat ze mijn neurotische geloop niet eens in de gaten had. Mijn vader en stiefmoeder zouden langskomen. De week ervoor was mijn moeder met een gehandicaptenbusje naar Haarlem gekomen en waren we een ijsje gaan eten op de Grote Markt. Dat was eigenlijk veel toffer dan ik had verwacht. We zeiden niet zo heel veel, maar we aten gewoon een ijsje en zaten op een bankje in de zon. Dat wil zeggen, ik zat op het bankje en zij zat op haar scootmobiel ernaast. Ik weet niet hoe ze eraan kwam, maar op een gegeven moment liet ze me honderd gulden zien. ‘Zullen we naar de Intertoys gaan, Jerry?’


    Ik schoot in de lach. ‘Daar ben ik nu wel echt te groot voor mam, ik ben al vijftien.’


    ‘Waar spelen jongens van vijftien dan mee?’ vroeg ze naïef.


    ‘Weet je dat dan niet!’ had ik geërgerd willen zeggen. ‘Ik ben je zoon! Ik ben hier het kind, niet jij! Waarom moet ik je alles maar steeds uitleggen?’ Maar in plaats daarvan zei ik op geduldige toon: ‘Met een Nintendo-gameboy, maar die zijn nog veel duurder.’


    ‘Hoe duur, ik koop ’m voor je!’


    ‘Mam, dat hoeft echt niet.’


    ‘Nee, jongen, we gaan iets leuks voor je kopen.’ Ze was niet van haar idee af te brengen. We kochten geen Nintendo maar een heel gaaf t-shirt van Paul Elstak, een te gekke dj. Voorop stond een beertje met de tekst wanna play?, achterop zag je dat het beertje een gun op zijn rug hield.


    ‘Wat nu?’ vroeg mijn moeder. Alsof er een vast programma voor deze dag bestond. ‘Filmpje?’ Even later zaten we in From Dusk Till Dawn. Het leek me al niet echt een film voor mijn moeder – ze stond erop dat ik koos –, maar toen het halverwege een horrorfilm werd, met mensen die minstens zo’n eng hoofd hadden als mijn moeder, keek ik voorzichtig opzij. Gelukkig lag ze te slapen. Tot slot was er nog net genoeg geld voor pizza’s en een biertje. Mijn moeder had tegen de ober gezegd dat ik zestien was. Dat vond ik lief van haar. Of misschien vergiste ze zich gewoon.


    De bel ging. Dat moesten mijn vader en Maria zijn. Bep stond traag op om naar de voordeur te lopen. Ik wilde zelf de deur niet opendoen. Geen zin in. Dan leek het net of ik hier alleen woonde. En dat klopte niet, ik woonde hier met mijn pleeg­ouders. Hoewel er soms weinig van te merken was, want ze letten nauwelijks op mij, laat staan dat ze mij verpleegden of verzorgden. Zelfs toen ik me tijdens handenarbeidles had gesneden en een enorme jaap in mijn hand had, die eens in de zoveel tijd verschoond moest worden, was er geen haar op het bijna kale hoofd van Gerrit die eraan dacht om dat te doen. ‘Dat kun je zelf toch wel, jongen,’ had hij gezegd.


    ‘Met één hand is dat een beetje lastig, Gerrit,’ zei ik. Waarop hij naar zijn vrouw riep: ‘Bep, weet jij iets van snijwonden?’ Bep was onmiddellijk aan komen snellen, wat me goede hoop gaf. ‘O nee, daar kan ik helemaal niet tegen,’ zei ze. ‘Dan ga ik van mijn stokje.’ Dat was het dus. Ze waren niet alleen allergisch voor bloed, maar ook voor de was doen, boterhammen smeren, spelletjes doen met de kleintjes, interesse tonen in scholen. Als Nel zich er niet actief mee had bemoeid was ik op geen enkele school ingeschreven. Ik vroeg me af waarom deze mensen überhaupt pleegkinderen in huis namen als ze nooit zin hadden om er iets mee te doen. Op hun leeftijd hadden ze al zeker tien kleinkinderen kunnen hebben, maar ze waren zelf kinderloos. Ik had het sterke vermoeden dat ze niet eens van hun kinderen hielden, maar dat ze riant van hun pleegouderschap konden leven.


    Bep kwam met mijn ouders de kamer in lopen. ‘Zal ik even koffiezetten voor jullie? Of doe je dat zelf, Jerry?’


    Ik wist dat ze nu bedoelde dat ik het zelf moest doen, dus ik zei: ‘O, dat doe ik wel, hoor. Pa, alleen suiker, en Maria?’


    Maria begon te lachen. ‘Weet je dat nou nog steeds niet, Jerry? Zwart.’


    ‘Dat wist ik wel, maar ik dacht dat het misschien veranderd was,’ probeerde ik me eruit te redden.


    Terwijl de koffie pruttelde, deed ik heel erg mijn best om een gezellig gesprek gaande te houden. Over mijn moeder die langs was geweest, over school, dat het steeds beter ging en over Haarlem, dat het best een leuke stad was. Maria en Papa deden ook zichtbaar hun best. Of ik het wel echt naar mijn zin had daar. Waarop ik niet naar waarheid kon antwoorden omdat Bep nog steeds zat te puzzelen in de woonkamer. Op een moment dat ik het totaal niet verwachtte pakte Maria mijn hand over de tafel. Met een bijna enge indringende blik zei ze dat ze me misten. Natuurlijk vonden ze het soms ook heerlijk rustig zonder mij – ‘hahaha’ – maar het was ook wel wat saai. Mijn vader beaamde dat: ‘Er is geen kloot aan.’ Hij stompte me tegen mijn bovenarm. De vraag was of ik er niet over na wilde denken om weer terug te komen, om het nog een keer te proberen. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik zat nu al zeven maanden in Haarlem, waarin ik ze maar twee keer had gezien en als ik eerlijk was miste ik hen helemaal niet. Toch kreeg ik tranen in mijn ogen van het voorstel. Irritant! Na een halfuur wilden ze er weer vandoor. Ik had nog geopperd om de stad in te gaan. Of zelfs naar het strand. Maar daar waren ze totaal niet voor te porren. De uitkomst van hun bezoek was dat ik een gesprek bij Nel aan zou vragen over eventuele terugkeer naar mijn vader en stiefmoeder. Voor ze de deur uit gingen bedankten ze Bep hartelijk en kreeg ik om beurten een knuffel van ze waarin ik bijna stikte. Ik zag de tweeling die net met Gerrit was thuisgekomen jaloers kijken.


    Ik at die avond niet mee. ‘Geen honger.’ Gerrit en Bep maakten zich er niet druk om. Met Youssef, mijn buurjongen, ging ik naar de shoarmatent en bestelden we een extra groot broodje vlees. Terwijl de saus langs onze kinnen droop maakten we plannen om de bank op het Houtplein te overvallen en naar Amerika te vluchten. ‘Die banken voelen niks van een miljoen minder!’ zei Youssef met een zwaar Marokkaans accent. Zijn moeder sprak nog helemaal geen Nederlands en zijn vader was bijna nooit thuis. ‘Misschien niet,’ zei ik met volle mond. ‘Het is alleen niet zo makkelijk om een bank te beroven.’


    ‘Ik kan wel aan een gun komen, via een oom van mij.’ Ik begon ineens te vermoeden dat hij het meende. ‘Ja, ja, ik heb ook een blaffer, kijk maar.’ Ik draaide me om en liet het beertje achter op mijn T-shirt aan hem zien.


    ‘Jij bent niet serieus,’ zei Youssef. ‘Ik ben een man van daden.’


    ‘Moet je dan niet eerst wat kleiner beginnen?’


    ‘Jij bent klein!’ Hij lachte hard waarbij ik de stukjes vlees tussen zijn tanden kon zien.


    ‘Maar ik ben wel ouder, Yous.’


    ‘Dat zegt niks. Jij hebt nog nooit iets gejat!’


    ‘Wat weet jij daar nou van,’ zei ik. Ik begon het een irritant gesprek te vinden.


    ‘Ik heb een scooter gejat. Die zilveren die in mijn tuin stond.’


    Ik had inderdaad een scooter in zijn tuin zien staan een paar dagen geleden. ‘Wat heb je daarmee gedaan?’


    ‘Verkocht, hmar!’


    ‘Hoe heb je die gejat?’


    ‘Koppie, koppie.’ Youssef tikte met zijn vinger tegen de zijkant van zijn hoofd. Ik moest meteen aan mijn moeder denken, die precies op die plek een stuk hoofd miste. Als je slimheid op die plek zat, dan hoefde ik inderdaad nooit meer iets van haar te verwachten. Ik had geen trek meer in mijn broodje.


    ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Waarom? Ga jij mee scooter stelen vanavond. Ik zal jou zeggen hoe het moet.’


    ‘Vanavond heb ik effe geen zin. Doei.’


    ‘Laffe eethie!’ riep hij me na. Ik trok me er niks van aan en liep de deur uit. Achter me hoorde ik hem tekeergaan. Misschien was het toch een goed idee om het nog een keer te proberen met mijn ouders. Wie weet hadden ze echt spijt en zou het beter worden. Het leek me in elk geval beter dan scooters jatten of banken beroven.

  


  
    #


    Na een aantal gesprekken met Nel, werd er besloten dat ik weer op proef thuis zou gaan wonen. Mijn vader en Maria kwamen me ophalen in Haarlem. Tijdens de rit naar huis, achter in de auto, terwijl het zonlicht fel in mijn ogen scheen, voelde ik me weer dat jochie van acht. Ik was zenuwachtig, ook al wist ik niet precies waarom. In de gesprekken waren ze zo rustig en redelijk geweest, dat ik er echt vertrouwen in had gekregen. Mijn vader had me een paar keer zo lief aangekeken, dat ik bijna vergat te ademen. Op dat moment voelde ik wat ik al heel lang niet gevoeld had: ik hield van hem. Het liefst had ik hem vast willen pakken. Niet de aanwezigheid van Nel hield me tegen, maar die van Maria die naast mijn vader zat. Bij haar wist je het gewoon nooit. Als ik er niet meer op rekende kon ze juist heel lief zijn, maar als ik het gevoel had dat er niks aan de hand was, kon ze onverwacht op me schieten. Die onvoorspelbaarheid maakte dat ik altijd op mijn hoede was.


    Op de A10 nam mijn vader de afslag naar het centrum. ‘Hè, gaan we niet naar huis?’


    ‘Verrassing!’ zei Maria terwijl ze naar me omkeek.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Wacht nou maar af, anders is het geen verrassing meer.’ Ik had me juist verheugd op Diemen. Het centrum met de winkeltjes, de tram die voorbijscheurde, de spullen in mijn kamer. Mijn moeder waar ik een bakkie wilde gaan doen. Misschien kon ik zelfs even gaan voetballen op het veldje. En natuurlijk mijn broer opzoeken, die met zijn vriendin Denise in een kleine flat woonde, vlak bij de onze. Mijn vader parkeerde aan de Nassaukade, bij het Leidseplein. Met z’n drieën op een rijtje, ik in het midden, staken we de brug over. Maria had amicaal haar arm in de mijne gestoken. Ik probeerde ontspannen te lopen, maar kreeg een lamme arm. Ze voerden me mee naar de bioscoop. Free Willy stond er op het grote billboard.


    ‘Dat leek Maria wel een leuke film voor jou,’ zei mijn vader, die nog bijna niks tegen me had gezegd. Tijdens de film at ik een hele bak popcorn leeg. Ik had ook best wel een cola gelust, maar dat durfde ik niet te vragen. Het was een zielige film, maar ik hoorde niemand van ons drieën snotteren. Zo waren we niet.


    Na afloop, toen ik ze had bedankt voor de film en weer terug wilde lopen naar de auto, hield Maria mij tegen. ‘We gaan nog even de stad in.’ We wandelden de hele Leidsestraat door tot we via het Koningsplein in de Kalverstraat kwamen. Bij CoolCat zocht ik een blouse uit, met ruitjes aan de voorkant en een leeuw achterop. Heel gaaf. Mijn vader betaalde de 49 gulden zonder met zijn ogen te knipperen. Ik had geen idee waar ik het allemaal aan te danken had. Misschien hadden ze echt wel spijt.


    Na dit positieve begin probeerde ik heel erg mijn best te doen. Ook op school, waar ik een jaar moest overdoen, hing ik de voorbeeldige leerling uit. Ik was niet meer de lolligste van de klas en hield me op alle fronten in. Thuis probeerde ik alle regels te ‘respecteren’ zoals mijn vader dat altijd zei. Ik was een aantal afspraken vergeten. Zoals geen kleren op de stoel leggen en zelf mijn ontbijtbord en kopje afwassen. Ook waren er wat nieuwe regels bij gekomen. Zelf mijn was opvouwen, geen eten meenemen naar mijn kamer – zelfs geen appel – en eerst vragen voor ik iets uit de koelkast of uit de kast pakte. Na twee weken kreeg ik zo’n hoofdpijn dat ik niet naar school wilde. Mijn vader schoot – voor het eerst – uit zijn slof en dwong me toch te gaan. Met de knokkels van zijn hand raakte hij mijn achterhoofd, toen ik sloom van de koppijn mijn schooltas pakte. ‘Hier, dat is hoofdpijn,’ zei hij er quasigrappig bij. Nog diezelfde dag werd Maria woedend toen ik mijn schoenen niet onder de verwarming had gezet maar op de mat. ‘Ik was er bijna over gestruikeld, debiel!’ In plaats van me te verdedigen: ‘Ja maar ze waren modderig!’, had ik van Nel geleerd om me meteen te verontschuldigen voor de niet nagekomen afspraak. Daarna kon ik altijd nog zeggen wat mijn motieven waren. Dus ik zei: ‘Sorry, Maria.’ ‘Aan sorry heb ik niks meer als ik mijn nek gebroken heb,’ zei ze bits. Mijn verhaal over dat de modder beter op de mat kon veranderen in zand, dan onder de verwarming, slikte ik in. Nog een jaar, hooguit twee, en dan zou ik op mezelf gaan wonen.


    ‘Hiep, hiep, hiep, hoera!’ werd er luid geroepen door een stuk of vijftien man die in de woonkamer zaten. Ik werd zestien en mijn vader en Maria hadden wat familie en vrienden uitgenodigd. Of eigenlijk maar één vriend, Jilles, mijn oude buurjongen. Al snel bleek dat van de vanzelfsprekendheid waarmee we vroeger met elkaar omgingen maar weinig over was. Maria zei dat ze nog meer oude vriendjes had gevraagd maar die waren niet komen opdagen. Waarom moest ze dat nou inwrijven? Mijn broer pakte me bij mijn schouders, bekeek me onderzoekend en drukte me daarna tegen zich aan. ‘Blij dat je weer terug bent, broertje.’ Mijn oom en tante van mijn vaders kant waren er, en hun kinderen, maar verder waren het vooral vrienden en familieleden van Maria, waaronder die eikel van een Guido. De meeste mensen kende ik niet eens, maar kennelijk wisten ze wel een hoop van mij. Man: ‘Zo, gozer, kom je de boel hier weer op stelten zetten?’ Vrouw: ‘Onze kinderen hebben ook vreselijk gepuberd, hoor, jochie. Is allemaal goed gekomen.’


    Ik mocht nu voor het eerst officieel bier drinken en dat kwam verrotte goed uit. Mijn schouders zaten zo vast dat ik nauwelijks kon ademhalen. Al die mensen die voor mij gekomen waren. De cadeautjes die ik uit moest pakken, waarbij alle ogen op mij gericht waren. Ik was zo bang dat ik niet mooi zou vinden wat zich onder het papier bevond, dat ik totaal niet meer spontaan kon reageren. Nog voor ik het papier van het voorwerp had afgewikkeld riep ik al heel overdreven: ‘Te gek. Bedankt, te gek!’ En ik vond sommige cadeautjes ook echt heel leuk. Zoals de stressballen in een doosje, het voetbalshirtje van mijn nieuwe Ajax-idool Patrick Kluivert, een gekleurde kubus, die volgens mij niet nieuw was, en een videoband van de serie Flodder. En dan waren er natuurlijk ook cadeautjes die ik vreselijk vond, zoals een plastic bal met een Ninja Turtle erop, een nep mobiele telefoon, speelkaarten met dikke wijven, rode wanten en een pruik van Ruud Gullit. Een potje groene gel, waarover Guido zei: ‘Da’s handig.’ Waarna hij ter demonstratie met zijn hand van zijn neus naar zijn haar ging. ‘Ziet niemand het verschil meer met je snot.’ De hele kamer lag dubbel. Ik vond het een ongelofelijk domme grap. Met die Gullit-pruik op mijn hoofd en mijn vierde biertje in de hand – ik begon me net wat losser te voelen – stond ineens mijn moeder achter me in haar scootmobiel. ‘Wat is je haar lang geworden, Jerry.’ Ik kon geen woord uitbrengen. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, jongen. Ik ben heel blij dat ik mocht komen van Maria en papa. Je boft maar met zulke lieve ouders.’ Het was alsof ze de zinnen uit haar hoofd had geleerd. Ze kwamen er weliswaar traag, maar toch heel doelgericht uit. ‘Ik bof vooral met jou, mama!’ hoorde ik mezelf zeggen terwijl ik me vooroverboog om haar uitbundig te omhelzen. Ik verloor echter mijn evenwicht, waardoor ik over haar heen viel en iedereen ‘Whoohoo’ begon te joelen. Mijn moeder gilde zelf nog het hardst. Onhandig probeerde ik weer overeind te komen, maar ik struikelde over de beugels voor haar voeten en kwam met mijn hoofd op het cadeautje terecht dat in haar schoot lag. Nog meer commotie was het gevolg. ‘Met je neus in de boter, Jerry!’ Mijn moeder kon haar geluk niet op, nu ze het middelpunt was van al deze leut. ‘Uit-pak-ken! Uit-pak-ken!’ werd er geroepen. Ik scheurde vol bravoure het rechthoekige pakje open. Het was een goocheldoos met 250 trucs – als ik het opschrift mocht geloven. ‘Hij houdt van goochelen!’ riep mijn moeder enthou­siast uit. Iedereen beaamde dat heel overdreven. ‘Nou, laat Jerry maar goochelen, maar niet met mijn dochter!’ riep de broer van Maria. ‘Hahahaha!’ Tien minuten later was de hele doos geplunderd. De goocheltrucs werden door de kamer gesmeten. Iedereen deed alsof hij Hans Kazàn was met mijn moeders zo goedbedoelde cadeau. Mijn moeder keek wat glazig naar de gekte die er rond de Magic Box was ontstaan. Alsof ze niet zo goed begreep of het nou om te lachen was of om te huilen. Mijn vader maakte de toverstok die hij voor zijn gulp hield steeds langer. Jilles gooide de kaarten met hartennegens in de lucht: ‘Het regent negens!’ Mijn oom had al vijf knopen in het stuk touw gedraaid en riep: ‘En huubhuubhuub, barbatruc!’ Waarna hij de knopen er nog steviger in trok. Ik had het rode balletje in mijn oog gestopt. ‘Hé, waar is het nou? Hebben jullie mijn rode bal gezien?’ Alleen mijn broer zag ik, vanuit mijn ooghoeken, stil in een stoel zitten. Ik draaide me van hem weg en liet het rode balletje in mijn glas bier vallen. ‘Simsalabim!’


    De kater die de volgende dag bezit had genomen van mijn lichaam was gemener dan ik tot dan toe had gevoeld. Mijn vader trommelde me uit bed. ‘Opstaan, lullo!’ Ik kon de woorden ‘Nee, ik wil niet!’ die zich in mijn hoofd vormden niet naar mijn mond brengen en stootte slechts wat vage klanken uit waarbij ik het dekbed over mijn hoofd trok. ‘Niks ervan, opstaan! ’s Avonds een vent, ’s ochtends een vent!’ Hij rukte het dekbed van mij af. Een frisse windvlaag zette alle haartjes op mijn naakte lichaam rechtovereind. Het verkeer denderde oorverdovend hard mijn kinderkamer in. Ik opende mijn ogen tot spleetjes. ‘Waarom heb je het raam opengezet?’ fluisterde ik schor. Het enige antwoord dat ik kreeg was: ‘Ik geef je vijf minuten.’ Vijf minuten later stond ik al kokhalzend de vloer te dweilen. Ik wist niet meer precies wat er de avond ervoor gebeurd was. Wel dat ik flink dronken was geworden en blijkbaar heel hard had geschreeuwd. Van mijn stem was nog maar een hees spoortje over. Maria kwam de keuken binnen en vroeg me of ik al spijt had. Ik dacht dat ze het over het vele drinken had en herhaalde de woorden van mijn vader. ‘’s Ochtends een vent...’ Verder kwam ik niet.


    ‘Ik bedoel van wat je over mij zei.’ Ze had haar ochtendjas nog aan en leunde tegen de deurpost. Ik had geen flauw benul waar ze het over had.


    ‘Ik weet niet meer precies...’


    ‘Nee, da’s lekker makkelijk,’ zei Maria.


    ‘Als je klaar bent met de keuken, Jerry, dan kun je beginnen met het stofzuigen van de kamer,’ zei mijn vader die achter haar langsliep.


    ‘Hij weet het niet meer, John.’


    ‘Laat nou maar, schat,’ zei mijn vader. Het was duidelijk dat hij geen zin had in het onderwerp.


    ‘Nee, ik wil gewoon weten of hij er nog steeds zo over denkt,’ ging Maria stoïcijns door, terwijl ze me hooghartig aankeek.


    ‘Sorry, ik weet echt niet meer wat ik allemaal gezegd heb.’


    ‘Zal ik het dan maar even herhalen?’


    ‘Laat zitten. We weten toch hoe hij is,’ riep mijn vader vanuit de woonkamer. Ik was gestopt met zwabberen en zocht houvast bij de steel. Wat kon ik in godsnaam gezegd hebben? Maria zette haar handen in haar zij om er even goed voor te gaan staan. Hoewel mijn hele wezen verdoofd was, wist ik instinctief dat er gevaar dreigde. Ik kon er alleen niet naar handelen. Mijn spieren waren nog te lam om te vluchten. Ze begon te praten met haar meest keurige dictie, wat een raar accent opleverde door haar Schagense roots en de Amsterdamse invloeden. ‘Jerry, wij gaven een feestje voor je gisteravond, om je verjaardag te vieren. We dachten, zand over wat er allemaal is gebeurd en hoe je ons zwart hebt gemaakt naar de buitenwereld. Hij wordt zestien jaar, zeg ik tegen John, en dat moet gevierd worden. Je bent nu drie weken thuis en het is geven en nemen. Voor jou en voor ons. Wij geven veel, heel veel. Maar dat zie jij blijkbaar niet. Want gisteren op het feestje, dat ons zeker honderdvijftig gulden heeft gekost, vond jij het nodig om te zeggen – zo hard dat iedereen het kon horen: “Ik snap dat mijn vader op Maria valt. Het is een lekker ding – als je ervan houdt! – maar ik zou me nooit zo door een wijf laten castreren.” ’ Mijn mond viel open. Had ik dat gezegd? Waren die woorden daadwerkelijk aan mijn brein ontsproten? Ik bedoel, ik had het al heel vaak gedacht, in verschillende vormen. Maar om het zo spitsvondig te verwoorden, daar was ik zelf nogal verbaasd over. Ik wist dat ik nu eigenlijk bang zou moeten zijn, en dat ik me inderdaad dood zou moeten schamen voor zoveel botte directheid, maar het kwam niet bij me binnen. Mijn ziel was nog steeds ongevoelig door de alcohol. Mijn vader was uit de kamer gekomen en probeerde Maria uit de deuropening van de keuken te trekken.


    ‘Maria, kom nou, hij was dronken. Hij wist niet wat hij zei.’


    ‘Verdomme, John, dit laten we ons toch niet zeggen!’ Ik probeerde mijn vaders blik te vangen. Hoe ging hij reageren? Mijn vader durfde ons geen van tweeën aan te kijken. In plaats daarvan keek hij zoekend naar de vloer, alsof hij iets verloren was. Daarna draaide hij zich abrupt om en liep terug de woonkamer in.


    ‘Ik heb hier geen zin in,’ mopperde hij zacht.


    ‘Dus jouw zoon kan dit soort dingen gewoon tegen jou zeggen, John?’ riep ze hem na. ‘En tegen mij?’ Ze had zich van mij af gedraaid en stond met haar rug naar me toe. Dat ik gezegd had dat het een lekker ding was... Van achteren leek ze net een plank. Mijn vader reageerde blijkbaar niet, want ze moest er nog een tandje bij doen. ‘Of vind je soms dat hij gelijk heeft? Ben je inderdaad een slappe zak?!’


    Mijn hersenen werden zich langzaam bewust van de situatie. Dit zou weleens flink uit de hand kunnen lopen. ‘Sorry, pap. Maria... Wat kan ik doen om het goed te maken?’


    ‘Goedmaken?!’ Haar snerpende stemgeluid deed pijn aan mijn oren. Ze keek me vernietigend aan. Haar spitse gezicht leek nog veel scherper dan normaal. Alsof slechts een dun laagje huid haar schedel bedekte. Haar ogen leken uit hun kassen te komen. ‘Weet jij wel, Jerry, dat ik herstellende ben van een maagzweer? De dokter heeft me gezegd dat ik een maagbloeding had kunnen krijgen. En heb jij enig idee wat daar de oorzaak van is? Stress! Stress die jij mij hebt bezorgd. Het had niet veel gescheeld of ik was eraan onderdoor gegaan!’ Ze draaide haar gezicht weer naar de woonkamer. ‘Of had je dat liever gehad, John. Dat ik erin was gebleven?’


    ‘Godverdomme, Maria! Hou op!’


    Voor Maria was deze afwijzing de limiet. ‘Je neemt het voor hem op en niet voor mij!’ krijste ze. ‘Jij bent mij niet waard! Na alles wat ik voor je heb gedaan. En voor die vreselijke zoon van je! Aaah!’ Ze ging finaal door het lint. Als een krankzinnige gilde ze maar door. Ik kende deze momenten. Nu ze het met woorden niet meer kon winnen, moest ze andere middelen gaan inzetten. Haar hoge gejank ging door merg en been. Niemand kon zoveel decibellen verdragen. Ik was langzaam naar beneden gezakt en drukte mijn handen op mijn oren. Mijn ogen hield ik stijf dicht voor wat er komen zou. Ik was hier niet meer veilig. Ik dacht aan mijn opa en het moment dat mijn vader en ik samen om hem hadden gehuild. Ik dacht aan de keren dat hij tegen me had gezegd: ‘Ik geef heus wel om je, jongen.’ Vervolgens dacht ik aan water. Ik weet niet waarom. Aan blauw water dat golvend heen en weer deinde. Zijn trappen kwamen terecht op mijn benen en in mijn zij. Ik had ze niet geteld. Maar het moesten er minstens zeven geweest zijn. Nel had ze geteld, naderhand. Ik werd weer uit huis geplaatst.

  


  
    #


    Ik hoefde niet meer naar een pleeggezin. Ik was tenslotte al zestien, dus een internaat leek een geschiktere plek om mij voor te bereiden op een zelfstandig leven. Het wachten was op een internaat dat een plekje voor mij vrij had. Dat viel nog niet mee. Nel was de hele dag aan het bellen, zei ze. Ik geloofde haar, maar het duurde wel lang. Na de laatste aanvaring was van thuis blijven wonen geen sprake meer. Hoewel ik elke dag bang was dat ze Nel zouden inpalmen. Dat ze mijn psycholoog, die ik twee keer per week moest bezoeken, zouden overtuigen van hun gelijk. Dat ze mijn broer en Denise en alle familieleden, iedereen die mij ooit gekend had of mij ooit nog zou kennen, zouden beïnvloeden. En dat de hele wereld uiteindelijk zou denken dat ik de boel overdreef. Dat mijn ouders eigenlijk heel lieve mensen waren. En ach, is er niet in elk gezin weleens wat? Het was ook echt lastig met een kind met overactieve hersenen en een neiging tot vandalisme en geweld. Een kind met een zieke geest. Een gek. En als het zover zou zijn dat hun verhaal zou overleven en het mijne langzaam in de doofpot zou verdwijnen, zou ík verdwijnen. Dan zou ik, als de schim van mijzelf, de narigheid niet meer aankunnen. Ik zou gaan geloven dat het allemaal verzonnen was. Dat ik zelf de leugen was. Dat mijn geheugen een gemeen spelletje met me gespeeld had en dat er niets bleek te kloppen van mijn mishandelde ziel. Het probleem was ik zelf. Ik was de bron van alle ellende. Van de verstoorde familieverhoudingen, de maagzweer van mijn stiefmoeder, het verdriet van mijn vader en de tumor van mijn moeder. Als ooit mijn grootste angst, dat de hele wereld gemanipuleerd zou worden door mijn vader en stiefmoeder, uit zou komen, dan wilde ik nog maar één ding: dood. Dood!


    Gelukkig had Nel ze geteld! De zeven bloeduitstortingen op mijn lijf. Dat waren bewijzen. Net zoals het bureau dat doormidden was geslagen met mijn schedel en het blauwe oog waarmee ik naar school moest, de kneuzingen, blauwe plekken, mijn geringe lengte, door voedselontzegging, stress en slaapgebrek. En dan heb ik het nog niet eens over de hersenspoeling, dag in, dag uit, die me onzeker en bang heeft gemaakt. Kut!


    In de weken die ik moest wachten om geplaatst te worden op een internaat, zwierf ik van opvangadres naar opvangadres. Op de Lauriergracht kon ik overdag terecht. Daar werkte Nel ook. In de De Lairessestraat was een nachtopvang voor jongeren, daar sliep ik van maandag tot donderdag. Op vrijdag ging ik naar de weekendopvang op de Lauriergracht. Ik ontmoette zwervers, junks, alcoholisten, gekken. Jongeren die net zoals ik geen ‘sociaal vangnet’ hadden. Zo noemden ze dat. Aan dit circuit van thuislozen, aan lagerwal geraakten, en probleemjongeren, bleek een heel jargon vast te zitten. Termen waar ik nooit eerder van gehoord had: jeugdreclassering, integrale zorg, handvatten om verder te komen, in je kracht staan, communicatieve vaardigheden, cognitieve vermogens, recidivisten, incentives, dwangneuroses, verslavingsgevoeligheid, laakbaar, agressiebeheersing, etc. Het was alsof alle hulpverleners een eigen woordenboekje bij zich hadden waarmee ze ons, probleemgevallen, probeerden te duiden. Moeilijk gedoe voor iets wat soms – zoals in mijn geval – heel simpel was: Jerry Vos, zestien jaar, op zijn achtste veranderde zijn leven van een hemel in een hel.


    Eindelijk kwam het verlossende telefoontje van Nel dat ik terechtkon op een zogenaamd vakinternaat in Heerhugowaard. Eerst hield ze een enthousiast verhaal over mijn nieuwe thuis, waar ik ook nog beroepsonderwijs zou gaan volgen. Daarna vertelde ze pas dat zij mijn dossier over zou dragen aan de leiding van het internaat en dat ik daar een mentor zou krijgen, die mijn directe aanspreekpunt zou worden. Op de achtergrond zou Nel me blijven volgen, dat wel. Ik begreep er geen zak van. Hoe kon ze nou mijn toeziend voogd zijn als ze mij niet meer zag? En ze kon mijn dossier wel aan iemand anders overdragen, maar ze kon mij toch niet zomaar overdragen. Ik was geen stapeltje papieren, dun of dik. Ik was iemand met huid, haar en ogen. Iemand met spieren en een zenuwstelsel. Ik had een kloppend hart. Nadat Nel me nog drie keer had beloofd me van een afstand in de gaten te zullen houden, en me ervan verzekerde dat ik haar altijd kon bellen, zwaaide ik haar uit. Naast mijn weekendtas vol spullen, en met een dun windjack aan dat helemaal niet bestand bleek te zijn tegen de wind. Ik zag haar kleine blauwe Volkswagen langzaam kleiner worden op de weg, die twee weilanden van elkaar scheidde.


    ‘Jerry, kom je?’ Dat was mijn volgende Nel. ‘Dan zal ik je alles laten zien.’ Ik liep met lood in mijn schoenen naar mijn nieuwe begeleidster toe. ‘Moeilijk hè, zo’n afscheid. Maar je gaat het vast naar je zin hebben hier.’ Ze raakte heel even mijn arm aan. Daarna liepen we zwijgend naar binnen.


    Je had verschillende woongroepen in het internaat, de Balk, de Klipper, de Aak en de Tjalk. In de eerste twee groepen zaten de meisjes, in de laatste twee de jongens. Ik zat in de Aak, de begingroep, met acht jongens van mijn leeftijd. Als ik vroeger het woord internaat hoorde, dacht ik aan grote slaapzalen met stalen bedden, maar hier had gelukkig iedereen een eigen kamertje. Toch zat ik daar maar weinig. In tegenstelling tot thuis of in het pleeggezin, waar ik dagenlang alleen maar op mijn kamer zat, deden we hier alles samen. Naar school gaan, eten, basketballen, voetballen, zeilen, roken. Dat laatste mocht natuurlijk niet, maar het gebeurde toch en de leiding deed net of ze het niet zag. Ik had het gevoel of ik in het paradijs was beland. Zoveel vrijheid, de vrienden, de groene omgeving, het water, de lol en rotzooi die we schopten. Na een week had ik meer vrienden gemaakt dan in de acht jaar daarvoor. En dan de meisjes! Ik wist niet wat ik meemaakte. In allerlei soorten en maten liepen ze de hele dag om ons heen te paraderen. We woonden dan wel niet in dezelfde groepen, maar we gingen heel intensief met elkaar om. Na een paar dagen wist ik welke meiden er makkelijk waren en bij wie je niks hoefde te proberen. Ik hoorde alle roddels over wie het met wie had gedaan en hoe vaak. Ik voelde mezelf behoorlijk achterlopen. Tot dan toe was ik nog niet verder gekomen dan een potje tongen met een meisje uit Haarlem. De rest van mijn groep had het al weleens gedaan. Het leek me niet het meest geschikte moment om voor mijn maagdelijkheid uit te komen, dus ik blufte er lustig op los. ‘Vier keer! Een keer met een Chinese, een keer met een Surinaamse en twee keer gewoon met een Hollandse pot.’ Iedereen lachen.


    Dave: ‘En, wat smaakte het lekkerst?’


    ‘Nou, die hutspots waren natuurlijk heel smeuïg. De rendang was lekker pittig. Maar die babi pangang was veel te droog.’


    Dave was mijn beste vriend. Hij was opgegroeid in Heerhugowaard en zijn vader woonde vlak bij het internaat. Alleen zijn moeder woonde op een boerderij voor alcoholverslaafden, ergens in het oosten van het land. Zijn ouders waren al jong gescheiden, net als de mijne, en hij ging toen bij zijn moeder wonen, die hem zwaar verwaarloosde. Soms werd hij meer dan twee dagen opgesloten in een kamer. Dan was zijn moeder gewoon de hort op en helemaal vergeten dat ze hem thuis had zitten. Zijn vader zat op de grote vaart, dus het duurde heel lang voor hij doorhad hoe erg Dave eraan toe was. Dave had een waterhoofd. Ik weet niet of dat echt zo was of dat hij alleen maar een heel groot hoofd had. In elk geval noemde iedereen hem waterhoofd, ook al kreeg je straf als de leiding dat hoorde. Het kon Dave geen reet schelen dat we hem zo noemden. ‘Ik heb tenminste nog ruimte om mijn hersens te laten groeien,’ zei hij altijd. ‘Jullie zitten allang aan je taks.’ Toen we na een paar maanden allemaal ons hoofd gingen kaalscheren omdat we hardcorefans waren, had Dave wel een probleem. Zelfs zijn pet zou dan zijn groot uitgevallen schedel niet meer kunnen verhullen. Dus verklaarde hij dat hij hardcore heel dom vond en dat hakken in je trainingspak voor schlemielen was. Joep – de grootste gabber van ons allemaal – zei hierop lachend dat Dave natuurlijk bang was dat zijn hoofd zou overstromen bij het hakken. En dat hij zeeziek zou worden. Die laatste opmerking was net over het randje. Misschien omdat zijn vader een zeeman was. Dave liep naar Joep toe terwijl hij met twee vingers op ooghoogte naar hem wees. Toen hij vlak voor hem stond en zijn neus bijna die van Joep raakte, zei hij dreigend langzaam: ‘Joep van Driel, jij bent zo’n huilebalk.’ Joep liet zich niet intimideren. ‘Ssst. Hoor ik nou het water klotsten?’ zei hij grappend. Hierop legde Dave zijn hoofd in zijn nek – alsof hij een aanloop nam – en gooide het toen met volle kracht naar voren, tegen Joeps voorhoofd aan. Joep begon meteen te kermen als een mietje. ‘Dat bedoel ik,’ zei Dave. Waarna hij heel cool wegliep. Ik begon als eerste te klappen, de rest volgde. Ik was blij dat ik mijn hoofd niet helemaal kaal had geschoren. Met mijn gemillimeterde haar en alleen een trainingsjack in plaats van een heel pak, kon ik me toch nog solidair verklaren met Dave.


    Van Nel hoorde ik niks meer. Dat was maar goed ook, want dan had ik misschien wel eerlijk moeten toegeven dat ik naast het lassen en frezen een boel dingen leerde die niet voor een vak opleidden. Er was een hoop shit op het internaat. Letterlijk. Er was altijd wel aan hasj te komen of aan pillen. Aan dat laatste deed ik niet, daar werd je zo hyper van. Dat was ik al genoeg van mezelf. Maar hasj roken had ik ontdekt als een van de mooiste dingen in het leven. De eerste keer had Dave een paar joints meegenomen toen we gingen vissen. Ik had natuurlijk gezegd dat ik al heel vaak geblowd had, maar ik had maar één keer eerder een trekje genomen toen ik nog in Diemen woonde, en het effect daarvan was nauwelijks te merken geweest. Dus heel fanatiek, om nu wel iets te voelen, inhaleerde ik de joint. Volgens Dave was het afghaan, van een superieure kwaliteit. Terwijl hij het woord ‘superieure’ uitsprak kreeg ik al bijna een lachkick en ik had nog maar één hijs genomen. Na tien minuten was ik zo stoned als een garnaal. Toch had ik zelf niet helemaal door hoe heftig de drugs hadden toegeslagen want ik bleef maar roken. Dave lag dubbel van de wartaal die ik uit scheen te slaan terwijl het voor mijn gevoel een heel coherent verhaal was, over de kosmos en de vissen die erin rondzweefden. ‘Je ziet ze niet, maar ze zwemmen er echt! Het zijn de menselijke gedachtes in vissenvorm. Je gaat ervan uit dat niemand kan zien wat je hersenen bedenken, maar dat is niet zo. Nee, nee, neehee. Elk idee zwemt rond in heelal.’ Een uur later werd ik ineens zo misselijk dat ik mijn hele maaginhoud in het meer dumpte bij de nog te vangen vissen. Toen ik groen en geel terugkwam op het internaat, wist mijn mentor, Tanja, wel hoe laat het was. ‘Geen weekendverlof voor jou, jongeman.’ Het kon me weinig schelen. Ik had toch niet geweten naar wie ik toe moest gaan.

  


  
    #


    We waren naar het huis van Daves pa gegaan. De stemming op het internaat was behoorlijk gespannen geweest omdat een van de jongens – niemand zei wie, maar Dave en ik dachten dat het Joep was – een van de meisjes tegen haar wil had betast. ‘Verkracht, bedoel je?’ had Dave gevraagd. Maar alleen deze vraag kreeg de leiding alweer op de kast en hij werd dan ook niet beantwoord. We konden ons beter uit de voeten maken.


    Dave had al maanden lopen opscheppen over de auto van z’n pa, een donkerblauwe Corvette. Om hem te stangen had ik gezegd dat hij het hele verhaal verzonnen had en dat die hele auto niet bestond. Dus vandaag zou het bewijs worden geleverd dat er wel degelijk een sportwagen bij zijn pa in de garage stond. Omdat we geen zin hadden om het hele eind te lopen staken we onze duim op voor een lift. Een oud vrouwtje in een Fiat Panda bracht ons tot aan de deur. ‘Vroeger had ik ook zo’n leuke jongen,’ zei ze met haar hoge kraakstem. ‘Maar hij verdronk in de Noorderplassen, hier vlakbij.’ Ze zei het met een heel lieve glimlach, alsof het ging over haar kat die jonkies had gekregen. Toen we uit waren gestapt riep ze ons nog na: ‘Pas goed op jezelf, hoor!’


    Het absolute bewijsstuk werd onthuld toen Dave de garagedeur omhoogduwde. ‘Fuck, wat een gave bak!’ zei ik bewonderend. ‘En je vader zit meer dan de helft van de tijd op zee, terwijl dit stuk staal hier staat te verroesten? Aso!’


    ‘Ja hè. Dat vind ik nou ook,’ zei Dave. ‘Daarom gaan we een stukkie rijden. Kom maar mee.’ Dave ging mij voor naar het woonhuis, dat vrijwel leeg was. Een oude bank en een kast, dat was het wel zo’n beetje. Die pa had zeker al zijn geld in de auto gestoken. Dave stak zijn arm achter de koelkast en plukte daar ergens de autosleutel weg. ‘Geheime verstopplaats,’ zei hij. ‘Als de auto nu gejat wordt, weet ik dat jij het bent.’ We liepen terug naar de auto en ik werd ineens zenuwachtig. ‘Weet je pa dat we dit doen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, wat denk jij dan?’


    ‘En kun je wel een beetje rijden?’


    ‘Ja, tuurlijk. Ik rij zo naar Parijs.’ Ik zocht naar woorden om hem op andere gedachten te brengen, maar voor ik iets had gezegd begon Dave me keihard uit te lachen. ‘Nee man, ik kom hier echt het woonerf niet af. Ik heb niet eens een rijbewijs. Straks stoppen ze me nog in een gesloten internaat.’ Dat er ook gesloten internaten bestonden, had ik me tot dat moment eigenlijk nooit gerealiseerd.


    ‘Is dat hetzelfde als een jeugdgevangenis?’


    ‘Ja, volgens mij wel.’


    ‘Ken jij mensen die daar zitten?’ vroeg ik aan Dave.


    ‘Eén jongen maar. Een oud klasgenootje van mij, had pas iemand neergestoken met een mes. Die jongen zit nu in een rolstoel, maar hij had wel dood kunnen zijn.’


    ‘Wow. Heftig.’


    ‘Ja, want het was een heel aardige vent. Die klasgenoot bedoel ik, niet die jongen in die rolstoel. Dat was een eikel. Wil jij rijden?’ Dave hield de deur voor mij open.


    ‘Nee man! Dan zitten mijn vingerafdrukken op het stuur, dan kan je pa me suen,’ zei ik grappend. Dave ging achter het stuur zitten en ik nam naast hem op de passagiersstoel plaats. Vanbinnen zag de auto er heel futuristisch uit. Ik had het gevoel alsof ik in een film speelde en dat dit onze pooierbak was. Men in Jeans in plaats van Men in Black. Dave startte de motor. Meteen knalde de muziek die zijn pa de laatste keer had afgespeeld uit de boxen: ‘Gangsta’s Paradise’ van Coolio. Boven op dit rapgeweld liet Dave ook nog even de motorcapaciteit horen. Met zijn ene voet op de koppeling en zijn andere voet op het gaspedaal, klonk het alsof we gingen opstijgen.


    ‘Doe wel een beetje kalm aan, man,’ zei ik. Ik vroeg me af of Dave die ochtend iets gerookt of geslikt had. Ik wilde geen ruzie met zijn vader krijgen. Dave had een foto van hem naast zijn bed staan en die man was bijna breder dan hij lang was. Dave draaide de muziek wat zachter en keek over zijn schouder om de auto achteruit de garage uit te rijden. Hij zette hem in z’n achteruit en liet langzaam de koppeling opkomen. Maar in plaats van achteruit, schoot de auto ineens vooruit en knalde tegen de muur op. De motor was afgeslagen maar de muziek bleef gewoon doorspelen. ‘Godskolere!’ schreeuwde Dave uit. ‘Godverdefuckfuck!’ We stapten met slappe benen uit om de schade te bekijken. De hele voorbumper lag eraf, met dikke krassen erop, en de motorkap was ingedeukt. Dat viel niet weg te poetsen. Dave zag helemaal grijs van ellende. Ik moest moeite doen om niet de slappe lach te krijgen van de zenuwen.


    Daves opa bracht ons die avond terug naar het internaat. Voordat Dave hem had gebeld om te vragen of hij ons kon komen halen, had hij uit de drankkast van zijn pa een fles wodka gepakt en aan zijn mond gezet. Hij vroeg of ik ook wilde. Maar ik moest aan zijn alcoholverslaafde moeder denken en ik had geen zin meer. Het meest rottige moment voor Dave moest nog komen. Zijn vader zou de volgende dag terugkomen van de grote vaart. Tussen mijn en Daves kamer zaten nog twee andere kamers. Maar ik hoorde de volgende dag de zeeman bulderen alsof hij naast me stond. Drie dagen lang heb ik Dave niet gezien. Toen ik aan Tanja vroeg hoe het met hem ging, zei ze nuchter: ‘O, die zit even op de blaren. Komt wel weer goed.’


    Dat het weer goed kwam bleek toen Dave me een week later voorstelde om in het winkelcentrum te gaan inbreken om spullen te jatten. Ik had de smaak te pakken, dus ik zei ja. Misschien nog niet eens om bewust dingen stuk te willen maken. Maar het feit dat ik regels kon breken zonder er fysieke straf voor te krijgen, gaf me een kick. Mij konden ze niks meer maken. De spanning die onze nachtelijke actie in het overdekte winkelcentrum opleverde was nog meer kicken dan de drugs. We kropen onder het rolscherm door en tijgerden de eerste tien meter naar binnen, omdat er volgens Dave allemaal onzichtbare alarmstralen liepen. Het leek erop dat het gelukt was. Gillend renden we door het grauw verlichte winkelcentrum. Pas toen we overmoedig werden en probeerden bij de Hij naar binnen te glippen om wat kleren te jatten, ging het alarm af. De hele nacht verbleven we op het politiebureau. Toen Tanja ons de volgende ochtend kwam ophalen, leek het wel of die agent bozer was op haar dan op ons. Dat vond ik wel zielig. Zij had niks gedaan.


    Het was weekend en de meeste jongeren waren op weekendverlof, dus het was dodelijk saai op het terrein. Nadat we de hele dag in ons bed hadden liggen rotten, zei Dave tegen mij: ‘Ik weet nu wat we fout hebben gedaan. Laten we het opnieuw proberen.’ Ik zei dat ik geen zin had om nog meer corvee te moeten doen. ‘Dat hoeft niet,’ zei Dave, ‘ze komen er nooit achter.’ Toch bleef ik weigeren.


    ‘Jerry, telefoon voor je.’ Tanja kwam met de huistelefoon aanlopen. Voor ze hem aan mij overhandigde zei ze: ‘Je hebt straf, dus eigenlijk mag je ook niet bellen. Maar omdat je zo weinig telefoon krijgt vind ik het wel oké. Voor deze keer dan.’


    ‘Dank je,’ zei ik en ik nam de telefoon aan. Ik had mijn moeders trage stem verwacht, maar het was mijn broer.


    ‘Hé Jer, hoe is het, man?’


    ‘Goed wel, en met jou?’


    ‘Prima. Werk gaat lekker en thuis ook.’ Jimmy was net met zijn vriendin verhuisd naar de Watergraafsmeer in Amsterdam. Ooit zou ik ook zoiets willen, lekker samen met mijn vriendin in een eigen huis. En misschien ooit een kindje. ‘Zeg Jer, mama wilde een keer langskomen. Ze blijft maar vragen hoe je het daar hebt, en zo.’


    ‘O, maar daar heb ik het best vaak met haar over,’ zei ik, de vraag ontwijkend.


    ‘Ze wil echt heel graag op bezoek komen. Kun jij dat regelen?’


    ‘Nou, dat is heel lastig, hoor. Ze zijn hier heel streng.’


    ‘Ik heb het er net al effe met die leidster over gehad en die vond het prima,’ zei mijn broer. Hij liet zich niet van zijn plan afbrengen.


    ‘Oké, dan. Ik zal het wel regelen.’


    ‘Fijn.’


    ‘Hoe is het verder met Maria en Pa?’


    ‘Goed wel. Pa heeft zo’n fitnessapparaat gekocht en daar loopt hij nou de hele dag aan te trekken.’


    ‘O, heeft hij dat in de schuur gezet?’


    ‘Nee, in jouw oude kamer. Ze hebben jouw bed weggehaald, zodat het paste. Het is een enorm ding.’


    ‘O lekker dan. Ik zal ze eens effe bellen om te vragen waar mijn bed naartoe is. Het was míjn bed.’


    ‘Jerry, laat zitten. Ik wou dat ik niks had gezegd.’


    ‘Nee, ik bel ze en dan hoor ik wel bij welke kringloopwinkel ze mijn bed gedumpt hebben. Dan ga ik het daar ophalen.’


    ‘Ga ze lekker bellen als je daar zin in hebt,’ klonk mijn broer geïrriteerd. ‘Trouwens, ze zijn er toch niet. Ze zitten aan de Costa Brava.’


    Ik maakte zo snel mogelijk een eind aan het telefoongesprek. Die rukkers! Mijn kamer een fitnessruimte, op vakantie naar Spanje. Ja, natuurlijk was het feest, nu ik weg was. Opgefokt liep ik naar Daves kamer. ‘Hé Dave, ik heb me bedacht. Laten we gaan inbreken.’ Dave sprong op van zijn bed. ‘Zo ken ik je weer, gozer!’


    Die nacht werden we inderdaad niet gesnapt. Ik voelde me onoverwinnelijk.


    In de kamer naast me sliep een heel rustige jongen. Hij kwam uit een kakfamilie met een Range Rover en een ‘r’ achter in de keel. Hij droeg alleen maar merkkleding, maar dan niet de stoere dingen. Poloshirtjes met zo’n opstaand kraagje en een vest met een V-hals, dat soort shit. Hij viel me nooit lastig en heel soms als ik me alleen voelde ging ik naar hem toe. Dan voerden we een gesprekje over algemene dingen, maar toch hielp het me aan iets anders te denken. Hij vertelde nooit iets over zijn thuissituatie en waarom hij hier zat, maar ik had gehoord dat hij zijn hond had vermoord. Heel weird. Hij zou hem helemaal gefileerd hebben en zijn vacht hebben gelooid. Pas toen zijn ouders het vachtje in zijn bed ontdekten, snapten ze waarom ze hun hond niet meer konden vinden. Toch leek de jongen helemaal niet gek. Volgens mij zat er een heel ander verhaal achter. Ik heb de krassen gezien op zijn armen. De brandwonden op zijn benen. Niemand wist echt wat er speelde bij sommige jongeren. Behalve die jongeren zelf.


    Mijn brave buurjongen werd zomaar ineens verdacht van het dealen van xtc. Ik geloofde er niks van, dus toen ik op een avond bij hem langsging om hem een hart onder de riem te steken – rare uitdrukking – zei ik tegen hem dat hij die onzin niet moest geloven. Daarop stond hij op en liep naar de zijkant van de kamer waar een luchtfilter zat. Hij stak zijn vingers door het ijzeren maaswerkje en trok eraan. Met zijn andere hand tastte hij in het gat en haalde er een Albert Heijn-zak uit. Hij hield de zak voor me open om me erin te laten kijken. De zak zat vol met gele, in kleine plasticjes verpakte pillen.


    ‘Christusmine!’ zei ik ontzet. Een uitspraak die ik vaak van mijn moeder had gehoord, als ze iets heel ergs ontdekte. Daarna begon ik te lachen. Mijn buurjongen lachte sloom mee.


    ‘Mag het bij jou in de kamer?’ vroeg hij. ‘Jou verdenken ze niet.’ Ik vond het geen probleem. Twee dagen later moest ik bij Tanja komen. Ze hadden de tas tussen mijn onderbroeken en sokken gevonden. Dat had mij juist een heel veilige plek geleken. Er stond al een auto klaar voor het internaat. Ik moest meteen mee naar het politiebureau.


    De hele dag werd ik ondervraagd. Aan het einde van de dag brachten ze me weer terug. Ik mocht niet naar buiten toen ik daarom vroeg. Het open internaat was voor mij een gesloten internaat geworden. Drie lange dagen werd ik verhoord. Ik liet niks los over mijn buurjongen, en bleef bij hoog en bij laag beweren dat ik niks van die pillen af wist of hoe ze bij mij in de kast gekomen waren. Uit de urine en bloedtesten bleek dat ik geen sporen van drugs in mijn lichaam had. Geen idee of ze daar ook de hasjiesj mee bedoelden want die had ik wel degelijk gebruikt. Omdat bij mij het spoor doodliep hoefde ik de vierde dag niet meer mee naar het bureau. Mijn buurjongen werd een dag later opgepakt. Ik heb hem nooit meer gezien.


    Dat weekend zou mijn moeder langskomen. Ik zei tegen Tanja dat ik bezoek niet aankon na al dat gedoe over die drugs. Dat begreep ze wel. De waarheid was dat ik me schaamde voor mijn moeder. Het idee dat ze hier door de gang zou rijden met haar scootmobiel, en alle jongens die ze tegenkwam aan zou spreken, met haar vervormde trage stem en haar kinderlijke redeneringen, was een te weerzinwekkend beeld. Nee, ik hield mijn reputatie liever heel. Zeker nu ik regelmatig met Nanda, een meisje van de Klipper, in de struiken dook. We hadden het nog niet gedaan, maar het scheelde weinig. Waar lag de grens, dat je echt ‘in’ een meisje moest zijn geweest? Ja, dan hadden we het technisch gesproken nog niet gedaan, maar ik had de condooms al gekocht.


    Tanja riep me bij zich. ‘Er is bezoek voor je, Jerry.’ Ik was bang dat mijn moeder tegen alle regels in toch was gekomen en slofte met een zwaar gevoel richting kantoor. Het was niet mijn moeder die ik daar aantrof maar Nel, mijn toeziend voogd. ‘Jerry, jongen, hoe is het met je?’ Ze omhelsde me stevig.


    ‘Goed wel. Ja, z’n gangetje.’


    ‘Je hebt weleens wat uitgehaald,’ heb ik gehoord. Ik keek naar Tanja die met een neutrale blik terugkeek. ‘We hebben heus wel overleg over jou, Jer,’ zei Nel breed glimlachend. ‘Maar ik hoor dat het veel beter met je gaat.’ Ik had haar gemist. Haar lach, haar gehijg na elke inspanning, haar rokershoest en het volle lijf, waar ik nog altijd tegenaan wilde kruipen ook al was ik nu zeventien. Ik merkte dat ik een brok in mijn keel kreeg, die ik snel wegslikte. ‘Je zult je wel afvragen waarom ik hier ben,’ zei Nel.


    ‘Op zich wel, ja,’ zei ik glimlachend.


    ‘Jouw tijd hier zit erop, jongen. Je gaat een vervolgtraject in.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Dit is hoe de jeugdzorg geregeld is.’


    ‘Maar ik heb het hier naar mijn zin.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Nel, ‘maar zo zijn de regels. Daar kan ik helaas niks aan veranderen.’


    Niet ik, niet mijn mentor, psycholoog, toeziend voogd of begeleider, bepaalden welke weg ik moest volgen. De staat bepaalde wat het beste voor mij was. Dus nog voor ik Nanda had geneukt, was ik vertrokken. Nog jaren ben ik mij blijven afvragen hoe het gevoeld zou hebben.

  


  
    #


    In Friesland waren de internaatregels totaal anders. Ook de begeleiders leken in niks op mijn oude staf. Ze waren hier dodelijk serieus en op elke slak werd zout gelegd. Alles was gericht op het zelfstandig worden, en je eerste stappen zetten in de beroepspraktijk. Wat wel hetzelfde was als in Heerhugowaard, waren de eindeloze kringgesprekken en de individuele sessies met de psycholoog. Ik had er vaak zo weinig zin in dat ik precies zei wat de man of vrouw tegenover me wilde horen. Ik werd steeds beter in het samenvatten van mijn verhaal. Alles wat me tot dan toe was overkomen leek almaar verder van me af te staan. Als een boek dat ik ooit gelezen had. Door de ongevoeligheid die ik ontwikkelde kon ik me ook niet meer goed inleven in de gruwelijkheden die anderen hadden meegemaakt. Ik voelde dat ik begon af te stompen maar wist niet wat ik ertegen kon doen om het veranderen.


    Appelscha was zo’n klein gat dat er maar één keer in het uur een bus ging naar de bewoonde wereld. Over een ritje naar Diemen met het openbaar vervoer deed ik ruim drie uur. Dit maakte de drempel om in de weekenden naar huis te gaan nog hoger. Als ik ging, bleef ik meestal bij mijn broer, en een enkele keer sliep ik bij mijn moeder, op een matrasje op de vloer. Ik kon niet wachten om een eigen plekje te krijgen, om aan de wereld van jeugdzorg te ontkomen. Maar dan zou ik eerst een vak moeten leren en een baan moeten vinden. Ik kon kiezen tussen een aantal stageplekken en ik koos voor een hotel dat op twintig minuten fietsen van het internaat lag. Het was een prachtig oud hotel en ook al werd het voornamelijk bezocht door bejaarden, ik vond het er superleuk. De eerste paar weken werkte ik in de keuken als afwasser, daarna mocht ik in de bediening. Hoewel ik de eigenaren maar nauwelijks verstond, met hun rare Friese accent, waren ze wel heel aardig. Zij moesten erg lachen om mijn Amsterdamse tongval, wat mij de wereld op zijn kop leek. Normaal gesproken verveelden veel dingen me snel en kreeg ik jeuk onder mijn voetzolen en moest ik gaan klootviolen. Maar dit keer niet. Ik wilde dat ze me aardig bleven vinden en niet maar voor even. Dat ze trots op me waren als ze zagen hoeveel borden ik tegelijk kon dragen en de bestellingen allemaal kon onthouden. Ik deed mijn stinkende best, en zag mezelf later wel werken in een bar of restaurantje. Misschien zou ik ooit mijn eigen kroegje kunnen runnen. Ik begon te dromen over de toekomst. Maar toen kreeg ik onverwachts het bericht dat ik naar Frankrijk zou vertrekken.


    Samen met een groepje van negen andere jongeren was ik geselecteerd voor de veldwerkstage in Frankrijk. Ik wist wel dat het internaat dit soort uitstapjes regelde. Dat had ik van de andere jongens gehoord, die zeiden dat het te gek was, maar dat ik ook kans maakte om daarheen te gaan was nog niet bij me opgekomen. Ik was nog nooit in het buitenland geweest en hoewel ik het jammer vond om mijn werk in het hotel op te moeten geven, keek ik er heel erg naar uit. Ik kende het land enkel van tv en plaatjes. En natuurlijk van de verhalen over de Parijse meisjes die heel makkelijk schenen te zijn. De nachten voor we vertrokken kon ik nauwelijks slapen, zo opgewonden was ik over dit avontuur.


    Met een busje reden we in veertien uur naar de Dordogne waar we op een camping stonden in een klein dorpje dat St.-Cyprien heette. Het was eind september en eigenlijk al te fris om in het zwembad te springen, maar dat kon mij niet rotten. Terwijl de andere jongens met een teen in het water stonden te twijfelen, riep ik ‘Bommetje!’ en sprong in de blauwe spiegel. Ik dacht dat ik erin bleef, zo koud was het. De leiding lachte zich slap. We hadden Kees, een alternatieve groepsleider met een baard en jezusslippers; Ron, een boom van een kerel die de baas was; Bram, een jongen die maar een paar jaar ouder was dan wij, en Jeanet, een psychologe van een jaar of dertig die best een lekker figuurtje had. Volgens mij ging ze een vreselijke week tegemoet met al die jongens die de hele tijd verlekkerd naar haar tieten of haar billen zaten te staren. We waren allemaal veel gemotiveerder om te wandelen als zij voor ons liep, en we haar kontje heen en weer konden zien bewegen. Wandelen, dat moesten we. Na die eerste dagen waarin we alleen maar wat oefenroutes hadden gelopen, begon het zware werk. Er werden tweetallen gemaakt en we kregen een plan mee voor de komende drie weken, waarin we samen met een maatje op pad gingen. Soms sliepen we met z’n allen op een camping, dan weer volgden we onze eigen uitgestippelde route en zagen we de groep pas weer na een paar dagen.


    Ik werd gekoppeld aan Martijn, een jongen die net als ik uit het westen van het land kwam en maar nauwelijks groter was dan ik. Ik kende hem nog niet zo goed, maar het leek me wel een aardige vent. Wij moesten als eersten vertrekken en werden uitbundig door de groep uitgezwaaid. ‘Jullie hebben de kortste pootjes!’ riep een van de andere jongens. ‘We halen jullie wel weer in.’ Het moest een komisch gezicht zijn, twee van die jochies, met volle bepakking op hun rug. Die rugzakken wogen wel twintig kilo. Alles wat we nodig hadden om te overleven zat erin: tent, haringen, stokken, gasbrander, zaklamp, eten, slaapzak, kleren. We hadden ieder maar voor honderd gulden aan francs zakgeld meegekregen waar we in principe drie weken mee moesten doen. En dan nog was het geld eigenlijk alleen voor noodgevallen bedoeld. Terwijl we zwijgend uit het zicht van de groep liepen, keek ik naar het geelgroene landschap in de najaarszon. Het gewicht dat aan mijn schouders trok, de wandelschoenen die knelden omdat ze net nieuw waren, de modderige ondergrond – het had die avond ervoor flink geregend – ervoer ik niet als een last, maar als een bevrijding. Het voelde alsof ik eindelijk op eigen benen stond. Onze voetstappen trokken een spoor door het landschap. De regen zou ze weer uitwissen, maar in mijn gedachten zou ik ze altijd weer kunnen oproepen. Hier liep ik, Jerry. Ik was geen kind meer, misschien ook nog geen man, maar ik was hard op weg om er een te worden.


    Na twee uur lopen was de euforie verdwenen. De modder zoog aan mijn schoenen waardoor elke stap me meer en meer kracht kostte. Het stugge leer had blaren gemaakt op mijn hielen. De riemen van de rugzak schuurden op mijn bezwete schouders en om mijn heupen. De zon brandde een gat in mijn kop. En Martijn zei nog steeds geen stom woord. ‘Zullen we effe pauzeren?’


    ‘Is goed,’ zei Martijn en hij stopte meteen. Ik was bang dat hij ter plekke in de modder zou neerploffen, dus ik wees naar een plekje in het gras waar we tegen een boom aan konden leunen. Ron, de groepsleider, had gezegd dat we een team moesten vormen, en we goed naar elkaar moesten luisteren, elkaar de ruimte moesten geven en compromissen moesten sluiten om goed te kunnen samenwerken. Tot nu toe leek het er echter op dat Martijn alles deed wat ik voorstelde. Op zich wel zo makkelijk.


    ‘Ik zou nog wat voor straks bewaren,’ zei ik tegen Martijn, die zijn fles water aan zijn mond had gezet. Meteen hield Martijn op met drinken, draaide de dop terug op de fles en stopte hem in het zijvakje van de rugzak. ‘Hoe vind jij dit?’ vroeg ik om een gesprek te beginnen. ‘Deze hele survival.’


    ‘Wel geinig,’ reageerde hij kort. Er viel een lange stilte waarin we wat vliegend ongedierte wegsloegen.


    ‘Waarom ben jij eigenlijk hier?’


    ‘Het leek me wel leuk,’ zei Martijn.


    ‘Nee, ik bedoel in een internaat. Waarom woon je niet gewoon bij je ouders?’


    ‘Dat leek ze niet verstandig.’ Martijn had nu toch weer zijn fles water opengedraaid en dronk hem in een paar grote slokken leeg.


    ‘We kunnen ze vast wel ergens bijvullen straks,’ zei ik als excuus voor hem.


    ‘Ik ben hier omdat ik niet met mijn vader en stiefmoeder overweg kon.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Martijn. ‘Dat heb je gezegd in het kringgesprek.’ Ik probeerde me te herinneren wat Martijn had gezegd maar ik kwam er niet op.


    ‘Sorry, ik ben vergeten wat er bij jou thuis was.’


    ‘Gewoon gedoe.’ Shit, ik kreeg helemaal niks uit deze jongen. Dat werden nog gezellige weken, op deze manier. Ik besloot nog een poging te wagen.


    ‘Heb je geen zin om het erover te hebben?’


    ‘Wie heeft daar wel zin in,’ antwoordde Martijn droog. ‘Maar ik wil het best vertellen, hoor. Ik heb bijna iemand vermoord.’


    ‘O wow, dat heb je nooit verteld bij de groepssessies.’


    ‘Nee, het was ook bijna. Dus niet echt belangrijk. Het was een vriendje van mij. We waren een beetje aan het kloten en ik gooide een steen naar hem en die was raak.’


    ‘Shit, man. En toen?’


    ‘Niks. Hij was eerst bewusteloos en kwam toen weer bij.’


    ‘O, dus het viel wel mee?’


    ‘Nou, d’r zaten wel een paar dagen tussen. Hij lag in coma.’


    ‘Het was toch een ongeluk?’


    Martijn zuchtte. ‘Jawel, maar het was al de tweede keer.’


    ‘Serieus!?’ Mijn mond viel open. Martijn dacht dat ik hem niet goed begreep.


    ‘Ja, niet dezelfde jongen. De eerste keer was het mijn zusje, maar toen was ik pas vier, daar weet ik weinig meer van.’


    ‘En dus vonden je ouders het niet oké meer dat je thuis bleef wonen.’


    ‘Nee, dat hebben ze eigenlijk nooit gevonden. Ik ben niet van mijn vader. Daarom.’


    ‘Wie is dan je vader?’


    ‘O, die leeft op straat, ik kom hem weleens tegen, maar hij is niet helemaal...’ Martijn draaide met zijn vinger bij zijn hoofd. ‘Zullen we weer verdergaan?’ Hij stond op, deed zijn rugzak om en begon weer te lopen. Terwijl ik me haastte om hem te volgen, vroeg ik me af waarom ze mij met een bijna-seriemoordenaar hadden opgescheept.


    Tegen de schemering kwamen we aan bij de boerderij waar we een paar dagen zouden gaan werken. Een smoezelige man maakte de deur open. ‘Bienvenue, mes amis!’ riep hij enthousiast uit. We werden onthaald in de keuken, waar zijn vrouw ons veel schuchterder begroette. Toen ik haar een hand gaf, zag ik dat ze geen tanden had, maar wel een baard. Onder aan haar kin hing een ringbaardje, waar een kabouter jaloers op zou zijn. Ze mompelde wat ter begroeting en liep toen naar het fornuis waar ze in een pan roerde waarin een soort stinkende ragout zat. De Franse boer praatte honderduit, terwijl Martijn en ik elkaar aankeken met een blik van: begrijp jij er ook geen donder van? Hij nam ons mee naar de schuur om ons te laten zien dat hij net bezig was geweest de stookmachine te repareren. Terwijl hij praatte gebaarde hij druk met zijn handen, waarbij het hem zelf ook begon op te vallen dat onder zijn nagels nog een dikke laag zwarte prut zat. Vrolijk doorbrabbelend pakte hij een zakmes uit zijn kontzak en begon, zonder er verder acht op te slaan, zijn nagels schoon te maken.


    Terug in de keuken had zijn vrouw de tafel al gedekt. De man maakte een uitnodigend gebaar om plaats te nemen, terwijl zijn vrouw opschepte. Ik had vreselijke honger gekregen van de hele dag lopen, maar bij het zien van deze bruingele smurrie was mijn trek spontaan verdwenen. Ik wees naar het stokbrood, dat op tafel lag, zodat ik in elk geval iets naar binnen zou krijgen. De man begreep wat ik wilde en pakte het brood. Hij wees naar boven en zei ‘Dieu!’, waarna hij opnieuw het zakmes uit zijn zak pakte en een groot kruis in het brood sneed. Shit, dit was te veel voor mijn zwakke maag. Met wiebelige benen stond ik op en vroeg waar de wc was. Terwijl ik zocht naar de juiste deur in de gang hoorde ik Martijn vragen of het wel ging. Ik had de wc gevonden: het was een gat in de grond waarboven ik meteen begon te kokhalzen. En daar bleef het bij. Blijkbaar zat er niks in mijn maag. Pas toen ik even later in bed lag begon ik me weer een beetje normaal te voelen. Martijn zei lachend tegen me dat het eten best te pruimen was geweest. Nou, ik geloofde er geen zak van.


    In de ochtend, toen de man weer zijn zakmes pakte om het brood te snijden en de vrouw een plas lichtbruine koffie – of thee? – voor me inschonk, kon ik nog net een appel van de schaal graaien om geen gal te gaan spugen.


    De hele dag kregen we allerlei taken van de man. De grootste klus bestond uit het verbranden van rubber. Banden, repen, onderdelen van machines, alles moest in het vuur. Was dit een soort illegaal afvalverwerkingsbedrijf of zo? De zwarte stinkende rook kringelde soms mooi recht de lucht in maar waaide meestal alle kanten op. Ik trok Martijn mee naar een paar boomstronken waar we op neerzegen. Van een afstand was het schouwspel met de zwarte rook – alsof de paus werd gekozen: wanneer zou de rook wit worden? – nog wel vermakelijk. Als je erin stond, stikte je zowat. Nee, dan kon je beter zelf roken. Ik was een meester geworden in het draaien van sjekkies; dat kreeg je als je je vaak verveelde. In minder dan een minuut had ik twee peuken gerold. Inmiddels was het contact tussen Martijn en mij veel losser geworden en had ik ontdekt dat hij best wel droge humor had. Hij kon ook allerlei rare stemmetjes nadoen, waaronder die van Johan Cruijff en Ron Brandsteder. Als je je ogen dichtdeed, dacht je serieus dat hij naast je zat. Hij kon ook supermooi zingen. ‘Dromen zijn bedrog’ kende hij helemaal uit zijn hoofd. Volgens mij zong hij liever dan dat hij praatte. Terwijl we onze peuk oprookten zette hij langzaam een liedje in. ‘Zeg maar niets meer’ van André Hazes. Bij het refrein viel ik hem bij: ‘Dit is de laatste keer. Ik weet je kijkt nu op me neer, maar als het mij straks beter gaat, hoop ik dat je voor me staat...’


    ‘Bravo!’ hoorden we plotseling achter ons. Het waren Bram en Kees. Betrapt drukten we onze peuken uit. ‘Jongens, dit noemen wij niet werken!’ Ze waren komen kijken hoe het ging. De boer was heel tevreden over ons, hij had alleen gezegd dat die jongen met het kortste haar ziek was. Daar was nu weinig van te merken. Of ik me niet zo aan wilde stellen en gewoon wilde doen wat me werd opgedragen. ‘Ja baas,’ zei ik braaf.


    ‘Kees is de naam,’ corrigeerde hij me. ‘En geen gekloothommel, stelletje apenkloten!’


    De volgende dag kwamen we aan bij het tweede basiskamp. Ik had al twee dagen amper gegeten en begon me behoorlijk lamlendig te voelen. Tijd om het er eens even met mijn psych over te hebben was er niet want we moesten meteen door naar een groot stuk land dat vol lag met stenen die van de berg naar beneden waren gerold, door wind, regen en storm. Die stenen vernielden de landbouwmachines. Het was de bedoeling dat we met de hele groep stenen gingen rapen. Slavenarbeid vond ik het. Mijn stemming begon in rap tempo te dalen en ik wist dat als ik niet snel eten in mijn maag kreeg, ik iemand verrot zou schelden of slaan. Groepsleiders hadden het altijd over uitgestelde aandacht, uitgestelde behoeften, uitgestelde emoties. Alsof de enige beschaafde mensen lui waren die zichzelf voortdurend wisten af te remmen. ‘Hé Martijn!’ Martijn, die op zijn eigen onverstoorbare manier aan het werk was, keek op. ‘Ik trek het niet meer, ik ga terug. Ga je mee?’


    ‘We zijn toch nog niet klaar,’ zei Martijn. Hij was soms wel wat langzaam van begrip, mijn nieuwe vriend. Ik had geen geduld meer om te wachten en liep naar de weg. Ik tastte in mijn broekzak naar mijn schat, de paar Franse flappen voor noodgevallen. Dit was een noodgeval. Ik had het adres van ons basiskamp opgeslagen in mijn hoofd en hoefde alleen maar een taxi aan te houden. Het enige probleem was – ontdekte ik al snel – dat er helemaal geen taxi’s waren. Dan maar met mijn duim. De vijfde auto die mij passeerde, stopte. Mazzel, dacht ik bij mezelf. Tot ik zag wie er uit de auto stapten. Twee gendarmes, met van die belachelijke petjes. Kon er dan nooit iets goed gaan in mijn leven, vroeg ik me zuchtend af. Toen ik eenmaal duidelijk had gemaakt waar ik naartoe moest, geboden ze me in te stappen. Zij zouden me wel wegbrengen. Net voordat ik het portier dicht wilde trekken, hoorde ik Martijn roepen. Hij was me toch achternagekomen. De gendarmes hadden ons binnen tien minuten bij het basiskamp afgezet. ‘Merci!’ Ik wist dat er op het kamp twee begeleiders aanwezig moesten zijn, want zij zouden die avond koken, maar we konden niemand vinden. De agenten wilden ons niet laten gaan voor ze zeker wisten dat ze ons bij de juiste mensen en op de juiste plek hadden afgeleverd. We vonden Ron en Jeanet in de schuur waar ze vrolijk zaten te roken. De agenten dirigeerden hen woedend de schuur uit. Hoewel ik geen woord Frans verstond, wist ik dat ze het over de hooiberg hadden die in de fik kon vliegen door die sigaretten. Of ze gek waren geworden. Martijn en ik maakten ons stilletjes uit de voeten, terwijl de agenten nog even doorgingen met foeteren. Ik had net een stuk worst en stokbrood in mijn mond gepropt, toen ik Ron achter me hoorde: ‘Jullie zijn zo de lul!’


    Die avond moest ik weer zonder eten naar bed. Ik kón niet meer. Na een onrustige nacht waarin ik bleef rillen van de kou, kreeg ik ’s ochtends eindelijk weer wat normaals voorgeschoteld. Het gekookte eitje smaakte hemels. Ook het inmiddels taaie brood was verrukkelijk. Tijd om nog meer te eten kreeg ik echter niet. Omdat ik de groep in de steek had gelaten, moest ik de drinkflessen van iedereen gaan klaarmaken. Man, o man, wat had ik hier genoeg van. Kwaad door zoveel onterechte straffen en te weinig voedsel, liep ik een uurtje later de uitgestippelde bergroute. Martijn, die zich nog altijd solidair verklaarde met mij, liep naast me. Nadat ik zeker een uur tegen Martijn aan had lopen kankeren, zette ik m’n rugzak neer en haalde de gasbrander, de lucifers en het blik ravioli eruit. Martijn hielp meteen mee. Binnen vijf minuten zaten we de lauwwarme pastakussentjes in tomatensaus weg te hachelen. Ik had nog nooit zoiets lekkers geproefd. We hadden de pan bijna leeg, toen de rest van de groep ons inhaalde. Ze zeiden geen stom woord tegen ons en deden alsof we lucht waren. Martijn en ik bleven rustig zitten tot ze uit het zicht verdwenen waren. Daarna vervolgden we de route op ons dooie gemak. Na een uur was er echter geen pad meer te ontwaren tussen de bomen en struiken en konden we maar één conclusie trekken: we waren verdwaald. Na een enorm ingewikkelde route over de bergkam, met rugzakken die inmiddels lood leken te bevatten, kwamen we aan in een klein dorpje. Ik haalde honderd franc uit mijn zak en bestelde deux bières in het eerste café dat we tegenkwamen. Zo, dat was goed geregeld. Helaas kregen we alleen een colaatje. De man achter de bar beweerde dat we nog kinderen waren. Wat een eikel! Toch vonden we hem geen eikel meer toen hij ons een groot bord soep voorzette. We vertelden hem met handen en voeten dat we de beroemde bergkamroute liepen, maar verdwaald waren. Een uurtje later bracht hij ons naar basiskamp drie, waar een boze leiding ons stond op te wachten. Het kon me weinig schelen. Ik had gegeten en lol gehad voor tien. Martijn en ik waren vrienden geworden, we hadden avonturen beleefd en we hadden ons er zelf weer uit gered. Dat was toch de hele bedoeling van deze trip? Ron kon uiteindelijk zijn lachen niet inhouden. ‘Stelletje apenkloten!’ zei hij weer. Na een goed gesprek mochten we ons weer bij de groep voegen. Het survivallen was op mijn lijf geschreven, vond Kees. Daar moest ik wat mee gaan doen, later.


    In de een-na-laatste week moesten we allemaal een brief schrijven naar onze ouders. Na lange groepssessies was er van alles uitgesproken en konden we ze – zogezegd – vergeven. De begeleiders leerden ons om ook weer de goede kanten te zien van onze opvoeders, en positief te kijken naar een toekomstige verhouding. In de brief moesten we eerlijk zijn en oprecht. Je mocht alleen zeggen wat sommige voorvallen met jou hadden gedaan en ze nergens de schuld van geven. We bedankten ze voor alle mooie momenten die we met elkaar beleefd hadden en nodigden ze uit om na de survivaltocht naar Friesland te komen om de afloop te vieren. Iedereen zat te snotteren boven het briefpapier.


    Terug op het internaat hadden we allemaal onze netste kleren aangetrokken. We hadden de tafel prachtig gedekt en alle ruimtes versierd met slingers en ballonnen. De ouders druppelden een voor een binnen. Elke keer als de deur openging keek ik verwachtingsvol en ook enigszins nerveus op. Ik schrok van de arm die om mijn schouder werd gelegd. Het was Ron. ‘Je vader en Maria vinden het toch nog te moeilijk, Jerry. Maria heeft nog steeds een maagzweer en mag zich van de dokter niet blootstellen aan stresssituaties.’ Dat was het. Zo eindigde mijn feestje. Iedereen riep dat ik een megaprestatie had geleverd. Dat ik volwassen was geworden en sterk. Bereid om te vergeven en me open te stellen voor mijn familie. Een grootmoedig mens in plaats van een kleingeestig kind. Lief in plaats van boos. Kwetsbaar versus hard. Het zal wel.


    Ik ging naar mijn kamer en kwam er die dag niet meer uit.

  


  
    #


    Mijn tijd in Friesland zat erop. Ik was er nog geen jaar geweest, maar met mijn achttien jaar werd ik te oud en moest er plaats worden gemaakt voor iemand anders. Bovendien was ik – met mijn hakken over de sloot – geslaagd voor een soort verkorte technische opleiding, en dus in principe klaar om het echte leven in te gaan. Met mijn rugzak vol kleren en spullen ging ik terug naar Diemen met de bus, de trein en de tram. Ik passeerde het huis van mijn vader en Maria en stapte bij de volgende halte uit, voor de aanleunwoning van mijn moeder. Het was vijf uur en al bijna donker. In de woning brandde geen licht, misschien was ze wel helemaal niet thuis. Ik belde aan hoewel ik de sleutel van haar huis altijd bij me had. De hoogbejaarde buurvrouw stak haar hoofd uit het raam. ‘Hé Jerry, ze is er wel, hoor, maar ze slaapt waarschijnlijk. Op het raam bonken is het enige wat helpt.’ Ik volgde haar advies op en klopte hard tegen het glas, maar nog steeds geen reactie. De buurvrouw trok haar schouders op en deed zonder iets te zeggen haar raam weer dicht. Ik bukte me, keek door de brievenbus en zag haar scootmobiel staan. Ze moest er dus zijn. Uit mijn binnenzak pakte ik mijn sleutelbos, waar drie sleutels aan hingen: van de huizen van mijn broer, mijn vader en mijn moeder. Maf hoe dat kleine sleutelbosje ons uit elkaar gevallen gezin symboliseerde. Het had er maar eentje moeten zijn. Die van onze eengezinswoning in Diemen-Zuid. Ik had nog nooit het slot van mijn moeders huis opengedraaid. Ik had verwacht dat het heel stroef zou gaan, maar ik kon de sleutel gemakkelijk omdraaien. Het ging bijna té gemakkelijk. Ik had liever gehad dat ik, na veel getrek en gesjor, het zuchtend had moeten opgeven. Dan was ik zonder schuldgevoel of slecht geweten naar mijn broer gegaan en hoefde ik nu dit donkere hol niet te betreden. ‘Mama!’ riep ik luid in de richting van haar kamer. Er kwam geen antwoord. Ik zocht naar een lichtknop, maar kon hem niet vinden. In het donkere gangetje liep ik langs de scootmobiel, waar ik met mijn rugzak aan een hendel bleef haken. Ik deed de zware tas af en zette hem op de zitting van het voertuig. Uit angst voor wat ik binnen aan zou treffen bleef ik even staan wachten. Mijn ademhaling klonk gehaast, alsof ik net gerend had. Ik had er weleens over nagedacht hoe het zou zijn als mijn moeder dood was. Ik had weleens gewenst dat ze maar nooit was bijgekomen, die keer dat ik ’s ochtends in haar kamer kwam. Nog altijd schaamde ik me voor die gedachte, die vaak terugkwam als een soort plaaggeest. Om me bewust te maken van mijn tekortkomingen als zoon en van mijn duivelse aard. Maar nu schreeuwde alles in mij: laat haar leven! Hou haar alsjeblieft nog op de wereld, zodat ik het kan goedmaken. Zodat ik haar kan laten lachen, net zoals toen ze nog gezond was. Die lach was niet meer als toen. De stralende lach van die knappe vrouw was veranderd in de scheve grimas van een gehandicapte, maar de bron van die lach was nog altijd dezelfde. Ik zou haar weer laten lachen, dat beloofde ik. God, laat haar alsjeblieft leven. Ik duwde de deur een stukje open en vond het lichtknopje. In de plas licht die in haar kamer viel zag ik haar meteen liggen. Haar rok was opgekropen waardoor haar benen er als slappe poppenbenen onderuit staken. Met mijn hart in mijn keel kwam ik dichterbij. Haar armen lagen gekruist over haar borst, alsof ze zichzelf warm wilde houden. Ze had haar gezicht naar de muur gedraaid waardoor ik alleen haar profiel kon zien. Haar ogen waren gesloten, ik stak mijn hand uit om haar huid te voelen. Ik schrok van de korte snurk die plotseling uit haar keel klonk. Ze leefde. Mijn opluchting was zo groot dat ik haar wilde vastpakken en doodknuffelen. Zo noemde ze dat vroeger altijd als ze mij optilde en me al wiegend heen en weer bewoog, waarbij ze me heel stevig tegen zich aan drukte. ‘Ik kan je wel doodknuffelen!’ Heel voorzichtig pakte ik haar hand en drukte er mijn lippen op. Nog steeds werd ze niet wakker. Een déjà vu. ‘Mama?’ Ik schudde aan haar schouder. Ze opende haar ogen, draaide haar gezicht naar me toe en schrok hevig.


    ‘Hè? Wat? Jerry?’


    ‘Ja, ik ben het.’


    ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik kom uit Friesland.’


    ‘Hoe ben je hier dan gekomen?’


    ‘Met de bus en de trein.’


    ‘O gelukkig, ik dacht al, met de fiets?’


    Ik moest lachen. ‘Nee, gek, dat is hartstikke ver.’


    ‘Ja, dat weet ik ook wel,’ zei mijn moeder. Daarna begon ze te lachen. ‘Wat fijn dat je er bent, jochie.’

  


  
    #


    Nel vertelde me dat ze druk bezig was met een huisje in Diemen voor me. Inmiddels had ze al wel een stage voor me geregeld bij een fietsenmaker in de stad, waar ik in elk geval twee maanden onbetaald kon werken. Joepie, wat top geregeld! Zo ritsel ik ook nog wel een baan, dacht ik cynisch, maar ik zei niks tegen Nel. Ik wist dat ze echt haar best deed en dat ze nog twintig probleemgevallen in haar portefeuille had. Degenen waar het het slechtst mee ging kregen altijd de meeste aandacht. Zo werkte dat nou eenmaal. Dus eigenlijk ging het top met me. Dat het Nel een goed idee leek om in de tussentijd weer bij mijn vader en stiefmoeder te gaan wonen nam ik haar persoonlijk niet kwalijk. Ik had aan Jim gevraagd of ik niet tijdelijk bij hem en Denise kon wonen, maar hij had er zo lang over gedaan om een antwoord te formuleren, dat ik de eer aan mezelf hield en instemde met het plan om het – tijdelijk! – toch maar weer te proberen. Mijn vader had me verzekerd dat we het allemaal netjes zouden houden. Dit kwam dichter in de buurt van een bekentenis dan ik ooit eerder uit zijn mond had gehoord. Ook hij vond dus blijkbaar het slaan van zijn zoon niet zo ‘netjes’. Ik probeerde mijn scepsis te laten varen en stemde ermee in. Wat had ik ook voor keuze? Maria omhelsde me innig en verzekerde me dat het echt beter ging met haar gezondheid. Naar mijn gezondheid informeerde ze niet.


    Mijn oude kamer was omgetoverd tot een soort minisportschool, waar de zweetlucht van mijn vader niet meer uit te verdrijven was. Zelfs met het raam open kon ik het transpiratievocht, dat het harde trekken aan de gewichten had opgeleverd, nog ruiken. Ze hadden de roeimachine – tijdelijk! – tegen de muur geschoven en er een stretcher voor in de plaats gezet. De kamer was opgeleukt met allemaal foto’s van hem en Maria op de reizen die ze sinds mijn vertrek hadden gemaakt. Tien dagen Spanje, een weekje Portugal, twee weken Frankrijk. Hielden ze ineens zoveel geld over dat ze zich dat konden permitteren? Maria werkte allang niet meer bij dat bouwbedrijf, waardoor ze haar poetsmanie nog meer kon uitleven op haar eigen huis. Ja, het was er een stuk gezelliger en properder op geworden sinds ik er niet meer was.


    Om niet in de problemen te komen, hield ik me thuis gedeisd. Ik hield me ‘netjes’ aan de afspraken en ontvluchtte de beklemmende woning zo vaak als ik kon. Nu ik achttien was konden ze er niet meer zoveel van zeggen. Ik leerde de jongens kennen die ook vaak bij het plein in het centrum rondhingen. Door mijn internaatverleden had ik een prima netwerk aan dealers opgebouwd waardoor ik me redelijk populair maakte bij hen, met mijn hoogwaardige hasjiesj. Al werd je pas echt serieus genomen als je in pillen handelde of in coke. Samen met Sam, een jongen die ik daar leerde kennen, had ik afgesproken dat we ons niet zouden laten verleiden tot harddrugs. Maar toen Sam er op een avond niet was en er een klein spiegeltje – het leek net een gangsterfilm – voor mijn neus werd gehouden met een wit lijntje erop, aarzelde ik geen moment. Met de gretigheid van een verslaafde snoof ik het poeder op. Het effect was nog meer kicken dan ik had gehoopt. Ik was king of the world. Het was alsof mijn hersenpan werd opgetild en ik uit mijn eigen hoofd groeide. Ik werd groter en groter tot ik een adembenemend mooi uitzicht had op de wereld. Eindelijk kon ik zien wat er zich achter elke muur, elk huis, elke kerk, gebouw en toren afspeelde. De wereld had geen geheimen meer voor me en ik hoefde nooit meer bang te zijn. Natuurlijk bleef het niet bij die ene keer snuiven.


    Een keer was ik mijn broer tegengekomen toen ik met mijn nieuwe vrienden op het plein hing. Hij liep daar met Denise aan zijn arm en schrok toen hij me zag. Later belde hij op om te zeggen dat hij zich zorgen over me maakte vanwege de jongens met wie ik omging. Ik werd bijna nooit kwaad op mijn broer maar nu was ik woedend. Waar hij zich mee durfde te bemoeien. Ik had eindelijk vrienden die er 24/7 voor me waren. Hij kende die jongens helemaal niet en moest ze niet beoordelen op hun uiterlijk. Allemaal vooroordelen. Zeker omdat er een paar Surinamers bij zaten. Ik schold hem uit voor racist. Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Zonder iets te zeggen had mijn broer opgehangen. Daarna hoorde ik niks meer van hem.


    Mijn vader en Maria waren naar Benidorm en ik had het rijk alleen. Daar maakte ik grif gebruik van. Mijn nieuwe vrienden mochten pas komen als het donker was en de buren hen niet konden zien. Maar als de kust eenmaal veilig was, was iedereen welkom. We lachten ons de hele nacht ziek. Ook zopen en snoven we ons ziek, maar daar had ik pas de volgende dag last van. Ik gebruikte de dagen om bij te komen. Bij de fietsenmaker was ik al een tijdje niet meer verschenen. Ik kon het niet meer opbrengen om voor nop om zeven uur ’s ochtends mijn bed uit te moeten. Welke sukkels ze daar nou zo gek voor kregen? Mij in elk geval niet. Ik vertelde niks aan Nel. Voor mezelf kon ik het verantwoorden door te roepen dat ik mijn tijd beter kon gebruiken om betaald werk te zoeken. Hoewel dat lastiger was dan ik had verwacht, maar ach, dat was gewoon een kwestie van tijd. Ik begon wat bij vrienden te lenen, omdat ik, als ik een sollicitatiebrief had gestuurd, al voorvoelde dat ik de baan meteen zou krijgen. Wat helaas niet het geval was. Toch was ik ervan overtuigd dat het goed zou komen. Ik was tenslotte king of the world.


    Tijdens de avonden dat ik met mijn vrienden zat te drinken in het huis van mijn vader, bekroop me weleens de angst dat mijn broer onverwacht binnen zou komen. Maar dat gebeurde nooit. Het gevaar kwam altijd weer uit dezelfde hoek. Mijn vader parkeerde zijn rode Suzuki Alto op het plein. Uit het raam zag ik hem en Maria uitstappen. Ze droegen sokken in hun sandalen. Snel keek ik rond hoe het huis er door hun ogen zou uitzien. Ik had de hele flat gepoetst om alle sporen van mijn dubbel­leven te wissen. Ikzelf zat er ook fris gedoucht en gesprayd bij. Ik had kopieën gemaakt van de sollicitatiebrieven die ik had verstuurd. Mochten ze daarnaar vragen. Het Delfts blauwe vaasje dat kapot was gevallen had ik vervangen door een nieuw. Dat was een mazzeltje geweest. Ik was met het gebroken porselein naar een souvenirwinkel in de stad gegaan. De Indiase man die achter de toonbank stond schudde zijn hoofd. Terwijl ik keek of ik een redelijk lijkend alternatief kon vinden, tikte de man op mijn schouder. Hij had het vaasje gevonden in een doos. ‘Sorry, meneer,’ zei hij verontschuldigend, ‘ik heb zaak net gekocht, weet niet wat is in dozen.’ Ik kon de man wel om de hals vliegen en liep blij de zaak uit. Achteraf besefte ik pas dat ik was vergeten te betalen. Ik nam me voor om later terug te gaan. Tot nu toe was het er alleen nog niet van gekomen.


    ‘Wat zijn jullie bruin geworden!’ Mijn vader leek net een Spanjaard en Maria was zo rood als een kreeft. ‘Je vader heeft er anders alles aan gedaan om in mijn zonnetje te staan,’ zei Maria. Ik nam aan dat het een grap was en lachte hartelijk.


    ‘Ik probeerde alleen maar te voorkomen dat ze zou verbranden,’ zei mijn vader verdedigend.


    ‘Ik verbrand nooit! Dit is gewoon mijn kleur bruin,’ zei Maria. ‘Hè hè, vakantie is lekker, maar ik ben ook altijd weer blij als ik thuis ben. Bakje koffie!’


    ‘Ik heb al gezet,’ zei ik. ‘Hij is net doorgelopen.’ Maria keek me tevreden aan en liep naar de keuken.


    ‘En hoe is het hier gegaan?’ vroeg mijn vader.


    ‘Rustig hè, z’n gangetje,’ antwoordde ik losjes.


    ‘Hoe is het bij de fietsenmaker?’


    ‘O, die stage is afgelopen, ik ben druk aan het solliciteren.’


    ‘Ja, joh? Mooi. Heb je al iets gehoord van Nel over je huis?’


    ‘Nee, helaas. Maar ik hoop dat het snel rond komt.’


    ‘Niet om het een of het ander, maar dat hoop ik ook,’ zei mijn vader. ‘Je hebt het trouwens keurig achtergelaten.’ Hij had zijn zin nog maar net uitgesproken of ik hoorde Maria in de keuken roepen. ‘Jerry, jezus!’ Ik schrok. Was ik toch niet zorgvuldig genoeg geweest? Ik had de vuilnisbak leeggehaald, ja toch? Of had ze het nepvaasje ontdekt? Nee, dat kon niet want dat stond hier in de woonkamer. Mijn vader liep achter mij aan naar de keuken. ‘Moet je nou kijken!’ Maria had de la opengetrokken en wees naar het bestek. ‘Wat is ermee?’ vroeg ik nietsvermoedend.


    ‘Kijk dan! Het ligt allemaal door elkaar.’ Nu zag ik inderdaad dat de messen, de vorken en de lepels niet van elkaar gescheiden waren maar door elkaar lagen. Dat was zeker in de haast gebeurd.


    ‘O sorry, niet gemerkt,’ zei ik, terwijl ik meteen mijn fout probeerde te herstellen door het bestek in de juiste bakjes te leggen. Ik merkte dat mijn vingers trilden. Mijn vader zei niks en was weer naar de woonkamer gegaan, terwijl Maria bezig was met haar speurtocht naar nog meer oneffenheden. ‘Zo, klaar,’ zei ik optimistisch en duwde de lade weer dicht. Met haar haviksoog speurde Maria haar territorium af. Ze kon niks verontrustends ontdekken. Ze vond het hier en daar wat slordig, maar het kon ermee door. Ik bad in stilte dat ze niet onder het vaasje zou kijken, waar made in china onder stond. Terwijl onder dat van haar royal delft had gestaan. Maar het gevaar leek geweken. Na een paar uur had ze zich haar ruimte weer toegeëigend – de wasmachine draaide, het stoofvlees stond te pruttelen, haar familie was gebeld – en kon ik me ontspannen.


    De omwenteling kwam als een totale verrassing. Ik was vroeg naar bed gegaan om niet naast mijn ouders op de bank tv te hoeven kijken. Door mijn verstoorde dag- en nachtritme kon ik niet in slaap komen en ik lag klaarwakker op mijn stretcher naar het plafond te staren toen het geweld losbarstte. In hun slaapkamer, die door mij en mijn vrienden gebruikt was voor iets anders dan drugs en alcohol, had ik wat bewijsstukken over het hoofd gezien. Twee om precies te zijn. Ik weet niet welke van de twee erger was. De gebruikte condoom die ze onder het bed hadden gevonden of de string die onder de lakens bij het voeteneind was aangetroffen. Aan mijn oren werd ik de fitnesskamer uit gesleurd, waarbij ik met mijn grote teen bleef haken aan een van de apparaten. Ik begon meteen te janken om mijn spijt te betuigen. Het kostte me geen enkele moeite om de tranenkraan open te zetten. Spijt had ik echter totaal niet. Terwijl ik jammerend zei dat het mijn eerste keer was geweest, dat het toch iets menselijks was, et cetera, was het einde van dit drama nog lang niet in zicht. Mijn vader ijsbeerde woedend heen en weer. Maria zweepte hem op op haar eigen virtuoze manier. Met woorden, snikjes, gejammer. Ik lag weerloos op de grond. Klaar om afgeslacht te worden. Mijn hoofd zocht als een razende naar een oplossing. Zolang mijn vader zich nog kon beheersen was er nog hoop. ‘Ik moet plassen, mag ik alsjeblieft even naar de wc?’ vroeg ik. Terwijl ik de gang op vluchtte hoorde ik dat ze ruzie kregen. ‘Geloof niet in die smoesjes!’ riep Maria. ‘Hij doet het erom.’ ‘Dat weet ik ook wel, maar wat moet ik dan? Jij laat het mij opknappen.’ ‘Was hij maar nooit teruggekomen.’ Op mijn kamer schoot ik in mijn spijkerbroek en mijn trui. Ik stopte mijn bankpasjes, mijn mobiele telefoon, die ik via via illegaal had gekocht, mijn paspoort en twee onderbroeken in een plastic tas en liep op blote voeten naar de voordeur. Ik pakte mijn schoenen onder de verwarming uit en mijn jas uit de meterkast en trok de voordeur open. Daarna zette ik het op een rennen. In de portiek hoorde ik de stem van mijn vader galmen: ‘Jerry, kom terug!’ Pas toen ik drie straten verder was trok ik mijn schoenen aan.


    Nel zei dat het ik het ook wel een beetje aan mezelf te danken had dat ik het verprutst had. ‘En dat mijn oor bijna van mijn kop getrokken is – hij doet nog steeds pijn – en de nagel van mijn teen eraf gescheurd is. Is dat ook mijn schuld?’


    ‘Nee, dat niet. Maar je weet hoe je vader is.’


    ‘Ik weet hoe hij is, ja, en daarom vonden jullie het een goed idee dat ik weer bij hem ging wonen? Goed geregeld, die jeugdzorg in Nederland!’


    ‘Jerry, je bent al achttien, officieel val je sowieso niet meer onder jeugdzorg. Volwassen worden is dealen met de feiten, en niet moedwillig dingen stukmaken.’


    Ik stond op. Hier had ik dus geen zin meer in. Het betuttelende gedrag aan de ene kant en aan de andere kant niks concreets doen om mij te helpen. En ik was niet de enige. Er waren wel honderden, duizenden jongeren zoals ik. ‘Nel, misschien kunnen we beter afscheid van elkaar nemen. Ik ben er klaar mee, en volgens mij heb jij er ook je buik van vol.’ Ik keek naar haar volle lijf en begreep ineens waarom ze zo dik was. Ik moest er hardop om lachen.


    ‘Wat lach je?’


    ‘Niks.’


    ‘Jerry, gebruik jij iets? Drugs, veel alcohol? Je bent anders de laatste tijd.’


    ‘Nee, doe normaal. Je weet dat ik daartegen ben. Een biertje of een blowtje, maar verder niks. Ik zweer het je.’ De overtuiging in mijn stem was zo groot dat ik het zelf geloofd zou hebben.


    ‘Dat weet ik ja, maar ik wil je er wel voor waarschuwen. Je hebt vrienden die niet bepaald lieverdjes zijn.’


    ‘Jij weet helemaal niet wie mijn vrienden zijn,’ zei ik op een toon die botter was dan bedoeld.


    ‘Ik weet meer dan je denkt, Jerry.’ Even viel het stil tussen ons. Ik had nog nooit ruziegemaakt met Nel.


    ‘Kun je ergens terecht nu, of moet ik naar de De Lairessestraat bellen?’


    ‘Nee, ik kan voorlopig nog wel ergens heen.’


    Ik sliep bij Sam thuis. Zijn ouders waren heel lieve mensen die geen idee hadden met wie hun zoon allemaal omging. Sam had zich gelukkig nog wel aan zijn woord gehouden. Hij was elke avond apestoned als we uit waren, maar hij slikte of snoof nooit. Toen hij ontdekte dat ik wel gebruikte had hij me twee weken genegeerd. Daarna hadden we het er niet meer over. Ik wist niet of ik spijt moest hebben dat ik begonnen was aan de sossa, maar het hielp wel tegen sommige shit. De volgende dag was de kater vaak nog groter, maar die won het niet van de euforie van de avond ervoor. Tegen mijn nieuwe vriendinnetje, Lies, zei ik dat ik nooit gebruikte omdat ze anders niet met me om mocht gaan van haar ouders. Ik weet niet of ze echt zo naïef was of dat ze zichzelf graag iets wilde wijsmaken, maar ze pikte het. Ze pikte alles wat ik zei, en vooral als ik gebruikt had. Dan wilde ze seks met me, was ze aanhankelijk en lachte ze om iedere grap. Was het verkeerd om haar alleen mijn vrolijke kant te laten zien? Uiteindelijk was iedereen gebaat bij een opgewekte Jerry, toch? En het leek wel alsof alles beter ging. Ik vond een baan bij Expert als bijrijder, en binnenkort zou ik mijn eerste salaris krijgen. Net nadat ik bij een dealer een paar gram coke had gehaald, belde Nel. Ze had een huisje voor me gevonden. Zie je wel. Het hielp. Het was 9 februari, mijn moeders verjaardag. Ik zou zo bij haar langsgaan om te zeggen dat het klavertjevier nog steeds geluk bracht en dat ze binnenkort bij mij voor een bakkie kon langskomen.

  


  
    #


    Ik vierde mijn negentiende verjaardag in mijn eigen huisje. Ik had nog geen stoel om op te zitten maar was zielsgelukkig dat het helemaal van mij was. Via verschillende postorderbedrijven had ik wat meubeltjes besteld die ik in termijnen kon afbetalen. Bij ikea kocht ik een bed van geleend geld van Sams ouders. Mijn broer was zo lief om me een paar meier te lenen voor een tv. En Lies had borden en bestek en de hele meuk gekocht. Het was nog steeds niet echt een gevuld huis, maar ik kon zitten, eten, slapen en tv-kijken. Wat verlangde een mens nog meer. Het werk bij Expert ging goed, maar het was zo godsgruwelijk zwaar. Ik had constant rug- en nekklachten van het tillen van al die koelkasten en wasmachines. Mijn collega – die trouwens ook aan de C is – vroeg zich elke dag wel een paar keer hardop af waarom ze zo’n gespierde sprinkhaan als ik hadden aangenomen. Ik kwam nog niet eens boven een wasmachine uit, volgens hem. Laat staan dat ik er een kon tillen. Maar ik beukte net zo hard door tot ik al die monsters op hun plek had gezet. Tussendoor snoof ik een lijntje om het vol te houden. Tegen vieren een lijntje uit verveling en tot slot nog een lijntje om de dag mee af te sluiten. ’s Avonds was het dan meestal zuipen en snuiven met mijn vrienden, en omdat ik nu op mezelf woonde, was mijn huis de vaste hang-out geworden. Soms, als mijn vriendin kwam, trapte ik ze er allemaal uit om nog iets van een romantisch leventje te kunnen hebben. Maar ik merkte dat ik daar vaak ook te moe voor was. Lies klaagde steeds vaker dat ik zo saai werd. Om dat voor te zijn snoof ik als de deurbel ging nog snel een lijntje in de badkamer. Tot ze een keer het witte poeder onder mijn neus zag zitten. Woedend was ze. Ze dreigde het uit te maken. Ik besloot om er meteen mee te kappen. Ik had mezelf steeds gezien als incidenteel gebruiker. Probleem was dat stoppen me minder goed lukte dan ik had verwacht. Ik wist gewoon niet hoe ik het leven zonder C moest volhouden. Het werk bleef loeizwaar, de leningen en rekeningen stapelden zich op, de vrienden bleven komen en Nel had mijn dossier overgedragen. Bij ons afscheid had ze een grote spiegel in de vorm van een hart aan me gegeven, waarop geschreven stond: i love myself. Dat hart moest ik maar boven mijn bed hangen en er elke avond voor het slapengaan naar kijken. Ik had geen hamer en spijkers dus ik had hem nooit opgehangen. In plaats daarvan lag hij op tafel, als geschikte ondergrond voor de witte sneeuw. Hoe kon ik me losmaken uit de scene zonder iedereen kwijt te raken? Verder dan slechts af en toe een lijntje te weigeren kwam ik niet. Ach, het zou later wel goed komen. Ik moest nu tenslotte ook een beetje genieten. Eindelijk was ik vrij.


    Drie maanden later nam mijn vrijheid nog verder toe, want mijn vriendin had het uitgemaakt. Ze gaf geen reden op. Ze zei alleen: ‘Ik denk toch dat ik iemand anders leuker vind.’ Toen ik aan haar vroeg wie die ander was, zei ze: ‘Die heb ik nog niet gevonden. Ik bedoelde gewoon een ander type.’ Daarmee was blijkbaar alles gezegd. Het enige wat ik kon doen om eroverheen te komen, was nog meer gaan drinken met mijn vrienden. Het werk bij Expert ging steeds moeizamer. De gebroken nachten begonnen hun tol te eisen waardoor ik de hele dag naast de chauffeur zat te pitten, en hij om een andere bijrijder had gevraagd: ‘Dat je niet ken tillen, is één ding, maar dat je nou ook nog de godganse tijd ligt te meuren, trek ik niet.’ Ik moest nu met een of andere dodelijk saaie Harry mee op pad, die een gezin had en die alleen maar aan waspoeder dacht als hij coke zag.


    Toen het nieuwtje van mijn huis eraf was vonden mijn vrienden en ik weer een andere hang-out: het dartcafé van ome Joop. Darten was mijn nieuwe hobby sinds ik mijn vriendin kwijt was. Ik gooide me suf aan pijltjes en begon al aardig goed te worden. Ooit zou ik net zo groot worden als Raymond van Barneveld. Hij was het levende voorbeeld dat iedereen ergens in kon uitblinken. Van postbode tot kampioen. Ik was een enorme fan van hem en keek naar elk darttoernooi. Meestal thuis op de bank voor de tv met een flesje bier en een zak chips. Als gehypnotiseerd zat ik te kijken. Ik dacht aan niks. Dan voelde ik me het gelukkigst in mijn eigen woning. Verder waren er maar weinig momenten dat ik me er echt thuis voelde. Als ik eerlijk was haatte ik mijn huis. Ik haatte het om alleen te gaan slapen en alleen wakker te worden. Ik haatte het bankstel en de eethoek waarvoor ik me elk dag uit de naad moest werken. Ik haatte de borden en het bestek omdat ze me herinnerden aan mijn vriendin. En hoewel ik nou ook niet tot over mijn oren verliefd was geweest, was haar afwijzing bloedirritant. Ik haatte het spiegelhart van Nel dat was gebroken en onder de bank lag. Ik haatte mezelf omdat ik niet de puf had om het in de kliko te gooien. Ik haatte de rekeningen – die ik ongeopend weggooide. Ik haatte de deurwaarders die mij kwamen lastigvallen. Ik haatte mijn moeder omdat ze mij gebaard had en me vervolgens in de steek had gelaten. Dus wilde ik nog een beetje lol hebben, dan moest ik wel de kroeg in om met mijn vrienden te gaan darten – én snuiven, maar daar zou ik binnenkort mee stoppen.


    Mijn dossier was overgedragen aan Rob, een psycholoog die mij via een vervolgtraject van jeugdzorg in de gaten moest houden. Eens in de drie weken ging ik een uurtje bij hem praten. Rob was een echte geitenwollen sok, die heel traag sprak, in zinnen die allemaal eindigden met ‘begrijp je wel?’ ‘Je voelt je alleen, Jerry, begrijp je wel?’ ‘Je hebt veel meegemaakt, begrijp je wel?’ ‘Je zult je vader soms wel haten, begrijp je wel?’ ‘En je moeder heeft natuurlijk geen moeder meer voor je kunnen zijn, begrijp je wel?’ Ja, Rob, ik begreep het wel. Het was míjn leven, míjn jeugd. Dacht je nou echt dat je dat aan mij moest gaan uitleggen. Meneer de psycholoog die alleen even mijn dossier had doorgebladerd en mij ging vertellen hoe ik in elkaar zat. Rot toch op. ‘Niks persoonlijks, hoor, Rob, je lijkt me een aardige gast, hoewel ik niet je vrouw zou willen zijn, omdat ik gek zou worden van je slakkenredeneringen, je muffe kleren en je ongewassen haar.’ Ik had helemaal geen zin meer om het over mijn klotejeugd te hebben. Over mijn vader en mijn moeder. De dingen die misgegaan zijn. Weg ermee. Geen zin meer om mijn levensellende bij iedereen in de schoot te werpen. Eigenlijk wilde ik alleen maar slapen. Maar daarvoor was geen tijd, ik moest blijven sjouwen met wasmachines, koelkasten, tv-toestellen, stereotorens, vrieskisten en wasdrogers.
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    ‘Jerry, hoe is het?’ Mijn broer, Jim. Die belde de laatste tijd ook alleen maar als hij iets van mijn vader moest doorgeven, of om me een schuldgevoel te bezorgen omdat ik bijna nooit meer bij mijn moeder langsga. ‘Wat moet je?’ zei ik chagrijnig. Ik was net thuisgekomen van mijn werk en ik zat een patatje te eten voor de tv.


    ‘Ben je thuis, kan ik langskomen?’


    ‘Ik ben net aan het eten en ik ga zo met de jongens darten.’


    ‘Het is nogal belangrijk.’ Zijn stem klonk raar.


    ‘Ben je verkouden?’


    ‘Nee, ik kom wel effe met Denise. We zijn er over tien minuten.’


    ‘Wat is er dan?’ Ik kreeg een raar gevoel in mijn buik en schoof de patat weg.


    ‘Dat willen we je juist persoonlijk komen zeggen.’


    ‘Is Denise zwanger? Hahaha.’ Mijn lach klonk hol en vreemd. Aan de andere kant bleef het stil. ‘Heb ik het meteen goed geraden?’ Het was nog steeds stil. Toen hoorde ik een snik. Mijn broer huilde nooit. Ik voelde ook bij mij de tranen in mijn ogen springen, al wist ik niet waarom. ‘Jim?’ Nog steeds geen antwoord. Gerommel aan de andere kant. Onverstaanbaar gefluister. Ineens de stem van Denise. ‘Hé Jerry, Jim wilde het je persoonlijk komen vertellen maar...’ Ineens wist ik het. Nee! schreeuwde ik vanbinnen. Niet zeggen, hou je woorden binnen zodat het niet waar is. Maar ze zei het toch: ‘Je moeder is overleden.’


    Vage beelden in het schemerdonker. Niet meer willen praten, met niemand. Niet opendoen voor het gebonk op het raam, het geschreeuw in de gang. Telefoon dood. Dekens over mijn hoofd trekken om nog verder te verdwijnen. Niets is nog iets waard. Ze was doodgegaan zonder mij, haar oogappel. Haar grootste geluk. Hoe kon ik iemands grootste geluk zijn? Zij was mijn grootste ongeluk. De enige die van mij hield zoals ik ben. Die mij ooit beter kende dan ik mezelf kende. Allemaal kennis die verdwenen was in haar zieke hoofd. Opgegeten door een gezwel met scherpe tanden en ijzeren kaken. Ze was mijn liefste, mijn wang tegen haar borsten. Haar rustige ademhaling, haar zoemende woorden, een kinderlied. Herinnering aan vroeger: mama liet me een liedje zingen: ‘Drie maal drie is negen, ieder zingt zijn eigen lied’. ‘Een beetje verliefd’. Ik zong zo vals als een krolse kat. Ze keek me glimlachend aan. ‘Weet je wat zo leuk is aan jou, Jerry?’ Ik antwoordde niet en bleef gewoon doorzingen. ‘Alles wat je doet, doe je met volledige overgave. Daar kan ik zo van genieten.’ Volledige overgave. Ik neem nog een lijntje. Op een dag zal alles anders zijn, of zal alles niks zijn. Op welke kant zal de munt vallen? Het muntje dwarrelt naar beneden in de diepte. Het lijkt wel alsof het nooit de bodem raakt. Misschien morgen, maar vandaag blijf ik vallen, vallen, vallen.
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    Mijn huis was ik kwijtgeraakt door alle schulden en de achterstallige huur. Al mijn spullen waren in beslag genomen. Ik was ontslagen bij Expert omdat ik zonder reden was weggebleven. Mijn vrienden bleken toch niet zulke goede vrienden te zijn. Ik zou nooit dartkampioen worden. Mijn broer was gelukkig altijd nog mijn broer. Ik was afgekickt. Dankzij hem en Denise. Ze hadden me in huis genomen en me bijna drie weken laten slapen. Tegen Rob ben ik voor het eerst eerlijk geweest. ‘Je huilt want je voelt je rot, begrijp je wel?’ Ik vroeg of ik naar Nel terug mocht. Nel deed alleen kinderen en ik was geen kind meer, dus dat kon onmogelijk. Maar ik kon wel een afspraak met haar maken. Toen ik Nel eindelijk weer zag, deed ik zonder erbij na te denken wat ik altijd al had willen doen. Ik drukte me tegen haar volle lijf aan en liet haar niet meer los. Na wat minuten leek voelde ik dat ik niet de enige was die snikte. De rest van die middag zijn we samen naar het Vondelpark gelopen. Terwijl we wandelden kwamen we moeders tegen met kinderwagens, iemand zat op een bankje te werken met een laptop op zijn schoot, in het gras zaten verliefde stelletjes, een groepje studenten zong hun lijfliederen, er waren joggers, junks, fietsers, die haast hadden, bejaarden die zich traag voortbewogen, kinderen die renden, volwassen mannen die voetbalden, alcoholisten die op een bank hingen, vriendinnen die kletsten terwijl ze aan het snelwandelen waren.


    ‘Het leven is eigenlijk niet zo ingewikkeld, Jerry,’ zei Nel tegen me. ‘Kijk maar eens goed om je heen. Wie kies jij om te zijn?’


    ‘Je hebt niet altijd een keuze,’ bracht ik tegen haar woorden in.


    ‘Meer dan je denkt. Alles wat deze mensen doen is niet zo wereldschokkend dat het niet ook voor jou is weggelegd. Het zijn gewone dingen van gewone mensen. Jij bepaalt.’


    Ik knikte. Ineens voelde ik hoe de najaarszon mijn gezicht verwarmde. Ik voelde hoe de wind door mijn haar streek. Hoe het grind onder mijn voeten knerpte en hoe de lucht rook naar gemaaid gras. Ik hoefde geen slachtoffer te zijn.


    Vastberaden om iemand te worden, pakte ik de draad weer op. Mijn broer hielp me. Hij werkte bij een slotenmaker en ik mocht er ook aan de slag. In eerste instantie zou ik nog niet zoveel betaald krijgen omdat ik het vak nog moest leren, maar ik hoefde ook niet voor nop te gaan werken. Ik leerde elk slot vanbinnen en vanbuiten kennen. ‘Handig als ik later de criminaliteit in ga,’ zei ik grappend tegen mijn broer, die er niet om kon lachen. We waren net een komisch duo, hij en ik. De lange rustige en de kleine drukke. Langzaam was ik mezelf aan het terugvinden. ‘Pa zou het leuk vinden om je weer eens te zien.’ Mijn broer, die voorovergebogen stond om een slot op een deur te monteren, bleef gewoon doorwerken.


    ‘Hij misschien nog wel ja, maar zij...’


    ‘Ach, je moet haar niet zo serieus nemen.’


    ‘Dat doe ik ook niet, maar pa doet dat wel.’


    ‘Morgen is hij jarig, heb je zin om mee te gaan?’


    ‘Is goed,’ zei ik. Ik vroeg me af hoe ik die woorden zo snel uit mijn mond had laten glippen.


    De volgende dag stonden we met z’n drieën keurig aangekleed voor hun deur. De sleutel van hun huis had ik in een van mijn bedwelmde momenten in de gracht gegooid. Weg ermee. Nou had ik er ook geen moment aan moeten denken om zomaar binnen te vallen. Het was alleen vreemd om bij je eigen huis te moeten aanbellen. ‘Heb jij eigenlijk geen sleutel?’ vroeg ik aan mijn broer.


    ‘De reservesleutel heb jij,’ zei mijn broer. ‘Dit is zo’n slot met een code, weet je wel? Kost best wel wat om er een extra te laten maken. Geestig, stonden wij als slotenmakers zonder sleutel voor ons ouderlijk huis. Maria deed open.


    ‘Gefeliciteerd met papa!’ zei ze enthousiast en ze omhelsde ons een voor een. Dat zoete parfumluchtje had ik al een tijdje niet meer geroken. Het viel me op dat het best lekker was. ‘Kom verder, kom verder.’


    Het huis zag er zoals gewoonlijk keurig opgeruimd uit. In de kamer hing een blauwe zweem van de rook, alle stoelen in het huis stonden in een kring klaar voor de visite. Haar broer en schoonzus zaten er al. ‘Jerry! Jongen toch, hoe is het nou met jou?’ Ze zei het op een toon die niet uitnodigde om te gaan praten. Mijn verhaal zou nog voor het uit mijn mond was in een totaal eigen interpretatie doorgekletst, -gebeld of -gefaxt zijn naar al die andere familieleden en vrienden die niks beters te doen hadden. Ik glimlachte om ervanaf te zijn en liep naar Sjakoo, die dik geworden was en de meeste tijd in zijn mand bij de verwarming lag te slapen. Hij kende me gelukkig nog steeds en zijn staart kwispelde traag heen en weer toen ik hem aanhaalde. ‘Hé, ouwe jongen, heb je het een beetje goed hier?’


    ‘Moet je je vader niet eerst even feliciteren?’ klonk de scherpe stem van Maria vlak achter me. Mijn vader stond in de keuken en was bezig om één flesje bier in twee bierglazen te schenken. Dat deed hij met een grote boog zodat de schuimkraag dik genoeg was. Jim omhelsde hem als eerste. ‘Gefeliciteerd, ouwe!’ Hij klopte hem amicaal op de rug. Hoe konden twee jongens uit één familie toch zo’n verschillende band hebben met hun vader?


    ‘Jerry, wat leuk dat je toch gekomen bent.’ Tóch? Had ik gezegd dat ik niet zou komen? We probeerden beiden iets van spontaniteit voor te wenden, maar sloegen de plank volledig mis. ‘Leuk om je te zien, jongen. Ik ben blij dat het weer goed met je gaat.’


    ‘Ja, gaat wel. Gefeliciteerd, pa.’


    ‘Jim vertelde dat je het heel goed doet als slotenmaker.’


    ‘Ach, ik probeer het gewoon,’ zei ik schouderophalend. Ik voelde me ongemakkelijk. Alsof ik nog steeds een bekwaamheidstest als zoon moest afleggen, elke keer als ik hier kwam. ‘Ga naar binnen. Ik schenk voor jullie een biertje in.’ Jim en ik volgden zijn raad op. In een impuls keek ik nog naar hem om en ving meteen zijn blik. Ik voelde een druk op mijn borst. Hetzelfde gevoel dat ik had toen ik bij het concert van Bon Jovi was en al om vier uur ’s ochtends in de rij had gestaan om als eerste binnen te komen. De hele meute drukte mij tegen de dranghekken aan.


    In de woonkamer waren inmiddels nog een paar familieleden binnengekomen.


    ‘Zal je altijd zien,’ zei Maria, ‘eerst zit je een uur duimen te draaien en dan komt iedereen tegelijk.’ In elke zin een verwijt. ‘Wat willen jullie drinken?’ Ik keek door het raam naar buiten en zag een stortbui uit de lucht vallen. Mijn vader zette een pilsje voor mijn neus. Hij schoof zijn stoel dicht bij de mijne. ‘Ik heb je helemaal niet meer gesproken sinds de begrafenis van je moeder.’


    ‘Nee, het ging niet zo goed.’


    ‘Dat heb ik van Jim gehoord, ja.’ Hij zette zijn glas aan zijn mond en dronk het in drie slokken leeg. ‘Lullig, hoe alles gegaan is, hè, jongen.’


    ‘Kun je wel zeggen.’ Ik had het gevoel dat hij iets van me wilde.


    ‘Jerry, ik weet dat het niet perfect is verlopen tussen ons...’


    ‘Laten we het daar maar niet meer over hebben.’


    ‘Nee, nou. Ik wilde gewoon even zeggen dat mensen niet perfect zijn.’


    ‘Dat weet ik, pa.’ Hij legde zijn hand op mijn knie en klopte er een paar keer op. ‘Ik heb het er met Maria over gehad en mocht je echt omhoogzitten, dan kun je nog steeds bij ons terecht.’


    ‘Bedankt, pa, ik red me wel.’


    ‘Maar je kunt niet altijd bij Jim en Denise blijven wonen. Zij hebben ook hun eigen leven.’ Ineens had ik door wat er aan de hand was. Jim had geklaagd bij papa en alleen voor Jim – niet voor mij – bood hij aan om me weer in huis te nemen. Als het echt niet anders kon. Ik sloeg ook mijn glas achterover en stond op. ‘Jij ook nog een, pa?’


    De avond eindigde zoals gewoonlijk met luidruchtig gepraat en gelach. Ogenschijnlijk was dit de gedroomde ideale familie. Ik wist hoe anders ze konden zijn, maar misschien was slechte familie nog beter dan geen familie.


    Ik had een paar maanden op een studentenkamer gezeten aan de rand van Amsterdam, maar daar voelde ik me niet echt thuis. Dat was toch een ander slag jongeren. Ik woonde even bij de ouders van mijn oude vriend Jilles op zolder, maar die mensen waren zo aardig, met elke ochtend ‘Goedemorgen, Jerry, wil je een hard- of een zachtgekookt eitje?’, dat ik er nerveus van werd. Ik zat tijdelijk in een kraakpand, maar dat werd ontruimd. Nu had ik een kamertje dat ik via het vrije circuit had weten te bemachtigen. Officieel inschrijven kon ik me nog steeds nergens omdat er dan een rij schuldeisers achter me aan zou komen. Maar gelukkig had ik weer een eigen plek. Een klein krot waar ik 450 gulden voor betaalde. Bijna de helft van wat ik verdiende. Hoewel mijn inkomsten ook nogal wisselden. Ik was gestopt als slotenmaker. Nadat ik het gevoel had gekregen dat ik niet meer welkom was bij mijn broer, had ik ook geen zin meer om met hem te blijven werken. Of eigenlijk vóór hem te werken, want zolang ik als het-kleine-broertje-van gezien werd, zou niemand me serieus nemen. Dus ik nam een andere baan. Eerst was ik verkoper bij de Gamma, daarna stond ik in een kledingzaak, ik leerde het vak van schoenmaker, en nu stond ik in een souvenirwinkel op het Rokin. Heel soms kluste ik er wat bij, door een pakketje ergens af te leveren. Ik wilde niet weten wat erin zat. Het interesseerde me niet, zolang ik maar betaald kreeg. Vijfentwintig gulden per bezorging. Hiermee kon ik mijn permanente geldtekort tenminste nog een beetje aanvullen. Het lukte me met alles wat ik wilde doen – uitgaan, mobiel bellen, kleren kopen, hasj – elke maand maar net om rond te komen. Soms at ik de laatste week van de maand alleen maar brood met pindakaas. Gelukkig snoof ik niet meer. Dat wil zeggen, geen coke meer. Wel had ik een paar keer lijm gesnoven met wat junkies die vaak in de winkel kwamen. ‘Hé Jerry, ga je mee? Ga je mee?’ Maar ik kreeg zo’n koppijn van die troep dat ik geen zin meer had.


    Met mijn oude groep vrienden uit het dartcafé van ome Joop had ik bijna geen contact meer. Sam was de enige die ik nog weleens zag. De mensen met wie ik tegenwoordig omging kwamen meer uit de stad en kende ik vaak via mijn werk. De beste ontwikkeling van de laatste tijd was echter Noortje. Ze was een keer bij me in de winkel gekomen en we hadden zo lang staan kletsen dat mijn baas door de zaak riep: ‘Als die chick de boedel wil opkopen mag je lekker blijven beppen, anders help je de rest van de klanten!’ Met een rood hoofd was ik zonder iets te zeggen bij haar weggelopen. Een week later stond ze weer tussen de souvenirs. Ze vroeg om mijn nummer. Dat ze vier jaar ouder was dan ik vond ik misschien nog wel geiler dan haar lange vuurrode haar.


    Vlak voor de jaarwisseling in 2001 kochten Noortje en ik vuurwerk van alle stuivers, dubbeltjes en kwartjes die we hadden kunnen vinden. We waren uitgenodigd bij iemand die me een keer op straat begroette met: ‘Hé Jerry, ik heb jouw billen ooit afgeveegd!’ Het was mijn oude oppas, uit de tijd dat ik nog bij mama woonde. Ze gaf een feest in de Jan Pieter Heijestraat waar ze woonde. Noortje had eerst geen zin om naar een feest te gaan waar ze niemand kende, maar zelf kwam ze ook niet met een alternatief, dus gingen we. In het trappenhuis sijpelde de muziek al door de gaten en kieren van het oude huis. De bovenste etage was omgetoverd tot een soort zilveren paleis. Alles was ingepakt in aluminiumfolie en overal hingen kopieën van guldenbiljetten en munten. Het was er al behoorlijk druk. Mijn oude oppas kwam ons al dansend in een glitterpakje tegemoet. ‘Hé Jerry! Was je het thema vergeten?’


    ‘Wat voor thema?’ vroeg ik onnozel.


    ‘Dat zie je toch!’ siste mijn vriendin naast me.


    ‘Het is het florijnafscheidsfeestje.’ Pas toen viel het me op dat iedereen in het zilver was. Ik had gewoon een spijkerbroek aan en een jasje, en mijn vriendin had een groene satijnen jurk aan. ‘Geeft niks. Kom, ik zal jullie de bar laten zien.’ Ze nam ons mee naar een hoek van de grote ruimte waar een flinke tafel stond met allemaal drankjes erop. ‘Voilà, het is zelfbediening. Neem wat je wilt.’ Noortje werd op haar rug getikt door kennelijk een goede vriendin want ze begonnen meteen te gillen tegen elkaar. Mooi, nu hoefde ik niet bang te zijn dat ze al om kwart over twaalf naar huis wilde. Ik liep naar de koelkast en pakte er een flesje bier uit. Een opener kon ik niet vinden. Terwijl ik terugliep naar de tafel zag ik er een op de grond liggen. Ik bukte me en werd zowat omvergelopen. ‘Sorry, sorry.’ Voor me stond een meisje met een fles Passoã waarvan ik de inhoud gedeeltelijk over me heen had gekregen. ‘Geeft niks,’ zei ik lachend. ‘Je schijnt er een heel zachte huid van te krijgen.’ Ze lachte terug. Pas toen zag ik dat het geen meisje was maar een vrouw van een jaar of dertig. Ze was een halve kop groter dan ik, had lang bruin haar en lichtbruine ogen. Het zilveren jurkje met spaghettibandjes was haar net iets te klein waardoor het leek alsof haar lijf eraan wilde ontsnappen. Ik had nog nooit zo’n lekkere chick gezien. Van plotselinge verlegenheid – iets waar ik meestal niet zo’n last van had – had ik geen idee meer wat ik moest zeggen. Ze had een handdoek gepakt en veegde er onhandig mee over mijn vingers. ‘Nogmaals sorry, hoor.’


    ‘Ik ga mijn handen wel even wassen,’ zei ik en ik draaide me om om een kraan te zoeken.


    In de badkamer, waar de slipjes en bh’s van mijn oude oppas te drogen hingen, stond ik de zoete troep van mijn handen te spoelen toen achter me de deur openging. Het was zij. ‘Lukt het?’ Via de spiegel keek ik in haar betoverende gezicht. ‘Ja, hoor...’ Ik schrok toen ze onverwachts haar armen om mijn middel sloeg. Mijn fysieke reactie was sneller dan ik had kunnen bedenken. Ik draaide me om en drukte mijn lippen op haar mond. Ze beantwoordde mijn impuls gretig. De zoen duurde zeker een paar minuten. Happend naar adem over zoveel plotselinge opwinding, keken we elkaar aan. ‘Ik heb een vriendin,’ zei ik plompverloren. Ze maakte zich van mij los en stak haar hand uit. ‘Hi, ik ben Barbara, zeg maar Bar.’ Ik pakte haar hand. ‘Jerry. Zeg maar Jer.’ Onze handen bleven lichtjes op en neer gaan terwijl we elkaar aankeken. Onze ogen smeekten om meer. De aantrekkingskracht was te groot. Ik wilde me net weer vooroverbuigen, toen de deur onverwacht openzwaaide. ‘Jezus, Jer, zit je hier. Ik zoek je al de hele tijd.’


    ‘Ik stel me net voor aan Barbara,’ zei ik schijnheilig.


    De rest van de avond zaten we naar elkaar te lonken. Ik weet niet of Noortje het doorhad, maar ze week niet meer van mijn zijde. Het enige moment dat Barbara en ik elkaar nog konden aanspreken, was toen mijn vriendin naar de wc was. Ze kwam bij me staan en zei losjes: ‘Mijn kachel is stuk.’


    ‘Je kachel?’ vroeg ik traag, alsof er een verborgen boodschap in de zin had gezeten.


    ‘Ja, mijn kachel. Zo kut. Het is ijskoud als ik straks thuiskom.’


    ‘Ik kan er wel even naar kijken, overmorgen of zo.’


    ‘Heb jij verstand van kachels dan?’


    ‘Of ik verstand heb van kachels? Je kunt beter vragen waar ik geen verstand van heb.’


    ‘Opschepper.’


    ‘Oké, dan niet.’


    ‘Jawel, jawel.’


    ‘Wat jawel?’ vroeg Noortje, die we niet hadden horen aankomen.


    ‘Ik zei dat meisjes niet van vuurwerk houden,’ loog ik vlot.


    ‘En ik zei dat ik er juist wel van hield,’ deed Barbara vrolijk met me mee.


    ‘Nog vijf minuten!’ werd er achter ons geroepen.


    ‘Kom, we gaan ons vuurwerk vast pakken.’ Noortje trok me mee naar de gang. ‘Die jurk van haar is echt veel te klein. Ze puilt er helemaal uit.’


    ‘O, op dat soort dingen let ik nooit,’ zei ik en ik drukte schielijk een kus op haar wang. Vijf minuten later wensten we elkaar een gelukkig 2002 toe. ‘Ik weet zeker dat we een heel fijn jaar tegemoet gaan, Jerry,’ zei ze, terwijl ze me verliefd aankeek.


    ‘Ja, ik ook,’ zei ik. Maar niet met jou, dacht ik erbij.


    Twee dagen later belde ik aan bij Barbara. Nog voor ik een blik op de kachel had kunnen werpen lagen we met elkaar in bed. Dit was heftiger dan ik ooit had meegemaakt. Beter dan de zon op mijn naakte huid. Of mijn kop in de wind in een cabriolet. Beter dan een concert van Bon Jovi. Beter nog dan mijn dartpijltje in de roos gooien. Beter dan drugs. Ik was voor het eerst verliefd. Tot over mijn oren.

  


  
    #


    Mijn leven met Barbara was als vuurwerk. Met extreem harde knalmatten, kleurige fonteinen, dikke vuurpijlen, prachtige cakes en wondermooie sterretjes. De eerste weken hebben we bijna alleen maar met elkaar in bed gelegen. Ik verloor weer eens mijn baan, omdat ik echt geen zin had om op te staan. Barbara werkte op verschillende uren in het ziekenhuis als patholoog-anatoom. Toen ze die term voor het eerst noemde dacht ik dat ze Chinees sprak. ‘Ik snij in lijken.’


    ‘Wow! Zoals op tv in die politieseries.’


    ‘Zoiets ja, maar dan veel saaier.’ Meer wilde ze er niet over kwijt. Meteen als ze van haar werk kwam sprong ze onder de douche. ‘Om de lijkenlucht af te spoelen,’ zei ze vrolijk. Ik vroeg me hardop af waarom zo’n slimme vrouw als Barbara het zag zitten om met een bijna tien jaar jongere ongestudeerde knakker iets te beginnen. ‘Omdat jij puur bent, Jerry. De meeste mensen zijn fake. Alleen de lijken die elke dag voor mijn neus liggen, zijn ook echt.’ Ze lachte breeduit, waarbij haar tanden glinsterden van het nat. Toch had haar lach soms een scherp randje. Misschien kwam het door haar werk of had ze, net als ik, meer meegemaakt dan goed voor haar was. Ze liet er weinig over los. Ik merkte dat ze mij ook weinig vroeg over mijn verleden. Ik vond het wel prettig. We leefden in het moment. Iedere seconde die we bij elkaar waren consumeerden we met de gretigheid van een verslaafde. Een drugsverslaving zoals ik die had meegemaakt, kende ze niet. We blowden af en toe, maar meer had ze niet nodig om haar kicks te krijgen, zei ze. Volgens mij was het eerder omgekeerd. Ze werd juist normaal van een blowtje en leefde zonder enig stimulerend middel in een voortdurende trip: een nieuwe jurk ‘die zocht ik al járen!’, schoenen met hakken ‘zo geil!’, een wijntje op een terras in de zon ‘lekkerrr’, honderdtachtig rijden op de snelweg in de geleende auto van haar zus, tv-soaps, bloemen die nog in de knop zaten. ‘Zo mooi, Jer, moet je nou toch kijken! Net ongeboren kindjes.’ De kleur van een nagellak ‘precies mijn kleur!’, haar kleine neefjes ‘kusje, kusje, kusje’, zwemwater ‘Ik moet gewoon d’r in. Het moet gewoon!’ en van mij ‘Jij bent het, Jer. Jij, jij, jij!’ De enige manier om haar rustig te krijgen was met een joint. ‘Zo zalig, Jer. Zo fijn...’


    Ik was dag en nacht bij haar. Mijn geld was alweer aan het opraken, dus om kosten te besparen, zegde ik mijn kamerhuur, die ineens van 450 gulden naar 450 euro was gegaan, op. Tegen Barbara repte ik er met geen woord over. Ik had inmiddels door dat ze naast haar euforische stemmingen behoorlijk kwaad kon worden. Zomaar uit het niks. Dus het leek me beter om mijn mond te houden tot ik een geschikte gelegenheid vond om te zeggen: ‘Kunnen we niet beter gaan hokken?’ Feitelijk deden we dat al, dus het leek me een een-tweetje. De gelegenheid leek zich maar niet voor te doen en ik stelde het te lang uit. Op een dag vroeg ze: ‘Waarom slaap jij eigenlijk nooit meer thuis?’


    ‘Omdat het hier veel gezelliger is,’ zei ik laf.


    ‘Ik ben wel aan verandering toe.’ Barbara stond op. ‘Kom, we gaan vannacht bij jou slapen.’ Kordaat liep ze naar de kapstok en pakte haar jas.


    ‘Ik moet je iets vertellen...’ Ik liet een korte pauze vallen. Kon ik nog iets anders verzinnen? ‘Ik heb mijn kamer tijdelijk onderverhuurd.’


    ‘Dat meen je niet?’


    ‘Ja, ik dacht, we zijn toch zo vaak samen, dus...’ Ze liet me niet uitpraten.


    ‘Ben je helemaal kierewiet geworden in die harses van je? Dat doe je toch niet zomaar?! Dat overleg je!’


    ‘Sorry, dat had ik willen doen, maar...’ Weer liet ze me niet uitpraten.


    ‘Ik geloof gewoon mijn oren niet. Als jij denkt dat jij zo met mij kunt omgaan, heb je het mis, mannetje. Je zorgt maar dat die huurder er deze week nog uit gaat! En dan donder je maar een tijdje op.’ Woedend stond ze, met haar jas nog steeds aan, te briesen. ‘Wat een kutstreek!’


    Ik probeerde haar te kalmeren en wilde voorzichtig haar arm beetpakken. ‘Het spijt me, Bar...’ Hardhandig sloeg ze mijn hand weg.


    ‘Raak me niet aan! Sloeber.’


    Dat laatste had ze niet moeten zeggen. ‘Oké, dan ga ik wel, slet!’ Snel graaide ik wat spullen bij elkaar en stopte ze in een sporttas. We spraken geen woord meer tegen elkaar. Net voor ik de deur achter me dichtsloeg, zei ik nog: ‘Bel me maar als je weer normaal kunt doen.’


    Ik stapte de kille winternacht in en had geen idee waar ik naartoe moest. In mijn zak zat precies twintig euro. Op mijn bankrekening stond nog hooguit zestig euro. Een goedkoop hotel in de binnenstad van Amsterdam zou me minstens de helft van mijn vermogen kosten. Ik wist dat het Leger des Heils op het Spui zat, maar daar was ik nog nooit binnen geweest. Ik had ook weleens gehoord van de shelter, een soort jeugdherberg waar je op een slaapzaal sliep, maar ook daar wist ik voor mijn gevoel te weinig van af. Ik was bang dat dat soort instellingen mijn gegevens zouden checken en ik allemaal schuldeisers van mijn vorige puinhoop achter me aan zou krijgen. Ik liep voorbij het Ibis-hotel en besloot in te checken. In zo keurig mogelijk Nederlands vroeg ik de receptioniste of ze een eenpersoonskamer vrij had. Ik keek haar aan met mijn meest charmante glimlach. Natuurlijk had ze een kamer voor me. Ik liet een kopie maken van mijn paspoort en kreeg de sleutelkaart van een meer dan nette kamer.


    De volgende dag belde ik al mijn contacten af, en ging elke mogelijke werkplek langs. Ik smeekte bij mijn oude werkgevers om een baan, klampte kooplui aan op de markt, liep winkels en bedrijven binnen. Alles wat ik kon krijgen was goed. Ik wilde zelfs toiletten schoonmaken of containers uitmesten, zolang het maar betaalde. Ik mocht dit niet verkloten. Dit keer niet. Barbara had niks meer van zich laten horen en ik voelde mijn paniek langzaam groter worden. Bang om de controle te verliezen, zocht ik onvermoeibaar door. Twee, drie, vier dagen lang. Heel vaak had ik bijna beet. Tot bleek dat het toch niet kon met vergunningen, tijdelijke contracten, zwartwerk. Ik zei dat me dat allemaal niks uitmaakte. ‘Jou niet, nee,’ lachten de mannen me uit. Elke dag kwam er zestig euro bij mijn hotelrekening. Bij wie zou ik geld kunnen lenen? De vijfde dag had ik beet. Bij een fietsenhandelaar. Als ik de handen uit de mouwen kon steken, wilde hij me wel hebben. Ik verzekerde hem dat hij er geen spijt van zou krijgen. Over mijn loon werden we het niet eens, tot ik een idee kreeg. ‘Als je alleen maar dat bedragje kunt missen, laat me dan boven de zaak slapen.’


    ‘Deal!’ zei de kerel. En hij stak zijn grote hand vol smeer naar me uit.


    De volgende dag vulde ik mijn sporttas met kranten die ik in de lobby had gevonden, en een lamp om ’m zwaarder te maken. De kleren die in mijn tas zaten trok ik allemaal over elkaar heen aan. Daarna knoopte ik met moeite mijn winterjas dicht. Het zat allemaal zo strak dat ik er misselijk van werd. Maar dat kwam misschien nog meer omdat ik de avond ervoor de hele minibar had leeggesnaaid. ‘Ik wil graag uitchecken,’ zei ik tegen de receptioniste. Het zweet stond op mijn voorhoofd.


    ‘Vijf nachten met ontbijt, twee keer het avondbuffet en heeft u nog iets uit de minibar genomen?’


    ‘Ja,’ zei ik met een brede lach op mijn verhitte kop. ‘Ik had wat te vieren!’


    ‘Gefeliciteerd,’ zei de receptioniste plichtmatig.


    ‘Bedankt. Ik weet alleen niet meer precies wat er allemaal uit is,’ zei ik met gespeelde gêne.


    ‘Vindt u het goed als ik dat even ga controleren?’ vroeg de vrouw.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ga ik ondertussen een pakje sigaretten kopen hiernaast. Kan mijn tas hier even blijven staan?’


    ‘Natuurlijk. Zet hem maar hier neer, dan kan er niks mee gebeuren.’


    Ik zette mijn tas op de plek die ze had aangewezen, links van de balie. ‘Nou, dan ziet u mij zo.’ Ik zag dat het buiten was begonnen te sneeuwen. Ik trok de kraag van mijn jas nog een stukje hoger op.


    ‘Ja, kleedt u zich maar goed aan,’ zei de receptioniste. ‘Het is koud buiten.’ Die laatste woorden klonken warm en gemeend. Ik begon bijna medelijden met haar te krijgen en probeerde het beeld van haar teleurstelling als ze ontdekte dat er alleen maar rotzooi in mijn tas zat, weg te drukken.


    Van de twintig euro die ik niet had aangebroken kocht ik een nieuwe tas, een tandenborstel, tandpasta, een kam, scheermesje en scheerschuim. Het was precies genoeg. Ik had nog een paar centen op de bank staan en dan was het op. Mijn telefoon ging. ‘Waar ben je?’ Het was Barbara. Ze klonk als een verdrietig klein meisje. Ik gaf me niet meteen gewonnen.


    ‘Ik loop op straat, hoezo?’


    ‘Waar loop je naartoe?’


    ‘Gewoon, naar huis.’


    ‘Ik mis je. Kom je hierheen?’


    ‘Ik moet zo werken.’


    ‘Morgen dan?’


    ‘Dan werk ik ook.’


    ‘Jerry, kom je alsjeblieft terug?’ Haar stem brak in kleine stukjes.


    ‘Ik kom zaterdag wel, oké?’


    ‘Ja, is goed.’


    De fietsenhandelaar bleek een geschikte vent. Het enige vervelende aan hem was dat hij bezeten was van fietsen. Dag en nacht kon hij ermee bezig zijn, en dat verwachtte hij ook dus ook van mij. Als ik overdag de hele dag in de zaak had gestaan, kregen we ’s avonds nog een lading illegale fietsen binnen die we moesten decoderen en opknappen. Mijn leven bestond uit werken, eten, slapen, werken. Barbara zag ik in de weekends en in oppervlakkige zin was dat voor onze relatie een stuk gezonder. Ik had af en toe een time-out nodig van mijn vriendin. Haar geobsedeerdheid putte me uit. Het ene moment eiste ze verse aardbeien met poedersuiker en kon ze in huilen uitbarsten als ik geen aardbeien had gekocht – gewoon omdat ze er niet waren. De andere keer was de wiet op en ging ze daar helemaal van uit haar dak. Dan moest ik om vier uur ’s nachts nog wat gaan scoren. De eerste keer dat ik in het donker in de vrieskou over de Wallen liep heb ik alle andere shit die me aangeboden werd geweigerd, en me enkel aan haar boodschappenlijstje gehouden. De tweede keer dacht ik, ach, een paar gram kan geen kwaad. Dus haalde ik snel een paar flappen tevoorschijn en snoof nerveus de inhoud van het zakje leeg in een portiek. Voordeel was dat ik een stuk minder chagrijnig bij Barbara terugkwam. Van de sekspartij die volgde, sprongen weer de vonken af. Na afloop hijgde ze dat ze me nooit kwijt wilde.


    Ik trapte in de oude valkuil en verlichtte mijn ziel met mijn favoriete witte poeder. Aanvankelijk wist ik het nog te beperken tot de weekenden, maar door de lange zware werkdagen kon ik er op een bepaald moment ook doordeweeks geen weerstand meer aan bieden. Het grote gewin was dat ik het volhield, voor mijn baas, voor Barbara, voor mijn broer en zijn vriendin, die ik zo nu en dan opzocht, zelfs voor mijn vader en stiefmoeder kon ik de schijn van vrolijkheid ophouden. Ik kon mijn masker ophouden omdat ik mijn hersens vol snoof met adrenaline. Voor Barbara was ik geen saaie vriend meer en voor haar neefjes – de kinderen van haar zus – was ik de leukste oom die ze zich hadden kunnen wensen. Ja, eigenlijk ging alles perfect, zelfs haar hysterische buien – die zich vaak tegen mij richtten – kon ik op deze manier beter handelen. Het enige probleem was dat niemand van mijn verslaving mocht weten. Barbara zou me meteen verlaten hebben: ‘Ik háát junks!’ Mijn broer zou me waarschijnlijk niet meer willen kennen: ‘Zo blij dat je van die rotzooi af bent, Jer.’ En ik zou mijn baan verliezen. ‘Vuile ratten!’ riep mijn baas als er een in de winkel kwam om iets te jatten. ‘Ze moesten ze allemaal tegen de muur zetten.’ Ik vroeg me af of hij enig idee had wie er voor de lading fietsen zorgde die elke avond bij hem werd afgeleverd. Stoppen was geen optie. De Jerry die vrolijk, positief, grappig en geil was, de gebruikende Jerry. Die andere Jerry zat vol verdriet, woede, somberheid en lafheid. Die wilde niemand.


    ‘Zullen wij ook ooit zulke schatjes nemen?’ vroeg Barbara toen we net bij haar zus en kinderen waren geweest.


    ‘Ik weet niet of ik wel kinderen wil,’ zei ik voorzichtig. Ik wist dat ik ze níét wilde. ‘Ah, van mij toch wel, kanjer! Papa Jerry.’ Ik lachte maar zei niks meer. Het huisje-boompje-beestjeconcept dat ik vroeger nog weleens voor me had gezien, leek me niet voor mij weggelegd. En als ik naar Barbara keek, wist ik dat dat ook voor haar gold. Wij waren te veel outsiders voor een burgerlijk bestaan. Daar hoefde niemand rouwig om te zijn. Wie wilde het kind zijn van een borderliner – ik had op internet gevonden hoe haar gekte genoemd werd – en een verslaafde? Niemand toch? Maar dat was toch geen reden voor ons om ongelukkig te zijn? Ja, ik geloof zelfs dat ik mijzelf gelukkig zou noemen, als iemand het me op dat moment zou hebben gevraagd.


    Er ontstonden kleine barsten in mijn geplamuurde leven. Ik kreeg wat vage types achter me aan die beweerden dat ze nog geld van me kregen. Geen idee wie die lui waren, maar misschien waren ze in opdracht van een aantal schuldeisers gekomen. Ik bleef ontkennen dat ze iets van mij te goed hadden en hoopte dat het daarmee klaar zou zijn. Niet dus. Barbara liet altijd de hond uit van de buren. Op een van die rondjes door de wijk werd ze aangesproken door iemand die beweerde dat hij een goede vriend van mij was. Maar goede vrienden liet je nooit in de steek, dus of ze de volgende dag terug kon komen met de duizend ballen die hij nog van mij te goed had. Barbara had heel nuchter gereageerd. ‘Als die gast me nog een keer aanspreekt ga ik heel hard gillen.’ Gelukkig werd ze nooit meer aangesproken. Tot dusver was het me altijd gelukt om de narigheid buiten onze relatie houden. Hoewel ik me schrap zette voor het moment dat me dat niet meer zou lukken. Onze relatie scheurde echter op een manier die ik niet had zien aankomen. Het was vrijdagavond en Barbara zou tegen een uur of acht terugkomen van haar werk. Ik was al eerder thuis en wilde haar verrassen met een romantisch etentje aan onze eigen keukentafel. Om mezelf op te peppen had ik een dikke lijn gesnoven waarna ik een frisse douche had genomen. Luid meezingend met Marco Borsato begon ik te koken – pasta bolognese, het enige gerecht dat ik lekker kon klaarmaken. Barbara kwam, zoals gewoonlijk, met heel veel kabaal binnen. ‘Jeeeer! Ruikt lekkerrrrr!’ Ze gaf me een zoen in mijn nek en een klap op mijn billen. ‘Lekker kontje!’


    ‘Hou daar eens mee op,’ zei ik lachend. ‘Straks sla ik nog terug.’


    ‘Dat durf je niet!’ zei ze, terwijl ze me met haar handen in haar zij stond aan te kijken. Ik reageerde er niet op en schonk een glas voor haar vol uit de fles waaraan ik al begonnen was.


    ‘Sla dan, Jer.’ Ik moest lachen om de uitdagende houding waarmee ze me stond aan te kijken, en drukte het glas in haar handen.


    ‘Proost.’ Barbara zette het glas zonder een slok te nemen op het aanrecht.


    ‘Was dat alles? Kun je niet beter?’


    ‘Lekkere dag gehad?’ vroeg ik, om het ergens anders over te hebben.


    ‘Ik heb in een baby gesneden vandaag, als je het echt wilt weten.’


    ‘Doe je daarom zo raar?’


    ‘Wees niet zo laf, Jer. Ik wil gewoon dat je me slaat.’ Ik kende die toon, die dwangmatigheid in haar stem. Ik had totaal geen zin in ruzie. ‘Wat jij wilt,’ zei ik en ik gaf haar met een losse hand een klapje in haar gezicht. Meteen kreeg ik een pets terug, die veel harder was.


    ‘Zo doe je dat!’ zei ze fel. ‘Nou, durf je nog meer?’


    ‘Hou op, Barbara!’ Maar ze hield niet op. Ze sloeg me keer op keer met haar vlakke hand in mijn gezicht. Toen knapte er iets in me. Ik haalde uit en sloeg haar zo hard ik kon. ‘Harder!’ riep ze, terwijl er een straaltje bloed uit haar neus liep. ‘Harder.’ Ik sloeg door, letterlijk. Met mijn vuisten beukte ik in haar gezicht. Ik schopte tegen haar schenen, in haar kruis, en toen ze op de grond was gevallen, in haar maag. De stem die uit mijn mond klonk leek niet meer van mij te komen. ‘Vuile verrader! Klootzak! Lul!’ Het hadden haar teksten moeten zijn, maar ik braakte ze uit. Barbara zei niks meer. In één klap kwam ik weer bij zinnen. Wat had ik gedaan? Ik moest weg uit dit huis. Vluchten voor de man die zo hard sloeg. Voor mezelf. Barbara hield me tegen bij de deur. Met haar gehavende gezicht smeekte ze me om te blijven. Ze hield van me. Nu nog meer dan gisteren. Ze zou voor eeuwig bij me blijven. Ik ging weg en zou nooit meer terugkomen.


    Jaren later ben ik haar nog eens tegengekomen met een zwangere buik.


    ‘Jer! Hoe is het met jou?’ Ze was tot over haar oren verliefd en dolgelukkig met het kleine mensje in haar baarmoeder. Ik kon oprecht blij zijn voor haar, maar met het kind had ik nu al medelijden.

  


  
    #


    Ik wilde weg uit de stad. De angst dat ik Barbara zou kunnen tegenkomen, maakte me nerveus. Daarbij wilde ik zoveel kunnen snuiven als ik wilde zonder dat iemand het door kon krijgen. Mijn baas, die me voor mijn verjaardag een mountainbike cadeau had gegeven, regelde een caravan voor me net buiten de stad, waar ik elke dag naartoe kon fietsen. Ik begon moe te worden van die fietsenmaniak, maar ik moest wel blijven werken om mijn voorraad C aan te blijven vullen. Eenzaam, na de breuk met Barbara, zocht ik mijn oude vrienden in Diemen weer op die me omarmden als een verloren held. Via hen kon ik bijklussen in de weekenden, door pakketjes af te leveren in België en Duitsland. Ik was nog steeds bang dat ik opgepakt zou worden vanwege de hotelrekening en alle mensen die ik geld verschuldigd was. Dus beperkte ik het risico op controles en stapte ik in mijn sportoutfit met mijn mountainbike op de trein. In Heerlen stapte ik uit om naar Aken te fietsen. Of ik stopte in Eijsden, en racete naar Luik. In mijn rennerspakje en rugzak kreeg ik nooit vragen. Uiteindelijk liepen de nevenzaken zo goed dat ik mijn dagelijkse job opzegde. Dat leverde wel meteen een huisvestingsprobleem op, want ik werd per direct uit de stacaravan gezet. Toch vond ik altijd wel een tijdelijke oplossing. Zo woonde ik een tijdlang in een huis dat ik zou gaan opknappen. Ik had een behoorlijk voorschot gekregen, waarvan ik elke avond zat te zuipen met mijn vrienden. Ik was wel van plan geweest om iets te gaan doen, maar de datum waarop het af moest zijn naderde en twee dagen voor de eigenaar zou komen inspecteren, ging ik ervandoor.


    ‘Wát verdien ik?’ Ik dacht dat ik het niet goed had gehoord. Ik stond met een groepje vrienden op de brug aan het begin van de Haarlemmerdijk, toen ik een vent hoorde vragen wie Jerry was. Zonder te zeggen wie hij was, deed hij me een aanbod voor een klus.


    ‘Vijf meier,’ zei de magere man met het ingevallen gezicht zacht.


    ‘In één avond?’ snoof ik lachend. ‘Dan moet ik zeker iemand omleggen.’


    ‘Nee, dat doen wij wel als het nodig is.’


    ‘Ik weet het niet...’


    ‘Oké, mazzel.’ De lange man liep met gekromde rug bij me weg.


    ‘Wacht, wacht,’ ik haalde hem in. ‘Als ik zelf geen vuile handen krijg, doe ik het.’


    ‘Prima. Tien uur bij de ingang van de Nieuwe Ooster. Pikken we je daar op.’


    ‘Goed.’


    ‘Je weet wel, het kerkhof.’


    ‘Ja, weet ik.’ Hoe kon ik dat niet weten. Daar lag mijn moeder begraven.


    Om tien uur stond ik stijf van de coke voor de ingang van de begraafplaats. Ik was er met mijn mountainbike naartoe gereden, voor het geval ik die nodig had om te vluchten. Uit de glimmende bmw die stopte klonk harde muziek. Het raam schoof naar beneden. ‘Jerry?’ zei de dikke donkere man achter het stuur. Ik knikte. Het achterportier ging open. Ik schoof naast de lange kerel die me eerder die dag had aangesproken. Naast de chauffeur zat een wat oudere vent met een zonnebril, wat nergens op sloeg omdat het donker was buiten. Niemand zei iets, ik werd misselijk van het vele optrekken en remmen en van de zure zweetlucht die er in de auto hing. De achterhoofden van de mannen voorin gingen ritmisch heen en weer. ‘It’s getting hot in here, so take off all your clothes,’ klonk het in de auto. De lange naast me bewoog niet, net zomin als ik. ‘Wat is de bedoeling?’ In mijn stem was niks te horen van mijn onzekerheid. ‘Wat moet ik doen?’ Niemand gaf antwoord. We reden door de Indische Buurt. In de Molukkenstraat trapte de bestuurder op de rem. De vent met de zonnebril en de lange stapten uit. De bestuurder bleef zitten. ‘Jij moet er ook uit,’ zei hij kwaad tegen mij. Alsof ik dat had moeten ruiken. Ik stapte uit en ging bij de anderen op de stoep staan. De man met de zonnebril, die volgens mij de baas was, praatte hijgend, alsof hij net gerend had. ‘Jij – hoe heet je? – zorg dat je in de deuropening staat. Wat er ook gebeurt, je blijft daar staan, anders krijg je je geld niet.’ Hij haalde een mobieltje uit zijn zak. ‘Je drukt twee keer op de groene knop als het mis is. Begrepen?’


    Ik knikte. ‘En dan?’


    ‘Je zorgt dat er niemand naar buiten gaat. En als het binnen uit de hand loopt, geef je Stanley een seintje. Begrepen?’ Stanley was blijkbaar die dikke achter het stuur. Weer knikte ik. ‘Pas als wij naar buiten komen, loop je achter ons aan naar de auto. Achter ons, dat is heel belangrijk. Niet vóór ons. Achteraan. Begrepen?’


    We liepen een eind verder de straat in tot we kennelijk bij het juiste huis waren. De lange belde aan, terwijl de baas met zijn hand in zijn binnenzak tastte. Een klein donkerharig jongetje van een jaar of acht deed open. ‘Is je vader er ook?’ vroeg de baas op kindvriendelijke toon, waar het jongetje echter zo bang van werd dat hij snel naar binnen vluchtte. De lange trapte de deur open en liet de baas met getrokken pistool voorgaan. Meteen werd er gegild binnen. Een vrouw pakte een klein kindje uit de babystoel en hield het beschermend tegen zich aan. ‘Raoul, beneden komen!’ riep ze bang. Fuck, dit kon weleens heel erg uit de hand gaan lopen, dacht ik bij mezelf. Een donkere man kwam de trap af gestormd en werd door de lange met zijn arm op zijn rug tegen de muur gedrukt. ‘Laat me los!’ schreeuwde hij. De baby begon te krijsen.


    ‘Pas als jij óns losmaakt, vuile oplichter. Waar is het geld?’


    ‘Ik heb het morgen. Au!’ Zijn arm werd steviger omgedraaid. Buiten liepen twee meiden van een jaar of zestien voorbij. Ik deed de deur een stukje dicht. Ze lachten verleidelijk naar me. Ik bleef strak voor me uit kijken. Gelukkig liepen ze door. Op de achtergrond hoorde ik hoe het conflict escaleerde. De kinderen huilden. Er werd gevochten, stoelen gingen om. Aan de overkant van de straat zag ik op eenhoog iemand voor het raam staan. Met meer dan normale belangstelling keek hij naar buiten. In de woning schreeuwde de vrouw in een taal die ik niet verstond. De man gilde van de pijn. Ik had de deur op een kier gezet vanwege de voorbijgangers, en kon zelf ook slechts gissen naar wat er gebeurde. De overbuurman die voor het raam stond had zijn telefoon gepakt en begon te bellen, terwijl zijn blik nog steeds naar buiten gericht bleef. Shit, was dit het moment dat ik ze moest waarschuwen? Ik probeerde oogcontact te krijgen met de chauffeur in de auto, maar het was te donker om zijn gezicht te zien. Ik pakte de telefoon om twee keer op het groene knopje te drukken. Ik twijfelde, mijn handen trilden. Achter me klonk een harde knal. Fuck, er was een schot gelost! Daarna was het plotseling stil, iemand liep de trappen op. ‘Alsjeblieft, laat mijn familie met rust,’ hoorde ik de man smeken. Gesmoord snikken van de kinderen. Ik drukte de deur een stukje open en zag het jongetje dat eerder de deur had opengedaan naar me kijken. Dit deed me ergens aan denken. Mijn maag trok zich samen. ‘Wegwezen!’ Een duw in mijn rug. De baas was me voorbijgelopen. Ik kon me nog maar net vasthouden aan de deurpost. Ik zag hoe de vrouw zich over haar man boog die op de grond zat. Overal zat bloed. Ook de lange passeerde mij. Hij had een grote tas bij zich. Snel trok ik de voordeur dicht en volgde hen naar de auto. In de verte klonken sirenes. Ik dacht aan de vingerafdrukken die ik had achtergelaten op de deurknop.


    Op de begraafplaats werd ik weer uit de auto gegooid. Ik keek hoe de bmw uit het zicht verdween. Ik probeerde niet aan mijn moeder te denken die een eindje verderop lag en zich rot zou schamen voor mij. Snel deed ik mijn fiets van het slot en trapte zo hard ik kon naar de Staatsliedenbuurt, waar ik tijdelijk een studentenkamer huurde. De briefjes van vijftig had ik in mijn binnenzak gestopt. Pas toen ik nahijgend van de fietstocht de deur achter me op slot had gedraaid, telde ik ze. Het waren er zeven.
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    Eén maand later kwam de lange me weer lastigvallen voor een klus. Hij zei dat het minder goed betaalde dan de vorige, maar nog steeds vierhonderd ballen. ‘Vijftig meer dan de vorige keer, bedoel je.’ Ze moesten mij niet naaien. Hij keek me smerig aan.


    ‘Voor jou tien anderen.’


    ‘Ik ga wel mee,’ zei ik. Het kleine kruimelwerk schoot niet echt op en ik was bang dat ik binnenkort zonder coke zou zitten. ‘Waar?’


    ‘Halfnegen, Febo, Stadionplein.’ Ik sliep slecht de laatste tijd. Om mijn alsmaar doorratelende hersenen het zwijgen op te leggen was er naast de coke steeds meer hasj en alcohol nodig. Ik werd nog magerder dan ik al was en sommige tanden in mijn mond gingen loszitten. Als ik in de spiegel keek begon ik het gezicht van een verslaafde te zien. Natuurlijk kon ik hier niet mee doorgaan. Ik was vierentwintig jaar oud en goed op weg om mijn leven naar god te helpen. Toch bleef ik mijn voornemen uitstellen. Morgen ga ik afbouwen, dacht ik steeds. Om mijn geweten te sussen kocht ik vitaminepillen, die ik bijna altijd weer uitkotste. Blijkbaar was mijn lichaam niet meer zo goed in staat om de gezonde stoffen op te nemen, door alle rotzooi waarmee ik me vergiftigde.


    Het was al acht uur. Ik moest opschieten om op tijd bij het Stadionplein te zijn. Na de vorige ervaring was ik nu nog zenuwachtiger. Er zat een trilling bij mijn oog, die ik niet weg kon wrijven. Heel irritant. Ik smeerde gel in mijn haar en kamde het naar achteren. Daarna knoopte ik de bovenste knoopjes van mijn overhemd dicht. Ook al begon ik trekken van een junk te krijgen, ik moest zorgen dat ik er verzorgd uit bleef zien. Door de lange mouwen en de hoge kraag waren de grote tattoos die inmiddels op mijn armen en borst stonden niet zichtbaar. Snel legde ik nog een lijntje voor mezelf en sprong op mijn fiets. Het was nog licht buiten en het rook naar zomer. Meestal rij ik door elk rood stoplicht, maar op de hoek van de Overtoom en de Stadhouderskade was het zo druk dat ik stopte. ‘Hé Jerry,’ klonk het achter me. Het was Nel.


    ‘Hé Nel. Alles goed?’ Nel pakte me beet en gaf me spontaan drie zoenen.


    ‘Hoe is het met je, jongen?’ Zou zij het zien, dacht ik meteen. Zou ze net als ik de sporen in mijn gezicht herkennen? ‘Je ziet er goed uit! Mooi overhemd.’


    ‘Dank je.’ Naast me begonnen de auto’s weer te rijden, het licht sprong op groen. Ik dacht aan mijn afspraak waarvoor ik niet te laat kon komen.


    ‘Gaat het goed met je?’ Nel leunde op mijn stuur.


    ‘Ja, prima.’


    ‘Weet je met wie ik het laatst nog over je had? Ron van Driel, je weet wel, die groepsleider uit Friesland. Hij vertelde dat ze zo met je gelachen hadden op die tocht door Frankrijk.’


    ‘Ja, dat was wel lachen. Waar zit Ron nou?’


    ‘In Groningen. Hij is daar provinciehoofd van jeugdzorg.’


    ‘Goed van hem. Hé, ik moet door.’


    ‘Ga maar. Met mij gaat het ook goed. Ik word oma!’ Ik was al op mijn fietst gestapt.


    ‘Gefeliciteerd!’


    ‘Dank je!’


    Terwijl ik wegfietste realiseerde ik me dat ik helemaal niet wist dat ze kinderen had. Eigenlijk wist ik helemaal niks van haar. Onwillekeurig drukte ik de handremmen in. Ik moest weten hoe het zat. Wie was ze? Hoeveel kinderen had ze gebaard? Wat waren haar hobby’s? Tegen het verkeer in fietste ik terug, maar ik kon haar niet meer vinden. Het was bijna halfnegen, ik zou nooit meer op tijd zijn. Veel daadkrachtiger dan ik me voelde nam ik een besluit. Zo snel ik kon reed ik naar huis. Ik deed mijn spullen in een weekendtas, liet de sleutels op tafel liggen en haastte me naar het Centraal Station.


    De eerste nacht kon ik terecht in een jeugdherberg. De volgende dag zocht ik Ron op bij jeugdzorg. Dat was niet moeilijk, ze zaten op de Waterloobaan 1. Ik klopte op de deur van zijn kantoor. ‘Binnen.’


    ‘Bonjour, monsieur, où est la poubelle?’


    ‘Apenkop!’ riep hij enthousiast uit.


    Na zijn werk nam hij me mee naar een pizzeria. Ik merkte dat ik zenuwachtig was en verlangde naar een lijntje. Toch had ik me voorgenomen om te gaan minderen en ik probeerde me te beheersen. Gefocust op zijn ogen, probeerde ik te blijven luisteren naar wat hij allemaal vertelde. Tot hij midden in een zin zei: ‘Je gebruikt, hè, Jerry?’


    ‘Ik heb gebruikt, ja,’ zei ik schuldig. ‘Maar ik ben er nu vanaf.’


    ‘Hoelang al?’


    ‘Twee weken,’ loog ik.


    ‘Ben je daarom hier gekomen? Om te vluchten uit de scene?’


    ‘Ja, ik kon daar niet meer blijven.’ Daarmee sprak ik de waarheid.


    Ron zuchtte. ‘Ik wil je alleen helpen als je geen milligram meer neemt, begrepen?’ Ik knikte. ‘Nou, eet dan je pizza maar op. Je bent graatmager.’


    De ontroering die ik voelde drukte mijn keel dicht, toch perste ik er de hele pizza doorheen.


    Groningen was top. De stad werd beheerst door studenten en de gemiddelde leeftijd was twintig jaar. Het leven kolkte er net als het bier. Al snel had ik door dat er ook flink wat coke in de studentenneuzen verdween, maar nadat ik mijn meegenomen voorraadje had opgemaakt – ja, dat nog wel – had ik niks meer gekocht. Ron woonde alleen in een gigantisch herenhuis, waar hij een kamertje voor me had vrijgemaakt. Het huis was zo groot dat ik vaak niet wist of hij wel of niet thuis was. Soms kookte ik voor hem. Met de receptenfolders van Albert Heijn raakte ik behoorlijk culinair onderlegd en meestal was het eten aardig te pruimen. De vriendin van Ron die soms een paar dagen langskwam, vroeg vaak waar ik het recept vandaan had. Waarop ik een of ander lulverhaal verzon over een vakantie in Zuid-Frankrijk of een klein dorpje in de Spaanse Pyreneeën. Ron lag dan helemaal slap onder de tafel. Ik had mijn oude vak als slotenmaker opgevat en werkte bij een ijzerboer vlak bij het centrum. Ik leerde via mijn collega’s een paar Groninger hardcorefans kennen, die stugger waren dan koude pek. Om mijn directheid konden ze gelukkig wel grinniken. Mijn vrije tijd verdeelde ik tussen deze stoere headbangers en een paar zwierige studentes. En ook al waaide er vaak een gure wind, het leven in het noorden zag er aardig zonnig uit. Het centrum was vrij klein en overzichtelijk en na een halfjaar had ik het gevoel alsof ik er al een eeuwigheid woonde. Ron vond dat het tijd werd voor mij om een eigen plek te zoeken, hoe gezellig het ook was met zo’n kleine apenkop in huis. Natuurlijk had hij gelijk, maar ik zag er ook tegen op. Ik voelde me thuis bij hem en zag een kale studentenkamer niet zitten. Bovendien wilde ik me nergens officieel inschrijven om gedoe uit het verleden te voorkomen. Ik kreeg weer dat opgejaagde gevoel. Verhuizen van de ene naar de andere kamer was mijn levenslot geworden. Vluchten van problemen naar een nieuwe plek waar kansen lagen. Waarom lukte het anderen wel om een normaal bestaan op te bouwen en mij niet? Ik had moeten sparen van mijn loon en het niet klakkeloos moeten uitgeven, dan had ik een kleine buffer gehad. Ik had wat spullen kunnen kopen voor een eigen huis en een aanbetaling kunnen doen voor de huur. Maar ik verzoop mijn geld liever met vrienden. En daarbij snoof ik ook nog steeds. Alleen in de weekends, dat wel. Daar leek me niks mis mee. En met mijn dreigende huisvestingsprobleem verdubbelde ik dat gebruik nog eens. Ik dronk me in slaap en als ik wakker werd greep ik meteen naar de fles rosé die half leeggedronken naast mijn bed stond. Ik hield mezelf gigantisch voor de gek en dat wist ik. Ook Ron had het door. Ik meed hem steeds vaker en probeerde extra amicaal te doen als ik hem wel zag. Ik kon aardig acteren. Op een ochtend lag er een briefje beneden op tafel. ‘Jerry, we moeten even praten. Ron.’ Daar ging ik niet op zitten wachten. Ik pakte mijn spullen, liet de sleutel op tafel liggen, pakte uit de berging met fietsen en tentspullen een slaapzak mee en nam de trein terug naar Amsterdam.
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    Geen idee waar ik naartoe kon. Mijn mountainbike had ik op het Centraal Station gestald. Die had nog een betere plek dan ikzelf. Ik zag dat Nel me vijf keer geprobeerd had te bellen. In een boog gooide ik mijn telefoon in de gracht. Mijn leven was een grote puinzooi geworden. Ik was het kankergezwel dat in mijn moeders hoofd groeide. Doelloos liep ik rond op Prinseneiland. Ik keek naar de bouwvakkers die net klaar waren met hun werk aan een nieuwbouwcomplex en elkaar gedag zeiden. Ik snapte niet dat ik niet een van die mannen kon zijn. Dat ik geen collega’s had die me een fijne avond wensten. Dat ik geen vrouw had die nu het eten had klaarstaan. Ik was anders. Dat had ik mijn hele leven al geweten. Maar waar bracht dat anders zijn me? Misschien moest ik naar Zuid-Spanje gaan, waar het warm genoeg was om op het strand te slapen. Of naar Marokko om de hele dag waterpijp te roken. Naar Tunesië om in de vrouwenhandel te gaan. Ik moest lachen in mezelf. Toen alle mannen uit het zicht verdwenen waren klom ik over de hekken en liep naar de ingang van het betonnen karkas dat als basis diende voor heel veel woongenot. Er hing een groot reclamebord aan het hek: wonen op prinseneiland is prinsheerlijk. Naast de foto van de woning zoals die eruit moest gaan zien, stonden vrolijke knappe mensen. Als ik erbij had gekund had ik er snorren, tieten en piemels op getekend. In het gebouw liep ik via de betonnen trap naar boven. Het waren mooie etages, groot en licht. Ramen zaten er nog niet in waardoor het er ondanks het warme zomerweer behoorlijk tochtte. Op de tweede verdieping lag in een beschutte hoek een enorme stapel matten, van een soort zachtgeel schuim. Dit was mijn lucky day. In plaats van mijn laatste tientjes uit te geven aan een hostel, besloot ik om hier te gaan slapen. Ik zette mijn spullen neer, verschoof de stapel nog iets meer naar de hoek van de lege kamer, rolde mijn slaapzak uit en ritste hem open. Daarna ging ik liggen. In de verte hoorde ik de stadsgeluiden van trams, brommers en auto’s. Verder was het akelig stil in het lege huis. Vlak voor ik in slaap viel realiseerde ik me dat dit de eerste keer was dat ik buiten sliep.


    Nog voor de zon opkwam werd ik wakker. Er was iets raars aan de hand. Niet dat de schuimlagen onder mij niet zacht of warm genoeg waren, het leek wel of ze vol zaten met beesten. Ik had overal rode vlekken en bultjes. Vlooienbeten? Ik stond op. Wat was dit? Ik werd gek van de jeuk en had niet genoeg nagels om me mee te krabben. Mijn oren, wangen, nek, armen, enkels en zelfs mijn neus vlamden van irritatie. En hoe meer ik krabde hoe erger het werd. In het grauwe ochtendlicht probeerde ik te zien wat me zo plaagde. In het gele schuim kon ik geen ongedierte ontdekken. Bovendien kwam het net uit de verpakking, dus dat leek me onwaarschijnlijk. Maar wat dan? Zat er misschien iets op mijn handen, want elke plek die ik aanraakte op mijn blote lijf, leek te worden besmet. Pas toen zag ik het opschrift op het plastic waar de matten uit staken. Glasvezelisolatie. Ik zat vol met minuscule glassplinters! Haastig – alsof dat nog verschil zou maken – pakte ik mijn spullen bij elkaar en vertrok. Bij de drogist kocht ik een zalf, waarvan de verkoopster me garandeerde dat het de jeuk zou kalmeren. Daarna ging ik naar de wasserette, waar ik mijn kleren en mijn slaapzak waste. Nu was ik alsnog mijn geld kwijt dat ik bespaard had door op de foltermatten te gaan liggen. Ik kon wel een biertje gebruiken.


    Die avond strompelde ik terug naar mijn schuilplaats. Ik had geprobeerd me lam te zuipen, maar dat was niet helemaal gelukt. Mijn lichaam, dat wel was gedrogeerd, belette me om in een rechte lijn te lopen, maar mijn hoofd was nog glashelder. Glas-helder. De wasbeurt had niet geholpen. De splinters in mijn huid en kleren, zouden me nog weken blijven kwellen. Dat vertelde een maatje van mij op mijn oude hangplek op de brug, die er blijkbaar ervaring mee had. Mijn slaapzak – of eigenlijk Rons slaapzak – had ik weggeflikkerd en bij de v&d had ik een nieuwe gejat. Daarna was ik een pizza gaan eten met een maat van me – ik trakteerde – en toen waren mijn laatste centen foetsie. Op het Centraal Station had ik mijn pasje nog geprobeerd, maar ook dat had niks opgeleverd. Ik had geen geld meer. Nul komma nul. Zelfs mijn fiets kon ik niet meer ophalen uit de stalling. Het enige wat ik kon verzinnen was teruggaan naar de leegstaande woningen. Raar genoeg was de verleiding om toch weer op het martelschuim te duiken vrij groot. Ik kon me beheersen en rolde me op in een lege kartonnen doos in een andere hoek van de kamer.


    Weken ging dit zo door. Ik had mijn vrije leven met mijn gabbers weer terug, zoals voordat ik naar Groningen ging. Met het verschil dat ik geen huis meer had. Dit wist niemand. Ik zag mezelf niet als zwerver en wilde niet bedelen, dus ik nam alle werk aan dat ik kon vinden. Soms was het een dag, dan een week. En als ik ergens een smerig klusje kon doen, zei ik er zonder meer ‘ja’ tegen. Waarbij mijn kennis van sloten aardig van pas kwam. Met de oktoberkou die langzaam inviel versteende ook mijn hart. Zelfs de verdovende middelen konden mij niet meer week maken. Ik had ervoor gekozen buiten de maatschappij te gaan staan. Om niet te leven zoals alle brave burgertjes, maar om vrij te zijn. Ik had altijd geweten dat ik niet goed was in het naleven van lullige regeltjes en domme afspraken. Dat hadden mijn vader en Maria me wel ingepeperd. Ze hadden gelijk. Het is niks voor mij. Wat die saaie burgerlui, die hypocrieten waar de samenleving uit is opgebouwd, echter niet weten, is dat het een veel hogere kunst is om je niet te conformeren aan wat hoort. Om langs de wetten en de voorzieningen te leven. En er dus ook niet de vruchten van te kunnen plukken. Het vereist meer zelfdiscipline en is verrotte eenzaam. Maar zijn we niet allemaal bloot zonder kleren? Ja, toch? Ik bedoel, kaal zonder spullen, naakt zonder mensen. We komen alleen op de wereld en gaan alleen dood. En in de tussentijd had ik me lang genoeg laten uitfoeteren door Jan en alleman. Het was genoeg. Ik wilde mijn levenslot alleen nog maar zelf bepalen. Zelf high worden. Zelf lijden. Daar had geen hond wat mee te maken!


    Ik trok mijn slaapzak over me heen om de ijzige wind niet te voelen die cirkels draaide op de plek waar ik me verschool voor de nacht. Nadat er ineens kozijnen met ramen in de lege appartementen zaten, hadden ze de deuren vergrendeld. Dus had ik mijn heil op de balkonnetjes gezocht, waar ik behendig op was geklommen. De woningen waren bijna klaar. Overdag stuukten ze de binnenmuren en bouwden ze prachtige keukens in. Het zou niet lang meer duren of de jonge gezinnen konden hun nieuwe nestje betrekken. Ik kon de boerenkool met worst al ruiken. De spruitjeslucht van Diemen-Zuid, waar ik ben opgegroeid. ‘Heer, zegen deze spijzen. Amen. Halleluja!’ Mijn buik deed zeer van de lachstuip die mij in die tochtige schuilplek overviel. Het hese gehik uit mijn mond leek niet van mij te komen. Het was het geluid van een kettingrokende zuipschuit – zo noemde mijn moeder vroeger zware drinkers. Mijn verstomde lach echode plagend na tegen het kale beton. Ik zou moeten stoppen met roken. Met mijn verkleumde handen tastte ik in mijn binnenzak en trok een peuk uit het pakje. Daarna zocht ik naar vuur. De enige aansteker die ik vond vonkte alleen nog maar. Shit. Mijn overactieve hersencellen moesten gekalmeerd worden, voor ze op tilt sloegen. Coke had weinig zin nu, dus tastte ik in mijn rugzak op zoek naar de pot melatoninepillen. Ik gooide er drie in mijn mond en pakte het halfvolle blikje bier dat er nog stond van gisteren. Gelukkig hadden die werklui het niet weggegooid. Ik gooide de inhoud in één keer achterover. Gadverdamme! Dit was geen bier! Het duurde een paar seconden voor ik goed doorhad wat het wél was. Klootzakken!


    Dat was de laatste nacht dat ik er sliep. Ik heb twee ramen ingegooid en in een hoek gekakt. Ik zou wel een andere plek vinden. Desnoods bij het Leger des Heils. Eigenlijk voelde ik me daar te groot voor. Ik hoorde niet bij die losers, maar mijn standaard werd elke dag naar beneden bijgesteld, dus misschien was het slechts een kwestie van tijd voor ik daar ook zou zitten. Een groot voordeel was dat ik me dan niet meer stiekem hoefde te douchen op campings of in sportkantines. Vooralsnog hoopte ik dat ik op een beter alternatief zou stuiten. Maar die dag met de jongens op de brug verliep totaal anders dan ik had verwacht. Menno, een jongen die pas sinds kort daar rondhing was dood gevonden in de remise. Hij had schijnbaar te veel gesnoven en gedronken en was gestikt in zijn eigen kots. De mineurstemming die dit veroorzaakte op mijn vaste stek kon maar op één manier worden doorbroken. Ik haalde mijn laatste voorraad coke uit mijn binnenzak en gaf een rondje. Morgen zou ik stoppen. Want zo wilde niemand eindigen, toch? Ik zou werk gaan zoeken, en misschien hadden vrienden nog wel een plekje voor me om te slapen. Of ik zou weer een vriendin vinden bij wie ik kon intrekken. In ruil voor wat aandacht en seks waren ze tot veel bereid. En wie weet zou ik ooit nog in een doorzonwoning terechtkomen, zoals ik die kende uit mijn jeugd. Ik kon niet eeuwig naast de gebaande paden blijven lopen, daar was ik me van bewust. Op een gegeven moment zou ik me moeten schikken in het brave burgermansleven. Maar voorlopig stelde ik dat lot nog even uit.


    Voorlopig duurde een week. Ik was opgepakt door de politie – protocol als het vriest op straat – en naar de nachtopvang op de gracht gebracht. In dat hol zaten alle opgeveegde lijken van de stad. Slaapplaatsen waren er niet, slechts één matras lag er en dat werd bezet door twee dikke Engelsen, die stomdronken hun voetballiederen bleven zingen. Tot de man naast me hun een beuk verkocht. Ik had geen oog dichtgedaan op die harde houten stoel.


    De volgende dag had ik me aangemeld bij het Leger des Heils. Zo makkelijk bleek je daar niet binnen te komen. Ik moest een heleboel formulieren invullen en persoonlijke vragen beantwoorden. Ze vroegen naar mijn verleden bij jeugdzorg, en ik gaf ze alle ins en outs. Vrijwel meteen daarop pakten ze de telefoon en belden Nel. Dat was voor mij het startsein om weer naar buiten te lopen. En toen? Ik wist het niet meer. Ik belde aan bij een van mijn vaste dealers en vroeg jankend om wat spul. Ik kreeg het op voorwaarde dat ik binnen twee weken zou betalen. Dat ging me lukken! Dat ging me zeker lukken.


    Door de drugs kreeg ik visioenen van Menno. Hij leefde weer en ik zou hem behoeden voor de dood. Dat beloofde ik hem, hoewel ik wist dat ik het niet kon, want ik had de toekomst gezien. Ik had de beelden van zijn dood haarscherp op mijn netvlies staan en voor dat lot zou ik hem onmogelijk kunnen behoeden. Tegen beter weten in probeerde ik het toch. Ik vertelde hem waar de gevaren zaten – onder onze bank op de brug. Onder de auto’s, in het water, onder de loszittende stenen en onder rommel die mensen op straat gooiden. Menno deed precies wat ik hem opdroeg en zigzagde samen met mij om alle gevaarlijke zones heen om ergens een veilig plekje te vinden. ‘Ik weet waar het veilig is,’ zei ik tegen Menno. ‘Kom maar mee.’ Ik nam hem mee naar de Wallen en stopte voor een raam waar ik al heel vaak was langsgelopen, maar nooit de moed had gehad om er naar binnen te gaan. Achter het raam zat een vrouw die precies op mijn moeder leek, uit de tijd voordat ze ziek was. ‘Ga maar,’ zei ik tegen Menno. ‘Ik betaal wel.’ ‘Dit wijf is veel te oud,’ zei Menno. Mijn vuist schoot uit tegen zijn kaak. ‘Als je nog een keer zoiets zegt, maak ik je af!’ schreeuwde ik in zijn gezicht. ‘En nu naar binnen!’ Met gebogen schouders liep Menno het bordeel binnen. De vrouw voor het raam knipoogde naar me. Ik wist wat ze bedoelde: het komt goed. Binnen drie seconden kwam Menno weer naar buiten. ‘En?’


    ‘We hebben uren gepraat,’ zei hij. ‘Ze is de mooiste en liefste vrouw die ik ooit gezien heb. Ik ga mijn leven beteren, alleen voor haar.’


    ‘Jij hoeft je leven niet te beteren, want je bent goed zoals je bent,’ zei ik tegen hem. ‘Het wordt alleen tijd dat je dat zelf ook gaat geloven.’ Menno knikte. Samen liepen we de Wallen af tot we bij de Oudemanhuispoort kwamen. Ik lette even niet op, maar daar stond een man in een zwart pak en met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht. Ik keek naar de lucht die langzaam openbrak. Binnenkort zou het weer warmer worden buiten. Menno was ineens verdwenen, net zoals de oude man die bij de ingang van de poort naar het Atrium had gestaan. Plotseling wist ik wie het was, die oude heer. Het was mijn opa. Ik huilde. Het was me niet gelukt om Menno te laten leven. Mijn opa had hem meegenomen.

  


  
    #


    Weken werden maanden, maanden werden jaren. Ruim drie jaar lang had ik geen dak boven mijn hoofd. Ik werd achtervolgd door de schuldsanering en door mensen die op een minder legale manier geld van me eisten. Als een schim liep ik door de stad. Elke ochtend ging ik weer op zoek naar een paar centen en een plek om te schuilen voor de nacht. Ik waste me meestal op het station of in de toiletten van een hotel. Ik mocht er niet als een zwerver uit gaan zien. Zolang ik er als een doorsneetwintiger uit bleef zien, lagen er nog kansen voor mij. In werk, in vriendschappen, eventuele relaties. Ja, het kon allemaal nog. De worst die ik mezelf voorhield was van plastic, dat wist ik. Het was de coke die me daadwerkelijk in leven hield. Maar het was diezelfde coke die me langzaam om zou brengen.


    Ik werd wakker geschud. Door de spleetjes van mijn ogen probeerde ik in het licht te kijken. Ik werd me bewust van de scherpe pijn in mijn gezicht. Wat was er gebeurd? ‘Jerry!’ Ik kende die stem. ‘Jerry, wakker worden.’ Wie was dit? ‘Jer, kom op, opstaan!’ De schaduw die ik voor me zag moest ik kennen. Maar wie was het? ‘Of wil je godverdomme dood?’ Ineens wist ik het.


    ‘Jim? Jimmy, hoe kom jij...’ Mijn keel was zo droog dat ik niet kon slikken.


    ‘Ik neem je mee. Kom!’ Hardhandig begon hij aan me te trekken. Iemand achter mij hielp hem.


    ‘Opstaan, kleine kolerelijer!’ Het was Hans, een van mijn vrienden van de brug. ‘Ze kunnen ons niet meer redden, maar jij bent veel te jong.’ Ik stond op. De spierpijn in mijn lijf deed me kreunen. Ik voelde aan mijn gezicht.


    ‘Ze hebben je te grazen genomen, apenkop!’ zei Hans.


    ‘Rot op, Vos. Door jou komen wij in de problemen,’ riep Cor, de meest chagrijnige alcoholist van de stad.


    ‘Lul niet...’ Ik had niet eens de kracht om boos te worden. Leunend op Jim liep ik weg bij mijn vrienden – van wie ik wist dat het geen vrienden waren. Op straat is het ieder voor zich. Jim stopte bij een taxi en hield de deur voor me open. ‘Instappen.’ Hij gooide de deur dicht met een klap die nog seconden nadreunde in mijn gehavende kop. Zelf stapte Jim aan de andere kant in, waar hij ging zitten op de bestuurdersplek.


    ‘Ik denk niet dat die chauffeur dat goedvindt,’ zei ik.


    ‘Dat ben ik zelf,’ zei mijn broer droog.


    ‘Goed gedaan, broertje.’


    ‘Klootzak,’ mompelde Jim. Hij drukt het gaspedaal in en scheurde weg.


    Jim had me letterlijk van de straat geraapt. Ook Nel had me weten te bereiken en was met me komen praten. In een heel lang gesprek vroeg ze me of ik voorgoed wilde stoppen met drugs. ‘Wacht even,’ zei ze streng. ‘Ik wil dat je me recht in mijn ogen aankijkt, en me vertelt wat je denkt.’ Ik keek haar aan. Mijn tranen begonnen alweer te stromen. ‘Blijf kijken, Jer,’ beval ze me. ‘Ik... ik wil stoppen. Ik wil alleen maar stoppen. Ik weet dat er anders niks van me overblijft. Ik ben alleen bang dat ik het niet kan.’ Ze nam me in haar armen en wiegde me heen en weer. ‘Goed zo, Jer. Goed zo. Toegeven dat je bang bent is het begin. Het komt goed.’


    Nadat ik was afgekickt hadden Jim en Denise me op mijn fiets gezet. Mijn enige bezit dat ik niet had verkwanseld. Hoewel... Ze hadden hem opgehaald op het station en moesten bijna net zoveel betalen als een nieuwe fiets gekost zou hebben. Elke dag fietsten Jim en ik meer dan veertig kilometer de polder in. Vanuit hun flat in de Watergraafsmeer namen we de pont en fietsten we naar Noord. Of we reden langs de Amstel, door dorpen waar ik nog nooit van had gehoord. We trapten zelfs naar het strand van Zandvoort. Toen ik daar op de duinen stond, uitkijkend over de golven, begonnen mijn schouders onverwacht te schokken. Als een klein kind, met lange uithalen en hikkende adem liet ik mijn gevoelens naar buiten komen. ‘Wat is er nou, Jer?’ vroeg mijn eeuwig nuchtere broer.


    ‘Ik wil niet dood, ik wil leven.’ Het kwam er hortend en stotend uit.


    ‘Ja, dat wil iedereen,’ zei Jim.


    ‘Niet waar,’ zei ik. ‘Niet iedereen.’


    We zaten samen op de fiets, Jim en ik en reden door de duinen bij Zandvoort. We waren vanuit Amsterdam komen fietsen en zouden straks de trein terug nemen. Vaak fietsten we zwijgend naast elkaar, maar vandaag wilde ik praten. ‘Maar wat zeggen ze dan over mij?’


    Ik had het over mijn vader en stiefmoeder.


    ‘Dat is toch niet belangrijk,’ zei Jim. ‘Iedereen heeft altijd zijn eigen verhaal. Je moet nooit proberen om achteraf nog gelijk te krijgen.’


    ‘Maar zeggen ze echt dat ik niet spoor en zo?’


    ‘Dat hebben ze weleens gezegd ja, maar Jer...’


    ‘Mij met m’n hoofd door m’n bureau slaan spoort wel zeker?’


    ‘Nee. Ze zeggen ook dat ze het jammer vinden dat ze je bijna nooit meer zien.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘En dat menen ze. Papa in elk geval.’


    ‘Maar waarom werd hij altijd meteen zo kwaad op mij en niet op jou?’


    ‘Ik was toen al uit huis. Terwijl jij... Ze waren geen kinderen meer gewend.’


    ‘Dan hadden ze me niet in huis moeten nemen.’


    ‘Zodat je meteen naar een internaat moest?’


    ‘Ja, prima plek.’


    Mijn broer lachte schamper. ‘Geloof je het zelf?’


    ‘Jerry, je kunt eeuwig bezig blijven over het verleden. Wie help je daar nou mee? Ga bij ze op bezoek, neem een bos bloemen mee en vergeef ze, dat gaat je veel meer opleveren dan oorlogje te blijven spelen.’


    ‘Ik speel geen oorlogje. Ik speel survivaltje.’


    ‘Wat jij wilt.’


    We zwegen. We waren allebei geïrriteerd. Hij om mijn volharding, ik om zijn gebrek aan kloten.


    ‘Jim, durf jij ooit iets te zeggen tegen iemand? Durf jij ooit kwaad te worden en je woede eruit te schreeuwen? Wat zeg jij tegen je baas als je gekleineerd wordt?’


    ‘Hou op, Jerry!’


    ‘Nou? Nou!?’ Jim had blijkbaar zijn handremmen ingedrukt, want ik fietste plotseling alleen verder. Ik liet mijn fiets uitrijden tot ik stilstond en keek om naar mijn broer, die nog maar een stip was in de verte. Ik bleef even staan om naar het landschap te kijken. Het Hollandse licht maakte de zandduinen grijs. Het leek op een schilderij dat ik ooit had gezien, maar ik wist niet meer waar. Achter de duinen kon ik heel zacht de zee horen ruisen. Verder was het stil. Ik draaide mijn fiets om en liep naar Jim toe. Pas toen ik vlak bij hem was begon hij mij tegemoet te lopen.


    Even later renden we gillend over het strand. Ik bracht de meeste decibellen voort, maar ook mijn broer gilde zo hard zijn stem het toeliet. Toen we nahijgend terugliepen naar onze fietsen beloofde ik dat ik snel weer een keer mee zou gaan naar onze vader. ‘Hij heeft het er echt moeilijk mee, Jer.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Jer, Denise en ik vinden het beter als je toch weer wat voor jezelf zoekt.’ De woorden waar ik al een paar weken bang voor was. Ik logeerde nu al bijna vier maanden bij hen. Ze hadden hun werkkamertje annex washok opgeofferd voor mij, maar ik voelde dat het niet langer meer kon.


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Het is niks persoonlijks, hoor, Jer, maar het gaat nu best wel weer goed met je, toch?’ Ik knikte. ‘Dus we dachten, misschien een eigen kamertje in...’


    ‘Ik ga echt niet weer in een studentenhuis,’ onderbrak ik hem. ‘Je moet dan ook altijd een maand vooruit betalen en dat geld heb ik niet.’


    ‘Ik kan je eventueel wel wat lenen,’ zei Jim. In plaats van dit aanbod te zien als teken van liefde zei ik: ‘Willen jullie zo graag van me af?’


    Jim hielp me bij het zoeken naar een nieuw onderkomen. Nu ik weer volop aan het werk was bij een fietsenmaker, zag ik het zelf ook wel zitten om op mezelf te gaan wonen. De coke had ik niet meer aangeraakt, ik had zelfs niet meer geblowd. Ik dronk nog wel af en toe, maar hield het redelijk netjes. Tenminste, dat zei mijn broer altijd de volgende dag. Ik wist dat ik moest minderen, maar stap voor stap. Na alle goedkope hotelletjes te hebben bekeken, kwamen we uit bij een shelter vlak bij de Nieuwmarkt. We zagen plaatjes van een grote kleurige eetzaal, een binnenplaats waar werd gepingpongd, een televisiekamer, verschillende slaapzalen en veel blij uitziende jongeren, van allerlei nationaliteiten. We belden en ik mocht langskomen voor een gesprek. Ik wist hoe ik een goede indruk moest maken en dit keer gooide ik echt alles in de strijd. De beheerster van de shelter lachte gereserveerd. Vooralsnog kreeg ik het voordeel van de twijfel. Ik mocht er op proef komen wonen. Ze keek me streng aan. ‘Op voorwaarde dat je meehelpt. Bedden opmaken, opruimen, corvee in de kantine, wc’s schrobben, geef ik je toestemming om hier een maand te wonen. Als je het goed doet kunnen we eventueel praten over verlenging, maar dat zien we dan wel.’ Ik zal je je kamer wijzen. Ze had beter kunnen zeggen: ‘Ik zal je je bed wijzen’, want een slaapzaal met zes stapelbedden was wel even wat anders. Even overwoog ik om weg te lopen. Ik kon nog altijd een paar keer de sporttastruc doen in een luxehotel. Ik had het later nog een paar keer geprobeerd en het bleek altijd weer een beproefde methode. Maar het risico was te groot en ik bleef steeds op de vlucht. Nee, dan toch maar deze slaapzaal. Voor de vrouw de deur uit liep zei ze nog: ‘O, en wij tolereren geen drugs, begrepen?’


    ‘Daar ben ik helemaal vanaf,’ zei ik niet zonder trots.


    ‘Gelukkig maar, jongen. Vergeet niet te bidden, dan komt het allemaal goed.’ De deur ging dicht. Zei ze nou bidden?


    Deze plek bleek uitermate religieus. Om de haverklap werd er gebeden en moesten we met zijn allen naar een geïmproviseerde speech kijken van een gastpastoor of dominee. Ik volgde een Alpha-cursus om kennis te maken met het christelijke geloof. Vooral om te kunnen discussiëren met de fanatieke gelovigen die daar zaten. In de kern zat er heus wel wat in de christelijke moraal, maar hij werd verkondigd alsof het de enige waarheid was. Nee, de boodschap van God kwam niet bij mij binnen. Net zomin als de woorden van die geloofsgekken. Ik kon het veel beter vinden met de verschillende buitenlandse toeristen die daar rondhingen. Ik leerde Engels, Frans en zelfs een klein beetje Spaans. Langzaam kwam ik tot de conclusie dat Nederland te klein was voor een vrije geest als ik. Misschien moest ik naar Spanje om daar mijn geluk te beproeven. Maar eerst hier een basis opbouwen. Het ging goed. Met mijn broer had ik bijna dagelijks contact en als hij ergens met zijn taxi pauzeerde ging ik vaak even bij hem langs. Zelfs mijn vader en Maria zocht ik nu regelmatig op. Het waren flitsbezoekjes die weinig om het lijf hadden, maar toch. Beter dat dan elke keer discussie waaruit steevast ruzie ontstond. Bovendien kon ik dan de oude Sjakoo weer eens aaien.


    In de shelter kreeg ik langzaam een echt thuisgevoel. Ook al sliep ik op een slaapzaal en was mijn bed de enige plek die ik de mijne kon noemen. Ook al waren er regelmatig schizofrenen en dronken gekken, die de nachtrust verstoorden. Overdag was het er gezellig. Ik leerde de staf steeds beter kennen en ze vonden me aardig. Nu ik niets meer gebruikte kon ik er ook best mee door. Ik had minder last van stemmingsschommelingen. Voorheen wisselden euforisch geluk, opvliegendheid en somberheid elkaar in rap tempo af. Nu was ik veel rustiger. Ik deed mijn klusjes fluitend, liep een paar keer per week naar de fietsenmaker, waar ik werkte, praatte met alle nieuwe en oude gasten op mijn woonplek en werd steeds beter in pingpongen. Tot die ene nacht. Ik sliep altijd boven in het stapelbed, daar had ik zelf voor gekozen. Als ik onderop lag kreeg ik het benauwd. Die avond was ik wat gaan drinken met Ties, een dikke tukker die sinds drie dagen onder mij sliep. Mijn overmatige alcoholconsumptie had ik inmiddels redelijk onder controle, dus ik was alleen wat aangeschoten toen ik die avond in mijn bed klom. Niet lang nadat ik in slaap was gevallen werd ik wakker door een enorme klap. Verdwaasd keek ik om me heen, ik lag op de vloer. Blijkbaar was de klap veroorzaakt door mijn val uit het bed. Dat was nog nooit gebeurd. Ties, die ook wakker was geschrokken, vroeg of het ging. Ik zei dat het oké was en probeerde op te staan. Een enorme pijnscheut in mijn knie deed me gillen. De mensen op zaal begonnen mompelend te klagen. ‘Je moet me helpen,’ zei ik tegen Ties. ‘Ik moet iets hebben tegen de pijn.’ Vijf minuten later strompelden we de grote brede trappen van de shelter af. De nachtportier keek me met een bezorgde blik aan. ‘Moet ik niet effe een dokter bellen, Jerry?’


    ‘Nee, dank je, het gaat wel.’ Met Ties als steunpilaar hinkte ik naar de eerste de beste kroeg voor een biertje. Er werd niet alleen bier verkocht, maar ook hasj. Ties kocht een dikke joint, die hij zo ver mogelijk bij me vandaan hield. Hij wist dat ik niet meer rookte, maar vandaag kon ik geen weerstand bieden. Ik had verdoving nodig. Samen rookten we drie joints en liepen toen weer terug naar de shelter. Hoewel ‘lopen’ een groot woord was voor de rare hink-stap-sprongen die ik maakte. Lachend rolden we in onze bedden. Nog voor het licht was, kon ik niet meer slapen van de pijn. Mijn knie was helemaal dik en bij elke beweging kon ik het wel uitgillen. Ik werd opgehaald met een ambulance. Op de röntgenfoto’s kon ik met eigen ogen zien dat mijn knieschijf compleet doormidden was. Ik werd in het gips gezet van mijn enkel tot mijn lies. Einde oefening.


    Nu ik niet meer kon werken in de shelter en mijn freelancebaantje bij de fietsenmaker moest opgeven, had ik ineens weer een gigantisch probleem. Geen inkomen, geen huis, geen verzorging. Jim en Denise kwamen me opzoeken. Ze boden me aan dat ik tijdelijk wel weer even bij hen kon wonen. Ik weigerde. Mijn hele leven afhankelijk blijven, was niet wat ik wilde. Jim zei dat hij anders wel met pa kon praten, misschien dat hij en Maria voor me wilden zorgen. ‘Geloof je het echt?’ vroeg ik.


    ‘Waarom niet,’ reageerde mijn broer. ‘Het gaat nu toch al een stuk beter tussen jullie.’ Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Nou ja, je kunt het vragen.’ Ik hoorde niks meer terug. Ik was nu vier dagen uit het ziekenhuis en één kort belletje was het enige wat ik van ze gehoord had. – ‘Tjonge, jonge wat heb je je weer in de nesten gewerkt, Jer.’


    ‘Ik ben gewoon uit bed gevallen, pa.’


    ‘Dat bedoel ik, wie krijgt dat nou voor elkaar?!’


    De oplossing kwam van de geloofsgemeenschap waarin ik verbleef. Ze hadden een plekje voor me gevonden in Beekbergen, bij een instelling voor daklozen en drugsverslaafden. Vanaf het moment dat ik daar binnenkwam wist ik dat het mis was. Ik moest mijn telefoon inleveren. Al mijn T-shirts met doodskoppen of andere provocerende plaatjes – die waren gewoon in de mode! – mochten niet gedragen worden. Ik kwam op de kamer bij een idioot die zogenaamd aan het afkicken was, maar hij was de hele dag stoned van de methadon. De begeleiders waren ex-junks die maar wat deden. Er zat totaal geen beleid achter. Zoals de rij die er elke ochtend stond voor de uitgifte van de medicijnen. Na een week stond ik ook in de rij. Dat leek de leiding beter. Ik was nog te actief, te onrustig. Die medicijnen zouden me helpen beter in balans te komen. Ik heb ze twee keer genomen, daarna heb ik ze steevast weer uitgespuugd. Er heerste een voortdurende spanning. Ogenschijnlijk was iedereen kalm maar er hoefde maar iets te gebeuren en de hele boel ontplofte. De keren dat het uit de hand liep, sloot ik me op in mijn kamer. Ik wist dat ik niet mee moest gaan in deze destructieve gekte. Overdag werden we gebrainwasht in de groepstherapieën, die nooit zonder geschreeuw en ruzies verliepen. ’s Nachts kwam je niet aan je rust toe door de hallucinerende dromen van mensen, die gepaard gingen met veel vocaal geweld.


    De enige manier om hier zo snel mogelijk uit te komen, was door een buitenstaander te blijven en me op geen enkele manier te verbinden aan deze plek of aan deze mensen. Ik broedde op een plan. Vluchten op krukken met een gipsen poot leek me een onmogelijke missie. Ik was compleet afgesloten van de buitenwereld, want ook bellen vanaf een vaste lijn was niet toegestaan. Al het geld dat ik nog bezat toen ik daar binnenkwam, had ik moeten inleveren, dus ik had niet eens een paar euro om een bus te nemen. Waar dat geld was gebleven was me een raadsel. Ik nam me voor om ernaar op zoek te gaan als iedereen sliep, om dan zo snel ik kon naar de snelweg te strompelen, die hier niet ver vandaan was. Ik zou me als een overlevende van een ramp voor de auto’s gooien. En dan zou mijn verhaal in de krant komen. De Horb – zo heette die zieke instelling – zou verdwijnen en ik werd een held, omdat ik heel veel jongeren gered had van deze hel. Maar helaas was het nog niet zover.


    ‘Jerry, telefoon.’ Verbaasd nam ik het toestel aan. ‘Je broer.’ Ik liep snel naar de gang waar ze me niet konden horen.


    ‘Jim, hoe ben je erdoor gekomen?’


    ‘Ik heb elke dag gebeld, sinds je daar zit, maar ze wilden me steeds niet doorverbinden.’


    ‘Ze hebben alles van me afgenomen, mijn telefoon, mijn geld.’


    ‘Denise en ik hadden er al geen goed gevoel over toen we je wegbrachten. Dus ik ben blijven bellen. Ik zei dat als ze me nu niet zouden doorverbinden, ik de politie zou bellen.’


    ‘Ik moet hier weg, Jim. Ze zijn gek. Allemaal.’


    Weer kwam ik in de shelter terecht. ‘Godverdomme, man! Het was verrekte saai hier zonder jou,’ zei de dikke Ties. Mijn broer had met de shelter weten te onderhandelen dat ik mocht blijven tot mijn gips eraf was, daarna moest ik weer op eigen benen proberen te staan. Ook Ties zat bijna aan zijn taks qua dagen en zo kwamen we op het idee om samen iets te gaan zoeken. Maar eerst moest er nog een klein detail geregeld worden. Samen gingen we met de tram naar het ziekenhuis. ‘Eraf!’ zei ik bot. ‘Ik kan er niet meer tegen.’


    ‘Eigenlijk staat er zes weken voor,’ zei de bleue verpleegster. ‘Kan me niet schelen, ik word gek van de jeuk en ik kan er weer prima op staan.’


    ‘Ik vraag het wel even aan de arts,’ zei ze terwijl ze weg wilde vluchten.


    ‘Halt!’ riep Ties. Geschrokken draaide de verpleegster zich weer om. ‘Deze jongen wil van het gips af. Laat hem gewoon tekenen dat het op zijn verantwoordelijkheid gebeurt.’


    Terug in de tram waren we zo uitgelaten als twee jonge honden. Mijn knie deed nog wel wat pijn als ik liep en mijn rechterbeen was de helft dunner dan mijn linker, maar dat zou wel weer goed komen. Alles zou goed komen. Ik was niet meer alleen, ik was samen met Ties. We vonden een goedkoop hotelletje vlak bij het Leidseplein. De derde nacht dat we er sliepen – het leek al een heel leven van onafscheidelijke vriendschap – werd ik midden in de nacht wakker geschud door Ties. ‘We moeten vluchten!’


    ‘Hè, wat? Waarvoor?’ zei ik slaapdronken.


    ‘Voor de duivels.’


    ‘Waar heb je het over, man?’ Ik vroeg me af wat Ties geslikt had. Ik sloeg de dekens over mijn hoofd in de hoop dat het zou verdwijnen.


    ‘Aha! Jij bent een van hen!’ zei Ties terwijl hij de dekens van me af trok.


    ‘Ties, hou op. Je hebt een bad trip.’


    ‘Jij bent het! Jij probeert me al de hele tijd te naaien, hè?’


    ‘Nee, Ties, ik ben je vriend.’


    ‘Mooie vriend, die mij probeert te naaien.’


    ‘Ties...’


    ‘Ik maak je af! Ik zweer het je, ik maak je kapot.’ Hij had de stoel in de kamer gepakt en smeet hem in mijn richting. Ik kon hem maar net ontwijken.


    ‘Ties, niet doen!’


    ‘Jij gaat dood!’ Hij had een lamp gepakt, waarmee hij op mij in begon te meppen. Ik werd in de hoek van de kamer gedreven en kon geen kant meer op. Hij had zijn verstand verloren en met een woedend waas voor zijn ogen greep hij me bij mijn arm en begon met die lamp op me in te beuken. Mijn been was nog niet sterk genoeg om aan hem te kunnen ontkomen. ‘Help!’ schreeuwde ik. ‘Help, hij gaat me vermoorden.’


    ‘Dat heb je goed, ventje!’ In de worsteling die volgde vocht ik voor mijn leven. Ik probeerde iets van het nachtkastje te pakken waarmee ik hem kon raken. Het enige wat ik vond was een glas water. Ik sloeg het tegen zijn gezicht kapot. Het bloed stroomde van zijn voorhoofd. Ik had hem nog kwader gemaakt. Hij pakte me bij mijn nek en kneep mijn keel dicht. Ik trapte met mijn voeten en raakte hem in zijn kruis waardoor zijn greep verslapte en ik langs hem naar de deur kon vluchten. ‘Help me!’


    Net voor ik de deurklink te pakken had, greep hij me bij mijn enkels en sleepte me naar achteren. Ik voelde iets hards tegen mijn hoofd aan komen. Even werd het zwart voor mijn ogen. Nee, ik mocht niet flauwvallen... ik draaide me om en probeerde hem te trappen. Ik miste. Plotseling vloog de deur achter hem open. Politie. Nog nooit was ik zo blij om de juten te zien. Ties werd meegenomen, ik mocht die nacht in het hotel blijven om bij te komen en daarna moest ik ook oprotten. De volgende dag betaalde ik onze gemeenschappelijke rekening. Mijn geld was weer op.


    Ik wist het niet meer en zat de hele dag te blowen, in een kleine coffeeshop vlak bij het Rembrandtplein. ‘Weet je wat jij moet doen?’ zei een oudere kerel. ‘Jij moet je gaan melden bij het Leger des Heils.’


    Na een intake van minimaal een uur mocht ik een week op proef komen. ‘Het komt wel goed met je, jongen,’ zei de gozer die me hielp. ‘God zij met je.’ Nou, daar heb ik dan nog weinig van gemerkt, dacht ik bij mezelf.


    ‘Is het hier veilig?’ vroeg ik. Ik was nog altijd bang dat die psychopaat me weer kwam opzoeken.


    ‘Heel veilig,’ verzekerde de man me. Vijf minuten later werd de deur ingetrapt door een totaal bezopen zwerver. Maar goed, ik was blij dat ik een plek had. Wel moest ik me gaan inschrijven bij de Dienst Werk en Inkomen en bij de Financiële Dienstverlening en Budgetbeheer, de fibu, in Amsterdam. Prima, ik had weer een baantje gevonden bij de Febo en stond elke ochtend als eerste op om in elk geval nog een warme, en enigszins schone, douche aan te treffen. Hetzelfde gold voor het ontbijt, dat alleen om zes uur ’s ochtends nog te vreten was. Na twee weken mocht ik niet langer blijven bij het Leger omdat ze nog steeds niks hadden gehoord van de dwi en de fibu. Dat soort instanties leken heel redelijk, maar het duurde maanden voor ze iets konden beslissen, zodat je allang weer in de goot lag voor je iets van een uitkering kreeg toegewezen. Op een briefje dat ik had meegekregen moest ik invullen waar ik elke nacht sliep. Wat moest ik opschrijven? Zondag het Leger, maandag het bos, dinsdag het park, woensdag de opgestapelde terrasstoelen van een kroeg in de Pijp, donderdag – gelukkig! – weer het Leger. Toen ik uiteindelijk toch een uitkering kreeg, was mijn motivatie om nog langer elke ochtend naar de Febo te gaan verdwenen. Waarom zou ik nog werken? Het interesseerde me allemaal niet zoveel meer. Overdag zwierf ik door de stad, soms ging ik mijn broer helpen die naast zijn baan op de taxi ook nog altijd bij de slotenmaker werkte. ’s Avonds sliep ik voornamelijk in het inloophuis van het Leger des Heils. Tenzij ik te laat aanbelde, omdat ik te lang in de kroeg of op een bankje had gezeten met een blikje bier, dan mocht ik er niet meer in. Ik leefde niet eens van dag tot dag, ik leefde van moment tot moment. Tot ik na bijna een jaar het nieuws kreeg dat ik terechtkon in het instroomhuis van de fibu. Ik wist niet wat me overkwam. Ik had weer een eigen kamertje, ik kon mijn eigen spulletjes uitstallen.


    Van de spw’ers daar hoefde je weinig te verwachten. Ze waren liever aan het tafelvoetballen. Mij maakte het niet zoveel uit. Ik had mijn eigen kamer. De grootste klap kwam toen ik hoorde dat het maar voor een maand was. Daarna kwam er een nieuwe lichting. Weer stond ik op straat. Ik hield het niet meer vol, dit bestaan. Ik werd doorgestuurd naar de Veste in Sloterdijk, waar ik al mijn persoonlijke bezittingen weer meteen moest inleveren. Mijn woonruimte was een soort koelcel, die meurde naar dood vlees. Ik was weer teruggeplaatst in de tijd. Twee stappen vooruit en vijf stappen achteruit. Dat was mijn levenspatroon geworden. Mijn grootste uitdaging, elke dag weer, was: waar slaap ik vannacht? Ik was inmiddels achtentwintig jaar oud en nog steeds was het me niet gelukt om een volwassen bestaan op te bouwen. Prima. Ik had altijd geweten dat ik anders was. Mijn moeder noemde het bijzonder, mijn vader noemde het niet normaal. Het eerste was positief bedoeld, het tweede een milde uitdrukking voor hoe hij daadwerkelijk over me dacht. Ik miste mijn moeder. Ik miste haar zo erg dat het pijn deed. Net zoals die week dat ze op Kreta was en ik naar de wolken lag te kijken tot ze weer terugkwam. Nog steeds lag ik naar de wolken te kijken, maar ik wist dat ze nooit meer zou komen. Ik had me het leven zo anders voorgesteld. Het leek aan me te zijn ontglipt nog voor ik goed en wel begonnen was. Wat overbleef had meer met overleven te maken dan met leven. Vroeger neigde ik ernaar om te denken dat het allemaal de schuld was van mijn vader en Maria. Maar ik kon me niet langer vastklampen aan hun daden, aan de haat die dat bij me had opgeleverd. Uiteindelijk was er maar één iemand verantwoordelijk voor het leven dat ik leidde en dat was ik zelf. Dat besef maakte dat ik nog harder van mezelf weg wilde rennen. Het probleem is alleen dat je jezelf niet kunt ontvluchten. Ook al liep ik hele dagen door de stad, verwarmde ik mijn lichaam met alcohol, bedwelmde ik mijn geest met wiet, vanbinnen bleef ik denken, voelen en stilstaan.


    ‘Jerry, luister,’ het was mijn broer die me belde. ‘Ben je nuchter?’


    ‘Nog wel, ja,’ zei ik, terwijl ik keek naar het blauwe Albert Heijn-mandje vol blikken bier, dat ik net samen met een maat had gejat.


    ‘Kom dan naar de zaak, ik heb wat voor je.’ Voor de zekerheid trok ik toch nog snel een blik open en gooide de halve liter in een paar slokken achterover.


    ‘Je stinkt,’ was het eerste wat hij zei toen hij me zag. Ik vroeg me af of hij doelde op de alcohollucht of mijn zweet. ‘Ga straks maar effe met mij mee naar huis. Dan kun je douchen en schone kleren aantrekken.’


    ‘Bedankt,’ zei ik schor. Mijn stem kreeg ik niet meer helder de laatste tijd.


    ‘Ik heb iets voor je, maar je mag het niet verkloten, ik steek mijn nek voor je uit.’


    ‘Eerst wil ik weten wat het is, anders kan ik ook niks beloven.’ Het was al niet makkelijk voor me om mijn beloftes te houden. Als ik niet wist waar het over ging, leek me dat sowieso een hopeloze missie.


    ‘Ik ken iemand die wat panden beheert en mensen nodig heeft om er antikraak te zitten.’ Natuurlijk wist ik wat antikraak was, dat leek me altijd al de ideale situatie, maar iets wat niet voor mij was weggelegd.


    ‘En heb je mij voorgesteld?’ vroeg ik vol ongeloof.


    ‘Ja, daarom wil ik ook dat je het niet verkloot.’ Ik pakte hem spontaan beet en tilde hem op. ‘Jer, doe normaal.’


    ‘Wanneer heb je afgesproken?’


    ‘Vanmiddag om zes uur.’ Hij keek me kritisch aan. ‘Sinds wanneer ben jij die tand kwijt?’ Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Op een dag zat hij gewoon niet meer in mijn mond.’


    ‘Dat ziet er heel achenebbisj uit.’ Hij zuchtte. ‘Nou, zorg dan maar dat je niet te veel lacht, straks. Dan valt het niet zo op.’


    Ik keek hem dankbaar aan. Hij begon steeds meer op onze pa te lijken, de trekken in zijn gezicht, zijn manier van bewegen. Toch was hij vanbinnen totaal anders. Mijn broer was rustig, bedachtzaam en lief.


    Gedoucht en gekapt, in een oude broek die allang uit de mode was, met een overhemd van mijn broer, waarvan ik de veel te lange mouwen had opgestroopt, en een jasje dat ik had gedragen op de begrafenis van mijn moeder, stond ik naast Jim voor de deur van het statige pand vlak bij het Museumplein. ‘Weet je zeker dat het hier is?’ vroeg ik aan hem. ‘Ja, zes uur. Het is pas twee minuten over zes.’ Om kwart over zes had ik het wel gezien. ‘Ik ben hier weg. Die gast heeft je alleen maar lopen paaien.’


    ‘Nee, hoor,’ hoorde ik achter me. De man was precies op dat moment komen aanlopen. ‘Dat heeft deze gast niet. Sorry dat ik zo laat ben, Jim.’


    Hij ging ons voor in het gigantische pand. Op de bovenste verdieping draaide hij de sleutel van de deur om en liet ons binnen. Het was één grote open ruimte met een trap naar een open bovenverdieping waar je zo nog een heel gezin kon stallen. Mijn mond viel open waarbij ik helemaal vergat dat het gat in mijn voortanden zichtbaar was. Zo’n mooi appartement had ik nog nooit gezien. Ik werd bijna misselijk van het idee dat ik hier daadwerkelijk zou mogen wonen. Er stond wel niks, geen banken, stoelen, tafel of tv, maar alleen al aan het uitzicht had ik genoeg: het Museumplein met aan het einde het Rijksmuseum. ‘De afspraken zijn duidelijk. Geen feestjes, geen grote logeerpartijen, niks,’ zei de man. ‘Elke week kom ik op een onverwacht moment controleren. Als ik ook maar iets vind aan lege kratten bier of andere rotzooi, is het gedaan. Ook drugs en pillen worden hier niet gepikt.’


    ‘Dat begrijp ik, meneer,’ zei ik ferm. ‘U kunt er zeker van zijn dat ik het fort goed zal bewaken.’ Ik lachte mijn tanden bloot en zag Jim gegeneerd kijken. ‘O, en wat betreft mijn voortand, de k7 bokaal,’ zei ik vrolijk. ‘Die wordt er heel snel weer in gezet.’ Ik hoopte dat de man geen tandheelkundige was. Hij glimlachte naar me en sloeg me op mijn schouder. Het zat goed.


    De bovenste verdieping was een soort luxepenthouse geweest, de etages daaronder hadden gediend als hotel. Tot het pand verkocht werd kon ik hier blijven zitten. Mijn broer was er als eerste bij geweest en daarom had ik de eerste keus gehad. Later kwamen er nog een stuk of vijf mensen wonen – veelal studenten – maar die zaten allemaal in de hotelkamers. In mijn woning kon ik joggen, skeeleren en zelfs fietsen. Ik voelde me de koning te rijk. Zoveel mazzel had ik in mijn hele leven nog niet gehad. Dit keer zou ik het niet verpesten, dat wist ik zeker. Ik begon weer te werken bij mijn broer en soms deed ik er wat extra klusjes bij als koerier, maar nu voor een postorderbedrijf. Met mijn mountainbike croste ik de stad door om postpakketjes af te leveren. Van mijn eerste geld kocht ik kleding waarmee ik weer voor de dag kon komen. Ik leerde de mensen kennen in mijn nieuwe huis, die heel open en ruimdenkend waren en met wie ik niet de hele tijd een discussie hoefde te voeren over God. Omdat ik thuis niet meer kon blowen, was ik ’s avonds nog regelmatig even te vinden in een coffeeshop, aan het Rembrandtplein, die nieuw voor me was. Daar ontmoette ik een Amerikaan die zichzelf voorstelde als Derek. Toen ik vroeg wat hem hier had gebracht, vertelde hij dat hij hier een praktijk wilde opzetten als chiropractor. Ik had geen flauw idee wat het was en vroeg of het iets te maken had met de bankenwereld. Derek moest lachen. ‘Nee, tenzij ze allemaal door hun rug zijn gegaan.’


    Derek had in zijn thuisland gestudeerd en was verliefd geworden op Amsterdam. In Nederland was de werkwijze van een chiropractor nog niet zo bekend en daar wilde hij verandering in brengen. Hij was een soort fysiotherapeut maar dan gespecialiseerd in nek- en rugwervels, omdat daar de zenuwbanen lopen die allerlei klachten kunnen veroorzaken. Na een paar avonden vroeg hij aan me of ik nog een goedkoop hotelletje wist of een kamer, want het hotel waarin hij verbleef, werd elk weekend bezet door dronken voetbalhooligans. Hij kreeg er zelf hoofdpijn en een stijve nek van. ‘Kom maar bij mij wonen,’ zei ik spontaan. ‘Ruimte zat!’ Vanaf dat moment waren Derek en ik onafscheidelijk. Ik weet niet waarom, maar ik had het gevoel dat ik met Derek een nieuwe start kon maken. Hij was slimmer dan de vrienden met wie ik tot dan toe was omgegaan. We hadden gesprekken die ergens over gingen. We waren beiden in staat om te luisteren en om de juiste vragen te stellen. Vragen die ons dwongen om na te denken. Een vriend als Derek had ik nooit eerder gehad. En ondanks de kleine taalbarrière die er tussen ons bestond, vertelde ik in mijn gebrekkige Engels meer aan hem dan ik ooit aan iemand had gedaan. Misschien dat ik daarom weer de behoefte kreeg om naar mijn vader en Maria te gaan. Niet omdat ik ze ineens zulke geweldige mensen vond, maar om ze de vragen te stellen die ik nooit gesteld had. ‘Waarom sloegen jullie mij, ik was een kind.’ ‘Waarom besloten jullie mij in huis te nemen?’ ‘Wat vonden jullie wél leuk aan mij?’ Ik deed dit niet voor hen, maar voor mezelf, omdat ik wist dat ik met mijn jeugd zou moeten leven, niet zij. Het rare was dat ik door mijn rustige houding ook een rustig antwoord kreeg. Antwoorden die me meestal niet verrasten (‘Je was onhandelbaar’, ‘Je ging altijd de strijd aan in plaats van je te schikken’), maar heel af en toe kreeg ik een antwoord dat ik niet had verwacht. Zoals de keer dat mijn vader zei: ‘Jerry, je moet begrijpen dat wij niet uit hetzelfde hout gesneden zijn. Jij en ik denken anders. Daar heb ik niet altijd goed op gereageerd, en dat spijt me.’


    Meestal bleef ik niet lang bij ze hangen. Ik dronk mijn biertje op en ging weer naar huis. Ik had een huis, ja. Ik had vrienden en – soms – werk. Ik was nog niet in God gaan geloven, maar misschien had de man bij het Leger des Heils toch gelijk: het zou wel goed komen met mij. Langzaam, heel langzaam kreeg ik vertrouwen.


    ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg mijn onderbuurman. ‘Het huis is verkocht. Nog een paar weken en dan moeten we eruit.’ Het bloed trok weg uit mijn gezicht, op mijn voorhoofd verschenen kleine zweetdruppeltjes. Ik moest gaan zitten op de trap. Niet weer! dacht ik nerveus. Niet weer van alles naar niks. Ik had inmiddels wel wat geld gespaard, maar voor een huis zou het nooit genoeg zijn. Traag stond ik op. Met lood in mijn benen liep ik naar boven. Mijn oude angst om weer op straat te moeten leven, maakte dat ik niks at van de pasta die Derek had klaargemaakt. ‘We vinden wel wat nieuws,’ zei Derek nonchalant. ‘Desnoods trouw je met een heel rijke vrouw, dan ben je van het hele probleem af.’


    ‘Maak jij je er dan niet druk over?’ vroeg ik aan hem.


    ‘Ach, ja, in het ergste geval moet ik weer even in mijn ouderlijk huis gaan wonen, in boring Fresno.’ Hij at zijn bord in rap tempo leeg en begon daarna aan dat van mij.


    In de dagen die volgden was ik aan het lobbyen bij de man die dit huis geregeld had, bij verhuurdersverenigingen en woningcorporaties. Meestal kreeg ik meteen een ‘nee, sorry’, maar een paar mensen beloofden me terug te bellen. Toen mijn telefoon ging dacht ik dan ook dat het een van hen zou zijn. ‘Jerry Vos, goedemiddag.’


    ‘Hi Jerry, ik ben het, Maria.’


    ‘Maria? Heb je een nieuwe telefoon?’ Vreemd, ik had haar nummer niet herkend.


    ‘Nee, alleen een nieuw nummer. Hoezo, had je anders niet opgenomen?’


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Luister, Jerry, ik bel je met niet zo’n fijne boodschap. Sjakoo is dood.’ De mededeling leek een gat te slaan in mijn borst. Mijn lieve trouwe hond, die ik nog van mijn moeder had gekregen. Hij die mij kende van voordat alles misging. Ik herinner me nog zijn scheve koppie waarmee hij me aankeek in het asiel. ‘Waaraan is hij doodgegaan?’


    ‘Wat denk je zelf? Ouderdom. Dat beest was bijna twintig jaar oud.’


    ‘Is hij net gestorven?’


    ‘Gisteren om een uur of zeven ’s avonds. Hij was de hele dag al heel raar aan het doen en ineens zie ik in zijn mand dat hij niet meer beweegt.’


    ‘Waarom hebben jullie me niet gebeld?’


    ‘Dat had toch geen verschil gemaakt, of wel?’


    ‘Het was mijn hond, Maria!’


    ‘Nou, daar heeft-ie anders weinig van gemerkt de laatste jaren.’


    Van woede smeet ik de telefoon weg. Tyfustrut!


    Ik had de tram gepakt naar Diemen en nog geen uur later stond ik bij haar op de stoep. De rit had me enigszins gekalmeerd, maar ik had nog altijd de neiging om haar de hersens in te slaan.


    ‘Hoe heb je dat zo snel gedaan?’ vroeg Maria verbaasd. ‘Ik probeerde je nog terug te bellen, maar ik kreeg alleen je voicemail.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘In zijn mand in de keuken.’ Ik liep naar de keuken en zag hem meteen liggen. Stijf opgerold in zijn mand. Voorzichtig, alsof ik hem wakker zou kunnen maken, ging ik bij hem op de grond zitten en aaide zachtjes over zijn vacht.


    ‘Je vader neemt hem straks mee,’ zei ze. ‘Daarom belde ik je ook, zodat je nog afscheid van hem kon nemen.’


    ‘Je had me beter gisteren kunnen bellen,’ zei ik niet zonder verwijt.


    ‘Ach Jerry, het ging allemaal zo snel. Ik had zelf niet eens door wanneer hij stierf.’


    Ik keek naar haar op terwijl ik op de grond zat en zag plotseling hoe frêle en kwetsbaar ze eigenlijk was. De make-up die ze droeg was een beetje uitgelopen en haar ogen waren rood. Ze had om hem gehuild. Wie was ik om kwaad op haar te zijn. Ik was er inderdaad al jaren niet meer voor hem. Zij had hem elke dag te eten gegeven. Zij was drie keer per dag met hem gaan lopen. Ze had hem gewassen, zijn tanden gepoetst (dat deed ze, ja) en hem zijn medicijnen gegeven toen hij die nodig had. Ik stond op en omhelsde haar spontaan. Haar Tante Sidonia-lijf verstijfde. Ik had haar nog nooit zo stevig vastgepakt. Onze omhelzing duurde misschien maar tien seconden, maar het leken wel minuten. ‘Sorry,’ zei ik toen ik haar had losgelaten en mijn gezicht afveegde.


    ‘Wat ben jij toch ook een emotioneel joch,’ zei ze terwijl ze even haar hand naar me uitstak. Misschien had ze door mijn haar willen strijken, maar ze deed het niet. ‘Je bent zo anders. Altijd al. Papa en ik vonden het soms moeilijk om daarmee om te gaan.’


    ‘Hoezo dan?’ vroeg ik. ‘Was ik dan zo verschillend van de meeste kinderen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Wel totaal anders dan wij. Maar dat is natuurlijk ook niet gek.’ Die laatste zin sprak ze bijna fluisterend uit terwijl ze aan de keukentafel ging zitten. Ze had haar gezicht afgewend en keek naar buiten. Ik begreep het niet.


    ‘Je bedoelt dat ik op mama lijk?’


    ‘Laat maar, Jerry. Wil je wat drinken?’


    Maria en ik zwegen. Even was er helemaal niks. Geen beelden of woorden in mijn hoofd, geen gevoelens. Een leemte waarin ik me alleen van mijn ademhaling bewust was. Ik vroeg het zonder erover na te denken. ‘Ben ik eigenlijk wel van papa?’ Maria’s aandacht richtte zich onmiddellijk naar mij. Een antwoord gaf ze niet. ‘Nou?’ Ze plukte zenuwachtig aan de kraag van haar blouse.


    ‘Jerry, ik denk dat het beter is als je even op je vader wacht.’ Ik kreeg een heel raar gevoel in mijn buik. Alsof er iets in gang was gezet dat ik niet meer kon terugdraaien. Iets waarvan ik de afloop eigenlijk niet wilde weten. Ik herinnerde me ineens die droom waarin ik die jongen wilde redden van de dood, terwijl ik wist dat het me niet zou lukken. Zo zou ik nu mezelf willen redden van het nieuws dat al was aangekondigd, maar nog niet was gebracht. Nieuws dat een beetje doodgaan betekende.


    We zeiden niet veel tegen elkaar, Maria en ik. Zij had een sigaret opgestoken en staarde naar buiten. Ik was weer naast Sjakoo op de grond gaan zitten. Mijn lieve dode hond. In mijn samengeknepen keel voelde ik een scherpe pijn. Mijn hoofd gloeide. De grondvesten van mijn leven, die al zo wankel waren als drijvend hout, stonden op het punt voorgoed te verdwijnen in de diepte. Wat kon ik doen om het tegen te houden? Ik dacht na, maar mijn hersenen leken verlamd, net als mijn hand die op de koude vacht van Sjakoo rustte.


    ‘Waar gaat papa hem naartoe brengen?’


    ‘Naar de dierenarts.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan weet ik het niet.’


    ‘Kunnen we hem niet begraven in het bos?’


    ‘Dat mag niet. Je mag huisdieren alleen maar begraven in je eigen tuin.’


    ‘We hebben geen tuin.’


    ‘Dat bedoel ik.’


    Stilte, stilte, stilte. Dan ineens het geluid van de voordeur die openging. Ik voelde mijn hartslag versnellen. Maria en ik waren allebei opgestaan. Het gestommel van mijn vader die zijn jas ophing en zijn schoenen uitdeed. Hij zwaaide de tussendeur open waardoor hij ons meteen in de keuken zag staan. ‘Hé Jerry.’ Sloffend kwam hij dichterbij, gaf Maria een kus en pakte een glas water. ‘Rot hè, van Sjakoo.’


    ‘Pap... ik...’ Verder kwam ik niet. Mijn vader keek om.


    ‘Wat staan jullie hier nou?’


    ‘Maria pakte zijn arm beet. We hebben een gesprek gehad, Jerry en ik.’ Mijn vader keek haar niet-begrijpend aan. ‘Jerry vroeg zich af waarom hij niet op je lijkt.’ Na haar zin deed ze nog een kort knikje van ‘je weet wel’. Mijn vader keek eerst haar en daarna mij aan. Een blik van ontzetting.


    ‘Weet hij...?’


    ‘Nee,’ onderbrak Maria hem. ‘We hebben op jou gewacht.’


    ‘Wat is er, pap?’ vroeg ik op hees. Mijn vader greep zich vast aan de tafelrand. Langzaam zeeg hij neer op de stoel. ‘Waarom lijken wij niet op elkaar?’ vroeg ik. De zin: ‘Ben jij niet mijn vader?’ kon ik mijn strot niet uit krijgen.


    ‘Jerry...’ begon mijn vader langzaam. ‘Heel lang geleden heb ik aan je moeder gezworen dat ik je dit nooit zou zeggen. Ze wilde dat je zou opgroeien als een normaal kind.’ Maria sloeg haar hand voor haar mond. In haar ogen stonden tranen. ‘Maar ons leven is niet normaal verlopen, ook al hebben we allemaal heel hard ons best gedaan om dat voor elkaar te krijgen.’


    ‘Wat was er gebeurd?’


    Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Na Jim werd je moeder niet meer zwanger. Dat was raar want Jim was het bewijs dat het wel kon. We hebben behoorlijk wat jaren gewacht, tot je moeder per se naar de dokter wilde voor onderzoek. Ik was er eigenlijk geen voorstander van. Eén kind vond ik ook prima. Maar uiteindelijk stemde ik ermee in. Het duurde even eer we in het ziekenhuis terechtkonden en in de tussentijd hoorde ik je moeder er eigenlijk nooit meer over. Ze was heel vrolijk en opgeruimd in die tijd. Toen we eenmaal bij de gynaecoloog zaten, deed je moeder nogal nerveus. Ik dacht dat het kwam door haar angst dat er iets mis zou zijn waardoor ze nooit haar gewenste tweede kind zou krijgen. In werkelijkheid moet ze toen al zwanger zijn geweest.’ Hij zuchtte diep en nam nog een slok uit het glas dat Maria voor zichzelf had ingeschonken. Ik wilde eigenlijk weer gaan zitten om mijn dode hond te aaien. Om de zekerheid dat het mijn hond was, en dat hij dood was. Sommige dingen zijn wat ze lijken. Maar ik bleef staan. Met mijn armen over elkaar. ‘Eerst testen ze altijd het zaad van de man. Als dat goed is gaan ze verder met onderzoeken bij de vrouw. De dag dat ik mijn kwakje had ingeleverd, vertelde jouw moeder me tijdens het avondeten dat ze zwanger was. Nu hoefden we gelukkig geen verder onderzoek meer te doen. We waren blij. Alle twee. Drie dagen later belde de gynaecoloog mij op. Ik was het alweer vergeten. Hij had slecht nieuws, mijn zaad bleek inmiddels morsdood te zijn.’ Mijn vader had zijn vuisten gebald. Zijn knokkels waren wit. Met moeite praatte hij verder. ‘Onnozel zei ik tegen die arts: ‘Nou, eentje heeft het toch overleefd, ze is zwanger.’ Aan de andere kant bleef het te lang stil. ‘Of kan dat niet?’ vroeg ik geschrokken. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit, meneer Vos, maar het lijkt mij onwaarschijnlijk dat het van u is.’ Die zin, die ene zin, maakte alles duidelijk. Toen ik je moeder er die avond mee confronteerde begon ze te huilen. Ze smeekte me om bij haar te blijven. Ze had het niet gedaan uit liefde of lust. Mijn vader haalde diep adem. Haar verlangen naar nog een kind was haar meer waard geweest dan haar trouw aan mij.’


    ‘Als je vader dat telefoontje niet had gekregen van het ziekenhuis had hij het nooit geweten,’ vulde Maria hem aan.


    ‘Nee, maar nu wist ik het, en liep alles totaal anders.’


    Terwijl ik het gevoel had dat mijn lijf van een berg viel – nog even en ik zou de harde bodem raken – was het in mijn hoofd heel helder. Ik zag de strijd die mijn vader had geleverd toen hij het bastaardkind van zijn ex-vrouw in huis had genomen. De pijn van mijn moeder, de woede van mijn vader. De verklaring dat mijn broer en ik zo van elkaar verschilden. Waarom hij voorgetrokken werd door mijn vader. Het verdriet van Maria die nooit een kind meer had kunnen krijgen van mijn vader, maar wel zat opgescheept met mij. Ik zag mijzelf vallen en verdwijnen tot een puntje. Ik was de bastaard, de ontrouw, het verraad. Tegelijkertijd was ik de liefde van mijn moeder, die groter en groter werd naarmate er meer offers moesten worden gebracht.


    ‘Gaat het?’ vroeg Maria. Ze was bij me komen staan en had haar hand op mijn schouder gelegd.


    ‘Sorry,’ huilde ik. ‘Dat jullie voor mij moesten zorgen...’ Mijn vader zat aan de tafel ook te snikken, met zijn hoofd schudde hij ‘nee’.

  


  
    #


    Ik was met mijn vader meegegaan naar de dierenarts om Sjakoo weg te brengen. ‘Wat gebeurt er nu met hem?’ vroeg ik aan de man.


    ‘Hij wordt gebruikt voor energieopwekking.’ Mijn vader en ik keken elkaar aan.


    ‘Hoe werkt dat?’


    ‘Samen met andere dode dieren wordt hij vermalen tot slachtafval.’ Kokhalzend liep ik zo snel ik kon naar de toiletten. Toen ik terugkwam zei ik: ‘Laat maar, ik neem hem weer mee.’


    ‘Jerry, kom op. Dat heeft toch geen zin,’ klonk mijn vader geërgerd.


    ‘Jazeker wel,’ zei ik beslist en ik tilde de doos met Sjakoo op. ‘Kom pa, we gaan.’


    Onderweg naar huis was mijn vader weer zijn eigen geïrriteerde zelf. ‘Wat wou je nou met hem doen? Typische Jerry-actie.’ Ik had geen zin erop in te gaan.


    ‘Ik zorg wel dat het goed komt met Sjakoo. Zet me maar af bij het voetbalveldje in Zuid.’


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ kafferde mijn vader. Toch deed hij wat ik hem vroeg.


    ‘Ga jij maar,’ zei ik toen we op mijn oude speelterrein waren. ‘Ik kom wel thuis.’


    ‘Dan moet je het zelf maar weten, eigenwijs!’ zei mijn vader.


    ‘O, en pa,’ zei ik in het open autoraam. ‘Niks tegen Jim zeggen, alsjeblieft. Dat wil ik doen.’


    ‘Dat heb ik toch al beloofd,’ zei mijn vader.


    Ik zette de dichte doos met mijn hond een beetje uit het zicht en liep de wijk in. Bij Wim en Hanny, die nog altijd op dezelfde plek woonden, leende ik een schep. Ik zei dat het voor een boompje was dat ik voor mijn moeder wilde planten. ‘Gaat het goed met je?’ vroeg Hanny.


    ‘Geen idee,’ zei ik naar waarheid. Ik glimlachte en haalde mijn schouders op. Hanny vroeg niet door en glimlachte vriendelijk terug.


    Ik begroef Sjakoo aan de rand van het veldje. Toen ik de grond had aangestampt zakte ik op mijn knieën. ‘Lieve God. Ik weet niet of u bestaat en eigenlijk maakt dat ook niks uit. Ik bid tot u namens Sjakoo. Hij geloofde in u, dat weet ik zeker. Hij was namelijk het meest goedgelovige en vredelievende wezen op aarde. Wees goed voor hem daarboven. Amen.’

  


  
    #


    Thuis vertelde Derek me dat we uit huis moesten. Ons riante verblijf was verkocht aan een of andere speculant en we hadden een week om de boel te ontruimen. ‘Life’s a gamble,’ voegde Derek eraan toe, terwijl hij geconcentreerd bleef kijken naar de appel die hij aan het schillen was. ‘En nu dan?’ vroeg ik kwaad. Ik was het zo zat, geen huis, geen werk, geen geld en nu dus ook geen ouders.


    ‘Gewoon, iets anders zoeken, hè,’ zei Derek nonchalant. De sliert appelschil werd steeds langer. Met het mesje in zijn ene hand en de langzaam ronddraaiende appel in zijn andere, ontdeed hij de vrucht langzaam van zijn huid. Heel voorzichtig zodat de lange krul niet zou breken. Mijn been begon te trillen. De schil brak in tweeën. ‘Shit,’ zei Derek. ‘Weer niet gelukt.’ In een impuls pakte ik de appel van hem af en smeet hem tegen de muur tot moes. ‘Wat heb jij nou?’ vroeg Derek verbaasd.


    ‘Niks, dat is het nou juist. Ik heb helemaal niks.’ Ik keek naar het mesje dat roerloos in zijn hand lag en ik kon de gedachte aan het doorsnijden van mijn polsen niet meer tegenhouden. Ik voelde het bloed al uit mijn armen stromen en de kracht uit mijn lichaam vloeien, mijn geest wegkwijnen. En dan rust. Eindelijk rust...


    Ik moest weg. Zonder verdere uitleg liep ik de kamer uit en smeet de deur achter me dicht. Er was nog maar één plek waar ik naartoe kon gaan.


    De bezorgdheid van Denise was zelfs door de intercom te horen. ‘Kom maar boven, Jerry, hij is thuis.’ Wisten ze al iets? Mijn vader had beloofd niets te zullen zeggen. Hun voordeur boven stond op een kier waardoor ik meteen kon doorlopen naar de woonkamer. Mijn broer zat op de bank en Denise zat naast hem met een arm om hem heen geslagen. Met rode ogen keek hij naar me op. ‘Heeft papa...?’ verder kwam ik niet. Jim knikte. Mijn maag trok zich spontaan samen tot een keiharde knoop. Ik sloeg dubbel van de pijn. Die klootzak, dacht ik, die lul! Denise kwam naar me toe. ‘Jerry, gaat het?’ Wat een kutzooi, mijn leven. En niet alleen mijn leven. Ook hun leven was verpest door mijn bestaan. Mijn moeders leven. Ieders leven. Het was beter geweest als ik er niet was geweest. Nooit was geboren. Ik voelde twee armen die me rechtop hielpen. Niet die van Denise, maar van Jim. ‘Ik ben je broer, hoor, Jer.’ Ik keek hem aan. Zijn normaal zo egale gezicht was vlekkerig. Zijn blik vertoonde een mengeling van diepe bedroefdheid en spijt. Ik snapte het niet, waarom spijt?


    ‘Je zult het altijd al wel gedacht hebben,’ zei ik met een verstikte stem.


    ‘Nee, nooit,’ zei hij beslist. ‘Geen seconde.’


    ‘Papa hield altijd al meer van jou.’


    Ik zag tranen opwellen in zijn ogen. Hij trok me tegen zich aan. ‘Jij bent mijn broer, Jerry, dat gaat nooit iemand van ons afpakken.’ Ik voelde hoe mijn lijf zich langzaam ontspande en meedeinde op de snikken van mijn broer.


    Ik had Jim beloofd om niet te gaan snuiven, maar het kostte me meer moeite dan ooit. De onrust in mijn lijf, de opgefoktheid vanbinnen, moest eruit. Na het bezoek aan mijn broer heb ik mijn vader gebeld om hem de huid vol te schelden, maar na mijn eerste zin: ‘Wat heb je me nou weer geflikt!’ hing hij gelijk op. Lafaard. Ik had hem keihard willen toeschreeuwen: ‘Helemaal geen sorry dat jullie voor mij hebben moeten zorgen! Jullie hadden met je poten van mij af moeten blijven als je wist dat je het niet aankon. Kon ik er iets aan doen dat ik niet jouw kind was? Nou?! Kon ik er iets aan doen dat mama ziek werd? Nou?! Ik was een jongetje van acht. Jullie voelden je zeker een soort heiligen dat jullie ondanks het verleden – ‘O help, wat is ons aangedaan? Bla bla bla’ – toch zo goedhartig waren dat jullie je over mij ontfermden. Maar jullie weten net zo goed als ik dat jullie godverdomme helemaal geen Moeder Teresa zijn. Nee, jullie zijn simpele, kleinzielige mensen, die het veel belangrijker vinden wat de buren denken – want geef toe dat dat de reden was dat jullie mij in huis hebben genomen, omdat anders het grote geheim uit zou komen en dat zou negatief afstralen op jullie smetteloze reputatie. Ja, je hoort het goed, Maria. Smetteloos, dat wil je toch zo graag zijn? Daarom moesten mijn schoenen in de gang, mijn jas in de meterkast, de douchebak worden uitgeboend, mijn tandpastaresten uit de wasbak geschraapt, mijn uitgevallen haren en huidschilfers worden opgezogen en mijn kamerdeur altijd dicht. Er mocht geen spoortje van mijn verderfelijkheid op jullie reine leventje achterblijven. Jullie zijn godverdomme zo nep als het kunstleren bankstel waar je elke avond op zit. Fake, vals, onecht. Maar het lijkt zoveel op echt leer dat iedereen erin trapt. Het grootste voordeel: het is zo lekker afwasbaar. Want daar gaat het uiteindelijk altijd weer om, of niet dan? Dat elk vlekje eruit gepoetst kan worden. Of desnoods eruit geslagen. Nou, ik kan jullie één ding vertellen: al is het het laatste wat ik in dit leven doe, ik zal ervoor zorgen dat deze vlek voor eeuwig jullie leven blijft bevuilen. Ik heb jaren op straat geleefd. Dat is jullie zeker ontgaan, want ik heb niks van jullie gehoord in die tijd. Niet via Jim, via Nel, mijn voogd, niks. Dus ik weet als geen ander wat vuil is, wat rotzooi is, de hel. Deze strijd win ik makkelijk van jullie. Omdat ik niks te verliezen heb. Helemaal niks!’


    In plaats van high werd ik zo dronken als een Maleier. De volgende dag vond ik mezelf terug op het versleten tapijt in de gang. Ik had voor mijn deur liggen slapen. Aan mijn neus zaten bloedkorsten en ik kon nauwelijks ademhalen door de pijn aan mijn ribben. Met veel moeite hees ik mezelf overeind en klopte op de deur. Derek deed fris geschoren en netjes aangekleed open. Klaar om naar zijn werk te gaan. Hij bekeek me van top tot teen. De geslaagde jongen en de niet geslaagde jongen. ‘Get yourself together, Jerry. This won’t help you.’ Ik wilde aan hem voorbijglippen om te crashen op mijn bed, maar Derek hield me tegen. ‘Vanavond praten we, goed?’ Ik knikte om ervan af te zijn en hij liet me naar binnen gaan. Terwijl ik me op mijn matras liet vallen, realiseerde ik me opnieuw dat dit veilige onderkomen binnenkort zou verdwijnen. Ik zou weer moeten vluchten. Als een opgejaagd dier.

  


  
    #


    Op tafel had ik een briefje achtergelaten. ‘Ik ben bij mijn broer. Bel maar als er iets is.’ Ik wist gewoon dat ik zou zwichten voor de witte sneeuw als ik langer alleen zou blijven, dus ik zocht mijn toevlucht bij Jim en Denise. Uren praatte ik met Jim over wat er misging in het huwelijk van mijn ouders. We vonden het allebei niet bij onze moeder passen om vreemd te gaan. Jim verwoordde wat ik dacht: ‘Misschien is ze wel verkracht?’


    Ik knikte. ‘Mama was een mooie vrouw en ze moest over een stille weg langs het park fietsten van haar werk naar huis.’


    ‘Maar dat zou ze dan toch gezegd hebben?’ dacht mijn broer hardop. ‘Ik bedoel, dan doe je toch aangifte of zo?’ Nee, een verkrachting leek me onwaarschijnlijk. Ik bedoel, had ze anders zoveel van mij gehouden? Bij die gedachte kwam het gemis van mijn moeder ineens weer als een vloedgolf in me naar boven. Ik moest diep ademhalen om mijn gevoel weg te zuchten. ‘Wat is er, Jerry?’


    Het lukte me om mezelf te herpakken. ‘Niks.’ Mijn broer bleef me aankijken. ‘Ik mis mama.’ Jim knikte.


    ‘Ik denk dat mama het wel heeft gewild, denk je niet?’


    ‘Jou?’ vroeg mijn broer, botter dan bedoeld.


    ‘Papa zegt dat ze het heeft gedaan omdat ze verlangde naar een tweede kind.’


    ‘Maar was het dan iets eenmaligs, na een feestje of zo? Of zou ze echt een affaire hebben gehad?’ We dachten er allebei over na. De associatie van onze moeder en seks bleef als een ongemakkelijke stilte tussen ons in hangen. Ik pakte de draad weer op.


    ‘Ik denk dat het liefde was. Ik bedoel, ze moet echt verliefd zijn geweest om zo ver te zijn gegaan.’


    ‘Dus geen lust maar liefde.’


    ‘Ja, tuurlijk. Misschien zag ze het als een manier om weg te kunnen komen bij haar man. Dat was toen natuurlijk ook al niet de meest toffe gast.’


    ‘Jerry, kom op!’ Hoewel Jim wist wat er allemaal gebeurd was kon hij nog steeds geen kritiek op zijn vader (niet míjn vader, nooit meer míjn vader) verdragen.


    ‘Wie was die man met wie ze vreemdging?’


    ‘Hoe kun je daar nu nog achter komen?’ zuchtte Jim.


    ‘We moeten logisch nadenken. Ik denk niet dat het initiatief bij mama lag. Dus iemand moet verliefd op haar zijn geweest. Iemand die ze elke dag zag, en langzaam maakte hij haar het hof,’ fantaseerde ik. ‘Een schilder die in de buurt bezig was. Of de bakker.’


    ‘Ik weet nog hoe die bakker eruitzag.’ Mijn broer spreidde zijn armen om zijn omvang te illustreren. ‘Daar lijk jij echt niet op, Jer!’


    ‘Nee, wacht, ik heb het! Het was een van de vaders van jouw klasgenoten die ze elke dag tegenkwam op het schoolplein. Hoe heette dat vriendje van je, met dat gemillimeterde haar?’ In mijn enthousiasme was ik opgestaan en liep ik zenuwachtig door de keuken.


    ‘Die vader pafte de hele dag sigaren en was minstens zestig jaar oud.’


    ‘Nou ja, het kan. Heb je nog een oude klassenfoto? Daarop kunnen we zien welk kind het meeste op mij lijkt.’


    ‘Jer, ga nou zitten. Is het niet veel simpeler? Hoe heette dat bedrijf ook alweer waar mama toen werkte? Daar bracht ze de meeste tijd door zonder ons.’


    Ik kon niet gaan zitten, mijn benen jeukten en vanbinnen leek mijn hele lijf te worden aangezwengeld door een soort vliegwiel. Ik moest bewegen. ‘Ja, tuurlijk! Ze had een relatie op haar werk! Ik hoorde laatst op de radio dat de meeste mensen die een buitenechtelijk relatie hebben, elkaar ontmoet hebben op het werk. Toen dacht ik nog, ik doe blijkbaar het verkeerde werk.’


    ‘Ze werkte bij... hoe heette dat bedrijf ook alweer?’ vroeg mijn broer.


    ‘Iets met hightech, of iets technisch in elk geval. Wacht, ik zoek het wel op.’ Mijn broer pakte zijn laptop uit de tafella en klapte hem open.


    ‘Alfred!’ zei ik, alsof het de grootste ingeving van de wereld was.


    ‘Wat heeft dat met Alfred te maken?’


    ‘Alfred is mijn tweede naam. Jouw tweede naam is John, naar je vader. Dus mijn vader heet Alfred.’


    ‘Leuk bedacht, Jer. Maar ik denk niet dat Alfred Jodokus Kwak in staat was om kinderen te maken. Hoewel...’ we schoten allebei in de lach. De computer was intussen opgestart en mijn broer had al snel de naam gevonden van het bedrijf waar mijn moeder werkte in de tijd dat ze zwanger raakte van mij: Technipower.


    ‘Google nou eens voor de lol Technipower en Alfred.’ Mijn broer keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar deed toch wat ik zei. Ik stond achter hem om het zoekresultaat af te wachten. Na een paar seconden verscheen bovenaan de kop: ‘Arme vogels’. Een artikel uit de Volkskrant uit 2006. ‘Zie je wel, er werkte bij Technipower een Alfred!’ Ik voelde mijn hart kloppen in mijn keel. Mijn broer opende het artikel en las hardop voor: ‘De Nederlandse fauna zou nog aardig opknappen van de nalatenschap van wijlen Alfred Winkler...’


    ‘Laat maar, hij is dood,’ zei ik tegen mijn broer.


    ‘Wacht nou effe!’ Jim las verder: ‘Het is winter 1991 als de geslaagde Bussumse zakenman Alfred Winkler zijn einde voelt naderen. Winkler, die als directeur van zijn handelsbedrijf Technipower de hele...’


    ‘Ze deed het met de baas,’ zei ik lachend. ‘Beter dan met de magazijnmedewerker.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Jim, die zelf jaren magazijnmedewerker is geweest. Ik haalde mijn schouders op. ‘Het doet er niet toe, die man is toch al dood. Dus al was hij mijn vader, ik kan hem toch niet meer leren kennen.’


    ‘Maar wil je dan niet weten wat voor iemand het was?’


    ‘Ik kan er nooit meer achter komen of ik echt uit zijn zaad ben ontstaan,’ zei ik gelaten.


    ‘Hoezo niet? Hij kan toch nog meer kinderen hebben?’


    ‘O ja, ze zien me aankomen. “Ik denk dat ik jullie broer ben, mag ik wat dna afnemen?” ’


    Jim luisterde niet meer. Hij las verder. ‘Die man schijnt nogal rijk te zijn geworden en heeft zijn hele vermogen nagelaten aan arme vogels.’


    ‘Had hij het beter aan mij kunnen nalaten, ik ben ook een soort arme vogel.’


    ‘Jij bent vooral een rare vogel,’ zei mijn broer, waarna ik hem een rechtse hoek gaf tegen zijn schouder.


    ‘Die neem je terug.’


    ‘Prima, hier heb je ’m.’ Meteen volgde een klap van hem.


    Toen Denise even later binnenkwam schrok ze zich rot omdat ze dacht dat we echt aan het vechten waren. Nadat we haar het hele verhaal hadden verteld van de vogelman, zei ze op haar eigen bedachtzame manier: ‘Bel hem op.’


    ‘Ik zou wel willen,’ zei ik. ‘Maar onder de grond is de verbinding zo slecht.’


    ‘Ja, en het schijnt dat zijn batterijen leeg zijn,’ voegde mijn broer eraan toe.


    Denise ging totaal niet op onze meligheid in. ‘Niet die Al­fred Winkler, die journalist van de Volkskrant, Pepijn Segers heet hij.’


    Even later stond ik met de telefoon in mijn handen, terwijl mijn schoonzus en Jim gespannen toekeken. ‘Hi, spreek ik met meneer Segers?’ Ik was zenuwachtig en probeerde zo netjes mogelijk te spreken, wat me slecht afging.


    ‘Ja, daar spreekt u mee.’


    ‘Klopt het dat u een paar jaar geleden een artikel heeft geschreven over wijlen Alfred Winkler?’ Mijn broer schoot in de lach door dat ‘wijlen’ dat er in plat Amsterdams uit kwam.


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Nou, ik heb een heel raar verhaal. Ik denk dat ik zijn zoon ben.’


    ‘Waarom denk je dat?’ Ik was bang dat als ik de enige twee aanleidingen noemde – Technipower en de naam Alfred – hij zou ophangen, dus ik zei: ‘Dat is nogal een lang verhaal, maar misschien kunnen we afspreken.’
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    Twintig minuten had ik in de badkamerspiegel naar mezelf staan staren. Ik keek bijna nooit naar mijn eigen gezicht. De enige reden waarom ik zo nu en dan in de spiegel keek, was om te checken of ik er niet als een dakloze uitzag. Het woord zwerver gebruikte ik liever niet. Vanaf morgen moest ik opnieuw op zoek naar woonruimte. Derek had een goedkoop hotelletje gevonden waar hij voorlopig introk. Hij bood me aan om met hem mee te gaan, hij zou de eerste weken voor me betalen, maar ik had bedankt. Ik wilde niet nog meer schulden creëren dan ik al had gedaan. Bovendien was ik doodmoe van het vluchten. Hoe vanzelfsprekend het ook voor de meeste mensen was om een dak boven hun hoofd te hebben, voor mij leek het een onmogelijke opgave. In mijn spiegelbeeld zag ik de angst in mijn grote holle ogen. Mijn ingevallen gezicht was grauw, alsof ik het vuil er niet meer af kon schrobben. Het zwarte gat tussen mijn voortanden maakte het plaatje van de sloeber compleet. Nog geen dertig jaar oud en nu al een afgeleefde kop. Zuchtend opende ik de pot gel en smeerde een flinke lik in mijn haar. Daarna kamde ik het naar achteren, precies zoals mijn fakevader altijd deed. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik zijn zoon was? Ik leek net zoveel op hem als René Froger op Johan Cruijff leek. Maar waar kwam ik dan vandaan? Wie was die man die het tijdens haar huwelijk met mijn moeder had aangelegd? Als ik het eerder had geweten had ik het haar kunnen vragen. Nu zou mijn afkomst misschien een eeuwig raadsel blijven. Een geheim dat door mijn moeder meegenomen was in haar graf. Om maar voor de helft te weten waar ik vandaan kwam maakte mij onvolledig, alsof ik slechts half ‘af’ was.


    Als ik eerlijk was geloofde ik niet dat mijn vader die overleden miljonair was. Het leven nam soms vreemde wendingen, maar ik had inmiddels wel begrepen dat sprookjes niet bestonden. En dit verhaal was te bizar om waar te zijn. Toch had ik even later een afspraak met die journalist. Wat moest die man in godsnaam denken als hij mij zag: wat een tijdverspilling?


    Ik was nog nooit in café Wildschut geweest. Het was vanbinnen veel groter dan ik had verwacht. Ik wist niet hoe die journalist eruitzag, dus ik bleef maar een beetje onrustig met mijn hoofd van links naar rechts draaien. Derek had aangeboden om met me mee te gaan, maar ik was bang dat hij het gesprek zou overnemen en zichzelf naar voren zou proberen te dringen als chiropractor. Maar als dat gedraai met mijn hoofd nog langer doorging zou ik zelf wel een nekkraker kunnen gebruiken. Om mijn zenuwen de baas te blijven had ik eerst twee blikjes bier achterovergeslagen, die ik nog snel had gekocht bij de Albert Heijn op het Museumplein. Waar ik nu alweer spijt van had, omdat ik bang was dat als de journalist mijn adem zou ruiken, hij zou denken met een alcoholist te maken te hebben.


    ‘Ben jij Jerry?’ Ik schrok van de stem achter me en draaide me in een reflex om. Rustig reageren op iets onverwachts was er voor mij niet meer bij sinds ik op straat had geleefd. De jongen die voor me stond keek me breed lachend aan. ‘Ik ben Pepijn.’


    Hij zag er precies uit zoals je je een journalist voorstelt. Met een baardje en een laptoptas die schuin over zijn schouder hing. ‘Zullen we gaan zitten?’ Hij maakte een uitnodigend gebaar naar een van de vrije tafels. Ik knikte. Heel even, misschien twee of drie seconden, dacht ik: waarom loop ik niet gewoon weg? Nu kan ik het er nog bij laten zitten, en net doen alsof ik alles maar een beetje bij elkaar gefantaseerd heb. Daarna zou ik – met behulp van wat drank en tranquillizers – de hele flikkerse zooi vergeten. Ik zou mezelf het gênante moment besparen dat deze journalist me zou uitlachen om mijn onnozele gedachte dat de overleden multimiljonair Winkler mijn vader zou kunnen zijn, alleen omdat mijn tweede naam Alfred was en mijn moeder ooit voor hem gewerkt zou hebben. Ik kon nog gewoon weglopen. Maar ondanks mijn wil om te vluchten bleef ik staan. Het leek alsof ik me realiseerde dat mijn leven een totaal andere wending zou krijgen als ik deze man mijn verhaal zou vertellen. Een voorgevoel dat achteraf bleek te kloppen. Maar of het positief of negatief zou uitpakken, daarvan had ik toen nog geen idee.


    Ik was gewend over mezelf te praten. Dat had ik tenslotte al jaren gedaan, bij de verschillende internaten, psychologen en begeleiders. Maar ook bij wildvreemden met wie ik samen een blowtje rookte, vrienden voor een dag, voorbijgangers, gaf ik gewillig een samenvatting van mijn geschiedenis. Natuurlijk de gecensureerde versie, waarbij ik de meeste rottigheid uit mijn jeugd maar achterwege liet, en de komische kant van mijn bestaan benadrukte. Pepijn vroeg of ik er bezwaar tegen had dat hij aantekeningen maakte. Dat leek mij geen probleem. Hij vertelde me vervolgens dat hij lang met de stiefdochter van Alfred Winkler had gesproken, die nogal kwaad was op de stichting die het geld van haar vader beheerde. Haar stiefvader had namelijk gewild dat zijn geld gebruikt zou worden voor het welzijn van dieren, en dan met name vogels. Zo had hij ooit het asiel in Naarden, vlak bij zijn woonplaats, gered van de ondergang.


    ‘Was die dochter niet ook een klein beetje boos dat er niks van al dat geld naar haar was gegaan?’ vroeg ik nieuwsgierig. Pepijn moest lachen.


    ‘Jij moet de journalistiek in,’ zei hij tegen me. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Diezelfde stiefdochter, die zich zo druk maakte over de dieren, was er ineens van overtuigd dat ze zelf de biologische dochter van Alfred Winkler was en ze liet hem opgraven.’


    ‘Waarom? Om het alsnog uit zijn mond te horen?’ grapte ik. Ik was inmiddels aan mijn vierde biertje begonnen.


    ‘Om zijn dna te verkrijgen.’


    ‘O, echt? Maar waarom zou die man zijn leven lang gezegd hebben dat zij zijn stiefdochter was, als ze in werkelijkheid zijn echte dochter was?’ Pepijn haalde zijn schouders op. ‘Wie was bijvoorbeeld de moeder van die dochter?’


    ‘Dat was de vriendin van Winkler. Zij had die dochter al toen zij een relatie met hem kreeg.’ Pepijn stak zijn hand op naar de ober. ‘Nog een biertje?’


    ‘Nee, dank je.’ Ik had ineens genoeg van al die drank. ‘Waren die vrouw en Winkler niet getrouwd?’


    ‘Dat is ook een opmerkelijk verhaal. Hij trouwde pas met haar op zijn sterfbed, zogenaamd voor de nalatenschap. Maar na zijn overlijden kon zijn kersverse vrouw in zijn testament lezen dat hij alles naliet aan de Alfred Winkler Stichting, uitsluitend in het leven geroepen voor liefdadigheidsdoeleinden, in het bijzonder de verzorging van vogels.


    ‘Au! Dus die vrouw kreeg niks.’


    ‘Nou, ze zal heus wel iets gekregen hebben, maar dat mag geen naam hebben in verhouding tot het vermogen dat de heer Winkler heeft nagelaten.’


    ‘Hoeveel is dat dan?’


    ‘De stichtingsbeheerders beweren dat het slechts om een paar miljoen gaat, maar de familie zegt dat het vermogen meer dan honderd miljoen bedraagt.’


    ‘Een paar honderd miljoen?!’ Ik viel bijna van mijn stoel af. ‘En kwam het dna van die dochter overeen met het dna van Winkler?’


    ‘Nee, helaas voor haar niet.’


    ‘En nu kom ik en beweer dat ik een zoon zou kunnen zijn van die gast. Ik wist niet eens dat hij zo rijk was. Ik wil gewoon weten wie mijn vader is.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Heeft hij het ooit over andere kinderen gehad tegen zijn vrouw of stiefdochter?’


    ‘Voor zover ik weet niet, nee. Maar de dna-gegevens zijn beschikbaar, dus wie weet, misschien geven ze je de kans om jouw dna te vergelijken met het zijne.’


    Ik aarzelde. Was zo’n journalist wel te vertrouwen? Voor hetzelfde geld tikte hij vanavond een smeuïg stukje en kon ik mezelf als een inhalige malloot in de krant teruglezen. ‘Dronken dakloze probeert Winklers miljoenen te claimen.’


    ‘Ik zoek alleen maar mijn vader,’ zei ik nog een keer. Ik moest slikken om te voorkomen dat mijn ogen vochtig werden. Ik had het nieuws dat ik geen vader had nog maar nauwelijks kunnen bevatten of het verhaal nam alweer een totaal andere wending. Ik had het gevoel verloren te zijn. De wereld leek te gecompliceerd voor mijn bevattingsvermogen. En in al die complexiteit stond ik alleen. Opnieuw was ik dat kind dat probeerde zijn moeder wakker te krijgen. En hoewel ik wist dat het niet zou lukken – dat het nooit meer zou lukken – was ik nog steeds niet bereid om op te geven. Ik bleef maar aan haar schouder schudden.


    ‘Jerry, ik wil je graag helpen bij je zoektocht,’ zei Pepijn.


    ‘Denk jij eigenlijk...’ Mijn stem kraakte. Ik schraapte mijn keel om verder te kunnen praten. ‘Denk jij dat ik de zoon ben van Alfred Winkler?’ vroeg ik aan hem.


    ‘Dat weet je natuurlijk pas zeker als het bewijs is geleverd,’ zei hij. ‘Maar je vraagt wat ik denk...’ Hij bukte zich om iets uit zijn tas te pakken. ‘Dit is wat ik denk.’


    Hij legde een foto op tafel en schoof hem naar mij toe. ‘Dit is Alfred Winkler toen hij ongeveer jouw leeftijd had.’


    Ik pakte hem op en in de oude grofkorrelige zwart-witprint herkende ik mezelf.

  


  
    #


    Pepijn had me het nummer gegeven van ene Jos de Vries van het bedrijf Erf-Recht. Zij hadden de stiefdochter geholpen met de procedure tegen de Alfred Winkler Stichting, omdat de beheerders een groot deel van het vermogen zouden hebben doorgesluisd naar hun eigen bankrekening. Na een kort telefoongesprekje kon ik meteen langskomen. Dit was volgens zijn zeggen ‘een interessante ontwikkeling in de hele zaak’.


    Met een sporttas die ik had volgepropt met alles wat ik bezat, verliet ik voor de laatste keer mijn riante antikraakwoning. Het was niet ver lopen naar het bedrijf dat gevestigd was op de Prinsengracht. Enigszins opgelaten, met de tas over mijn schouder, belde ik bij het enorme pand aan. Het was duidelijk dat Jos de Vries, die in opdracht van gefrustreerde cliënten erfenissen najoeg, hier een hoop pegels aan overhield. Dit was een van de mooiste huizen die ik ooit had gezien. De Vries keek me een paar tellen onderzoekend aan en begroette me toen met open armen, alsof ík zijn verloren zoon was. ‘Jerry! Wat goed dat je mij hebt gebeld. Doe je jas uit, kom verder.’


    Ik twijfelde en hield mijn dunne jas toch maar aan. ‘Is goed zo, hoor.’ Via een brede gang werd ik door De Vries mee naar boven genomen naar zijn grote, lichte kantoor. De meubels waren allemaal design, dat zag ik zelfs. Aan de muur hingen oude schilderijen die echt niet van de kringloopwinkel kwamen. ‘Jerry, Jerry, wat een toestand, hè! Vertel, hoe is dat nou allemaal zo gekomen?’ Terwijl ik praatte knikte hij veelvuldig met zijn hoofd en drukte hij steeds de achterkant van zijn pen in, wat een irritant getik opleverde. ‘Tja, dat is rot voor je, jongen. En nu woon je antikraak?’


    ‘Woonde. Ik ben er net vanochtend uit gezet,’ zei ik quasinonchalant. Ik merkte dat ik me schaamde voor mijn status. Daar zat ik dan, op een stoel die meer waard was dan al mijn bezittingen bij elkaar, tegenover deze succesvolle ondernemer.


    ‘Dan is het helemaal te hopen dat Winkler je vader is!’ Hij lachte hard en boog zich over de tafel om me amicaal op mijn schouder te kloppen. ‘Ik zal je iets vertellen over Alfred Winkler. Hij was een zeer succesvol zakenman, die zijn grote kapitaal niet alleen verdiende met legale handel. Ik zeg je dit overigens in vertrouwen omdat er nogal wat belangen mee gemoeid zijn. Bovendien spelen veel van zijn connecties en zakenpartners uit die tijd nu nog steeds een gewichtige rol in zowel het bedrijfsleven als het bestuurlijke leven. En dan heb ik het over burgemeesters en politieke kopstukken. Maar daar wil ik nu verder niet op ingaan. Ik heb de heer Winkler een paar keer ontmoet, en ik kan je zeggen, het was geen lieverdje.’ Hij hield even in en keek me betekenisvol aan. ‘Voor ik verder praat, moet ik je op het hart drukken met geen woord te reppen over wat wij hier vandaag bespreken.’ Ik knikte. Geen idee waar deze vent het over had. Ik begreep maar de helft van wat hij vertelde. Hij ging verder met zijn betoog: ‘Alfred verdiende geld met zijn bedrijf Technipower, maar dat was slechts een dekmantel voor de vele legale en illegale ondernemingen die eraan vast hingen. Met zijn stiefdochter ben ik al jaren bezig te ontleden waar hij zijn grootste klappers mee maakte. En ik kan je vertellen, Jerry, de verhalen die wij boven water kregen, verdienen geen schoonheidsprijs. Zo heeft hij wapens verhandeld aan Afrika en is hij lid geweest van de geheime inlichtingendienst in Israël. Wist je trouwens dat zijn ouders, dus jouw eventuele grootouders, actieve leden waren van de nsb? Ze waren goed bevriend met de nazi’s. Want daar is het vergaren van het familiekapitaal eigenlijk begonnen. Deze mensen beheerden een aantal van de schatten die de nazi’s buit hadden gemaakt.’


    Wat was dit allemaal? Waarom vertelde deze man me dit? Ik was alleen gekomen om erachter te komen of Alfred Wink­ler daadwerkelijk mijn vader was en niet om over geheime wapenhandel en collaborateurs te praten. Maar Jos de Vries bleef maar doorkletsen. Hij vertelde over de burgemeesters van Bussum en Hilversum, waar Winkler over de hoofden van de burgers, niet-koosjere zaakjes beklonk. Toen begon hij over de zielige vogels waar de Alfred Winkler Stichting zich over zou moeten ontfermen, en wat dus niet gebeurde omdat de beheerders van de stichting al het geld hadden ingepikt. Overigens had De Vries tijdens de weinige ontmoetingen met Winkler niet de indruk gekregen dat hij echt geïnteresseerd was in het lot van de dieren. Nee, daar was hij de man niet naar. Hij was allesbehalve een barmhartige samaritaan. ‘Stel, je bent echt de zoon van Winkler, Jerry, dan heb je niks gemist aan hem als vader.’


    Mijn been begon te trillen, mijn mond was droog. Ik moest iets zeggen of doen om de woordenstroom van De Vries te onderbreken omdat ik bang was anders met de chromen asbak die naast me op een poot stond, om me heen te gaan slaan. ‘Meneer De Vries...’


    ‘Zeg maar Jos.’


    ‘Jos, ik wil weten of ik de dna-gegevens die er zijn van Al­fred Winkler mag vergelijken met mijn dna?’


    ‘Ja dat snap ik, natuurlijk wil je dat,’ zei hij. ‘Maar daarvoor moet ik eerst met de juridische vertegenwoordigers van die stichting om de tafel en dat zal nog niet zo makkelijk worden. Die witteboordencriminelen zullen geld eisen, en dat betekent dat ik dat zal moeten voorschieten, want aan jou kan ik het moeilijk vragen, hahaha.’ Zijn holle lach weerkaatste tegen de witte muren.


    ‘Niet echt,’ zei ik droog.


    ‘Waar slaap je eigenlijk vannacht?’


    ‘O, ik denk dat ik wel ergens terechtkan,’ zei ik nonchalant.


    ‘Waar is ergens?’


    ‘Misschien bij het Leger des Heils, of een andere nachtopvang. Ik weet altijd wel ergens een plekje te vinden uit de wind.’ Ik lachte er geforceerd bij, waardoor mijn slechte tanden ongetwijfeld te zien waren.


    ‘Als jou dna echt blijkt te matchen met dat van Winkler, hoef jij je helemaal nooit meer druk te maken om een slaapplaats. Wat is jouw favoriete auto, Jerry?’


    ‘Een Porsche,’ zei ik zonder erbij na te denken. Ik gaf niet veel om auto’s. Ik had niet eens een rijbewijs.


    ‘Binnenkort kun jij wel tien van die auto’s kopen. Tien!’


    Die nacht sliep ik weer onder de blote hemel. Bij het Leger was het vol en ik had geen zin nog verder te gaan lopen leuren. Het was lekker weer. Er waren wel ergere periodes om op straat te moeten slapen. De Vries zou ik de volgende dag weer zien. Op de een of andere manier leek hij er veel vertrouwen in te hebben dat ik inderdaad de zoon van Alfred Winkler was. Hij had hem een paar keer bij leven meegemaakt, dus misschien had hij genoeg overeenkomsten tussen ons gezien om overtuigd te zijn. Ik wist niet wat ik moest denken. Al die verhalen, al die veronderstellingen en insinuaties. Waar was ik in terechtgekomen en wie moest ik geloven? Ik belde Pepijn en wilde net aan hem doorspelen wat De Vries me had verteld over die illegale handel waarbij Winkler betrokken zou zijn geweest, toen ik – net op tijd – bedacht dat ik aan niemand iets mocht vertellen. De Vries had me meerdere malen op het hart gedrukt hier niets over te zeggen. Tegen niemand. Dus ik hield mijn mond. Tegen mijn broer zei ik dat het een raar verhaal was, waar weinig aan klopte. Hij stelde voor om mee te gaan naar mijn volgende afspraak met De Vries. Ik twijfelde, maar zei ten slotte dat het niet nodig was.


    Op internet vond ik het juridische bedrijf, Zwaan en partners, dat de belangen van de Alfred Winkler Stichting behartigde en dat blijkbaar ook over zijn dna ging. Ik keek naar de foto’s van de advocaten: nette heren in pak, die kantoor hielden in een statig pand op het Museumplein. De twee beheerders van de Al­fred Winkler Stichting, De Boer en Vromans, waren onvindbaar op het net. Ik wist niet of ik die De Vries kon vertrouwen, maar op dit moment was hij mijn enige aanknopingspunt, dus ik had geen keus. De volgende dag stond ik weer met mijn sporttas bij hem voor de deur. ‘Jerry, ga je nu alweer op reis?’ vroeg hij, toen hij de deur voor me had opengedaan. Hij lachte er hard bij.


    ‘Zoiets,’ mompelde ik.


    ‘Kom binnen, jongen. Ik heb een heleboel voor je weten te regelen.’ Boven op zijn kantoor zat een man in pak aan tafel die zich voorstelde als Harold van Linge. ‘Harold staat mij juridisch bij, en we zijn samen tot de conclusie gekomen dat we je moeten beschermen.’


    ‘Mij? Waarom?’ vroeg ik sullig.


    ‘Als jij daadwerkelijk de zoon van Winkler bent – en ik heb persoonlijk alle reden om te geloven dat dat zo is – moeten we ervoor zorgen dat jij ook echt de centen krijgt waar je recht op hebt. Als Zwaan en partners hierachter komen, verzinnen ze vast weer een of andere fiscaaltechnische list waardoor jij helemaal niks krijgt. Harold heeft een contractje opgesteld waarin we dat voor zijn.’


    ‘Wat voor contract?’ Op mijn vraag haalde Harold een stapeltje A4’tjes uit zijn tas die hij voor mijn neus legde.


    ‘Het is een formele verklaring, waarin grofweg staat dat jij ons hebt benaderd om deze zaak uit te zoeken en dat Zwaan en partners hier met ons over zal moeten procederen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Weet je, ik denk dat het beter is als Jerry het even rustig doorleest, waarna we gezamenlijk kunnen tekenen. Dan is dat alvast gebeurd.’


    ‘Maar ik heb daar geen verstand van,’ zei ik in alle eerlijkheid. ‘Wat heeft het voor zin als ik dat ga zitten lezen?’


    ‘Tja, dan zul je ons moeten vertrouwen,’ zei De Vries luchtig.


    ‘Moet ik daar zelf niet even een mannetje naar laten kijken?’ vroeg ik ongemakkelijk. ‘Een advocaat of zo iemand, bedoel ik.’


    De twee mannen aan de overkant van de tafel begonnen te grinniken. ‘Jerry, Harold is je advocaat.’


    ‘O, op die manier.’ Dit klopte niet. Ik voelde aan alle kanten dat het niet klopte, maar ik was een totale blinde in deze wereld en wat kon ik dus doen? Waarschijnlijk waren het allemaal oplichters, die De Vries en zijn juridische achterban, Zwaan en partners, beheerders van de Alfred Winkler Stichting. Het ging vooral om de vraag bij welke oplichters ik me aansloot. Ik pakte de pen aan die me werd aangereikt.


    ‘Jerry, voordat je tekent, wil ik nog een keer zeker weten of je hier met niemand over hebt gesproken.’


    ‘Met niemand,’ zei ik naar waarheid.


    ‘Mooi, op elke pagina even paraferen, graag.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Rechts onder in de hoek zet je op elke bladzijde een klein krabbeltje. En op de laatste pagina zet je je volledige handtekening.’ Braaf deed ik wat er van mij gevraagd werd. ‘We hebben ook nog even een kopie nodig van je paspoort. Heb je dat bij je?’


    Uit mijn weekendtas haalde ik tussen mijn verfrommelde kleren mijn even zo verfrommelde paspoort vandaan. Harold en De Vries keken met me mee, waardoor ik me nog meer opgelaten voelde. De Vries had het door.


    ‘Als jij toch in de openlucht slaapt, kun je net zo goed hier op het balkon slapen de komende dagen. Leg ik nog een matrasje en een deken voor je neer ook. Kijk, zodra we de uitslag hebben van die dna-test, zal het allemaal snel veranderen en kun je je eigen huisje kopen, maar mocht je tijdelijk omhoogzitten...’


    ‘Ik vind wel wat,’ zei ik met onvaste stem.


    ‘Zie maar, je kunt altijd bij mij terecht. Ik ben er gewoon, dus bel rustig aan vanavond. Je kunt je tas hier ook wel laten staan, zodat je daar niet mee hoeft te zeulen. En je mag gerust gebruikmaken van de badkamer. Goed?’


    Misschien was deze man toch betrouwbaarder dan mijn intuïtie me ingaf. Wie haalde er tenslotte een dakloze in huis? Tot nu toe was er nog geen enkel bewijs dat ik biologisch afstamde van Winkler. Dus wat had hij aan mij? ‘Bedankt,’ zei ik, ‘misschien is dat nu wel even praktisch, ja.’
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    Een stuk lichter, doordat ik mijn weekendtas bij De Vries had achtergelaten, liep ik een willekeurig café in. Mijn hoofd was echter, met elk gesprek dat ik had gevoerd over mijn vermoedelijke vader, zwaarder geworden, door de overvloed aan informatie en de vragen die daardoor weer werden opgeroepen. Ik was op zoek naar mijn vader, maar ondertussen had ik alleen gesprekken over geld, criminaliteit, witwaspraktijken en erfrecht. Wat interesseerde mij dat nou? Ik wilde gewoon weten van wie ik bepaalde karaktertrekken had, mijn typische snelle loopje, korte postuur, handgebaren en de vorm van mijn voeten. Wiens dna had ik geërfd? Natuurlijk was ik ook benieuwd naar hoe de relatie tussen mijn vader en moeder was geweest – al had die misschien maar één nacht geduurd. Ik vroeg me af of er sprake was geweest van liefde. Ik had mijn moeder nooit gezien met een man, maar ik kon me niet anders voorstellen dan dat ze een romantische ziel was. Daarin leek ik op haar. Of was ik alleen maar ontstaan uit haar kinderwens? Dat gaf nogal wat verantwoordelijkheid. Tot nu toe had ik weinig van dat zo vurig gewilde leven gemaakt.


    ‘Kan ik wat voor je inschenken?’


    Ik keek op naar de blonde vrouw die achter de bar stond. ‘Eh ja, doe maar een koffie verkeerd,’ zei ik afwezig. Het was rustig in het bruine café, op de klok boven de bar zag ik dat het kwart voor twaalf was. Ze waren waarschijnlijk net opengegaan. Ik keek naar de geroutineerde gebaren van de barvrouw. Het viel me op dat ze mooie handen had. Haar lange steile haar viel zacht over haar schouders.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze vriendelijk. Ik staarde waarschijnlijk iets te lang naar haar, want ze vroeg me lachend: ‘Is er wat?’


    ‘Nee, nee, niks. Ik zat heel ergens anders met mijn gedachten.’


    ‘O, dat heb ik ook zo vaak,’ zei ze terwijl ze even met haar haar schudde. Zou ik nog andere halfbroers hebben? vroeg ik me plotseling af. Of misschien een halfzus? Een Surinaamse vriend had weleens tegen me gezegd: ‘Weet je waarom wij niet op donkere vrouwen vallen? Dat is biologisch bepaald. Voor je het weet lig je met een zusje of nichtje in bed.’ Ik dacht aan mijn ex-vriendinnen. Nee, zij konden onmogelijk mijn zussen zijn. ‘Heb jij broers of zussen?’ vroeg ik uit het niks, aan de vrouw.


    ‘Ik heb een broer. Waarom vraag je dat?’


    ‘O, dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ik verontschuldigend. ‘Ik dacht gewoon aan familie en zo.’


    ‘Heb jij veel broers of zussen?’


    ‘Ik zou het niet weten. Ik weet niet eens wie mijn vader is.’ Ze moest lachen. Misschien dacht ze dat ik een grapje maakte. ‘Weet jij wie je vader is?’ vroeg ik aan haar.


    ‘Mijn vader is overleden toen ik begin twintig was,’ zei ze. ‘Hij was Italiaan en voor de liefde naar Nederland gekomen.’


    ‘De liefde voor je moeder, hoop ik.’


    ‘Ja, gelukkig wel,’ zei ze. Ik vroeg me af hoe oud ze was. Ze had mooie ogen. Ze nipte van het glas water dat ze voor zichzelf had ingeschonken. ‘Maar zei je nou dat je niet weet wie je vader is?’


    ‘Het is nogal een lang verhaal.’


    ‘Ik heb de tijd, het is rustig vanochtend.’ Ze leunde met haar armen iets voorover en glimlachte naar me met haar lippen op elkaar.


    ‘Eigenlijk mag ik er niet over praten.’


    ‘Dan zou ik het niet doen, hoor, de muren hebben hier oren.’ Ze gaf een heel snelle knipoog. Kan het mij ook schelen, dacht ik, ik zie haar toch nooit meer.


    ‘Oké, zeg dan tegen de muren dat ze goed op moeten letten, ze zullen hun oren niet geloven.’


    Ze ging op de kruk zitten achter de bar. ‘Brand los.’


    ‘Hoe heet je eigenlijk?’


    Ze stak haar hand naar me uit. ‘Hi, ik ben Teresa.’


    ‘Ik ben Jerry.’


    ‘Nou, vertel op, Jerry.’


    Ik begon te praten: ‘Toen ik acht jaar oud was, werd mijn moeder niet meer wakker...’


    Na vijftig minuten hield mijn woordenstroom op. ‘Dat was het.’


    ‘Wat een verhaal. Al zullen de muren het waarschijnlijk niet geloven, ik geloof ieder woord.’


    ‘Gelukkig maar, ik vind jouw mening toch belangrijker.’ De zinnen die ik tegen haar had uitgesproken hadden mijn hoofd lichter gemaakt. Ze hadden de spanning in mijn schouders langzaam laten verdwijnen. Mijn benen trilden niet meer. ‘Dank je dat je naar mij hebt willen luisteren.’


    ‘Daar hoef je me niet voor te bedanken, hoor, het was zo spannend als een boek.’


    ‘Jammer dat ik je het einde nog niet kan vertellen.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei ze. ‘Ik hou ook van boeken met een open einde. Het belangrijkste is dat het weer beter gaat met jou, toch?’


    ‘Ik weet niet of het beter met me gaat.’


    ‘Als je het mij vraagt wel. Die nieuwe vader kan je nooit een slechter gevoel geven dan je stiefvader, lijkt me.’


    Ik schoot in de lach. ‘Zo had ik er nog niet tegenaan gekeken.’


    ‘Weet je, ik denk altijd dat de dingen die op je pad komen nooit voor niks zijn. Ik heb ook niet alleen maar leuke dingen meegemaakt. Ik heb in mijn eentje een zoon opgevoed, ik heb alleen de kost moeten verdienen, maar heeft me dat een slechter mens gemaakt?’


    ‘Dat kan jij alleen maar weten,’ zei ik. ‘En de muren natuurlijk.’


    Het viel een paar seconden stil. Er kwamen twee klanten het café binnen.


    ‘Ik ben bang dat ik weer aan het werk moet. Ik voel me vereerd dat je je verhaal hebt verteld aan me.’


    ‘Volgende keer wil ik jouw verhaal horen.’


    ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Ik heb het gevoel dat alles goed komt, Jerry.’ En terwijl ze langs me liep in de richting van de twee nieuwe klanten, raakte ze heel kort mijn bovenarm aan. ‘Succes.’


    ‘Dank je. Ik beloof je dat ik er iets van ga maken.’


    ‘Daar hou ik je aan.’


    Zo licht als een veertje wandelde ik het café weer uit. Ik moest er inderdaad iets van gaan maken. Misschien was dit een uitzonderlijke kans voor mij. En of die De Vries nou wel of niet te vertrouwen was, hij reikte me zijn hand. Dus het was dom als ik er geen gebruik van maakte. Die avond sliep ik voor het eerst op zijn balkon. Het was een vreemde situatie en achteraf heb ik me vaak afgevraagd waarom hij me niet gewoon in zijn logeerkamer liet slapen. Er was plek zat in dat huis. Maar op dat moment kwam dat niet bij me op.

  


  
    #


    Overdag hing ik rond bij vrienden en in coffeeshops, hoewel ik was gestopt met blowen. De Vries was ondertussen druk bezig met de onderhandelingen met Zwaan en partners over het dna van Alfred Winkler. Ze leken er niet happig op om het vrij te geven, en hij dreigde ze alleen al daarom met een proces. Op een middag kwam de stiefdochter van Alfred Winkler onverwacht bij een bespreking binnen. Ik sloeg volledig dicht. Natuurlijk had ik er allang over nagedacht wat ik haar allemaal wilde vragen als ik haar ooit zou ontmoeten. Zij was tenslotte bij hem opgegroeid en kende hem beter dan wie ook. Maar nu ik zo overrompeld was leken al mijn vragen verdampt.


    ‘Jos had me al over je verteld, ja,’ zei de wat mollige stiefdochter, die iets ouder was dan ik. ‘Het zou wel heel cru zijn als ik mijn hele jeugd de lasten heb mogen dragen van Alfred, en dat jij er met het geld vandoor gaat.’ Ik had dolgraag van jeugd willen ruilen, dacht ik bij mezelf. ‘Je had gelijk, Jos,’ zei ze tegen De Vries, ‘hij lijkt inderdaad op hem.’


    ‘Zwaan en partners werken ons tegen,’ zei De Vries tegen haar. ‘Het zal behoorlijk lastig worden. Ze kunnen dit onderzoek nog jaren rekken.’


    ‘Ik wil alleen helpen als er een percentage in zit voor mij.’


    ‘Dat is al gecoverd,’ zei De Vries. Hadden ze eigenlijk nog wel door dat ik er ook bij zat, dacht ik bij mezelf. Of was ik in hun ogen alleen maar de achterlijke zwerver die ze konden gebruiken om alsnog een deel van de erfenis te claimen?


    Langzaam liep mijn hoofd weer vol, dus na drie dagen wandelde ik opnieuw het café binnen waar Teresa werkte. Dit keer was het veel drukker, dus tijd om echt te kletsen was er niet. Toen ze me een tweede kop koffie bracht, verzamelde ik al mijn moed en vroeg om haar nummer.


    ‘Maar Jerry, ik ben honderd jaar ouder dan jij,’ zei ze verbaasd.


    ‘Dat is niet waar, je hebt de vorige keer je leeftijd verraden door te zeggen hoe oud je zoon is en hoe oud je was toen je hem kreeg.’


    ‘Zo, dus je kunt rekenen?’


    ‘Ja, maar ik moet je zeggen dat ik dacht dat ik me zeker tien jaar vergist had.’


    ‘Slijmbal,’ zei ze plagend.


    ‘Ik ben oud genoeg om jou een keer mee uit te nemen, hoor, dame.’ Achter haar werd alweer geroepen door een klant.


    Snel schreef ze haar nummer op een viltje. ‘Alsjeblieft, maar ik kan niks beloven, hoor.’


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik.


    Haar nummer brandde in mijn jaszak. Nog diezelfde middag stuurde ik haar een sms. ‘Heb je zin om morgenavond een hapje met me te eten?’


    ‘Nee, geen tijd,’ kreeg ik terug. ‘Volgende keer beter.’


    Deze reactie moest ik even verwerken. Oké, ik was dan wel veertien jaar jonger dan zij, maar dat betekende toch niet dat er niet iets tussen ons zou kunnen ontstaan? Liefde liet zich toch niet vangen in regels en wetten? Ik kon me nauwelijks bedwingen om niet naar een van mijn vrienden te gaan om deze teleurstelling weg te blowen of te drinken. Maar ik had aan Teresa beloofd dat ik er iets van zou maken, dus ik ging bij mijn broer en Denise langs.


    Het zat me dwars dat ik niets mocht zeggen over die hele Al­fred Winkler-zaak. Toch kon ik, zonder in details te treden, duidelijk maken dat ik mijn twijfels had over alles. Jim zei dat ik altijd mijn hart moest blijven volgen in wie ik wel of niet vertrouwde. Als taxichauffeur had hij dat wel geleerd. ‘Als een klant instapt weet ik al of het foute boel is of niet.’


    ‘Ik heb bijna vijf jaar op straat geleefd, Jim, en ik heb daarbij heus wel mensenkennis opgebouwd.’


    ‘Nou dan. Doe er wat aan.’


    De volgende dag klopte ik aan bij Zwaan en partners. Dit kantoor was van een heel andere orde. Er heerste een formele stilte, mensen leken op hun tenen te lopen om geen geluid te maken, ze fluisterden tegen elkaar in de gang. Aan de wanden hingen de foto’s van alle medewerkers. Zouden dit nou echt die witteboordencriminelen zijn? vroeg ik me af. Door een keurige secretaresse werd ik naar een wachtkamer geleid. Ik had haar heel kort verteld waar ik voor kwam, waarbij ik de naam Alfred Winkler had laten vallen. Ze ging informeren of een van de heren tijd voor me had en anders moesten we een afspraak maken. Na tien minuten kwam een man in een grijs pak, met een grijze stropdas, grijs haar en een grijsstalen bril, op me afgelopen. Hij richtte zich eerst op de andere man die in de wachtruimte zat. ‘Jerry Vos?’


    Ik stond op. ‘Dat ben ik.’


    Hij wendde zich tot mij en ik zag dat hij schrok. ‘Dus jij bent Jerry Vos,’ zei hij totaal overbodig.


    ‘Ja, ik ben Jerry.’


    ‘Loopt u maar even met mij mee, meneer Vos.’


    In het hol van de leeuw, dacht ik bij mezelf, terwijl ik achter hem aan zijn kantoor binnenliep. Hij deed de deur achter zich dicht en draaide zich naar me om. ‘Ik kan niet anders zeggen, meneer Vos, de gelijkenis is schokkend.’


    ‘Ik hoor hier eigenlijk helemaal niet te zijn,’ zei ik tegen de man die zich voorstelde als Karel Voorman.


    ‘Waarom hoor je hier niet te zijn?’


    ‘Ik ben in gesprek met de heer De Vries en ik heb een contract getekend dat ik met niemand over mijn zaak zou praten, en zeker niet met u.’


    De man haalde diep adem. ‘Dan kan ik u meteen geruststellen met de mededeling dat het juist goed is dat u naar ons kantoor gekomen bent. Nog sterker, het is meer dan verstandig en gegarandeerd in uw voordeel dat wij elkaar persoonlijk ontmoeten. Meneer De Vries houdt er onzuivere praktijken op na, waar wij liever helemaal niets mee te maken hebben. Maar in dit geval kan het niet anders.’


    ‘Ik had al zo’n vermoeden.’


    ‘Natuurlijk weten wij wat er speelt en dat meneer De Vries vraagt om het dna-materiaal van wijlen Alfred Winkler.’


    ‘Ik heb hier het contract dat ik heb moeten tekenen.’ Ik overhandigde het aan hem. Terwijl hij de papieren doorkeek, schudde hij afkeurend zijn hoofd. ‘Weet je dat deze man probeert om je vijftig procent van je eventuele erfdeel afhandig te maken? Bovendien staat hier dat je enkel door zijn bemiddeling de dna-test mag verrichten.’


    ‘Hij heeft me dus gewoon genaaid?’


    ‘Zo zou je dat kunnen omschrijven, ja,’ zei Voorman.


    ‘Maar juridisch klopt er vaak zo weinig van dit soort contracten, dat we eromheen kunnen werken. Dat komt wel goed. Eerst maar eens kijken of je überhaupt het kind van Winkler bent.’


    ‘U zegt dat ik op hem lijk.’


    ‘Ja, heel erg zelfs, maar het is nu eenmaal zo dat we sluitend bewijs nodig hebben. We kunnen ons allemaal vergissen, en dan zul je helaas verder moeten zoeken naar je afkomst.’


    ‘Heeft u Winkler persoonlijk goed gekend?’


    Zijn formele manier van praten werd iets losser. ‘Ik heb hem zeer goed gekend. En het is spijtig dat jij hem nooit zult leren kennen. Jullie zouden zeker iets voor elkaar hebben kunnen betekenen. Hij was een zeer aimabele en pientere man. Natuurlijk kon hij in zijn werk ook heel zakelijk zijn, maar als vriend was hij erg prettig in de omgang. Ook als echtgenoot was hij – naar ik begrepen heb – heel voorkomend. De relatie met zijn stiefdochter lag volgens mij wat lastiger. Maar dat komt in de beste families voor, niet?’ Ik knikte. ‘Vertel me nu eens over uw leven, meneer Vos. Of zullen we elkaar bij de voornaam noemen?’


    ‘Lijkt mij een prima idee, Karel.’ Om zijn mond verscheen een vage glimlach.


    ‘Jerry, hoe is het allemaal zo gekomen?’


    Ik ademde diep in. ‘Waar zal ik beginnen?’


    ‘Ik stel voor, bij het begin.’


    Ik ben teruggegaan naar De Vries om mijn spullen te pakken. Hij vroeg me waar ik de komende tijd zou verblijven. Ik zei dat ik hem niet langer lastig wilde vallen en wel ergens een plekje zou vinden. Daarop gaf hij me een envelop met een stapel briefjes van honderd erin. ‘Zie dit maar als een voorschot,’ zei hij. ‘Binnenkort ben je toch rijk, gozer.’ Ja, en dan vooral jij, dacht ik bij mezelf. Jij probeert mij te naaien? Nou, dan heb je pech. Ik kom van de straat, ik kan dat veel beter! Maar ik hield wijselijk mijn mond. ‘Ik bel je deze week. Ik denk dat we er bijna zijn met die arrogante lui van Zwaan en partners. En anders vind ik nog wel een andere manier om aan dat dna te komen. Desnoods graaf ik die Winkler zelf op,’ zei hij met een brede grijns. Toen ik de deur achter me dichttrok, wist ik dat ik daar nooit meer terug zou komen. Buiten op een bankje telde ik het geld dat in de envelop zat. Drieduizend euro! Wow, zoveel cash had ik nog nooit bij elkaar gezien. Laat staan dat ik het zelf in mijn bezit had gehad. Blij en onrustig tegelijk probeerde ik te bedenken wat ik nu het beste kon doen. Drieduizend euro betekende zeker onderdak voor een paar maanden. Ik kon dat geld alleen niet bij me blijven dragen. Zodra iemand doorhad dat ik zoveel op zak had, was ik het kwijt. En ik kende mezelf, in een beetje jolige bui zou ik me verspreken. Bij de dagopvang moest je soms je bezittingen inleveren om te voorkomen dat er niet gedeald werd. Bij elke nachtopvang zouden ze het jatten als ik ’s nachts lag te slapen. Ik bedacht dat ik Nel zou gaan opzoeken, haar mee uit eten nemen en vertellen wat er allemaal gebeurd was. Vervolgens zou ik haar vragen om mijn buit te bewaken.


    Meestal verliepen mijn plannen anders dan ik van tevoren had bedacht. Maar dit keer ging alles precies zoals ik me had voorgenomen. Mijn leven was gekenterd, ik wist het zeker.

  


  
    #


    Omdat mijn huisvestingsprobleem nog steeds niet was opgelost, had ik weer een plekje moeten bevechten bij het Leger. Een aantal mensen viel het op dat ik stiller was dan normaal. Ze vonden me veranderd. Natuurlijk had ik er weleens van gedroomd om miljonair te zijn. Ik zou een jacht kopen en alleen nog maar gaan varen. Of ik zou de wereld rondreizen. Ik zou mijn rijbewijs halen en gaan rondkarren met zo’n Amerikaanse trailer. Ik zou een huis in Spanje kopen met een jacuzzi. Maar natuurlijk waren al die verzinsels totaal niet reëel omdat de kans dat ik ooit een miljoen in mijn schoot geworpen kreeg, zo goed als uitgesloten was. Nu die kans zich ineens wel leek voor te doen, verdronk ik bijna in de mogelijkheden. Het was alsof ik te veel lucht binnenkreeg en het begon me te duizelen. In zulke situaties had ik geleerd met het hoofd tussen de benen te gaan zitten om mijn bloedcirculatie weer op peil te krijgen. Dus in gedachten zat ik zo, met mijn hoofd voorovergebogen tussen mijn benen, te wachten tot alles weer normaal zou worden.


    Tijdens mijn tweede bezoek aan Zwaan en partners, sprak ik uitvoerig met Karel en zijn compagnon Daniël over Alfred, die ze allebei gekend hadden. Ik vroeg of het waar was dat Alfred Winkler zijn geld met smerige zaakjes had verdiend en of zijn ouders nsb’ers waren geweest.


    ‘Onzin,’ zei Daniël. ‘De Winklers waren oorspronkelijk joodse handelaren uit Berlijn. Dus ze konden nooit nsb’ers zijn, en het handelen zat ze in het bloed. Henry Winkler is een bekende jood.’


    ‘Wie?’ vroeg ik, omdat die naam me niks zei.


    ‘Je weet wel, die Amerikaanse acteur die Fonzie speelde in Happy Days.’


    Ik moest denken aan mijn stiefvader met zijn achterovergekamde haar. Mijn broer en ik hadden hem lachend Fonzie genoemd.


    Karel vroeg plotseling: ‘Slaap je nou elke nacht bij het Leger des Heils?’


    ‘Tot nu toe gelukkig wel,’ zei ik, ‘maar de kans is groot dat ik daar niet zo lang kan blijven. Ik probeer wel iets voor mezelf te zoeken.’ Ik dacht aan het voorschot van De Vries waarmee ik misschien tijdelijk iets kon huren.


    ‘Ik weet het beter gemaakt,’ zei Karel. ‘In afwachting van de dna-test regelen wij wel onderdak voor je.’ Ik dacht aan het balkon van De Vries waar ik geslapen had, en zette me schrap voor een soortgelijk voorstel. ‘We beheren een gemeubileerd appartement tussen de Reguliersdwarsstraat en de Bloemenmarkt. Lijkt je dat wat?’


    ‘Een appartement? Voor mij alleen?’ De twee heren knikten. ‘Best oké.’ Ik wilde niet al te enthousiast klinken omdat ik nog steeds het gevoel had dat er een dikke adder onder het gras zat. Daniël reikte me een sleutelbosje aan.


    ‘Hier, ga maar kijken of je het wat vindt. Het is op nummer zesentwintig, driehoog.’


    Opgewonden verliet ik even later het kantoor om mijn nieuwe – tijdelijke – onderkomen te gaan bekijken. Eerst dacht ik dat ik me vergist had, want nummer zesentwintig was een groot hoekpand, met hoge ramen en een glimmende voordeur. Toen de sleutel niet in de deur bleek te passen, was ik er helemaal van overtuigd dat dit niet de juiste woning kon zijn. Maar waar was het dan? Had ik me misschien vergist in het nummer? Terwijl ik om me heen zocht naar een deur waar de sleutel wel op zou kunnen passen, kwam er iemand uit het huis gelopen. Ik schoot op de man af en vroeg of hij wist wie er op driehoog woonde.


    ‘Daar zitten verschillende mensen in, maar meestal staat het leeg.’


    ‘Zo gek dat-ie niet past,’ zei ik, terwijl ik de sleutel liet zien.


    ‘Rechts omdraaien,’ zei de man, ‘het slot is er verkeerd om in gezet.’ Daarna trok hij de deur achter zich dicht en liep weg. Ik draaide de sleutel rechtsom en het slot klikte soepel open. Snel liep ik de zes trappen op naar de derde etage en opende de deur van het appartement. Zonlicht viel van alle kanten de woning binnen en scheen op de chic ingerichte woonkamer. De open keuken leek wel een plaatje uit een brochure. Ik trok de deur van de badkamer open en zag niet alleen een prachtige watervaldouche maar ook een gigantisch bad. Daarna opende ik de deur van de slaapkamer. Dit vertrek beviel me nog het meest. Er stond een tweepersoonsboxspring met een matras erop van wel een halve meter dik. Ik liet me plat voorovervallen op deze heerlijke rustplek. Mijn keiharde vreugdekreet werd geabsorbeerd door het zachte donzen dekbed. Wat zou ik de komende tijd lekker slapen. Het grootste probleem van het leven op straat was het gebrek aan nachtrust. Maar daar zou ik voorlopig geen last meer van hebben.


    Pepijn belde me of ik al wat meer te weten was gekomen. Natuurlijk moest ik oppassen wat ik tegen hem zei, het bleef tenslotte een journalist, maar ik vond het best dat hij er een stukje over zou schrijven als bleek dat ik de zoon van Winkler was. ‘Dat is een deal, Jerry!’ Ik kon hem dat makkelijk beloven, want dit wachten duurde nu al weken. Ik begreep niet waarom het allemaal zo lang moest duren, maar Karel en Daniël drukten me op het hart dat ik geduld moest hebben. Natuurlijk zat ik mijn tijd gemakkelijk uit in mijn riante onderkomen, maar het voelde ook alsof ik in de wachtkamer was gezet. Mijn leven zou pas weer verdergaan – in welke richting dan ook – als ik zekerheid had omtrent mijn afkomst. Van Karel kreeg ik een paar dagen later het verlossende telefoontje. ‘Jerry, het is rond; je moet volgende week dinsdag naar het umc, waar ze dna bij je gaan afnemen.’ De zenuwen gierden plotseling door mijn keel. Stel nu dat het allemaal niet waar was en ik helemaal niet Winklers zoon was? Hoe gênant zou dat zijn tegenover iedereen die erin had geloofd? Tegenover al die mensen die me hadden geholpen? Ik zou het appartement weer uit moeten en vervolgens kon ik de kruimels weer bij elkaar gaan schrapen. Gelukkig had ik nog een klein startkapitaaltje bij Nel liggen, maar toch. En zou ik er dan ooit nog achter komen wie wél mijn vader was? Ik moest er nog maar even niet aan denken. Eerst die test en dan zouden we wel verder zien.


    Daniël stelde voor om een zonvakantie te boeken vanwege het nare novemberweer. ‘Ga er lekker even tussenuit tot de uitslag bekend is.’ Dat kon maximaal twee weken duren. Hij had op een vakantiesite al een paar reizen uitgezocht naar Spanje die hem wel geschikt leken voor mij. Ik schrok van de prijzen die eronder vermeld stonden. ‘Zijn er geen goedkopere reisjes?’


    ‘Wij willen je deze trip aanbieden. Tenzij je geen zin hebt, natuurlijk.’


    ‘O, doe me dan maar het duurste hotel,’ zei ik meteen. Natuurlijk bedoelde ik het als grap, maar ook weer niet. Daniël had er geen problemen mee en boekte inderdaad de duurste reis naar Marbella. Ik had hem maar niet verteld dat ik ooit het voornemen had gehad om naar Spanje te gaan, met de bedoeling om daar permanent te blijven wonen. Toen ik op het vliegveld van Barcelona aankwam was mijn paspoort op miraculeuze wijze verdwenen en werd ik direct op een vlucht terug gezet. Einde avontuur.


    Dit keer zou ik mijn paspoort niet kwijtraken. Ik had het in de binnenzak van mijn windjack gestopt en tijdens de hele vlucht mijn jas niet uitgedaan. Ik zou het nooit aan iemand hebben toegegeven, maar ik was bloednerveus. Niet alleen voor het vliegen, maar voor alles. Ik was bang dat ik niks van de Spaanse taal zou begrijpen en dat ik mijn transfer naar het hotel zou missen. Dat er iets niet in orde zou zijn met de reservering en zou worden weggestuurd. Dat ik de nooduitgang niet zou kunnen vinden als er brand uitbrak. Raar eigenlijk dat ik in de jaren dat ik op straat had doorgebracht nooit echt bang was geweest, terwijl ik nu voor alles in mijn broek scheet. Misschien was het het onbekende, ik wist het niet. Pas na drie dagen kon ik me een beetje ontspannen en zonder al te veel zorgen aan het zwembad gaan liggen met een muziekje in mijn oren. Er liepen wat meisjes langs die lief naar me lachten. Pas toen ze voor de vierde keer voorbijkwamen, kreeg ik door dat dat weleens wat met mij te maken kon hebben. Ik kon maar beter mijn mond dichthouden zodat ze mijn slechte gebit niet zouden zien. Die avond sprak ik even met ze aan de bar. Ze kwamen uit Ierland en waren hier al tien dagen. Hoe leuk en knap ze ook waren, ik ging niet in op hun verzoek om samen met een paar Duitse vrienden mee naar hun kamers te gaan. Terwijl ik alleen achterbleef en mijn drankje aan de bar opdronk – ik had voor de verandering eens een cocktail genomen in plaats van een biertje – moest ik weer aan Teresa denken. Zonder lang te aarzelen stuurde ik haar een sms. ‘Ik vind je een aardige en charmante vrouw, ik vond het leuk om met je gesproken te hebben. Ik zit in Spanje. Het ga je goed.’ Het was halftwaalf. Waarschijnlijk sliep ze al. Pas toen ik een uurtje later zelf naar bed ging, ontving ik een berichtje terug. ‘Dat vond ik ook, het ga je goed.’ Waarschijnlijk was ik de enige die een klik tussen ons had gevoeld, want de sms’jes die ze me stuurde waren te afstandelijk om er enige hoop uit te kunnen putten. Nou ja, de wereld is groot genoeg om een leuke vrouw te vinden. Toen ik vier dagen later weer een sms’je kreeg, dacht ik gek genoeg meteen aan haar. Ik was dan ook teleurgesteld toen ik zag dat het Daniël was die me vroeg hem even terug te bellen. Het was ochtend en ik stond mijn tanden te poetsen aan de wasbak. Terwijl ik doorging met poetsen, drong pas echt tot me door wat dit bericht betekende: de uitslag was bekend. Mijn trillende vingers konden nauwelijks de juiste toetsen vinden om hem terug te bellen. De telefoon ging over. Ik liep naar mijn balkon en keek uit over de boulevard, met daarachter het strand. Het was weer een stralende dag in Marbella. Het duurde even voor er opgenomen werd. ‘Zwaan en partners, hoe kan ik u van dienst zijn?’ Mijn stem sloeg over alsof ik net de baard in de keel had gekregen. ‘Sorry, ik heb u niet goed kunnen verstaan,’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn. ‘Jerry Winkler. Ik bel voor Daniël.’ Ik werd doorverbonden.


    ‘Jerry, hoe gaat het daar?’


    ‘Goed, prima. Heb je de uitslag?’


    ‘Die heb ik zeker. Jerry, ik kan je meedelen dat jouw dna volledig matcht. Alfred Winkler was jouw vader.’


    Jankend had ik mijn broer gebeld. Hij begon meteen te huilen. Denise hield het ook niet droog. We waren een emotioneel familietje geworden. De enige mensen die ik ook wel had willen horen grienen waren mijn stiefouders. Maar hun tranen zouden niet van opluchting zijn of blijdschap, maar van pure frustratie en nijd.


    ‘Wat ga je nou doen, Jerry?’ vroeg mijn schoonzus. ‘Met al dat geld?’


    ‘Ik weet nog niet of ik het krijg, maar ik denk dat ik als eerste naar de tandarts zou gaan.’


    ‘Hij wil naar de tandarts,’ riep Denise naar mijn broer. Ik hoorde hem op de achtergrond lachen. ‘En een feestje, zit dat er niet in?’


    ‘Hij vraagt of er nog een feestje in zit?’ herhaalde Denise weer.


    ‘Een feestje?! Je bedoelt een enorm feest zeker?’ Ze stonden allebei te juichen aan de andere kant van de lijn. Dit was zo absurd. Zo’n ongelofelijke samenloop van omstandigheden. Ik was dus echt de zoon van die succesvolle zakenman. Dan moest er toch ook wel iets goeds in mijn genen zitten? Ik was niet het kind dat nergens voor deugde. In potentie was ik ook een succesvol zakenman! Ja toch? Ik moest alleen nog even uitzoeken hoe ik dat voor elkaar kreeg. Een klein startkapitaal zou wel helpen.


    ‘O, jullie moeten dit nog wel even voor je houden,’ zei ik tegen Denise en Jim. ‘Het is namelijk nog helemaal niet zeker of ik überhaupt wat krijg van zijn miljoenen.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Jim. ‘Het is nu toch bewezen dat je zijn erfgenaam bent?’


    ‘Ja, maar je moet je officieel binnen vijf jaar melden om aanspraak te kunnen maken op een deel van de erfenis. En mijn vader...’ Dat klonk raar, ‘mijn vader’. ‘Alfred Winkler is al achttien jaar dood.’


    ‘Maar jij wist toch helemaal niet dat het je vader was, dus kon je het ook niet opeisen.’


    ‘Dat klopt. Bij Zwaan en partners zijn ze dat nu allemaal aan het uitzoeken. Ze moeten die beheerders van de stichting natuurlijk mee zien te krijgen.’


    ‘Dus het is ook mogelijk dat je niks krijgt?’


    ‘Ja... dan wordt het dus een klein feestje,’ zei ik gelaten. ‘Maakt toch niet uit, man, ik weet wie mijn vader is en dat is het belangrijkste.’


    ‘Jij bent een goede gozer, Jer.’


    ‘Jij ook, Jim.’

  


  
    #


    Terug in Nederland kreeg ik van Karel te horen dat ik een maandelijkse toelage zou krijgen uit de kas van de Stichting tot er een definitief besluit zou vallen over een eventueel erfdeel. Toen ik hoorde wat het bedrag was, sloeg ik steil achterover. ‘Daar kunnen wel tien mensen van rondkomen per maand,’ zei ik tegen Karel. ‘Je hebt geen idee hoeveel jongeren er, net zoals ik, op straat zwerven. Dáár zou eigenlijk een stichting voor moeten komen.’ Karel keek me met een eigenaardige blik aan.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik hem.


    ‘Misschien is dat wel een goed idee,’ zei Karel.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De Alfred Winkler Stichting behartigt de belangen van minderbedeelden, dus als jij een stichting opricht voor deze jongeren, zouden we niet alleen jou kunnen helpen, maar kunnen we ook iets doen voor de groep jongeren die tussen wal en schip valt.’


    Ja, natuurlijk! Dit was niet alleen een kans voor mij maar ook voor al die anderen die een slechte basis hebben gehad en zich een weg door het leven worstelen. Ik heb ze gezien, ik ben nog steeds een van hen. Het leek alsof het bloed sneller in me begon te stromen, mijn energielevel steeg, en mijn lengte toenam. Het was alsof ik kon uitkijken over de hele stad, de lucht was kraakhelder, de kleuren blinkend fris. Nu ik overzicht had over een stukje aarde wist ik ineens dat ik iets kon betekenen. Ik kon een verschil maken in de wereld. ‘Dat ga ik doen,’ zei ik tegen Karel. ‘Ik richt een stichting op om dakloze jongeren te helpen!’


    ‘Een heel goed idee, jongen,’ zei Karel vaderlijk. ‘Maar ik heb even overlegd met Daniël en wij gunnen jou op dit moment ook wel iets extra’s. Je hebt er vast al eens over nagedacht, dus wat is het eerste wat je zou aanschaffen met een behoorlijke som geld?’


    ‘Nieuwe tanden,’ zei ik meteen.


    Karel grijnsde. ‘Geen duur horloge, een scooter of een technisch gadget?’


    ‘Nee, ik wil heel graag weer met open mond kunnen lachen.’


    De volgende dag zat ik bij de tandarts. Eerst werd er een noodkroon geplaatst zodat het grootste gat in mijn bovengebit werd opgevuld. Na mijn tandartsbezoek had ik weer een afspraak met Pepijn en ik was benieuwd of hij het verschil zou zien. ‘Wat zie je er goed uit,’ zei hij meteen. Of hij zag dat het aan mijn tanden lag wist ik niet, maar dat deed er ook niet toe. Met nog steeds een raar, onwerkelijk gevoel, vertelde ik aan Pepijn dat mijn dna overeenkwam en wat de laatste ontwikkelingen waren. Pepijn schreef als een dolle mee met wat ik vertelde. ‘Dus je noemt jezelf nu voortaan Jerry Winkler?’ vroeg hij me.


    ‘Ja, dat ben ik,’ zei ik. ‘Het stuk komt toch in de Volkskrant? Dan is het misschien wel leuk om te melden dat ik een stichting ga oprichten voor kansloze jongeren. De Jerry Winkler Stichting.’


    Met een supergoed gevoel wandelde ik het grand café weer uit. Ineens moest ik aan de bar denken waar Teresa werkte. Zou ik daar misschien even langsgaan? Nee, toch maar niet; ik was bang dat ze mij misschien zag als een van die klanten die altijd alle aandacht opeisten.
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    Ik werd wakker van mijn vrolijke nieuwe ringtone.


    ‘Hee, Jer. Je staat in De Telegraaf.’ Ik herkende de stem van mijn broer.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Er staat een twee pagina’s groot stuk over je in De Telegraaf.’


    ‘Je bedoelt de Volkskrant?’


    ‘Nee, ik bedoel De Telegraaf.’


    ‘Hè...?’


    Na het korte gesprek met mijn broer was ik gelijk onder de douche gesprongen. Toen ik eronderuit kwam zag ik dat ik vijf oproepen had gemist. Het laatste nummer was van Daniël. Ik belde hem terug.


    ‘Jerry, we worden platgebeld, je staat in bijna iedere krant.’


    ‘Maar... ik heb alleen een interviewtje gegeven aan de Volkskrant...’ zei ik verbaasd.


    ‘Ze hebben het allemaal overgenomen. We hebben meer dan tien aanvragen voor radio- en televisie-interviews ontvangen. Van Koffietijd tot Pauw & Witteman. We hebben uitnodigingen gekregen voor rare kunstfeestjes tot de Miljonairsfair.’


    ‘Je liegt het?’


    ‘Zie je mij daarvoor aan? Ik zou dit niet eens kunnen verzinnen.’


    ‘Wat moet ik doen?’ Ik voelde de slappe lach opkomen. Tegelijkertijd voelde ik me misselijk worden van de zenuwen.


    ‘Verwijs ze allemaal door naar ons, en neem zelf je telefoon niet op. Kom maar zo snel mogelijk naar kantoor om alles met Karel en mij te bespreken.’


    Even later zag ik bij de sigarenboer de koppen in de kranten met daarnaast mijn lachende hoofd. ‘Zwerver blijkt miljonairszoon’. ‘De verloren zoon van een miljonair’. Shit, wat was dit allemaal. Bijna gegeneerd rekende ik de kranten af. Toen de sigarenboer me het wisselgeld gaf, herkende hij me: ‘So jonge, dat hebbie nie slecht gedaan.’ Ik wist niet hoe ik moest reageren en lachte maar een beetje.


    Dit was pas het begin, mijn leven raakte in een stroomversnelling. Het was een gekkenhuis, de hele nationale en internationale pers leek te zijn uitgerukt. Zelfs op teletekst kwam ik mijn eigen naam tegen. Gelukkig beschermden Karel en Daniël me tegen deze mediahype en traden ze op als mijn woordvoerders. Ze bedachten dat een televisie-interview in een gedegen en inhoudelijk programma mij van het stigma van de langharige vieze zwerver af zou kunnen helpen, en dat daarmee alle indianenverhalen, die al heel snel over mij rondgingen, ook de kop in konden worden gedrukt. Dus de volgende avond al zat ik samen met Daniël bij Pauw & Witteman. Eigenlijk was ik niet eens zenuwachtig. Het was allemaal nog zo vers dat ik in een roes leefde. Daarbij, wat kon me gebeuren? Ik had wel voor hetere vuren gestaan.


    Van mijn stiefouders hoorde ik ondertussen helemaal niks. Niet in slechte en niet in goede tijden, zullen we maar zeggen. Ik informeerde er ook niet naar bij Jim. Laat ze maar, dacht ik bij mezelf, ik heb ze niet nodig.


    Ik zou die avond naar de Miljonairsfair gaan waar ik het daklozenprobleem onder de aandacht zou brengen. Wat een idiote wereld, ging het maar steeds door mijn hoofd. Met mijn ene been stond ik nog altijd tussen de daklozen, met mijn andere been in de wereld van de welgestelden. Hoe raar kon het lopen.


    Op weg naar de Turkse kleermaker die mijn smoking voor mij had ingenomen, liep ik voorbij het café waar Teresa werkte. Zonder er echt over na te denken duwde ik de deur open en liep naar binnen. ‘Hé Jerry,’ zei ze meteen. Ik was verbaasd dat ze mijn naam nog kende. Hoewel, tegenwoordig kende iedereen mijn naam. Ik liep naar de bar voor een kop koffie. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik aan haar.


    ‘Dat kan ik beter aan jou vragen,’ zei ze. ‘Gefeliciteerd dat het allemaal goed is afgelopen.’


    ‘Ja, bedankt. Totale gekte.’


    ‘Dat moet heel raar zijn,’ zei ze.


    ‘Ik heb heel vaak het gevoel dat het niet over mij gaat,’ zei ik tegen haar.


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Het lijkt een soort kinderverhaaltje.’


    ‘Ik word al vergeleken met Kruimeltje.’ Ze lachte. ‘Leuk om je weer te zien,’ zei ik spontaan. Ik kreeg een glimlach terug. Ze zette de koffie voor me neer en deed er nog een koekje bij.


    ‘Laat die maar zitten. Ze zijn met mijn tanden bezig en ik kan niet zo goed kauwen op dit moment.’


    ‘Maar je kunt hem soppen,’ zei ze. Ze realiseerde zich pas daarna wat ze gezegd had en schoot in de lach. ‘Dat klinkt wel heel stom, sorry.’ Dit was de eerste keer dat ik haar van kleur zag verschieten. Ik kon me voorstellen hoe ze eruit moest hebben gezien als klein meisje. Ze herpakte zich. ‘Ik dacht al dat ik wat aan je zag, trouwens.’ Ze wees op haar tanden. ‘Ziet er goed uit.’


    De hele middag bleef ze me kopjes koffie geven en korte vrolijke gesprekjes met me voeren, tot ik weg moest omdat anders de Turk dicht zou zijn. ‘Ik ga ook,’ zei ze. ‘Mijn werkdag zit er weer op.’


    ‘Loop anders even met me mee. Dan kunnen we daarna misschien wat gaan drinken?’


    Ze twijfelde. ‘Goed dan.’


    Even later liep ik met mijn smoking onder mijn arm en met Teresa naast me café Loutje binnen. Na al die koffie had ik wel behoefte aan een biertje. Ik bestelde een pilsje en een witte wijn. Ik werd me ervan bewust dat dit de eerste keer was dat ik haar buiten haar werk om zag. Ze leek jonger, meer open, en nog knapper dan voorheen. Ze vertelde me over haar leven met haar inmiddels ruim twintigjarige zoon Luciano. Over de band die ze met haar vader had gehad. Haar teleurstellingen in de liefde. En over haar hoop dat ze ooit net zo’n mooie relatie zou hebben als haar ouders hadden gehad.


    Op de klok zag ik dat ik weg moest. Ik had totaal geen zin meer. Die hele Miljonairsfair kon me gestolen worden. ‘Mag ik je morgenavond mee uit eten nemen?’ vroeg ik toen we op straat stonden, waar onze wegen zouden scheiden.


    ‘Is goed,’ zei ze kort. Daarna gaf ze me een snelle kus op mijn wang, wenste me veel plezier en vertrok.


    Die avond stond ik tussen de happy few op de enige beurs in Nederland die enkel en alleen met het grote geld te maken heeft. Als mijn vrienden me hier eens konden zien, dacht ik bij mezelf. Maar ik had hier geen vrienden, dus bombardeerde ik de champagnefontein tot mijn nieuwe beste vriend en stopte mijn zakken vol met sushi voor thuis. Belachelijk, al die verspilling van voedsel en drank. Ik had alle daklozen van Amsterdam wel mee willen nemen, zodat ze zich hier eens lekker te goed konden doen. De enige mensen van wie ik de namen wist kende ik van tv. Blijkbaar was ik nu een van hen, want ik werd meerdere malen aangesproken door types die ik totaal niet kende. Toch voelde ik me niet populair of geslaagd. Ik was een vreemde eend in de bijt, de enige in mijn soort. Ik was in een wereld vol glitter en glamour terechtgekomen, maar eigenlijk liet het me volkomen koud. Ik verlangde veel meer naar de avond waarop ik eindelijk een date had met het meisje van mijn dromen.


    Teresa kwam precies om halfacht binnen. Onder haar zwarte winterjas droeg ze een rood truitje en een strakke zwarte broek. Volgens mij was ze naar de kapper geweest, want haar blonde haar had een gouden gloed gekregen. Het puntje van haar neus zag rood van de kou. Ze gaf me drie formele zoenen en ging toen tegenover me aan het kleine tafeltje zitten. ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei ze terwijl ze haar stoel aanschoof.


    ‘Je bent niet te laat, ik ben te vroeg,’ reageerde ik. Ze lachte beleefd na mijn geforceerde grap. Ik hoopte dat ik mijn zenuwen snel de baas zou zijn. Ik wist dat ik gevat kon zijn, maar juist als ik echt indruk op iemand wilde maken, leek mijn spitsvondigheid in één klap verdwenen. ‘Je houdt toch wel van Italiaans, hoop ik?’ Ik had gereserveerd bij wat het beste restaurant in de Jordaan scheen te zijn.


    ‘De Italiaanse keuken is de lekkerste van de wereld,’ lachte ze. ‘Hoe kan iemand daar niet van houden?’


    ‘Waar komt je vader vandaan?’


    ‘Uit Lavello. Dat ligt in het zuiden.’


    ‘Ik ben zelfs nog nooit in Italië geweest,’ biechtte ik op.


    ‘Dan mis je wel wat,’ zei ze. ‘Maar, ik ben nog nooit in Spanje geweest.’


    ‘Dan mis je weinig. Tenzij ik er toevallig rondloop.’ Ik had meteen spijt. ‘Domme grap...’ zei ik zacht. Hierop moest ze ineens heel hard lachen. ‘Jij bent veel grappiger dan je denkt, Jerry.’


    ‘Ik ben misschien wel veel serieuzer dan jij denkt.’


    ‘Zijn we dat niet allemaal?’ Ze keek me aan met haar prachtige ogen, groen als mos.


    ‘Jouw ogen zijn zo...’ ik zocht naar een woord. ‘Zo zacht. Alsof je nooit hard kunt vallen.’


    ‘Wat bedoel je precies?’


    ‘Nou, alsof het niet echt uitmaakt wat ik zeg, omdat mijn woorden zacht zullen landen.’


    Verlegen sloeg ze haar ogen neer. ‘Dat zeg je mooi.’


    ‘Teresa...?’


    ‘Jerry...?’ deed ze me na.


    ‘Waar in de wereld zou jij echt heel graag naartoe willen?’


    Ze hoefde er geen seconde over na te denken. ‘Lapland.’


    ‘Waarom Lapland?’


    ‘Dat lijkt me zo puur. Zo maagdelijk wit en ongerept. Een landschap als een sprookje.’


    ‘Jij moet teksten gaan schrijven voor de reisbrochure.’


    ‘Nee, joh! Dan loopt het weer vol met toeristen. Het moet er juist leeg blijven.’


    ‘Hou je niet van mensen?’


    ‘Ik hou heel erg van mensen. Maar soms voelt het goed even alleen te zijn.’


    ‘Vanavond toch niet, hoop ik?’


    ‘Nee, vanavond ben ik graag bij jou.’


    Na het stroeve begin voelde het steeds vertrouwder om met haar te praten. Ik vroeg me niet meer af wat ze van mij vond en of ik haar na afloop zou durven zoenen, hoewel ik dat wel heel graag wilde. We waren samen, zoals mensen samen horen te zijn. Door echt contact te maken. Elkaar recht aan te kijken. Te zeggen wat er in me omging. Mijn dromen en angsten te delen. En de slappe lach te krijgen om niks.


    Toen we het restaurant uit liepen, sloeg ik als vanzelf mijn arm om haar schouders. Het was eind november en het begon nu echt koud te worden. Ze leunde zacht tegen mij aan. Zo liepen we samen door de stad die ik op mijn duimpje kende. Ik meed mijn oude hangplek op de brug, aan het begin van de Haarlemmerstraat, omdat ik bang was oude bekenden tegen te komen. ‘Ik vind het geen probleem om het laatste stukje zelf te gaan, hoor,’ zei ze toen we achter het Centraal Station kwamen. ‘Anders moet je helemaal heen en weer met de pont.’


    ‘Heen-en-weer-met-de-pont is mijn hobby,’ zei ik overtuigend. Ze lachte. Ik mocht mee. Voor de deur van haar flat bleven we staan. ‘Ik vond het een topavond, dankjewel.’


    ‘Jij bedankt,’ zei ze. Ze aarzelde. ‘Wil je niet even binnenkomen?’


    ‘Een volgende keer misschien,’ zei ik. Natuurlijk wilde ik met haar mee naar binnen, niks liever dan dat! Maar ik had me nu eenmaal voorgenomen om dat niet te doen. Zij was me te lief. Ik wilde niet dat ze zou denken dat ik heel makkelijk was, of dat het te snel ging allemaal. Dit keer wilde ik het juiste doen. Ik had al genoeg stukgemaakt en gebroken in mijn leven. Haar moest ik beschermen. ‘Ik wil niet dat je spijt krijgt, of zo,’ zei ik. ‘Als je morgen opstaat en je wilt me nog een keer zien, stuur me dan maar een sms. Als het hierbij blijft is het ook goed.’


    ‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Maar ik weet al wat ik wil.’


    ‘O? En mag ik dat misschien ook weten?’ vroeg ik. Ik was bang dat ze mijn hevig kloppende hart zou voelen. Dat ze zou weten hoe belangrijk haar antwoord voor mij was.


    Bijna fluisterend zei ze: ‘Ik wil je heel graag terugzien.’ Haar ogen glinsterden in het maanlicht. Langzaam boog ik me voorover en kuste haar zacht op haar volle mond. Een kus die ze beantwoordde.


    Zeker tien minuten hebben we als twee tieners staan zoenen, het waren de warmste, de lekkerste, de natste en de hevigste zoenen uit mijn hele leven. ‘Dan ga ik maar,’ zei ik zuchtend. ‘Ja, zie ik je snel weer?’


    ‘Zo snel als je wilt,’ antwoordde ze.


    ‘Goed, tot snel dan.’ Ze draaide de sleutel om en duwde de deur open.


    ‘Teresa?’ Ze draaide zich naar mij om. ‘Mag ik je meenemen naar Lapland?’


    Drie weken later zaten we dicht tegen elkaar aan op een slee die werd voortgetrokken door husky’s. Met hoge snelheid gleden we door een eindeloos landschap van zilverwitte sneeuw.
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    Achteraf heb ik me duizenden keren voorgesteld hoe totaal anders dit had kunnen aflopen. Alsof ik steeds weer de film terugspoelde voor mezelf, en dacht: nee, dit keer – zul je zien – loopt het fout af. Dat mijn leven honderdtachtig graden gedraaid was, wie had dat kunnen denken? Ik kon het nog altijd niet bevatten. Ik sprak er veel over met Daniël en Karel. Mentaal moest het allemaal nog indalen. Ik was het nog steeds niet gewend om mijn schoenen binnenshuis uit te trekken, en op mijn sokken rond te lopen. Ik was niet gewend dat er een koelkast in mijn huis stond waar eten in zat. Dat er ramen in mijn slaapplaats zaten die wind en regen tegenhielden. Dat ik een warm en zacht bed had, en een donzen dekbed. En in al die nachten in mijn nieuwe leven lag ze steeds vaker naast me: Teresa. Na ons avontuur in Lapland, vroeg ik haar officieel of ze verkering met me wilde. Lachend zei ze ja. Ik leerde haar zoon, Luciano, kennen – een boom van een kerel met een big smile op zijn gezicht. Ze stelde me voor aan haar vrienden, aan haar moeder, broer en stiefvader – een die wel aardig was. Ik op mijn beurt nam haar mee naar mijn broer en Denise, en stelde haar voor aan Nel.


    Het was alsof alles in zekere zin nieuw voor me was. Wat voor de meeste mensen de gewoonste zaak van de wereld was, deed mij verwonderen als een kind. Teresa vroeg bijvoorbeeld of ik met haar naar de avondmis ging met kerst. Ik vroeg waarom? Waarop ze lachend zei: gewoon omdat er zo mooi gezongen wordt. Ze stelde voor om samen de kerstboom op te tuigen, waarop ik vroeg waar we dat ding heen moesten tuigen. Dat ze daarmee bedoelde dat hij versierd moest worden, wist ik echt niet. We gingen naar plekken waar ik nog nooit was geweest. Scheveningen, het Binnenhof, de Waddeneilanden. Ik ging op zaterdag samen met Teresa boodschappen doen, net zoals het gros van de Nederlanders en ik was gelukkig, zielsgelukkig, omdat ik me opeens realiseerde dat ik het kon, een normaal leven leiden. Met mijn Stichting organiseerde ik een kerstdiner voor daklozen, waarmee ik onbedoeld opnieuw alle media-aandacht op me vestigde. Ik leerde nog beter koken en begon boeken te lezen. In het begin kon ik me daar maar nauwelijks op concentreren, maar uiteindelijk ging het me heel goed af. Zo ontstond het idee om een boek over mijn leven te maken en misschien zelfs een film. Ik liep bij een bekende filmproducent binnen en kreeg meteen een contract aangeboden.


    Ik leefde in een bubbel en ergens in mijn achterhoofd vreesde ik dat deze luchtbel zomaar uit elkaar kon spatten. Mijn argwaan nam enorm toe toen ik voor het eerst na alle gebeurtenissen mijn stiefvader terugzag. Hij was naar het gerechtsgebouw gekomen voor mijn naamsverandering. Ik wilde geen Vos meer heten, maar Winkler, daar was blijkbaar ook zijn handtekening voor nodig. Ik had mijn beide stiefouders nog niet aan Teresa voorgesteld en dat was ik ook eigenlijk niet van plan. Maar bij die rechtszaak ontmoette ze mijn vader alsnog. Maria was meegekomen. Ik zat daar te wachten met Daniël en Karel, die mij vertegenwoordigden, en met Teresa. Mijn vader zat een eindje verderop ineengedoken op een bankje. ‘Moet je niet even naar hem toe lopen?’ vroeg Teresa. Ik zette me over mijn tegenzin heen en liep op hem af: ‘Hi, hoe is het?’


    ‘Met mij uitstekend,’ zei hij zwaarmoedig. ‘Maar Maria heeft het weer flink te pakken.’


    ‘O... is ze weer met de grote schoonmaak bezig?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zuchtte hij. ‘Haar maagproblemen spelen door deze hele toestand weer op. Daarom kan ze hier ook niet bij zijn.’


    ‘Oké,’ zei ik. Ik draaide me om en liep weg. Hoewel ik me nog zo had voorgenomen om zijn woorden van me af te laten glijden, stond ik toch weer stijf van de spanning. ‘Gaat het?’ vroeg Teresa toen ik naast haar kwam zitten. Ik knikte, maar ondertussen kon ik mijn benen niet meer stilhouden. Teresa legde zacht haar hand op mijn bovenbeen. ‘Het is voorbij, Jerry. Dat is allemaal verleden tijd.’ Ze had gelijk, ik was niet meer van hem. Sterker nog, ik had niks van hem. Geen bloedband, geen karaktertrekken of uiterlijke kenmerken, niet zijn hersenen. Ik was de zoon van Alfred Winkler. Een succesvol zakenman die veel vrienden had. En twee van die vrienden – Daniël en Karel – zaten hier om mij te steunen. Op de valreep kwam ook Nel plotseling binnengewandeld. Ze had het in de krant gelezen en spontaan haar fiets gepakt. ‘Wat ben ik blij voor je, jongen. Zo blij,’ zei ze de hele tijd. Ik zat daar met mensen die achter mij stonden en om mij gaven. Dit keer was ik niet degene die een eenzame strijd moest voeren tegen een front van mensen. Dit keer was mijn vader de eenling. De rollen waren omgedraaid, eindelijk.


    ‘Heeft u nog iets toe te voegen?’ vroeg de rechter aan mijn vader, voor het vonnis werd geveld.


    ‘Nou, Jerry was vroeger ook geen lieverdje, hoor. Hij is ons behoorlijk tot last geweest en...’


    ‘Dit lijkt mij niet relevant voor de zaak,’ onderbrak de rechter hem. ‘Jerry Vos mag zich voortaan officieel Jerry Winkler noemen. Hiermee is de zaak afgedaan.’

  


  
    #


    Ik had het eerst met Teresa’s zoon, Luciano, besproken. Hij sloeg me heel hard op mijn schouder en tilde me op. ‘Zet me neer, man!’ Daarna ging ik samen met mijn stiefzoon de stad in om een ring uit te zoeken. We hadden het heel goed aangepakt, Luciano en ik. Hij had stiekem thuis zijn moeders koffer gepakt terwijl ik met haar boodschappen was gaan doen. Toen we de supermarkt uit liepen zei ze tegen me: ‘Best lekker weertje, zullen we een terrasje pikken?’


    ‘Niet zo’n zin,’ zei ik ongeïnteresseerd. Op dat moment kwam Luciano met zijn auto voorrijden en toeterde. ‘Kom, laten we iets anders gaan doen,’ zei ik en ik trok het portier van zijn auto open.


    Eerst vond ze het nog wel grappig, maar na een uur zei ze: ‘We zitten al helemaal in Brabant! Waar gaan we in godsnaam naartoe?’


    Luciano zette ons af voor het Efteling-hotel. ‘Veel plezier, jongens.’ Hij vergat bijna onze koffers mee te geven. Teresa had een glimlach van oor tot oor. ‘Wat lief, Jer.’


    Voor we ons op het park stortten, wilde ik haar eerst de hotelkamer laten zien. Ik deed de deur open van de Fata Morgana Suite en liet mijn meisje voorgaan. Op het bed was een prachtig hart gemaakt. Er lagen rozen op en bonbons. Naast het bed stond een fles champagne koud. Ze draaide zich naar me om. ‘Jerry, wat is dit?’


    Ik deed de deur achter me dicht en zakte op mijn knieën. Geschrokken legde ze haar handen op haar mond.


    ‘Lieve Teresa. De dag dat ik je tegenkwam wist ik: dit is de vrouw van wie ik altijd gedroomd heb. Je bent de mooiste, de liefste, de warmste en het lekkerste van de hele wereld. Jij hebt mijn oude en mijn nieuwe ik meegemaakt. Ik weet dat je om mij geeft om wie ik ben en wie ik was. Aan jou wil ik mijn hart schenken. Liefste Teresa, wil je met mij trouwen?’


    In haar ogen stonden tranen. Ze knikte slechts. Ik stond op en kuste haar. Achteraf vertelde ze dat haar keel zo dichtzat van emotie dat ze niets uit had kunnen brengen. Maar dat maakte ze ruimschoots goed door voor elke attractie in het park te roepen: ja, ik wil! We liepen door het park als twee malloten want Luciano had een heel rare combinatie aan kleren ingepakt. Make-up was hij überhaupt vergeten. Maar het maakte niets uit, we waren verpletterend gelukkig.


    Op 7 september 2012 gaven we elkaar aan de Italiaanse Amalfikust, het officiële jawoord. Het gigafeest dat ik mijn broer had beloofd was er eindelijk van gekomen. Drie dagen lang vierden we onze liefde in Positano, samen met alle mensen die ons dierbaar waren. Haar familie en vrienden, die ook mijn familie en vrienden waren geworden. En natuurlijk waren mijn broer en Denise er samen met hun zoontje van een paar maanden oud. Derek was meegekomen en Nel, de zoon van Karel, met wie ik bevriend was geraakt, een paar oude vrienden uit Diemen en de schrijfster van mijn boek. Op het mooiste plekje van de aarde, in Villa Cimbrone, kwam mijn bruid aan de hand van haar broer de heuvel afgelopen. Ze zag er prachtig uit met haar opgestoken haar en haar nauwsluitende witte jurk. Wie had ooit kunnen denken dat ik met zo’n mooi meisje mocht trouwen? Ik moest een paar keer slikken om het droog te houden. Op de achtergrond werd de muziek gespeeld van The Godfather: ‘Speak Softly Love’.

  


  
    #


    Sprookjes bestaan niet, dat weet iedereen. En hoewel mijn leven een wending nam die niemand ooit had kunnen voorspellen, en mij een kans in de schoot werd geworpen die de meeste mensen nooit zullen krijgen, is het nog altijd geen sprookje. Het leven van voor ik erachter kwam dat mijn stiefvader niet mijn echte vader was, zit nog altijd in mij. Daar zal ik eeuwig mee blijven worstelen. Soms heb ik uit angst of uit vernietigingsdrang de neiging om dingen stuk te maken. Dat komt omdat ik blijf denken dat ik het allemaal niet heb verdiend. Ik ben bang dat het op een dag van me zal worden afgenomen. Dus misschien is het beter om dat voor te zijn en het zelf maar stuk te maken, zodat ik er nog enigszins controle over heb. Ik ben een beschadigd kind. De dingen die tegen mij gezegd werden, zijn opgeslagen in mijn hersenen, en dat is een deel van mijn waarheid geworden. Het gevoel van eigenwaarde dat me al op jonge leeftijd werd ontnomen, probeer ik langzaam terug te winnen, en de ene dag gaat me dat beter af dan de andere. Natuurlijk is het heerlijk om te leven op de hype van media-aandacht en rijkdom. Maar dat zijn slechts snoepjes die je tijdelijk een goed gevoel geven. Net zoals de coke dat deed. Het is niet het leven zelf.


    Ik weet dat er mensen zijn die hadden verwacht dat ik een terugval zou krijgen, of die dachten dat ik zoveel zou gaan spenderen dat ik al snel weer op straat zou belanden. Tot nu toe is dat niet gebeurd. Het belangrijkste verschil met vroeger is niet eens het geld. Geld raakt inderdaad langzaam op en iedereen mag weten dat ik niet zoveel bezit dat ik me nooit meer zorgen over een inkomen hoef te maken. Maar het was een aardig bedrag waarmee ik mezelf en mijn vrouw een goed leven kan geven. Verder wonen we nog gewoon in haar oude flat in Amsterdam-Noord, staat Teresa nog steeds achter de bar in het café waar we elkaar ontmoet hebben, en werk ik voor en met jongeren die in dezelfde situatie zitten als ik vroeger. We gaan misschien iets vaker op vakantie, maar meer is het niet. In het begin liet ik me heel even verleiden tot dure gadgets en merkkleding, maar dat was gelukkig snel over. Ik snap niet dat mensen dat zo belangrijk vinden. Soms denk ik weleens dat het voor alle mensen goed zou zijn om een jaar op straat te leven. Dan zouden ze er wel achter komen wat belangrijk is en wat niet. Het gaat niet om een Moncler-jas, een paar Gucci-schoenen of de nieuwste iPhone. Het gaat om vriendschap en liefde. Want niet het geld is het grootste verschil met vroeger, het zijn de mensen die het verschil maken. Als ik nu een rotdag heb, weet ik dat zij er zullen zijn om me op te vangen. Net zoals ik met trots kan zeggen dat ik iemand geworden ben op wie je kunt vertrouwen.

  


  
    Nawoord


    In de ruim twee jaar waarin Elle van Rijn mijn leven volgt, heeft zij mij heel goed leren kennen. Hieruit is deze roman ontstaan, waar ik superblij mee ben. Ze heeft sommige anekdotes en gebeurtenissen uit het verleden voor mij ingevuld, omdat de letterlijke geschiedenis lang niet altijd meer te achterhalen is. Echter, mijn kinderangst, de eenzaamheid en mijn wanhoop, die in dit boek zo goed beschreven worden, zijn voor mij pijnlijk herkenbaar en hebben me diep geraakt. Ik weet dat ik fouten heb gemaakt en dat anderen fouten hebben gemaakt met mij. Toch is het publiceren van mijn levensverhaal geen poging om wraak te nemen, noch om boete te doen. Ik wil mijn ervaringen delen omdat ik weet dat ik niet de enige ben die worstelt met de trauma’s uit zijn of haar jeugd. Mijn verhaal is niet uniek, het is het verhaal van al die jongeren die het niet redden in de maatschappij door wat hun is overkomen. De wending die mijn leven nam toen ik ontdekte dat mijn vader niet mijn echte vader was, is wel uniek. Ik realiseer me heel goed dat niet iedereen die mazzel heeft. Toch geloof ik dat er kansen zijn – altijd – die je uit de negatieve spiraal kunnen halen. Ik hoop dat ik door het delen van mijn geschiedenis mensen kan motiveren en inspireren om hun leven een nieuwe draai te geven, zodat ze langzaam weer gaan inzien dat het leven geen straf is. Geluk betekent voor mij: een dak boven mijn hoofd, een schuldenvrij bestaan, liefde geven en liefde ontvangen, gezondheid en de kracht om het leven van de positieve kant te blijven zien. Ik gun iedereen dat geluk.


    Graag wil ik al die mensen die er voor mij waren en er nu nog steeds voor mij zijn bedanken. In het bijzonder mijn broer en zijn vriendin, mijn lieve mooie vrouw Teresa en Luciano.


    


    Jerry Winkler


    mei 2014
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