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			FAMILIEDINER

		

		
			Over dit boek

			Als er één plek aan het kerstdiner leeg blijft, is het de vraag welk familiegeheim hiermee te maken heeft...

			Het is eerste kerstdag en de familie Tichelaar viert dat in een luxe restaurant. Vader Wim en moeder Anneke hebben, na jaren waarin het kerstdiner traditioneel bij hen thuis was, ervoor gekozen om de hele familie mee uit eten te nemen. Op het oog zijn ze een gezin waar weinig aan de hand is, tot de jongste zoon, Roemer van dertig, niet komt opdagen bij het diner. Met zijn lege stoel pijnlijk zichtbaar aan tafel heeft ieder familielid zo z’n eigen, verontruste idee over de reden van Roemers afwezigheid.
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			Peter-Jan

			TERWIJL DE KERSTMUZIEK OP DE RADIO de auto vulde en de ruitenwissers gestaag de natte vlokken die net geen sneeuw wilden worden aan de kant schoven, stuurde Peter-Jan Tichelaar de auto het parkeerterrein van het restaurant op. Het hotel-restaurant, om precies te zijn. De plek waar ze dit jaar voor het eerst kerst zouden vieren, omdat niemand echt te porren was geweest om zelf de keuken in te duiken. Zelfs de laatste der Mohikanen – zijn moeder – had de handdoek in de ring gegooid nu het met de diverse voorkeuren, allergieën en gekkigheden schier onmogelijk was om iets op tafel te zetten dat ieders goedkeuring kon wegdragen. Voor zeven mensen vier verschillende gerechten koken – per gang – ging zelfs Anneke Tichelaar te ver. Al had het moeite gekost haarzelf tot dat inzicht te doen komen. Zeker dit jaar, waarin het nog lang onzeker was geweest of kerst in een restaurant wel tot de opties behoorde. De term afhaalkerst was al gevallen in de groepsapp, maar dat was de eer van zijn moeder te na. Peter-Jan wist niet wiens opluchting het grootst was geweest toen bleek dat de restaurants met kerst hun deuren mochten openen.

			‘We zijn er!’ riep Michelle naar de achterbank. Tweestemmig gejuich steeg op, ook al had het ritje nog geen tien minuten geduurd. ‘Zijn opa en oma er al?’

			Michelle knikte. ‘Oma appte net dat ze het parkeerterrein op reden.’

			Waarom zou je dat doen, vroeg Peter-Jan zich af, maar hij liet zijn eigen gedachte onbeantwoord. Met één hand stuurde hij de auto behendig achteruit een parkeervak in. Sensoren begonnen gealarmeerd te piepen, maar hij kende zijn wagen. Hij wist precies hoeveel marge hij nog had.

			Met genoegen luisterde hij naar het geluid van de wegstervende motor. Naast hem was Michelle druk in de weer met haar gordel en tas, op de achterbank werd gestuiterd en geruzied over wie het eerst uit de auto kon klimmen.

			‘Shit, mijn oorbel.’

			Zijn vrouw liet haar hand zoekend over de vloermat gaan. Peter-Jan stapte uit en drukte het portier met een teder gebaar in het slot, daarmee het geluid van de kinderen buitensluitend. Drie weken had hij deze BMW nu en nog elke dag nam hij een omweg naar huis om er zo lang mogelijk van te genieten. Dat vertelde hij natuurlijk aan niemand. Soms stond hij er vanachter het raam een tijdje naar te kijken. Ook dat deelde hij niet, hoewel Michelle onlangs had opgemerkt dat hij verliefder was op het blik op zijn oprit dan op de vrouw in zijn bed. Onzin natuurlijk, al kon hij niet ontkennen dat zijn hart een sprongetje maakte bij het zien van zijn auto. Maar mócht hij misschien? Hij werkte zestig uur per week, als het niet meer was. Hij had jaren geïnvesteerd om nu het uitbundige uurtarief te vragen dat hij deed, hij bezat wat huizen en dure horloges en ja, daar was hij trots op. Allemaal zelf verdiend.

			Hij opende het achterportier en Olivier en Mila buitelden over elkaar heen om uit te stappen. ‘Ik zie opa en oma!’ riep Olivier. ‘Opa! Opa Hamster!’

			Peter-Jan glimlachte mild. Die opmerkelijke bijnaam had eerder dit jaar zijn intrede gedaan, toen zijn vader zodra de eerste corona-tekenen in de maatschappij zich aandienden, naar de supermarkt was gesneld om daar grote hoeveelheden blikgroente – geen toiletpapier – in te slaan. De voorraadkast in zijn ouderlijk huis stond er nog vol mee. Nog een reden om blij te zijn dat kerst dit jaar buiten de deur werd gevierd.

			Wim Tichelaar, zoals opa Hamster in werkelijkheid heette, spreidde zijn armen en ving allebei zijn kleinkinderen tegelijk op. Peter-Jan begroette ondertussen zijn moeder met een aanraking van hun ellebogen en herhaalde dat gebaar bij zijn vader, toen die Olivier en Mila had losgelaten. Michelle koos voor een begroeting met de voet, waardoor zijn vrouw en zijn ouders een moment lang in een ongemakkelijke dans terechtkwamen. Ze moesten er allemaal om lachen.

			Ze liepen de trap op naar het bordes van het hotel. Door de hoge ramen was de lobby al te zien. Vanachter die ruiten blonken de kerstballen in diverse bomen hun tegemoet. Mila en Olivier drukten hun neuzen plat tegen het glas om al dat geglinster te bewonderen.

			‘Jongens, niet aankomen!’ riep Michelle. ‘Corona!’

			Als Peter-Jan het afgelopen jaar moest samenvatten in vier woorden, zouden het die vier zijn. Met als goede tweede: ‘Ik heb een call.’ Want dat was nieuw. Mensen belden niet meer, mensen ‘hadden een call’. Hij ook, hij deed er zelf net zo hard aan mee. Tot gistermiddag nog, ook al had hij zich nog zo voorgenomen de dag voor kerst vrij te zijn. Niet gelukt. Een eigen bedrijf kende vele zegeningen, maar de lange dagen hoorden daar niet bij. Aan de andere kant wist hij ook dat hij niet moest klagen. Er waren genoeg mensen die nu helemaal zonder werk zaten. Zeuren dat je te veel werk had was een luxeprobleem, om niet te zeggen: een taboe.

			‘Kom, we gaan naar binnen’, zei Anneke. Ze stak haar arm uit naar haar man, maar die had zijn beide handen al vergeven aan zijn kleinkinderen. Peter-Jan bekeek het tafereel glimlachend. Olivier op links, anderhalf jaar jonger maar slechts een halve kop kleiner dan zijn zusje. Mila op rechts, zes jaar en zo aandoenlijk opgewonden over het kerstdiner dat ze eerder die dag van pure keuzestress over haar jurk huilend voor de spiegel had gestaan. Peter-Jan had maar niet gezegd dat hij amper verschil zag tussen haar twee glitterjurken. Dat soort opmerkingen kon alleen een man maken, had hij in negen jaar huwelijk van Michelle geleerd. En het was beter dat een man dat niet deed.

			Zijn ouders liepen voor hem uit naar binnen. Peter-Jan voegde zich achter hen in het volgende compartiment van de draaideur. Michelle naast hem. Hij pakte haar hand en kneep er even in. Zijn blik ging over haar geweldige lichaam, dat ze in een zwarte, satijnen jurk had gestoken. ‘Je ziet er prachtig uit’, zei hij zacht in haar oor. Ze keek naar hem op en glimlachte.

			Het was waar, zijn vrouw zag er prachtig uit. Dat vond hij altijd, en vanavond, in dit jurkje, nog wat meer. De tijd leek gewoon geen vat op haar te krijgen. Volgend jaar werden ze allebei veertig. Aan hem zag je dat, aan haar niet.

			Ze liepen naar binnen. De warmte sloeg als een golf over hem heen en belette hem het ademhalen een moment lang. Of misschien was het het vooruitzicht van de avond dat hem benauwd maakte. Hij liep achter zijn moeder, die zoals ieder jaar haar zwaarste parfum voor deze bijzondere gelegenheid had bewaard. Anderhalve meter was niet genoeg om de geur niet op zijn keel te doen slaan. Hij hield sowieso niet echt van parfum.

			Maar het was niet het gezelschap van zijn ouders dat op zijn longen leek te drukken.

			‘Tante Sylvia!’ Mila kreeg haar als eerste in het oog, meteen gevolgd door Olivier. De kinderen renden op hun tante af en lieten zich knuffelen. Daarna deden ze hetzelfde bij hun oom. Tussen de volwassenen volgde weer een elleboogmoment.

			‘Waren jullie er al lang?’ vroeg Peter-Jan aan zijn zus. Zusje, technisch gezien, maar dat vond hij gek klinken nu hij bijna veertig was en zij zevenendertig.

			‘Nee, net binnen’, zei ze. Ze rekte haar nek. ‘Is Roemer er al?’

			‘Niet gezien.’

			Ze wisselden een blik. Hun jongste broer arriveerde nooit ergens op tijd en vandaag zou geen breuk met de traditie vormen.

			Bij de garderobe duurde het lang, in de rij voor de receptie ook. Iedereen moest zich registreren en verklaren geen gezondheidsklachten te hebben. Alsof je je met een snotneus nog buiten de deur durfde te wagen, dacht Peter-Jan, maar blijkbaar gebeurde dat nog. Uiteindelijk dook een ober met een mondkapje – voorzien van het restaurantlogo – op om hen naar hun tafel te brengen. ‘Of eerst een drankje in de lounge?’

			Anneke keek vragend naar Wim en toen naar Peter-Jan. ‘Wat doen we?’

			‘Laten we maar aan tafel gaan’, zei Peter-Jan.

			Zijn moeder aarzelde nog even, blikte rond, beet op haar lip en knikte toen toch maar. Dertig jaar, dacht Peter-Jan, en nog altijd leek het alsof zijn moeder moeite had Roemer voor volwassen aan te zien. Wat gezien zijn gedrag verre van verwonderlijk was.

			‘Ik bel hem wel even’, bood hij aan, maar de oproep ging meteen naar de voicemail.

			‘Hij zal zo wel komen’, zei zijn moeder, plukkend aan haar blouse.

			Een andere ober, eveneens met een mondkapje, begeleidde hen naar een ronde tafel. Ze gingen zitten. ‘Bubbels?’ stelde de ober voor. Peter-Jan staarde hem aan. Zeiden mensen dat nog?

			Zijn vader bestelde. Bubbels voor hen allemaal en voor de kinderen dubbelfris. Toen de kurk met een luide plop van de fles ging, was er nog altijd één stoel niet bezet.

			‘Zal ik alvast inschenken?’ vroeg de ober. Niemand wilde als eerste antwoord geven.

			‘Natuurlijk’, zei Wim uiteindelijk. ‘Onze zoon komt eraan.’

			Ze proostten op de avond, op een raar jaar dat achter hen lag en een beter jaar – kon het slechter? – in het vooruitzicht. Peter-Jan nam een slok en toen snel nog één. Olivier stootte zijn dubbelfris om, Michelle begon meteen te redderen met haar servet. In het glas van Roemer kwamen bubbeltjes in een steeds lager tempo omhoog.

			De ober dook weer op. ‘We hebben speciaal voor vanavond een feestelijk menu samengesteld’, begon hij opgetogen, maar Wim schudde zijn hoofd.

			‘We zijn nog niet compleet.’

			‘Ah, mijn excuses.’ De ober verdween. Een moment lang staarden ze allemaal naar de plek van Roemer.

			‘Waar zou hij nu toch zitten?’ vroeg Anneke, haar telefoon stevig in haar hand geklemd. ‘Heeft iemand van jullie hem vandaag gesproken?’

			Nee, niemand. In Peter-Jans hoofd kwamen allerlei uiteenlopende beelden op. Met Roemer wist je het nooit. De meest voor de hand liggende verklaring was een vrouw die hij had ontmoet, onlangs, misschien gisteren of zelfs vandaag. Dan liet hij zich meeslepen en verdween van de radar. Gebeurde vaker. Al was de timing nu ongelukkig en zijn afwezigheid zelfs voor Roemers doen onbeleefd. Hij wist dat hun moeder zich zorgen maakte.

			Sylvia kletste met Olivier over school. Jens – haar man – vroeg aan Mila hoe het op paardrijden was. Peter-Jan keek naar de deur. Mensen kwamen binnen. Kleine groepjes. Mondkapjes. Daarboven ogen die hij niet kende. Hij verplaatste zijn blik naar zijn telefoon. Geen berichten. Logisch. Vrienden, collega’s, de rest van de familie – iedereen had andere dingen te doen. Geen avond om te whatsappen. Hij zocht zijn jongste broer op.

			Laatst gezien: vandaag om 9.34 uur.

			Niets voor hem, dacht Peter-Jan. Hij kende Roemer niet anders dan vastgeplakt aan zijn telefoon. Maar misschien was kerst ook voor hem een moment van digitale rust.

			Meteen kwam die gedachte hem voor als belachelijk. Alsof Roemer zich daar druk om maakte. Zelfreflectie was sowieso niet echt z’n ding, voor introspectie had hij geen aanleg.

			Zijn vader was weggelopen om te bellen. Alsof de verandering van plaats de verbinding wel tot stand zou brengen. Peter-Jan kon hem zien staan, in de lobby, rechts van de rij mensen die nog wachtten tot ze naar hun tafel werden gebracht. Hij keek op zijn telefoon. De status van Roemer was niet veranderd.

			Laatst gezien: vandaag om 9.34 uur.

			Het was wel echt vreemd. Bijna tien uur sinds Roemer zijn WhatsApp had geopend. In tien uur moesten er doorgaans evenzoveel scharrels appen. Als hij de sterke verhalen van zijn broer mocht geloven, dan. Broertje, eigenlijk, maar als hij die term gebruikte was het net alsof Roemer nog op de kleuterschool zat.

			Hij gedroeg zich vaak wel zo, dat moest gezegd. Dit ook weer: zoveel te laat komen dat iedereen voor een ongeluk begon te vrezen. De aandacht trekken. Hun moeder een hartaanval bezorgen. Was hij vier geweest? Vijf? Peter-Jan herinnerde zich in elk geval nog de roltrap in de Bijenkorf. Roemer aan de buitenkant, hangend aan de leuning, langzaam omhoog verdwijnend. De gil van zijn moeder. De reflex van een volslagen vreemde die voorkwam dat Roemer plat werd gedrukt aan het einde van de roltrap en te pletter was gevallen.

			Altijd wat. Grenzen zoeken. Risico’s. En waarom?

			Die vraag bleef onbeantwoord. Al jaren, trouwens.

			Zijn vader schoof weer aan. ‘Hij neemt niet op’, zei hij. Er werd een mandje brood op tafel gezet. Mila en Olivier vielen erop aan, die twee hadden altijd trek.

			‘Hij weet het wel’, zei Anneke. ‘Ik heb hem gistermiddag nog gesproken.’

			‘En vandaag?’ vroeg Sylvia.

			Anneke schudde haar hoofd. Geen van allen zeiden ze iets, omdat niemand aanvullende informatie had. Peter-Jan bedacht wanneer hij Roemer voor het laatst had gesproken. Drie dagen geleden op de app, meer dan een week geleden aan de telefoon.

			Hij keek naar de deur. Nieuwe mensen kwamen binnen. Nog altijd geen Roemer. Laatst gezien: vandaag om 9.34 uur. Peter-Jan leunde achterover in zijn stoel. Er klopte niets van. Nu klopte er doorgaans niet veel van wat Roemer deed of zei, maar dit was zelfs voor zijn doen extreem. Peter-Jan keek naar zijn ouders. Zijn moeder staarde nu onafgebroken naar haar telefoon. Haar vingers gingen nerveus over het scherm. Zijn vader had blijkbaar meer hoop en keek voortdurend naar de deur. Hij strekte zijn nek, liet zijn blik van links naar rechts gaan. Het veranderde niets.

			Laatst gezien: vandaag om 9.34 uur.

			Hij zou niet komen. Peter-Jan wist dat ineens heel zeker. Hij kon zelf eigenlijk niet verklaren waar dat gevoel vandaan kwam. Maar ergens was het alsof er iets klikte, een radertje dat op zijn plek viel in zijn hoofd. Roemer was niet vertraagd. Dit was ook geen impuls.

			Roemer had zo bijzonder gereageerd. Hij had namelijk niet gereageerd. Peter-Jan had verwacht dat Roemer onmiddellijk alles zou weerleggen, of uit zijn vel zou springen bij wat hij als een aanval zou zien. Maar hij had alleen maar geknikt. Wat iets anders was dan dat hij Peter-Jan gelijk had gegeven. Hij was gewoon nergens op ingegaan, alsof de woorden hem niet hadden bereikt.

			Wanneer was dat gesprek geweest? Drie weken geleden? Vier? Peter-Jan zou in zijn agenda moeten kijken. In elk geval was het koud geweest, en donker. Vroeger zou je zoiets misschien in de kroeg hebben besproken, nu waren ze aangewezen geweest op een biertje bij hem thuis. Bij Roemer thuis, want Peter-Jan wilde Michelle hier niet mee belasten. Dan zou ze gaan lijmen. De eeuwige mediator. Roemer moest toch begrijpen dat... Maar Peter-Jan kon toch inzien dat...

			Hij had helemaal geen trek gehad in mediation. Wat had redelijkheid nu eigenlijk opgeleverd? Eén kind dat zich overal aan onttrok. Dat alleen maar opdook als het hemzelf uitkwam. Als er geld nodig was, vulde Peter-Jan dan zelf maar even in. Hij wist ook zeker dat zijn moeder Roemer zo nu en dan nog wat toestopte. Dat was natuurlijk om je te bescheuren, die man was dertig. Toen hijzelf dertig was, had hij voor het eerst het salaris van een ton aangetikt. Dat lanterfanten van zijn broer was hem al zo lang een doorn in het oog.

			Waar hijzelf altijd te horen had gekregen dat hard werken, je best doen en goede cijfers halen de weg naar succes waren, leken zijn ouders bij Roemer radicaal van principes te zijn veranderd. Peter-Jan kon niet zeggen dat hij rouwig was om de mentaliteit die hij als oudste kind wel had meegekregen. Anders werd je ook zoals Roemer. Aan vier studies begonnen, niet één afgemaakt. Inmiddels drie Kamer van Koophandel-inschrijvingen met ideeën waar hijzelf heilig in geloofde, maar waar hij na een week of vier, vijf ook weer net zo hard op uitgekeken raakte.

			Wat maakt jou dat nou uit. Daar was de stem van Michelle in zijn hoofd. Hoe Roemer zijn inkomen bij elkaar harkte, was toch zijn eigen zaak? En ook: er blijft echt wel genoeg geld van je ouders voor jou over. Maar ze begreep het niet. Het ging niet om het geld. Het ging erom dat Roemer eens volwassen werd. Werken, iets afmaken, eindelijk eens verantwoordelijkheid nemen. Verder kijken dan zijn eigen belang.

			Want waar was Roemer geweest? Toen met die TIA van hun vader, en de gebroken heup van hun moeder? Het afgelopen jaar hadden ze voor het eerst gezien dat hun ouders niet immuun waren voor ziekte en leed. Nu moesten ze als kinderen voor hen klaarstaan, dat was Peter-Jans stellige overtuiging. Natuurlijk kwam het nooit uit, hij moest er ook afspraken voor afzeggen. Michelle had cliënten moeten teleurstellen. De agenda’s van Sylvia en Jens vertoonden ook geen grote gaten waarvan ze blij waren met de opvulling. Maar het was niet anders. Het was hun gedeelde verantwoordelijkheid.

			En waar was Roemer? Precies die vraag had Peter-Jan hem voorgelegd in hun gesprek van vier weken geleden. Oké, hij was komen opdagen tijdens dat eerste moment van schok. Toen hun vader thuis, tijdens het koken, in elkaar was gezakt en ze allemaal de vrees hadden dat het ernstig – mogelijk fataal – was. Bij elkaar in die wachtkamer van het ziekenhuis had Peter-Jan het gevoel gehad dat ze echt verbonden waren. Echt familie. Samen zouden ze hierdoorheen komen.

			Het viel mee, dat had de arts dezelfde avond gelukkig al gezegd. Met het wegvloeien van de angst was ook Roemer verdwenen. ‘Er valt hier niets voor hem te halen’, had Peter-Jan meteen al gezegd. Zijn moeder had hem gekwetst aangekeken.

			Hoe vaak had hij in de tijd daarna geen werktijd verruild voor zijn dienst als ziekentaxi, begeleider of boodschappenhulp? Hij, Michelle, Sylvia, Jens, ze waren er allemaal geweest. Allemaal banen. Sylvia, Jens en hijzelf fulltime. Michelle parttime, plus de zorg voor de kinderen. De enige die zijn handen vrij had gehad, en had gehouden, was Roemer. Ook toen hun moeder van de trap voor het ziekenhuis was gevallen, haar heup had gebroken en de hele zorgcarrousel van voren af aan was begonnen.

			En dan mocht hij daar niets over zeggen? Het was verdorie zijn goed recht om daar van alles over te zeggen. En als hij toch bezig was, trok hij het onderwerp graag wat breder. Niet alleen het totale gebrek aan interesse in hun ouders, die andersom zich voor niemand zo hadden uitgesloofd als voor hem. Die die vier halve studies hadden gefinancierd alsof het niets was, terwijl Peter-Jan zijn hand nooit had opgehouden. Maar hij was dan ook meteen op kamers gegaan, terwijl Roemer op zijn vijfentwintigste eens had besloten dat het misschien tijd werd voor een eigen plek. En wat te denken van al die keren dat Roemer aan een baan was begonnen, om binnen een paar weken alweer zijn biezen te pakken? Waarom kon hij niet gewoon eens doorzetten? Juist, precies: omdat hij wist dat hij toch wel weer bij hun ouders kon aankloppen.

			Ook dat had Peter-Jan hem voor de voeten geworpen. Alle frustratie van de laatste jaren in één keer eruit. En was hij van plan om al dat geld ook terug te betalen aan hun ouders? De laatste tijd leek hij het ineens breed te hebben. Hij liet het in elk geval breed hangen. Nieuwe auto, en niet van het goedkope soort. Zal wel cash betaald zijn, dacht Peter-Jan.

			Dure kleren, ook. Hij had de schoenen van Roemer gegoogeld. Vierhonderdvijftig euro voor een paar sneakers. Knettergek. Hoe kwam hij überhaupt aan dat geld?

			Roemer had daar maar gezeten met een gezicht alsof hij met zijn tong iets uit een kies zat te peuteren. Peter-Jan had achteraf veel moeite gehad om een woord te vinden voor de blik in de ogen van zijn broer. Het was geen afweer, geen verdediging, geen desinteresse ook. Misschien zelfs wel het tegenovergestelde. Interesse, dat had hij gezien. Zijn broer had hem aangekeken met interesse en verwondering, alsof het een boeiend verhaal over iemand anders betrof. Aan het einde van Peter-Jans relaas – dat ongemerkt een stuk langer had geduurd dan hij had gepland – was er een stilte gevallen.

			‘Joh’, had Roemer pas na een volle minuut gezegd. ‘Dat zat je blijkbaar hoog.’

			Peter-Jan had zijn hand in zijn nek gelegd en gevoeld hoe verhit die was. Hij had vast van die stomme rode vlekken, die hij altijd kreeg als hij zich opwond. ‘Natuurlijk zit het me hoog’, had hij gezegd. ‘Jij moet je verantwoordelijkheid nemen.’

			Al op dat moment was dat woord begonnen z’n lading te verliezen. Verantwoordelijkheid. Hij had het vaak gebruikt, misschien te vaak. Maar het was dan ook de kern van de zaak.

			‘Goed om te weten hoe je erover denkt.’

			Zei Roemer dat nu echt? Het leek wel een slecht toneelstuk, had Peter-Jan gedacht. Zijn broer ging nergens op in, bevestigend noch ontkennend. Niet eens verdedigend. Alsof het van hem af gleed.

			Hij had het kunnen weten. Er zou nog iets volgen. Vanavond was de avond van Roemers tegentreffer. Hij was beledigd, ondanks zijn gebrek aan reactie. Hij was niet goed met moeilijke emoties. Peter-Jan sloot even zijn ogen. Dertig jaar en het gevoelsleven van een peuter. Dat hij het nu pas zag. Dat kon hij zichzelf verwijten.

			Michelle zocht zijn hand en kneep erin. Hij keek naar haar en probeerde te glimlachen, maar zijn mond was strak. Hij stond op, met een ruk, zijn servet landde bruusk op de tafel. Hij voelde de blikken van zijn familie op zich gericht. ‘Even naar het toilet’, zei hij en liep weg.

			Halverwege de lobby haalde Michelle hem in. ‘Gaat het?’ vroeg ze en pakte zijn hand.

			De woorden kwamen haast grommend zijn mond uit. De boosheid zat overal in, ook in zijn stem. ‘Hij heeft het weer voor elkaar. Alles draait weer eens om hem.’

			‘Ach, laat hem’, zei Michelle.

			Voor de deur van de heren-wc bleef hij staan. Michelle pakte opnieuw zijn hand. ‘Laat het nu even rusten, Peet. Voor vanavond. Doe het voor je ouders.’

			Peter-Jan zuchtte diep. Zijn boosheid wilde niet zakken.

			‘Er zou toch ook echt iets gebeurd kunnen zijn?’ zei Michelle nu.

			‘Ja.’ Peter-Jan reikte naar de deurklink. ‘Dat zou kunnen.’

			2

			Michelle

			DE ZACHTE PLOF WAARMEE DE DEUR dichtviel, paste niet bij het einde van het gesprek. Je zou meer een knal hebben verwacht. Michelle staarde naar het witgeverfde hout. Ze verbeeldde zich dat ze het geluid van Peter-Jans boze voetstappen erachter kon horen.

			Ze haalde diep adem en veegde een haarlok weg. Haar wangen brandden, haar voorhoofd voelde klam. De avond moest nog beginnen en nu al wilde ze naar huis. Ze had de hele tijd al zo’n gek voorgevoel gehad.

			‘Eh... pardon.’

			Michelle keek op. Een man met een kleurrijk overhemd keek haar verwonderd aan. ‘Ging u naar binnen, of...’

			‘Nee. Nee, sorry.’ Ze deed een stap opzij en realiseerde zich dat ze een wonderlijke aanblik bood, staand voor de deur van het herentoilet. Snel glipte ze de damestoiletten binnen en sloot zich op in een hokje. Met haar handen om haar gezicht ging ze op de dichte bril zitten.

			Waar zat hij in vredesnaam? Ze keek op haar telefoon. Geen berichten, geen oproepen, en hij was ook al in geen uren online geweest.

			‘Neem op’, mompelde ze toen ze hem belde, maar de oproep ging meteen naar de voicemail. Ze probeerde het opnieuw. Zelfde resultaat.

			Ze wist trouwens toch niet wat ze moest zeggen als hij opnam. ‘Ja hoi, met mij, ik weet niet waarom je hier niet bent, maar het zou echt prettig zijn als het niets met mij te maken had. En als je daar sowieso je mond over zou kunnen houden.’

			Alsof Roemer naar zoiets luisterde. Hij deed in principe toch waar hij zelf zin in had.

			Een moment lang dacht ze aan de ravage die zou ontstaan als hij het wel zou zeggen. Ze kromp ineen. Met al haar kracht duwde ze die gedachte van zich af. Meer wijn zou misschien helpen om het idee van het slagveld dat dan het gevolg zou zijn, voor nu van haar geestesoog te doen verdwijnen. Gelukkig zou Peter-Jan vanavond terugrijden.

			Ze had het natuurlijk ook nooit moeten doen. Daar begon het mee.

			Er verscheen een ander beeld op haar netvlies. Roemer, op de drempel van de voordeur. Zijn ene wenkbrauw een beetje hoger dan de andere. Zo deed hij dat dus, had ze gedacht. Zijn charmes in de strijd. Ze had het idee gehad dat hij kwam lijmen.

			‘Peter-Jan is er niet’, had ze gezegd.

			‘Dat is prima.’

			Wat was dat eigenlijk voor antwoord? Het was helemaal niet prima. Er was niets prima’s aan geweest.

			Ze probeerde de beelden te weren, maar ze kwamen als golven over haar heen. Niet te stoppen, de ene nog krachtiger dan de andere. Ze hadden wijn gedronken. Wat er daarna was gebeurd, hield haar elke nacht wakker.

			Ze kon de spieren in zijn billen haast nog onder haar handen voelen.

			Ze had geen idee wat haar had bezield.

			In het begin, toen het net was gebeurd, had ze zichzelf wijsgemaakt dat ze hem niet eens aantrekkelijk vond. Maar dat was niet waar. Ze wilde dat niet vinden. Het zou ook veel makkelijker zijn als ze het niet vond.

			Hij was wel aantrekkelijk. Niet eens in de zin van knap, maar er hing iets om hem heen... Ze had de nodige nachtelijke uren besteed aan het vinden van een omschrijving, maar ze kwam er niet op. Misschien was dat het juist wel. Het niet kunnen omschrijven, het niet kunnen grijpen, dat maakte hem interessant. Hij was onvoorspelbaar, totaal onverantwoordelijk. Een vrijbuiter. Zo niet Peter-Jan.

			Ze moest terug voor het zou opvallen.

			Bel me!!!, appte ze naar Roemer. Niets voor haar, zo met die drie uitroeptekens. Maar het was essentieel dat zij hem eerst sprak. Misschien kon ze hem nog op andere gedachten brengen. Als hij een show wilde maken van zijn grote onthulling, dan niet waar de kinderen bij waren. Dat was toch niet te veel gevraagd?

			Voor de spiegel bette ze haar wangen met koud water, maar de rode vlekken verdwenen niet. Ze schikte haar donkerbruine haar, dat ze met veel speldjes had opgestoken. Haar lippenstift begon te verdwijnen, met haar vinger smeerde ze het restje uit over haar boven- en onderlip. Ze ontmoette haar eigen ogen.

			Opgefokt.

			Schuldig.

			Ze wendde haar blik af.

			Peter-Jan had alweer aan tafel plaatsgenomen. Zijn woede van zo-even was verdwenen. Of nee, niet verdwenen, ingehouden. Ze zag het aan de harde trek om zijn mond, de spier in zijn kaak die gespannen was, de bruuske bewegingen van zijn handen. Er was iets met zijn haar. Het zat wilder dan anders. Zijn bril stond een tikje scheef.

			‘Laten we bestellen’, zei hij en hij keek nadrukkelijk naar het rijkelijk met sterren versierde A4’tje dat voor elk van hen op tafel was gelegd.

			Michelle ging zitten en richtte haar aandacht op het menu. Geen woord ervan drong tot haar door.

			‘Voor de kinderen iets van pannenkoeken?’ vroeg Anneke.

			Michelle knikte afwezig. ‘Hebben we al iets gehoord?’ vroeg ze, haar stem zo neutraal mogelijk. Het was een normale vraag, het zou zelfs gek zijn als ze hem niet stelde.

			Peter-Jan schudde kort zijn hoofd. Anneke legde haar hand op de plek waar zich de hanger van haar ketting bevond. Wim nam een te grote slok wijn, zijn mond vertrok ervan.

			‘Waar is oom Roemer?’ vroeg Mila. Niemand gaf antwoord.

			Het gesprek wilde niet op gang komen en keerde al snel terug naar de afwezige. ‘Ik heb hem gisteren nog gebeld’, zei Wim en hij haalde zijn telefoon er weer bij als om zijn eigen informatie te verifiëren. ‘Ja, hier, kijk, om vier minuten over drie.’

			Dat was bijna negenentwintig uur geleden. Michelle knikte werktuiglijk.

			Wat zouden de anderen nu denken? Wim en Anneke waren overduidelijk bezorgd. Logisch, daar waren ze ouders voor. Op Sylvia’s gezicht leek onrust zich te vermengen met iets van irritatie, maar het kwam niet in de buurt van de boosheid die Peter-Jan liet zien. Jens leek zich voornamelijk in het menu te verdiepen.

			Wat als Roemer straks zou opduiken en iedereen zou vertellen wat er was gebeurd? Misschien had hij wel foto’s gemaakt, of filmpjes. Je las de gekste dingen in de Viva. Dan zou het zijn ultieme triomf over Peter-Jan zijn. Jij vertelt míj iets over verantwoordelijkheid en betrouwbaarheid? Nou, dit is hoe je vrouw daarover denkt.

			Vergezocht? Misschien. Maar niet ondenkbaar. Er moest gewoon een verklaring zijn voor Roemers afwezigheid. Te denken dat haar misstap met hem daar los van stond, was naïef. Maar dit kon het niet zijn, alleen die lege stoel. Het was zijn stijl niet. Niet komen opdagen, ja, maar dan? Er moest iets volgen. Zijn afwezigheid riep nu alleen maar vragen op. Als hij een statement wilde maken, dan zouden er antwoorden moeten volgen.

			Ze kon de geschrokken gezichten van haar kinderen al voor zich zien. De woede van Peter-Jan. Hoe moest het dan verder? Zouden er hier nog kamers vrij zijn? Haar maag leek in elastiek te veranderen.

			‘Mich...’ Peter-Jan legde zijn hand op de hare. Ze schrok. ‘Weet jij het al?’

			Ze keek op en zag de ober vragend naar haar kijken. ‘Gewoon het kerstmenu, toch?’ zei ze. Haar hand trilde licht toen ze het papier bij het hoekje pakte.

			‘U heeft bij de eerste en derde gang de keuze uit twee gerechten’, zei de ober, met zijn pen wijzend in de richting van het menu voor haar neus. Zijn stem klonk wat gehaast, door zijn mondkapje kon ze zijn gezichtsuitdrukking niet goed inschatten.

			‘Het spijt me’, zei ze. ‘Dat had ik niet gezien. De eh...’ Ze voelde blikken op zich gericht. De hitte van haar wangen nam toe. ‘De soep, graag. En hertenbout als hoofdgerecht.’

			De man krabbelde iets op zijn blokje en maakte het rondje af. Michelle keek naar het menu. Ze had kreeftensoep besteld. Ze hield niet eens van kreeft.

			‘Gaat het wel?’ vroeg Peter-Jan, zo zacht dat de rest het niet kon horen. Hij kende haar afkeer van schaaldieren.

			‘Ja hoor.’ Ze glimlachte knikkend. ‘Ja, prima. Lekker, eens iets nieuws proberen.’

			Haar blik bleef rusten op haar schoonmoeder. Mila vertelde iets, Anneke deed haar best om te luisteren, maar haar aandacht was duidelijk ergens anders. Bij de telefoon in haar hand, bij de deur. Michelle keek op haar horloge. Halfacht. Geweest. Roemer was nu meer dan een uur te laat.

			Onherroepelijk bleef haar brein beelden aan haar opdringen. Ze knipperde, maar ze verdwenen niet. Ze wreef over haar voorhoofd.

			Moest ze nog een keer appen? Bellen? Wat moest ze zeggen? Ze had hem sowieso sindsdien niet meer gesproken. Hij had gebeld, de dag daarna. Peter-Jan was zelfs in de kamer geweest. Snel had ze het gesprek weggedrukt.

			‘Wie was dat?’ had Peter-Jan gevraagd. Hij merkte altijd alles.

			‘Niemand.’

			‘Jawel.’

			‘Hm?’ Haar afwezigheid was slecht gespeeld geweest.

			‘Er was wel iemand. Je telefoon ging toch?’

			‘O ja.’ Gelukkig had Olivier zijn beker appelsap omgegooid. Ze was naar de keuken gevlogen voor een doekje. ‘Een callcenter’, had ze in de beweging geroepen. ‘Geen zin in.’

			Snel had ze de oproep gewist. Dat kon, ja, dat had ze ook niet geweten. Peter-Jan was er niet meer op teruggekomen. Hij was niet het type dat haar telefoon checkte, maar toch. Roemer belde haar nooit. Hij hield meer van persoonlijk contact, zei hij altijd.

			God, dat had ze geweten.

			Het was gewoon dinsdag geweest. Ze wist zelf ook niet waarom dat uitmaakte, maar achteraf was dat een belangrijk gegeven. Alsof het haar nog stommer maakte. Haar actie nog platter. Een gewone dinsdagmiddag, nu drie weken geleden. De kinderen op de opvang, zij thuis aan het werk. Die verdomde corona ook, anders was ze gewoon op de praktijk geweest. Cliënten ontvangen, aanhoren, sussen, de schade van wat mensen elkaar konden aandoen binnen de perken houden. Ironisch wel, als je erover nadacht.

			Ze had hem binnengelaten en geprobeerd haar verwondering te verbergen. Ze waren familie, dus zo vreemd was het toch niet dat hij voor de deur stond? Behalve dan dat hij dat nooit deed, zomaar langskomen. Zeker niet als Peter-Jan er niet was. Met Sylvia en Jens spraken ze regelmatig bij een van hen thuis af, een borrel drinken, of samen eten. Roemer was meer het type met wie je naar de kroeg ging. In theorie dan, want in de praktijk was dat ook al lang niet meer gebeurd. Eerst zakte Peter-Jan nog weleens een avondje met hem door, maar dat was eigenlijk ook al een jaar geleden. Misschien wel twee. Sinds al dat gedoe met de gezondheid van Anneke en Wim was er iets veranderd in de band tussen die twee. Of misschien kwam het ook wel doordat Peter-Jan zoveel werkte en Roemer zo weinig. De paden van hun levens – zoveel jaar van elkaar verwijderd – hadden nooit echt samen opgelopen. Maar het laatste jaar, misschien langer, hadden ze echt allebei een andere route genomen. Michelle had het zien gebeuren, Peter-Jan waarschijnlijk ook. Ze hadden het er niet vaak over gehad, want wat viel erover te zeggen? De broers verschilden bijna tien jaar in leeftijd, was het niet gewoon logisch dat ze ondanks hun bloedband niet veel met elkaar hadden?

			Eerst wel, in het begin, toen Michelle Peter-Jan net kende. Hij begin dertig, Roemer begin twintig, allebei vrijgezel en samen kroegen afstruinen. Toen Peter-Jan nog wilde haren had en niet zo... zo serieus was. Ja, ze zei het maar gewoon. Hij was zo vreselijk serieus. Natuurlijk was dat goed. Het was veilig. Betrouwbaar.

			Maar ook saai.

			Verantwoordelijkheid. Hoe vaak had ze Peter-Jan dat woord niet horen zeggen? Hij leek er wel door geobsedeerd. Verantwoordelijkheid voor zijn werk, voor zijn gezin, voor zijn familie. Het was prachtig dat hij zich zo betrokken voelde, maar soms moest hij echt een beetje loslaten. De boel stortte niet in als hij zich er niet mee bemoeide. En financieel kon het ook wel een tandje minder. Michelle had de laatste tijd vaak gedacht dat ze graag wat geld zou ruilen voor ontspanning. Tijd met elkaar. De boel de boel laten. Dat leek op het oog simpel, maar niet als je met Peter-Jan getrouwd was. Die liet niet los. Die pakte alles aan. Die werd gedreven door dollartekens. Die nam zijn verantwoordelijkheid.

			Hij wilde dat ze het allemaal goed hadden, dat wist ze ook wel. Niet alleen nu, maar ook later. En hij had het nodig. Het gevoel hebben dat hij ertoe deed, de onzichtbare competitie winnen. Terloops laten vallen dat hij dit jaar de drie ton salaris aantikte, dat deed hem zichtbaar opzwellen van trots. En dat was mooi, dat was goed. Ze hadden niets te klagen dankzij hem.

			Financieel dan.

			Ze wist niet precies wanneer Peter-Jan zichzelf als een blauwdruk voor goed leven was gaan beschouwen, maar het moest ergens rond zijn eerste ton zijn gebeurd. Of zijn tweede, daar zat niet veel tijd tussen. Het geld had hem veel opgeleverd, maar ook veel gekost. Hij kon niet meer tegen lapzwansen, dat had hij letterlijk gezegd. Ga wat doen met je leven, was zijn favoriete commentaar op iedereen die in zijn ogen maar wat rondhing. Die plezier boven geld stelde. Met Roemer als personificatie daarvan. En dat was allemaal in een snelkookpan terechtgekomen toen zijn broer zich onttrok aan zijn verantwoordelijkheid als zoon, toen met Anneke en Wim.

			Michelle begreep de frustratie echt wel, maar na de zoveelste avond op rij die niets dan een klaagzang had ingehouden en een hoorcollege van Peter-Jan over hoe het leven dan wel geleefd moest worden (korte samenvatting: niet zoals Roemer het deed), was ze er wel klaar mee geweest. Ze hadden er ruzie over gekregen. Peter-Jan verweet haar dat ze Roemers kant koos (ze wist niet dat er kanten te kiezen waren, het enige wat ze wilde was dat hij er eens over ophield) en daarna was de sfeer een tijdje kil en stil geweest. En toen was hij dus met Roemer gaan praten. Op vrijdagavond, hij was er het hele weekend chagrijnig van geweest.

			‘Peter-Jan is er niet’, had ze gezegd toen ze Roemer binnenliet.

			‘Maakt mij niet uit.’

			‘Kom je praten?’

			‘Ik was in de buurt.’

			‘Hé, luister...’ Ze had geaarzeld. Had toen maar haar rol als mediator aangenomen. ‘Ik weet dat Peter-Jan met je heeft gepraat. Hij bedoelt het goed, dat weet je wel toch?’

			Roemer had zijn leren jack op de kapstok gehangen en met zijn hand even over zijn beginnende baardje gestreken. In zijn donkere ogen had ze iets van pretlichtjes gezien. ‘Weet ik toch’, had hij gezegd. ‘Het komt allemaal wel goed. Dat broertje van me is een goede gozer.’

			Broertje van me. Onbewust had Michelle erom moeten grinniken. ‘Wil je thee?’

			‘Heb je geen wijn?’

			Daar, precies daar, was het misgegaan, al was het natuurlijk het zwakste excuus om alcohol de schuld te geven. Het was amper halfvier, ze had gewoon nee moeten zeggen.

			‘Nou, eentje dan.’

			Ze hadden het helemaal niet over Peter-Jan gehad, of over de familie. Roemer was aan het werk als klusjesman voor een oudere dame met te veel tijd en te veel geld, en had daar een aantal smakelijke anekdotes over opgediept. Michelle had tranen op haar wangen gehad van het lachen. Toen had zij hem in grote lijnen verteld over een cliënt in haar praktijk die de gemoederen flink bezighield en hij had daar vol interesse naar geluisterd. Gewoon, zonder mening of visie over hoe het volgens hem moest worden aangepakt. Anders dan Peter-Jan, had Michelle onbewust gedacht, hoewel ze dat flauw vond van zichzelf. Peter-Jan deed zijn best om haar te helpen, dat moest ze waarderen.

			Dat ene wijntje waren er twee geworden en gek genoeg was de fles ineens leeg geweest. Ze was naar de keuken gelopen, half van plan een nieuwe fles te pakken, half van plan een heleboel water te drinken. Ze moest de kinderen straks nog uit de opvang halen, dat ging niet met een kegel.

			Roemer had ineens achter haar gestaan. Haar per ongeluk aangeraakt. ‘Sorry’, had hij zonder een spoor van spijt gezegd. ‘Ik wilde even mijn handen wassen.’

			Het ongemakkelijke moment had voorbij kunnen gaan als ze gewoon een stap opzij had gezet. Een groot glas water had gedronken. Had gezegd dat ze nog moest werken.

			Maar dat had ze niet gedaan en ineens waren zijn handen overal geweest. Op een brutale ontdekkingstocht over haar lichaam, zijn vingers vaardig en plagend. Voor de vorm had ze gemompeld dat dit echt niet kon, maar haar lijf deed allang mee. Ze had zich door hem naar de logeerkamer laten leiden – niet in hun eigen bed, had ze gezegd, alsof de ontrouw daardoor nog verder werd vergroot.

			Achteraf was ze verteerd door schuldgevoel en spijt, maar ze kon niet voorkomen dat de opwinding nog lang was blijven hangen. Geen dier vertoont zulk dierlijk gedrag als de mens, dat had ze in haar werk al zo vaak vastgesteld. En nu bleek ze zelf geen haar beter te zijn.

			Wat wilde Roemer nu, door weg te blijven? Wraak? Maar waarvoor? Je kon onmogelijk stellen dat ze hem voor Peter-Jan had laten vallen. Beloftes had ze hem niet gedaan. Wat had ze ook moeten beloven?

			Ze hadden niet eens echt gepraat. Hij had verzucht dat ze heerlijk was en daarna had hij zich aangekleed en was verdwenen. Michelle had geredderd met beddengoed dat zo snel mogelijk in de was moest. Ze had gedoucht en daarna iedere voeg, iedere naad van de badkamer drooggemaakt, zodat het vocht verdwenen zou zijn voor Peter-Jan thuiskwam. Hij merkte dat soort dingen. Gelukkig was hij die avond laat geweest.

			Gek hoe alles gewoon verderging, terwijl tegelijkertijd alles was veranderd. Gek hoe ze kon doen alsof er niets aan de hand was. Dat was een les die ze over zichzelf had geleerd. Niet één om trots op te zijn.

			Als een berg had ze opgezien tegen deze avond. Alsof ze de hele tijd had aangevoeld dat er wel iets moest gebeuren. Niet dit, dit had ze niet verwacht. Eerder een aantal hints van Roemer die er te dik bovenop lagen. Ze had extra aandacht besteed aan de foundation op haar gezicht, hopend dat die een blos zou kunnen verbergen. Van tevoren had ze bedacht hoe ze kon vermijden dat ze naast hem kwam te zitten. Hij was brutaal genoeg om gewoon onder tafel zijn hand op haar knie te leggen. Of hoger.

			De ober kwam terug met de amuses. Iedereen deed zijn best er enthousiasme voor op te brengen, Michelle misschien nog wel het meest. Ze nam een hapje zonder iets te proeven. ‘Hoe is het op de zaak, Jens?’ vroeg ze. Ze had nog geen seconde naar het gesprek aan tafel geluisterd en hoopte maar dat het onderwerp niet al besproken was. Waarschijnlijk niet, ze hadden het toch alleen maar over Roemer gehad?

			Haar zwager knikte en leek blij dat ze het onderwerp aansneed. ‘Ja’, zei hij een paar keer, en wees toen met zijn lepel naar het kleine kommetje palingsoep dat ze aangeboden hadden gekregen. Met een krokantje van witlof, had de ober er met veel schwung bij gezegd. ‘Dit is lekker, zeg.’

			Michelle nam ook een hapje. ‘Nou. Zeker.’

			‘Maar gaat goed’, zei Jens. Hij had een adviesbureau voor bedrijven die bepaalde software wilden aankopen. ‘Corona lijkt ons gelukkig niet erg te raken.’

			‘Dat is mooi. En dat gedoe met die zakenpartner?’

			Jens keek op. Ze zag iets van waakzaamheid in zijn blik. ‘Zakenpartner?’

			‘Dat vertelde je laatst. Dat je een zakenpartner had, die zijn beloftes niet nakwam.’

			‘O, dat.’ Hij ontspande weer. ‘Tja, dat heb je als ondernemer weleens. Het zorgt niet voor problemen.’

			‘Gelukkig maar.’ Michelle probeerde uit alle macht om een glimlach op haar gezicht te toveren. Hoewel ze normaal gesproken een ster was in het gaande houden van het gesprek, was ze nu door haar vragen heen. Ze nam nog een hapje van de soep. De stilte aan tafel viel niet zo op door de restaurantgeluiden om hen heen. Kerstmuziek speelde op de achtergrond. Buiten was het gaan regenen. Bij de deur was geen beweging meer. Ze slikte moeizaam en probeerde het gevoel dat er een vooralsnog onzichtbare tsunami op haar afkwam, zonder succes te negeren.

			3

			Jens

			WAAR ZAT DIE GOZER NOU?

			Jens Kokmeijer keek heen en weer tussen zijn telefoon en de deur van het restaurant. In zijn hoofd hoorde hij de stem van Sylvia: ‘Werk en privé moet je gescheiden houden.’

			Hartstikke waar, natuurlijk. En er waren talloze varianten op die wijsheid. Vertrouw geen vrienden. Hou geld en liefde gescheiden. Doe nooit zaken met familie. Ga niet in op een aanbod van je zwager.

			Vooral dat laatste.

			Maar daar had hij nu niet veel meer aan.

			Ze kregen hun voorgerecht. Aan tafel was het gesprek natuurlijk weer op Roemer gekomen. Jens wilde wel meepraten, maar het was alsof er een zoem in zijn oor zat die hem belette om ook maar iets te volgen. Hij moest niet te lang stil zijn. Dan zou het opvallen. Maar hij moest eigenlijk ook niet praten. Straks zei hij nog iets stoms.

			Hij keek rond. Naast hem zat Sylvia, verhit gezicht, haar mascara wat uitgelopen onder haar linkeroog. De lange krullen die ze vanavond zo zorgvuldig met een tang in haar bruine haar had gedraaid, waren aan het uitzakken omdat ze haar hand er te vaak doorheen haalde. Dat deed ze altijd als ze stress had, dan plukte ze aan haar haar. En ze had stress. Natuurlijk had ze stress. Roemer was een zwakke plek van haar, al had ze dat zelf misschien niet eens door. Een zwakke plek van de hele familie trouwens. Kijk ze daar nu zitten, dacht Jens, terwijl hij zijn blik over de anderen liet gaan. Allemaal ongerust, maar niemand die wist waar Roemer de laatste tijd mee bezig was geweest.

			Niemand, behalve hij.

			Maakte dat hem medeplichtig?

			Hij huiverde bij dat woord. Net een politiewoord. Medeplichtig waaraan? Ze wisten nog helemaal niet wat er was gebeurd.

			En toch kreeg hij het beeld dat onmiddellijk in zijn hoofd was verschenen, niet meer weg. Het was geen echt beeld, hij had het tafereel nooit daadwerkelijk gezien. Het was gecomponeerd door zijn gedachten. Een fantasie, daar moest hij zich aan vasthouden. Ingegeven door... ja, waardoor eigenlijk? Hij had toch helemaal geen signalen gekregen dat Roemer in gevaar was? Zakendoen betekende toch risico’s nemen? En soms in zee gaan met mensen die misschien niet je vrienden zouden worden, maar met wie je wel een gezamenlijk doel te realiseren had. Een financieel doel. Een groot financieel doel.

			Het hoefde niets te betekenen, dat hield Jens zichzelf voor, terwijl hij probeerde de beelden kwijt te raken. Dat was niet makkelijk. Hij knipperde, schudde zijn hoofd, sloot zijn ogen en opende ze meteen weer.

			En al die tijd zag hij Roemer voor zich. Koud, in de modder, ogen wijdopen, blauwe lippen. Dood.

			Hij keek waarschijnlijk te veel films. In werkelijkheid moest je wel een grote crimineel zijn om zo te eindigen. Roemer was dat niet. Jens schudde nog maar eens krachtig met zijn hoofd. Roemer was sowieso geen crimineel, dat geloofde hij niet. Hij was vast niet altijd binnen de lijntjes gebleven, maar goed, wie wel? Voor het echt grote werk was hij... tja, eigenlijk gewoon niet slim genoeg.

			En toch... die deal waar Roemer het over had gehad. Dat project. Die mensen. ‘Ze’, zoals hij ze de hele tijd noemde, zonder duidelijk te maken over wie het ging en hoeveel het er waren. Jens had daar zelfs rechtstreeks naar gevraagd, maar een antwoord was uitgebleven.

			Als Syl dit zou weten...

			Hij schudde kort met zijn hoofd. Syl hoefde dit natuurlijk helemaal niet te weten. Het was iets tussen hem en Roemer en trouwens, het was toch zíjn bedrijf? Hij kon zelf weten waarin hij investeerde. Privé kenden Sylvia en hij geen financieel onderscheid. Niet mijn geld, jouw geld. Dat vond hij ook altijd gek. Van die stellen die elkaar onderling tikkies stuurden, terwijl hij er op hun bruiloft hoogstpersoonlijk getuige van was geweest hoe ze beloofden alles te zullen delen. Potsierlijk.

			Maar zakelijk was het een ander verhaal. Zakelijk was alles van hem, ze hadden er samen nauwkeurig voor gezorgd dat de zaak op zijn naam kwam te staan. Dat was belangrijk, mocht er iets fout gaan. Dan kon Sylvia in elk geval niet privé aansprakelijk worden gesteld voor eventuele schulden. Het zou ook vreemd zijn als ze de zaak samen zouden runnen. Jens was consultant op het gebied van grote softwarecontracten. Als bedrijven hun software wilden aanbesteden, stond hij ze bij. Sylvia wist niets van software. Maar om alle belangen goed te scheiden, was ze juist weer briljant. Handig, had hij vaak gekscherend gezegd, om een relatie met een notaris te hebben.

			Ze was alleen ook zo voorzichtig. Risicomijdend. Dat was de reden dat hij nu niets had gezegd. Ze zou er faliekant tegen zijn geweest, maar daarmee lieten ze ook een mooie kans liggen. Van de spaarrente moest je het tegenwoordig ook niet hebben.

			Hij sloot even zijn ogen en keek toen opnieuw naar haar. Sylvia zat naast haar moeder. Natuurlijk, want die twee waren onafscheidelijk. Als ze elkaar een dag niet belden, moest het zijn omdat een van de twee in coma lag. Ach, Jens kon er niet mee zitten. Hij mocht Anneke graag. Van zijn eigen moeder hoefde hij geen warmte te verwachten en Wim en Anneke hadden hem altijd behandeld alsof hij hun eigen kind was. Wim had zelfs garant gestaan voor de lening waarmee Jens zijn zaak was begonnen. Dat had veel voor Jens betekend. Het ging veel verder dan geld. Het ging om vertrouwen. Al was hij blij dat hij het geld binnen een jaar had kunnen terugbetalen, met rente. Vertrouwen was goed, onafhankelijkheid beter.

			Ironisch hoe je dat zinnetje op de huidige situatie kon toepassen. Vertrouwen. Hij had nooit vertrouwen moeten hebben. Roemer en vertrouwen, een lachwekkende combinatie. Roemer was een geweldige vent, echt. Jens mocht hem graag. Maar vertrouwen...

			Als je dat woord opzocht in de Van Dale en ze hadden besloten er een foto bij te plaatsen, dan zou het een foto van Peter-Jan zijn. Niet van Roemer.

			Met Roemer daarentegen gebeurde er altijd wat. Die vent bracht een energie met zich mee waar Jens van hield. Avontuur, onrust... hij moest er niet aan denken om zelf zo te leven, maar het had zeker wel iets. Voor een avondje. Of een weekend, want toen hij vorig jaar met Roemer drie dagen naar de Ardennen was geweest, had hij geweldige herinneringen voor het leven opgedaan. Mountainbiken, abseilen, kanoën – en alles hard natuurlijk, want daar hield Roemer van. ’s Avonds, met een biertje bij het kampvuur, hadden ze mooie gesprekken gehad. Hij hield ervan om te horen hoe Roemer naar het leven keek. Sylvia, en ook Peter-Jan, waren planners. Zekerheidszoekers. Jens tot op zekere hoogte ook. Roemer was net een slingeraap. Hij liet zich van de ene tak naar een andere vallen en als hij onderweg een zijtak kon grijpen, deed hij dat net zo graag. Nooit weten waar je uitkwam, maar altijd met de zekerheid dat het wel goedkwam. Dat je niet zou vallen. Het was een mooie levensfilosofie.

			Behalve dan dat het niet werkte. Je wist nooit zeker of je niet zou vallen.

			Met een druk op de knop wekte Jens het scherm van zijn telefoon voor de zoveelste keer tot leven. Geen Roemer, natuurlijk.

			Was hij dan toch gevallen?

			Jens slikte, maar zijn mond was droog. Er klopte natuurlijk helemaal niets van, dat wist hij ook wel. Het had nooit geklopt.

			Jens verplaatste zijn blik verder. Wim had zijn bril afgezet en wreef over zijn ogen. De haren van zijn dikke, grijze wenkbrauwen stonden alle kanten op. Zijn gezicht was net een klok, je kon er precies op zien hoeveel tijd er verstreek. Elke minuut werd zijn blik angstiger en zijn kaak strakker.

			‘Dat is het enige aan het vaderschap wat ik graag zou willen overslaan’, had hij weleens gezegd. ‘Altijd die bezorgdheid. Het gaat gewoon niet over, zelfs niet nu al mijn kinderen boven de dertig zijn. Zouden alle vaders dat hebben?’

			Jens had geen idee. Syl wilde wel kinderen, maar zelf twijfelde hij. Het leven was zo toch ook prima, met z’n tweetjes? Als hij Peter-Jan en Michelle soms zag... Altijd regelen, alles draaide om die twee handenbinders. Het waren schatten, daar ging het niet om. Jens vond het leuk als Mila en Olivier kwamen logeren, en hij vond het leuk als ze weer naar hun ouders gingen. Als Sylvia en hij hun huis weer voor zichzelf hadden. Als er niet overal speelgoed lag, en knutselspullen. En er geen plakkerige handafdrukken op de ramen zaten.

			De laatste tijd hadden Syl en hij het er niet veel over. Zo’n gesprek leidde altijd tot een avond vol kou. Waarbij zij dan zei dat ze hem ook begreep, maar hem vervolgens doodzweeg. Waarbij hij beloofde dat hij erover zou nadenken, wat hij niet deed, want eigenlijk had hij zijn beslissing al genomen. Dit was nu typisch zo’n onderwerp waarover je nooit een compromis zou kunnen sluiten. Terwijl ze allebei juist zo dol waren op het poldermodel.

			Misschien had het wel geleid tot een verwijdering tussen hen. Hij knipperde een paar keer en keek naar zijn vriendin, die op haar beurt naar haar moeder keek. Gek dat hij dat nu pas bedacht. Voelde hij zich minder verbonden met haar? Had hij daarom niets verteld?

			Nee. Hij schudde zijn hoofd, als om zijn eigen vraag met kracht te beantwoorden. Dat had er niets mee te maken. Hij had gewoon geen zin gehad in moeilijke gesprekken.

			Het was ermee begonnen dat Roemer ineens anders deed. Dat was Sylvia ook opgevallen, ze hadden het er thuis nog over gehad. Hij leek iets van zijn jongensstreken te hebben verloren, alsof hij eindelijk dan toch volwassen aan het worden was. Jens had vooral gezien dat Roemer ineens geld had.

			‘Ik werk’, was de verklaring van zijn zwager geweest, toen Jens er gekscherend een opmerking over had gemaakt.

			Ja, hij werkte, maar om nu te zeggen dat dat alles verklaarde... Roemer was handig. Twee gouden handjes waarmee hij alles kon fixen en altijd was er via via wel iemand die een klusjesman zocht. Daarmee onderhield hij zichzelf al een tijdje, wat een verbetering was ten opzichte van de los-vaste baantjes van vroeger en de hand die hij zo vaak bij Anneke en Wim had opgehouden. Jens wist dat Peter-Jan zich daar groen en geel aan ergerde. Zelf kon het hem niet echt schelen en ook Sylvia haalde haar schouders erover op. Maar het was natuurlijk beter dat Roemer eens leerde zichzelf te bedruipen.

			En of hij dat had geleerd. Hij bezat de laatste tijd ineens van alles. Nieuwe auto, dure kleren. Een mooi horloge. ‘Klokkie’, zoals Roemer het noemde, waarbij hij zichzelf dan ineens een Amsterdamse tongval aanmat, terwijl hij normaal gesproken accentloos Nederlands praatte.

			Een duur klokkie, ook. ‘Erfenisje’, was Roemers antwoord geweest toen Jens had gevraagd hoe hij eraan kwam. Grote grijns natuurlijk, want Roemer lachte altijd alles weg.

			Maar zo makkelijk had Jens hem niet laten gaan. ‘Dan heb ik zeker de uitnodiging voor die begrafenis gemist’, zei hij. ‘Voor zover ik weet, zijn wij familie.’

			‘Tja.’ Roemer had een hoofdbeweging gemaakt die van alles kon betekenen.

			‘Maar serieus’, had Jens op een avond op een terras gezegd. ‘Wat doe jij?’

			Eerst was er weer zo’n lachje om Roemers mond gekomen, zo eentje waarbij je dan een vaag antwoord kon verwachten. Toen was er een andere blik in zijn ogen gekomen. ‘Ik ben wel bezig iets op te zetten’, had hij gezegd, serieuzer dan Jens hem kende.

			‘Wat dan?’

			‘Vastgoed. Ik ben een beetje aan het investeren.’

			Dat was natuurlijk lachwekkend, aangezien Roemer tot voor kort altijd berooid was geweest. ‘Ga je een hondenhok kopen?’ had Jens dan ook grijnzend gezegd, maar Roemer meende het echt.

			‘Het gaat om een grootschalig project, ik denk dat ik er veel rendement uit ga halen.’

			‘Oké.’ Jens had niet echt een antwoord gegeven. Nam Roemer hem nu in de maling?

			‘Zou misschien ook wel wat voor jou kunnen zijn. Een vastgoedinvestering levert veel op.’

			Jens had wat ongemakkelijk gelachen. ‘Het is niet dat ik een ton overheb, of zo.’

			‘Een ton? Welnee man, je kan ook veel lager instappen. Dan koop je als het ware een aandeel bij mij en zorg ik dat dat aandeel meer waard wordt.’ Als hij wilde, kon Roemer erg overtuigend zijn. ‘Ik zet in op acht tot tien procent rendement in een jaar. En dat loopt dan op met de jaren. Je kunt bovendien later nog een extra investering doen. Uiteraard tegen de op dat moment geldende koers.’

			‘Ga je naar de beurs dan?’

			‘Nee, maar even bij wijze van spreken.’

			Voor het eerst sinds Jens hem kende, leek Roemer op een zakenman. Jens had nog twee biertjes besteld, al voelde hij dat hij beter even kon minderen met de alcohol.

			‘Nou, wat zeg je ervan?’ had Roemer gevraagd. ‘Klinkt het interessant of niet?’

			‘Ik weet het niet. Ik denk niet dat Syl het zo’n goed idee vindt.’

			‘Syl?’ Roemer had hem aangekeken. ‘Die hoeft het toch helemaal niet te weten? Je kunt het zien als een aanvulling op je pensioen en dan kun je het geld gewoon vanuit de zaak investeren.’

			‘Ik zal het toch met haar moeten overleggen. Uiteindelijk is het geld van ons samen.’

			‘Dat heeft mevrouw de notaris dan niet goed geregeld.’ Roemer had gegrijnsd. ‘Dus het geld in de zaak is allemaal privégeld?’

			‘Nee, maar ik bedoel...’

			‘Ik snap je, man, ik snap je.’ Roemer had hem lachend op zijn schouders geslagen. ‘Je zit onder de plak. Of hoe heet dat ook alweer...’ Hij acteerde slecht dat hij nadacht. ‘O ja, een relatie.’

			Jens wist dat Roemer zat te dollen en toch werd hij erdoor geraakt. ‘Zo bedoel ik het niet. Ik kan heus wel zelf beslissen wat ik doe.’

			‘Hé, leer mij m’n zus kennen. Ze kan behoorlijk dwingend zijn.’ Roemer had een gezicht getrokken. ‘Laat ik het zo zeggen: ze is een goede notaris. Alles klopt bij haar altijd driehonderd procent. Maar instappen in een mooie investering, dat zie ik haar niet doen. Het idee dat ze eens uit de band zou springen...’ Hij grinnikte alsof hij een binnenpretje had. ‘Maar geen probleem, man. Ik ga op zoek naar andere investeerders.’

			‘Nee, wacht. Syl wil het heus wel als ik met haar praat.’

			‘Oké.’ Roemer had hem aangekeken met een blik die Jens zo kon terughalen. Hij had er niets van geloofd. ‘Laat maar weten. Ik mail je de brochure.’

			Die nacht had hij er niet van kunnen slapen. Hij verdiende op zich genoeg met de zaak. In combinatie met Sylvia’s salaris konden ze prima rondkomen. Zich ook luxe veroorloven. Lekker uit eten, af en toe een mooie reis. En dat al jaren achter elkaar.

			Maar om hem heen had hij het gevoel dat hij werd ingehaald. Vrienden en kennissen kochten extra huizen van een goede bonus, zetten daar huurders in, hadden uitgerekend dat ze op hun vijfenvijftigste al prima achterover konden leunen. Hij niet, hij bouwde pensioen op maar het maandbedrag was hoog en het rendement laag.

			Investeren in vastgoed klonk goed. Klonk als snel geld maken. Klonk als toekomstbestendig. En wat was twintigduizend euro nu helemaal? Hij kon dat vrijmaken vanuit de zaak en investeren, daar hoefde Sylvia niets van te weten. En dan misschien later nog eens twintig- of dertigduizend erbij? Misschien wel meer?

			De volgende ochtend, bij het ontbijt, had hij het onderwerp terloops aangesneden. Sylvia had hem bevreemd aangekeken. ‘Het is niet echt de tijd voor een vastgoedinvestering’, was haar reactie geweest. Dat was het moment dat Jens de beslissing had genomen.

			In de auto had hij Roemer gebeld. ‘Ik doe het. Twintigduizend euro.’

			Dat was nu drie maanden geleden. Het probleem was: hij geloofde het toen eigenlijk maar half. En nu nog minder. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Roemer was Roemer. Als die investeerde, dan niet in keurig vastgoed. Jens had inmiddels de wildste scenario’s in zijn hoofd afgespeeld. Drugs, dat was zijn beste gok. Het moest wel iets illegaals zijn. Hij hoopte maar dat het niet te erg was. Geen wapens of zo. Ja, je wist het niet, hij had de laatste tijd vaak gedacht dat Roemer overal toe in staat was.

			Hij had hem er echt vaak om gevraagd. Op allerlei manieren.

			‘We moeten straks het jaar afsluiten en ik heb wel iets nodig om aan de accountant te laten zien. Een bewijs van die investering.’

			‘Ik heb je toch die brochure gestuurd?’ had Roemer geantwoord.

			‘Dat is niet genoeg.’ Hij wist dat die investering moest gaan renderen, anders zou Sylvia het straks zeker merken. Ze keek altijd naar de jaarrekening, die er natuurlijk weer aan kwam. Hij had al voorzichtig iets gezegd over een zakenpartner die de afspraken niet nakwam. Dan zou hij straks op dat verhaal door kunnen borduren als verklaring voor het geld dat nog altijd niet was teruggekomen.

			Wel jammer dat Syl die zogenaamde zakenpartner moest noemen tijdens een etentje met Peter-Jan en Michelle. Als het over geld ging, was Peter-Jan altijd al zo eager. Peter-Jan zei het niet hardop, maar Jens had altijd het gevoel dat zijn zwager het prettig vond als het met een ander financieel niet zo goed ging als met hemzelf.

			Treurig wel, vond Jens, die obsessie voor geld die Sylvia’s broer had. Het maakte dat hij zelf liever niets meer zei over zijn zaak, anders zou Peter-Jan er wel weer een aanleiding in zien om vast te stellen dat hij het zelf allemaal beter deed. Jens had dan ook snel over die opmerking over die zakenpartner heen gepraat, maar hij had kunnen verwachten dat die zou blijven hangen.

			Ondertussen was het natuurlijk wel ontzettend irritant dat Roemer zijn afspraken voor geen meter nakwam. Hoe vaak had hij hem nu al niet om opheldering gevraagd? En elke keer die vage antwoorden.

			‘Nog een paar weken, misschien een of twee maanden. Door corona gaan dingen minder snel dan ik had gehoopt.’

			‘Hoezo? Mensen moeten toch wonen, corona of geen corona? Ik heb niet gehoord dat er ineens minder wordt gebouwd.’

			‘Wat wil je nu?’ Toen had er irritatie in Roemers stem doorgeklonken. ‘Wil je dat geld terug, is dat het? Wil je uit de investering stappen?’

			‘Jij hebt mij beloofd dat ik snel rendement zou ontvangen. Op mijn rekening.’

			‘Weet je wat, ik geef je het geld wel terug. Maar dan ook geen gemopper als die klapper eenmaal komt. Dan ben je te laat.’

			‘Whatever’, had Jens gezegd, inmiddels ook geïrriteerd. ‘Ik geloof er eigenlijk niets van dat jij een klapper gaat maken. Geef me dat geld inderdaad maar terug. Vandaag.’

			Roemer had een paar keer met zijn tong geklakt. ‘Jij weet ook wel dat het zo niet werkt. Dat geld staat vast, dat moet ik eerst losmaken. Daar is tijd voor nodig.’

			‘Hoeveel tijd?’

			‘Weet ik veel, vier dagen? Vijf?’ Er had een diepe zucht geklonken, als een storm door de telefoon. ‘Ze gaan het niet leuk vinden dat er ineens twintigduizend uit die investering gaat, dat snap je toch wel? Ik moet dat weer recht praten.’

			‘Wie “ze”?’

			‘De eh... ontwikkelaar. Luister, ik regel het. Bye.’

			Jens had het net gecheckt in de belgeschiedenis van zijn telefoon. Dit gesprek was twaalf dagen geleden. Sindsdien: geen geld. En ook geen Roemer. Jens had nog gebeld, maar hij had de voicemail gekregen.

			En nu dit.

			Het kon bijna geen toeval zijn.

			‘Ze’ had Roemer gezegd, en verder geen verklaring. Mensen met wie hij zakendeed. Als dit inderdaad illegaal was, wie waren die mensen dan? En vooral: waar waren ze toe in staat?

			4

			Sylvia

			‘HEEFT HET GESMAAKT ALLEMAAL?’

			Werktuiglijk knikte Sylvia Tichelaar als antwoord op wat de ober vroeg, al was de waarheid dat ze geen idee had. Ze keek verwonderd naar haar lege bord, dat werd weggehaald. Blijkbaar had ze iets gegeten. Ze kon oprecht niet vertellen wat het was. 

			Het ging allemaal langs haar heen.

			Het enige waar in haar gedachten ruimte voor was, was een klein, wit pilletje met de letter b erop.

			Typisch Roemer, had ze eerst gedacht. Misschien was het een grap, dat te laat komen. Waarschijnlijker was dat hij de tijd was vergeten, of überhaupt dat het kerst was. Hij kon dat. Hoewel dat berichtje dan wel vreemd was.

			Nee, dan toch gewoon de tijd vergeten. Dat gebeurde vaker wel dan niet, als hij weer eens bezig was met zijn muziek. Of als hij zo laat naar bed was gegaan dat hij rond de middag op de bank in slaap viel. Ze had geen idee waar hij gisteren, op kerstavond, was geweest. Vast niet thuis. Roemer was sowieso niet vaak ’s avonds thuis. Zeker niet sinds hij Tinder op zijn telefoon had geïnstalleerd.

			Hoe anders was dat bij haarzelf. Zij was ’s avonds altijd thuis. Mijn nette zusje, zo noemde hij haar. Mijn correcte zusje. Ik zou meer op jou moeten lijken. En dan zo’n lachje erbij waaruit bleek dat hij er geen moer van meende. Het idee was ook belachelijk. Roemer als notaris. Roemer als jurist. Als er iemand was die niet zo van de lettertjes van de wet hield, was hij het. Hij deed trouwens ook zelden aan contracten.

			Hoewel er de laatste tijd iets veranderd leek. Ze kon het niet goed duiden. Hij leek serieuzer te zijn. In beslag genomen door iets. Hij had zelfs gevraagd of Sylvia niet iemand kende die wat officieel papierwerk voor hem in orde kon maken.

			‘Ik’, had ze gekscherend geantwoord.

			‘Nee, joh. Jij bent m’n zus.’

			Ze had hem het telefoonnummer van een collega buiten haar eigen kantoor gegeven. Geen idee of hij had gebeld. Ze had hem er ook niet meer naar gevraagd.

			Het maakte ook niet uit. Ze had andere dingen om zich druk over te maken.

			Wanneer was hij nu langsgekomen? Vorige week? Of de week ervoor? Het was in elk geval op vrijdag. Dat deed hij wel vaker, even aanwippen als hij in de buurt was. Toen de bel ging, was Sylvia haastig naar de deur gelopen. Ze had gedacht dat het Paul was en die wilde ze niet te lang voor de deur hebben staan. De buren zagen alles, zeker die twee mensen van de overkant. Er hoefde maar een auto langs te rijden of de vitrage bewoog. Het laatste waarop ze zat te wachten, was dat ze terloops een opmerking tegen Jens zouden maken.

			‘Die man die laatst bij jullie langskwam...’

			Dan moest ze een verhaal verzinnen en dat kon ze niet zo goed.

			Maar het was Paul niet. ‘Ik ben gewoon je broer, hoor’, had Roemer gezegd, toen ze bij het opendoen kennelijk verbaasd had gekeken. ‘Kom ik ongelegen?’

			Nee, dat kwam hij niet. Behalve dat Paul net op dat moment was komen aanlopen. ‘Kom verder’, had ze tegen Roemer gezegd, hopend dat hij alvast naar de woonkamer ging. Dat ging hij niet. Hij was in de hal blijven staan. Paul had zich pontificaal voor de deur geposteerd. Gezien de aard van zijn bezoek zou je verwachten dat hij wat discreter was, maar hij leek er juist altijd op uit te zijn zoveel mogelijk op te vallen.

			Paul had Roemer niet gezien en had een heel verhaal afgestoken. ‘Hoe vond je ze de vorige keer?’

			‘Ja’, had Sylvia haastig gezegd. ‘Ja, prima. Heel goed.’

			‘Dat waren ze ook, maar die kon ik niet meer krijgen. Ze zien er deze keer dus wat anders uit. Hier, kijk.’ Hij had een zakje tevoorschijn gehaald, Sylvia had wel door de grond kunnen zakken.

			‘Het is goed, Paul, het is prima.’

			‘Nagenoeg hetzelfde spul, hoor’, was Paul verdergegaan. ‘Ik heb gewoon een andere leverancier. De kwaliteit is vergelijkbaar, misschien nog wel beter.’

			‘Oké’, had Sylvia nog een paar keer gezegd, in de hoop dat hij nu snel wegging. Ze had hem de envelop gegeven. ‘Hier, het zit erin.’

			Paul had het geld gelukkig snel in zijn binnenzak gestopt. Ze had het zakje met de xtc zo’n beetje uit zijn hand gegrist en vlug de deur dichtgeduwd.

			Roemer was natuurlijk niet gek. Met een grote grijns had hij haar aangekeken. ‘Wat is dat nou, Syl?’

			‘Niet tegen Jens zeggen.’

			‘My lips are sealed.’ Hij boog voorover. ‘Laat eens zien.’

			‘Nee. Vergeet het alsjeblieft.’

			Hij had aangedrongen en Sylvia had hem de pilletjes toch laten zien. Drie stuks, daarmee kon ze maanden vooruit. Zo vaak nam ze ze niet.

			Ze had thee gezet. Roemer had om bier gevraagd, maar officieel was Sylvia nog aan het werk. Door corona werkte ze thuis en na de hysterische werkdagen die ze die week al had gedraaid, kon ze op vrijdagmiddag echt wel een uurtje missen. Maar drank, daar moest ze echt nog even mee wachten. Dat was sowieso beter met Roemer in de buurt, want die had een drinktempo dat niemand kon bijhouden.

			‘Ik vind het gewoon niets voor jou’, had Roemer even later gezegd, zijn handen om een theeglas gevouwen.

			Aan zijn gezicht zag ze dat hij het allemaal hoogst vermakelijk vond.

			‘Het is ook niks voor mij.’

			‘En toch doe je het.’

			‘Ja.’

			‘Weten pa en ma dat ook?’

			Met een ruk had ze opgekeken. ‘Ben jij gek. Alleen Yvette.’

			Roemer kende Yvette. Ze waren elkaar een keer tegengekomen op een feestje. In de tijd dat Sylvia het nog alleen bij wijn hield en Yvette zo’n beetje non-stop zwanger was geweest. Roemer had haar duidelijk niet erg interessant gevonden en nu keek hij fronsend op.

			‘Yvette?’

			‘Die neemt zelf ook weleens een pilletje.’

			Roemer floot tussen zijn tanden. ‘Stille wateren...’ Hij keek Sylvia aan. ‘Dus jullie gaan met z’n tweeën los op feestjes?’

			‘Soms.’ Ze nam een slok te hete thee en brandde haar mond. ‘Altijd maar keurig zijn gaat ook vervelen.’

			‘Zo denk ik er ook over.’ Hij knipperde een paar keer. ‘Wanneer ben je begonnen dan?’

			Sylvia wist het nog precies. Een feestje, anderhalf jaar geleden. Ze wilde het eerst niet. Altijd voorzichtig, altijd nadenkend.

			‘Kom op, Syl, leef een beetje!’ Dat had Yvette geroepen. Moest zij nodig zeggen trouwens, met haar vier kinderen, haar bakfiets en de geur van zelfgebakken cupcakes als een parfum om haar heen. Leef een beetje.

			‘Daarom doe ik het ook’, had Yvette gezegd en ze had een halfje in haar mond gestopt. De andere helft had ze Sylvia voorgehouden.

			‘Ik moet er even over nadenken.’

			Vijf minuten, toen had ze het pilletje genomen. Een opwelling die ze zelf nog steeds niet helemaal begreep. Misschien had het ermee te maken dat ze de week ervoor zevenendertig was geworden. Ze had een tijdje in de spiegel gekeken en zag een keurige vrouw met een keurig kapsel in een keurige rok verschrikkelijk correct zijn. De gedroomde notaris, dat wel. Maar er was een saaiheid in haar leven geslopen die haar af en toe dreigde te verstikken.

			Die pil, die was geweldig. Vreemd, maar avontuurlijk. Alsof haar hoofd en hart wijd open waren gezet en er een zoete lucht naar binnen stroomde. Ze had de hele avond gedanst en liefgehad en nog meer gedanst en domweg blij naar de mensenmassa gestaard. Toen ze thuiskwam had ze Jens wakker gemaakt en hadden ze als konijnen gevrijd. Jens wist duidelijk niet wat hem overkwam. Ze had hem natuurlijk niet over de drugs verteld.

			Het was een feestjes-traditie geworden. Zoveel mensen deden het, dat zei Yvette ook. Jens hoefde het niet te weten, want ze gingen zonder elkaar naar verschillende soorten feesten. Zij festivals, hij techno.

			Maar nu viel er al zo lang niets te feesten en miste ze het. Niet alleen de festivals. Ook de drugs. Op een avond alleen thuis had ze er ineens zo’n zin in gehad. Een slecht idee natuurlijk. Op een of andere manier ging ze daarmee een grens over, voor haar gevoel. Alsof ze de drugs in haar dagelijkse leven integreerde. Wat was de volgende stap? Op maandagochtend op kantoor?

			Toch had ze het gedaan. Het had haar op dat moment een goed gevoel bezorgd. Achteraf niet. Zelfbeheersing was altijd haar ding geweest, maar de laatste tijd lukte het niet meer zo erg. Ze had vaak het gevoel dat ze moest ontsnappen, al wist ze niet waaruit. Misschien uit een leven waarin elke dag hetzelfde was. Ze hield echt van voorspelbaarheid, maar de laatste tijd leek die meer om te slaan in sleur. En misschien ook uit een leven waarin de klok langzaam verder tikte en de kans dat ze Jens kon overhalen toch een gezin te beginnen, steeds kleiner leek te worden. Ze was er het type niet naar om met haar vuist op tafel te slaan, maar ze was ook niet bereid zich bij zijn nee neer te leggen.

			‘Ik snap het wel’, had Roemer gezegd toen ze had geprobeerd dat gevoel uit te leggen. Hij was waarschijnlijk een van de weinigen die haar niet zou veroordelen. Maar ook een van de weinigen van wie ze zeker wist dat hij zijn mond niet zou houden. Dat zijn keurige zusje naar de xtc greep, was een verhaal dat voor hem te mooi was om het niet te vertellen. Ergens had ze het nare voorgevoel gehad dat hij vanavond zou aangrijpen om deze anekdote eens uitgebreid met de familie te delen. Roemer dacht oprecht dat dat grappig was. Die had geen idee van de ijzige stilte die op de terugweg tussen haar en Jens zou vallen. En dat was nog voor Jens’ woede losbarstte. Drugs vond hij al helemaal niets, dat ze het stiekem had gedaan, zou voor hem ronduit onvergeeflijk zijn.

			Dat Roemer niet kwam opdagen, had ze ook als een opluchting kunnen voelen. Als dat berichtje er niet was geweest.

			Ze pakte haar telefoon en las het, opnieuw en opnieuw. Geluiden op de achtergrond vervaagden. Regen zich aaneen tot een diepe brom die alles in haar hoofd absorbeerde.

			Ik heb dat pilletje voor vanavond bewaard. Erachter stond een smiley die hysterisch met zijn ogen rolde en eentje die moest huilen van het lachen. En meteen daarna het volgende berichtje: Ik hoop jij ook.

			Doe normaal, had ze teruggestuurd, met een bezorgde smiley erbij. Roemer had het nog gelezen. En dat was het. Daarna was hij offline gegaan en niet meer online gekomen. Dat was om 9.34 uur geweest.

			Als hij het op dat moment had genomen, moest het nu wel uitgewerkt zijn. Erg waarschijnlijk was dat niet, wie nam er nu om halftien ’s ochtends een xtc-pil? Als Roemer daadwerkelijk van plan was geweest om helemaal strak op de kerstviering te verschijnen, had hij het veel later moeten nemen.

			De ober kwam nog eens langs om hun glazen te vullen. Sylvia nam een te grote slok. Ze had het warm en ze had vast van die vlekken op haar wangen die ze altijd kreeg van alcohol. Het zou natuurlijk beter zijn om nu helemaal niet te drinken.

			Ze keek naar haar broer. Peter-Jan zei iets tegen Jens, die op zijn beurt knikte. Michelle zat de hele tijd onder tafel op haar telefoon te kijken en dacht dat niemand dat zag. Haar ouders leken met de minuut een jaar ouder te worden. Ze voelde zich schuldig dat haar familie zich oprecht zorgen maakte om Roemer. Peter-Jan had al een paar keer gezegd dat Roemer vanochtend voor het laatst online was geweest. Het was natuurlijk logisch als Sylvia zou vertellen dat zij degene was die rond die tijd met hem had geappt. Maar dan zouden ze de berichten willen lezen.

			Ze sloot even haar ogen. Terug naar die vrijdagmiddag. Na een uurtje was Roemer opgestaan. ‘Nou, als je nog eens zo’n pilletje overhebt, moet je me maar bellen.’

			‘Neem er maar eentje mee.’

			‘Nee joh.’

			‘Maakt mij niet uit. Ik heb hiermee genoeg voorraad voor een heel jaar.’

			‘Nou ja...’ Hij keek aarzelend. ‘Ik vind het soms wel lekker.’

			Sylvia had hem aangekeken, terwijl hij boven haar uittorende. Ze kon niet zeggen dat ze verbaasd was. Eigenlijk had ze zich nooit erg beziggehouden met het eventuele drugsgebruik van haar broer. Hij was zo iemand die van alles deed en overal mee wegkwam. Had ook nooit een noemenswaardige kater, hoe dronken hij ook werd.

			‘Hier.’

			Ze had een pilletje gepakt en in een boterhamzakje gestopt.

			Zelf had ze nog geen pil van de nieuwe voorraad genomen. Die lagen nog in haar bureaula, helemaal achteraan, waar nooit iemand keek. Klein, niet te herkennen voor wat het was. Wit als een paracetamol. En dan met die b erop. Ze wist niet eens waar die letter voor stond. Niet over nagedacht.

			Het is nieuw. De woorden van Paul in haar hoofd. Honderd procent betrouwbaar. Maar hoe wist ze dat dat waar was? Hoe betrouwbaar was Paul zelf? Heette hij wel Paul?

			Ze keek naar haar moeder. Zo close als ze normaal gesproken waren, zo ver stonden ze nu uit elkaar. En dat wist haar moeder niet eens. Die was gewoon hartstikke bezorgd om haar kind.

			Jens schonk haar glas alweer bij. Witte wijn. Ze wilde het in één teug leegdrinken en tegelijkertijd voelde ze haar keel branden bij het idee alleen.

			Wat als hij helemaal niet zou komen? Dan moest Sylvia iets doen, wist ze. Ze kon hier niet zitten en zich net als de rest afvragen of Roemer het misschien vergeten was, of andere plannen had gemaakt, of lag te slapen. Ze was de enige die wist dat hij mogelijk in gevaar verkeerde. Een slechte pil, een verkeerde trip – ze hoefde niet te googelen om te weten wat de gevolgen daarvan waren.

			In haar hoofd kwam een heel filmscenario voorbij. Het begon ermee hoe zij met trillende vingers 112 zou bellen. Of nee, hoe ze aan haar familie zou opbiechten dat ze Roemer drugs had gegeven. Het was alsof haar gedachten zichzelf al uitschakelden bij dat idee. Te veel, te ingewikkeld. Kortsluiting. De teleurstelling van haar vader en moeder was alleen al bij het idee voelbaar. Dat uitgerekend zij, hun zo verantwoorde dochter, dit op haar geweten had.

			Ik heb Roemer een xtc-pil gegeven. Het was een zin die al in haar hoofd zat, maar die zo bizar was dat ze zich niet kon voorstellen hoe hij zou klinken als ze hem uitsprak. Zouden ze haar überhaupt geloven?

			Dan dat telefoontje naar 112. Politie die de deur intrapte. Zwaailichten en sirenes.

			Of misschien niet. Eerder een verveelde stem aan de telefoon. Hoelang zei u dat u hem niet kan bereiken?

			Bij volwassenen gingen ze vaak pas na vierentwintig uur iets doen. Of langer.

			Ze moesten gewoon zelf naar zijn huis gaan. Gek dat ze dat nu pas bedacht. Het was veel logischer. Waarom deden ze dat eigenlijk niet? Haar hart veerde op bij het begin van een plan. Actie. Beter dan hier zitten wachten.

			‘Waarom gaan we niet naar hem toe?’ vroeg ze. Haar stem klonk vreemd schor. De rest keek haar verwonderd aan. Blijkbaar had ze dwars door een ander gesprek heen gepraat.

			‘Misschien is hij gewoon thuis.’

			Ze ontmoette de blik van haar broer. Een licht knikje, ook bij Jens. Michelle sloeg haar blik neer. Wim kwam al overeind. ‘Je hebt gelijk. Dit is gekkenwerk, er moet iets gebeurd zijn.’

			‘Ik ga mee’, zei Sylvia, maar haar vader schudde zijn hoofd.

			‘Het is niet ver.’

			Hij liep weg en praatte in het voorbijgaan even met de ober. Die knikte een paar keer. Voorlopig even geen hoofdgerecht. Alsof iemand daar ook op zat te wachten. Sylvia legde haar hand boven op die van haar moeder. Ze kneep even. ‘Het komt wel goed, mam.’

			Haar moeder keek op. Waren dat nu tranen in haar ogen?

			Sylvia rilde even. Haar moeder huilde nooit.

			Maar Roemer was natuurlijk wel haar zwakke plek. De nakomer. Het cadeau dat ze allang niet meer had verwacht, zoals haar moeder hem weleens had genoemd. Niet voor niets scheelde Sylvia acht jaar met hem. En acht lichtjaar in karakter. Na Peter-Jan en Sylvia waren de verstandige genen op, had haar vader weleens grappend gezegd. Roemer lachte daar het hardst om van hen allemaal. Hij kon het hebben. Beaamde het ook. Genoot van zijn rol als rebel. Misschien wel iets te veel.

			‘Het is mijn schuld’, hoorde ze haar moeder zeggen.

			Sylvia keek haar bevreemd aan. ‘Hoezo?’

			‘Hm?’ Haar moeder keek verwonderd, alsof ze zich niet realiseerde wat ze net had gezegd.

			‘Jij kan er toch niets aan doen?’

			Anneke sloeg haar blik neer. ‘Ik heb...’ Ze slikte een paar keer. ‘Laat maar.’

			Sylvia keek haar onderzoekend aan. ‘Wat heb je?’

			‘Niks.’

			‘Wanneer komt het eten?’ vroeg Mila.

			‘Straks.’ De stem van Peter-Jan klonk steeds meer afgemeten. Sylvia had het gevoel dat ze langzaam stikte.

			‘Ik ga even...’ Ze stond op en gebaarde vaag naar de lobby.

			Niemand zei iets. Alleen Jens keek haar vragend aan.

			Ze liep weg in de richting van de toiletten, maar stapte uit het zicht van haar familie naar buiten via de draaideur. De winterlucht was koud en bijtend en deed haar onmiddellijk huiveren, maar het was geen vervelend gevoel. Alsof fysiek ongemak te verkiezen was boven de draaikolk aan schuldgevoel die haar hoofd in zijn greep hield. Een paar keer ademde ze in en uit tot de winterkou diep in haar longen zat. Ze rook de geur van sigaretten, alleen de rokers stonden buiten met deze temperatuur.

			‘Gaat het?’

			Sylvia draaide zich om. Daar stond Michelle, rillend in haar veel te dunne jurk. ‘Ja. Prima.’

			Haar schoonzus keek haar aan met iets verontschuldigends in haar blik. ‘Ik zag je naar buiten lopen en ik dacht... nou ja.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik dacht. Het leek alsof je iets dwarszat.’

			Sylvia staarde naar de grond. ‘Niet echt’, zei ze, al betwijfelde ze of haar gemompel verstaanbaar was.

			Michelle zweeg. Ze staarde voor zich uit. ‘Wat een gedoe, hè?’

			‘Ja.’ Sylvia keek haar aan. ‘Ik vind het sneu voor papa en mama. Ze verheugen zich altijd zo op het kerstdiner en ze waren echt blij dat we toch uit eten konden. En nu dit.’

			Waar haalde ze het vandaan?

			‘Ik denk dat hij nog wel komt opdagen.’

			‘Ja?’ Sylvia schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’

			Ze keken samen toe hoe een vrouw op torenhoge hakken naar buiten liep en op een paar meter van hen een sigaret opstak. Sylvia draaide haar gezicht weg voor de rook haar neus kon binnendringen. Michelle bleef ernaar kijken.

			‘Soms heb ik ook zin om te roken.’

			Sylvia keek haar aan. ‘Niks voor jou.’

			‘Nee.’ Michelle schudde haar hoofd. ‘Ik ben mezelf niet.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Niks. Laat maar.’ Michelle maakte een geluid dat een lachje moest voorstellen, maar niet erg goed uit de verf kwam. ‘Laten we maar weer naar binnen gaan.’

			Ze draaide zich half om in de richting van de deur. Sylvia bleef staan. Ze wilde niet naar binnen. Niet naar de drukkende warmte en nog drukkender stilte aan tafel. Niet naar Jens die haar eerlijkheid verdiende, maar geen idee had van wat ze had gedaan. Niet naar haar moeder, die hartstikke bezorgd was en recht had op informatie die Sylvia haar niet gaf.

			‘Kom je?’

			Het was alsof ze het kwijt moest. Alsof ze daarmee een deel van de schuld niet meer zelf hoefde te dragen, al sloeg dat natuurlijk nergens op. Sylvia keek naar haar schoonzus. Vriendin ook, al waren ze niet extreem close. Michelle was wel een van de weinigen die misschien niet zou oordelen. Ze was altijd zo... redelijk. Oog voor alle partijen en alle standpunten. Dat kwam natuurlijk ook door haar werk.

			Misschien zou ze het wel begrijpen. Ze zou in elk geval niet boos worden. Niet oordelen, althans, niet recht in haar gezicht. Sylvia haalde diep adem. Ze moest het kwijt. Ze dacht niet langer na.

			‘Ik denk dat het door mij komt.’

			‘Wat?’ Michelle hield haar pas in.

			‘Dat Roemer er niet is.’

			Michelle draaide zich nu helemaal om en zette een paar stappen in Sylvia’s richting. De rokende vrouw leek zich van hen te hebben afgezonderd. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Michelle. ‘Waarom zou het door jou komen?’

			Sylvia beet op haar onderlip. Nu kon ze nog snel iets verzinnen, iets luchtigs. Omdat ik hem te lang niet heb gebeld, of zo. Alsof dat een reden zou zijn om dan maar helemaal weg te blijven bij het kerstdiner. Als elke minuscule irritatie de afwezigheid van een of meerdere familieleden tot gevolg zou hebben, zou het restaurant sowieso een stuk leger zijn.

			Ze haalde diep adem. Ze wilde helemaal niets verzinnen. ‘Omdat ik hem iets heb gegeven. En dat had ik niet moeten doen.’

			Michelle begreep er duidelijk niets van. ‘Wat dan? Een soort cadeau of zo?’

			‘Een xtc-pil.’

			De blik op het gezicht van haar schoonzus zou onder andere omstandigheden heel geestig zijn geweest. Michelle staarde haar aan, grote ogen, haar mond een beetje open. Een striptekenaar had verbijstering niet beter kunnen verbeelden.

			‘Ja’, zei Sylvia. ‘Bizar, hè.’

			‘Ik eh...’ Michelle begon te grinniken. Ongecontroleerd, ongemakkelijk ook. ‘Die zag ik niet aankomen.’

			Sylvia liet een snufje horen. ‘Nee. Niemand, denk ik.’ Ze keek Michelle aan. ‘Zeg alsjeblieft niets binnen, en zeker niet tegen Jens.’

			‘Nee joh. Nee.’ Michelle bewoog haar benen om warm te worden. ‘Maar waarom? Handel jij tegenwoordig in xtc-pillen?’

			Nu het zo hardop werd uitgesproken, sloot Sylvia even haar ogen. ‘Ik neem er weleens eentje. Roemer was laatst bij me toen Paul wat nieuwe pillen kwam brengen.’

			‘Paul?’

			Mijn dealer, was het antwoord dat ze moest geven. ‘Degene bij wie ik ze koop’, zei ze, omdat dat minder erg klonk. ‘Ik dacht dat ik alleen thuis zou zijn en toen stond Roemer onverwacht voor de deur. Het viel allemaal heel ongemakkelijk samen en hij is natuurlijk niet gek, hij wist meteen wat Paul kwam doen.’

			Michelle leek even ergens over na te denken. ‘En toen?’ vroeg ze na een paar seconden. ‘Hebben jullie toen samen gebruikt?’

			‘Nee, maar ik heb hem wel verteld dat ik soms xtc neem op een feestje en dat ik dat mis nu er geen feestjes zijn.’ Ze fronste even en beleefde het moment in gedachten opnieuw. ‘Toen zei ik dat ik thuis weleens een pilletje neem op een avond dat Jens er niet is. Dat ik dat lekker vind.’ Ze keek verontschuldigend naar Michelle. ‘Ik weet ook niet wat me bezielt.’

			‘Hé, je moet zelf weten wat je doet, hè’, zei haar schoonzus. ‘Ik heb er geen oordeel over. Je bent een volwassen vrouw.’

			Sylvia zuchtte. ‘Ik weet het, maar ik voel me er toch schuldig over. Uit de band springen heb ik nooit geleerd.’

			‘Misschien moet je het juist wel eerlijk tegen Jens zeggen. Dat hij boos zal worden en jou erom zal veroordelen, is een idee in jouw hoofd en draagt bij aan jouw overtuiging dat je dit eigenlijk niet mag doen. Maar wie zegt dat het echt zo is? Wie weet vindt hij het helemaal geen probleem.’

			Sylvia liet die woorden op zich inwerken. Ze begreep wel dat Michelle een goede  mediator was.  Maar  zo  eenvoudig  lag het  helaas  niet.  ‘Hoe  dan  ook...’  zei  ze,  zonder  erop  in  te gaan. ‘Roemer  zei dat hij wel  een  pilletje  wilde meenemen  en  dat  heb  ik  hem  gegeven.  Ik zag er geen kwaad in, tot hij vanochtend  appte  dat  hij hem  vandaag ging nemen.  Ik  weet niet of  het een grap was.’

			Michelle staarde  haar aan. ‘Appte  hij dat echt?’

			‘Ja,  hier.  Kijk maar.’ Sylvia  haalde  haar telefoon  tevoorschijn. Michelle las het bericht een  paar  keer.  Sylvia probeerde  haar  blik  te peilen, maar dat lukte  niet.

			‘Denk  je dat  hij het  heeft  gedaan?’

			‘Geen idee.’

			‘Maar  als hij het wel heeft gedaan,  had  hij  in  elk  geval de intentie om hiernaartoe te  komen?’

			‘Dat is  nu  juist  het  vreemde’,  knikte  Sylvia.  ‘Er  moet dus  iets fout  zijn gegaan.’

			‘Denk je dat er  iets  mis  was  met  die pil?’

			‘Ja.’  Sylvia huiverde, al voelde ze de  winterkou al niet meer. ‘Ik kan gewoon geen andere  verklaring bedenken,  jij?’

			Michelle  wendde haar blik  af.  ‘Nee’, zei ze na  een tijdje.  ‘Nee,  geen  idee.’

			‘God,  als  Jens  hierachter komt, dan hang ik. Ik denk dat hij bij me  weggaat,  hij is  zo anti-drugs. En  dat ik tegen hem heb  gelogen,  is helemaal  onvergeeflijk.’

			Michelle keek  op.  ‘Je hebt  het  hem niet verteld,  dat  is eigenlijk  iets anders.’

			Sylvia fronste. Was  dit de  mediator aan het woord? Het verschil leek haar  niet  erg relevant en ze wist zeker  dat Jens  het allemaal één  pot  nat  zou vinden.

			‘Maar ik  moet  wel  iets zeggen’,  zei Sylvia. ‘Ik kan moeilijk doen  alsof  ik  van niets  weet, terwijl Roemer momenteel misschien wel in  een zeer  slechte trip  verkeert.  De  gevolgen daarvan...’  Ze maakte haar zin  niet  af. ‘Hij heeft  hulp nodig.’

			Michelle  keek  op.  ‘Maar  je kan toch wel zeggen dat  je  weet  dat hij  xtc  heeft  gebruikt.’

			‘Hoe bedoel  je?’

			Michelle  knikte in  de richting  van  Sylvia’s telefoon. ‘In dat berichtje  staat niet dat hij die pil  van  jou heeft  gekregen. Dat  hoef  je  er niet bij  te vertellen.’

			Sylvia liet die woorden even  op zich  inwerken.  Ze knikte  half, maar  schudde tegelijkertijd  haar  hoofd. Het  was  een aantrekkelijk  idee, maar als ze rationeel was,  zou het  vertellen  van  nog  meer  leugens  het er niet  beter  op maken. Ze  haalde diep  adem.  ‘Laten we  nog  even afwachten.  Ik hoop maar  dat  hij toch gewoon  thuis is.’

			‘Ja’, zei Michelle. ‘Anders ik wel.’
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			Anneke

			HET ZOU HAAR NIET MEER VERBAZEN ALS ze dit restaurant vanavond per brancard zou verlaten. Anneke Tichelaar voelde haar hart onophoudelijk bonken tegen de binnenkant van haar ribbenkast. En ze bevond zich in de vreemde omstandigheid dat ze met elke, diepere, ademhaling minder lucht leek te krijgen.

			Naast haar bleef Sylvia maar geruststellingen mompelen. ‘We vinden hem wel, hoor mam. Er is vast een logische verklaring. Ik denk dat hij gewoon in slaap is gevallen.’ Ze lachte erom, maar dat geluid klonk geforceerd. ‘Zou echt wat voor hem zijn.’

			Anneke probeerde zich een situatie voor te stellen waarin Roemer zo meteen zou binnenlopen en met zijn bekende grijns in geuren en kleuren uit de doeken zou doen hoe hij heel eventjes op de bank was gaan liggen en toen...

			Ze schudde haar hoofd. Eten dat ze met moeite had weggeslikt, plakte als een bal behang in haar keel. Het brandde zuur. Natuurlijk was hij niet in slaap gevallen.

			Honderd keer had ze haar telefoon bekeken, en ze had inmiddels ongeveer evenzoveel berichten naar Roemer gestuurd. Ze had hem gebeld, maar de oproepen gingen meteen naar de voicemail. Had hij haar geblokkeerd? Kon dat überhaupt? Ze wist echt te weinig van telefoons.

			Leugenaar. Bedrieger. Alles wat ze zichzelf altijd in stilte had verweten, flitste continu door haar hoofd. En dat terwijl ze juist nu had gehoopt dat ze eraf zou zijn. Dat het over was. Afgesloten.

			Hoe naïef. Het was minder afgesloten dan ooit. Hoe had ze ooit kunnen denken dat ze het achter zich kon laten? Daarvoor was het veel te groot. Het zou altijd terugkomen. Zo werkte karma. Zeker na wat zij had gedaan.

			Een ongeluk. Een ongeluk. Het mantra dat al die tijd al in haar hoofd zat, begon automatisch rond te zingen. Ze had zichzelf alleen maar verdedigd. En toen ze wegging, leefde hij nog. Dat moest ze niet vergeten.

			En toen later... dat bericht op Facebook... een gezamenlijke Facebookvriendin die had gedeeld dat Bert was overleden. Een ongeluk, daar werd van uitgegaan. Erg triest, vonden de mensen die eronder reageerden. Voornamelijk buren. Zo’n aardige man, schreef iemand. Ik kende hem niet goed, maar hij zei altijd gedag. Een beetje op zichzelf, schreef een ander. Dat klopte, de laatste jaren was die charme van vroeger er wel af gegaan. Was hij steeds grimmiger geworden. Een andere buurvrouw had geschreven dat hij pas na een dag was gevonden. Triest, vonden anderen. Anneke vond het nog snel, gezien zijn geringe sociale leven.

			Had ze zelf de politie moeten bellen? Een anonieme tip? Ze had met haar telefoon in haar hand gestaan. Maar hoe anoniem was anoniem nu echt? Was dat niet alleen maar een trucje om te zorgen dat mensen met belangrijke informatie de politie gingen bellen, zodat ze daarna alsnog opgepakt konden worden? Ze had eigenlijk geen idee. Het enige wat ze wist, was dat als ze de politie zou bellen – anoniem of niet – ze iets in gang zou zetten dat onvermijdelijk bij haar zou uitkomen. En ze had geen enkele verklaring voor haar aanwezigheid. Officieel had ze al bijna dertig jaar geen contact meer met Bert. Verwaterd, zoals dat heette.

			Niemand wist van de lijn die er al die tijd tussen hen was geweest. De lijn die steeds strakker om haar nek was komen te zitten. Die haar soms belemmerde om adem te halen. Die ze uiteindelijk los had gerukt, nadat ze al zo vaak had gevraagd – nee, gesmeekt – of Bert haar vrij kon laten. Nu was het touw doorgeknipt. Maar vrij was ze niet.

			Ze keek naar de strakke gezichten van haar kinderen, en van Michelle, van Jens. Mila en Olivier, die de spanning niet echt leken op te merken en rustig zaten te kleuren. De sfeer was bedrukt. Peter-Jan zat waarschijnlijk in stilte verwijten te maken aan het adres van Roemer. Die twee hadden zo weinig met elkaar op. Niet zo vreemd ook, als je de waarheid kende.

			Schuldgevoel vlamde in haar, at haar vanbinnen op. Zij, en zij alleen, was verantwoordelijk voor wat er nu gebeurde. Sylvia’s hand op de hare voelde als gloeiend heet staal. Anneke bewoog haar vingers. Weerstond met moeite de neiging haar hand weg te trekken. Al dat medeleven. Ze had het niet verdiend. Ze probeerde zich de blik van haar dochter voor te stellen als het straks allemaal uitkwam. Sylvia zou het natuurlijk allemaal heel sneu voor háár vinden. Zo was ze. Goedheid die Anneke niet verdiende. Peter-Jan zou totaal overdonderd zijn. Rechtvaardigheid, de waarheid – allemaal heel belangrijk in zijn leven. Hij was een goede jongen. Door en door. Altijd binnen de lijntjes. En dat verwachtte hij ook van anderen. Van hem kon ze vooral onbegrip verwachten. Een kras op de relatie, hij zou haar nooit meer helemaal vertrouwen.

			Niemand trouwens. En terecht, ook. Ze loog al dertig jaar.

			Wim.

			Ze kromp ineen. Voelde fysiek pijn bij het idee dat haar man de waarheid zou horen. Het zou zijn hart breken en als iemand dat niet verdiende, was hij het. Was dat niet eigenlijk het begin van deze ellende?

			Ze kon die dag nog zo terughalen. Elke minuut ervan, zelfs na al die jaren. De vriendschap was begonnen tussen Wim en Bert, maar had zich al snel ook uitgebreid naar Anneke. Naar Bert en Anneke alleen, eigenlijk. Wim was in die tijd zo druk met de zaak, die was amper thuis. Bert daarentegen had tijd te over. Anneke wist niet eens precies wat hij destijds deed. Niet veel, al leek hij nooit geldgebrek te hebben.

			Bert was alles geweest wat Wim niet was. Dat had natuurlijk een reden moeten zijn om ver uit zijn buurt te blijven.

			Het had haar juist veel te dichtbij gebracht.

			Bert had een randje. Een rafel. Hij was een charmeur, altijd aan het flirten. Niet alleen met haar, maar met iedere vrouw die hij tegenkwam. Anneke moest erom lachen, maar ergens voelde ze zich daardoor ook gewild. Begeerd. Dat voelde je niet snel meer na twee kinderen, althans, niet in die tijd. Wim bekeek het hoofdschuddend maar Bert was het type dat je altijd alles vergaf. Wim zocht er niets achter, want hij vertrouwde haar. Zo was hij.

			Ze was ook helemaal niet ongelukkig geweest in die tijd. Hooguit een beetje verveeld. Als je thuiszat met twee kinderen die naar school gingen, leken alle dagen op een bepaald moment op elkaar. Ze was bezig een baan te zoeken, maar dat ging niet zo makkelijk. Sleur, dat was het grootste probleem geweest. Wim die haar waardeerde, maar niet zozeer begeerde. Ze waren ook al zo lang samen, dat gebeurde nu eenmaal.

			En toen was Bert er geweest. Die naar haar keek zoals Wim dat niet deed en voortdurend opmerkingen maakte waar ze van ging blozen. Ze had hard weg moeten rennen, maar in plaats daarvan was ze naar zijn huis gegaan. Eén keer.

			Meteen raak.

			Sylvia was zeven, Peter-Jan tien. Haar dochter had de komst van de baby geweldig gevonden, haar zoon had zo zijn reserves. Maar ze hadden het altijd goed gehad met elkaar en tegen de tijd dat Roemer vier was en naar zijn broer als een grote held opkeek, lag Peter-Jan steeds vaker op zijn buik op de grond met de autobaan te spelen. Roemer vond dat geweldig, die stond er dan bij te klappen en te stralen.

			Wat een cadeau, zei Wim vaak over hun nakomer. Dan wist Anneke nooit goed waar ze moest kijken, al had ze in de loop der jaren haar reactie geperfectioneerd. Knikken, lachen, instemmend hummen, het ging haar op een bepaald moment zo natuurlijk af dat ze zelf bijna geloofde dat er niets aan de hand was.

			Wim en zij hadden nog een tijdje geprobeerd een derde kind te krijgen, maar dat was nooit gelukt. In die tijd ging je daarmee niet naar de dokter. Bovendien hadden ze er al twee. Het was mooi, het was goed zo. Met twee kinderen was het gezin ook compleet. Anneke had zich ermee verzoend. Omdat het toch nergens toe leidde, had geen van beiden veel werk gemaakt van anticonceptie.

			De gedachte dat ze dat natuurlijk wel had moeten doen, was nog steeds ingewikkeld. Ze had Roemer nooit willen missen. Maar Bert wel.

			Ze wist het meteen, nog voor de test. Ze wist ook meteen dat het niet van Wim was. En als je goed keek, dan zag je het aan alles. Roemer leek helemaal niet op Peter-Jan en Sylvia. Alsof de natuur haar de ontrouw extra onder haar neus wilde wrijven, was hij het evenbeeld van zijn vader geworden. Die neus, die ogen, zelfs het kuiltje in zijn kin – allemaal van Bert. Net als zijn charme. Ook de inhammen in zijn haar en zijn loopje waren precies die van zijn vader. Zijn biologische vader, moest ze zeggen. Zijn vader was Wim.

			Had die het nooit gezien? Zich dingen afgevraagd? Anneke wist het oprecht niet. Ze hadden het er nooit over gehad. Wim was verbijsterd geweest toen ze zwanger bleek te zijn en daarna vooral blij. Hij was altijd blij. Het was zo’n goede man.

			Daarom was het ook verschrikkelijk wat ze had gedaan. Dat had ze meteen al gevoeld. Ze had bij wijze van spreken al spijt gehad terwijl ze het deed. En toch was ze niet sterk genoeg geweest om zichzelf tegen te houden.

			Daar moest ze mee leven. Al dertig jaar.

			Geen zelfmedelijden, zei ze streng tegen zichzelf. Het was haar eigen keuze geweest. En bovendien ging dit helemaal niet om haar. Het ging nu om Roemer. Ze legde haar hand op haar hals, op de ketting met daaraan de voorletters van alle drie de kinderen. Ergens had ze altijd geweten dat deze dag zou komen. Het kon niet altijd goed blijven gaan. Maar ze had het niet nu verwacht. Niet vandaag.

			Niet nu Bert dood was.

			Acht weken was het nu geleden. Acht weken en twee dagen. Voor haar gevoel had ze sindsdien helemaal niet meer geslapen. Ironisch wel, want daarvoor had ze ook maandenlang wakker gelegen. Toen met een knoop in haar maag omdat het steeds erger werd. Daarna met de vreselijke beelden die door haar hoofd jakkerden.

			Er klonk een geluid. Haar telefoon. Ze schrok zo erg dat ze haar glas omstootte. Rode wijn vormde een ronde vlek op de tafel. Michelle begon meteen te redderen met servetten. Het glas was gebroken. De wijn leek net bloed. Dieprood. Anneke keek er vol afschuw naar.

			Sylvia stootte haar aan. ‘Mam, je telefoon.’

			‘Ja.’ Het was Wim. Ze zag haar eigen hand naar het toestel gaan, net slow motion. Ze moest natuurlijk gewoon opnemen, maar het was alsof ze op een kantelpunt stond. Eén seconde kon alles veranderen.

			Wat als Roemer het wist?

			Wat als Roemer het had verteld?

			Ze nam op.

			‘Hij is er niet.’ De stem van haar man klonk nerveus. ‘Zijn auto is ook weg.’

			Anneke wilde wel iets zeggen, maar dat lukte niet. In plaats daarvan maakte ze een geluid dat gek en hoog klonk en van alles kon betekenen.

			‘We vinden hem wel, An’, zei Wim, die het geluid kennelijk voor angst hield. Dat was niet eens ver bezijden de waarheid. ‘Hij heeft vast iets uitgehaald. Je kent hem toch. Ik kom naar jullie toe.’

			‘Tot zo’, zei Anneke en ze hing op.

			‘Moeten we de politie bellen?’ vroeg Sylvia.

			Peter-Jan schudde zijn hoofd. ‘Het is gewoon weer een van zijn... dingen.’

			Annekes hand ging weer naar haar ketting. Elke keer als ze haar ogen sloot, al was het maar om te knipperen, kwamen die beelden terug. Die rand van de glazen salontafel, dat donkerrode bloed. Bert die woedend naar haar opkeek. Iets van een grom, die blik vlak voor zijn ogen dichtgingen. Woede, maar ook verbijstering. Hij had nooit gedacht dat ze hiertoe in staat was. Dat gold voor haarzelf ook.

			‘Alles is te koop.’ Met die zin was het begonnen, een week na de geboorte van Roemer. ‘Ik hou mijn mond wel.’

			Dat had hij gedaan, dat moest ze hem nageven. Hij had zijn mond gehouden. Maar tegen welke prijs?

			Dat kon ze precies uitrekenen, die prijs. Sterker nog, dat had ze uitgerekend. Honderdvijftigduizend euro. Vijfduizend euro per jaar. In het begin nog in guldens, toen waren de bedragen ook lager geweest. Bert vond de betalingen redelijk, hij deed immers afstand van al zijn rechten als vader. ‘Dat moet gecompenseerd worden’, zei hij dan simpelweg. ‘Logisch, toch?’

			Anneke wist niet of dat logisch was. Het maakte ook niet uit of het logisch was. Bert bepaalde. De enige manier om te ontsnappen aan de betalingen, was een nog veel hogere prijs betalen. De prijs van haar huwelijk, haar gezin. Natuurlijk had ze daarover nagedacht, al die jaren. Niet eens vanwege het geld – na de geboorte van Roemer was ze gaan werken en dat geld haalde ze van haar eigen salaris, het viel niet echt op. Maar wel vanwege de leugen. Soms voelde het alsof het gezin was gebouwd op drijfzand. Soms wilde ze alles opbiechten, om maar van dat gelieg af te zijn. Maar dan weer wist ze dat Roemer niets tekortkwam, dat Wim zoveel meer een vader was dan Bert ooit zou zijn. En dat ze alles voor iedereen kapot zou maken als ze eerlijk was.

			Hoe langer het duurde, hoe moeilijker het ook werd. Toen Roemer nog een baby was, had ze haar geheim kunnen opbiechten. Dan zou hij opgroeien met Bert als zijn vader en nooit beter weten. Maar daarna... Na de eerste keer ‘papa’, na jaren van een vader-zoonband opbouwen, toen kon het eigenlijk niet meer.

			Dat wist Bert natuurlijk ook wel. En zo waren de bedragen omhooggegaan. Ze kon dat laatste bericht nog steeds niet geloven. Twintigduizend euro. Volkomen losgeslagen. Hij wist ook wel dat ze dat helemaal niet kon betalen. En waarom ook zoveel ineens? In de loop der jaren had hij weleens een paar honderd meer gevraagd, soms duizend. Maar twintigduizend?

			Ze had gebeld, geappt, maar hij was onvermurwbaar. Met die donkere, iets slepende stem van hem had hij gezegd dat hij het geld binnen twee weken op zijn rekening verwachtte. Of cash, dat mocht ook.

			Het was geen angst die Anneke naar Berts huis had gedreven. Het was woede. Pure, ongefilterde woede. Het was tijd om hier een einde aan te maken. Dertig jaar was te lang om iemand in de tang te houden. Bert had zo lang gekregen wat hij wilde, en nu was het klaar. Haar schuld was afbetaald.

			Op een donderdagmorgen was ze in de auto gestapt. Ze was al zo lang niet in zijn straat geweest dat ze die eerst niet kon vinden. Het huisnummer wist ze nog uit haar hoofd, dat wel. Hij was nooit verhuisd en aan het interieur was in al die jaren ook weinig geüpdatet.

			Hij waardeerde het niet, het bezoek. Met een onverstaanbare snauw liet hij haar binnen. Zijn charme was allang vervlogen, zijn bravoure uitgedoofd. Hij slofte een beetje.

			Ze kregen ruzie, vrijwel meteen. Hij verwachtte het geld. ‘Dan vertel ik alles’, bleef hij maar zeggen toen ze zei dat ze niet zou betalen.

			Kortsluiting in haar hoofd. Dertig jaar frustratie. Woede die als een golf over haar heen spoelde. Toen ze naar voren stapte, was hij sneller. Hij duwde haar weg. Ze wankelde achterover en raakte hard de kast. In één stap had Bert naast haar gestaan en uitgehaald. Ze ging neer. Ze had er dagenlang een blauw oog van gehad. Gevallen in huis, was haar verklaring geweest en Wim had dat geloofd.

			Terugvechten, dat was het enige geweest wat ze had kunnen doen, daar op de grond. Eindelijk eens terugvechten. Woede had haar kracht gegeven die ze van zichzelf niet kende. Kracht die haar overeind had doen komen, kracht die had gemaakt dat ze terug had geduwd. Hard, ook. Hij was overeind gebleven, dat wel. Het was uitgelopen op een krachtmeting. Die zou ze normaal gesproken kansloos hebben verloren, maar niet die dag. Niet in die staat. Het werd tijd dat ze eens zou winnen.

			Maar niet voordat Bert met twee handen haar keel had dichtgedrukt. Grommend en scheldend had geroepen wat hij van haar vond. Hij zou door hebben geduwd, dat wist ze op een of andere manier zeker. Door tot zij opgaf. Door tot er niets van haar over was.

			Ze had gebeukt en geschopt. Eerst had hij spottend gelachen, dat had haar alleen maar sterker gemaakt. Er had een schreeuw geklonken. Van haarzelf, dat had ze zich later pas gerealiseerd. Het volgende moment was er een bonk en nog een schreeuw, deze keer niet van haar. Ze was zelf voorovergetuimeld doordat de druk ineens verdween. In een soort potsierlijke dans waren ze samen op het vloerkleed geland, Anneke op haar zij, Berts hoofd met een doffe bons tegen de hoek van het dikke glazen blad van de salontafel. Schreeuwend was zij overeind gesprongen, terwijl hij bleef liggen. Instinctief was ze naar de deur gerend, verwachtend dat hij overeind zou komen en haar alsnog zou pakken. Maar hij was blijven liggen. Toen ze omkeek, had ze dat bloed op het grijze vloerkleed gezien.

			Gek dat ze toen ineens zo kalm was geworden. Of kalm... rationeel, dat was het meer. Ze was haar eigen aanwezigheid gaan uitwissen. Ze had de stoel rechtgezet, die ze in haar val bijna had meegetrokken. Ze had Berts mobiel gepakt en hun complete app-conversatie gewist. Dat was verre van waterdicht, de politie kon de berichten in een onderzoek waarschijnlijk zo terughalen. Net als haar vingerdrukken, die op veel plekken moesten zitten. Met haar mouw had ze ze van de telefoon en de deurklinken geveegd. Maar er moesten er vast nog meer te vinden zijn, op plekken waar ze niet aan dacht. Ongemerkt raakte je heel wat aan in een huis.

			Het doel was dat de politie helemaal niet ging zoeken. Dat het allemaal een ongeluk leek. Dat was het namelijk ook, een ongeluk. Zelfverdediging.

			Zonder om te kijken had ze uiteindelijk de deur achter zich dichtgetrokken. Bert had toen nog licht gekreund. Er was niemand op straat geweest. Ze was in haar auto gestapt en naar huis gereden en daar was ze zo hard gaan beven dat ze de eerste uren niet eens een glas kon vasthouden.

			En toen dat bericht op Facebook, een paar dagen later. De dagen daarna waren de meest bizarre uit haar leven geweest. Bij elke auto die de straat in reed, kreeg ze zowat een hartaanval. Bij het horen van een sirene begon ze over haar hele lijf te beven. Totaal verstijfd zat ze urenlang achter de computer, het nieuws af te speuren, Facebook af te speuren. Er was helemaal geen nieuws, de politie had er niet eens zoiets als een Twitterberichtje aan gewijd. Alleen met de allergrootste inspanning weerhield Anneke zichzelf ervan om de politie te bellen en naar het onderzoek te informeren. Ze kon zich voordoen als journalist en het via persvoorlichting proberen, bijvoorbeeld. Of ze kon doen alsof ze een buurvrouw was die wilde weten hoe het ervoor stond. Maar dan zou ze slapende honden wakker maken, waarvan de politie de aanwezigheid misschien nog niet eens had opgemerkt.

			En dus hield ze zich in en legde zichzelf na twee weken een Google-verbod op, omdat ze doordraaide van telkens diezelfde zoekopdracht die niets opleverde. Bert was toen al gecremeerd en als de politie onderzoek was gaan doen, hadden ze allang bij haar aangeklopt. Heel langzaam durfde ze te gaan geloven dat wat ze had gedaan, zonder gevolgen zou blijven. Althans, zonder strafrechtelijke gevolgen. Haar geweten had haar nog steeds stevig in z’n greep.

			En nu dit. Allerlei flarden van scenario’s vlogen door haar hoofd. Ze had geen idee hoe Roemer achter de waarheid was gekomen, maar het moest de reden zijn dat hij er niet was. Een boodschap van Bert die pas na zijn dood mocht worden verstuurd? Zou hij het haar echt over zijn graf heen nog betaald zetten? Ze voelde zich koud worden bij het idee. Dit was erger dan het Roemer zelf vertellen. Dan had ze tenminste nog karakter getoond. Nu was ze én een leugenaar, én laf.

			‘Het is mijn schuld’, zei ze, maar voor die woorden effect op haar familieleden konden sorteren, dook de ober aan hun tafel op. ‘Wilde u het hoofdgerecht nu opgediend krijgen?’

			6

			Wim

			IN DE AUTO BLEEF HIJ EVEN ZITTEN. Zelfs binnen kwam zijn adem in wolkjes uit zijn mond, maar hij had het niet koud. Het bloed dat door zijn hart ongewoon snel werd rondgepompt, hield hem wel warm. Sterker nog, onder zijn jas en goede overhemd prikte het zweet op zijn rug.

			Waar zat die jongen toch?

			Hij herinnerde zich een moment van jaren geleden. Roemer was zestien en Wim stond geparkeerd voor de deur van de club. 1.30 uur op de klok, een halfuur na de afgesproken tijd van ophalen. Roemers vrienden waren al naar buiten gekomen, maar niemand had hem gezien. Zijn telefoon ging meteen naar de voicemail. Om twee uur was Wim bij de deur gaan vragen, maar daar hadden ze natuurlijk geen idee. Om halfdrie was hij naar huis gereden. De rest van de nacht geen oog dichtgedaan, natuurlijk. En toen, om halfvijf, ineens de achterdeur.

			‘Sorry pap.’ Roemer zonder jas in de keuken, schuldbewuste blik. ‘Er was een meisje...’

			Wim was niet boos geweest. Hij werd sowieso zelden boos. ‘Ik heb me zorgen gemaakt’, zei hij in plaats daarvan en hij wist dat Roemer dat erger vond dan woede. Woede kon je beantwoorden met meer woede, hard tegen hard. Dan veranderde er alleen niets, zeker bij Roemer niet. Zijn zoon was gevoeliger dan hij leek. Inspelen op zijn gevoel was dan ook de beste tactiek. Daarin leken ze op elkaar. Stoer vanbuiten, zacht vanbinnen. Dat wist Roemer alleen goed te verbergen.

			Nu maakte Wim zich ook zorgen, net als toen. Dat ging natuurlijk nooit over. Je hoorde weleens van die hele oude mensen, die dan natuurlijk ook hele oude kinderen hadden. Vader 94, zoon 74, dat werk. Zou je dan nog steeds met één oor open slapen?

			Gek dat hij het bij Peter-Jan en Sylvia veel minder had. Of, nou ja, zo gek was dat misschien niet. Die bleven altijd binnen de lijntjes. Bij Roemer wist je dat nooit helemaal zeker. Bij Roemer wist je sowieso nooit iets zeker.

			Prachtige eigenschap, vond Wim. Los van de zorgen die hij er als vader om had, hoopte hij echt dat Roemer dit nooit zou verliezen. Saaie mensen waren er al genoeg, de wereld had ook avonturiers nodig, freeriders, om de boel lekker op te schudden.

			Op de beëdiging van Sylvia als notaris was hij uit elkaar geknald van trots. Dit was haar pad, het hoorde gewoon bij haar. Toen Peter-Jan en Michelle trouwden, had Wim op de eerste rij zijn tranen weg zitten vegen. Die verbintenis paste bij hen, het bood hun allebei de stabiliteit waar ze niet zonder konden. Roemer zou zeker weten nooit beëdigd worden tot iets en hoogstwaarschijnlijk ook niet trouwen. En dat was zijn pad. Mooi om te zien hoe ze alle drie verschillend waren. Zichzelf op hun eigen manier.

			Er reed een auto door de straat. Langzaam, zoekend bijna. Wim verdraaide zijn nek bijna, maar de auto reed door. Roemers donkerblauwe Golf stond er niet. Wim had een rondje gereden, door de straat en de twee straten daarnaast. Geen Golf. De lichten in Roemers huis waren uit. Wim had aangebeld en door de brievenbus geroepen, maar daarop was geen reactie gekomen. Alleen een passerend stel had hem bevreemd aangekeken.

			De verklaringen die hij tot nu toe had bedacht (Roemer was het vergeten of Roemer was in slaap gevallen), gingen niet op. Het viel sowieso niet te vergeten dat het kerst was. Anneke had er zelfs speciaal een groepsapp voor aangemaakt, die in Wims ogen nogal dubbelde met de gewone familie-appgroep, maar dat had hij maar niet gezegd. Anneke hield zo van kerst. Van het moment dat ze weer eens samenkwamen met de hele familie, want hoe vaak gebeurde dat nu?

			Te weinig. En vanavond ook niet. Hij keek weer naar het donkere huis. Een onbestemd gevoel verspreidde zich vanuit zijn buik. Een gevoel dat Roemers afwezigheid meer was dan een stommiteit. Meer dan laksheid. Zelfs Roemer was niet zó laks.

			Had hij iets gemist? Die gedachte kwam op terwijl het huis daar maar stond, donker en koud en niet veranderend onder Wims blik. Had hij signalen moeten oppikken dat het niet goed ging met Roemer? Had hij hem de laatste tijd wel vaak genoeg gebeld? Hij probeerde te bedenken wanneer hij zijn zoon precies had gesproken, maar dat was als bedenken wat je vorige week dinsdag als avondeten had gegeten. Het hoorde zo bij zijn dagelijkse leven om zijn kinderen te bellen, dat hij het niet precies kon terughalen.

			Toch kon hij zich niet voorstellen dat het echt slecht ging met Roemer en dat hij dat dan niet zou hebben gemerkt. Roemer was makkelijk te lezen, als je hem goed kende. Zijn gezicht verraadde hoe hij zich voelde. Hij had het druk gehad de laatste tijd, dat had hij wel verteld. Wim had gevraagd waarmee, het antwoord was ‘werk’ geweest. Wim was er automatisch van uitgegaan dat Roemer veel klussen deed, die jongen was zo handig. Het klopte ook wel met het feit dat hij financieel wat ruimer in zijn jasje leek te zitten. Wim was blij voor hem geweest, omdat het goed was voor Roemers eigenwaarde om zichzelf te kunnen redden. Niet dat Wim het vervelend vond om af en toe bij te springen, daar was je vader voor. Hij zou hetzelfde doen voor zijn andere kinderen, al was het bij hen niet nodig. Maar voor Peter-Jan pasten ze een dag per week op zijn kinderen, bij Jens en Sylvia had hij geholpen met de verbouwing. En Roemer stopte hij af en toe wat geld toe. Niks mis mee en zo hield hij het allemaal mooi in evenwicht.

			Hij keek op het klokje van de auto. Weer vijf minuten verstreken, nog geen enkele verandering. Wim wreef zijn handen tegen elkaar om ze warm te krijgen, wat maar ten dele lukte. Hij kon hier moeilijk de hele avond blijven zitten.

			Hij wachtte nog een paar minuten. Geen verandering. Hij stapte uit en drukte tegen beter weten in nogmaals op de bel. Daarna liep hij door de steeg en probeerde over de schutting te kijken. De houten platen begaven het bijna onder zijn gewicht toen hij zijn voet op de onderste plank zette. De gordijnen aan de achterkant waren open, zag hij met een vluchtige blik. De woonkamer was aardedonker. Het had geen zin om hier te wachten. Roemer zou echt niet komen. Hij stapte weer in de auto.

			In het restaurant wachtten bedrukte gezichten en warm geworden wijn op hem. De ober kreeg hem in het oog en maar een paar minuten later stond het hoofdgerecht al op tafel. Niemand kon er veel enthousiasme voor opbrengen, ook Wim niet.

			‘Moeten we de politie niet bellen?’ vroeg Jens. ‘Ik bedoel, als hij...’

			Hij maakte zijn zin niet af. Niemand anders deed het voor hem. Wim knikte langzaam terwijl hij het idee op zich liet inwerken. Tegelijkertijd wist hij dat de politie nu niets zou doen. Een van nature al wat rebelse zoon die besloot om niet op te draven voor een familiediner – als Wim rechercheur was, zou hij ook zijn kerstdiner er niet voor onderbreken. Op z’n vroegst morgen, of waarschijnlijker: overmorgen, zou de politie in actie komen. Bovendien was er niets anders dan ‘een gevoel’ dat erop wees dat er iets aan de hand was. Roemer was volwassen. Het was zijn goed recht om van de radar te gaan, dat zou de politie ook vinden.

			En misschien was dat ook wel zo. Misschien moesten ze Roemer allemaal met rust laten. Waarom zou hij zich moeten verantwoorden voor zijn afwezigheid? Je kon niemand dwingen om ergens naartoe te gaan als diegene dat niet wilde. Roemer had altijd ruimte nodig gehad, dat was als puber al zo. Anneke had daar altijd moeite mee gehad. Die drukte haar kinderen het liefst aan haar borst tot ze volwassen waren. Maar loslaten was een onderschatte ouderschapsvaardigheid, vond Wim. Onderschat, maar zeer belangrijk. Loslaten zorgde dat een kind een individu kon zijn. Hij glimlachte even in zichzelf. En of Roemer een individu was.

			De ober dook weer op aan hun tafel. Wim wilde al automatisch zeggen dat het eten heerlijk was, al had hij er met moeite slechts één hap van genomen. Die man kon er natuurlijk ook niets aan doen dat het eten vanavond niet smaakte zoals het zou moeten smaken. Complimenten aan de kok, lag op het puntje van Wims tong. Maar toen zag hij de envelop in de hand van de ober. Hagelwit, rechthoekig en vrij ongebruikelijk, zo tijdens een diner. De ober keek zelf ook wat verwonderd toen hij zei: ‘Ik heb de opdracht gekregen deze te overhandigen aan meneer Wim Tichelaar.’

			Wim keek naar de man en daarna vluchtig naar zijn familie. Een verrassing, was het eerste wat in hem opkwam. Ze zaten met z’n allen in een of ander feestelijk complot. Hij was dit jaar immers vijfenzeventig geworden. Dat hadden ze in de zomer gevierd met slechts een bescheiden familiefeestje, omdat corona hun had belet echt uit te pakken. Hoe aardig om er nu, aan het eind van het jaar, opnieuw bij stil te staan.

			‘Dat ben ik’, zei hij en hij stak zijn hand uit naar de envelop. Hij keek met een schuin lachje naar Anneke en de kinderen. Hun gezichten verraadden niets. Ze leken net zo verbaasd als hij, zelfs wat achterdochtig. Ze speelden het goed, dat moest hij toegeven. Al was het gek dat Anneke een tikje angstig keek.

			De envelop was een standaard A5-ding. Licht, dun, er zat in elk geval niet meer in dan papier. Wim draaide hem rond in zijn handen. Zijn naam was er met balpen op geschreven. Hij herkende het handschrift niet, maar het leek ook niet iemands eigen handschrift te zijn. Rechte, gelijkmatige letters, alsof iemand erg z’n best had gedaan elke letter op de vorige te laten lijken.

			De envelop was dichtgeplakt. Wim peuterde een hoekje los en schoof zijn vinger onder de rand. Hij scheurde de bovenkant open. Er zaten twee dubbelgevouwen velletjes papier in. Wim haalde zijn leesbril uit zijn zak en vouwde de blaadjes open. Toen begon hij te lezen.

			7

			Roemer

			HET DONKER HAD ZICH NOG WAT verder verdiept. Roemer Tichelaar deed een paar stappen de tuin in en staarde omhoog. Een paar heldere sterren deden hun best het zwart te verlichten, maar konden niet verhullen dat het donker peilloos en eindeloos was en hem volledig omringde.

			Hij snoof diep. De geur van grond en humus drong zijn neus binnen. Dichtbij ritselden de struiken. Hij zou vaker naar het bos moeten gaan. Hij werd er helemaal rustig van. Voor zover mogelijk, dan.

			Roemer draaide zich om en ging weer in zijn stoel bij de buitenhaard zitten. Hij had het vuur zo hoog mogelijk opgestookt. De veranda beschermde hem tegen de wind. Hij kon uren zo blijven zitten. Hij was blij dat hij niet thuis was. Op de camera bij zijn voordeur had hij gezien dat zijn vader al aan de deur was geweest. Een vroegtijdige confrontatie had Roemer willen voorkomen. Zijn ouders hadden geen sleutel, maar er waren meer manieren om een deur te openen. Al was het idee van zijn keurige vader met een koevoet lachwekkend, maar toch, je wist het nooit. Bovendien vertrouwde hij zichzelf ook niet helemaal. Zou hij sterk genoeg zijn? Misschien had hij de verleiding niet kunnen weerstaan en toch de voordeur geopend.

			Nee, dan zat hij hier beter. Boshuisje in absolute rust, dat was de zin geweest die op Airbnb zijn aandacht had getrokken. Precies wat hij nodig had en nog vrij met de feestdagen. Natuurlijk, want wie ging er nu met kerst in volledige afzondering zitten?

			Iemand zonder familie. Of met een familie die vanaf nu ‘half’ zou zijn. Zijn broer en zus waren zijn halfbroer en -zus. Bestond er zoiets als een halfzwager? Halfschoonzus? Of was het dan een schoonhalfzus? Zijn vader was nu zijn halfvader. Stiefvader. De enige die zich echt vader mocht noemen en dan zo’n belabberde benaming krijgen, dat klopte natuurlijk niet.

			Ironisch dat juist in de benaming van zijn moeder niets was veranderd. En tegelijkertijd was alles veranderd.

			Zeven weken en twee dagen. Hij hield de telling bij. Dat was de tijd die was verstreken sinds het telefoontje. ‘Hallo, met die en die van notariskantoor Van der Velden & Van der Velden.’

			Gek, zo’n dubbele naam, was het eerste wat Roemer had gedacht. En daarna: is dat waar Sylvia werkt? Hij wist het niet eens.

			‘Wij zijn naar u op zoek’, was de summiere informatie die hij van de vrouw aan de telefoon had gekregen.

			Hoe hij ook zijn best had gedaan, hij had geen snippertje informatie uit haar losgekregen. Daarvoor moest hij naar het kantoor komen. Een dag later meldde hij zich bij de ontvangstbalie daar. Wat volgde, was een gesprek waarvan hij nog steeds niet helemaal was hersteld. Als hij het huis was, waren die dag de heipalen zonder pardon doorgezaagd.

			Hij herinnerde zich iedere minuut, ieder detail. De grote, pompeuze kamer van de notaris. Net een museum, overal schilderijen. Hoge stoelen met een pluchen zitting. De tafel moest zo zwaar zijn dat de notaris nooit van kantoor zou kunnen veranderen. Groot ook, het ding nam een substantieel deel van de riante ruimte in beslag. Anderhalve meter afstand houden was hier vast al jaren de standaard, had Roemer opgemerkt in een poging grappig te zijn. De notaris en de vrouw naast hem, van wie het Roemer niet helemaal duidelijk was wat ze hier deed, hadden geen spier vertrokken. Dat had een vrij ongemakkelijke stilte opgeleverd, waarin Roemer zijn aandacht maar op het achteruitschuiven van zijn stoel had gericht.

			Toen iedereen zat, had de notaris het woord genomen. Zijn stem dragend, zijn blik serieus. ‘Meneer Tichelaar, wij hebben u gevraagd naar ons kantoor te komen inzake de opening van een testament.’

			Daar had de notaris even een stilte laten vallen en dat was maar goed ook, want dit had Roemer niet zien aankomen. ‘Is er iemand dood, dan?’ had hij gevraagd, wat natuurlijk niet de meest slimme vraag op dat moment was.

			‘U bent aangewezen als enige erfgenaam van de heer Bertus Johannes Gerardus van Thiel, beter bekend als Bert van Thiel.’

			Zijn hersenen waren zo’n beetje op hol geslagen. ‘Nee’, had hij hoofdschuddend gezegd. ‘Nee, die ken ik niet.’

			‘Ik zal nu overgaan tot het voorlezen van het testament.’

			Die toon ook van die man. Hij wist heel goed welke bom hij zo zou droppen, en toch praten als een machine.

			Wat volgde, was een heleboel notaristaal en wat formaliteiten en toen ineens, na een paar minuten, zijn eigen naam. Roemer Cornelis Tichelaar, geboren te Utrecht op... Het was of de stem van de notaris nog steeds nagalmde in zijn oren. Mijn erfgenaam. Mijn zoon.

			‘Sorry, maar er is een fout gemaakt’, had Roemer half lachend gezegd. ‘Dat is wel mijn naam, maar niet mijn vader.’

			Nou ja, lang verhaal kort, het was dus wel zijn vader, had de notaris verklaard. Die overleden was, maar zo goed was geweest wat haren in een envelop achter te laten bij de notaris, zodat Roemer een DNA-test kon doen om het zeker te weten. Dat had hij natuurlijk ook gedaan. Zo’n commerciële, via internet. Uitslag binnen een week. Het klopte. Ene Bertus Johannes Gerardus, over wie hij slechts sporadisch had gehoord in gesprekken van zijn ouders, was zijn vader. Of nou ja, vader... verwekker, al klonk dat verschrikkelijk.

			En alsof hij op dat moment niet al genoeg had om van bij te komen, was meteen de volgende ongelooflijke mededeling door de notaris de wereld in geslingerd. Hij, Roemer, was benoemd tot enige erfgenaam van Bert van Thiel. Hij erfde honderdvijftigduizend euro, zo op een spaarrekening. En een afbetaald huis.

			De notaris had over de tafel een dichtgeplakte envelop naar hem toe geschoven. Een brief van zijn vader. Verwekker. Wat dan ook. Een brief die Roemer eerst niet had willen lezen. Er was wel even genoeg gebeurd voor één dag. Maar de notaris had erop gestaan dat Roemer hem in zijn gezelschap las, dat was kennelijk zo afgesproken met Bert. Maar die is dood, had Roemer gezegd, maar daar was de notaris niet op ingegaan.

			De brief was kort geweest, wat zakelijk ook. Bert had geschreven dat hij altijd had geweten dat Roemer zijn zoon was, maar dat Anneke hem als onderdeel van haar gezin wilde opvoeden, met Wim als zijn vader. Bert liet eigenlijk niet echt weten wat hij daarvan vond, hij schreef alleen dat hij het had geaccepteerd, maar dat hij vond dat er ook iets tegenover moest staan. Dat ‘iets’ was het geld dat Roemer nu erfde en dat zijn moeder kennelijk al die jaren stiekem aan Bert had betaald. Zwijggeld. Dat maakte zijn moeder een leugenaar en zijn vader een afperser. Lekkere ouders, had Roemer cynisch gedacht.

			Bert had ook geschreven dat hij het geld niet voor zichzelf wilde hebben, daar ging het hem helemaal niet om. Daarom gaf hij het op deze manier terug aan Roemer, ‘als de steun die een vader zijn zoon verschuldigd is, ook al ben ik nooit je vader geweest’. Roemer was er nog steeds niet helemaal uit wat hij van die zin vond.

			Dat geld, dat hoefde hij niet. Met alleen het huis was hij rijk genoeg. Hij kon het verkopen en het geld investeren in zijn vastgoedproject. Het project waar Jens zo graag uit wilde stappen. De bangerd. Maar Roemer vond het prima, hij kon hem nu makkelijk het geld teruggeven.

			Aan die anderhalve ton kleefde bloed. Er was maar één persoon die het verdiende, dat was voor Roemer meteen heel duidelijk geweest. Degene die voor hem de enige vader was. Degene die net als hij zo lang was voorgelogen. Als hij zijn conclusies zou trekken en een nieuw leven wilde opbouwen, was anderhalve ton een mooi begin.

			Roemer keek op zijn horloge. Hij stookte het vuur nog eens op en schoof zijn stoel dichterbij. Rond deze tijd moest de envelop wel overhandigd zijn. De brief, die hij wel tien keer opnieuw had geschreven. Die perfect moest zijn. Die zijn vader moest lezen. De enige vader die hij kende. De enige vader die hij had. In gedachten zag hij Wim voor zich, midden in het restaurant, leesbril op, de blaadjes in zijn handen. Roemer kende de tekst inmiddels uit zijn hoofd.

			Lieve pa,

			Dit is de meest bizarre brief die ik ooit zal schrijven. Zoals je al hebt gemerkt, ben ik er vandaag niet. Ik heb op dit moment geen behoefte om aan een tafel te zitten in de grootste leugen die een mens maar kan meemaken.

			Ik zal er niet verder omheen draaien. Een paar weken geleden heb ik nieuws gekregen dat mijn wereld op z’n kop heeft gezet. En dat ook jouw wereld op z’n kop zal zetten. Ik moest bij een notaris komen en daar werd het testament van Bert van Thiel voorgelezen. Jij kent hem van vroeger. Anneke ook. En hoe.

			Bert van Thiel is mijn vader. Dit is de enige keer dat ik die term voor hem zal gebruiken. Ik bedoel dat hij mijn verwekker is. Anneke heeft dat altijd geweten. Anneke heeft hem zwijggeld betaald. Dat geld is nu van mij, maar ik wil het niet. Het behoort mij niet toe, maar jou. Ik heb een rekening voor je geopend en daar staat het op. Op het andere blaadje in deze envelop vind je de gegevens van die rekening.

			Ik weet dat dit zakelijk klinkt, maar ik weet even niet hoe ik het anders moet zeggen. Ik ben zelf nog steeds bezig dit allemaal te verwerken. Dat zal nog wel een tijdje duren. Daarom ben ik er vanavond niet. Jullie zullen mij voorlopig niet zien. Ik weet niet hoelang dat zal duren.

			Pa, Ik weet zeker dat jij als enige echt bezorgd om mij bent. Alle anderen hebben zorgen die meer met henzelf te maken hebben, maar jij niet. Dat maakt jou een echte vader. En een goed mens. Ik voel me met jou verbonden. Ik zeg graag dat ik op je lijk. En dat blijf ik zeggen. Jij zult altijd mijn vader zijn. Ik hoop dat ik altijd jouw zoon zal blijven.

			Roemer

			Roemer keek naar zijn bord, nog halfvol met de magnetroncurry die dit jaar zijn kerstmaal vormde. Toen zette hij voor het eerst in bijna twaalf uur tijd zijn telefoon aan.

			De mobiel ontplofte bijna. Talloze sms’jes als notificatie van oproepen die hem in zijn digitale afwezigheid niet hadden bereikt. Bijna allemaal van dezelfde nummers: pa, ma, Peter-Jan, Sylvia. Jens en Michelle hadden elk ook een aantal keer gebeld. Jens maakte zich natuurlijk alleen maar druk over dat geld. En wat Syl er wel niet van zou zeggen als het uitkwam. Geestig dat zij op haar beurt gelijksoortige zorgen had. Die twee hielden elkaar lekker in de tang. Roemer had nog even overwogen om een klein grapje in de brief te zetten. Hier is vijf euro extra, voor die xtc-pil van Sylvia. Maar hij had het niet gedaan. Vond hij erg volwassen van zichzelf. Sylvia kon er niets aan doen.

			Zijn blik bleef hangen aan een sms’je waarin een gemiste oproep van Michelle werd gemeld. Zijn lippen krulden zich in een glimlach. Dat was wel jammer, dat hij haar in haar strakke kerstjurk had gemist. Of nou ja, dat verzon hij maar even, dat ze een strakke jurk had aangetrokken. Het was hem een raadsel hoe een saaie sok als zijn broer aan zo’n knappe vrouw kwam.

			Het was trouwens ook vermakelijk hoe zij in de rats moest hebben gezeten. Ze had waarschijnlijk gedacht dat hij die avond zou aanschuiven aan het diner met een heel arsenaal aan hints die alleen zij zou begrijpen en die voor Peter-Jan een stortvloed aan vragen zouden oproepen. Hij moest toegeven dat hij zoiets zeker gedaan kon hebben, al wilde hij het haar eigenlijk niet moeilijk maken. Het was een mooie middag geweest. Een middag met een gouden randje omdat het de vrouw van zijn o zo correcte broer was. Ja, dat vond hij geestig, daar ging hij niet over liegen. Maar Michelle was een schat en ze hadden er allebei van genoten, maar daar moesten ze het ook bij laten. Hij wilde niet stoken in hun huwelijk, daar schoot hij niets mee op. Hij had trouwens ook wel andere zaken aan zijn hoofd.

			Met zijn ene hand steunend onder zijn kin, scrolde hij met de vingers van zijn andere hand verder door de berichten. Zijn moeder had echt vaak gebeld. Logisch. Die wist natuurlijk wel waarom hij er niet was. Zou ze het aan de rest hebben verteld? Roemer betwijfelde het. Of nee, hij betwijfelde het niet. Hij wist zeker dat ze haar mond had gehouden. Dat deed ze immers al dertig jaar.

			Hij had op dit moment moeite haar te zien als zijn moeder, al was dat nu net de enige familieband waaraan niets was veranderd.

			Zijn telefoon ging. Zonder te kijken wie het was, deed hij een raadspelletje met zichzelf. Kans van één op zes. En toch wist hij zeker wie hij aan de lijn zou krijgen.

			‘Pa’, zei hij toen hij opnam.

			Stilte aan de andere kant. Op de achtergrond wat geroezemoes. De stem van zijn vader klonk anders dan hij ooit had gehoord. ‘Jongen.’

			‘Ja.’

			Opnieuw een stilte tussen hen. Niet vervelend. Alsof ze samen even de tijd namen om aan de nieuwe situatie te wennen.

			‘Ik weet niet...’ zei Wim, maar hij maakte die zin niet af.

			‘Voor mij verandert er niets’, was Roemers antwoord. ‘Je bent mijn vader. Punt.’

			‘Ja.’ Duidelijke opluchting in Wims stem. ‘Ja, zo denk ik er ook over.’

			Er viel een stilte. ‘Hoe is het daar?’ vroeg Roemer.

			Wim zei eerst niets. Toen hij uiteindelijk begon te praten, klonk er gek genoeg iets van een lach in zijn stem door. ‘Je hebt de boel flink op stelten gezet, jongen.’

			Roemer kon een glimlach ook niet onderdrukken. ‘Je kent me. Groot uitpakken.’

			‘Zeg dat wel. Je moeder...’ Hij maakte die zin niet af. Roemer ook niet.

			Nu was het langer stil. ‘Ik denk niet dat ik ze...’ Wim schraapte zijn keel. ‘Kijk, we moeten natuurlijk praten. En ik ben heel erg geschrokken. Maar we zijn al zo lang samen. Er zijn ook veel goede dingen.’

			‘Natuurlijk’, zei Roemer. ‘Je moet doen wat jij denkt dat goed is.’

			Dat leek ergens een opluchting te zijn voor zijn vader. ‘Ja. Nou ja, het is natuurlijk wel erg schrikken.’

			Roemer zei niets.

			‘Waar ben je?’ vroeg zijn vader.

			‘Ik ben even alleen. Dat is beter. Ik neem wel weer contact op.’

			‘Dat is goed. Dat begrijp ik wel.’

			‘Ik hou van je, pa.’

			Wims stem klonk schor. ‘Ik hou van je, jongen.’

			Epiloog

			Anneke

			HAAR VINGERS WAREN WIT. Koud. Afgestorven, was het woord dat in haar hoofd opkwam. Ze huiverde. Ze huiverde doorlopend.

			Anneke hield haar blik strak gericht op haar handen die in haar schoot verstrengeld lagen. Naast haar zei Wim niets. Hij trok op bij het stoplicht. Nog een paar straten. Anneke maakte haar blik los van haar handen en keek naar buiten. Ze nam alles in zich op. Zoog het zowat naar binnen. De kale bomen. De miezerregen die de straten een grauwe gloed gaf. De ramen van de huizen waarachter gelig licht brandde, ook al was het pas drie uur in de middag.

			Wanneer zou ze dit weer zien?

			Het was de juiste beslissing, dat wist ze ook wel. Niet langer liegen. Alles, maar dan ook echt alles op tafel. Het voelde alleen alsof ze op het punt stond haar doodvonnis te tekenen.

			Haar gedachten kwamen automatisch terecht in de cirkel waarin ze ronddraaiden sinds kerst, nu negen dagen geleden. Die brief. De bizarre stilte die aan tafel was gevallen. Wim, die zijn trillende handen voor zijn mond had geslagen en haar had aangekeken met een blik waar ze nog steeds rillingen van kreeg. Zo zag het breken van een hart eruit. Hij verdiende het niet.

			Peter-Jan was opgestaan en weggelopen. Michelle erachteraan. Anneke herinnerde zich niet wanneer ze teruggekomen waren, alleen dat de kinderen op een bepaald moment ook waren verdwenen. Sylvia was gaan huilen, Jens had alleen maar voor zich uit gestaard. Wim had de rekening betaald. En al die tijd had Anneke aan tafel gezeten, verstijfd. Ze moest van alles hebben gedacht, maar ze wist het niet meer. Het was alsof haar leven op dat moment was gestopt. Doodgaan zonder te sterven.

			De dagen daarna waren voorbijgegaan alsof ze met haar hoofd onder een stolp zat. Er waren gesprekken geweest, verdriet. Ze had met Wim en de kinderen gepraat. Hoe kon ze dat nu verbergen? Waarom had ze betaald? Ze had het toch veel eerder kunnen opbiechten? Allemaal vragen waarop ze geen antwoord had. Ze had helemaal nergens een verklaring voor. Ze voelde zich laf en verslagen en haatte zichzelf zo erg, dat ze niet meer in de spiegel kon kijken.

			Op dag vier – of vijf, dat wist ze niet meer – had ze op internet gezocht naar illegale slaappillen die ze kon bestellen, zodat ze uit alle ellende kon stappen, en dat was het moment waarop de haat die ze tegen zichzelf voelde, een hoogtepunt had bereikt. Het minste wat ze kon doen, was haar verantwoordelijkheid nemen. De slachtofferrol achter zich laten, het paste haar niet om zich te gedragen als een geslagen hond. Ze moest haar schouders rechten. Aangaan wat ze over zichzelf had afgeroepen door destijds haar mond te houden. Wim had daar recht op. Roemer had daar recht op. De hele familie had daar recht op.

			‘We moeten praten’, had ze tegen Wim gezegd en toen had ze hem alles verteld. Ook over de confrontatie tussen haar en Bert. Ook over de val, de tafelpunt, het bloed. Zijn dood. Wim was wit weggetrokken. Zwijgend. Een ander zou schreeuwen, hij niet. Hij had urenlang niet veel gezegd en uiteindelijk, toen hij weer begon te praten, was zijn stem zacht geweest. Gebroken.

			‘Ik denk dat we naar de politie moeten gaan.’

			Nu zette Wim de auto stil. Anneke keek naar het grijze gebouw met het blauwe logo. Voor de deur stond een auto met strepen die pijn deden aan haar ogen.

			‘Het is tijd’, zei Wim, en hij stapte uit. Buiten deed hij zijn mondkapje op. Anneke volgde zijn voorbeeld.

			Ze zullen begrijpen dat het zelfverdediging was, een noodgreep. Daarvan was Wim overtuigd en dat had hij Anneke ingeprent, al dagenlang. De politie kon dat vast ook onderzoeken, al wist Anneke niet goed hoe. Bert was gecremeerd, waardoor zijn verwondingen niet meer onderzocht konden worden.

			Een jonge vrouw achter de balie keek hen aan. Ze droeg een politie-uniform en een mondkapje en had haar haar samengebonden in een strakke paardenstaart. ‘Kan ik u helpen?’

			Anneke schraapte haar keel. ‘Ik eh... Ik kom aangifte doen.’

			‘Aangifte waarvan?’

			Ze zei het helemaal verkeerd. ‘Ik bedoel dat ik mezelf kom aangeven.’

			Even gleed er verwondering over het gezicht van de vrouw. ‘Loopt u maar even mee.’

			Ze ging hun voor naar een kleine spreekkamer, waar het rook naar nieuwe vloerbedekking. Er stond een tafel met een computer erop. De agente gebaarde naar de twee stoelen aan de ene kant van de tafel. ‘Neemt u plaats. Mijn collega komt zo bij u.’

			Anneke ging zitten en keek naar Wim, die haar bemoedigend toeknikte. Ze probeerde iets van een glimlach, maar die mislukte. Hij was zo goed, Wim. Zo goed dat het daardoor nog meer pijn deed allemaal. Ze zou bijna wensen dat hij tegen haar schreeuwde, haar nooit meer wilde zien, haar fysiek pijn deed, omdat ze vond dat ze dat had verdiend. In plaats daarvan had Wim gezegd dat hij tijd nodig had om zijn vertrouwen terug te krijgen, maar dat ze er wat hem betrof samen in stonden. Dat ze uitgerekend deze man, die alles overhad voor haar en hun gezin, had bedrogen met haar leugen, was een pijnlijke last die ze voor altijd moest dragen.

			Geen wonder dat Roemer haar niet wilde zien. Ze vond hem nog mild, in zijn geval zou het ook begrijpelijk zijn als hij voor altijd de stekker uit hun contact trok. Dat zou zelfs gelden voor Peter-Jan en voor Sylvia. Maar Sylvia was de dag na kerst al langsgekomen en had gezegd dat ze het niet begreep, maar dat ze geloofde dat Anneke haar redenen had gehad en dat die redenen goed waren. Rotsvast vertrouwen, Anneke kreeg het zonder dat ze vond dat ze het had verdiend.

			Peter-Jan was minder begripvol, maar ook met hem had ze een gesprek gehad. Hij had tijd nodig om aan het idee te wennen, had hij gezegd. Van Sylvia had ze gehoord dat hij Roemer had gebeld en dat ze lang hadden gepraat. Peter-Jan had tegen hem gezegd dat de band die ze als broers hadden, wat hem betreft niet veranderde. En dat hij klaarstond voor Roemer als hij hem nodig had. Anneke had het met tranen in haar ogen aangehoord. Waar Peter-Jan en Roemer eerder hun verschillen de boventoon hadden laten voeren, leken ze zich nu juist te richten op wat hen bond. Dat was, ondanks alles, een mooie uitkomst.

			Wim had ook contact met Roemer. Hij had hem verteld wat er tussen Bert en Anneke was gebeurd en dat ze naar de politie gingen. Anneke had het eigenlijk zelf willen doen, maar Roemer wilde haar op dit moment niet spreken. Wel had hij tegen Wim gezegd dat hij het goed vond dat ze naar de politie gingen. Dat er geen leugens meer mochten zijn, dat de hele waarheid op tafel moest. Dat vond Anneke ook. Al kreeg ze letterlijk geen lucht bij het idee dat ze straks, als ze haar bekentenis had gedaan, werd afgevoerd. Opgesloten werd. Geen benul had van wanneer ze weer buitenlucht zou inademen.

			‘Denk je dat ik straks, in de cel...’ vroeg ze aan Wim, maar hij onderbrak haar.

			‘Het was zelfverdediging. Koen zegt dat als we kunnen aantonen dat het noodweer is, je sowieso niet wordt vervolgd.’

			Koen was de advocaat die ze hadden ingeschakeld en die er vandaag eigenlijk bij had willen zijn. Dat had Anneke niet gewild. Meteen met een advocaat op de proppen komen impliceerde volgens haar dat ze schuldig was aan een misdrijf. Koen had gezegd dat de politie zo niet redeneerde, maar toch had Anneke geweigerd. In plaats daarvan had ze met hem doorgenomen wat ze zou zeggen en hij had haar beloofd dat als ze officieel werd gearresteerd, hij haar zou bijstaan. Dat was voor nu genoeg.

			‘Goedemorgen.’

			Een agent van een jaar of vijftig kwam de kamer binnen en stak even zijn hand op, nu handdrukken vanwege corona nog altijd niet gebruikelijk waren. Hij droeg een mondkapje waardoor Anneke zijn gezichtsuitdrukking niet goed kon zien, maar hij leek haar rustig en vriendelijk. De agent ging aan de andere kant van de tafel zitten en keek hen om beurten aan. ‘U wilde uzelf komen aangeven, begreep ik van mijn collega.’

			Anneke knikte. ‘Ik ben betrokken geweest bij de dood van een kennis’, zei ze toen, precies de zin die ze had geoefend met Koen.

			De agent fronste. ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’

			Anneke slikte moeizaam. Toen dreunde ze precies op wat ze met Koen had besproken. ‘Ik ben naar zijn huis gegaan, we kregen ruzie en hij viel me aan. Ik heb hem van me af geduwd. Toen viel hij met zijn hoofd tegen de salontafel. Het bloedde nogal. Toen hij op de grond lag en me niets kon doen, ben ik snel op de vlucht geslagen. Een paar dagen later las ik op Facebook dat hij was overleden.’

			De agent knikte nu een paar keer achter elkaar. ‘Oké, laten we even kijken.’ Met een tik tegen de muis wekte hij de computer tot leven. ‘Wat is de naam van uw kennis?’

			‘Bert van Thiel. Thiel met een h ertussen.’

			De man typte iets in en scrolde toen met de muis. Hij kneep zijn ogen samen. ‘Ik zie hier geen...’

			‘Officieel heet hij Bertus’, zei Wim.

			Opnieuw typen, opnieuw scrollen. De man keek hen vluchtig aan. ‘Momentje’, zei hij en hij verliet de kamer. Anneke leunde stram achterover. Al haar spieren deden pijn en ze had het gevoel dat ze een marathon had gelopen. ‘Je doet het goed’, zei Wim.

			De agent kwam weer binnen. ‘Ik kijk even in een ander systeem’, zei hij en ging weer zitten.

			De stilte in de kamer klonk als een zoem in Annekes oren. Dit ging niet zoals ze had verwacht. In haar hoofd had ze een voorstelling gemaakt van het moment dat ze haar bekentenis zou doen en de handboeien die onmiddellijk om haar polsen geslagen zouden worden. Hoe ze zou worden afgevoerd. De galm na het dichtslaan van de celdeur.

			‘Ah, ik heb het.’ De agent knikte een paar keer. ‘Welke dag heeft uw ruzie met de heer Van Thiel plaatsgevonden, zei u?’

			Anneke sloot even haar ogen. Toen noemde ze de datum die voor altijd in haar hoofd gebrandmerkt zou staan. De agent knikte opnieuw een aantal keer achter elkaar. Daarna ging hij verzitten, zodat hij hen recht aankeek. ‘Ik denk dat ik goed nieuws voor u heb.’

			Anneke keek naar Wim en daarna naar de agent. ‘Wat dan?’ vroeg ze met een krakerige stem.

			‘Wat er tussen u en de heer Van Thiel heeft plaatsgevonden, heeft niet geleid tot zijn overlijden. Hij is twee dagen later pas overleden, in het bijzijn van een getuige. De eh...’ Hij raadpleegde even zijn scherm. ‘De bezorger van de boodschappen. Terwijl hij klaarstond om de boodschappen in ontvangst te nemen, zakte hij plotseling in elkaar. De bezorger heeft 112 gebeld en politie, ambulance en brandweer zijn ter plekke gekomen, maar helaas kwam de hulp te laat. Omdat het geen zaak van de politie is, staat de precieze doodsoorzaak er niet bij in ons systeem.’

			Anneke kon niet anders dan hem aanstaren. In haar hoofd gebeurde zoveel, dat het voelde alsof er kortsluiting plaatsvond. Naast haar slaakte Wim een kreet. Hij pakte haar hand. Anneke merkte dat haar wangen en mondkapje nat werden. Ze veegde langs haar ogen en merkte dat ze huilde. Wim kneep in haar arm.

			‘Maar...’ stamelde Anneke. ‘Maar ik... Ik had hem geduwd en...’

			De agent keek haar bemoedigend aan. ‘Van je hoofd stoten ga je niet zomaar dood, hoor. Je kunt zeker ongelukkig terechtkomen, maar we zien niet vaak dat mensen overlijden doordat ze tegen een tafel vallen.’ Hij dacht even na. ‘Misschien heeft u het in uw hoofd groter gemaakt dan het was, nadat u over zijn overlijden had gelezen?’

			Anneke sloot even haar ogen. ‘Ja’, zei ze zacht. ‘Ja, dat zal het zijn.’

			‘Gaat het wel?’ De agent keek haar onderzoekend aan. ‘Zal ik even een glaasje water voor u halen?’

			Anneke schudde haar hoofd. ‘Ik ga liever naar huis.’

			De agent ging hun voor naar de uitgang. Toen ze naar buiten liepen, deed Anneke haar mondkapje af en zoog de buitenlucht op alsof ze maandenlang binnen had gezeten. Ze stapten in de auto. Wim wachtte even voor hij de motor startte. In plaats daarvan typte hij druk op zijn telefoon. ‘Ik laat het even aan de kinderen weten’, zei hij en Anneke knikte.

			De rit naar huis ging voorbij alsof ze met haar hoofd in dichte mist zat. Koen belde, een opgeluchte Wim vertelde hoe het was gegaan. Anneke hoorde het verhaal en wist dat het op haarzelf betrekking had, maar ze kon het nog niet goed geloven. Ze keek naar buiten. Alles leek anders. Waar op de heenweg de wereld bedekt leek te zijn met een grauwsluier, was nu alles helder. De miezerregen was verdwenen, een waterig zonnetje brak door en maakte alle kleuren feller. Anneke had het gevoel dat leven en liefde door haar aderen stroomden. Bijna alsof ze een tweede kans had gekregen, al wist ze niet goed waarop.

			Ze liepen naar binnen, waar het warm was. Wim zette koffie. Anneke keek naar de tuin, waar twee koolmeesjes zich tegoed deden aan de vetbol in de perenboom. Het tafereel vervulde haar met warmte. Er was zoveel moois om voor te leven, dat moest ze zich realiseren. Dat mocht ze vanaf nu nooit meer voor lief nemen.

			Ze dronken koffie en zeiden niet veel. Althans, zij zei niet veel. Wim herhaalde keer op keer dat hij toch al nooit had geloofd dat zijn vrouw verantwoordelijk kon zijn voor iemands dood.

			‘Ik ben zo opgelucht’, zei Anneke uiteindelijk. ‘Niet alleen dat ik gewoon weer thuis ben, maar ook dat ik geen... dat ik niet...’ Ze vermande zich. ‘Dat ik niet verantwoordelijk ben voor iemands dood’, zei ze toen, om het woord ‘moordenaar’ te vermijden.

			De bel ging. Anneke stond verwonderd op. Ze verwachtte geen bezoek. Toen ze door het raam naast de voordeur naar de bezoeker keek, miste haar hart even een slag. Snel deed ze open. ‘Roemer’, zei ze, haast fluisterend.

			Hij keek haar aan. Anneke had moeite de blik in zijn ogen te duiden. ‘Kan ik even binnenkomen?’

			‘Ja.’ Haastig stapte ze opzij. ‘Ja, natuurlijk.’

			Hij sloot de deur achter zich. ‘Pa belde me...’ Hij knipperde een paar keer, slecht op zijn gemak. Toen haalde hij diep adem. ‘Ik heb nagedacht.’

			Anneke knikte, maar zei niets. Ze bleven staan. Roemer had een paar seconden nodig en praatte toen verder. ‘Ik ga er niet over liegen, ik was woedend op je. Je hebt een keuze voor mij gemaakt, die ik zelf had moeten maken. Dat vind ik nog steeds.’ Hij slikte en wachtte even voor hij verderging. ‘Maar ik weet ook dat je die keuze hebt gemaakt omdat je mij het beste gunde. De beste vader. Het beste gezin. Ik begrijp waarom je dat hebt gedaan. Je moet weten dat mijn vertrouwen in jou een flinke deuk heeft opgelopen, maar ik heb er lang over nagedacht en ik denk dat we die deuk kunnen herstellen. Je moet me alleen wel de tijd geven.’

			Anneke knikte zowat onophoudelijk. ‘Natuurlijk, neem alle tijd die je nodig hebt. Als je me niet wilt zien, dan begrijp ik...’

			Midden in haar zin stapte Roemer ineens naar voren. Voor ze wist wat er gebeurde, had hij zijn armen om haar heen geslagen. Hij drukte haar tegen de gladde stof van zijn winterjas. Automatisch omhelsde ze hem ook. Vanuit haar ooghoek zag ze Wim toekijken. Hij glimlachte. Anneke sloot haar ogen en voelde hoe een traan van blijdschap langzaam over haar wang naar beneden gleed.

			Dankwoord

			LIEVE LEZER,

			Ik hoop dat je van Familiediner hebt genoten! Dit is mijn vijfentwintigste thriller. Soms vind ik het zelf moeilijk te geloven hoeveel boeken ik de afgelopen jaren heb mogen uitgeven, met dank aan de geweldige mensen bij Uitgeverij Marmer, én hoeveel geweldige lezers ik heb. Ik kan jullie niet genoeg bedanken voor jullie steun. Het blijft heel bijzonder dat elke thriller die ik schrijf weer massaal wordt gelezen en dat zoveel mensen de moeite nemen om hun enthousiasme met mij te delen via Facebook, Instagram of e-mail. Heel veel dank daarvoor!

			In 2021 is het tien jaar geleden dat mijn eerste thriller Last Minute verscheen. Dat gaan we natuurlijk vieren! Houd mijn social media in de gaten voor updates.

			Enorm bedankt voor je steun en veel liefs,

			Linda
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