
  
    
      
    
  


		
			Zomernacht

		

		
			Over dit boek

			Net als andere jaren besteedt Laurien van Poelgeest de eerste week van de zomervakantie als leiding op een zomerkamp voor kinderen. Ook al kan ze na haar eerste jaar als lerares Nederlands op een middelbare school wel vakantie gebruiken, ze heeft veel zin in het kamp. Sinds ze zelf als kind meeging, heeft ze nog geen jaar overgeslagen. Haar tweelingzus Tessa is er ook, net als een aantal goede vrienden. Ook heeft Laurien haar collega Pieter gevraagd om mee te gaan, omdat ze één persoon tekortkwamen. Dat zij en Pieter al een tijd aan het flirten zijn, maakt het kamp voor haar des te leuker.

			Het kamp in de duinen bij Egmond aan Zee is zoals gewoonlijk een groot succes. Het is mooi weer, de kinderen hebben het naar hun zin en dat geldt ook voor Laurien, zeker als zij en Pieter ’s avonds bij het kampvuur steeds nader tot elkaar komen. Bij datzelfde kampvuur gaat het ook over die ene gebeurtenis, vijfentwintig jaar geleden, toen een jongetje verdween van het kamp en verdronk in zee..

			Het kamp neemt een bizarre wending als de geschiedenis zich lijkt te herhalen. Op klaarlichte dag verdwijnt een van de kinderen en de politie zet onmiddellijk een grootse zoekactie op touw. Niemand heeft echter iets gezien of gehoord en het jongetje is onvindbaar...
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			Ik kijk en ik lach. Vanaf de zijlijn. Altijd toekijken, altijd meelachen. Niet opvallen. Geen aandacht trekken. Ze vinden me aardig. Rustig. Normaal. Soms geloof ik zelf bijna dat dat waar is. Maar dan kom jij.

			Ik kijk en ik lach. Omdat dat zo hoort. Kijken, lachen, praten, zoenen. Ik doe het allemaal. Functioneel. Maar als ik naar mijn handen kijk, zie ik het bloed dat ik nooit meer weg kan boenen. Dat ik altijd met me mee zal dragen. Bloed dat niet van mij is. Het hoort jou toe, ook al komt het niet uit jouw lichaam. Niet alleen. Al lang niet meer.

			Jij bepaalt. Alles. Je schreeuwt, het dreunt na in mijn hoofd.

			Het moet stoppen. Jij moet stoppen. En ik.

			HOOFDSTUK 1

			ALS IK NOG ÉÉN KEER mijn naam zou horen, zou ik gaan gillen.

			Volgens de klok boven de deur was het twee minuten voor halfvijf, maar voor mijn gevoel waren de wijzers al uren niet meer verschoven. De lerarenkamer was gevuld met te veel mensen en de geur van oude koffie. Het was alsof de zuurstof niet alleen uit de ruimte, maar ook uit mezelf was gezogen. Ik wreef over mijn slapen.

			‘Laurien, wat denk jij?’

			Ik gilde natuurlijk niet bij het horen van mijn naam, maar veinsde interesse voor het rapport van Robbie Goelema uit 1B, dat voor mijn neus lag. In het beste geval kon ik over Robbie zeggen dat hij onopvallend was. Zo onopvallend dat ik nu moeite had om zijn gezicht voor me te zien, al lag dat waarschijnlijk meer aan de kloppende hoofdpijn die zich steeds duidelijker manifesteerde ter hoogte van mijn rechteroor dan aan het jongetje zelf.

			‘Hij is in taal natuurlijk niet zo goed als in de exacte vakken, maar hij doet hard zijn best’, zei Harmen de Zwaan, de mentor van 1B, in een poging me mild te stemmen over de leerling. Hij probeerde al de hele tijd te bewerkstelligen dat Robbie Goelema zou overgaan naar de tweede klas, maar vooralsnog was de rest van het team niet op zijn hand.

			‘Misschien als hij teruggaat naar het vmbo’, had Bert Gerritsen, docent wiskunde, net voorgesteld, maar daarop had Harmen gereageerd met een hoongeluid. Het was daardoor even helemaal stilgevallen, tot Esther Hoeksema, sinds dit jaar conrector, met haar hoge stem de ongemakkelijke stilte had verbroken.

			Nu voelde ik alle ogen op me gericht. Zoals altijd wanneer dat gebeurde, werd ik overvallen door ongemakkelijkheid. Vanuit mijn nek kroop er hitte over mijn huid omhoog en ik probeerde hard om niet te denken aan mijn hals die waarschijnlijk rood en vlekkerig werd. Een klas vol leerlingen – al dan niet geïnteresseerd in mijn les – kon ik best aan. Maar het lerarenkorps dat mij aankeek en verwachtte dat ik nu iets zinvols zou zeggen, was andere koek. De waarheid was dat ik het gewoon niet wist. Robbie Goelema stond precies een vijfenhalf voor Nederlands, wat in principe genoeg was. En verder voelde ik me niet geroepen – of misschien moest ik zeggen: gekwalificeerd – om te beslissen over zijn lot.

			‘Ik, eh...’ begon ik. Ik schraapte mijn keel en zocht naar iets neutraals. ‘Zijn inzet is in elk geval erg groot’, zei ik uiteindelijk, frummelend aan het hoekje van het rapport. ‘Daar ligt het niet aan.’

			‘Precies’, kwam Harmen er luid tussendoor. ‘My point exactly.’

			Ik wist niet zo goed waarom hij overschakelde op het Engels, aangezien ik Nederlands gaf en hij biologie, maar blijkbaar had hij het gevoel dat zijn punt sterker overkwam als het in een andere taal werd gemaakt. Ik knikte maar wat en zag tot mijn verwondering de wijzer daadwerkelijk een streepje verschuiven. Misschien zou er dan uiteindelijk toch nog een eind komen aan deze vergadering.

			‘Laurien!’

			Ik bleef staan toen ik mijn naam hoorde. Ik was zo dicht bij de uitgang dat ik de deurklink al bijna kon aanraken, en een moment lang zag ik mezelf voor me in een dramatische scène waarin ik mijn hand uitstak naar de klink en in slow motion werd terug gezogen de school in. Daarna schudde ik kort mijn hoofd om het nogal overdreven beeld kwijt te raken en draaide me om om te zien wie me had geroepen. Meteen was ik milder gestemd. ‘Hai Patty.’

			Mijn collega stond achter me en had een paar seconden nodig om op adem te komen. De kettingen om haar nek tingelden in het ritme van haar versnelde ademhaling. ‘Zo, jij loopt snel.’

			Ik glimlachte maar wat. Omdat ik graag naar huis wil, was het antwoord dat ik misschien had kunnen geven, maar dat was natuurlijk niet erg aardig om te zeggen.

			Patty nam een nieuwe ademteug. ‘Heb je even?’

			Ik knikte. Natuurlijk had ik heus wel even tijd, want om eerlijk te zijn wachtten er nou ook weer niet zoveel mensen op me vanavond. Alleen mijn kat en die zou het wel overleven zonder mij.

			‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik, mijn hoofd schuin. Ik mocht Patty graag. Ze was van oorsprong docente maatschappijleer, maar vulde tegenwoordig het grootste deel van haar uren in als decaan. De leerlingen waren erg op haar gesteld en ik begreep waarom. Ze gaf je onmiddellijk het gevoel dat je een medestander had, wat de reden ook was dat je haar hulp inriep. Ikzelf had natuurlijk niet bij haar aangeklopt, maar toch had ik me in het schooljaar dat bijna achter me lag vaak door haar gesteund gevoeld. Al was het maar omdat ik wist dat ze echt luisterde wanneer ze vroeg hoe het met me ging en omdat ze me een paar keer nuttige tips had gegeven bij leerlingen die van alles interessant vonden, behalve de les Nederlands waarvoor ze in mijn lokaal zaten.

			‘Ik vroeg me af hoe het met je gaat’, zei Patty. ‘Ik zag je vandaag lopen en toen viel het me op dat je er moe uitziet.’

			‘O.’ Ik glimlachte weer, mijn natuurlijke reactie als ik niet echt een antwoord wist. ‘Slecht geslapen.’

			‘Ja?’

			Ik knikte. Het klopte ook, ik was afgelopen nacht om vier uur wakker geworden en had met geen mogelijkheid weer in slaap kunnen komen. Dat kwam vooral doordat er de seconde dat ik mijn ogen had geopend een gedachtestroom op gang was gekomen, die zich niet meer tot stilstand had laten brengen. Dit was me de afgelopen maanden vaker gebeurd dan ik van mezelf gewend was. Mijn moeder had laatst ook al wat bezorgd gevraagd of het wel goed met me ging, al deed de toon waarop ze dat vroeg vermoeden dat ik erbij liep als levend lijk. Toen ik in de spiegel had gekeken, had ik vastgesteld dat dat nu ook wel weer meeviel. Het was net na het eerste mooie weekend van het jaar geweest en mijn huid bruinde altijd snel, dus feitelijk had ik er toen uitgezien alsof ik net een weekje op een zonnige bestemming had doorgebracht.

			‘Je ogen staan moe’, had mijn moeder gezegd, en daar had ze waarschijnlijk wel gelijk in gehad. Mijn eerste jaar op het Van Egmond College was een stuk intensiever dan ik van tevoren had verwacht.

			‘Tijd voor koffie?’ vroeg Patty nu aan me. Ik kon na die ellenlange vergadering geen koffie meer zien of ruiken, maar toch knikte ik. Uit de automaat in de lerarenkamer haalden we twee bekertjes koffie en daarna gingen we aan tafel zitten. Er was verder niemand.

			‘Hoe was de vergadering?’ vroeg Patty.

			Ik knikte voor ik antwoord gaf. ‘Oké. Eén leerling die sowieso doubleert, acht bespreekgevallen en verder gaan ze allemaal over naar volgend jaar.’ Ik grinnikte wat in mezelf en keek Patty aan. ‘Wat sommige van onze collega’s er niet van weerhoudt om veel te lang door te zeveren. We hadden een uur eerder klaar kunnen zijn, als je het mij vraagt.’

			Patty lachte ook. ‘Ik weet precies wie je bedoelt.’

			We hoefden geen namen uit te wisselen om elkaar te begrijpen en even keken we elkaar in de ogen. Patty’s blik werd vragend. ‘Toe aan vakantie?’

			‘Ach’, antwoordde ik, omdat ik eigenlijk geen antwoord wist. Ik keek naar mijn koffie en daarna naar mijn hand om het witte plastic bekertje. ‘Op zich wel.’

			Patty knikte. ‘Het eerste jaar is altijd het zwaarst’, zei ze, alsof dat een algemeen bekende regel was. ‘Er komt zoveel op je af. Mensen denken vaak dat het onderwijs niet meer behelst dan voor een klas gaan staan en het lesboek voorlezen, maar zo werkt het niet.’

			‘Nee, zeg.’ Ik blies een haarlok uit mijn gezicht en toen de lucht de pluk niet deed verschuiven, stopte ik hem alsnog achter mijn oor. ‘Daar ben ik wel achter gekomen.’

			Patty keek me aan, hield haar hoofd schuin en knipperde toen een paar keer. ‘Maar vind je het leuk?’

			Ik knikte, hoewel ik in mijn hoofd nog bezig was een antwoord te formuleren. ‘De leerlingen zijn geweldig’, zei ik toen. ‘Natuurlijk zijn ze niet allemaal even makkelijk, maar het grootste deel is echt leuk. Het is gaaf om ze iets te leren en te zien dat ze het snappen en dat ze er iets mee doen.’ Ik knikte nog maar een keer, als om te laten merken dat ik dit wel echt meende. Het was ook zo: het contact met de leerlingen was zo leuk. Natuurlijk zaten er lastpakken tussen, maar het grootste deel was enthousiast, betrokken en bereid om te werken. Vrijwel elke dag werd ik verrast door een slimme opmerking of een uitspraak die liet merken dat die pubers echt humor hadden.

			‘Maar?’ vroeg Patty, die de twijfel in mijn woorden had opgemerkt.

			Ik had even tijd nodig om een antwoord te formuleren, maar uiteindelijk blies ik mijn adem uit en haalde mijn schouders op. ‘Ik denk dat het gewoon tijd kost om wat meer overwicht te krijgen’, zei ik toen. ‘En dan bedoel ik niet zozeer bij de leerlingen.’

			Binnen de vakgroep Nederlands was ik verreweg de jongste – en ook binnen het gehele docentenkorps hoorde ik samen met twee docenten lichamelijke opvoeding tot het jongste deel – en ik had vaak het idee dat ik me moest bewijzen. Er waren regelmatig discussies over de invulling van de lesstof, en ik mocht dan jong zijn, dat betekende niet dat ik daar geen ideeën over had. Maar toen ik die tijdens een vakgroepvergadering hardop uitsprak, had Berend Knip, het vakgroephoofd, me aangekeken alsof ik had voorgesteld de school in de fik te zetten en met z’n allen naar de Kaaimaneilanden te verhuizen. Wat vreemd was, want van de andere docenten had ik bijval gekregen. Ik vond nog steeds dat ik gelijk had. Wat was er nou op tegen om de leerlingen meer vrijheid te geven bij het kiezen van de boeken die ze wilden lezen? De landelijke richtlijnen boden die vrijheid en het ging er in mijn ogen niet om wat de kinderen lazen, als ze maar lazen. Het was immers een grote uitdaging de pubers te bewegen een boek te pakken en het zou aanzienlijk helpen als de lijst met toegestane titels werd uitgebreid. Dat die boeken volgens de richtlijnen van een verstokt literair fossiel nooit het levenslicht hadden mogen zien, deed in mijn ogen niet ter zake.

			Oké, ik had die term fossiel niet moeten gebruiken, dat wist ik ook wel. Het was niet eens echt wat voor mij om me zo op te stellen, maar het onderwerp ging me aan het hart. Na de vergadering had Berend me gevraagd te blijven en hij had me in duidelijke taal te kennen gegeven dat hij het niet accepteerde dat hij werd tegengesproken en al helemaal niet door een snotneus – zijn woorden. Ik was die middag met tranen in mijn ogen naar huis gefietst.

			‘Dan is hij een klootzak’, was Tessa’s heldere analyse geweest toen ik haar achteraf vertelde wat er was gebeurd. ‘Al is hij honderd jaar docent, hij moet gewoon normaal doen. Maar waar ben je bang voor? Ze gaan je echt niet ontslaan.’

			Daar had ze gelijk in. Eigenlijk was er nog een docent Nederlands nodig op het Van Egmond College, maar die was moeilijk te vinden. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik mijn baan kwijtraakte, maar dat veranderde niet zoveel aan mijn gevoel. Het incident met Berend was één ding, maar er was ook nog dat moment geweest dat ik de hulp van de conciërge nodig had gehad om vier jongens uit 3C de klas uit te sturen. Nadat ze de les hadden verstierd door propjes te schieten tegen het plafond en het digibord, had ik ze natuurlijk naar de gang gestuurd. Jammer genoeg waren ze op hun stoel blijven zitten. Ik vond het stom van mezelf dat ik bijna met tranen in mijn ogen had gestaan. Dit waren pubers, ik moest erboven staan. Maar wat kon ik in mijn eentje beginnen tegen die gasten die opgestuwd door elkaar en hun gierende testosteron wilden laten zien wat ze waard waren? Ik was er nog steeds niet helemaal uit of het nu een zegen was of licht gênant dat net op dat moment Pieter, de conciërge, voorbij was gelopen en mijn strijd had gezien. Hij was binnengekomen met een gezicht alsof hij dat al van plan was geweest en had het clubje naar de conrector gedirigeerd. Wat daar was gezegd wist ik nog steeds niet precies, maar feit was dat de jongens zich sindsdien in mijn lessen gedeisd hielden.

			‘Vreemde ogen’, had Pieter achteraf gezegd, toen ik me zittend op het bureau in zijn kamer – zelf zei hij ‘hok’ – had afgevraagd waarom ze naar hem wel hadden geluisterd. Het leek mij meer een verklaring waarom een dwarse peuter in de supermarkt was gestopt met gillen, maar ik was er niet op doorgegaan.

			Even liet ik mijn gedachten afglijden naar Pieter, maar ik riep mezelf een halt toe. Patty deelde een anekdote uit haar eerste jaar als docent met me en ik grinnikte toen zij dat deed, hopelijk op het juiste moment want ik had niet echt geluisterd. Ik nam de laatste slok van mijn koffie en zag dat Patty’s bekertje ook leeg was. Daarom maakte ik aanstalten om op te staan.

			‘Gebruik de vakantie maar om lekker uit te rusten’, zei Patty, terwijl ze overeind kwam.

			Ik lachte. ‘Dat wordt dan wel na het zomerkamp, want ik ga eerst mezelf afmatten door een week lang in de leiding te zitten bij een kamp voor kinderen.’

			‘O echt? Wat leuk.’

			‘Heel leuk’, zei ik knikkend. Ik meende het ook, het kamp voor kinderen van zes tot elf jaar was iets waar ik altijd erg naar uitkeek. Een week in een jeugdherberg in de duinen, spelletjes doen, bij mooi weer naar het strand, uitgelaten kinderen en blije gezichten – ik kon daar altijd erg van genieten. Bovendien was het gezellig met het groepje leiding, maar dit jaar zag ik voor het eerst wat op tegen de combinatie van de hele dag in touw met de kinderen en ’s nachts weinig slapen. Al vond ik ook dat ik me niet zo moest aanstellen. Ik was 32, geen 82. En de avonden bij het kampvuur, als de kinderen sliepen, zouden dit jaar zeker niet saai worden. Kortstondig kwam weer de gedachte aan Pieter in me op, maar ik liet mezelf er niet op doorgaan. Ik wilde niet dat Patty iets zou merken. Dat moment op het eindexamenfeest was al gênant genoeg, al hadden de leerlingen die ineens achter de school opdoken niet zoveel door gehad. ‘Hoi mevrouw Van Poelgeest’, hadden ze geroepen en een paar seconden daarna, toen ze Pieter in het oog kregen: ‘En meneer Dekker.’

			Twee leerlingen waren gaan grinniken en op hun gezicht kon je de conclusies bijna hun hoofd in zien schieten, maar toen had Pieter snel een buitenlamp bijgesteld en gezegd: ‘Gelukkig doet hij het weer.’ De leerlingen hadden het meteen geslikt en toen ze weg waren, hadden Pieter en ik er zenuwachtig om gelachen. We leken zelf wel weer vijftien.

			‘Fijn weekend, Laurien’, haalde Patty me uit mijn gedachten, toen we in de centrale hal stonden. Die leek vreemd stil en leeg zonder de leerlingen. De kluisjes waren al leeggehaald voor de aanstaande vakantie en Thea, die normaal gesproken achter de receptie zat, was naar huis. ‘Ik zie je maandag.’

			Ik zei gedag en liep naar buiten. Het was warmer dan ik had gedacht, ook al was het inmiddels bijna kwart voor zes. Voor ik op de fiets stapte, trok ik mijn jasje uit. Met de zon op mijn armen en op mijn hoofd, fietste ik naar huis.

			Toen ik de sleutel omdraaide, kwam Pocus me mauwend tegemoet. Er waren mensen die zeiden dat je beter een hond dan een kat kon nemen, omdat een hond je tenminste blijmoedig kwam begroeten als je binnenkwam, zelfs als je maar een halve minuut de ruimte had verlaten. Maar die mensen kenden mijn kat nog niet. Als hij kon kwispelen, had hij het vast gedaan. Ik tilde Pocus op en liet hem kopjes geven tegen mijn kaak. Daarna zette ik hem op mijn arm en met mijn vrije hand trok ik de koelkast open om te zien wat ik nog in huis had. Net toen ik tegen beter weten in hoopte dat mijn koelkast zichzelf tijdens mijn afwezigheid had gevuld, ging mijn telefoon.

			‘Hoi’, zei mijn zus toen ik opnam. ‘Heb je al gegeten?’

			‘Nee.’

			‘Zin om naar het strand te gaan?’

			Ik sloot de koelkast, zette Pocus op de grond en verruilde in de slaapkamer mijn lange broek en T-shirt voor een jeansshort, topje en teenslippers. Ik ving een blik op van mezelf in de spiegel. Ik was lang, bijna een meter tachtig, en dankzij de paar kilo die ik afgelopen jaar was afgevallen – het gevolg van een drukke baan en slecht eten – was ik wat aan de tengere kant. Daar zou tijdens de vakantie ongetwijfeld weer verandering in komen. Gelukkig onttrok volume zich bij mij altijd aan mijn buik en niet aan mijn borsten, daar mocht ik niet over klagen. Ik keek naar mijn gezicht, dat nog steeds wat gebruind was. Paste mooi bij mijn donkere ogen. Snel bond ik mijn bruine haar in een staart, zette mijn zonnebril op en nog geen vijf minuten nadat ik thuis was gekomen, stapte ik in de auto. Toen ik omkeek, zag ik het kopje van mijn kat met een zekere teleurstelling voor het raam verschijnen, al wist ik ook wel dat het projecteren van menselijke gevoelens op dieren nergens op sloeg. Ik voelde me vaag schuldig dat ik hem alweer alleen liet. Dit was de reden dat ik aan het begin van het schooljaar twee katten had genomen, zodat ze niet alleen hoefden te zitten, maar zijn broertje Hocus was helaas al na vijf weken doodgereden in de buurt van mijn huis. Ik zou het gezicht van de asielmedewerker die zes weken na plaatsing het huisbezoek deed, niet snel vergeten.

			Ik was bizar verdrietig geweest door de dood van mijn kat, veel meer dan je misschien zou verwachten bij een beestje dat ik pas zo kort bij me had. Tessa had als amateur-psycholoog geconcludeerd dat het natuurlijk kwam door mijn verbroken relatie en dat ik nieuw geluk had gezien in de komst van de twee katten, maar dat ging me te ver. Ik was gewoon een grote dierenvriend.

			Na nog één blik op Pocus reed ik de straat uit. Ik haalde mijn zus op bij haar appartementje aan de rand van het centrum, en toen ze instapte was het zoals altijd alsof ik in de spiegel keek. Vandaag had ze haar lichtbruine haar net als ik in een staart gebonden. Ze droeg zelfs eenzelfde korte spijkerbroek en mouwloos shirtje, een gegeven waar we allebei allang niet meer van opkeken. We begroetten elkaar met een kus op de wang en daarna zette ik koers richting Egmond.

			‘Lange dag gehad?’ vroeg Tessa en ik knikte.

			‘Ik zit midden in de rapportvergaderingen. Volgende week nog een stuk of acht en ze duren eindeloos.’

			Mijn zus fronste. ‘Waarom moet dat zo veel tijd kosten? Het is toch: die leerling gaat over of niet.’

			‘Dat dacht je’, grinnikte ik. ‘Maar ik heb een paar collega’s die hun werk op dat gebied erg grondig doen.’

			‘Vergadertijgers’, zuchtte Tessa. ‘Die ken ik helaas ook. Ik heb daar geen geduld voor.’

			‘Het is natuurlijk wel goed om de leerlingen uitgebreid te bespreken’, zei ik vergoelijkend. ‘Of een kind wel of niet overgaat, is een ingrijpende beslissing.’

			‘Maar het cijfer zegt toch genoeg? Met een vijf ga je niet over, met een zes wel.’

			‘Het is wel iets minder zwart-wit dan dat.’

			Tessa begon plotseling te grinniken. ‘Weet je nog, vroeger, meneer Koolhaan van scheikunde? Die viel een keer in slaap tijdens de les. Ik denk dat dat soort lange vergaderingen aan hem al helemaal niet waren besteed.’

			Ik schoot ook in de lach. In geen jaren had ik aan onze vroegere docent gedacht, maar nu Tessa hem ter sprake bracht, zag ik hem meteen weer voor me: grijze baard, amper haar op zijn hoofd en een leren tas die met spelden en knijpers bij elkaar werd gehouden. Ook had hij een schijnbaar eindeloze collectie geblokte houthakkershemden.

			‘Meneer Koolstof’, zei ik met een gevoel van nostalgie bij het gebruik van zijn oude bijnaam. ‘Hoe zou het met hem zijn?’

			‘Zou hij nog leven?’ Tessa trok haar wenkbrauwen op. ‘Hij leek destijds al hoogbejaard.’

			Mijn zus haalde haar telefoon tevoorschijn, maar stelde even later vast dat de docent geen Facebookpagina had. Het verbaasde me niet, aangezien dat zelfs al gold voor het oudere deel van het docentenkorps op mijn school. Bij hen kwam de aversie tegen het gebruik van social media niet zozeer voort uit privacyoverwegingen, maar uit een algemene weerwil tegen vooruitgang. Bernard Griffioen, die al honderd jaar Duits gaf op het Van Egmond, presteerde het zelfs om de computer consequent ‘de toverdoos’ te noemen. Moest hij een mailtje sturen, dan vroeg hij altijd Thea van de receptie om hulp. Ik wist nog steeds niet of ik daar nu om moest lachen of niet, aangezien de school ondertussen wel een generatie leerlingen opleidde voor wie een computer, tablet en smartphone geen nieuwerwetse snufjes waren, maar een substantieel onderdeel van het dagelijks leven. Ik beschouwde het als mijn taak als docent om ook op dat gebied mijn leerlingen te begeleiden.

			‘Huh?’ Naast me had Tessa haar wenkbrauwen opgetrokken, terwijl ze nog naar het scherm van haar telefoon staarde. ‘Wat is dit voor iets raars?’

			Ik blikte vluchtig opzij. ‘Wat?’

			‘Ik krijg een of ander berichtje via Facebook.’ Ze tikte tegen het scherm. ‘Hier, moet je horen.’ Mijn zus fronste nog even, maakte een brommend geluid en las toen voor: ‘Voorzichtig met wat je lief is. Twee keer de helft is minder dan één.’

			‘Wat?’ Ik kneep mijn ogen samen en schudde mijn hoofd. ‘Dit is me iets te filosofisch. Lees nog eens voor.’

			Mijn zus gehoorzaamde en ik schoot in de lach. ‘Heb je een of andere dichter via Tinder opgeduikeld?’

			‘Niet dat ik weet’, grinnikte Tessa. ‘Ik tinder al een tijdje niet meer, juist omdat je er alleen maar malloten vindt.’

			‘Misschien heeft het met Frank te maken’, zei ik.

			Tessa keek opzij. ‘Denk je? Ik heb hem al een tijdje niet gezien.’

			‘Als zijn vrouw erachter is gekomen, maakt dat haar waarschijnlijk niet minder boos.’ Ik dacht na. ‘Twee keer de helft, daar zou je in kunnen lezen dat het om twee mensen gaat. En minder dan één, dat betekent misschien dat je hem nooit helemaal zult hebben.’

			Tessa grinnikte. ‘Ik weet het niet, hoor. Als zijn vrouw erachter is gekomen, zou ze me waarschijnlijk een bericht sturen vanaf haar eigen account met een heleboel scheldwoorden erin. Is dat niet logischer?’

			Ik moest ook lachen. ‘Ja, waarschijnlijk wel.’

			‘Het zal wel iets via mijn werk zijn’, zei mijn zus. ‘Ik heb zoveel contact via Facebook en dan krijg je ook weleens vreemde berichten. Hoewel deze de kroon spant. En meestal is het niet in het Nederlands.’

			‘Snel blokkeren’, zei ik. ‘Je hoort de laatste tijd weer zoveel over spam via social media. Voor je het weet, nemen ze je telefoon over.’

			Tessa had intussen de Facebookpagina van de afzender aangeklikt. ‘Het is echt een raar account. Maar een paar vrienden en zo te zien alleen maar in het buitenland.’

			‘Blokkeer nou maar gewoon.’

			‘O, die persoon is aan het typen.’

			‘Hè jakkes’, zei ik. ‘Straks is het een of andere internetcrimineel. Het schijnt echt bizar te zijn hoe makkelijk die je telefoon binnenkomen en bijvoorbeeld je bankrekening hacken.’

			‘Zolang ik geen links open of zelf wachtwoorden invoer, zal dat wel loslopen.’ Ze grinnikte. ‘Ik wil natuurlijk nu wel weten wat diegene nog meer te zeggen heeft.’

			Ik minderde vaart voor een stoplicht en draaide mijn hoofd opzij. Een kleine rode auto remde naast me en de bestuurder keek me recht aan. ‘Moet je horen’, zei Tessa, maar er was iets veranderd in haar stem. ‘Hij zegt: Ik meen het, Tessa. Het wordt nooit meer zoals het was.’ Ze keek me aan. ‘Wat moet ik hier nou mee? Mijn naam staat er zelfs bij.’

			Het bericht bezorgde me een vreemd gevoel in mijn maag. Achter ons toeterde een auto. Ik keek op en zag dat het licht op groen was gesprongen. De rode auto was al opgetrokken. Vlug gaf ik gas.

			‘Nu moet je hem echt blokkeren, hoor. Ik weet niet wat voor zieke grap dit is.’

			‘Denk je dat het een grap is?’

			‘Weet ik veel’, antwoordde ik, geagiteerd door de nervositeit die plotseling in mijn hele lijf leek te zitten. ‘Het is in elk geval raar en je moet zorgen dat die weirdo je niet meer kan bereiken.’

			Mijn zus knikte. Ze drukte op een paar toetsen en hield toen haar telefoon omhoog. ‘Geblokkeerd.’

			‘Gelukkig’, zei ik en ik voelde me meteen rustiger. Met een beslist gebaar stopte Tessa haar telefoon in haar tas. ‘Zullen we naar De Uitkijk?’ stelde ze toen voor en ik knikte.

			De mooie avond leidde tot drukte in ons geboortedorp, maar toevallig vonden we een parkeerplek op de boulevard. Het wemelde er van de Duitse kentekens nu het hoogseizoen met de aanstaande start van de zomervakantie op het punt van beginnen stond. Toen ik uitstapte, was het ruisen van de zee het eerste wat ik hoorde. Zoals altijd vervulde het geluid me met een gevoel van rust.

			Zand zakte weg onder onze voeten toen we via de opgang het strand op liepen. Late zonaanbidders kwamen ons in tegengestelde richting tegemoet, veelal behangen met stoelen, windschermen, tentjes en een hoeveelheid tassen die deed vermoeden dat ze niet een dagje maar meerdere weken op het strand hadden doorgebracht. Enkelen leken te zijn vergeten zich in te smeren en bij alleen al de aanblik van hun vuurrode ledematen voelde ik zelf bijna de brandende pijn.

			Op het strand trok ik mijn slippers uit en liep op blote voeten naar de waterlijn. Even genoot ik van het gevoel van het frisse zeewater dat over mijn voeten spoelde. Er bleven schuimvlokken achter op mijn tenen. Elke keer als het water wegspoelde zag ik scheermesjes liggen op het natte zand en het gekras van twee meeuwen vulde mijn oren. Ik ademde diep in, de zoute lucht vulde mijn longen. ‘Kom mee’, zei Tessa. ‘Ik heb zin in wijn.’

			Net toen we het volle terras op liepen, maakte een gezin met twee jongetjes van een jaar of zeven aanstalten om te vertrekken. Ze hadden hun stoelen nog niet verlaten, of Tessa zat er al. Ik voelde me ongemakkelijk onder de zure blik van een ouder echtpaar dat duidelijk ook op het tafeltje had geaasd, maar Tessa deerde het niet. Ze keek om zich heen om een serveerster te roepen en bestelde twee witte wijn, nog voor het meisje eraan toe was gekomen om de spullen van de vorige gasten op te ruimen. Ik keek naar de rug van de serveerster toen ze wegliep. Haar hoge paardenstaart zwaaide heen en weer en ze leek me piepjong. Zelf had ik vanaf mijn zestiende ook in de zomer in diverse strandtenten gewerkt. Lange dagen, maar de sfeer was altijd geweldig geweest. Veel van mijn vrienden had ik nog uit die tijd. Ook Jelmer en ik hadden elkaar er leren kennen. Zeventien was ik en hopeloos verliefd, toen al. Eén zomer hadden we iets gehad en daarna duurde het tien jaar voor we weer bij elkaar kwamen.

			Een andere, zo mogelijk nog jongere serveerster kwam onze tafel leegruimen en ik probeerde de gedachte aan mijn ex uit mijn hoofd te zetten. Die razende verliefdheid op elkaar, die ons tot twee keer toe bij elkaar had gebracht. Dat we verder zo weinig gemeen hadden, daar kwamen we vreemd genoeg pas laat achter. Toen we al een huis hadden gekocht en plannen maakten voor een gezin. En hij een affaire begon met iemand die wel bij hem paste. Woedend was ik geweest, maar toen de ergste boosheid na een paar maanden was gaan liggen, kwam de eerlijkheid om de hoek kijken. En die gebood me te zeggen dat het maar goed was dat we geen kinderen hadden gekregen.

			‘Dat is toch Marcel?’ vroeg Tessa, langs me heen turend naar iemand die zich kennelijk achter mij bevond. ‘Marcel de Jager?’

			Ik maakte aanstalten mijn hoofd te draaien, maar mijn zus hield me tegen met een nerveus handgebaar. ‘Niet meteen kijken’, zei ze half lachend, al wist ik niet hoe ik dan haar vraag moest beantwoorden. ‘Hij is flink afgevallen trouwens.’

			‘Ken je hem?’

			‘Jij kent hem ook, hij woonde vroeger achter ons.’ Tessa had blijkbaar oogcontact gemaakt en glimlachte even. Ze stak haar hand op en richtte daarna haar blik op mij. Ze hield haar hoofd schuin. ‘Na een hele dag vergaderen is er geen betere plek om te zijn dan op het strand, nietwaar?’

			‘Zeg dat wel’, knikte ik en merkte inderdaad dat het waas dat de hele middag in mijn hoofd had gezeten was verdwenen. De laatste zonnestralen verwarmden me niet alleen fysiek. Ik schoof mijn zonnebril van mijn neus naar mijn haar en draaide mijn gelaat even in de richting van de zon. ‘Misschien moet ik hier na elke schooldag naartoe gaan’, zei ik toen half grappend.

			Toen ik mijn zus weer aankeek, had ze haar wenkbrauwen opgetrokken. ‘Zo erg is het toch niet?’

			‘Nee’, zei ik en ik had alweer spijt van mijn dramatische opmerking. ‘Zo erg is het niet.’

			Tessa ging verzitten. ‘Je kan altijd nog wat anders gaan doen’, zei ze opgeruimd. ‘Je zit niet voor de rest van je leven aan het onderwijs vast.’

			Ik knikte, maar wist al dat ik voorlopig niet van baan zou veranderen. ‘Het onderwijs biedt zekerheid’, zei mijn vader met een zekere mate van tevredenheid, toen ik vertelde dat ik naast mijn studie Nederlands mijn onderwijsgraad wilde halen. Zelf had hij meer dan dertig jaar economie gegeven op een ROC, dus hij wist waarover hij het had. En het pensioen was ook prima, had hij toen nog maar eens benadrukt. Dat ik me daar nog niet zo druk over maakte, had ik maar voor me gehouden, en Tessa helemaal. Die maakte zich sowieso nooit druk over pensioen of over haar carrière in het algemeen.

			Soms zou het makkelijker zijn als ik meer was zoals mijn zus. Die was losser. Besloot om zich te laten opleiden voor werkloosheid, omdat muziekwetenschappen nou eenmaal haar gedroomde studie was. In mijn herinnering zag ik papa nog ineenkrimpen toen ze het vertelde. Het was geen vraag, maar een mededeling en hij knikte uiteindelijk. Na een jaar stopte ze met die opleiding om geschiedenis te gaan studeren en ik denk dat papa toen pas weer goed sliep, al maakte ze haar tweede studie uiteindelijk ook niet af. Ergens was dat zonde, want ze was slim en snel en als ze zich zou inzetten, had ze allang haar bachelor kunnen halen. Maar Tessa besloot op wereldreis te gaan en pas twee jaar later terug te keren. Ik bewonderde haar moed, al voelde ik de behoefte om voor onbepaalde tijd te vertrekken totaal niet. Waar Tessa al snel benauwd werd van een geregeld leven, had ik zekerheid nodig om niet te vervallen in gepieker. Pas als ik vastigheid had, kon ik ontspannen. Tessa niet. Mijn zus besloot gewoon dat ze iets kon doen, en dan deed ze dat ook. Dat ze nu als content marketeer bij een kledingwinkelketen werkte, was natuurlijk ronduit hilarisch. Ze had een opleiding noch ervaring, maar toch was ze aangenomen en onlangs was haar halfjaarcontract ook nog verlengd, dus zat er meer in haar dan alleen maar bluf.

			Even kwam weer de gedachte aan die rare berichten op, maar ik dwong mezelf die niet af te maken. Tessa had gelijk: voor haar werk zat ze veel op Facebook en had ze vaak contact met onbekenden. Waarschijnlijk waren die berichten niet meer dan de nieuwste vorm van phishing.

			Ik keek toe hoe mijn zus uiteindelijk toch een praatje aanknoopte met de afgevallen achterbuurjongen. Nu ik het wist, herkende ik zijn gezicht inderdaad wel weer. Ik hield het bij een handgebaar ter begroeting, Tessa wist binnen twee seconden precies hoe het met hem ging. Zij was de lichte van ons twee, de sociale. Ik was meer afwachtend – of misschien was ingetogen een beter woord – terwijl zij binnen een minuut met iedereen contact maakte. Een frisse wind, die ene zonnestraal die je dag net even vrolijker maakte – als ik mijn zus moest omschrijven, zou ik het zo doen. Ik was meer van dat stabiele weer. Dat het drie weken lang oké was. Niet opvallend warm of koud, maar prima. Dat je eigenlijk niet merkte dat het mooi weer was omdat het de hele tijd zo was, maar dat er ook niets te klagen viel. Steady, niets aan de hand. Jaloers op Tessa’s karakter was ik niet, al zou het soms makkelijk zijn als ik er zelf iets meer van had. Maar op mijn tweelingzus kon ik nooit jaloers zijn. Het idee alleen al kwam me vreemd voor. Daarvoor voelde ze te veel als een deel van mezelf, om er maar eens een cliché over tweelingen bij te halen. En trouwens, dat losse van haar, dat zou toch niet bij me passen. Tessa was een fladderaar, op alle fronten. Niet alleen in haar werk, maar ook in haar liefdesleven. Ze had de ene man na de andere, en een paar keer was ze zelfs met een vrouw thuisgekomen. Haar veroveringen waren doorgaans getrouwd. ‘Ik zoek ze erop uit’, lachte ze dan, maar ik vond dat ze het niet kon maken om iemand te versieren die al een relatie had. Zij beschouwde de relatie van de ander echter niet als haar probleem of verantwoordelijkheid. Ikzelf zat anders in elkaar. Het was alles of niets. Scharrels had ik niet, en al helemaal geen getrouwde.

			‘Aardige jongen’, zei Tessa, toen het praatje tot een einde was gekomen. ‘Hoorde je dat hij een surfschool hier in de buurt heeft overgenomen? De lessen zitten al de hele zomer volgeboekt.’ Ze haalde haar hand door haar haar. ‘Dat lijkt me ook wel wat, een surfschool.’

			‘Je kan niet surfen.’

			‘Alles valt te leren.’

			Ik grinnikte. Ons gesprek werd onderbroken doordat de serveerster de menukaarten bracht. Hoewel ik al wist dat we allebei kipsaté zouden bestellen, sloegen we de kaart voor de vorm toch open. Nog geen minuut later legden we hem allebei alweer op tafel. Tessa nam een slok van haar wijn. ‘Ik moet die laatste nieuwsbrief nog in elkaar zetten’, zei ze toen. ‘Robbert-Jan mailde er al over.’

			Ik knikte. Er waren de laatste week voortdurend mails heen en weer gegaan over de organisatie van het zomerkamp, dat volgende week zou plaatsvinden. Zoals altijd was ik vergeten hoeveel tijd er op het laatste moment in de organisatie ervan ging zitten. ‘Ik moet nog naar het verhuurbedrijf om spelletjes op te halen. Dat doe ik morgen wel.’

			We namen nog een aantal taken door en toen bij een daarvan de naam van Pieter viel, keek Tessa me nieuwsgierig aan. ‘Heb je hem eigenlijk nog gesproken?’

			Ik schudde lachend mijn hoofd, omdat mijn zus deze vraag ongeveer vijf keer per dag stelde, meestal per WhatsApp. ‘Dan had ik het je echt wel laten weten, hoor.’

			‘Ik snap er niets van. Je ziet hem toch elke dag op school?’

			‘Ja, maar we willen niet dat leerlingen of collega’s er iets van denken.’

			‘Nou en?’

			‘Ik heb geen zin in vragen. Zeker als de leerlingen iets vermoeden, blijven ze er maar over doorgaan. Het zijn tieners, hè. Hun hele leven draait om verliefdheid en verkering.’

			Mijn zus haalde haar schouders op. ‘Maar buiten het werk om kunnen jullie toch wel contact hebben?’

			‘Hebben we ook. Ik liet je vorige week nog dat appje lezen.’

			‘Dat hij vroeg of je wat met hem wilde drinken. En dat jij toen had gezegd dat je niet kon.’

			‘Het was onze tennisavond.’

			‘Ik red het wel een keer zonder jou.’

			‘Dus jij zou me laten zitten voor een man?’ vroeg ik plagend.

			Tessa knikte vol overtuiging. ‘Meteen.’

			‘Ik had gevraagd of hij de avond daarna kon, maar hij ging een weekendje weg. En toen zouden we woensdag gaan, maar kon hij toch niet. Misschien dit weekend.’ Ik zag dat Tessa me onderzoekend aankeek en ik glimlachte, naar ik hoopte, nonchalant. ‘Ik probeer er geen druk achter te zetten. Jij zegt altijd dat dat niet sexy is.’

			‘Nee, maar dat is deze vaagheid van hem ook niet.’

			‘Ik zie hem straks een hele week.’

			‘Dat is waar’, zei Tessa opgeruimd. ‘Dan moet het op het kamp maar gebeuren.’ Aan de glinstering in haar ogen zag ik dat ze vast van plan was om het toeval een handje te helpen als het nodig was.

			‘Je doet wel normaal, hoor’, antwoordde ik met een lachje. ‘Ik wil niet dat hij gillend wegrent.’

			‘Natuurlijk doet hij dat niet.’ Mijn zus pakte even mijn hand en boog zich naar me toe. ‘En als hij zich niet realiseert dat hij de grootste geluksvogel op aarde is omdat hij jou kan krijgen, is hij je toch niet waard.’

			’s Avonds in bed dacht ik na over die woorden. Ik snapte wel dat Tessa het zei, maar ik was er helemaal niet op die manier mee bezig. Was Pieter mij waard? Gold dat andersom ook? Het leken me ineens puberale vragen, die eerder thuis hadden gehoord in mijn relatie met Jelmer. Was híj mij waard geweest? Automatisch schudde ik mijn hoofd als om mezelf antwoord te geven, al kon je waarschijnlijk stellen dat het omgekeerde ook waar was. En wat was dat: waard? Waren we leuk genoeg geweest voor elkaar? Door zijn ontrouw was het makkelijk om hem als de schuldige aan te wijzen voor alles: de ruzies die we hadden gehad, het stranden van onze relatie, het verdriet, de boosheid. Maar als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat we simpelweg niet langer het beste in elkaar naar boven hadden gehaald. En dat was vooral het laatste jaar nog een understatement geweest. We waren te lang doorgegaan. Ik was bang geweest om los te laten wat niet meer goed maar wel vertrouwd voelde, en waarschijnlijk gold dat ook voor Jelmer. Hoewel bang bij hem waarschijnlijk het juiste woord niet was. Laf, had Tessa weleens gezegd en ik was geneigd haar gelijk te geven.

			Ik draaide me om en duwde mijn laken van me af. Na de warme dag was het in mijn slaapkamer om te smoren. Een zacht briesje deed z’n best de zwoele hitte te verjagen, maar het hielp niet veel. Het gordijn bolde op in de wind. In het donker lichtte het schermpje van mijn telefoon fel op. Ik keek eerst op de digitale klok van mijn wekkerradio voor ik het toestel pakte. In de laatste twee uur voor het slapengaan geen schermen, geen telefoon naast je bed – ik kende alle tips om beter te slapen, maar het was me nog nooit gelukt me eraan te houden. Nu was het bijna kwart voor één ’s nachts en was ik te nieuwsgierig om niet te kijken wie me een berichtje had gestuurd.

			Toen ik zijn naam zag staan, sloeg mijn hart even over.

			Zin om binnenkort wat te gaan drinken? had Pieter geschreven. Ik staarde naar het berichtje, beet op mijn lip en las het toen nog een keer. Het antwoord was ja. Natuurlijk was het antwoord ja. Ik wilde alleen niet meteen reageren, al wist ik zelf niet goed waarom.

			In plaats daarvan liet ik mijn gedachten afglijden naar Pieter. Ik zag hem voor me, liggend in zijn bed, al was ik nog nooit bij hem thuis geweest. Ik wist niet eens precies waar hij woonde. Ergens in het centrum, dat wist ik wel. In een tijdelijk appartement dat hij via een verhuursite had gevonden toen hij aan het begin van het schooljaar naar Alkmaar was verhuisd. Hij kwam uit Amsterdam, waar hij op een aantal scholen als conciërge had gewerkt. Maar de hoofdstad was hem hoe langer hoe meer gaan tegenstaan – te druk, te veel toeristen, een veranderende sfeer. En een huis kopen zat er ook al niet in. In Alkmaar wel en dat was dan ook zijn plan, vertelde hij toen het onderwerp een keer ter sprake kwam. Haast had hij niet. Misschien ontmoet ik eerst wel iemand om dat samen mee te doen, had hij er met een lachje aan toegevoegd. Ik had onmiddellijk mijn wangen voelen kleuren, wat ik stom vond van mezelf en ik hoopte maar dat Pieter het niet had gezien. Blozen is charmant, had ik eens iemand horen zeggen. Vast wel, tot je het te pas en te onpas deed. Mijn rode wangen hadden me die dag behoorlijk verraden, al had Pieter er niets over gezegd. Het was niet eens duidelijk of hij het wel had gezien. In elk geval had ik er snel overheen gepraat, om niet te laten merken hoe leuk ik hem vond.

			Dat had ik trouwens nog altijd niet uitgesproken, maar inmiddels hoefde het ook niet echt meer. Niet na die zoen op het eindexamenfeest. Wat natuurlijk op zichzelf vreselijk puberaal was – zoenen achter het spreekwoordelijke fietsenhok op een middelbareschoolfeestje – maar die avond was er wel iets veranderd. Toen Pieter in februari net op het Van Egmond was komen werken, was hij me meteen opgevallen. Daarin was ik niet de enige geweest. De oude conciërge was er eentje van het typische soort geweest: morsig, brommend en niet erg spraakzaam. Pieter daarentegen was jong, fris, knap en altijd in voor een praatje. Hoe twee docentes van een jaar of vijftig – beiden gaven Engels – zich bijkans aan hem hadden opgedrongen, was ronduit gênant geweest. Ze waren ook nog eens allebei getrouwd en duidelijk niet in voor iets serieus, maar kennelijk fleurde een opmerking of knipoog van, hoe cliché, de knappe conciërge hun dag dermate op dat ze er wel verslaafd aan leken. Later had Pieter me verbaasd aangekeken toen ik dit een keer ter sprake had gebracht. Had hij niet gemerkt, zei hij. Daarin moest hij dan de enige zijn.

			Ik las het berichtje opnieuw, deze keer opende ik het wel. Daarna tikte ik tegen Pieters WhatsApp-foto om die te vergroten. Zijn lachende hoofd verscheen: zijn hoekige kaaklijn, kortgeknipt donkerblond haar, zongebruinde huid, blauwe ogen die op deze foto wat afwachtend stonden, alsof hij niet goed wist hoe hij zich moest gedragen ten opzichte van de maker ervan. Ik vroeg me af wie dat was. Misschien een vriend? De foto leek te zijn gemaakt in een vakantiesfeer. De lucht was strakblauw, Pieter had stoppels van een dag en hij had een zonnebril in zijn haar geschoven. Ik stelde me zijn lach voor en zijn stem die altijd net wat zachter klonk dan je zou verwachten bij iemand van een meter negentig, al bestond er natuurlijk helemaal geen evenredig verband tussen lengte en stemgeluid.

			Misschien zou ik morgen wel met hem bij een strandtent zitten. Bij dat idee veerde mijn hart even op. Automatisch ging ik ervan uit dat we daarheen zouden gaan om iets te drinken. Ik was opgegroeid in Egmond, het was altijd mijn natuurlijke neiging om naar het strand te gaan. En voor morgen werd opnieuw prachtig weer voorspeld. We zouden niet naar De Uitkijk gaan, veel te druk. Misschien wel helemaal niet naar een strandtent. Met een koelbox en een kleed had je soms een veel betere avond en misschien was er wel ergens een kampvuur.

			‘Wat wil je met hem?’ had Tessa me al vaak gevraagd.

			‘Gewoon’, zei ik elke keer schouderophalend. ‘In zijn buurt zijn.’

			‘Seks’, verbeterde mijn zus me dan grinnikend en daar moest ik haar gelijk in geven, maar er was meer dan dat. Er was iets aan Pieter dat me bezighield. Iets in zijn blik. Hij kon me onderzoekend aankijken, alsof ik het meest interessante was dat hij in tijden had gezien. Hij kon luisteren zoals maar weinig mensen dat konden – met oprechte interesse, met aandacht. Dan keek hij me aan, zijn ogen geconcentreerd, zijn blik scherp, zelfs als het om een praatje tijdens werktijd ging.

			‘Seks dus’, concludeerde Tessa plagend als ik dit probeerde uit te leggen.

			‘Goede gesprekken’, was mijn antwoord, en de waarheid was dat ik beide wilde.

			Maar eerst was er het kamp, dat over acht dagen zou beginnen. Ik wist nog steeds niet of zijn deelname nou spontaan was ontstaan of dat hij erop uit was geweest. Het had er een tikje dik bovenop gelegen, dat wel, maar dat was wel het laatste wat me iets kon schelen. ‘Heb je nog vakantieplannen?’ had hij gevraagd en ik had eerst mijn hoofd geschud en daarna verteld dat mijn enige plannen bestonden uit het vermaken van dertig kinderen in en rond een jeugdherberg in de duinen. Grijnzend had Pieter gezegd dat hij er niet uit kwam of dat een vreemde of juist logische vrijetijdsbesteding was voor een docent. Ik wist het zelf eigenlijk ook niet, maar het was traditie omdat ik als kind al elke zomer naar dit kamp ging en vanaf mijn twintigste onderdeel uitmaakte van de leiding. Altijd samen met Tessa, behalve de twee jaar dat ze op wereldreis was. Toen had Pieter allemaal vragen gesteld over het kamp en nadat ik had verteld dat mijn zus en ik een tweeling waren, had hij natuurlijk foto’s willen zien. Dat wilde iedereen, altijd, dus dat had me niet verbaasd. Als grapje had ik geroepen dat we nog een vacature bij de leiding van het kamp hadden, wat klopte omdat Inez, die normaal altijd meeging, in juli was uitgerekend van haar eerste kind. Ik had het niet serieus bedoeld, maar Pieter was er meteen op ingegaan en een paar dagen later was het beklonken. Hij had de anderen ontmoet en met z’n allen besloten we dat hij prima de plek van Inez kon opvullen. Wat betreft de organisatie vooraf hielden we hem wat uit de wind, maar hij zou natuurlijk wel de hele week meedraaien.

			Ik kan wel een collega vragen, was de zin waarmee ik het hele plan in eerste instantie voorstelde in onze appgroep van de leiding. Inmiddels was Pieter meer dan de beschrijving ‘collega’, al kon ik er geen exacte definitie aan hangen. ‘Scharrel’ had Tessa hem onlangs genoemd. Ik had erom gelachen, maar het woord daarna meteen van tafel geveegd. Scharrel klonk als iemand die je voor de lol opdeed in de kroeg en je bed in sleepte, maar die geen potentie had om ooit meer te worden. Dat laatste gold niet voor Pieter, en dat bed eigenlijk ook niet.

			Ik stond mezelf toe even met die gedachte te spelen, maar zette hem toen uit mijn hoofd. Verder dan zoenen waren we niet gegaan. Nog niet, als het aan mij lag. Het hing in de lucht, net zoals die zoen in de lucht had gehangen. Maandenlang, zelfs. Al sinds we na de open dag van de school in februari samen aan het opruimen waren geweest en ik in tijden niet zo had gelachen. Pieter mocht dan op het eerste gezicht een beetje stil lijken, hij bleek veel grappiger te zijn dan ik had vermoed. Die avond fietste ik naar huis met een lichter gevoel dan ik in lange tijd had gehad. De maanden daarna liep ik steeds vaker even binnen in zijn kamer, meestal met een onzinvraag. Een paar keer bleef ik hangen tot na halfzes en waren we de laatsten die de school verlieten. Ik kon niet ontkennen dat ik teleurgesteld was dat hij op zulke momenten niet had voorgesteld samen iets te gaan eten. Al had ik het zelf ook niet gedaan.

			Mijn gedachten gleden terug naar het berichtje. Er waren tien minuten verstreken sinds het was binnengekomen. Ik opende WhatsApp. Hij was alweer offline gegaan, en ik schreef alleen maar: Lijkt me heel leuk. Heel even wachtte ik, maar hij kwam niet online en ik sloot mijn telefoon af. Daarna draaide ik me om. De warmte in mijn kamer was niet minder geworden, maar toch viel ik vrijwel meteen in slaap.

			HOOFDSTUK 2

			‘ZIEK.’ IK SPRAK HET WOORD knarsetandend uit. ‘Waar slaat dat nou weer op?’

			Aan de andere kant van de lijn schoot mijn zus in de lach. ‘Kan toch? Wees blij dat er een verklaring voor is. Beter dit dan dat je hem vandaag had gezien en hij er niet meer over was begonnen.’

			Ik knikte langzaam. Tessa had wel gelijk, maar het lukte me niet haar luchtigheid te delen. Hoe erg moest het griepje zijn dat Pieter niet eens een WhatsApp-berichtje kon beantwoorden?

			Het was maandagochtend en waar ik normaal gesproken moest lesgeven, had ik zo vlak voor de zomervakantie nu even niets te doen tussen twee vergaderingen door. In de lerarenkamer zat niemand, wat me de gelegenheid gaf om mijn zus te bellen. Die had ik afgelopen weekend gek gemaakt met de vraag waarom Pieter me eerst uitnodigde voor een drankje en vervolgens niets meer van zich liet horen. Het was ook echt vreemd. Dat hij midden in de nacht niet meteen online was gekomen, dat snapte ik wel. Maar ook de volgende ochtend was het bericht ongelezen gebleven. Pas tegen de avond werden de vinkjes blauw, maar een antwoord was er niet gekomen en nu nam ik het Pieter kwalijk dat ik het hele weekend met vraagtekens had doorgebracht. Of misschien was het meer mijn eigen frustratie die mijn humeur bedierf. Ik had er zelfs een beetje tegenop gezien vanochtend naar school te gaan, omdat ik niet goed wist hoe ik moest reageren als ik hem tegenkwam. ‘Hé hoi, waarom heb je niet geantwoord?’ Dat was toch een beetje mal.

			Maar hij had zich ziek gemeld, had ik vanochtend begrepen. Dat was dus de verklaring voor zijn zwijgzaamheid. Ergens stak het me dat hij dat niet even had laten weten, maar aan de andere kant, hij was me natuurlijk niets verplicht. En ‘binnenkort’ kon ook van alles betekenen. Het zei meer over mij dat ik meteen aan de dag erop had gedacht.

			‘Ik moet ophangen’, zei ik tegen Tessa, na een schuine blik op de klok. ‘Er wacht weer een vergadering.’

			‘Succes’, zei Tessa. ‘Ik heb net de boodschappenlijsten rondgemaild, dan hebben we allemaal genoeg tijd om de inkopen te doen.’

			Ik zei dat ik er waarschijnlijk toch pas vrijdag aan toe zou komen en hing op. Vorig jaar vroeg een van de ouders achteraf welk bedrijf de catering had gedaan, want haar zoon die normaal van alles weigerde te eten, had elke dag gesmuld. Ze had me verbaasd aangekeken toen ik zei dat we alles zelf deden, inclusief de boodschappen. Natuurlijk was het veel werk, maar dat hadden we er allemaal graag voor over. Op die manier konden we het kamp ook betaalbaar maken voor kinderen uit gezinnen waar niet veel te besteden was.

			Ik keek snel op mijn telefoon en zag inderdaad de mail van Tessa binnenkomen. Vlug scande ik de lijst. Hier zou ik een hele middag mee zoet zijn. Gelukkig had ik alleen vrijdagochtend nog een laatste koffiebijeenkomst. Theo, de rector, zou een praatje houden om de vakantie in te luiden. Ik vroeg me halfslachtig af of Pieter dan alweer beter zou zijn, maar nog een blik op de klok dwong me om me op andere dingen te richten. Vlug pakte ik mijn spullen, liep met snelle passen door de lege gang en net voordat Esther de deur sloot, glipte ik naar binnen.

			Het duurde tot vrijdag voor ik Pieter weer zag. Ineens stond hij achter me, net toen ik een plaatsje zocht in de aula voor de jaarafsluiting van Theo. ‘Hé’, zei hij en mijn hart deed iets vreemds wat me heel even ademnood bezorgde.

			‘Hé’, zei ik toen, terwijl ik me zo kalm mogelijk omdraaide. En daarna, omdat er een stilte dreigde te vallen: ‘Weer beter?’

			‘Ja.’

			Ik zocht naar iets om te zeggen, maar mijn bonkende hartslag leek mijn gedachten te blokkeren. Gelukkig begon Pieter er zelf over. ‘Hé, over dat berichtje... Dat drankje hou je tegoed.’

			Ik trok mijn gezicht in wat hopelijk op een glimlach leek, maar het was net alsof ik niet meer normaal kon doen. Ik voelde dat ik het warm kreeg en probeerde uit alle macht om niet te blozen als een bakvis, maar ik was aan de verliezende hand. ‘Ik dacht al’, zei ik toen, al kwam het er verwijtender uit dan ik het had bedoeld.

			‘Ja, sorry.’ Hij keek spijtig. ‘Ik weet niet wat er gebeurde, maar ik werd die nacht zo ziek, niet normaal. Ik was pas gisteren weer aan het werk, maar toen zag ik je nergens.’ Zijn blik veranderde van spijtig in schuldbewust. ‘Ik had je natuurlijk even moeten laten weten dat ik ziek was. Maar ja...’ Hij leek die zin te willen vervolgen, maar veranderde toen kennelijk van gedachten en haalde alleen kort zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, morgen begint het kamp. Drankjes genoeg, daar.’

			Ergens bekroop me een vreemd gevoel, maar ik haalde diep adem en dwong mezelf om geen dingen te horen die niet werden gezegd. Ik knikte en likte even aan mijn lippen. ‘Ja, of vanmiddag’, zei ik toen in een opwelling.

			Pieter keek me aan met verwondering in zijn blik, alsof ik iets zei dat zijn voorstellingsvermogen te boven ging. ‘Ja’, zei hij toen, terwijl de verwondering langzaam plaatsmaakte voor iets wat meer op verontschuldiging leek. ‘Waarom niet?’

			Op dat moment klonk het versterkte geplof van iemand die met zijn vinger op de microfoon klopte om te testen of die werkte. Daarna schalde de stem van Theo hard door de ruimte: ‘Test. Test.’

			‘Volgens mij doet hij het wel’, zei Pieter zo zacht dat alleen ik het kon horen. Er klonk iets cynisch in zijn stem door dat me deed grinniken. Onze rector kon inderdaad niet als een talent op het gebied van techniek worden bestempeld.

			Even later was de aula gevuld met het hele lerarenkorps en het ondersteunende personeel, bij elkaar genoeg om ongeveer een kwart van de ruimte in te nemen. Ik was niet goed in schatten, maar wist dat het ongeveer honderdveertig mensen moesten zijn. Theo klom op het kleine podium tegen de korte wand van de ruimte, wat met het relatief kleine aantal toehoorders een potsierlijk gezicht was. Hij had net zo goed gewoon tussen ons kunnen blijven staan. Iemand had zelfs de spots boven het podium aangezet en het licht weerkaatste op de kale bovenkant van zijn hoofd. Ik moest erom grinniken, al was het eigenlijk onmogelijk om iets onaardigs over Theo te zeggen. Hij had het vaderlijke dat een rector hoorde te hebben, en ik vond het te prijzen dat hij vaak even een praatje kwam maken om te kijken hoe het met je ging. In mijn eerste maanden had hij voortdurend geïnformeerd of ik mijn draai kon vinden en of hij me misschien ergens mee kon helpen. Ervaring had ik niet, maar ik kon me voorstellen dat het er niet op elke school zo aan toe ging.

			‘Lieve mensen’, begon hij en daarna gaf hij een samenvatting van wat volgens hem een vrij zorgeloos schooljaar was geweest, voor zover schooljaren zorgeloos konden zijn. Hij benadrukte de examenresultaten, die goed waren geweest, en het grote aantal aanmeldingen van nieuwe brugklassers. Ook zette hij twee collega’s in het zonnetje die na dit schooljaar met pensioen zouden gaan, en voor wie nog een aparte receptie zou volgen. We klapten allemaal en bijna viel een van de twee bossen bloemen op de grond omdat Theo die bij het overhandigen te snel losliet. Het zorgde voor gegrinnik in de zaal.

			Na anderhalf uur stonden we weer buiten. Her en der stonden groepjes nog even te praten. Ik keek om me heen of ik Pieter ergens zag, maar hij was al verdwenen. Bij het verlaten van de aula had ik hem al snel naar buiten zien lopen, met grote passen alsof hij haastig ergens naar onderweg was. Ik had gehoopt dat hij even op me zou wachten.

			‘Nou Laurien’, hoorde ik toen achter me. Ik draaide me om zag Harmen, gekleed in een donkergroene polo die iets om zijn armen spande. In zijn hand had hij zijn leren schooltas, van het soort dat in mijn eigen middelbareschooltijd veel voorkwam. Ik beantwoordde zijn glimlach, maar toen stonden we zwijgend tegenover elkaar. ‘Bijna vakantie’, zei ik, om maar iets te zeggen.

			‘Ja.’ Hij knikte. ‘Nog plannen?’

			Ik schudde mijn hoofd en vanuit mijn ooghoeken probeerde ik Pieter ergens te ontdekken, maar hij leek echt te zijn verdwenen. ‘Jij?’ vroeg ik aan Harmen.

			‘Ja, wij vertrekken vanmiddag nog. Met z’n tweetjes met de caravan naar Zuid-Duitsland. Prachtig is het daar, vorig jaar hebben we elke dag zo mooi gewandeld. Mijn vrouw...’

			‘Nou jongens, vakantie!’ Patty kwam ertussendoor en onderbrak Harmen midden in zijn zin. ‘Daar waren we wel aan toe, hè?’

			Ik knikte, net als Harmen. ‘Ga jij nog weg?’ vroeg Harmen.

			Patty knikte en terwijl zij hun vakantieplannen uitwisselden, maakte ik me los uit het groepje om Pieter te gaan zoeken. We hadden een los-vaste afspraak om iets te gaan drinken, maar hij was er nog niet op teruggekomen. Ik voelde me onrustig. ‘Ik ben licht autistisch’, grapte ik soms, hoewel ik ook wel wist dat autisme geen aandoening was om mee te spotten. Maar het was mijn manier om te omschrijven hoe slecht ik ertegen kon als ik niet wist waar ik aan toe was. Natuurlijk zou ik Pieter vanaf morgen een week lang elke dag zien, maar liever wilde ik vooraf weten hoe het ervoor stond met ons. Vooralsnog leek het erop dat hij spijt had van zijn eerdere toenadering en op mijn voorstel was hij ook al niet teruggekomen.

			Na tien minuten zoeken had ik hem nog niet gevonden. Ik stond met mijn telefoon in mijn hand om hem te bellen, maar deed het uiteindelijk niet. Net toen ik richting de fietsenstalling wilde lopen om naar huis te gaan, zag ik vanuit mijn ooghoek een kleine, zilvergrijze Fiat de parkeerplaats verlaten. Met een schokje bleef ik staan. De auto sloeg af en draaide mijn kant op. Toen hij me naderde stak ik aarzelend mijn hand op, maar Pieter hield zijn blik recht vooruit. Hij zat wat voorovergebogen, zijn kin richting het stuur, zoals je voor een kind zou uitbeelden dat je in een racewagen zat. Hij reed vlak langs me en ik ving een glimp op van zijn gelaat. Het leek verbeten, alsof hij zich ergens kwaad om maakte. Toen de achterlichten van de Fiat al om de hoek waren verdwenen, bleef ik nog een tijdje staan, mijn adem ingehouden tot mijn longen er pijn van deden.

			HOOFDSTUK 3

			‘PAS OP!’ MET HAAR ARMEN vol zakken aardappels kwam Tessa de keuken van de jeugdherberg binnen. Er klonk een doffe klop toen ze haar teen stootte aan de drempel en ze mompelde een vloek, die gelukkig alleen ik hoorde omdat er verder niemand was. Daarna zette ze haar vrachtje met een bons op het aanrecht en veegde een haarlok van haar verhitte voorhoofd. ‘Zo, hiermee kunnen we even vooruit.’

			‘Ik schat twee dagen’, zei ik met een blik op de jutezakken.

			‘Maar ik heb nog meer.’ Tessa liep weg om de rest te halen en ik begon met het inruimen van de boodschappen, die mijn collega-leiding nu in zakken en kratten in de keuken parkeerde. Zoals gewoonlijk had iedereen meer ingeslagen dan dat er op de lijstjes stond, maar het zou vast allemaal op gaan. Sterker nog, halverwege de week zouden we extra inkopen moeten doen.

			‘Hé.’ Ik draaide me om toen ik Pieters stem hoorde. Hij droeg dezelfde donkergroene polo als ik, met op de borst het logo van het kamp. Zijn gestalte vulde de deuropening en in zijn handen hield hij een boodschappenkrat, dat hij wat onbeholpen omhooghield. ‘Waar wil je dit hebben?’

			Onze blikken richtten zich gelijktijdig op het aanrecht, op zoek naar een lege plek die er niet meer was. ‘Geef maar’, zei ik en ik stak mijn handen uit. Die raakten even de zijne bij het overdragen van het krat. Pieter keek naar de overige boodschappen. ‘Best veel’, zei hij met een half lachje.

			‘Ha Pieter.’ Tessa was achter hem verschenen met een nieuwe lading aardappels en Pieter zette een stapje opzij om haar door te laten. Hij knipperde en het lachje bleef. ‘Jeetje, ook al heb ik jullie al een keer samen gezien, het is nog steeds net alsof ik dubbel zie.’

			‘We horen meestal dat dat nooit overgaat’, zei Tessa lachend. Ze zette de aardappelzakken op de grond en draaide zich om om Pieter met drie zoenen te begroeten. Het amicale gebaar verraste hem kennelijk en even leek het alsof hij een stap achteruit wilde doen. Ik moest erom lachen, mijn zus had niets door. ‘Als ik jullie maar uit elkaar kan houden’, zei Pieter na de begroeting. ‘Zelfs jullie stemmen zijn hetzelfde.’

			‘Dat lukt je vast wel’, riep Tessa vanuit het gangetje, alweer op weg om het volgende vrachtje boodschappen te halen. Pieter en ik bleven achter in een stilte waarvan ik niet goed wist hoe ik die moest opvullen, want een reactie op zijn opmerking had ik niet echt.

			‘Heb je hulp nodig hier?’ vroeg hij, maar ik schudde mijn hoofd.

			Pieter verdween om ook zijn auto verder te gaan leeghalen. Ik keek hem na en dacht even terug aan gisteren, zijn plotselinge vertrek van school en de halfslachtige afspraak waarop hij heel duidelijk niet was teruggekomen. ’s Middags had ik nog op het punt gestaan om hem te appen, maar ik had het niet gedaan. Misschien maakte ik er meer van dan het was en ik wilde het begin van onze week samen niet ongemakkelijk maken.

			‘Misschien was hij een afspraak vergeten’, had Tessa luchtig gezegd toen ik haar ’s middags aan de telefoon had. ‘Of wilde hij snel die boodschappen doen. Of was hij gewoon klaar met school. Of heb je het je verbeeld.’ En daarna, toen ik moest lachen om haar opsomming: ‘Jij betrekt alles altijd zo snel op jezelf. Als je wil weten waarom hij ineens wegging, moet je het hem vragen.’

			Ze had gelijk, het had vast niets met mij te maken. Misschien zou ik het nog ter sprake brengen, ik wist het nog niet. In elk geval niet nu, want een blik op de klok leerde me dat het bijna elf uur was. Nog vier uur voor de kinderen zouden komen en er moest nog veel gebeuren.

			‘Hé Maxie!’ Met een high five en een knuffel begroette ik een smal ventje met een te grote groene baseballpet op zijn hoofd. ‘Hoe is het, jongen?’

			Zijn stemmetje was in een jaar tijd niet veranderd. Het was nog altijd hoog en een beetje kleuterachtig, ook al was Max al negen. ‘Goed, juf Laurien.’

			Het was helemaal niet nodig dat de kinderen ons op het kamp met juf en meester aanspraken, maar de meesten deden dat automatisch. ‘Heb je zin in het kamp?’ vroeg ik.

			Toen het jongetje zijn gezicht naar me hief, kon ik het antwoord in zijn ogen wel lezen. ‘Leuk dat je er bent, vent’, zei ik met een glimlach. ‘Ga maar gauw je tas in de slaapzaal zetten.’

			‘Hij heeft er zo naar uitgekeken’, zei Vera, de moeder van Max, terwijl we samen naar haar zoontje keken. De tas was groot en leek me erg zwaar, maar toen Pieter aan kwam lopen om Max te helpen, wuifde hij die hulp duidelijk weg. Vera en ik grinnikten allebei.

			‘Leuk dat hij er weer bij is’, zei ik.

			Vera knikte. ‘Geweldig dat jullie het weer hebben georganiseerd dit jaar. Ik kan me voorstellen dat het een hele klus is.’

			Ik knikte en keek quasi-wanhopig. ‘Zeg dat wel. Maar we doen het graag.’

			‘Ik ga hem even gedag zeggen.’ Vera stak haar hand op en liep achter haar zoon aan in de richting van de slaapzaal. Er kwamen twee jongetjes het terrein op. We hadden dit jaar achttien kinderen die eerder waren geweest en twaalf nieuwe. Ik kneep mijn ogen samen en probeerde te bepalen of ik deze broers eerder had gezien, maar ik herinnerde ze me niet.

			‘Hoi’, zei ik toen ik op hen afliep. Ik stak mijn hand uit die ze keurig schudden. ‘Ik ben Laurien.’

			‘Elias’, zei de ene.

			‘Thom’, zei de andere, en toen zag ik de gelijkenis pas goed.

			‘Het is een tweeling’, meldde hun moeder ten overvloede. Ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Loes.’

			‘Laurien.’ Ik richtte me tot de tweeling. ‘Ik hoop dat ik jullie uit elkaar kan houden’, grijnsde ik, al viel het me meteen op dat de ene – Elias – een moedervlek onder zijn rechteroor had die bij zijn broer ontbrak. Ze droegen trouwens ook verschillende outfits.

			Ik liep met het gezin mee naar de slaapzaal waar de jongens hun tassen kwijt konden. ‘Het is hun eerste keer hier’, vertelde hun moeder. ‘Ze hadden van een vriendje gehoord hoe geweldig het hier is.’

			‘Dat is leuk om te horen.’ Ik vroeg of er dingen waren die we moesten weten, maar Loes schudde haar hoofd.

			‘Behalve dan dat ze boevenstreken uithalen, waarbij de een zich voordoet als de ander’, zei ze met een glimlach. ‘Maar dat is voornamelijk op school.’

			‘Ik ben wel wat gewend’, lachte ik. ‘Ik heb zelf een tweelingzus.’

			Tessa liep net op dat moment voorbij, en ik stelde haar voor aan de jongens en hun moeder. Daarna liet ik hun de andere slaapzaal zien. De herberg was tientallen jaren oud, maar het interieur had nog niet zo lang geleden een stevige opknapbeurt gehad. Waar er vroeger één slaapzaal was die plaats bood aan zo’n vijftien kinderen, konden we nu in twee slaapzalen het dubbele kwijt. Er stonden stapelbedden en op de vloer lagen de extra luchtbedden die we vanochtend al hadden opgepompt. Her en der hadden kinderen hun spullen op de bedden gezet.

			‘En hier is de huiskamer, waar we zo min mogelijk hopen te komen’, zei ik met een glimlach, terwijl ik het gezelschap voorging naar de gezellige ruimte met leren banken en grote houten balken aan het plafond. Het rook er naar open haard, al had het vuur al een tijd niet gebrand. De geur zat in de muren, de meubels, de natuursteen op de vloer – hij paste zo bij de herberg dat ik altijd meteen aan deze plek moest denken als ik ergens een open haard rook.

			‘Fijn, zo’n plek voor als het regent’, zei Loes.

			Ik knikte. ‘Maar meestal hebben we goed weer. Het is nog nooit gebeurd dat we vijf dagen regen hadden. En een of twee regendagen komen we wel door met de spelletjes.’ Ik wees naar een grote buffetkast die van boven tot onder was gevuld met bordspellen en puzzels. ‘Geen kind dat zich hier verveelt. En we zijn trouwens ook niet van suiker. Bij regen proberen we toch gewoon elke dag naar buiten te gaan.’

			‘Het weer ziet er voor deze week goed uit’, zei Loes, en ik knikte.

			‘Dit jaar hebben we echt geluk. Donderdag wordt het zelfs vijfentwintig graden.’

			‘Er zit zonnebrand in de tassen van de jongens, maar ze denken er zelf niet aan om zich in te smeren.’

			Ik glimlachte. ‘Dat regelen wij wel.’

			Ik liet nog de keuken en de douches zien en daarna liepen we weer naar buiten. Daar keken de jongens verlangend naar het grasveld achter de jeugdherberg, waar Pieter inmiddels met een groepje aan het voetballen was. Haastig namen ze afscheid van hun moeder en renden naar het veld.

			Ik bleef nog even met Loes staan praten en toen ze vertrokken was, liep ik ook naar het veldje. De meeste kinderen waren inmiddels gearriveerd en een paar jongens en meisjes die elkaar nog kenden van vorig jaar, stonden in groepjes bijeen. Bij Pieter waren alleen jongetjes aan het voetballen en ik moest lachen, omdat ik wist dat aan het einde van de week iedereen zou meedoen, ook de meiden. Zo ging het altijd.

			‘Pass, pass!’ hoorde ik Pieters stem. En toen Max de bal voorbij iemand van kennelijk de tegenpartij trapte: ‘Mooie actie!’

			Grinnikend trok ik mijn wenkbrauwen op. Pieter leek wel een volleerd trainer. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk bij de kinderen en de een na de ander ging meedoen. Ik keek naar hem terwijl hij mij niet zag en het viel me op dat hij voor het eerst sinds we hier waren echt ontspannen leek. Ik wist niet eens dat hij van voetbal hield.

			Die gedachte ging gepaard met het besef dat er zoveel was wat ik niet van hem wist. Ik voelde een kleine kriebel in mijn buik bij het idee dat daar deze week verandering in zou komen.

			‘Laurien!’ Ik draaide me om toen ik mijn naam hoorde en zag Suzan naar me zwaaien. Vlug liep ik naar haar toe en even later stonden we samen in de keuken dertig bekertjes limonade te vullen. Nu de zon op z’n hoogste punt was, brandde die recht op het dak van de herberg. De temperatuur begon in rap tempo op te lopen.

			‘Tot nu toe gaat het allemaal goed, hè?’ zei mijn vriendin. Ze streek een lok van haar lichtblonde haar achter haar oor. Er glansde een rijtje oorbellen in haar oorlel, iets wat ze al sinds haar twaalfde had. Vroeger had ik haar bewonderd omdat ze altijd zo cool was, nu hoorden de oorbellen gewoon bij haar en zag ik ze amper nog.

			Suzan grinnikte. ‘Er hebben er maar drie gehuild bij het afscheid en dat was zo over.’

			‘Ze hebben er heel veel zin in, volgens mij. En we boffen met het weer.’

			Suzan knikte. ‘Het wordt een heerlijke week.’ Ze grinnikte even. ‘Zo fijn om eens een week buiten te zijn in plaats van in de kantoorairco of in de auto.’

			Ik knikte. ‘En je hoeft ook al niets te verkopen.’

			Suzan moest lachen. ‘Tenzij de kinderen plotseling geïnteresseerd blijken te zijn in betaalsoftware, maar ik acht die kans niet erg groot.’

			Het was eigenlijk niet verbazend dat Suzan in een mannenwereld terecht was gekomen, en ook niet dat ze zich er zo goed staande wist te houden. Als accountmanager voor een IT-bedrijf, dat zich had gespecialiseerd in zowel online als offline betaalsoftware, had ze maar weinig vrouwelijke collega’s. En dat was precies zoals ze het wilde. ‘Ik level beter met mannen’, zei ze altijd, en dat geloofde ik zo. Ik kende niemand die zo direct was als Suzan, iets waar vrouwen vaak wat meer moeite mee hadden dan mannen. En ik kende trouwens ook geen enkele vrouw die zo enthousiast kon zijn over software als zij.

			‘Wel jammer voor Inez dat ze er niet bij kan zijn’, zei ik. ‘Ik had haar vorige week nog aan de telefoon en toen zei ze dat ze het zo jammer vond.’

			Suzan knikte. ‘Op zich zou ik zeggen dat een zwangerschap zich niet laat plannen, maar van haar weet ik dat het in één keer raak was.’ Ze keek voor zich uit. ‘Ik zou mijn zwangerschap dan toch een beetje anders plannen.’

			Van opzij keek ik haar aan. ‘Bedoel je...’

			Suzan keek terug en begon te lachen. ‘Nee joh, ik ben niet zwanger. Hypothetisch, bedoel ik.’

			Ik lachte ook. Ik wist eigenlijk niet eens of Suzan wel een kinderwens had. Hoewel we veel met elkaar deelden, hadden we het daar nog nooit over gehad.

			Ik verdeelde de bekers over twee dienbladen en Suzan bracht het eerste naar buiten. Net toen ik met het tweede achter haar aan wilde gaan, verscheen Tessa in de keuken.

			‘Zullen we iedereen verzamelen aan de tafel?’ vroeg ik, maar mijn zus leek me niet te horen. In plaats daarvan was ze verdiept in iets op haar telefoon. Ik wilde eigenlijk doorlopen, maar bleef staan toen ik de uitdrukking op haar gezicht zag. ‘Hé, wat is er?’ vroeg ik verwonderd. Mijn zus keek bezorgd en een beetje geschrokken.

			‘Ik heb weer zo’n raar bericht op mijn telefoon.’

			Ik fronste. ‘Wat dan?’

			‘Tja, ik weet niet...’ Tessa reikte in haar achterzak en haalde het toestel tevoorschijn. ‘Moet je kijken.’

			Dit bericht was ook gestuurd via Facebook Messenger en de afzender had een rare naam met alleen maar medeklinkers. Het bericht bevatte maar één zin. Het gevaar komt van twee kanten.

			Ik keek Tessa aan. ‘Wat is dit nou weer? De titel van een slechte streekroman?’

			‘Ik vind het niet grappig.’ Tessa oogde zenuwachtig, wat niets voor haar was. ‘Het is ook weer zo’n vaag Facebookaccount. Helemaal geen vrienden.’

			‘Laat eens zien.’ Tessa overhandigde me haar telefoon en ik las het berichtje een paar keer opnieuw. Daarna klikte ik het account van de afzender aan, maar het was zoals mijn zus zei: geen vrienden en een vreemde, onuitspreekbare naam. Opnieuw schoot de mogelijkheid door mijn hoofd dat dit met Tessa’s laatste minnaar te maken had.

			‘Als er iemand boos op me is, heb ik liever dat diegene dat gewoon zegt’, zei mijn zus. ‘Hier kan ik niets mee. Het schiet ook nog eens zijn doel voorbij als ik niet weet van wie het komt.’

			Ik gaf haar haar telefoon terug.’ Misschien moet je hem gewoon vragen hoe het zit.’

			‘Ja.’ Mijn zus knikte. ‘Dat zal ik doen.’ Ze fronste. ‘Ik heb het vorige berichtje gewist, maar het getal twee zat er ook in. Wat zou dat nou betekenen?’

			Ik dacht na, maar schudde uiteindelijk mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik zou deze afzender ook weer blokkeren en het bericht weggooien. Als het toch iets van phishing is, is dat het veiligste. En anders hoef je het bericht ook niet meer na te lezen, toch?’

			‘Nee.’ Tessa trok een gezicht en schudde haar hoofd. ‘Weg ermee.’

			‘Als het nog een keer gebeurt, kun je misschien melding maken bij de politie.’

			‘Denk je dat dat helpt?’ Tessa wierp nog een blik op haar telefoon. ‘Er is toch geen misdrijf gepleegd?’

			‘Ze nemen internetcriminaliteit tegenwoordig hoog op.’

			Mijn zus keek opnieuw naar haar scherm en knikte toen. Ze tikte tegen de toetsen en stopte de telefoon weer in haar zak. Daarna keek ze om zich heen. ‘Ik heb Frank geappt. Hoe gaat het hier?’

			‘We zijn compleet, dus we gaan het kamp openen. Roep jij de kinderen aan tafel?’

			Tessa knikte en liep voor me uit naar buiten. Toen haar telefoon pingde, haalde ze hem uit haar zak. Ze draaide zich even om en schudde haar hoofd. ‘Zijn vrouw weet van niets’, zegt hij. Ik knikte en wijdde nog een vluchtige gedachte aan het bericht dat ze had gekregen, maar kon met de beste wil van de wereld niet bedenken wie mijn zus dan bang zou willen maken.

			Buiten waren de kinderen inmiddels onder luid gekakel bezig hun plekje aan tafel te zoeken. Ik zette het dienblad neer en begon de bekertjes uit te delen. Toen iedereen voorzien was, gingen we met de leiding bij elkaar aan het hoofd van de lange tafel staan. Tony, een van mijn vrienden die er ook al jaren bij was, nam het woord. Zo deden we het elk jaar. Hij zei dat we blij waren dat iedereen er was, dat het een geweldige week zou worden en daarna toostten we daarop met limonade. Ervaring had ons geleerd dat de kinderen de eerste dag vooral moesten wennen en daarom zouden we op het terrein van de jeugdherberg blijven. De kinderen joelden toen we ze naar het grote veld achter de herberg dirigeerden en in vier groepen verdeelden. Elke groep ging een spel doen en na tien minuten werd er gerouleerd.

			Samen met Suzan keek ik van een afstandje toe. Wij waren deze eerste dag belast met koken en begeleidden geen spel. Ik keek op mijn horloge. Het liep al tegen halfvijf. ‘We mogen zo weleens beginnen.’

			In de keuken was het bloedheet, ook al had ik het raam opengezet en drong het briesje van zee door tot in de jeugdherberg. Niet zo vreemd, het was hemelsbreed maar tweehonderd meter tot het strand, al moest je eerst voorbij de bomenrij en daarna over het duin klimmen.  Er was een pad, maar dat moest je weten. Na al die jaren zomerkamp kende ik het gebied inmiddels op mijn duimpje. Ik keek even uit het raam. ‘Ik hou echt van deze plek’, zei ik met een plotselinge melancholie in mijn stem die ik zelf niet helemaal kon verklaren.

			Suzan schoot in de lach. ‘Je zegt het alsof je er binnenkort afscheid van moet nemen.’

			Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. ‘Ik dacht gewoon even aan hoe lang we hier al komen. Het is zo’n fijne plek. Lekker dicht bij zee en toch in het bos. Ik hoop zo dat we de kinderen de fijne herinneringen kunnen geven die we zelf ook hebben.’

			‘Ik weet zeker dat dat lukt’, zei Suzan, terwijl ze courgettes en paprika’s uit de koelkast haalde. Ik pakte intussen een net uien en een bol knoflook en even later stonden we naast elkaar groenten te snijden. Door het openstaande raam dreef het geluid van uitgelaten kinderstemmen naar binnen.

			‘Best een aardige gozer, die Pieter’, zei Suzan.

			Ik knikte en humde en gaf niet echt antwoord.

			‘Ken je hem al lang?’ vroeg Suzan.

			‘Sinds dit schooljaar.’

			‘Leuke man’, zei Suzan nog een keer en ik keek haar aan. ‘Wat?’ vroeg ze toen ze mijn blik opmerkte. ‘Dat is toch zo?’

			‘Ja. Heel leuk.’

			Toen sneed ze het onderwerp aan waarop ze kennelijk had zitten broeden. ‘Hij kijkt wel op een speciale manier naar je, heb je dat door?’

			Ik grinnikte. Daarna probeerde ik luchtig te antwoorden, al hoorde ik zelf dat het niet helemaal lukte. ‘Is dat zo?’

			‘Ja.’ Ik voelde Suzans blik op me gericht toen ze zei: ‘En andersom ook, als ik me niet vergis.’

			Ik stopte een teentje knoflook in de pers en kneep zo hard dat mijn knokkels wit werden. Daarna deed ik alsof het wegpulken van het overige vruchtvlees me dermate in beslag nam dat ik even geen antwoord kon geven. Uiteindelijk keek ik Suzan aan. We waren al jaren vriendinnen, ik hoefde voor haar ook eigenlijk niets te verbergen. ‘Dat zou kunnen’, antwoordde ik, terwijl ik wist dat mijn gezicht boekdelen sprak.

			‘Zie je wel’, zei Suzan lachend. ‘Ik wist het.’

			‘Maar we hebben niets, hoor. Althans...’ Ik zocht naar een manier om uit te drukken wat er speelde, maar realiseerde me maar weer eens dat ik het zelf niet eens goed wist. ‘We hebben een keer gezoend’, zei ik toen. ‘En ik vind hem leuk. En hij heeft gevraagd of we wat zouden drinken samen, maar toen kwam hij er niet op terug. Op die zoen trouwens ook niet.’

			Suzan fronste, terwijl ze met regelmatige bewegingen courgettes hakte. ‘Bindingsangst?’

			Daar moest ik even over nadenken. ‘Daar lijkt het me wat te vroeg voor, als hij dat al heeft. We zijn bij lange na niet in het stadium van binden.’

			‘Sommige mannen hebben een ernstige variant.’

			‘Dan had hij me vast niet mee uit gevraagd.’

			‘Dat is waar.’

			Ik was klaar met de knoflook en begon nu aan de uien. Meteen begonnen mijn ogen te tranen en ik knipperde een paar keer, maar het branderige gevoel verdween niet.

			‘De kinderen zijn in elk geval al dol op hem’, zei Suzan. Ze keek uit het raam en ik volgde haar blik. Vanuit de keuken kon je een hoek van het grasveld zien en daar was Pieter bezig het ringengooien te begeleiden. Elke keer als er een ring om de juiste pion ging, volgde er een uitgebreide high five-sessie met de gooier in kwestie. Aan het gejoel van de kinderen was te horen dat ze ervan genoten.

			Het kostte ons anderhalf uur om voor iedereen pasta te maken en daarna nog eens een halfuur om alle kinderen enigszins schoongepoetst aan tafel te krijgen, maar toen de bordjes gevuld waren, was het ineens opmerkelijk stil. ‘Ze hadden trek, geloof ik’, zei Pieter, die tegenover me zat.

			Ik grinnikte. ‘Het zal de zeelucht wel zijn.’

			‘Ik denk dat ze vroeg onder zeil gaan.’

			Ik keek hem aan met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dat doen ze nooit, zeker niet de eerste avond.’

			Vier uur later bleek ik daarin gelijk te hebben. We waren om halfnegen begonnen met omkleden, tandenpoetsen, het zoeken van pyjama’s en het troosten van heimweetranen, maar rond halfelf was nog niet eens de helft van de kinderen in slaap. Het verbaasde me niet, want zo ging het altijd. Nog eens een halfuur later waren er gelukkig nog maar een paar kinderen niet naar hun bedden te bewegen, maar Tony’s ‘als je nu niet luistert bel ik je ouders om je te komen ophalen’-preek miste zoals elk jaar z’n uitwerking niet. Het was kwart over elf toen we allemaal rond het kampvuur zaten dat Robbert-Jan had gemaakt. Naast Pieter was nog een plek vrij die ik snel had ingenomen. We deden een korte evaluatie van de eerste dag, maar al snel viel het gesprek uiteen in groepjes.

			‘Hoe vond je het vandaag?’ vroeg ik zacht aan Pieter.

			Hij knikte en zette zijn flesje bier aan zijn mond voor hij antwoord gaf. Het begin van een grijns speelde over zijn gezicht. ‘Intensief.’

			Ik lachte. ‘Dat is wel een mooie omschrijving.’

			‘Maar wel geweldig met de kinderen. Ze zijn zo enthousiast.’

			Ik knikte. ‘Heerlijk om te zien.’

			Pieter begon aan een anekdote over een kind dat iets had gezegd tijdens het voetballen, maar eigenlijk luisterde ik niet echt. Ik staarde naar de vlammen. Nu we zo knus bij het kampvuur zaten voelde Pieter ineens heel erg aanwezig.

			Toen ik hem hoorde grinniken om zijn eigen verhaal, lachte ik automatisch mee. ‘Leuk’, zei ik, hopend dat dat de juiste reactie was. Hij knikte, grijnsde nog wat na en staarde daarna ook naar het vuur. Ik verschoof een stukje, zodat ik wat dichter bij hem kwam te zitten. Zonder te kijken voelde ik Tessa’s blik op me gericht. Ik keek naar Pieters been en even stelde ik me voor dat ik mijn hand er plotseling op zou leggen. Onopvallend keek ik naar zijn gezicht. Hij leek ver weg met zijn gedachten. Ik zocht naar iets om te zeggen.

			Uiteindelijk was hij het die de stilte tussen ons doorbrak. ‘Ik, eh...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik vind het leuk om hier te zijn.’

			Ik knikte. Dat had ik al uit zijn verhaal opgemaakt. Maar Pieter schudde zijn hoofd om te ontkrachten wat hij blijkbaar op mijn gezicht kon lezen. Ik wilde net een opmerking maken over de kinderen die zo leuk waren, maar hij zei: ‘Met jou, bedoel ik.’

			Nu hij het gesprek erop bracht, overviel het me alsnog. Ik begon een zin, die verzandde in niets en zei uiteindelijk: ‘Ik was al bang dat ik iets verkeerd had gedaan.’

			Hij keek me aan, zijn wenkbrauwen een stukje opgetrokken. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Gisteren.’ Ik probeerde het gesprek nu luchtig te houden. Casual, alsof ik me eigenlijk nu pas realiseerde dat hij nogal abrupt was verdwenen. ‘Je was ineens weg.’

			‘Wanneer?’

			‘Na de jaarafsluiting.’

			‘O, dat.’ Hij schudde met zijn hoofd. De beweging was zo klein dat ik me afvroeg of hij hem wel bewust had gemaakt. ‘Ik moest nog boodschappen doen en mijn tas inpakken.’

			Ik knikte en humde. ‘Snap ik.’ Eigenlijk wilde ik zeggen dat hij er zelf over was begonnen om samen wat te gaan drinken, maar ik deed het niet. Ik wilde niet verwijtend klinken.

			‘De voorbereidingen hebben mij ook aardig in beslag genomen’, zei ik uiteindelijk, en meteen vond ik dat een stomme zin. Zo praatte ik normaal gesproken helemaal niet.

			Naast me schoof Pieter heen en weer. Hij trok met zijn gezicht, nam nog een slok en keek me toen vluchtig aan van opzij. ‘Er is iets wat je moet weten.’ Hij knikte, alsof hij zichzelf aanmoedigde of zijn eigen woorden goedkeurde. Zijn gezicht vertrok opnieuw en hij likte aan zijn lippen. Het was alsof hij zocht naar een manier om een moeilijke gedachte onder woorden te brengen.

			‘Wat?’ vroeg ik. Het was aanmoedigend bedoeld, maar toen ik het uitsprak klonk het bijna wantrouwend. ‘Vertel het maar’, voegde ik er daarom aan toe, zachter in toon en in volume.

			Pieter haalde diep adem en staarde naar de vlammen. Ik volgde zijn blik en keek naar het smeulende hout, dat feloranje oplichtte tegen de al verkoolde stukken. Erboven leken de vlammen verwikkeld in een wedstrijd wie het hoogst kon komen. De rook prikte in mijn neus, maar op een aangename manier.

			Ik maakte mijn blik los van het schouwspel van vuur en smeulend hout en keek naar Pieters gelaat, wisselend verlicht door de vlammen. Hij had zijn knieën nu opgetrokken en zijn armen eromheen gevouwen. Zijn kin rustte op zijn knieën en hij leek in gedachten verzonken.

			‘Pieter...’ zei ik en ergens in me ontstond een onbestemd gevoel, dat rap toenam. Het was geen bezorgdheid, geen angst, maar een vreemde mengelmoes van die twee. ‘Wat is er dan?’

			Even leek het erop dat hij mijn vraag niet had gehoord, toen schudde hij met zijn hoofd en keek me aan, plotseling kwiek, alsof hij zichzelf van de moeilijke gedachte had bevrijd. ‘Nee,’ zei hij, hoofdschuddend, ‘niets ernstigs. Ik had het niet zo dramatisch moeten brengen. Maar ik merk dat het schooljaar me niet in de koude kleren is gaan zitten.’

			‘O.’ Ik lachte kort, omdat ik niet goed wist hoe ik anders moest reageren. ‘Same here.’

			‘Het is ook gewoon...’ Hij blikte opzij, vluchtig, leek mijn lach niet te delen. Toen hij weer voor zich uit staarde, slaakte hij een zucht. ‘In mijn vorige baan ben ik overspannen geraakt. Toen werkte ik ook als conciërge, maar dan op een veel grotere school dan het Van Egmond. Mijn collega was vaak ziek, en ik probeerde het werk in mijn eentje op te vangen, maar dat ging uiteindelijk fout.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een burn-out is verschrikkelijk. Het is zo moeilijk om eruit te komen en je houdt altijd de angst dat het weer misgaat.’

			‘Wat naar voor je’, zei ik zacht.

			Pieter nam twee slokken na elkaar en zette toen zijn flesje naast zich op het zand. Het zakte scheef en viel daarna langzaam om, maar hij merkte het niet.

			‘Op het Van Egmond is het gelukkig veel minder hectisch, maar aan het einde van het jaar waren er nog veel dingen die gedaan en geregeld moesten worden. Als ik te veel tegelijk moet doen, dan voel ik het weer. Dan overzie ik het niet, krijg ik stress en dan...’ Hij maakte een handgebaar dat blijkbaar moest aangeven dat hij het dan niet meer wist. ‘Gisteren had ik zo’n moment en toen wilde ik snel naar huis, even bijkomen.’

			Ik keek opzij, maar Pieter beantwoordde mijn blik niet. Ik wilde zeggen dat ik het begreep, maar vond dat nietszeggend en liet uiteindelijk de stilte voortduren. Pas na een volle minuut verbrak ik die. ‘Hoe gaat het nu?’

			‘Beter’, knikte Pieter. ‘Het scheelt dat ik het werk kan loslaten tot na de vakantie.’

			‘Ik heb weleens gehoord dat een burn-out nooit helemaal alleen door werk komt’, zei ik en nog voor ik mijn zin had afgemaakt, wilde ik dat ik het niet had gezegd.

			Pieter snoof even, het geluid klonk schamper. Het duurde een tijdje voor hij antwoord gaf, alsof hij er lang over moest nadenken. ‘Dat is misschien wel waar.’

			Ik wachtte even. Tien seconden, twintig, maar Pieter leek die zin geen vervolg te gaan geven. En ik vroeg niet verder, omdat ik geen druk op hem wilde leggen me dingen te vertellen die hij liever voor zichzelf wilde houden. Het steekje dat ik ergens voelde, negeerde ik succesvol.

			Om ons heen zat de rest op gedempte toon te kletsen. Tony en Tessa lachten samen om iets wat Tessa had gezegd, Robbert-Jan en Suzan praatten zo zacht dat ik hun stemmen amper hoorde. Ze hadden hun hoofden bij elkaar gestoken. Ergens ver boven onze hoofden klonk het krassende geluid van een vogel en als ik diep inademde, kon ik het zout van de zee bijna proeven. Het regelmatige geruis van de golven op de achtergrond hoorde ik alleen nog als ik me erop concentreerde. Ik leunde achterover en steunde op mijn handen. Het begon af te koelen, maar fris was het bij lange na niet, zeker niet bij het vuur.

			Pieter ging verzitten. Ik vroeg me af of het toeval was dat hij daardoor iets meer mijn richting uit schoof. ‘Ik had niet zomaar weg moeten gaan’, zei hij. Hij lachte even in zichzelf, hoewel er niet echt iets grappigs was gezegd. Daarna draaide hij zijn hoofd opzij en keek me plotseling recht aan. Zijn donkere ogen leken bijna zwart. Zijn opmerking kwam even abrupt als onverwacht. ‘Ik vind je leuk, Laurien.’

			Een moment lang dacht ik dat ik hem niet goed had verstaan en wilde vragen om herhaling, al kwam het meer doordat mijn hersenen de boodschap vertraagd leken te ontvangen. Misschien durfde ik er niet op te vertrouwen dat ik het goed had gehoord. Uiteindelijk deed ik mijn lippen van elkaar om iets te zeggen, sloot ze weer en slikte. Toen ik toch iets zei, was mijn stem schor en fluisterend: ‘Dat geldt andersom ook.’

			Meteen kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Wat was dat nou voor stomme reactie? Ik had op z’n minst ook het woord leuk kunnen gebruiken, net als hij. Ik deed mijn mond weer open, maar na mijn mislukte reactie kon ik niets meer verzinnen om te zeggen.

			Het volgende moment bracht Pieter zijn mond vlak bij mijn oor en ik wist niet of hij er iets in ging fluisteren of eraan zou likken. Dat laatste leek me tamelijk vreemd, en hij koos dan ook voor het eerste. ‘Ga je mee?’ vroeg hij. Zijn stem klonk opeens hees, hoewel hij fluisterde.

			Ik knikte en was nog bezig me af te vragen hoe we onopvallend weg konden komen, toen Pieter al opstond, zijn lege flesje in zijn hand. ‘Iemand nog wat drinken?’

			‘Ik help wel even’, zei ik, hoewel dat met zes drankjes niet per se nodig was. Niemand keek echter op toen ik achter Pieter aan liep naar binnen.

			Nog in de deuropening van de keuken pakte hij me vast bij mijn bovenarmen. Ik schrok een beetje van zijn plotselinge beweging, hij trok me naar binnen en duwde de deur stevig dicht. Daarna zette hij me er met mijn rug tegenaan. Zijn greep had iets ruws en zachts tegelijk. Het was een vreemde combinatie, maar gek genoeg opwindend. Zijn mond was nu dicht bij de mijne. Ik deed mijn lippen van elkaar en moeiteloos liet hij zijn tong naar binnen glijden. Ik probeerde om geen geluid te maken, maar kon niet voorkomen dat ik zacht kreunde. Zijn handen verplaatsten zich van mijn armen naar mijn rug en gleden in één beweging door naar mijn billen. Ik voelde mijn hartslag omhoogschieten en mijn handen begonnen aan hetzelfde pad over zijn lichaam. De stof van zijn korte broek was ruw, zijn billen eronder zacht. Hij kreunde en drukte zijn onderlichaam tegen het mijne, terwijl zijn tong steeds sneller ging. Het was brutaal en bezitterig en ik greep met twee handen zijn hoofd vast zodat hij niet zou stoppen. Zijn handen gleden intussen onder de band van mijn korte spijkerbroekje. Het spoor ervan voelde gloeiend heet.

			Net zo plotseling als het was begonnen, was het ook voorbij. Pieter liet me los en het duizelde me even. Ik zocht steun bij de muur en hijgde licht. Hij keek me aan, zijn ogen wat samengeknepen, alsof hij zich afvroeg wat er net was gebeurd. Ik probeerde een lachje, dat hij niet merkbaar beantwoordde.

			‘Wow’, zei ik, omdat ik niets beters wist.

			Nu lachte hij wel. ‘Wow.’

			Jij wil altijd te veel praten, zei Tessa weleens tegen me, en dit was een moment waarop ze gelijk zou kunnen hebben. Ik deed mijn mond open en wilde beginnen aan de stortvloed van woorden die al door mijn hoofd raasde. Dat hij zo leuk was en lekker, en of hij meer wilde, een toekomst zag, wat we nu hadden – puberale vragen die ik beter niet kon stellen om het moment niet te verpesten. Het leek alsof Pieter het zag, want hij stak zijn hand uit en legde zijn duim even op mijn onderlip. ‘Geen haast’, zei hij met een glimlachje. ‘We hebben de tijd.’

			Ik knikte, slikte een paar keer en voelde met mijn vinger aan mijn gezwollen lippen, op de plek waar hij net zijn duim had gehad. ‘Zeker’, zei ik, hoewel alles in mij brandde en ik helemaal niet had willen stoppen.

			‘Laten we maar weer naar buiten gaan’, zei Pieter.

			Ik sloot mijn mond weer en keek toe hoe hij zes flesjes bier van de dopjes ontdeed. Het gebaar zag er geroutineerd uit. ‘Barman geweest?’ vroeg ik.

			Pieter keek op. ‘Veel bier gedronken.’

			Ik grinnikte en pakte het flesje aan dat hij me voorhield. Daarna pakte hij er zelf ook eentje en hield het even in de lucht bij wijze van toost. Ik nam een slok, het vocht smaakte koud en aangenaam bitter. Pieter pakte de overige flesjes en liep voor me uit naar buiten. Ik liet de avondlucht mijn longen vullen en vroeg me een moment lang af of ik het me niet allemaal had verbeeld.

			HOOFDSTUK 4

			TOEN WE TERUGKEERDEN BIJ HET kampvuur leek niemand ons te hebben gemist. Tony zat midden in een verhaal over een mislukte internetdate en praatte hard en met veel handgebaren, zoals altijd. Pieter en ik namen haast ongemerkt onze plekken weer in. Ondanks de verkoelende zomerbries voelde ik mijn wangen gloeien. Eigenlijk gold dat voor mijn hele lijf. Ik huiverde toen de wind langs mijn lichaam streek, al wist ik niet of dat wel door de plotseling frisheid kwam. Ik voelde me koortsig, maar op een prettige manier. Pieter legde zijn hand op mijn been en het voelde vertrouwd.

			Even later was Tony’s verhaal afgelopen en leunde hij achterover. ‘Wat heerlijk om hier weer te zijn, jongens’, zei hij met iets van melancholie in zijn stem. ‘Ik heb jullie gemist het afgelopen jaar.’

			Tessa grinnikte. ‘Lekker dramatisch. We spreken elkaar zo vaak via de app, en sowieso elke drie maanden live.’

			‘Maar deze week is altijd zo speciaal.’ Tony richtte zijn blik op Pieter en keek wat peinzend. ‘Wist je dat wij allemaal way back gaan?’

			Ik voelde Pieters hand verstrakken nu de aandacht plotseling op hem was gericht. Even was ik bang dat hij die hand zou weghalen, maar dat deed hij niet. Hij leek hem juist steviger op mijn been te drukken. ‘Dat vertelde je bij de kennismaking, ja.’ Het klopte, vorige maand had Pieter onze kampvergadering bijgewoond, zodat iedereen vast kennis kon maken. Ik had gemerkt dat hij nerveus was geweest, maar dat was helemaal niet nodig. Er was meteen een goede klik geweest.

			Pieter ging verder met een lachje: ‘Ik besef dat ik hier de indringer ben.’

			‘Welnee’, zei Suzan meteen. ‘Mijn broer moet altijd zo overdreven doen. We zijn juist hartstikke blij dat je mee wilde. Het is niet niks, een week lang dertig kinderen vermaken.’

			‘Ik doe het graag’, zei Pieter. Zijn hand ontspande weer wat.

			‘Heb je ervaring met zomerkampen?’ vroeg Robbert-Jan, al hadden we dat bij de kennismaking ook al besproken.

			Pieter schudde zijn hoofd. ‘Niet echt, maar wel met kinderen, al ben ik ze iets ouder gewend.’

			‘Volgens mij heb je ze vanmiddag meteen voor je gewonnen’, zei Suzan. ‘In elk geval de kinderen die van voetbal houden.’

			Pieter grinnikte. ‘Dat idee had ik ook wel.’

			‘Weet je nog, die ene vroeger...’ Robbert-Jan stak zijn hand half in de lucht en dacht na, maar kon blijkbaar niet op de naam komen. ‘Hij ging jarenlang mee als leiding, terwijl hij in de selectie van AZ voetbalde. Kom, hoe heet hij nou...’

			We deden ons best, maar konden ons geen van allen de naam herinneren van de jongeman die een aantal jaar het kamp had begeleid toen wij zelf als kind meegingen. ‘Hij is nooit doorgebroken’, wist Tony nog wel te vertellen.

			Het verbaasde me niet dat Tony dit wist, aangezien hij alles wist over voetbal. De eredivisie kende sowieso geen geheimen voor hem, maar hij volgde ook heel veel teams en wedstrijden uit lagere divisies. Als kind was hij toegelaten tot de jeugdopleiding van Ajax, maar op zijn dertiende had hij te horen gekregen dat de club het op dat moment toch niets in hem zag. Dat was natuurlijk een grote teleurstelling geweest, al werkte hij tegenwoordig als marketeer op een sportmarketingbureau alsnog in de voetbalwereld.

			‘Hoe zit het eigenlijk met je eigen competitie?’ informeerde Robbert-Jan. Nu hij erover begon, herinnerde ik me weer dat Tony een voetbalcompetitie was begonnen voor medewerkers en klanten van zijn bedrijf. Het was begonnen als grapje, maar intussen was hij er veel meer tijd mee kwijt dan hij had voorzien. En dan speelde hij zelf ook nog als spits in het elftal van zijn eigen kantoor.

			‘Het gaat goed, maar het is natuurlijk nog de vraag of ik het kan afmaken’, zei Tony.

			Ik fronste. ‘Hoezo?’

			‘Mijn contract loopt af en ze moeten me een vast contract geven. Maar ik heb er nog steeds niets over gehoord.’

			‘Ze gaan jou echt niet ontslaan, hoor’, zei Tessa. ‘Je bent de rijzende ster van het bureau.’

			‘Ik weet het niet.’ Tony leek niet erg overtuigd. Maar toen schudde hij zijn hoofd. ‘Laten we het niet over werk hebben. Of over voetbal. Die ene van de leiding is trouwens, net als ik, ook nooit doorgebroken in het eerste elftal.’ Hij dacht even na. ‘Ik weet nog wel wat er het laatste jaar gebeurde dat hij meeging.’

			Ik knikte. ‘Dat weet ik ook nog. Dat was toen met Jesse.’

			Nu waren we allemaal even stil en ik wist dat we hetzelfde dachten. Het was meer dan twintig jaar geleden, maar we konden het allemaal terughalen alsof het gisteren was. Tessa en ik waren zeven geweest en ik had er nog maandenlang eng van gedroomd.

			‘Wat was er dan?’ vroeg Pieter nieuwsgierig, kennelijk bevreemd door de plotselinge stilte.

			Niemand gaf antwoord en automatisch had ik het gevoel dat de rest verwachtte dat ik dat deed. Ineens vroeg ik me af of ik dat niet eerder had moeten doen, al speelde wat er destijds was gebeurd natuurlijk geen rol op het kamp van nu. Hooguit in onze hoofden.

			Ik schraapte mijn keel. ‘Vroeger, toen we zelf als kind nog meegingen met dit kamp, is er een keer een jongetje omgekomen.’ Expres gebruikte ik die term en niet vermoord, wat altijd door de politie als een reële optie was gezien. Maar een dader was nooit gevonden en inmiddels hoorde de zaak al jaren tot de cold cases van de recherche. En de mogelijkheid dat het toch een ongeluk was, was nooit helemaal uitgesloten.

			‘Jeetje’, zei Pieter zacht. ‘Wat erg.’

			Ik knikte. ‘Vreselijk.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hij is verdronken.’

			Pieter floot zacht tussen zijn tanden en tuitte toen nadenkend zijn lippen. ‘Wat een drama’, zei hij, omdat hij niet goed leek te weten wat hij anders moest zeggen. Het was bij dit soort dingen ook moeilijk om niet in algemeenheden te vervallen.

			‘Is het tijdens het zwemmen gebeurd?’ vroeg hij.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij verdween terwijl we hier aan het spelen waren en werd uren later teruggevonden. Dood.’

			Robbert-Jan nam het over. ‘Het leek op een ongeluk, maar bij onderzoek werden blauwe plekken op zijn lichaam gevonden waarvan de politie niet wist of hij die al had, of dat ze zijn ontstaan doordat iemand hem vlak voor zijn dood hardhandig heeft aangepakt.’ Robbert-Jans stem was zacht en enigszins toonloos. Hij staarde voor zich uit in de vlammen. ‘Het enige wat er destijds uit het onderzoek kwam, was dat die plekken in de uren voor zijn dood zijn ontstaan. Maar ja, hier op het kamp werd gespeeld en gerend. Misschien was hij wel gevallen of was het met stoeien gebeurd.’ Hij schudde wat met zijn hoofd. ‘Ik had zelf die ochtend nog met hem gespeeld. Dat vond ik destijds zo bizar.’

			‘Maar jullie waren gewoon hier?’ vroeg Pieter. Hij keek verwonderd.

			‘Ja.’ Ik nam het woord weer en schudde mijn hoofd. Zelfs na al die jaren kon ik die dag minutieus terughalen, al had ik later weleens bedacht dat mijn herinneringen misschien deels gestoeld waren op wat ik erbij had verzonnen om de gaten op te vullen. ‘We waren gewoon hier bij de jeugdherberg, die toen nog een stukje kleiner was. Dat stuk is er later aangebouwd.’ Ik wees naar het gedeelte waar de tweede slaapzaal zich bevond. ‘We waren aan het spelen op het veld en zouden net gaan lunchen, toen Jesse ineens verdwenen bleek te zijn. Niemand had hem gezien en we wisten ook niet hoe lang hij al weg was.’

			Op dit punt in het verhaal zweeg ik even. Het klopte wat ik zei: niemand had hem gezien. Hij leek van het ene op het andere moment weggeplukt te zijn. Aanvankelijk was niet alleen Jesse maar ook zijn broer Luuk verdwenen. Niemand wist precies hoe lang. Pas toen er twee lege plekken waren aan de lunchtafel, viel het op. Misschien kwam het daardoor dat ik nu altijd onzinnig vaak de kinderen telde, ook tijdens het spelen.

			Eerst was er lacherige verwarring geweest, althans bij ons, de kinderen. Ik herinnerde me dat de leiding meteen stresserig had gereageerd. Een protocol was er destijds niet, dat was er pas na de verdwijning van Jesse gekomen. Eén persoon was bij ons gebleven, de anderen waren gaan zoeken. Ik wist niet meer hoe lang we al aan tafel zaten toen Rianne, een lang meisje met dun, blond haar, was teruggekomen met een angstig kijkende Luuk. Vlak bij waar ik zat, had zij met haar collega-leiding besproken dat Luuk had gemerkt dat zijn broertje weg was en hem was gaan zoeken, eerst een stukje het bos in en daarna op het strand. Maar hij had hem niet gevonden en was teruggekeerd naar het kamp. Daarna was het snel gegaan. De politie was gebeld en was meteen uitgerukt met wat in mijn herinnering talloze auto’s waren, al zullen het er in werkelijkheid in eerste instantie niet zoveel zijn geweest. Wij, de kinderen, kregen ook vragen van de politie. Meteen deden de wildste verhalen de ronde en het was maar de vraag hoeveel er waar was. Ik had verklaard dat ik niets ongewoons had gezien en op dat moment klopte dat.

			Terwijl Tessa mijn stilte opvatte als een aanmoediging voor haarzelf om het verhaal af te maken, zoals we zo vaak elkaars verhalen afmaakten, gleden mijn gedachten terug naar een aantal weken nadat alles was gebeurd. Want achteraf had ik herinneringen gekregen die er eerder niet waren geweest. Dat was een vreemde gewaarwording geweest. Alsof er een luikje was opengegaan dat een tijdje op slot had gezeten. Of misschien was op slot niet de goede beschrijving. Klem, dat was beter. Ik had eraan getrokken, ertegenaan geduwd, geprobeerd het te forceren, maar dat was niet gelukt. Toen we allemaal met de politie moesten praten, had ik amper durven ademhalen van de spanning. Ik in mijn eentje met twee agenten. Nu realiseerde ik me dat het ongetwijfeld getrainde rechercheurs waren, gespecialiseerd in het ondervragen van kinderen. Maar destijds waren het voor mij gewoon twee agenten en was ik zo doodsbenauwd geweest om het verkeerde te zeggen, dat het me niet was gelukt mijn herinneringen aan het specifieke moment van de verdwijning en de ochtend ervoor terug te halen. Tot een paar weken later. Ik lag in bed en viel bijna in slaap en zoals zo vaak in die tijd, dacht ik aan wat er allemaal was gebeurd. En toen zag ik ineens voor me hoe Jesse wegliep. Hij kroop onder het hek door op een plek die door een grote boom aan het zicht werd onttrokken. Meteen daarna volgde een tweede jongetje, dat daarna zijn hand pakte en hem meetrok. Het hele voorval duurde een paar seconden, toen was het tweetal verdwenen in het bos. De beelden waren levensecht, zo echt dat ik helemaal begon te trillen. Het jongetje op mijn eigen netvlies herkende ik meteen, de gelijkenis was immers zo groot. Naast Jesse had Luuk gelopen.

			Maar het kon niet, had ik meteen daarna gedacht. Want Luuk had gezegd dat hij Jesse nergens kon vinden en daarna was hij het bos in gegaan om hem te zoeken. Mijn hersenen moesten van alles hebben ingevuld wat er helemaal niet was.

			Ik had zelf niet zo goed geweten wat ik met mijn gedachten aan moest. Natuurlijk had ik het aan Tessa verteld, mijn zus en ik hadden nog nooit een geheim voor elkaar gehad. Ze vond het wel een spannend verhaal, maar vrij snel had ze haar schouders opgehaald. ‘Als je denkt dat je het hebt verzonnen, moet je het maar niet aan de politie vertellen’, had ze gezegd. ‘En anders wel.’

			Dat was zo fijn aan mijn zus, die dacht simpeler, ongecompliceerder. Al waren we genetisch identiek, toch had ik een piekergen gekregen dat zij miste. Ik had niet anders gekund dan haar gelijk geven. Nog een paar keer had ik eraan gedacht, maar toen had ik voor mezelf besloten dat ik het niet aan de politie zou vertellen. Het was al weken geleden geweest en na die eerste ronde van de ondervragen, hadden we sowieso niets meer van de politie vernomen. Zo vreemd was dat niet, Tessa en ik hadden immers allebei verklaard dat we niets hadden gezien. En Luuk had zelf gezegd dat hij niet samen met Jesse was verdwenen. Ik had zijn geheugen meer vertrouwd dan het mijne.

			Tessa was op het punt in het verhaal gekomen dat Jesse was gevonden. ‘De politie was natuurlijk met man en macht aan het zoeken geweest’, vertelde ze. ‘En aan het begin van de avond zag een van de agenten iets in de branding. Dat was Jesse.’

			De stem van mijn zus klonk wat breekbaar. In de loop der jaren waren de schok en het ongeloof natuurlijk verdwenen, maar er waren andere dingen voor in de plaats gekomen. Zoals het vermogen om ons in te leven in de ouders, in Luuk, in de andere familie. Nu ik zelf leiding was, kon ik me pas enigszins een voorstelling maken van het schuldgevoel waar de leiding van toen onder gebukt was gegaan. En misschien nog steeds wel ging.

			Verdronken, was de officiële doodsoorzaak, bleek een paar dagen later. Maar door die vreemde blauwe plekken was het onderzoek verder gegaan. Wij waren natuurlijk al lang thuis geweest. Nog tijdens de zoektocht van de politie werden we opgehaald door onze ouders. Ik herinnerde me nog de tranen in de ogen van mijn moeder, hoe ze mij en Tessa zo hard tegen zich aan drukte dat we bijna werden gesmoord. De ernst in de ogen van mijn vader en hoe er werd gefluisterd over kinderlokkers. Dat klonk als een naar woord, al wist ik destijds niet goed wat het precies was. Toen mijn moeder ons vertelde dat Jesse dood was, moest zij huilen en wij niet. Het was allemaal zo bizar dat er gewoon geen tranen kwamen. En eigenlijk had ik niet zoveel met Jesse, maar dat durfde ik alleen tegen Tessa te zeggen. Hij en Luuk waren nooit eerder mee geweest en ik had maar één keer met hem gepraat, toen hij zei dat we allebei een tweeling waren en dat vonden we grappig.

			Robbert-Jan schraapte zijn keel. ‘Ik was nog maar zeven. De enige die ooit dood was gegaan in mijn omgeving, was onze cavia.’

			Tessa knikte. ‘Onze overgrootmoeder was het jaar ervoor overleden, maar die kenden we niet echt goed. Ze was ook al jaren dement.’ Mijn zus keek me aan. ‘Voor ons was het eigenlijk ook voor het eerst dat we met de dood in aanraking kwamen.’

			Ik knikte. ‘Mama ging ons toen nog uitleggen wat het precies inhield, weet je nog?’

			Mijn zus leek even in gedachten verzonken. ‘Het was zo bizar. En dat niemand van ons iets had gezien was ook vreemd. We waren met zoveel kinderen buiten aan het spelen.’ Ze knipperde een paar keer. De vlammen wierpen schaduwen over haar gezicht. ‘Al waren de hekken destijds anders. Je kon er makkelijk onderdoor kruipen en dan liep je zo het bos in.’

			Ik haalde een paar keer diep adem. Op mijn been bewoog de hand van Pieter een beetje. Ik voelde de plek warm worden. Ik wist eigenlijk niet of het kwam doordat ik er nu aan dacht of door de alcohol die ik had gedronken en die me losser maakte, maar ineens deed ik mijn mond open. In een opwelling vertelde ik wat ik tot dan toe alleen tegen Tessa had gezegd: ‘Ik heb achteraf gedacht dat ik hem heb zien weglopen.’

			De anderen vielen stil. Ik voelde Pieters verwonderde blik op me gericht. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Suzan. ‘Heb je het over Jesse?’

			Ik knikte. ‘Ja, maar eigenlijk geloof ik zelf niet dat die herinnering echt is. Toen het net was gebeurd, heb ik tegen de politie gezegd dat ik niets had gezien. En ik weet nog dat ik daarvan echt overtuigd was.’

			Suzans gezicht werd maar schaars verlicht door de vlammen, maar toch zag ik haar vragende blik. ‘Wanneer bedacht je dan dat je wel iets had gezien?’

			‘Een paar weken nadat het was gebeurd.’

			‘Ik weet nog wel dat je dat vertelde’, zei Tessa. ‘Je vroeg toen of je er alsnog mee naar de politie moest gaan, maar dat leek mij vreemd omdat je niet eens wist of het wel echt gebeurd was.’

			‘Het kan wel’, zei Robbert-Jan nadenkend. ‘Mensen kunnen herinneringen verdringen omdat die te moeilijk zijn of te pijnlijk zijn. En dan zit die herinnering ook echt niet meer in je hoofd, zelfs al zou je hem willen terughalen. Heel vreemd.’

			‘Dat lijkt me meer iets voor een film’, zei Tony. ‘Als het de scriptschrijver toevallig goed uitkomt dat het hoofdpersonage bepaalde informatie niet weet, die hij logischerwijs wel zou moeten weten.’

			Robbert-Jan ging verzitten. ‘Het kan echt, hoor’, zei hij, luider nu. ‘Ik las laatst in de krant dat het gebeurd is bij een rechtszaak. Er waren allerlei psychologen bij betrokken die daarin meegingen.’

			‘Maar wat dacht je dan gezien te hebben?’ vroeg Suzan.

			‘Dat ik Jesse weg heb zien gaan. Samen met zijn broer.’

			Suzan keek me aan. ‘Meen je dat?’

			‘Ja, maar ik weet dus helemaal niet of die herinnering echt is.’

			Mijn vriendin bewoog al nadenkend haar mond. Toen zei ze: ‘Waarom zou je zoiets hebben verdrongen? Verdringing is toch meer iets voor traumatische gebeurtenissen, terwijl twee broers die samen het bos in lopen niet meteen een trauma is. Althans, op dat moment leek er nog niets aan de hand.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Zoals ik al zei: waarschijnlijk heb ik het gewoon verzonnen.’

			‘Ik vraag me af wat ze ermee zouden doen’, zei Tessa langzaam. ‘Stel dat je er nu mee naar de politie zou gaan.’

			‘Niets, denk ik.’ Ik schokschouderde opnieuw. ‘Het is zo lang geleden en als je erover nadenkt, maakt het ook niet echt uit. Misschien zijn Jesse en Luuk samen op stap gegaan en wilde Luuk terug. Het zou kunnen dat Jesse toen in zijn eentje is gaan zwemmen, ik noem maar wat.’

			‘Maar dan zou Luuk dat toch hebben gezegd?’

			‘Misschien heeft hij dat ook wel tegen de politie gezegd.’ Dat was Robbert-Jan weer. ‘We weten niet wat hij wel en niet heeft verteld. Althans, ikzelf heb Luuk niet meer gesproken.’

			‘We werden allemaal meteen opgehaald’, zei Suzan knikkend. ‘Ik heb zelfs nog tegen mijn moeder gezegd dat ik het stom vond dat het kamp afgelopen was. Daar werd ze heel boos om.’ Ze grinnikte. ‘Het was ook wel een harteloze opmerking, maar ik had zo uitgekeken naar het kamp en nu was het al na drie dagen over.’

			‘Het is dit jaar precies vijfentwintig jaar geleden’, zei ik toen, fronsend omdat ik me dit wrange jubileum nu pas realiseerde. ‘En weet je wat ik altijd zo bizar heb gevonden? Omdat Jesse onderdeel was van een tweeling, moet er ergens iemand rondlopen die precies symboliseert wat Jesse niet is geworden. Dat moet voor de ouders toch ook heel onwerkelijk zijn.’

			Tessa keek nadenkend. ‘Misschien is dat nog wel confronterender dan een kind verliezen dat niet zo lijkt op de ander’, zei ze, hoewel ze al tijdens het praten zelf haar hoofd begon te schudden. ‘Nee, dat slaat nergens op. Het is altijd verschrikkelijk.’

			‘Maar het lijkt me voor de achtergebleven broer wel gruwelijk’, zei ik. De rest knikte, al moesten we allemaal toegeven dat niemand ooit nog contact met hem had gezocht. Eén keer, toen ik een paar jaar geleden thuiskwam na het kamp en we het ook over Jesse hadden gehad, had ik Luuks naam gegoogeld. Er waren wat hits verschenen op mijn scherm, maar al snel bleek dat er iemand anders met dezelfde naam was. Minstens tien jaar ouder en werkzaam als sales consultant. De zoekresultaten werden door hem gedomineerd en ook toen ik wat verder door Facebook en LinkedIn was gescrold, was ik geen Luuk Hoekstra tegengekomen die voldeed aan de leeftijd van de man die ik zocht.

			‘Als jij dood zou gaan, zou het voelen alsof ik zelf zou sterven’, zei Tessa, nooit vies van een beetje drama.

			Ik trok een gezicht. ‘Hè, gezellig.’

			We grimasten allebei en ik wilde eigenlijk over iets anders beginnen, maar wist niet goed wat. Uiteindelijk zweeg ik maar gewoon en staarde naar de vlammen tot mijn ogen gingen branden omdat ik te lang niet had geknipperd. Suzan gaapte.  ‘Ik ga zo slapen, jongens. Ervaring leert dat de eerste om halfzes alweer uit de veren is.’

			We doofden het vuur en liepen naar binnen. Suzan en Tony zouden de eerste nachtdienst op de slaapzaal voor hun rekening nemen. In de kamer waar de leiding sliep, stonden twee stapelbedden. Ik rolde mijn slaapzak uit op een onderbed, Tessa deed hetzelfde. Robbert-Jan en Pieter legden hun spullen op de bovenste bedden. In de doucheruimte voor de meisjes poetsten mijn zus en ik naast elkaar onze tanden. Via de spiegel zocht Tessa mijn blik, en toen ik die opving keek ze veelbetekenend.

			‘Wat?’ vroeg ik, maar de tandenborstel in haar mond belette haar om antwoord te geven. Toen ze het schuim had uitgespuugd, trok ze haar wenkbrauwen op. ‘Was het gezellig?’

			Ik grinnikte. ‘Best wel.’

			‘Het lag er ook wel dik bovenop toen jullie terugkwamen.’

			‘Welnee. Alleen jij zag het.’

			‘Ik ken je langer dan vandaag.’

			Ik haalde diep adem. ‘We hebben gezoend.’

			‘Joh.’

			Ik lachte weer, het klonk hoger dan ik van mezelf gewend was. ‘Het was zo lekker.’

			‘Nou, mooi toch.’ Mijn zus keek me lachend aan. ‘Wat heerlijk voor je. Ik was soms bang dat er na Jelmer nooit meer iemand zou komen, maar gelukkig lijkt het mee te vallen.’

			Ik keek haar aan. ‘Hoezo denk je dat?’

			‘Omdat jij altijd zoveel nadenkt en daarmee redeneer je een verliefdheid al snel weg. Pieter is een leuke man, ga ervoor en zie waar het schip strandt.’

			‘Ja.’ Ik knikte en grinnikte weer. ‘Ik denk dat ik dat ga doen.’

			Tessa knikte ook en deed haar mond open om iets te zeggen, maar toen kwam Suzan de badkamer in en keken we allebei vlug naar ons eigen spiegelbeeld.

			Toen ik terugkwam op de slaapkamer, was Pieter er niet. Het was warm in de kamer en ik ritste mijn slaapzak open om hem als deken te gebruiken, maar ging er uiteindelijk niet onder liggen. Ik wachtte een tijdje, maar Pieter kwam niet terug. Met open ogen luisterde ik naar de ademhaling van Tessa en Robbert-Jan, die vrijwel meteen in slaap waren gevallen. Het zuchtje wind dat door het openstaande raam kwam, bracht nauwelijks verkoeling, maar het was niet de warmte die maakte dat ik de slaap maar moeilijk kon vatten. Een paar keer keek ik op mijn telefoon en even overwoog ik uit bed te stappen om Pieter te gaan zoeken, maar dat leek me toch niet nodig. Misschien vond hij het hier ook te warm en was hij buiten een luchtje gaan scheppen. Ik dacht aan wat hij vanavond had verteld. Toen Tessa en ik twaalf waren, had mijn vader een burn-out gekregen. Destijds was daarover veel minder bekend dan nu, en hij had de signalen ervan lang ontkend. Ik herinnerde me nu nog dat hij vaak kortaf was geweest, wat helemaal niet bij hem paste. Dat jaar was hij op vakantie soms gewoon verdwenen, een paar uur lang. Mijn moeder moest zich zorgen hebben gemaakt, maar had voor ons geprobeerd te doen alsof er niets aan de hand was. ‘Papa is gaan wandelen’, had ze elke keer gezegd, maar later, toen hij was teruggekomen, had ik ze horen ruziën dat hij niet zomaar moest verdwijnen. Op die vakantie had ik mijn vader ook een keer zien huilen, een beeld dat ik nooit meer was kwijtgeraakt.

			Het had nog maanden geduurd voor hij naar de huisarts was gegaan en toen nog meer dan een halfjaar voordat hij er weer bovenop was, maar helemaal de oude was hij nooit meer geworden. Hij had altijd wat minder kunnen hebben dan vroeger, was sneller uit het lood geslagen. Mijn gedachten gleden terug naar Pieter. Zijn burn-out was nog maar kortgeleden. Ik wist niet hoe heftig die was geweest, maar ik herkende wel dingen van mijn vader. De neiging om te willen ontsnappen aan drukte, bijvoorbeeld. Ik draaide me op mijn zij en staarde naar de houten muur, het onregelmatige reliëf werd zilverachtig verlicht in een streep maanlicht die langs het gordijn heen naar binnen viel. Ik zou niet naar buiten gaan om hem te zoeken. Hij wilde waarschijnlijk alleen zijn.

			Ik wist niet meer hoe laat ik uiteindelijk in slaap was gevallen, ik wist alleen dat de maan nog altijd volop scheen toen ik midden in de nacht wakker schrok. Automatisch keek ik eerst op mijn telefoon om te zien hoe laat het was. 4.02 uur. Ik dacht dat ik wakker was geworden van een geluid, maar op de ademhaling van de anderen na was het stil in de kamer. Het gordijn ruiste zacht in de wind. Ik meende een stem gehoord te hebben en spitste mijn oren. Misschien was een van de kinderen gaan dwalen. Kennelijk had ik ergens vannacht mijn slaapzak over me heen getrokken en die schoof ik nu aan de kant om uit bed te stappen. De deur kraakte zacht toen ik hem opende, maar de gang was leeg. Rechts van me bevond zich de deur van de slaapzaal. Die was dicht en alles leek rustig. Ik sloot even mijn ogen en schudde mijn hoofd. Ik had het me vast verbeeld.

			Ik kroop terug in bed en probeerde de slaap weer te vatten, maar de verbeelding van een geluid of een stem had te veel adrenaline aangewakkerd. Ineens was er van alles wat me belette in slaap te vallen. Buiten begonnen de eerste vogels geluid te maken, er ritselde iets vlak onder het raam. Mijn been jeukte en toen ik krabde, begon de jeuk op een andere plek opnieuw. Ik had een droge mond, maar geen zin om naar de badkamer te lopen.

			Plotseling hoorde ik gekraak boven me, omdat Pieter kennelijk bewoog. Even was het stil, toen kraakte het bed opnieuw. Ik hoorde hem zacht hummen in zijn slaap, en daarna luider. Het bed schudde een beetje. Erg stevig was het ook niet, maar toch bewoog Pieter meer dan je zou verwachten van iemand die lag te slapen. Hij humde weer en kreunde iets wat op een woord leek, maar wat niet erg duidelijk verstaanbaar was. Ik lag op mijn rug en staarde naar het bed boven me. Tessa en Robbert-Jan sliepen er zo te merken doorheen.

			Het bed bewoog met een schokje toen Pieter blijkbaar een onverhoedse beweging maakte. Deze keer kon ik hem wel verstaan. ‘Nee’, mompelde hij, eerst zacht en toen harder. ‘Nee!’

			Ik ging rechtop zitten. ‘Pieter?’ vroeg ik, maar hij was duidelijk nog in slaap.

			‘Niet doen’, mompelde hij nu. ‘Nee. Nee, niet doen.’

			Ik vroeg me af waarover hij droomde. Het bed kraakte opnieuw toen ik weer ging liggen. Deze keer schudde het minder hard dan eerst en Pieters stem verviel in onduidelijk gemompel, alsof hij weer wegzakte in een diepere slaap. Ik sloot mijn ogen en probeerde maar weer om ook te gaan slapen, al had ik er weinig vertrouwen in dat dat zou lukken. Ik voelde me klaarwakker.

			Net toen ik overwoog om straks naar buiten te gaan en een heel vroege wandeling over het strand te maken, schoot Pieter in het bed boven me blijkbaar overeind. De poten kraakten en ik hoorde een zachte bons toen hij meteen daarna weer ging liggen. Hij begon weer te praten, in zichzelf. Ik wist niet of zijn stem boos of angstig klonk, beide emoties leken elkaar af te wisselen. Toen ineens kon ik weer een woord verstaan, al dacht ik eerst dat ik het niet goed had gehoord. Maar Pieter herhaalde het en daarna nog een keer. ‘Jesse’, fluisterde hij. ‘Jesse...’

			Ik glimlachte. Blijkbaar had het verhaal bij het kampvuur hem meer aangegrepen dan hij vanavond had laten merken of misschien zelf had gemerkt. Morgen zou ik hem ernaar vragen, al zou hij zich de droom dan misschien niet kunnen herinneren. Ik luisterde nog even, maar Pieter leek nu wel in een diepere slaap te zijn gevallen. Hij bewoog nog onrustig, maar was stil. Op mijn telefoon zag ik dat het iets na halfvijf was. Ik twijfelde tussen opstaan en in het vroege ochtendlicht naar het strand gaan en blijven liggen en hopen dat ik nog kon slapen. Uiteindelijk koos ik voor het laatste, maar hoe ik het ook probeerde, slaperig werd ik niet meer.

			Pas na het ontbijt was ik een moment alleen met Pieter. Staand in de keuken dronken we allebei filterkoffie die ik net had gezet. Het was al mijn derde kop, maar na het korte nachtje kon ik dat wel gebruiken.  Zo  kwiek  als  ik me vannacht  had gevoeld,  zo  moe  was  ik nu en dan  moest het nog  halftien worden.  Buiten joelden de kinderen, omdat  Robbert-Jan  net had verteld  dat  we zo naar het  strand  zouden  gaan om spelletjes te  doen.

			‘Je  droomde  vannacht’, zei ik  tegen  Pieters  rug,  terwijl hij iets zocht in  de  kast.

			Hij draaide zich om. ‘Werkelijk?’

			‘Ja, en  blijkbaar  was  het nogal heftig.’

			Pieter  fronste geamuseerd. ‘Ik  hoop niet  dat ik je  wakker  heb  gemaakt.’

			‘Ik was  al wakker, omdat ik dacht dat  ik  een geluid  had gehoord.’

			‘Ik  kan me  geen droom  herinneren.’

			Ik keek  hem  aan  met  een  lachje. ‘Blijkbaar kan  je niet tegen  enge verhalen  die rondom  het kampvuur  worden  verteld.’

			Zijn  blik  werd  niet-begrijpend.  ‘Hoezo?’

			‘Je  praatte in  je slaap.  Een paar keer zei  je nee en  toen  noemde  je Jesses  naam.’

			Er  verscheen  verwondering  op  Pieters  gezicht en daarna  lachte  hij.  ‘Jesse?’

			‘Het jongetje waar  we  het gisteren  over  hadden,  dat  omgekomen is  tijdens het  kamp.’

			Pieter  trok een gezicht.  ‘Heb  ik over hem  gedroomd? Vreemd.’

			‘Blijkbaar wel,  want  je  noemde  zijn  naam heel  duidelijk.’ Ik  raakte even zijn arm aan,  grinnikend.  ‘Het was  ook  wel  een  eng verhaal.  Vanavond  zullen we het  wat  minder  spannend  voor  je maken.’

			De  blik in zijn ogen veranderde van verwondering  in iets  wat ik  minder goed  kon thuisbrengen, maar mijn lichaam reageerde  er wel  meteen op. Ik voelde  mijn hartslag  toenemen en likte automatisch aan  mijn lippen.  ‘Van  mij mag  het wel net zo spannend als gisteren’,  zei  hij, terwijl hij geen  enkele moeite deed  te verhullen  wat hij werkelijk  bedoelde.

			‘O ja?’ vroeg ik schor.

			‘Of nog wat  spannender.’  Hij  streek over  mijn wang  en bracht zijn  gezicht dicht bij  het mijne. Ik hief mijn  gezicht,  automatisch op zoek  naar  zijn mond, maar hij hield een centimeter  of tien afstand.  Nu  bonkte mijn hart  zo  luid  dat  ik  bang  was  dat het drie meter verderop te  horen  was. Ik had  moeite mijn bevende  knieën  in  bedwang te  houden. Pieter  leek echter volkomen  op  zijn  gemak  en pakte  de  hand waarmee ik net zijn arm  had  aangeraakt. Terwijl verderop  het  fluitje  klonk  om  de kinderen bij elkaar te  roepen,  drukte hij  zijn  lippen op  mijn knokkels. Daarna  keek hij me  nog  één keer aan  en het  volgende moment liep hij  weg in  de  richting van  het speelveld. Ik  hijgde  toen ik hem  nakeek.

		


		
			*

			Ik kijk en ik lach. Ik doe mee zoals het hoort. Dat kan ik goed. Normaal doen. Wat niet hetzelfde is als normaal zijn, maar het verschil kennen maar weinig mensen. Ik ken het. En jij. Jij was normaal, ik deed normaal. Of misschien is dat pas daarna gekomen.

			Ze hebben het niet door, omdat ze het nooit doorhebben. Niemand. Ik kan het ze niet kwalijk nemen, het is een oneerlijk spel. Ik ben er te goed in en zij weten niet dat ze meedoen. Zo hoort het ook. Langzaam bouw ik het op, zoals jij me hebt verteld. Jij weet hoe dit moet. Ik niet, maar ik volg jou. We doen dit samen, zeg je soms. Of dat waar is, zal ik pas achteraf weten.

			Dan zal niets meer normaal zijn. Nooit meer.

			HOOFDSTUK 5

			‘EN DAN MOET ER VANMIDDAG even iemand naar de supermarkt rijden.’ Ik keek het groepje rond. ‘Dat kan wel na de lunch, we hebben wat dingen nodig voor het avondeten.’

			‘Ik ga wel’, bood Tony aan, maar ik schudde mijn hoofd.

			‘Jij bent de enige die weet hoe je dat lucht-ding moet opblazen met dat aggregaat.’ Ik wees naar een mobiele stormbaan, die nu nog opgevouwen onder de overkapping lag. ‘Als ik dat ga doen, wordt het een ramp.’

			‘Zo moeilijk is het niet.’

			‘Misschien niet, maar het is toch het handigst als jij het doet.’

			Tony schudde zijn hoofd. ‘Robbert-Jan kan dat ook prima doen. Dan ga ik naar de supermarkt en...’

			‘Laat mij maar naar de supermarkt gaan’, bood Pieter aan. ‘Ik weet toch niet zoveel van stormbanen.’

			Ik keek naar hem en bedacht dat hij als conciërge wel wat technische kennis moest hebben, maar toch knikte ik. Tony slikte en uiteindelijk stemde hij in. Ik bedacht dat Pieter het misschien ook wel fijn vond om er even uit te zijn. Het was de derde dag van het kamp en ik merkte dat bij ons allemaal de vermoeidheid begon toe te slaan. Het verschil was dat wij het gewend waren en dat het voor Pieter de eerste keer was. Gisteren, toen we weer rond het kampvuur zaten, had hij me meer verteld over zijn burn-out. Dat hij met een psycholoog was gaan praten en dat die had geprobeerd zijn hele jeugd erbij te betrekken, maar dat Pieter dat zelf onzin had gevonden. Hij had een prima jeugd gehad, had hij stellig gezegd, en weigerde om zijn vader en moeder als schuldige van de burn-out aan te wijzen. Ik had willen zeggen dat dat misschien wat zwart-wit was gesteld, maar zelfs de herinnering aan de woorden van de psycholoog leken Pieter te irriteren, dus had ik mijn mond maar gehouden. Wat wist ik er ook eigenlijk van? We waren nog niet zover dat we elkaars jeugd hadden doorgenomen, hij had me amper iets over zijn ouders verteld en ik hem niet over de mijne. Dat kwam allemaal later wel. Dat we vannacht toen iedereen sliep weer buiten hadden gezoend, deed er veel meer toe.

			‘Je lijkt wel een gloeilamp’, had Tessa vanochtend bij het ontbijt gezegd. ‘Net of je licht geeft.’

			Gelukkig stootte er net op dat moment een kind een beker melk om en kon ik me daarop richten. Ik wilde haar heus wel vertellen hoe het ervoor stond, maar Tony en Suzan stonden op een paar meter afstand. Ik had Suzan de afgelopen dagen al een paar keer nadrukkelijk in mijn richting zien kijken, maar voor de duur van het kamp wilde ik niet laten merken wat er speelde tussen mij en Pieter. Niet eens zozeer voor mezelf, maar wel voor hem. We hadden het er niet over gehad, maar ik had sterk het gevoel dat hij het prettiger vond om het nog even niet aan de grote klok te hangen. En het laatste wat ik wilde, was dat de kinderen er lucht van kregen.

			‘Oké, dan doen we het zo’, zei ik. ‘We gaan straks eerst vogels spotten in het bos en in de duinen en daarna picknicken. Liggen de vogelspotkaarten klaar?’

			Tessa stak haar hand op. ‘Die heb ik.’

			‘Na de picknick gaan we terug naar de herberg en vanmiddag hebben we dan de stormbaan.’

			‘En vanavond eten we spaghetti’, vulde Suzan aan.

			We spraken het programma nog wat meer door en daarna gingen we allemaal aan de slag. Het kostte wat tijd om de kinderen te mobiliseren en toen konden we vertrekken. Alleen Robbert-Jan bleef bij de herberg. Hij zou de picknick voorbereiden en alles straks komen brengen.

			We liepen het hek uit en vrijwel meteen kwam Suzan naast me lopen. Ik keek naar Pieter, die halverwege de groep kinderen liep met aan elke hand een meisje. Iemand had een liedje ingezet.

			Suzan volgde mijn blik. ‘Heeft hij het naar zijn zin?’ vroeg ze.

			Ik keek verwonderd opzij. ‘Volgens mij wel, hoezo?’

			‘Gewoon.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vroeg het me af.’

			‘Denk jij van niet?’

			‘Jawel.’

			‘Wat?’ ik keek haar opnieuw aan. ‘Wat is er?’

			‘Niks, maar...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij komt soms zo gestresst over.’

			Ik fronste. ‘Vind je? Dat heb ik niet gemerkt.’

			‘Gisteren vroeg ik of hij iets wilde pakken en kreeg ik gewoon een snauw. Of ik niet zag dat hij het druk had, zei hij.’

			‘O.’ Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ergens voelde ik me verantwoordelijk, omdat ik Pieter had aangedragen. Ik wist ook dat Suzan soms nogal dwingend kon overkomen, al bedoelde ze dat doorgaans niet zo. Ik zocht naar iets vergoelijkends om te zeggen, maar ik wist het niet goed. ‘Hij moet nog wennen’, zei ik uiteindelijk zonder dat dat echt ergens op sloeg. ‘Misschien werd het hem een beetje te veel.’

			Suzan trok met haar mond. ‘Zou kunnen.’

			‘Oké jongens!’ Tony, die helemaal vooraan liep, had zich omgedraaid en begon achteruitlopend aan zijn uitleg over de vogelkaarten die de kinderen hadden gekregen. Een stukje voor ons liepen twee jongens te klieren en Suzan versnelde haar pas om ze uit elkaar te halen. Daarna bleef ze daar lopen. Er zat iets demonstratiefs in haar pas, maar dat kon verbeelding zijn.

			Ik dacht aan haar opmerking. Wist niet goed wat ze ermee wilde zeggen. Dat ik het me inderdaad moest aantrekken omdat ik Pieter had gevraagd? Wat kon ik eraan doen dat hij iets onaardigs had gezegd? Ik was toch ook niet verantwoordelijk voor het gedrag van Tessa, ook al waren we zussen?

			Er kwam een andere gedachte in me op. Wat als dit iets te maken had met wat er tussen mij en Pieter speelde? Ik had Suzan al een aantal keer zien kijken, nadrukkelijk, soms met een lachje of opgetrokken wenkbrauwen. Ik had haar zelf verteld dat er iets was tussen ons, dus ze zou niet verbaasd hoeven te zijn. Toch leek het haar meer bezig te houden dan bijvoorbeeld Tony of Robbert-Jan, die het ook gemerkt moesten hebben. Heel even dacht ik dat ze het me niet gunde, al was die gedachte nergens op gebaseerd. Suzan was zelf al jaren getrouwd. Gelukkig, voor zover ik wist. En zelfs als dat niet zo was, zat het niet in haar karakter om jaloers te zijn.

			‘Allemaal stoppen!’ riep Tony toen, en de kinderen hielden halt. We waren aangekomen bij de rand van een klein stukje bos en Tony hield de vogelkaart omhoog om uit te leggen hoe die werkte. Ik keek toe hoe Suzan een meisje hielp haar kaart te begrijpen. Toen ze opkeek, ving haar blik even de mijne en ze glimlachte. Ik meende er iets van verwondering in te zien, maar dat kwam misschien doordat ik haar zo recht aankeek. Uiteindelijk schudde ik mijn hoofd en richtte mijn aandacht op de kinderen. Suzan leek het hele gesprek al vergeten te zijn en dat moest ik ook doen. Er was niets aan de hand en ik moest geen dingen horen die niet werden gezegd, iets waar ik mijn hele leven lang al goed in was geweest.

			‘Wil je me helpen, juf?’ vroeg Max op dat moment, terwijl hij zijn vogelkaart ondersteboven omhooghield.

			‘Natuurlijk jongen’, antwoordde ik en glimlachend draaide ik de kaart om. ‘Kom mee, dan gaan we samen mussen spotten.’

			Een uurtje later nam ik de laatste hap van mijn broodje en liet mijn blik over het groepje kinderen op het picknickkleed gaan. Bijna iedereen had driftig geturfd op de vogelkaarten en nu zaten de kinderen de resultaten te vergelijken. Naast me grinnikte Tessa om twee kinderen die op hoge toon discussieerden over het verschil tussen een mus en een mees. Ik ving de blik van Pieter, die een paar meter verderop zat, en glimlachte.

			‘Juf?’ vroeg Thom, die ik herkende aan het ontbreken van de moedervlek. Ik keek hem aan. ‘Ja?’

			‘Jij bent toch ook een tweeling?’ Hij wees naar Tessa. ‘Met haar?’

			Ik knikte. ‘Dat klopt.’

			‘Mijn broertje zegt dat er geen vogeltweelingen bestaan.’

			‘Is dat zo? Dat weet ik eigenlijk niet.’

			‘Alle vogels lijken op elkaar’, zei Elias schouderophalend. ‘Het zijn geen tweelingen, maar honderdlingen.’

			‘Ik denk niet dat de vogels net zoveel op elkaar lijken als jullie twee’, zei Tessa. ‘Ik vergis me de hele tijd in wie wie is.’

			Elias grijnsde. ‘Dat heeft onze juf op school ook altijd.’

			‘Ja, echt heel erg’, knikte zijn broer.

			Elias keek ons aan. ‘Ik heb een keer gezegd dat ik Thom was zodat ik geen straf zou krijgen van juf Ria.’

			‘O.’ Ik deed alsof ik schrok. ‘Dat is wel heel erg.’

			‘Waarom zei je dat?’ vroeg Tessa.

			‘Elke keer als we gingen voetballen, ging de bal in de bosjes. En dan konden we er bijna niet meer bij, dus toen had ik een paar struiken uit de grond gehaald, maar toen werd juf Ria heel boos, want dat mocht niet. En ik had het ook al eerder gedaan.’

			‘En toen moest je nablijven’, vulde zijn broertje aan.

			‘Ja, maar toen heb ik gezegd dat Thom dat had gedaan.’ Elias keek wat beschaamd bij de herinnering. ‘Toen mama erachter kwam, was ze heel boos en moest ik aan juf Ria vertellen dat het toch mijn schuld was.’

			‘Maar toen had ik al op mijn kop gehad, maar ik hoefde niet na te blijven omdat het voor mij de eerste keer was’, grinnikte zijn broertje, die er blijkbaar niet mee kon zitten. ‘Ik vond het niet zo erg, want ik wilde ook niet dat jij moest nablijven. We wilden voetballen op het veldje en zonder jou hadden we geen gelijke teams.’

			‘Van juf Ria moest ik toen twee keer zo lang nablijven, omdat ik had gejokt.’

			‘Toen ben ik ook maar gebleven’, zei Thom. ‘Eigenlijk mocht het niet van juf Ria, maar uiteindelijk mocht het wel.’

			‘Zitten jullie bij elkaar in de klas?’ vroeg ik.

			De jongetjes knikten. ‘Juf Ria weet nooit wie wie is. Nu moeten we van mama altijd verschillende kleren aan, maar dan weet ze het nog niet.’

			Tessa keek me aan. ‘Wij liepen vroeger altijd in dezelfde kleren, weet je nog? Soms kon zelfs papa ons niet uit elkaar houden.’

			‘En oma, helemaal toen ze blind werd. Dan wilde ze ons allebei een snoepje geven en dan ging ik twee keer, of andersom.’

			Ik grinnikte. ‘We moeten misschien maar niet vertellen wat we allemaal hebben gedaan.’

			‘We zouden ze nog op ideeën brengen’, lachte mijn zus, maar toen vertelde ze toch hoe we op de basisschool soms de hele dag in de klas van de ander doorbrachten zonder dat onze juffen het doorhadden.

			‘Jij hebt zelfs een keer een spreekbeurt voor mij gehouden, omdat ik het eng vond’, zei ik lachend. ‘Het ging over de savanne, dat weet ik nog. Ik had wel een week geoefend, maar ’s ochtends vond ik het zo eng, dat ik moest huilen en op het schoolplein zei jij dat jij het wel zou doen.’

			‘O ja’, grinnikte Tessa. ‘Ik vond het zielig voor je en toen ben ik gewoon naar jouw klas gegaan en heb ik die spreekbeurt tijdens het rekenen gelezen. Ik stond te hakkelen en kreeg een zes omdat ik zoveel was vergeten te vertellen en toen was jij ook nog boos op me.’

			‘Maar de juf merkte dat toch wel?’ vroeg Thom, die het verhaal kennelijk niet kon geloven.

			Tessa schudde haar hoofd. ‘Nee, ze merkte er niets van. Maar wij liepen altijd in dezelfde kleren en we hadden dezelfde stem en onze juf was al best oud. Misschien zag ze niet zo goed meer.’

			Thom moest erom grinniken. ‘Ik denk dat onze juf dat wel zou merken.’

			Ik kneep mijn ogen samen en lachte. ‘Dat gedeelte dat ik boos werd was ik vergeten’, zei ik toen. ‘Maar je hebt gelijk. Ik was een streber en vond een zes hetzelfde als een onvoldoende.’

			‘Toch was ik blij dat ik het had gedaan, want ik kon er nooit goed tegen als jij verdrietig was. Dan moest ik zelf ook huilen.’

			‘Nog steeds’, zei ik en keek even naar mijn zus. ‘Jij bent duidelijk de empathische van ons twee.’

			‘Jij komt anders ook voor mij op’, zei Tessa. ‘Toen mijn vriendje me een keer bedrogen had, ging jij naar zijn huis om hem de waarheid te zeggen. De eerste vijf minuten dacht hij dat ik het was en vroeg hij zich waarschijnlijk af waarom ik in de derde persoon over mezelf praatte.’

			‘O ja’, zei ik knikkend, terwijl ik een hap van mijn broodje doorslikte. ‘Dennis heette hij, geloof ik. Hij keek me aan alsof hij een spook zag en toen ging hij het allemaal ontkennen en werd ik alleen maar bozer op hem. Uiteindelijk deed hij gewoon de deur dicht.’

			‘Op de middelbare school was het ook handig’, zei Tessa, die nadenkend keek. ‘Ik was niet goed in Duits en jij niet in wiskunde en als we een heel moeilijke repetitie hadden, maakten we die voor elkaar.’

			‘Echt?’ Pieter was naar ons toe geschoven en luisterde mee. Nu keek hij ons fronsend aan. ‘Maar dat merkten de leraren toch wel?’

			Tessa schudde haar hoofd. ‘Welnee. We zaten op een grote school en zij zagen zoveel leerlingen op een dag, dat het verschil tussen Laurien en mij hen echt niet opviel. Alleen onze vriendinnen hadden het door, ook omdat we tegen die tijd niet meer in dezelfde kleren liepen. Maar die hielden hun mond wel.’

			‘Onze vriendjes kunnen ons ook uit elkaar houden’, zei Thom. ‘Maar ze zeggen nooit iets tegen de juf.’

			Ik probeerde me voor te stellen dat ik nu de tweelingbroer of -zus van mijn leerlingen tegenover me zou hebben in de klas. Ik zou dat waarschijnlijk ook niet merken tijdens het ene uurtje dat ik die leerling zag op een dag.

			‘Onze examens hebben we wel zelf gemaakt’, zei Tessa. ‘Dat kon ook niet anders, omdat we allebei vwo-examen deden en dus in dezelfde ruimte zaten.’

			‘Je had nog de naam van je zus bovenaan je blaadje kunnen schrijven en andersom.’

			Ik lachte. ‘Dat had ik niet gedurfd, denk ik. Het klinkt nu alsof we heel stoer waren, maar eigenlijk waren we best braaf.’

			‘Dat klopt’, zei Tessa. ‘En jij nog meer dan ik. Volgens mij ben jij er in al die jaren zelfs nooit uitgestuurd.’

			Ik knikte. ‘Ik was altijd heel braaf in de klas.’ Braver dan mijn eigen leerlingen nu, wilde ik zeggen, maar het leek me niet handig zulke dingen te noemen waar de kinderen bij waren. In plaats daarvan klopte ik de kruimels van mijn benen en keek het groepje rond. ‘Zullen we zo maar weer eens doorlopen? Als we nog meer vogels willen spotten, hebben we nog best een stukje te gaan.’

			De kinderen kwamen overeind en ik vouwde het picknickkleed op. De andere groepjes waren ook klaar en nadat we alle spullen weer in de tassen hadden gestopt, ging Tony met de bolderkar terug naar de jeugdherberg. Hij nam de kortste route en zou alvast beginnen de stormbaan neer te zetten, terwijl wij nog een stukje extra door de duinen zouden lopen. We verdeelden de groep in vieren, waarbij we elk zeven of acht kinderen onder onze hoede namen, en liepen achter elkaar verder. De bomen maakten al snel plaats voor duinlandschap, en de kinderen probeerden uit alle macht om hun voeten zo zacht mogelijk te laten neerkomen, zodat de vogels niet zouden schrikken. Tony liep weer helemaal vooraan en gaf het voorbeeld, dat ze stuk voor stuk volgden. Ik keek naar Thom en Elias, die in mijn groepje zaten en hand in hand verder slopen. Onbewust glimlachte ik.

			‘Pastasaus, gehakt, uien, geraspte kaas.’ Pieter tikte met een balpen tegen zijn blocnote en keek me aan. ‘Verder nog iets voor vanavond?’

			‘Nee, maar wel melk...’

			‘Melk, brood, kaas, ja, dat heb je allemaal al opgenoemd.’ Hij kwam overeind. ‘Dan ga ik maar.’

			Ik keek hem onderzoekend aan. Hij leek moe. ‘Als je het vervelend vindt, kan ik ook gaan.’

			‘Nee hoor.’ Hij schudde zijn hoofd, maar er zat toch iets weifelends in de manier waarop hij naar de deur van de huiskamer liep. Ik stond ook op van de bank en ging achter hem aan.

			‘Hé’, zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak om op zijn rug te leggen. ‘Is er...’

			Hij draaide zich met een ruk om en geschrokken trok ik mijn hand terug. ‘Wat doe je?’ vroeg hij geagiteerd en ik deed een stap naar achter.

			‘Sorry.’

			Hij schudde zijn hoofd en haalde diep adem. ‘Het geeft niet. Sorry. Ik...’ Hij keek me aan. ‘Ik schrok van je, dat is alles.’

			Dat leek me vreemd, aangezien ik de hele tijd met hem in één ruimte was geweest. Je kon moeilijk zeggen dat ik onverwacht was opgedoken. ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.

			‘Prima. Hoezo?’ Pieter leek weer gekalmeerd en keek me nu aan alsof mijn vraag hem verwonderde. ‘Het gaat prima’, herhaalde hij nog maar eens.

			‘Oké.’ Ik knikte een paar keer, keek naar de grond en daarna weer naar hem. In een opwelling deed ik een stap naar voren. Ik stond zo dicht bij hem dat ik zijn warmte kon voelen en keek naar hem op.

			Pieter legde zijn hand op mijn wang en streek een haarlok weg. Even dacht ik – hoopte ik – dat hij me zou zoenen, maar toen drukte hij een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik heb gewoon slecht geslapen.’

			Ik knikte en kneep even in zijn arm en daarna keek ik toe hoe hij de huiskamer verliet. Dat hij slecht sliep had ik al door. De eerste nacht was er die droom geweest, de tweede nacht was het zijn beurt op de slaapzaal en afgelopen nacht had ik hem horen woelen in het bed boven me. Ik was op een gegeven moment in slaap gevallen, maar herinnerde me vaag dat ik Pieter nog door de kamer had horen lopen. En toen ik even later wakker genoeg was om in zijn bed te kijken, was hij er niet. Misschien kwam het door het slaapgebrek dat hij kortaf was geweest tegen Suzan. De combinatie van weinig slapen en dertig kinderen vond ik zelf ook niet de makkelijkste.

			Ik liep naar de keuken om nog wat op te ruimen en daarna ging ik naar buiten. Op het veld had Tony zich beziggehouden met het opzetten van de stormbaan – een groot luchtkussen in de vorm van een driehoek, waar de kinderen overheen moesten zien te klimmen. Dat werd extra moeilijk gemaakt doordat het kussen nat werd gehouden door middel van een tuinslang. Joelend probeerden de kinderen – nu de twee oudste meisjes – over het hoogste punt heen te klimmen. De rest van de leiding stond erbij om aan te moedigen. Een van de meisjes slaagde erin, de ander probeerde het telkens opnieuw, maar bleef wegglijden. Hun gierende gelach werkte aanstekelijk en ik grinnikte. Even bleef ik staan kijken hoe twee jongens die een stuk kleiner waren er wel met het grootste gemak overheen klommen, daarna draaide ik me om en begon aan het klaarzetten van de bekers voor het drinkmoment. Daarna pakte ik de kan die ik had klaargezet en begon te schenken.

			‘Juf Laurien?’ Thom trok aan mijn hand, waardoor de limonade niet in het bekertje maar op de tafel belandde.

			‘Voorzichtig, jongen’, zei ik.

			‘Maar juf...’ Zijn stem kreeg iets piepends, alsof hij op het punt stond te gaan huilen. ‘Luister nou even...’

			Ik keek opzij en zag zijn gezichtje, zijn lip trillend. Ik zette de kan met limonade neer en keek hem verwonderd aan. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Mijn broertje...’ Hij gebaarde naar de stormbaan, waar net weer twee meisjes joelend overheen klommen. ‘Hij is weg. Ik heb al gezocht, maar ik kan hem nergens vinden.’

			‘O.’ Ik keek om me heen. ‘Misschien is hij even naar de wc?’

			Thom schudde zijn hoofd. De beweging zag er beslist uit. ‘Ik ben al binnen geweest, daar is hij niet. Ook niet op de slaapzaal. En buiten is hij ook niet. Ik ben al een tijd aan het zoeken.’

			Ik stak mijn hand uit, die hij meteen vastgreep. ‘Kom mee, dan gaan we samen zoeken. Hij moet hier ergens zijn.’

			Het duurde vijf minuten tot er lichte ongerustheid bij me opkwam, en toen nog eens vijf voor ik echt bezorgd begon te worden. Ik liep naar Tony, die als een ware scheidsrechter bij de stormbaan stond. ‘Heb jij Elias gezien?’

			‘Elias?’ Meteen gleed zijn blik over kinderhoofden. ‘Hij was hier zo-even nog wel. Misschien is hij even naar binnen?’

			Ik schudde mijn hoofd. Thom kneep in mijn hand, en aan zijn ademhaling hoorde ik dat hij nu echt op het punt stond om te gaan huilen. ‘Hij is er niet, juf. Hij is er echt niet.’

			Ik keek Tony aan en voelde mijn ongerustheid verder toenemen. ‘Ik heb in de slaapzalen, douches en de huiskamer gekeken, maar daar is niemand. Suus heeft hem ook niet gezien en zij is al die tijd binnen geweest.’

			‘Wacht maar.’ Tony stopte het fluitje tussen zijn lippen en blies er hard op. De kinderen waren meteen stil. ‘Jongens en meisjes!’ riep hij. ‘We gaan pauze houden. Er staat limonade op tafel, allemaal snel plaatsnemen.’

			Terwijl de kinderen zich in de richting van de tafel bewogen, realiseerde ik me dat ik nog maar de helft van de bekertjes had volgeschonken, maar ik kon me er even niet druk om maken. Vanuit mijn buik voelde ik mijn bezorgdheid veranderen in lichte paniek, die zich in golven verspreidde. Steeds sneller schoten mijn ogen over de kinderhoofden, maar Elias’ donkerblonde haar was er niet bij.

			HOOFDSTUK 6

			VANUIT MIJN OOGHOEK ZAG IK Robbert-Jan de limonade verder inschenken, terwijl Suzan schalen met komkommer en tomaat op tafel zette. De kinderen hadden niets door en vielen aan op de rauwkost.

			‘Hij is er niet bij, hè?’ zei Tony verwonderd.

			Ik slikte en schudde mijn hoofd. ‘Ik ga nog een keer binnen kijken’, zei ik.

			‘Heb je hem?’ vroeg Suzan, terwijl ik met Thom aan mijn hand naar binnen liep. Het jongetje liet mij niet meer los, terwijl hij bleker en bleker werd. ‘Ik heb net de slaapzaal nogmaals gecheckt’, zei Suzan. Ook in haar stem hoorde ik bezorgdheid toenemen. ‘Hij is er niet.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nog één keer kijken.’

			‘Elias!’ riep Thom, toen we tussen de bedden door liepen. ‘Elias!’

			Ook ik riep zijn naam, maar er kwam geen reactie. We controleerden de badkamer, de wc’s, de keuken en zelfs de bergkast, maar het jongetje was nergens te vinden. Buiten stonden Robbert-Jan, Tony, Suzan en Tessa bij elkaar. Ik probeerde Thom ertoe te bewegen aan tafel te gaan zitten, maar hij wilde echt niet. Daarom voegde ik me met het jongetje aan de hand bij mijn vrienden.

			‘Hij is er niet’, hoorde ik Robbert-Jan zeggen. ‘De speelweide is leeg en hij zit niet aan tafel.’

			‘Binnen is hij ook niet.’

			‘Hij kan niet weg zijn.’ Dat was Tony, die zijn zonnebril van zijn neus naar zijn gemillimeterde hoofd had verplaatst en nu over zijn voorhoofd wreef. ‘Ik heb hem op de stormbaan gezien, dat weet ik zeker. Hij kan niet van het terrein af. Het hek is op slot.’

			Tessa knikte. ‘Dat heb ik net gecheckt.’

			‘En alles is omheind.’

			‘Is hij een wegloper?’ vroeg Robbert-Jan. De vraag werd aan niemand in het bijzonder gesteld en geen van ons reageerde hardop, omdat we allemaal wisten dat het antwoord negatief was.

			‘Ik snap er niets van’, zei Suzan hoofdschuddend. Ze keek het groepje rond. ‘Wat doen we nu?’

			Ik slikte. Het antwoord lag op mijn lippen, maar die kneep ik juist op elkaar alsof ik door de woorden niet uit te spreken, de situatie klein kon houden. Controleerbaar. Alsof het allemaal op een vreemd misverstand berustte.

			Tessa was degene die het wel zei. ‘De kinderen zo kalm mogelijk houden en de politie inschakelen’, zei ze. Haar stem klonk kalm en zakelijk. ‘Sinds Jesse is er een protocol, dat weten we allemaal.’

			‘Wanneer heb jij hem nog op de stormbaan gezien?’ vroeg Suzan aan Tony.

			Die keek op zijn horloge, alsof daarin het antwoord besloten lag. ‘Hooguit tien minuten voordat Laurien bij me kwam.’

			We rekenden vlug uit dat Elias een halfuur geleden nog op het terrein was geweest en daarna keken we elkaar weer aan. Een halfuur was lang. Als hij weggelopen was, kon hij al een heel stuk bij de herberg vandaan zijn. En als hij niet zelf weggelopen was... Ik schudde mijn hoofd en haalde met een trillende hand mijn telefoon uit mijn zak. ‘Ik ga bellen.’

			De rest knikte. Als vanzelf nam Tony de leiding. ‘Robbert-Jan en Suzan, jullie blijven bij de kinderen. Tessa en ik gaan verder met zoeken. Tess, ik ga de duinen in, jij gaat langs de weg lopen. Laurien, Thom blijft bij jou.’

			Het jongetje had nu niet mijn hand, maar mijn been vastgepakt, alsof hij me daardoor wilde beletten weg te gaan. Ik liet me op mijn hurken zakken en keek hem aan. Ik probeerde overtuiging in mijn stem te leggen toen ik zei: ‘We vinden hem wel, echt. Ik ga nu de politie bellen om te vragen of ze ons willen helpen.’

			Thom schrok duidelijk van het woord politie en begon weer te huilen. Ik pakte hem bij zijn hand en nam hem mee naar binnen. Daar zette ik hem op de bank in de huiskamer en ging zelf bij het raam staan, maar hij kon me toch wel horen. Ik keek naar het schermpje van mijn toestel. Toen ik voor het eerst in mijn leven het alarmnummer belde, trilde mijn vinger zo hevig dat ik bijna het verkeerde nummer intoetste.

			Vrijwel meteen had ik een vrouw aan de telefoon. ‘Politie’, antwoordde ik op de vraag welke hulpdienst ik nodig had en nog geen seconde later had ik iemand van de meldkamer aan de lijn. Het was een man en zijn stem klonk kalm. ‘Wat is het noodgeval?’

			Mijn stem klonk in mijn eigen hoofd alsof ik in een vissenkom zat. Onwerkelijk en gedempt, al kwam dat waarschijnlijk door het suizen van mijn bloed in mijn oren. ‘Er is een jongetje vermist’, antwoordde ik en mijn eigen woorden klonken me bizar in de oren.

			‘Wat is uw locatie?’

			Ik gaf het adres van de herberg, dat ik uit mijn hoofd kende. Ik hoorde het tikkende geluid van een toetsenbord. ‘Een jongetje vermist, zei u? Hoe oud is hij?’

			‘Acht.’

			‘Wat is zijn naam?’

			‘Elias Hoogerberg.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik, eh... We zijn op een zomerkamp.’ Even sloot ik mijn ogen. Mijn hart hamerde zo erg dat het alles overstemde. Ik schudde kort mijn hoofd, als om mezelf eraan te herinneren dat mijn eigen paniek nu even niet relevant was. Ik dwong mezelf om na te denken. Een paar keer haalde ik diep adem.

			‘Kunt u vertellen wat er gebeurd is?’ herhaalde de centralist zijn vraag.

			‘Ja.’ Ik beet op mijn lip en knikte ferm. Mijn hart kalmeerde, het suizen in mijn oren werd minder. Later, als dit allemaal achter de rug was, zou er ruimte zijn voor mijn eigen emoties. Nu moest ik nadenken, handelen, kalm blijven.

			Toen ik weer begon te praten, haperde mijn stem niet meer. ‘Hij was buiten aan het spelen en ineens was hij weg’, zei ik. En daarna vertelde ik zo nauwkeurig mogelijk wat er aan de hand was. Ik hoorde de centralist mee tikken. Een paar keer zei hij ‘ja’, maar verder was het stil.

			‘Ik heb een politieauto naar jullie toe gestuurd’, zei hij aan het einde van mijn verhaal. ‘Zijn de ouders van Elias op de hoogte?’

			‘Nog niet.’

			‘Mijn collega’s die zo ter plaatse komen, kunnen hen op de hoogte brengen.’

			Ik slikte. ‘Ik doe dat liever zelf’, zei ik, hoewel mijn maag samentrok bij de gedachte aan dat telefoontje.

			‘Heeft u iets gemerkt aan het jongetje? Wilde hij graag naar huis? Had hij heimwee?’

			‘Nee, nee.’ Ik schudde mijn hoofd en kneep mijn ogen even dicht, om ze meteen daarna weer te openen. ‘Hij heeft het naar zijn zin hier. Vanmiddag hebben we nog zitten praten en toen was hij gewoon vrolijk en...’ Ik dwong mezelf om na te denken, maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon niets opnoemen. ‘Hij heeft geen reden om weg te lopen. Zijn broertje is hier ook en die heeft ook niets aan hem gemerkt.’

			De man stelde nog wat vragen, over het kamp, het aantal kinderen, de activiteiten van vandaag. Ik probeerde overal zo goed mogelijk antwoord op te geven, maar had het gevoel dat ik iets fout deed. Alles wat ik zei was zo volkomen normaal, dat er geen enkele verklaring voor Elias’ verdwijning in besloten lag.

			‘Mijn collega’s zijn er’, zei de centralist uiteindelijk. ‘Ziet u ze?’

			Ik liep naar het raam en zag inderdaad een politieauto het terrein op rijden. De centralist wenste me sterkte en verbrak de verbinding. Ik pakte Thoms hand, vertelde hem dat de politie er was en liep toen met hem naar buiten. Hij gedroeg zich kranig, maar ik zag dat hij tot bloedens toe op zijn lip moest bijten om niet te huilen. Toen ik over zijn haar streek, drukte hij zijn gezicht tegen mijn buik, en ik had zo met hem te doen.

			Bij het zien van de politieauto waren de kinderen aan tafel automatisch overgegaan op een geschrokken fluistertoon. Twee meisjes begonnen te huilen. ‘We gaan even met z’n allen naar binnen’, hoorde ik Suzan zeggen, maar niemand stond op.

			Ik liep naar het hek en realiseerde me toen dat ik de sleutel niet had. Naast me dook mijn zus op, die blijkbaar dezelfde gedachte een minuut eerder had gehad. Ze draaide het hek van het slot en twee agenten liepen achter elkaar het terrein op.

			‘Naar binnen, jongens’, riep Suzan opnieuw. ‘We gaan met z’n allen in de huiskamer wachten.’

			Deze keer luisterden de kinderen wel. Er waren meer kinderen aan het huilen. Toen de groep was verdwenen, was het ineens stil buiten. Ik sloeg mijn arm beschermend om Thom heen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg een van de agenten, een man met grijzend haar en blauwe ogen, die zacht stonden.

			Ik sloot even mijn ogen en zocht naar het begin. ‘We waren met de kinderen buiten aan het spelen’, zei ik toen en gebaarde naar het veld. ‘Daar. Alle kinderen waren er, ook Elias. Ik was bezig bij de tafel toen Elias’ broertje Thom naar me toe kwam om te zeggen dat hij hem niet meer kon vinden.’

			‘Hoe laat was dat?’

			‘Rond halfdrie’, zei ik. Ik had op dat moment niet op de klok gekeken, maar terugrekenend was ik op dit tijdstip gekomen. ‘Ik dacht dat hij misschien binnen was en ben samen met Thom gaan zoeken, maar ik kon hem niet vinden. Daarna hebben we nog buiten gezocht, maar hij was er echt niet.’

			De agent knikte en vroeg om een foto van Elias. De vreemde gedachte schoot door me heen dat we een foto van Thom konden gebruiken, de gelijkenis was groot genoeg. Maar dat zei ik niet. In plaats daarvan deed Tessa haar mond open. ‘We vragen zijn ouders om een foto te sturen.’

			Mijn maag kneep opnieuw samen toen ik zei: ‘Ik ga ze nu bellen.’

			Ik liet Thom bij Suzan achter en liep naar binnen om het nummer op te zoeken. In de huiskamer pakte ik de zwarte map uit de kast en ging ermee op de bank zitten. Het was koel in de ruimte en het kippenvel dat plotseling op mijn armen verscheen, deed pijn. Ik liet mijn vinger over het blaadje glijden tot ik het nummer had gevonden. Even haalde ik diep adem, toen dwong ik mezelf om de cijfers in te toetsen.

			De moeder nam vrijwel meteen op. ‘Loes Hoogerberg’, klonk haar opgewekte stem.

			Ik likte aan mijn bovenlip en proefde zout op mijn tong. ‘Je spreekt met Laurien van Poelgeest, leidster op het zomerkamp van Thom en Elias.’

			‘O, hai.’ De opgewektheid verdween niet, in haar stem was nog geen spoortje ongerustheid te bekennen, hooguit nieuwsgierigheid. ‘Hoe gaat het?’

			‘Ik ehm...’ Ik had net vluchtig iets ingestudeerd om te zeggen, maar die woorden waren me ontglipt. ‘Om eerlijk te zijn, er is iets aan de hand.’

			‘O?’ Nu maakte de vrolijkheid plaats voor iets van ongerustheid. ‘Wat is er dan?’

			Ik slikte. ‘Ik, eh... Ik bel om te zeggen dat Elias vermist is.’

			Ik had dat woord niet willen noemen, vermist. Maar ik wist ook niet hoe ik het dan moest zeggen. Dat we hem niet kunnen vinden? Dat we hem kwijt zijn geraakt? Het klonk allemaal net zo erg.

			Aan de andere kant van de lijn hoorde ik Loes Hoogerberg scherp inademen. ‘Hoe... hoe bedoel je?’

			‘We waren met z’n allen buiten aan het spelen en ineens was hij verdwenen. Het hek zat op slot en hij kan niet onder de omheining door gegaan zijn, maar toch is hij weg.’

			‘Maar hoe...’ Er klonk verwarring in de stem van vrouw. ‘Ik begrijp het niet.’ En toen, tegen iemand die kennelijk naast haar stond: ‘Elias is vermist.’

			Een mannenstem begon te praten, maar zijn woorden verstond ik niet.

			‘De politie is hier nu’, zei ik en ik hoorde de schrik bij de vrouw, hoewel ik het stom genoeg juist als geruststelling had bedoeld. ‘Ze zijn gelukkig meteen gekomen en gaan zoeken. We vinden hem wel, dat weet ik zeker.’

			Ik probeerde zoveel mogelijk overtuiging in mijn stem te leggen, maar hoorde zelf ook dat het een loze belofte was.

			‘We...’ De stem van Loes Hoogerberg trilde zo hard dat ze  bijna niet uit haar woorden kon komen. ‘We komen er nu meteen aan’, zei ze uiteindelijk. ‘Mijn man en ik...’

			Ze maakte die zin niet af. De angst in de stem van de vrouw bezorgde me opnieuw een golf van kippenvel. Ik wilde zo graag iets zeggen, maar alles klonk afgezaagd of ronduit stom.

			‘We komen eraan’, herhaalde ze nog maar eens. ‘We komen eraan. Ik... De politie...’ Haar stem ging sneller, paniekerig. ‘Er moet een Amber Alert komen. Zo heet dat toch? Zo’n bericht als er een kind is vermist?’

			‘De politie heeft ook een foto van Elias nodig, zodat alle agenten in de omgeving naar hem kunnen uitkijken’, zei ik.

			‘Ja. Natuurlijk. Een foto.’

			‘Stuur hem maar via WhatsApp naar dit nummer, dan kunnen ze hem meteen verspreiden.’

			‘Ja.’ Opnieuw een trillende ademtocht. ‘Ja, ik stuur hem.’

			‘Tot zo’, zei ik en daarna was het gesprek afgelopen. Met snelle passen liep ik terug naar buiten, waar inmiddels meer politieauto’s waren aangekomen. Mijn telefoon pingde. Ik opende het bericht en hield mijn telefoon op voor de eerste agent die ik tegenkwam. ‘Ik heb een foto van Elias.’

			‘Stuur maar naar mij’, antwoordde hij en hij noemde het nummer op.

			‘Wordt er een Amber Alert gestuurd?’

			‘Zijn we mee bezig. Over tien minuten gaat het eruit.’

			Ik knikte, en de man liep haastig door.

			‘Ze gaan opschalen’, zei Tessa, toen ik me bij mijn zus voegde. ‘Er is een helikopter onderweg en er zijn agenten met honden opgeroepen.’

			‘Er moet iemand naar het strand’, zei ik, omdat dat de hele tijd door mijn hoofd denderde. ‘Desnoods iemand van ons.’

			Mijn zus keek langs me heen en ving de blik van een agent. Met ferme passen beende ze naar hem toe. Ik bleef staan terwijl zij met de man praatte. De agent knikte een paar keer en legde toen even zijn hand op haar schouder. Het gebaar had iets vaderlijks.

			‘Er was al een auto onderweg naar het strand’, zei Tessa toen ze zich weer bij mij voegde. ‘Ze gaan zoekslagen maken vanaf de herberg en dan steeds wijder. De groep agenten die op het strand begint, werkt juist naar binnen.’

			‘Maar het strand is groot, hoe kunnen ze nou dat hele stuk doorzoeken?’

			‘Hij zei dat ze het stille stuk strand het dichtst bij de herberg gaan afzoeken en Elias’ foto gaan verspreiden onder strandwachten. Het is een mooie dag, de populaire stukken zitten vast vol mensen.’

			‘Ik wil iets doen’, zei ik, terwijl onrust en bezorgdheid als kleine beestjes onder mijn huid leken te kriebelen. Ik voelde me opgejaagd en dat gevoel werd erger nu ik hier stond, wachtend, kijkend naar hoe de politie bezig was de zoekactie op touw te zetten. Er kwam een busje aan, waar een groepje agenten uitstapte. Iemand opende de achterdeuren en het geblaf van opgewonden zoekhonden vulde de lucht.

			‘Ik kan gewoon niet geloven waar ik naar kijk’, verwoordde Tessa het gevoel dat ik exact zo had.

			Er stopte een zilvergrijze Fiat die ik kende en toen pas realiseerde ik me dat Pieter nog niet op de hoogte was. Met vlugge passen liep ik naar hem toe. Hij stapte uit en knipperde een paar keer. Daarna gleed zijn blik over de politieauto’s. Ik zag de paniek in zijn ogen toenemen.

			Hij gooide het portier dicht en begon naar me toe te lopen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

			‘Elias is vermist.’

			Pieter keek me recht aan, zijn blik was niet-begrijpend. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij is weg. Het ene moment was hij nog aan het spelen, het volgende moment was hij verdwenen.’

			‘Maar dat kan toch helemaal niet?’ vroeg Pieter, alsof de politieauto’s op de parkeerplaats en de nieuwe sirenes die klonken in de verte niet het bewijs waren dat het toch mogelijk was.

			Ik haalde diep adem. ‘Hij is echt nergens te vinden. Het hek was gewoon dicht, maar hij is verdwenen.’

			Pieter keek me nogmaals aan en begon toen in de richting van de herberg te lopen. Binnen het hek bleef hij staan als om de situatie in zich op te nemen. Daarna draaide hij zich weer om naar mij en deed zijn mond open om iets te zeggen, maar na een paar seconden sloot hij hem weer. Zijn gezicht stond vol vraagtekens en hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg hij uiteindelijk.

			‘Zijn ouders zijn onderweg’, zei ik. ‘De politie zet nu een zoekactie op touw. De honden zijn er al en de helikopter komt eraan.’

			‘Wij moeten ook gaan zoeken’, zei Pieter. Hij keek me aan en leek zich af te vragen waarom ik daarmee nog niet was begonnen.

			Met snelle passen kwam Tony op ons af gelopen. ‘De kinderen beginnen in paniek te raken’, zei hij. Het viel me op dat er zweet parelde op zijn voorhoofd. ‘We moeten de ouders gaan bellen. Dat staat ook in het protocol.’

			‘Hoe lang is hij nu weg?’ vroeg Pieter.

			Ik keek op mijn horloge. ‘Ruim een uur.’

			‘Waarom laten we dit alleen aan de politie over? We moeten zelf de duinen in. Wie weet loopt hij daar nog rond. Hij kan verdwaald zijn.’

			Tony schudde zijn hoofd. ‘We moeten ons eerst over de kinderen ontfermen, daar ligt onze verantwoordelijkheid. De politie is nu al met twaalf man op pad en er zijn veel meer mensen onderweg.’

			‘Onze verantwoordelijkheid is dat er niet een van de kinderen spoorloos verdwijnt’, zei Pieter met een plotselinge felheid waar ik van schrok. Hij had zijn samengeknepen ogen op Tony gericht. Die stak zijn hand uit en klopte Pieter even op zijn schouder.

			‘Kalm aan, man’, zei hij. ‘We zijn allemaal in de stress, maar het heeft geen zin om elkaar verwijten te maken.’

			Ik hield mijn adem in. Bij Pieters oog trok een spiertje en de blik in zijn ogen had ik niet eerder gezien. Uiteindelijk liet hij zijn adem ontsnappen. ‘Oké, doe wat je wilt. Maar ik ga zoeken.’

			‘Pieter...’ zei ik nog, maar hij was al weggelopen. Ik keek of Tony misschien achter hem aan zou gaan, maar die was alweer op weg naar binnen. Even stond ik besluiteloos in het midden, toen draaide ik me om en liep achter Tony aan. Vanuit mijn ooghoek zag ik Pieter met een politieagent praten. Hij maakte een handgebaar en de agent knikte.

			Terwijl de anderen bij de kinderen in de slaapzaal bleven, belden Tony en ik de ouders. De eerste paar gesprekken trilde mijn stem, daarna ging het beter. Twee mensen konden we niet bereiken, de rest beloofde meteen te komen om hun kind op te halen. Eén moeder begon te huilen.

			‘Als ze hier zijn, laten we ze in de huiskamer plaatsnemen’, zei Tony. ‘We zullen iedereen snel vertellen wat er is gebeurd en daarna vragen om hier te wachten, denk je niet?’

			Ik knikte. ‘Mogen ze naar huis van de politie?’

			‘Nog niet. Er komen zo meteen agenten om de kinderen te vragen of ze iets hebben gezien.’

			Ik slikte even. ‘Memory lane’, zei ik zacht, en Tony knikte zonder iets te zeggen.

			Een halfuur later zat de huiskamer al vol mensen. De twee agenten hadden versterking gekregen van nog eens twee collega’s die gespecialiseerd waren in het praten met kinderen en toen ik merkte dat ik niets kon doen, liep ik naar de keuken. Tony en Suzan bleven bij de kinderen, Robbert-Jan stond bij de deur om ouders op te vangen die net aankwamen. Zo meteen zou ik me weer bij hen voegen. Nu wilde ik heel even alleen zijn.

			Onder de kraan vulde ik een glas met water, dronk een paar slokken en vulde het glas opnieuw. Even staarde ik uit het raam. Vanaf hier kon je alleen een hoekje van het veld zien, verder bood het raam uitzicht op een rij bomen en de duinen daarachter. In de hoek van het veld zat een agent op zijn hurken, voelend of het hek overal intact was. Hij schoof telkens een stukje op en verplaatste zich langzaam uit het zicht. Ik staarde tussen de bomen door.

			Achter me klonk een geluid. Toen ik me omdraaide, schrok ik van de gestalte in de deuropening. ‘Jeetje’, zei ik met iets hijgends in mijn stem. ‘Ik had niet gemerkt dat je achter me stond.’

			Pieter keek me aan, eerst strak en toen fronsend. ‘Is er nog nieuws?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ben je gaan zoeken?’

			‘Ja.’ Hij trok een kastje open en haalde er een glas uit. Hij vulde het met water, maar zette het niet aan zijn mond. Met zijn rug leunde hij tegen het aanrecht. ‘Maar ik heb niets gevonden’, maakte hij toen zijn antwoord af.

			‘Waar ben je geweest?’

			‘In de duinen. Ik dacht: een extra paar ogen ziet toch weer meer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gebied is veel te groot, we vinden hem niet.’

			‘Dat moet je niet zeggen’, zei ik zacht. ‘De politie is met man en macht bezig. Ze hebben hem vast snel.’

			‘Ja.’ Hij knikte en lachte, al leek er weinig vreugde in te zitten. ‘De politie.’

			‘Wat?’

			‘Niets. Het is gewoon frustrerend. De duinen zijn zo uitgestrekt.’

			‘Hé.’ Nu stak ik wel mijn hand uit en raakte zijn arm aan. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Maar de politie pakt het echt groot aan.’

			‘De honden zijn maar tot het hek gekomen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Had je dat niet gehoord? De honden hebben Elias’ geurspoor opgepikt op het terrein, maar net buiten het hek waren ze het al kwijt.’

			Ik staarde hem aan. ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik zacht.

			Pieter trok met zijn mond. ‘De politie zegt dat het van alles kan betekenen. Dat er te veel geursporen zijn en dat de honden het daarom kwijtraken, of dat Elias bij het hek is opgetild. Ze weten het niet.’

			‘Maar hij is dus in elk geval net buiten het hek geweest’, zei ik, half vragend.

			Pieter gaf geen antwoord, maar sloeg naar een beest dat kennelijk rond zijn hoofd zoemde. Op zijn gezicht verscheen irritatie. ‘Ga weg’, mompelde hij.

			‘Ik hoorde dat de politie niet uitsluit dat hij zelf is weggelopen’, zei ik toen. ‘Maar ik geloof dat niet. Hij had het naar zijn zin hier.’

			Pieters blik ging speurend door de ruimte. ‘Kinderen doen vreemde dingen’, zei hij, zonder bedoeling in het bijzonder.

			‘Maar Elias is geen vreemd kind’, zei ik. ‘Ik kan er zo vijf aanwijzen die veel vreemder zijn. Die zouden weglopen, expres of omdat ze niet opletten. Maar Elias is niet zo’n kind.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het gewoon honderd procent zeker.’

			Pieter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het is ook niet erg realistisch om te denken dat iemand zomaar het terrein op loopt, hem meeneemt en het hek weer netjes op slot doet. Allemaal zonder dat een van jullie of de kinderen het gemerkt zou hebben.’

			Daar moest ik even over nadenken. ‘Er moet iets anders gebeurd zijn’, zei ik uiteindelijk, maar Pieter luisterde niet omdat hij ingespannen naar de muur staarde. Daar had zijn plaaggeest zich nu geposteerd, onwetend van het lot dat hem boven het hoofd hing.

			‘Toen Jesse weg was, dachten ze ook dat hij zelf was weggelopen’, zei ik toen. ‘Ik wil niet de hele tijd vergelijken, maar het gaat vanzelf.’

			‘Misschien was die ook wel weggelopen’, zei Pieter, zijn blik nog steeds gefixeerd op de mug. ‘Je zei zelf dat de politie het niet uitsluit.’

			‘Het is niet de meest waarschijnlijke optie.’

			‘Soms is de waarheid het meest bizarre verhaal.’

			Ik trok een rimpel in mijn hoofd en wilde hem vragen wat hij bedoelde, maar hij leek te zijn vergeten dat ik er was. Er klonk een luide bons toen Pieter de mug met zijn hand doodsloeg tegen de muur. ‘Zo’, zei hij met iets van genoegdoening in zijn stem. Hij leek meteen gekalmeerd. ‘Kom je mee naar buiten?’

			Zonder op mijn antwoord te wachten, liep hij de keuken uit. Ik staarde naar het platgeslagen muggenlijkje en wist niet goed wat ik moest denken.

			HOOFDSTUK 7

			‘LIEVERD, IK HOORDE HET VAN Tessa.’ De stem van mijn moeder klonk geschrokken en vol medelijden. ‘Wat verschrikkelijk. Voor het jongetje en zijn familie, maar ook voor jullie.’

			Door het horen van mijn moeders stem, schoot er meteen een brok in mijn keel. Tot nu toe had ik mijn tranen weten te bedwingen, maar ineens lukte dat me niet meer. ‘Het is zo erg, mam’, zei ik zacht en met verstikte stem.

			‘Heeft de politie enig idee?’

			Ik schudde mijn hoofd en toen ik me realiseerde dat mijn moeder dat natuurlijk niet kon zien, deed ik mijn mond open. ‘Ze zijn met een grote zoekactie bezig.’

			‘Er staan al allemaal nieuwsberichten op internet. Iemand heeft vanuit de verte een foto gemaakt.’

			‘Wij mogen nog niet helpen met zoeken, omdat de politie met ons wil praten. Maar zodra het kan, gaan we ook op pad.’

			‘Waar zijn de andere kinderen?’

			‘Die worden nu opgehaald door hun ouders.’

			‘Jeetje.’ Ik hoorde mijn moeder haar adem uitblazen. ‘Het is gewoon net als toen. Wat bizar.’

			‘Ja.’ Ik zweeg even, haalde toen diep adem en zei: ‘Ik moet daar ook de hele tijd aan denken.’

			‘Als ze het jongetje maar snel vinden’, zei mijn moeder. ‘Dat de afloop niet net als toen is.’

			‘Ik herinner me niet dat ze destijds meteen zo’n grote zoekactie op poten hebben gezet’, zei ik. ‘Weet jij dat nog?’

			‘O ja, zeker wel. Toen we jullie kwamen halen, was de politie al druk bezig. Wel met de middelen van destijds dus niet zo geavanceerd als nu, maar ze namen de verdwijning toen ook heel serieus.’ Ze was even stil. Toen ze verder praatte, klonk er iets van spijt door in haar stem. ‘Er stond toen achteraf wel in de krant dat de politie vermoedde dat het jongetje al snel na zijn verdwijning was overleden.’

			Ik fronste. ‘Is dat zo? Dat soort dingen herinner ik me niet.’

			‘Je was nog maar een kind. We wilden jullie ook niet alles vertellen, omdat jullie best wel geschrokken waren. Vooral je vader was bang dat we jullie onnodig angst zouden aanjagen. Tessa is nog maandenlang bang geweest dat ze zomaar op straat zou worden meegenomen. Jij niet, jij kon het beter van je af zetten.’

			‘Waren jullie niet bang dan?’

			‘O ja, zeker, maar ik vond jullie sowieso nog te jong om alleen pad te gaan. Jullie mochten altijd wel alleen naar school, maar toen de grote vakantie dat jaar was afgelopen, ben ik maandenlang achter jullie aan gefietst.’

			Ik dacht na. ‘Eigenlijk bizar dat de dader nooit is gepakt’, zei ik, een gegeven waarvan ik de impact eigenlijk nooit echt had overzien. ‘En verschrikkelijk voor de ouders.’

			‘En voor dat broertje’, zei mijn moeder. ‘Omdat ik zelf een tweeling had, heb ik weleens gedacht dat het bij mij extra hard aankwam.’

			‘Ik weet nog dat ik toen soms dacht aan hoe ik me zou voelen als Tessa doodging. Maar daar kon ik me niets bij voorstellen. Dan zou het zijn alsof ik zelf doodging. Ik denk dat ik niet meer normaal verder had kunnen leven.’

			‘Ja, jullie waren zo close. Als jullie elkaar hadden verloren...’ Mijn moeder zweeg om zichzelf wat ruimte te geven voor die gedachte, maar al na een paar seconden zei ze: ‘Daar moeten we maar niet te veel aan denken.’

			‘En nu weer een tweeling, mam. Dat verzin je toch niet.’

			‘Nee.’ Weer dat zwijgen en toen: ‘Doet de politie daar nog iets mee? Met dat gegeven?’

			‘Dat het er een van een tweeling is, net als Jesse destijds?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Volgens mij niet. Ik zou ook niet zo goed weten hoe dat de zaak zou veranderen. Op dit moment richten ze zich helemaal op die zoektocht.’

			‘Het zal ook wel toeval zijn’, zei mijn moeder. ‘Een heel bizar toeval.’

			‘Laurien?’

			Ik draaide me om. Achter me stond een agente die ik niet eerder had gezien. Ze gebaarde dat ze me wilde spreken. ‘Ik moet ophangen, mam.’

			‘Wil je dat ik naar jullie toe kom, lieverd?’

			Dat wilde ik heel graag, maar ik schudde mijn hoofd. ‘De politie laat niemand toe. De herberg en een groot gebied eromheen is afgezet.’

			‘Oké, maar bel me dan als ik iets voor jullie kan doen.’

			Ik beloofde het, zei dat ik van haar hield en hing toen op. Daarna keek ik de agente vragend aan en schudde vervolgens de hand die ze uitstak.

			‘Ik ben Janneke Doorewaard, recherche. Wil je even met me meelopen?’

			Eén moment lang dacht ik onlogisch dat ze Elias hadden gevonden, maar dan zouden ze dat vast niet alleen aan mij meedelen. Ik knikte en volgde de agente naar het speelveld, waar twee stoelen van de eettafel tegenover elkaar stonden. Zij nam plaats in de ene en gebaarde naar de andere. ‘Ik wil je een paar vragen stellen.’

			Ik knikte. Mijn blik gleed naar de tafel waar de kinderen vanmiddag nog limonade hadden zitten drinken. Nu lag die bezaaid met kaarten, papieren en portofoons. Ernaast stonden de ouders van Thom en Elias. Thom had zich aan zijn moeder vastgeklemd. Ik had de ouders net kort gesproken, maar ze waren vrijwel meteen door de politie meegenomen. Het schuldgevoel dat zich steeds duidelijker in me posteerde, deed pijn nu ik naar hen keek. Wij hadden het gedaan. Wij waren hun kind kwijtgeraakt. Ik slikte moeizaam, er brandde gal in mijn keel. Als Elias inderdaad...

			Ik schudde ferm met mijn hoofd. Daar moest ik nog niet aan denken. Mezelf gek maken hielp nu niet.

			‘Wat is er?’ vroeg de agente, die me aankeek.

			Opnieuw schudde ik met mijn hoofd, deze keer wat minder hard. ‘Het is onze schuld dat hij weg is.’

			Als ik had verwacht, of gehoopt, dat de vrouw me zou geruststellen, kwam ik bedrogen uit. ‘We weten nog niet wat er is gebeurd’, zei ze alleen maar.

			Mijn blik dwaalde weer naar het hek, waar twee ouders wegliepen met hun kind tussen hen in. Liam, een mager jongetje van tien dat net zo goed voor zeven kon doorgaan. Ik had hem een paar keer met Elias zien spelen.

			‘Zijn alle kinderen weg?’

			De agente volgde mijn blik. ‘Volgens mij wel.’

			Ik beet op mijn lip en dacht aan mezelf, vijfentwintig jaar geleden. Mijn teleurstelling dat het kamp voorbij was.

			‘Ik wil je een paar vragen stellen’, zei de agente opnieuw, en ik richtte mijn aandacht weer op haar. Ik knikte ferm als om te laten merken dat ik er klaar voor was, al voelde ik me niet zo.

			‘Kun je beschrijven hoe vandaag is verlopen?’

			Ik knikte opnieuw en wilde beginnen bij het moment van de verdwijning, maar de agente onderbrak me en vroeg me vanaf de lunch te vertellen. Het moeilijkst is om het gewoonste te beschrijven, had ik een psycholoog eens horen zeggen. Dat klopte. Vanaf het moment dat Elias verdwenen bleek te zijn, wist ik de gebeurtenissen precies op te noemen. Maar daarvoor was de dag verlopen zoals de andere dagen. Nee, ik had niet specifiek op Elias gelet, antwoordde ik toen de agente ernaar vroeg. Dat bezorgde me nu een vreemd schuldgevoel, maar ik had ook niet specifiek op Thom gelet, of op Max, of Julia. Ik had niet eens specifiek op Pieter gelet, of mijn zus, of mezelf.

			‘Tijdens de lunch heb ik met hem en Thom zitten kletsen over tweelingstreken’, herinnerde ik me. ‘Mijn zus en ik zijn ook een tweeling en we vertelden wat wij vroeger uithaalden. Daar moesten zij om lachen.’

			‘Welke indruk maakte hij op jou?’

			Ik ademde diep in. ‘Normaal, dat is het enige wat ik erover kan zeggen. Echt helemaal normaal.’ Ik keek haar aan. ‘Denken jullie dat hij zelf is weggelopen?’

			Haar antwoord was weinig verrassend. ‘We houden alle opties open.’

			‘Ik geloof niet dat hij zelf is weggelopen.’

			Ze ging verzitten. ‘Wat is er volgens jou dan gebeurd?’

			Daar had ik geen antwoord op en de agente begon over het groepje leiding. ‘Hoe goed ken je hen?’

			Ik keek haar aan met grote ogen en wilde vragen of ze het serieus bedoelde, maar ik hield me in. In plaats daarvan schudde ik met mijn hoofd om mezelf te dwingen helder te blijven denken. ‘Eh... goed.’

			‘Tessa is je zus, toch?’

			‘Ja.’ Ik slikte en probeerde een lachje. ‘Valt het op?’

			De vrouw beantwoordde mijn lach niet. ‘En ik begrijp dat je de anderen allemaal vanaf je kindertijd kent.’

			‘Ja.’ Ik knikte. ‘We gingen vroeger al met elkaar naar dit kamp. Toen als deelnemers natuurlijk.’

			‘Allemaal?’

			‘Behalve Pieter. Hem ken ik via mijn werk. Omdat iemand van de vaste groep niet mee kon, heb ik hem gevraagd of hij wilde invallen. Hij is geweldig met kinderen.’

			‘Wie kon er niet mee?’

			‘Inez. Inez Kolkman. Ze is zesendertig weken zwanger.’ Ik keek toe hoe de agente een aantekening maakte en voelde de plotselinge behoefte iets in Inez’ verdediging te zeggen. Alsof haar afwezigheid haar verdacht maakte.

			‘Hoe lang ken je Pieter al?’

			‘Sinds het begin van dit schooljaar.’

			‘En jullie zijn vrienden?’

			Ik knikte, maar er zat iets aarzelends in, wat meteen door de agente werd opgemerkt. Haar pen bleef boven haar boekje zweven en ze keek me aan met afwachting in haar blik. ‘Ja?’

			‘We zijn, eh...’ Ik wist niet goed waarom ik dit vertelde, maar ik had het gevoel dat ik volledig moest zijn. Als ik het niet zei, zou een van de anderen het misschien doen en dan zou het raar zijn dat ik niets had gezegd. ‘We zijn meer dan vrienden.’

			‘Jullie hebben een relatie?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is nogal sterk uitgedrukt.’

			De agente keek me aan, maar ik wist zelf ook geen woord. ‘We zoenen’, zei ik uiteindelijk en haalde wat verontschuldigend mijn schouders op. ‘Ik weet niet goed wat we hebben.’

			Weer een korte aantekening en toen vroeg ze of ik iets had gemerkt aan een van de anderen, maar ik moest het antwoord schuldig blijven.

			Een kwartier later waren we uitgepraat. Ik wist dat mijn antwoorden niet erg hielpen en baalde dat ik niet meer kon vertellen. ‘Ik had beter moeten opletten’, zei ik tegen Tessa toen we samen in de schaduw van de grote boom stonden.

			Mijn zus schudde haar hoofd. ‘Het heeft geen zin om jezelf verwijten te maken.’

			‘Maar het is onze schuld. Als we beter hadden opgelet, was hij niet verdwenen.’

			Ze keek me aan. ‘Wie heeft je dat verteld?’

			Ik gaf geen antwoord en richtte mijn blik weer op de agenten. Op de houten tafel lag een grote kaart van de omgeving en er stonden drie mannen omheen. Een van hen tikte met zijn potlood tegen het papier en trok een lijn, de twee anderen knikten. Boven ons hoofd klonk met enige regelmaat het gebrom van de helikopter als die even over de herberg vloog.

			‘Ik vroeg of ze een vergelijking trekken met Jesse’, vertelde mijn zus.

			‘En?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Op het bureau is ook nog een team aan de slag, heb ik begrepen. Zij trekken iedereen na. Ons, waarschijnlijk. De andere kinderen en hun ouders, de ouders van Thom en Elias. De rest van hun omgeving. Misschien kijken zij ook wel naar Jesses verdwijning.’

			Ik dacht even na. ‘Misschien zouden ze er iets aan hebben als die zaak was opgelost.’

			Tessa richtte haar blik opnieuw op het groepje rond de kaart. ‘Ik wil zelf gaan zoeken. We hebben hier niets meer te doen.’

			‘Nog nieuws?’

			Ik schrok en draaide me om toen Robbert-Jan ineens achter ons bleek te staan. De knoopjes van zijn poloshirt stonden open en er kwam een pluk borsthaar boven de stof uit. Zijn donkerblonde krullen zaten warrig en het viel me op dat er een donkere waas over zijn wangen lag.

			‘Nee.’ Tessa schudde haar hoofd. ‘Ik zei net dat ik zelf wil gaan zoeken.’

			‘Ik ook.’ Hij haalde zijn hand door zijn haar, waardoor het nog verder door de war ging. ‘Ik word gek van het wachten. In mijn hoofd blijf ik maar de film van vanmiddag afspelen.’

			Tessa luisterde niet, maar liep naar de agenten. Ik zag haar met een van de mannen praten en daarna keken ze samen naar de kaart.

			‘Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan’, ging Robbert-Jan verder. Hij hield zijn blik ook op Tessa gericht, maar hij praatte tegen mij. ‘Hoe kan dit nou gebeurd zijn?’

			Het was geen vraag waarop hij antwoord verwachtte en ik gaf het dan ook niet. Tessa liep weer naar ons toe, haar tred was haastig. ‘Er komen zo extra agenten, die ons een gebied toewijzen om te gaan zoeken. Als Elias zelf is weggelopen, moet hij haast nog in de duinen of in het bos zijn, zeggen ze.’

			‘Denken ze dat?’

			Ze knikte. ‘Op het strand wordt met man en macht naar hem gezocht, zijn foto is verspreid onder strandwachten en in een gebied van tien kilometer kustlijn zijn agenten actief. Er surveilleren politieauto’s op de wegen hiernaartoe. Kinderen kunnen niet zo hard lopen, hij kan geen kilometers uit de buurt zijn.’

			‘Als hij zelf is weggelopen’, zei ik.

			‘Dat zeiden ze toen over Jesse ook’, zei Robbert-Jan. Ik keek opzij, maar gaf geen antwoord.

			‘Laten we ons richten op nu’, antwoordde mijn zus. Ze keek van Robbert-Jan naar mij en toen weer naar hem.

			‘Wat betekent het dat het spoor net buiten het hek stopt?’ vroeg hij.

			‘Dat hij daar is geweest, lijkt me.’

			‘Zou hij in een auto zijn gestapt?’

			‘Dat weet ik niet. Het lijkt me iets wat de politie onderzoekt.’ Tessa keek vluchtig naar mij. Ik ving haar blik, maar ze wendde hem af. ‘Ik ga mijn schoenen aantrekken.’

			In onze slaapkamer verwisselden we onze slippers voor gympen. Buiten wezen de agenten ons op de kaart aan waar we konden zoeken. ‘Er lopen daar al collega’s, maar extra hulp kan geen kwaad.’

			Met onze telefoons maakten we foto’s van de kaart en daarna gingen we op weg. Iemand van de politie drukte ons flesjes water in handen. Ook al liep de middag op z’n einde, het was nog steeds erg warm. Nog voor we het terrein hadden verlaten wilde ik al dat ik mijn pet had opgezet, maar ik liep niet terug om hem te pakken.

			Tien minuten later stonden we op een kruising van vier paden. ‘Laten we opsplitsen’, stelde Tessa voor. ‘We lopen in tweetallen verder, ieder neemt een pad. Zijn jullie telefoons voldoende opgeladen?’

			Ik checkte mijn mobiel en knikte. Ik had graag met Pieter willen gaan, maar de groep viel als vanzelf uiteen in tweetallen en ik kwam naast Tony te lopen. ‘Laten we dit pad nemen’, wees hij. Ik keek nog even om en zag Pieter en Tessa samen weglopen. Even slikte ik en riep mezelf toen tot de orde om het vreemde gevoel dat me bekroop. Alsof de groepsverdeling nu ook maar in de verste verte relevant was.

			Tony liep met grote passen en ik moest haast rennen om hem bij te houden. ‘Laten we iets rustiger lopen’, stelde ik voor. ‘De politie zei dat er aanwijzingen kunnen zitten in kleine details.’

			‘Ik geloof niet dat hij hier is’, zei Tony, maar hij verlaagde toch zijn tempo.

			‘Waarom niet?’

			‘Het is veel te open.’ Hij maakte een weids armgebaar naar de duinpannen. Als ik mijn nek strekte, kon ik een glimp opvangen van de zee. ‘Waar zou hij verstopt moeten zijn?’

			Ik dacht niet dat hij een antwoord verwachtte, dus hield ik mijn mond. Een paar minuten lang stapten we naast elkaar voort. Tony versnelde zijn pas weer en deze keer zei ik er niets van. Mijn blik hield ik op de grond gericht, al verwachtte ik inderdaad niet dat we hier iets zouden vinden.

			‘Misschien heeft Jesse hier ook wel gelopen’, verbrak Tony uiteindelijk de stilte. Hij leek in gedachten verzonken. ‘De plek waar hij is gevonden, is niet ver hier vandaan.’

			Iets in zijn stem maakte dat er kippenvel over mijn rug kroop. ‘Ik weet niet eens waar hij precies is gevonden.’

			‘Ik wel. Ik ben er daarna nog vaak naartoe gegaan.’

			Verwonderd keek ik opzij. ‘Dat wist ik niet.’

			‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ging ook altijd alleen.’

			Weer liepen we verder, onze passen in het gelijke ritme dat vanzelf ontstond wanneer je een tijdje naast elkaar liep. Zelf had ik nooit de behoefte gehad om naar de vindplaats van Jesse te gaan. Ik had zelfs nog nooit aan die mogelijkheid gedacht. Ik had als kind niet eens willen denken aan het moment dat hij werd gevonden. Hoe hij eruitzag, hoe hij aanvoelde – ik had die gedachten altijd automatisch geblokkeerd. Soms begon Tessa erover, maar dan had ik mijn vingers in mijn oren gestopt.

			‘Waarom deed je dat?’ vroeg ik uiteindelijk aan Tony.

			Hij keek opzij. ‘Wat?’

			‘Naar de plek gaan waar Jesse was gevonden.’

			‘O, dat.’ Hij haalde diep adem. Het pad liep nu omhoog en het zichtbare reepje zee werd groter. Het duurde tot de top voor Tony antwoord gaf. Hij keek mij niet aan en ik hem niet. Automatisch bleven we allebei staan, onze blik gericht op de golven die het strand op rolden. Er stond vandaag meer wind dan anders, merkte ik nu pas.

			‘Ik voelde me schuldig’, zei Tony uiteindelijk. Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Schuldig dat ik hem had weggejaagd.’

			‘Hoe bedoel je?’ Ik keek opzij, maar Tony staarde strak naar de zee. Ik vroeg me af of ik hem goed had verstaan.

			Toen hij uiteindelijk naar me keek, lag er iets vreemds in zijn blik wat ik niet kon thuisbrengen. ‘Gewoon.’ Hij haalde zijn schouders op. De beweging was nonchalant, maar tegelijkertijd houterig. ‘Ik had die dag ruzie met hem gehad. En ’s middags was hij verdwenen.’

			Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Uiteindelijk deed ik mijn mond open. ‘Het heeft vast niets met elkaar te maken.’

			Even werd de stilte tussen ons alleen gevuld door het ruisen van de zee, dat steeds harder leek te klinken. Het geluid van vallend water als de golven omsloegen, de zeemeeuwen die krijsten. Plotseling wilde ik hier heel graag weg, maar Tony stond doodstil naast me. ‘Tony?’ vroeg ik, bang iets te verbreken wat niet verbroken moest worden. ‘Je denkt toch niet echt dat het door jou komt?’

			Plotseling schudde hij zijn hoofd, een paar keer achter elkaar. Hij wreef langs zijn neus en snoof en keek me daarna aan met iets van verwondering, alsof het hem niet duidelijk was wat ik hier deed. ‘Nee’, zei hij. ‘Al die herinneringen die terugkomen, daar ga ik rare dingen van denken. Laat maar.’

			Ik wilde dat niet, het laten, maar toch knikte ik. Zonder iets te zeggen liepen we verder. Ik wilde het gesprek terugbrengen naar waar we gebleven waren, maar vond geen goede opening.

			‘Vreemd, hè’, zei ik uiteindelijk. En toen, hoewel het niet helemaal waar was: ‘Het eerste waar ik vanmiddag aan dacht was Jesse.’

			‘Anders ik wel. Dat het nu opnieuw een van een tweeling is, dat verzin je toch niet?’

			‘Echt een vreemd toeval.’ Ik keek naar Tony. Hij was in gedachten. Er verstrakte iets op zijn gezicht. Het duurde een paar seconden, daarna ontspande hij. ‘Weet je waarom ik het toen niet tegen de politie heb gezegd, van die ruzie?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Omdat ik niet zeker wist of die ruzie met Jesse of met zijn broer was.’

			‘Die waren ook bijna niet uit elkaar te houden.’

			‘Nee. En ik was ook bang dat de politie zou denken dat ik Jesse iets had aangedaan.’

			Ik fronste. ‘Dat zouden ze vast niet hebben gedacht.’

			‘Nee, maar ik was tien en bang voor de politie.’

			We waren nog verder omhooggelopen en stonden nu op het hoogste punt. Op het strand liep een agent, op enkele tientallen meters afstand gevolgd door een collega. Tony zette zijn hand als een afdakje boven zijn ogen en liet zijn blik over het strand en het water gaan. ‘De zee is wild vandaag.’

		


		
			*

			Ik kijk, maar ik lach niet meer. Jij wel. Jij lacht de hele dag. Je bent zo vrolijk, zeg je de hele tijd. Je kan het einde al zien, jij weet hoe dit gaat aflopen. En dat het goed is. Vind jij.

			Ik wil dat het goed is. Dat het goed is voor jou. Dat je dan eindelijk zult stoppen. Weggaan. Sterven, misschien, wie weet. Ik doe alles wat je zegt, als je maar gaat. Ik kan dit niet meer.

			Hoofdstuk 8

			HOEWEL IK DE TIJD NIET wilde weten, keek ik op de klok van mijn telefoon. Het ging automatisch, dwangmatig. Tientallen keren achter elkaar, alsof ik daarmee de tijd kon dwingen achteruit te lopen in plaats van vooruit.

			19.23 uur. Twee minuten later dan de laatste keer dat ik had gekeken. Een halfuur sinds we waren teruggekeerd bij de jeugdherberg. We hadden de paden die de politie ons had toegewezen helemaal afgelopen en toen weer terug, maar geen van ons had iets gezien of gevonden. Nu zaten we onder de boom en luisterden naar het gekraak op de portofoons.

			Ik hees mezelf overeind en begon te lopen, maar omdat ik geen doel had, keerde ik al na een paar passen om. ‘Ik word gek van het wachten.’

			‘Laten we opnieuw de duinen in gaan’, zei Suzan. Ze stond ook op en klopte verdorde grassprietjes van haar blote benen. ‘Het minste wat we kunnen doen, is zoeken.’

			Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar sloot hem weer toen ik de ouders van Thom en Elias uit de jeugdherberg zag komen. Na een paar seconden wendde ik mijn blik af. De angst hing als een aura om hen heen, te heftig om naar te kijken. Ik richtte mijn blik op Thom, die met gebogen hoofd achter hen aan liep, zijn hand in die van een oudere vrouw. Ik had al gehoord dat er meer familieleden naar Egmond waren gekomen. De rij werd gesloten door een man en een jongere vrouw, die beiden met een politieagent praatten. Het gezelschap liep naar de parkeerplaats en verdween in hun auto’s. Niemand van ons zei iets. Ik ging weer zitten. ‘Misschien moeten we iets eten.’

			Niemand had trek, maar ik wilde iets te doen hebben dus liep ik naar de keuken. We aten pasta met saus. Zonder gehakt, omdat dat in de auto was blijven liggen en bruin was geworden. De agenten sloegen mijn aanbod af. Hun dienst was gewisseld en de nieuwe ploeg had nieuwe energie met zich meegebracht, terwijl ik merkte dat die energie bij ons juist begon weg te vloeien. Niemand durfde het uit te spreken, maar het duurde lang. Te lang, misschien wel. Ik schepte de pasta op de borden en deelde die buiten uit. Zelf at ik zonder iets te proeven en dat gold waarschijnlijk ook voor de rest. Na een kwartier stond ik op en nam de borden mee naar binnen. Ik stapelde ze op op het aanrecht en staarde ernaar, niet in staat te bedenken wat ik nu moest doen. Met mijn handen steunde ik op het aanrechtblad. Buiten bogen de boomtoppen in de wind. Ik had het koud, maar ook warm. De pasta die ik net had gegeten lag als een steen op mijn maag. Hij komt nooit meer terug, was de gedachte die maar door mijn hoofd bleef gaan en die met elke minuut reëler werd. Woorden als hamerslagen in mijn hoofd. Nooit meer, nooit meer, nooit meer.

			Achter me klonk geluid. Ik draaide me met een ruk om. Tony stond in de deuropening. ‘We gaan weer zoeken’, zei hij. ‘Ga je mee?’

			Ik knikte en liep achter hem aan. ‘Waar is Pieter?’ vroeg ik toen we buiten kwamen.

			Tony maakte een handgebaar naar niets in het bijzonder. ‘Met Robbert-Jan naar een gebied dat verder weg ligt. Ze zijn met de auto gegaan.’

			‘Waar gaan wij naartoe?’

			Hij pakte de kaart en wees naar een stuk in de duinen dat was omcirkeld. ‘Hier is de politie al geweest, maar het is goed om het opnieuw uit te kammen. Jij en Tessa kunnen dat doen, Suus en ik gaan hiernaartoe.’ Zijn vinger gleed over het papier naar een ander gedeelte, waar eveneens een cirkel omheen stond. Ik knikte. ‘Laten we gaan.’

			Terwijl Tony en Suzan al wegliepen, ging ik naar binnen om een vest te pakken. Nu de zon aan het verdwijnen was, werd het koeler. Straks zou het donker vallen. Ik vroeg niet aan de politie of ze zouden blijven zoeken, omdat ik het antwoord niet wilde weten.

			‘Tess,’ zei ik toen ik mijn zus op weg naar buiten tegenkwam, ‘laten we gaan.’

			Ik liep door, maar mijn zus bleef staan. ‘Tessa’, zei ik en keek vragend. ‘Ga je mee?’

			Pas in tweede instantie viel het me op. Mijn zus zag krijtwit, haar ogen stonden paniekerig. In haar hand had ze haar telefoon, zwevend in de lucht, alsof ze niet goed wist wat ze ermee moest doen. ‘Wat is er?’ vroeg ik, maar ze gaf geen antwoord.

			Ik zette een stap in haar richting en toen nog een. Daarna pakte ik haar arm. ‘Tessa?’ vroeg ik met groeiende bezorgdheid. ‘Wat is er aan de hand?’

			Ze hield haar telefoon op en duwde het toestel onder mijn neus. ‘Hier’, zei ze schor.

			Ik pakte de telefoon aan en zag dat ze de berichtenapp van Facebook had geopend. Het eerste wat ik zag was de naam van de afzender, weer zoiets vreemds met alleen maar medeklinkers. Mijn ogen vlogen over bericht. Ik moest het meerdere keren lezen omdat ik dacht dat ik het de eerste keer niet goed had begrepen. ‘What the...’ mompelde ik. Ik voelde koud zweet prikken op mijn rug en ik rilde alsof ik werd gegrepen door een plotselinge bries.

			Pas toen ik voor de derde keer mijn ogen over de regels liet gaan, bleef het bericht hangen. Het stond er echt. Ik keek Tessa aan en zag mijn eigen verbijstering weerspiegeld op haar gezicht.

			Ik zei toch dat het gevaar van twee kanten kwam? Je had beter moeten opletten. Nu is het te laat. Te laat voor het jongetje. Te laat voor jullie. Te laat voor mij.

			Ik werd duizelig en zocht steun bij de muur, maar die was te ver weg en ik tastte in het luchtledige. Mijn knieën waren slap. ‘Naar de politie’, zei ik, plotseling hijgend van schrik. Ik duwde Tessa haar telefoon in handen, alsof het ding ineens gloeiend heet was en ik het niet langer kon vasthouden. Daarna trok ik mijn zus aan haar arm mee naar buiten en klampte de eerste de beste agent aan die ik tegenkwam. Die keek naar het bericht en beende onmiddellijk naar een collega.

			Ineens stond er een groep om ons heen. Vier, vijf, zes agenten. Portofoons werden gepakt, informatie werd gedeeld met collega’s. Her en der werden mobiele telefoons getrokken en agenten die kennelijk op het bureau zaten, werden op de hoogte gebracht.

			‘Kun je hem ontgrendelen?’ vroeg iemand aan Tessa, toen haar telefoonscherm automatisch op slot was gegaan. Ik zag de handen van mijn zus trillen en sloeg mijn arm om haar heen.

			‘Is dit het eerste bericht?’ vroeg een rechercheur, een breedgeschouderde man met een zware stem. Ik voelde Tessa ineenkrimpen.

			‘Die andere heb ik gewist’, zei ze zacht. ‘Ik dacht dat het een of andere gek was.’

			‘Wat stond erin?’

			Mijn zus keek hulpzoekend naar mij. Ik haalde diep adem, sloot mijn ogen en probeerde uit alle macht om me de berichten te herinneren, maar mijn hersenen leken op slot te schieten.

			‘Denk rustig na’, zei de agent, maar aan zijn stem was te horen dat hij zelf ook niet rustig was.

			Losse flodders schoten door mijn hoofd. ‘Iets met twee keer de helft’, zei ik, mompelend, gravend naar meer. ‘Eén is twee keer de helft, zoiets.’

			‘Twee keer de helft is minder dan één!’ riep Tessa. ‘Dat stond er, ik weet het weer.’

			Een van de agenten schreef het op. ‘En de afzender?’

			‘Zoiets als dit’, zei Tessa, wijzend naar haar telefoon. ‘Allemaal medeklinkers achter elkaar. Alsof iemand lukraak op een toetsenbord had zitten tikken.’

			‘Een fake-account?’

			Tessa knikte. ‘De ene had geen vrienden, de andere een paar en alleen maar in het buitenland.’

			‘Wat stond er nog meer in het bericht?’

			Ik kneep mijn ogen samen. In gedachten greep ik naar wat me net ontglipte. De woorden duikelden door mijn hoofd, ik moest ze alleen nog te pakken zien te krijgen. ‘Iets met voorzichtig’, zei ik. ‘Dat stond er ook. Dat je voorzichtig moest zijn.’

			‘Met wat me lief is.’ Tessa knikte. ‘Ja, dat was het. En dat het gevaar van twee kanten zou komen, net als in dit berichtje.’

			De agent maakte aantekeningen en keek daarna twee collega’s veelbetekenend aan. Zijn blik deed een rilling over mijn rug lopen. Er lag in besloten wat nu niet meer te ontkennen was. Elias was niet weggelopen. Het was geen toeval. Iemand had het op hem voorzien.

			‘Had ik het moeten zien?’ vroeg Tessa en bij die gedachte werd het haar te veel. Er rolde een traan over haar wang naar beneden. Ik sloeg meteen mijn arm om haar heen.

			‘Je moet jezelf geen verwijten maken.’

			‘Maar blijkbaar heeft hij me lang van tevoren gewaarschuwd. Of zij, of wie het ook is. Ik had het kunnen weten. En wij dachten nog wel dat het te maken had met Frank. Als ik iets had gedaan met die berichten...’ Haar zin verzandde in een gepiep vanuit haar dichtgeknepen keel. ‘Ik had meteen naar de politie moeten gaan.’

			‘Hoe had je het moeten weten?’ zei ik. ‘Er stond niets in over het kamp, over Elias, over wat dan ook. Het leek op spam of iets van een of ander hysterisch type.’

			‘Mijn naam stond erin.’ Mijn zus keek me aan met waterige ogen. ‘Bij phishing of spam staat je naam er niet bij. Dat had ik moeten weten.’

			‘Maar Elias’ naam stond er niet bij. Er het kamp ook niet. Natuurlijk had je dit niet kunnen voorzien.’

			‘We moeten je telefoon meenemen’, zei de agent, en Tessa knikte.

			‘Natuurlijk. Ik hoop dat...’ Ze slikte. ‘Ik hoop dat jullie iets kunnen terughalen.’

			De agent knikte, maar aan zijn gezicht was te zien dat die kans klein was. Hij gaf het toestel aan een collega en legde daarna even zijn hand op Tessa’s schouder. ‘Je had dit niet kunnen weten en je moet jezelf niet de schuld geven’, zei hij. ‘Maar het is wel belangrijk dat je ons alles vertelt wat je te binnen schiet. Niet alleen die berichten op je telefoon, maar alles. Voorvallen die je achteraf vreemd vindt, nieuwe mensen in je leven, het kleinste detail kan van belang zijn.’

			Mijn zus slikte een aantal keer en haalde diep adem om zichzelf te herpakken. ‘Oké’, knikte ze. ‘Oké, ik ga mijn best doen.’ Ze sloot haar ogen en opende ze weer. ‘Ik moet nadenken.’

			Ik probeerde ondertussen de woorden voor me te zien, als losse woorden, als zinnen, allemaal achter elkaar. ‘Twee kanten’, zei ik zacht voor me uit. ‘Twee kanten. Wat betekent dat?’

			Tessa keek me aan. ‘Dat ze met z’n tweeën zijn?’

			Ik staarde haar aan en probeerde die mogelijkheid toe te laten tot mijn gedachten, maar de hele situatie was zo bizar dat dat gewoon niet lukte. ‘Twee personen die hier naartoe zijn gekomen om een jongetje mee te nemen... Waarom zou iemand dat doen?’ Ik keek de agent aan die nog steeds bij ons stond. ‘Wat zou het motief daarvoor kunnen zijn?’

			De man keek me aan, maar moest het antwoord schuldig blijven. ‘In geval van ontvoering is het motief vrijwel altijd geld’, zei hij toen. ‘In een enkel geval gaat het om ontvoering door een van de ouders, vaak als er sprake is van echtscheiding. Maar dat is hier niet aan de orde.’

			‘Zijn de ouders rijk?’ vroeg Tessa en ze keek me aan.

			Ik schudde mijn hoofd en probeerde me hun auto te herinneren. Dat was een standaardmodel dat me niet was bijgebleven en daarin lag het antwoord al besloten. ‘Volgens mij niet.’

			‘Twee kanten...’ zei Tessa weer. Ze wreef over de brug van haar neus, als om haar gedachten te stroomlijnen. Daarna keek ze mij aan en vervolgens de agent, maar die was afgeleid door iets wat via de portofoon werd gezegd. ‘Zou dat betekenen dat dit nog niet alles is? Dat er nog iets moet volgen?’

			Ik fronste. ‘Thom?’

			Tessa knikte langzaam, maar schudde daarna haar hoofd. ‘Hij is op het politiebureau.’

			‘Maar wat dan? Alle andere kinderen zijn naar huis.’

			‘Misschien gaat het niet om een kind.’

			Ik keek haar niet-begrijpend aan. ‘Bedoel je...’ Terwijl ik mijn zin afmaakte, begon ik zelf al met mijn hoofd te schudden. ‘Een van ons? Van de leiding?’

			‘Die berichten zijn niet voor niets bij mij binnengekomen.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is niet logisch. Tot het kamp begon, kende je Elias niet eens en de berichten zijn al van vorige week. Het kan niet met jou te maken hebben.’

			Tessa keek me aan met een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. ‘Het kan ook niet zo zijn dat er een jongetje zomaar is verdwenen en toch is dat wel gebeurd’, zei ze. ‘We zien iets over het hoofd, Laurien. En als we er niet snel achter komen wat dat is, zijn de gevolgen niet te overzien.’

			‘Gaan jullie mee?’ vroeg Robbert-Jan. Ik keek Tessa aan en schudde mijn hoofd. Mijn zus deed hetzelfde.

			‘Wat is er?’ vroeg Robbert-Jan en ik vertelde hem over het bericht. Hij keek niet-begrijpend. ‘Dus de dader heeft contact opgenomen via jouw Facebookaccount?’ vroeg hij en ik zag mijn zus nog verder ineenkrimpen. Ze knikte.

			‘Ken je hem dan?’

			‘Ik weet het niet. Het account dat hij heeft gebruikt is fake. Maar als ik hem niet ken, waarom zou hij dan mij uitkiezen om berichten te sturen?’

			‘Staat er iets bij wat hij wil? Geld?’

			Tessa en ik schudden allebei ons hoofd. ‘Niets’, zei ik. ‘Alleen die vage berichten. Ik vraag me af of hij wel iets wil of dat hij er iets anders mee bedoelt.’

			‘Wat dan?’ vroeg Robbert-Jan, maar het antwoord moesten we hem schuldig blijven.

			Het wachten begon weer. Het liefst wilde ik wel zelf de duinen in gaan, in elk geval een bijdrage leveren aan de zoektocht. Misschien nog wel het meest voor mezelf, omdat ik moeite had te accepteren dat ik niets deed terwijl Elias ergens daarbuiten moest zijn.

			Toen het donker werd, had de politie nog geen uitsluitsel over de berichten. We zijn er ermee bezig, was het enige wat we te horen kregen. Ik wist niet eens of het wel mogelijk was te achterhalen waarvandaan het bericht was gestuurd en om de eerder gestuurde boodschappen terug te halen. En zelfs als dat zou lukken, wat zou het dan opleveren? Fake-accounts aanmaken was makkelijk en vrijwel honderd procent ontraceerbaar. Ik had het mijn leerlingen zo vaak voorgehouden. Word geen vrienden met mensen die je niet kent. Zet geen rare foto’s van jezelf online, want voor je het weet, worden die overgenomen op de meest vage accounts en ben je je grip erop kwijt. Het wemelde van de nepaccounts, op Facebook, op Snapchat. Ze uitroeien was onbegonnen werk, het enige wat je zelf kon doen, was voorzichtig zijn.

			Het duurde tot halfelf voor Pieter en Tony terugkwamen. Ze hadden niets gevonden en hun frustratie daarover was van hun gezichten af te lezen. ‘Hij kan toch niet in het niets zijn opgelost?’ zei Tony met een verbeten trek op zijn gezicht. ‘We moeten iets vinden, ik geloof dat echt. Als we maar goed zoeken...’

			‘De dader heeft contact opgenomen met Tessa’, onderbrak ik hem plompverloren.

			‘Wat?’ Zowel Tony als Pieter keek verbijsterd naar mijn zus. ‘Hoe dan?’

			‘Via Facebook Messenger’, zei Tessa en ze vertelde het hele verhaal. Pieter en Tony luisterden met stijgende verbijstering. Nu ik het weer hoorde, kon ik nog steeds niet geloven dat de dader blijkbaar een boodschap wilde sturen, maar zo vaag hield wat die boodschap was. En intussen tikte de tijd maar door. Het achtste uur van de vermissing was ingegaan en nog altijd was er geen enkele aanwijzing over de plek waar Elias zich bevond.

			‘Zou hij nog wel leven?’ stelde Robbert-Jan de vraag die geen van ons durfde te stellen. Ik wilde er niet eens aan denken. Als ik dat ook maar vluchtig deed, klemde angst zich als een ijzeren greep om mijn maag. Het kon niet. Het mocht niet.

			‘Die berichten maken dat we juist moeten door zoeken’, zei Pieter. ‘Ik kan hier niet de hele nacht gaan zitten wachten. Iemand heeft hem, dat is nu duidelijk. Hij is niet verdwaald, hij komt niet zomaar terug. Juist nu moeten we weer op pad.’

			‘Hij kan wel kilometers ver zijn’, zei Suzan. ‘Tientallen, honderden zelfs. Hij kan in Alkmaar zijn, in een huis. Nu we weten dat iemand hem heeft, is het volgens mij juist minder waarschijnlijk dat hij nog in de buurt is.’

			‘Maar hoe kan hij dan meegenomen zijn?’ Tony keek van de een naar de ander. Uiteindelijk bleef zijn blik op Pieter rusten. ‘Jij ging naar de supermarkt. Heb je dan niets gezien op de parkeerplaats, of bij het hek? Of desnoods toen je wegreed? Een vreemde auto, iemand bij het hek die je niet kende?’

			Pieter keek terug. Ik zag een spiertje trillen bij zijn oog. ‘Denk je niet dat ik het dan wel gezegd zou hebben? Ik vind het juist zo ontzettend frustrerend dat ik niets heb gezien. Terwijl, als iemand iets had kunnen zien, ben ik het.’ Hij snoof even. ‘Daarom wil ik ook de hele tijd zoeken. Ik heb geen auto gezien, jullie hebben geen auto gezien. Dan is het toch veel logischer dat hij via de duinen is verdwenen?’

			‘De politie heeft alles ingezet wat ze hebben’, zei ik. ‘Als er iets gevonden kan worden, gaat het lukken. De honden kammen het hele duingebied uit. In het donker kunnen we zelf niet veel doen.’

			‘De honden waren hier bij het hek het spoor al kwijt’, hielp Tony me herinneren. Zijn stem klonk wat afgemeten. ‘Wat kunnen ze vinden in de duinen?’

			‘Misschien pikken ze het ergens weer op.’

			‘Ja.’ Met twee handen wreef Tony over zijn gezicht. Aan zijn stem was te horen dat hij er niet in geloofde, maar toch zei hij: ‘Wie weet. Iemand koffie?’

			We schudden allemaal ons hoofd en Tony liep naar binnen. Even later kwam hij terug met een dampende beker voor zichzelf en een flesje water voor elk van ons. Pieter draaide het zijne zo wild open, dat de inhoud over de rand golfde. Hij hield het water van zich af en vloekte zacht. Ik keek naar hem en probeerde zijn blik te vangen, maar hij keek niet terug.

			Even later lukte het me wel om hem apart te nemen. Voorzichtig legde ik mijn hand op zijn arm. ‘Je lijkt opgefokt.’

			‘Dat ben ik ook.’ Hij keek me gejaagd aan. ‘Ik kan er gewoon niet tegen.’

			‘Dat hij maar niet wordt gevonden.’

			Pieter keek me aan, maar zijn ogen stonden geen moment stil. ‘Het is zo...’ Hij legde zijn vingers tegen zijn slapen en masseerde zijn huid. Daarna schudde hij zijn hoofd een paar keer. ‘Het is bizar.’

			Ik knikte. ‘Ik kan het ook bijna niet geloven.’

			‘Nee.’ Pieter keek me opnieuw aan en schudde daarna nog een paar keer met zijn hoofd. ‘Ik moet gewoon gaan zoeken. Misschien heeft het geen zin, maar het moet. Ik word gek als ik hier blijf zitten.’

			‘Maar de politie zegt...’

			‘Het kan me niet schelen wat de politie zegt!’ Pieter keek me fel aan. ‘Ik kan hier niet zomaar zitten wachten. Dat gaat gewoon niet. Ik ga zoeken.’

			Zonder mijn antwoord af te wachten beende hij weg, naar binnen. Ik bleef staan en merkte dat ik trilde na zijn plotselinge uitval. We waren allemaal aangeslagen, maar zo had ik Pieter nooit eerder meegemaakt. Even kwam de gedachte aan zijn burn-out bij me op. Ik heb moeite met stress-situaties, had hij gezegd.

			Ik wachtte een minuut en toen nog een en liep toen toch maar naar binnen. Ik keek in de keuken en in de huiskamer, maar Pieter was er niet. Daarna liep ik door naar onze slaapkamer.

			Ik stokte toen ik zijn stem hoorde. Het leek alsof hij aan het bellen was, maar ik kon de woorden niet verstaan. Ik liep dichterbij, maar nog steeds was het gesprek niet verstaanbaar. Hij praatte binnensmonds, bijna mompelend, terwijl zijn stem tegelijkertijd geagiteerd klonk. Ik sloot mijn ogen en spitste mijn oren, maar het lukte me niet om iets van de inhoud op te vangen.

			Net zo plotseling was het gesprek voorbij. Pieter stopte met praten en trok vrijwel meteen de deur open. Hij leek verbaasd mij daar te zien.

			‘Sorry’, zei ik meteen. ‘Ik wilde niet... Ik hoorde je bellen.’

			‘Ja.’ Hij keek naar de telefoon in zijn hand en fronste. In zijn andere hand hield hij het vest dat hij net had gepakt. ‘Ik ga weer zoeken.’

			Ik stond op het punt om aan te bieden mee te gaan, maar Pieter was al naar buiten vertrokken. Ik wist ook niet zeker of ik mee wilde. De politie had gezegd dat het geen zin had om in het donker te gaan zoeken en het duingebied was uitgestrekt en doodstil. Ergens liep de dader vrij rond, en dat kon net zo goed in de buurt zijn. Bij dat idee trok een rilling over mijn rug.

			Pieter overlegde met de politie. Ik zag hoe de agent een paar keer zijn hoofd schudde, maar toen Pieter bleef volhouden, zich uiteindelijk met hem over de kaart boog. Van een afstandje keek ik toe hoe de man Pieter een gebied aanwees dat vlak bij het strand lag. Daarna gaf hij hem een A4 mee waarop de kaart stond geprint.

			‘Gaat hij weer zoeken?’ vroeg Tony, die naast me was komen staan.

			Ik knikte. ‘Denk je dat we mee moeten gaan?’

			‘Het heeft geen zin in het donker. De politie blijft dat maar zeggen. Ik denk dat we daarnaar moeten luisteren.’ Hij haalde diep adem. ‘Geen van ons zal kunnen slapen, maar ik denk dat het goed is om wat rust te pakken, zodat we zodra het licht wordt weer op pad kunnen.’

			Ik knikte. Mijn lichaam was moe, maar in mijn hoofd gebeurde zoveel dat ik wist dat ik de slaap niet zou kunnen vatten. Maar Tony had gelijk, het was goed om te rusten. Ik staarde naar Pieter, die nu het hek uit liep en het duinpad nam. Tony draaide zich om en liep weg. Ik hield mijn blik op Pieter gericht en keek hem na toen hij verdween in de zomernacht.

			HOOFDSTUK 9

			DAT IK UITEINDELIJK INGEDOMMELD MOEST zijn, merkte ik toen ik wakker schrok van opgewonden stemmen buiten. Automatisch greep ik naar mijn telefoon, die naast me lag. Het was een paar minuten over een ’s nachts en ik kon hooguit twintig minuten hebben geslapen.

			Mijn hoofd bonkte toen ik overeind kwam. Naast me sprong Tessa uit bed. ‘Er staan allemaal mensen te roepen’, zei ze al even verschrikt als ik me voelde. Ik schoot in mijn slippers en beende naar buiten.

			De eerste die we tegenkwamen, was Tony. ‘Ze hebben hem!’ riep hij uit. ‘Ze hebben hem gevonden!’

			Ik bleef staan. ‘Wat?’ vroeg ik, hoewel ik hem prima had verstaan. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Elias!’ Hij greep me bij mijn armen en schudde me van pure opwinding door elkaar. ‘Pieter heeft hem gevonden. In de duinen!’

			Ik keek om naar Tessa, die een al even verwarde blik op haar gezicht had als ikzelf. ‘Gevonden?’ vroeg ze, hoewel het woord op zich geen vragen zou moeten oproepen. Haar stem verraadde haar opwinding. ‘In de duinen?’

			Tony schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het ook niet precies. Kom mee.’ In looppas ging hij ons voor. De tafel waar de politie al die tijd de kaarten had uitgestald en waar het nu wemelde van de agenten, werd felverlicht door twee in allerijl neergezette schijnwerpers. Ik strekte mijn nek om een glimp van Elias te kunnen opvangen. Twee agenten zaten op hun hurken bij hem, een ander had beschermend een arm om de schouders van het jongetje geslagen. Overal waren opgewonden stemmen.

			Toen gebeurde er van alles tegelijk. Er kwam een ambulance aan. Twee vrouwen in geelgroene uniformen stapten uit en liepen met een koffer vol spullen in hun hand naar Elias. Ze lieten hem plaatsnemen op een stoel. Van een afstandje hoorde ik dat een van de twee hem vragen stelde: wat is er gebeurd? Heb je pijn? Ben je gewond? Ik keek naar Elias’ gezichtje terwijl hij zijn best deed om zo goed mogelijk op de vragen te antwoorden. Hij was niet gewond, zei hij. Hij had zijn hoofd gestoten en wees naar de plek. De ambulanceverpleegkundige keek ernaar en stelde nog wat vragen, waar Elias op antwoordde door met zijn hoofd te schudden. Daarna knikte ze. ‘Een flinke buil’, hoorde ik haar zeggen.

			Een aantal agenten stond ongeduldig te wachten tot de ambulancemedewerkster klaar was. Ze wilden duidelijk met Elias praten, maar de verpleegkundige wimpelde hen af. Ze ging verder met haar onderzoek en bevoelde Elias’ armen en benen, stelde hem nog wat vragen en luisterde naar zijn hart. ‘Voor nu ziet het ernaar uit dat hij gezond is’, zei ze. ‘Maar hij moet rust hebben, hij is heel erg moe.’ Ze keek naar de agenten die klaar zaten en kennelijk veel vragen hadden voor het jongetje. ‘Hooguit twintig minuten’, zei ze streng.

			De twee agenten gingen naast Elias zitten. Ik had hen die middag gezien toen ze bezig waren geweest alle kinderen te ondervragen. Hun dienst moest er al lang opzitten, maar het was me al opgevallen dat er meer politiemensen na het verstrijken van hun werktijd waren gebleven of later waren teruggekeerd.

			Ik keek om toen ik een geluid achter me hoorde. Een politieauto kwam met hoge snelheid aangereden en stopte voor het hek. Half struikelend stapten Elias’ ouders uit en met Thom in hun kielzog renden ze naar hun zoon. Elias begon te huilen toen hij zijn vader en moeder zag en dat gold ook voor hen. Zijn moeder slaakte een kreet toen ze hem in haar armen sloot. Ik merkte pas dat er tranen over mijn eigen wangen stroomden toen ze op mijn shirt drupten. Ik vouwde mijn handen als een dakje over mijn neus en mond en snikte. Naast me verging het Tessa niet veel anders. Het was alsof alle spanning in één keer een uitweg zocht. Ik sloeg mijn arm om haar schouders en samen huilden we.

			‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij terug is’, zei Tessa, toen onze tranen langzaam opdroogden. ‘Of misschien durf ik het nog niet te geloven.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat ik me nu pas realiseer dat ik er niet in geloofde.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb al die tijd misschien onbewust wel gedacht dat hij dood was.’

			Mijn zus knikte. ‘Ik ook, ik wilde het alleen niet toegeven. Maar je hoort zo vaak...’ Ze schudde haar hoofd terwijl ze zocht naar een manier om haar zin af te maken, wat ze uiteindelijk maar helemaal niet deed. ‘Hij heeft heel veel geluk gehad.’

			‘Ik begrijp alleen niet dat hij niet eerder is gevonden’, zei ik hoofdschuddend. ‘Er zijn zoveel mensen in de duinen aan het zoeken geweest, om het over de honden nog maar niet te hebben. En dan wordt hij alsnog op minder dan een kilometer van de herberg gevonden.’

			Tessa knikte en schudde daarna haar hoofd. ‘Ik begrijp het ook niet.’

			‘Is er al iets bekend?’ vroeg ik even later aan een van de agenten. Ik was eigenlijk op zoek geweest naar Pieter, maar die werd nog in beslag genomen door twee rechercheurs die zijn verklaring opnamen. Ik wilde naar hem toe, het van hem zelf horen. Hem vasthouden, omdat ik van een afstand kon zien dat hij aangedaan was. Maar ik moest nog wachten.

			De agent knikte, maar schudde daarna zijn hoofd. ‘Het lijkt erop dat hij in een oude bunker heeft gezeten.’

			Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat voor bunker?’

			‘In de duinen bevindt zich een aantal oude bunkers, nog uit de Tweede Wereldoorlog. We gaan zo met de vinder naar de exacte locatie en dan zal de technische recherche daar onderzoek doen. Wat we in elk geval hebben begrepen, is dat hij onder de grond heeft gezeten in een koude, stenen ruimte.’

			Ik huiverde. ‘Wat verschrikkelijk.’

			De man knikte. ‘De bunkers zijn goed afgesloten en geluidsdicht. En we vermoeden dat Elias een deel van de tijd heeft geslapen. In het ziekenhuis wordt later nog onderzocht of hij gedrogeerd is geweest.’

			Ik slikte. Het was moeilijk voor te stellen dat het jongetje in zo’n angstige situatie zomaar in slaap gevallen zou zijn. Ik wilde nog meer vragen, maar een stem door de portofoon van de agent leidde hem af en hij knikte verontschuldigend voor hij wegliep. Ik ging op zoek naar Pieter en vond hem een stukje verderop, in gezelschap van iemand van de recherche die zich eerder aan me had voorgesteld. Zijn naam was me ontschoten.

			Ik kwam dichtbij genoeg om het gesprek te kunnen opvangen en probeerde oogcontact met Pieter te maken, maar hij had zijn blik strak op de agent gericht. Die praatte tegen hem met iets van irritatie in zijn sten. Ik fronste.

			‘Waarom ben je niet daar gebleven? Als je ons had gebeld, waren we meteen naar je toe gekomen.’

			‘Hij wilde daar weg’, zei Pieter en hij keek naar Elias, nu in de armen van zijn moeder. ‘En ik heb er ook niet aan gedacht. Ik wilde zo snel mogelijk hiernaartoe, dus heb ik hem opgetild en ben weggerend.’

			‘Voor het onderzoek is het heel belangrijk...’

			Pieter knikte een paar keer, haastig. ‘Ja. Ja, natuurlijk. Ik snap het. Ik weet de plek nog precies en zal hem jullie wijzen. Het spijt me dat ik...’ Hij maakte zijn zin niet af, maar eindigde die met een handgebaar waar iets hulpeloos vanuit ging. De blik op het gezicht van de agent verzachtte.

			‘Geweldig dat je hem hebt gevonden, man’, zei hij, ineens uit zijn formele rol gevallen. Hij klopte Pieter op zijn schouder. ‘Echt geweldig.’

			Ik moest slikken bij het tafereel, en er welde alweer een traan op in mijn ooghoek. Mijn gedachten gleden naar het moment eerder die avond, de vastberadenheid van Pieter om toch te gaan zoeken. Als hij dat niet had gedaan, dan was het misschien wel heel anders afgelopen. Ergens zat het me niet lekker dat wij het advies van de politie om hier te blijven klakkeloos hadden opgevolgd. We waren er allemaal van uitgegaan dat het zinloos was geweest om in het pikkedonker in het duingebied te gaan rondlopen.

			‘Wil je met ons meelopen?’ vroeg de rechercheur aan Pieter.

			Hij knikte en schraapte zijn keel. ‘Mag ik heel even een flesje water halen?’

			De man knikte en Pieter liep weg naar de ingang van de herberg. Vlug ging ik achter hem aan. Ik riep zijn naam, maar hij hoorde me niet.

			Pas bij de deur haalde ik hem in. ‘Hé’, zei ik en legde mijn hand op zijn rug. Meteen voelde ik hem verstrakken en met een ruk draaide hij zich om. Uit zijn mond kwam een halve kreet, die stokte toen hij zag dat ik het was.

			‘Sorry’, zei ik, wat overrompeld door zijn reactie. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee’, zei hij en daarna niets.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ik. Ik had hem willen omhelzen, maar iets weerhield me daarvan. Ik wist zelf niet goed wat precies.

			Pieter keek me aan. Hij leek te zoeken naar een antwoord op mijn vraag, maar blijkbaar was dat te moeilijk. Uiteindelijk schudde hij opnieuw met zijn hoofd. ‘Het is zo bizar.’

			‘Dat kan ik me voorstellen. Dat je door de duinen loopt en dan zomaar ineens...’ Ik maakte mijn zin niet af, omdat ik niet wist hoe het precies was gegaan.

			‘Ja.’ Pieter knikte en leek wat te ontspannen. De harde, zorgelijke trek om zijn mond verdween. ‘Ik kon het zelf ook bijna niet geloven.’

			‘Zag je hem ineens lopen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was helemaal stil en plotseling meende ik een stem te horen. Meteen dacht ik dat ik me dat verbeeld moest hebben, maar toch bleef ik staan om te luisteren. Alleen bleef het toen stil.’ Aan zijn gezicht las ik af dat hij wat hij vertelde, voor zijn geestesoog weer zag gebeuren. ‘Ik dacht: zie je wel, het was mijn verbeelding. En ik liep door. Maar toen hoorde ik het weer.’

			Opnieuw een stilte. Pieters ademhaling ging snel en oppervlakkig. Ik dacht dat ik zijn ogen zag glimmen, maar toen hij een paar keer knipperde, was de glinstering verdwenen. ‘Iemand riep om hulp en ik wist meteen dat het Elias moest zijn. Het was een kinderstem. Hij was ook aan het huilen. Eerst kon ik hem niet vinden, omdat ik dacht dat hij ergens op het pad was, of in de duinen. Maar toen ik dichterbij kwam, merkte ik dat zijn stem ergens anders vandaan kwam.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had natuurlijk de politie moeten bellen, maar eerlijk gezegd is dat niet eens bij me opgekomen.’

			‘Je wilde hem zo snel mogelijk redden’, knikte ik. ‘Dat is toch logisch.’

			‘Ik riep dat hij naar me toe moest komen, hij schreeuwde terug dat dat niet kon. Ik kon hem niet vinden.’ Er trok een spiertje bij zijn oog. ‘Dat was zo frustrerend. Hij bleef maar roepen en ik bleef maar zoeken. En toen ineens zag ik die deksel, of wat het ook was. Een deur, maar het leek nog het meest op een put. Er lag een hoop zand naast, volgens mij was het eraf geschept door degene die de bunker open had gezet. Toen ik vlakbij was, kroop Elias net zelf uit de bunker.’

			Ik schudde niet-begrijpend mijn hoofd. ‘Dus de dader heeft eerst Elias meegenomen, hem in een bunker gestopt en aan zijn lot overgelaten. Welke gek doet zoiets?’

			Pieter haalde diep adem en gaf geen antwoord. Het was nog maar de vraag of er ooit een antwoord zou komen.

			‘En waarom zou diegene de bunker dan ’s avonds ineens open hebben gezet?’ ging ik verder, maar ook daarop moesten we beiden het antwoord schuldig blijven.

			‘Weet je wat nog het meest bizarre is?’ vroeg Pieter. ‘Vanmiddag ben ik al een paar keer vlak langs die bunker gekomen. Maar de ingang is niet groter dan een vierkante meter en zit helemaal onder het zand.’

			‘Dat zou betekenen dat de dader bekend is in dit gebied.’

			Pieter haalde kort zijn schouders op. ‘Dat is mogelijk. Al zal je misschien op internet ook het een en ander kunnen vinden, dat weet ik niet.’

			‘Heeft Elias iets gezien of gehoord van de dader?’

			Pieter trok zijn mondhoeken naar beneden als teken dat dat voor hem ook nog een vraag was. Daarna schudde hij kort zijn hoofd. ‘Hij weet niets, volgens mij. Hij zei dat hij zich kan herinneren dat hij hier was en het volgende wat hij weet is dat hij wakker werd in de bunker. Er was iemand, maar Elias kon diegene niet zien. Zijn handen en voeten zaten vastgebonden. Hij probeerde los te komen, maar dat lukte niet en uiteindelijk viel hij om. De bodem was van steen, zei hij.’

			Ik keek Pieter geschrokken aan. ‘Dat is gruwelijk. Waarom zou iemand in vredesnaam zoiets doen?’

			‘Tja...’ Pieter schudde zijn hoofd en huiverde even. ‘Ik weet het niet. Elias vertelde nog dat hij schreeuwde en werd vastgegrepen en het volgende dat hij weet is dat hij weer wakker werd. Dat kan veel later zijn geweest, hij heeft geen idee. Toen begon hij te gillen.’ Pieter slikte. ‘Stel dat iemand dat had gehoord...’

			‘Dan was hij misschien al veel eerder gevonden.’

			Pieter snoof even. ‘Hij heeft me verteld dat er daarna iemand de bunker in kwam, die hem water heeft gegeven. Hij weet niet wie dat was, het was veel te donker. Wat er daarna gebeurde, weet hij niet meer precies.’ Hij beet op zijn onderlip. ‘Misschien dat de dader hem toen opnieuw heeft verdoofd met een of ander middel. Toen Elias daarna wakker werd schreeuwde hij en bleek de ingang van de bunker te zijn opengezet. Toen vond ik hem.’

			Ik klauwde gefrustreerd met mijn vingers in mijn handpalmen. ‘Hopelijk komen er nog meer herinneringen bij hem terug. Of vindt de politie iets rondom de bunker. Die gek mag echt niet langer vrij rondlopen.’

			‘Nee’, zei Pieter schamper. ‘Wie weet wat er dan nog kan gebeuren.’

			‘Ik begrijp het gewoon niet’, zei ik, terwijl de radertjes in mijn hersenen weer harder begonnen te draaien. ‘Als deze hele actie bedoeld is om iets duidelijk te maken, wat zou dat dan moeten zijn?’

			‘Waarom denk je dat dat zo is?’

			‘Door de berichten.’ Ik keek hem aan. ‘Ik kan geen enkele reden bedenken waarom iemand zoiets zou doen en dan ook nog berichten de wereld in stuurt. Dan moet je toch iets te melden hebben. Iets waarvan je wil dat iedereen het weet.’

			‘Denk je?’ Pieter keek aarzelend. ‘Heb je het dan over een of andere rare overtuiging?’

			Ik schudde mijn hoofd, maar eigenlijk had ik geen idee. ‘Dat is nou het vreemde. Het is totaal onduidelijk. De berichten lijken bedoeld als waarschuwing aan het adres van Tessa, terwijl Tessa helemaal niet in gevaar is geweest.’

			‘Misschien komen de berichten niet van de dader.’

			Ik fronste. Die mogelijkheid was eerder ook door mijn hoofd geschoten, maar had ik afgedaan als niet logisch. ‘Dat zou betekenen dat er nog iemand op de hoogte is. Iemand die in het complot zit.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan kan diegene toch beter naar de politie gaan, als hij of zij een waarschuwing wil sturen? Als ik wist  dat er een gek in mijn omgeving rondloopt die tot zoiets in staat is, zou ik dat doen. Helemaal als ik wist dat er daadwerkelijk een jongetje was ontvoerd.’

			‘Ja.’ Pieter knikte en liet zijn schouders wat hangen, alsof hij plotseling werd overvallen door vermoeidheid. ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’

			‘Hé.’ Ik stak mijn hand uit en raakte zijn arm aan. Deze keer trok hij die niet terug, maar pakte mijn hand en kneep erin. Ik stapte naar voren en sloeg mijn armen om zijn nek. Hij drukte voorzichtig zijn lippen op die van mij. We zoenden niet, Pieter trok meteen zijn hoofd weer terug. ‘Ik ga de politie de plek wijzen’, zei hij.

			Ik wilde zeggen dat ik met hem meeging, maar hij was al naar binnen verdwenen. Twee tellen later was hij terug met een flesje water. Hij knikte even naar me toen hij weer voorbijliep. Ik bleef staan en zei niets.

			HOOFDSTUK 10

			DE ZOVEELSTE TRAAN DRUPTE OVER mijn wang naar beneden toen ik een blik in de slaapzaal wierp. Nadat hij een tijdje met de politie had gepraat, was Elias uiteindelijk in slaap gevallen. Nu lag hij in een van de onderste stapelbedden, zijn ouders allebei naast hem. Ik vond het knap dat Elias al zoveel aan de politie had verteld. Hij was moe, maar hij wilde zo graag alles zeggen, zodat de dader kon worden gevonden. Op een vreemde manier maakte dat me trots. Kinderen zijn sterker dan je denkt, hoorde je vaak. Dat klopte. Al was dat ook een valkuil. Soms wist je daardoor niet hoe het echt met ze ging. Toen ik stage liep op een school in Amsterdam had er een meisje uit een van de brugklassen een zelfmoordpoging gedaan. Gelukkig mislukte die, maar de schok was groot, ook onder de docenten. Het meisje kwam altijd over als een gelukkig, evenwichtig kind. Pas toen haar ouders na de zelfmoordpoging in haar kamer gingen zoeken, kwamen ze erachter hoe ernstig ze werd gepest en hoe ongelukkig ze was. Voor mij was het een belangrijke les geweest. Altijd verder kijken dan de oppervlakte, zeker bij kinderen. Ik keek naar Elias’ ouders. Ik kende hen niet, maar ze kwamen over als mensen die hun ogen niet sloten voor de werkelijkheid en ik wist vrijwel zeker dat ze de juiste hulp voor hem zouden regelen.

			Ik belde mijn moeder. Ze sliep niet, hoorde ik meteen aan haar stem. ‘Ik doe natuurlijk geen oog dicht. Is er al nieuws?’

			‘Hij is gevonden.’

			Mijn moeder begon te huilen en daardoor liepen er ook weer tranen over mijn eigen wangen. ‘Ik ben zo blij voor zijn ouders’, zei ze snikkend. ‘En voor jullie. Och lieverd, stel je toch voor dat...’

			‘Ja’, zei ik.

			Toen ik had opgehangen, scrolde ik wat door mijn telefoon en las de berichten over de zaak op de sites van de lokale media. Landelijke media hadden de berichten inmiddels overgenomen. Ze wisten niet veel, zag ik. Dat er een jongetje was verdwenen, dat er een grote zoekactie was geweest en dat het jongetje teruggevonden was. Niets over de bunker, niets over de berichten. Natuurlijk hield de politie dat soort informatie achter. Het woord ‘daderkennis’ kwam bij me op, maar eigenlijk wist ik te weinig van politiewerk om te kunnen zeggen wat de precieze reden was dat bepaalde informatie wel of niet werd gedeeld.

			Tessa kwam naast me zitten. ‘Laat eens zien’, zei ze en pakte mijn telefoon van mij over. Haar eigen toestel had ze nog steeds niet teruggekregen van de politie. Het was inmiddels op het bureau, had ik begrepen. Een technisch team was bezig de herkomst van de oudere berichten te achterhalen, maar de eerste uitkomsten waren niet erg gunstig. Eenmaal verwijderd bleef verwijderd. En van het laatste bericht was het ook niet makkelijk om de afzender te bepalen. Een nepaccount was zo aangemaakt als je lukraak wat gegevens invulde. Het leek erop dat het account wel in Nederland was aangemaakt, was het enige wat we erover hadden gehoord. Die informatie was zo breed dat die me volkomen nutteloos leek. Dat het hier niet om een Russische internetcrimineel ging, hadden we zelf ook kunnen bedenken. De inloggegevens van Tessa’s bank waren duidelijk niet het doel van de berichten.

			‘Het enige waar ik aan kan denken, is wat er gebeurt als ze hem niet vinden’, zei mijn zus, terwijl ze mij mijn telefoon teruggaf. ‘Ik ga straks naar huis, in mijn eentje. Volgende week moet ik aan het werk, ik moet boodschappen doen, loop ’s avonds alleen over straat, ga sporten. Ben ik dan in gevaar?’

			‘Kom bij mij logeren’, zei ik. ‘Ik vind het niet fijn dat je alleen bent tot ze hem hebben.’ En de eerlijkheid gebood me te zeggen dat ik het zelf ook niet fijn vond om alleen te zijn. Het voelde nog steeds alsof ikzelf ook werd geraakt door die vreemde berichten. Deels doordat we een tweeling waren, deels doordat ik we allebei zo betrokken waren bij wat Elias was overkomen. Ik had sterk het gevoel dat de berichten net zo goed aan mijn adres gericht hadden kunnen zijn.

			‘Maar wat als ze hem niet vinden?’ vroeg Tessa.

			Daar had ik geen antwoord op. In plaats daarvan sloeg ik mijn arm om de schouders van mijn zus en trok haar tegen me aan. ‘Ze vinden hem wel’, zei ik met een zekerheid in mijn stem waarvan ik zelf ook niet wist waarop die was gebaseerd.

			We bleven een tijdje zo zitten. Ik keek op mijn telefoon om te zien hoe laat het was. 4.39 uur. Ik begon moe te worden. De adrenaline had me de hele nacht wakker gehouden, maar nu die langzaam begon weg te vloeien, kwam er een zwaar gevoel in mijn armen en benen voor in de plaats. Ik verlangde naar mijn eigen huis. Douchen. Mijn eigen bed. Heel lang slapen. Ik wist eigenlijk niet of we nog moesten blijven. Allemaal hadden we alles wat we wisten tegen de politie gezegd. Al uren was daar geen nieuwe informatie bij gekomen. Het aantal agenten dunde nu ook uit. Het onderzoek bij de herberg was al afgerond en op basis van wat Elias had verteld, had er geen nieuw onderzoek plaatsgevonden. De technische recherche was aan de slag gegaan bij de bunker. Later, als de politie weg was, wilde ik er graag een keer gaan kijken. Wat er was gebeurd, zou mijn gedachten nog een hele tijd beheersen en het zou me helpen om dan in elk geval de plek te kennen. Ik vond het bijna ongelooflijk dat ik al mijn hele leven in de duinen kwam en toch nooit van deze bunker had geweten. Al had ik inmiddels van de politie begrepen dat dit een kleine en vrij onbekende was. En eerlijk gezegd had ik me nooit in de bunkers in de duinen verdiept.

			Ik stond op en liep samen met Tessa in de richting van mijn vrienden, die in een groepje bij de tafel stonden. Tony had maar weer eens koffie gemaakt, maar ik sloeg het aanbod af. Het zou fijn zijn om mijn hoofd wat op te helderen, maar het idee van koffie stond me tegen. Ik moest eerst iets eten, al had ik niet echt trek.

			Ik ging op weg naar binnen om te kijken of ik misschien voor iedereen ontbijt kon maken. Net voor ik de deur doorging, hoorde ik Elias’ stem. Hij was blijkbaar wakker geworden en was nu aan het huilen.

			Het jongetje stond met zijn moeder vlak achter de deur. ‘Maar hij ligt er echt.’ De stem van Elias klonk nu paniekerig. ‘Je moet hem halen. Dat moet, mama.’

			De stem van zijn moeder was kalm, maar trillend. ‘Dat snap ik, schat, maar we moeten gaan. In het ziekenhuis willen ze nog wat onderzoek doen en...’

			‘Maar ik kan niet weggaan zonder mijn schelp.’

			Ik fronste. Daarna ging ik naar binnen en liep naar Elias toe, die aan de hand van zijn moeder trok.

			‘Wat is er, jongen?’ vroeg ik en ik merkte dat Elias schrok van mijn plotselinge stemgeluid. Ik voelde mijn maag ineenkrimpen toen ik vluchtig bedacht dat hij nog zo lang van zoveel dingen zou schrikken. Misschien zou hij de angst die hij had gevoeld wel nooit meer helemaal kwijtraken.

			Het jongetje keek me aan. ‘Mijn schelp’, zei hij toen. ‘Ik had hem gisteren van meester Pieter gekregen op het strand. Of nee... Eergisteren. Of de dag ervoor.’ Hulpzoekend keek hij naar zijn moeder. ‘Ik weet het niet meer.’

			‘Eergisteren’, hielp ik hem. ‘We waren eergisteren op het strand.’

			‘O ja.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik vond hem zo mooi dat ik hem de volgende dag weer in mijn zak had gedaan. En nu is hij er niet meer. Toen ik opgesloten was, merkte ik dat hij weg was en hoopte ik dat iemand hem zou vinden, zodat diegene zou weten dat ik daar was geweest.’ Bij die woorden begon Elias’ moeder te huilen. Haar man gaf haar een zakdoekje, waarmee ze haar toch al opgezette ogen bette. Ik slikte en had moeite mijn eigen tranen terug te dringen.

			Elias keek me aan en ik zag hoeveel moeite het hem kostte om terug te denken.

			Mijn hart brak bij het zien van zijn trillende onderlip. Automatisch stak ik mijn armen naar hem uit, maar het gebaar deed hem juist achteruitdeinzen. ‘Mijn schelp ligt ergens’, zei hij met een piepend stemmetje.

			‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg ik.

			Elias keek me aan. ‘Een witte en als je hem in de zon houdt, dan glinstert hij helemaal.’

			‘Ik ga hem voor je zoeken’, beloofde ik in een opwelling, hoewel ik wist dat dat bijna onmogelijk was. Ik hoopte dat ik er eentje zou vinden die erop leek.

			‘Echt waar?’ Even meende ik een streepje zonlicht in zijn blik te zien. Een klein sprankje van iets, dat brak door de angst en het verdriet waardoor zijn smalle gezichtje werd getekend.

			‘Beloofd’, zei ik nogmaals en ik slikte. ‘Ik ga meteen op pad. Zodra ik hem vind, kom ik hem bij je brengen.’

			Elias keek me nog even aan en knikte een paar keer stevig, net als ik, waarmee we onze afspraak bezegelden. Daarna liep het jongetje met zijn ouders mee in de richting van een klaarstaande politieauto. Ik bleef staan kijken tot ze wegreden en veegde langs mijn neus, waar tranen naar beneden rolden.

			‘Gaat het?’ vroeg Pieter ineens. Ik had hem niet horen naderen.

			‘Hij moet zo bang zijn geweest’, zei ik terwijl Pieter zijn hand op mijn schouder legde. ‘Ik vind het zo intens zielig voor hem.’

			‘Wat vroeg hij aan je?’

			‘Hij wil zijn schelp terug. Die heeft hij ergens verloren en daarna hoopte hij dat iemand hem zou zien en zou weten dat hij daar was geweest.’ Ik glimlachte waterig en er drupte een nieuwe traan omlaag. ‘Hij is pas acht. En dan dit verzinnen.’

			‘Ja’, zei Pieter zacht. ‘Ongelooflijk.’

			‘Ik heb hem beloofd dat ik zijn schelp ga zoeken.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Ik keek opzij. ‘Gewoon, zoals ik het zeg. Ik hoop dat ik er eentje vind die erop lijkt. Jij hebt die schelp gevonden, dus jij weet hoe hij eruitziet.’

			Pieter fronste. ‘Is dat zo?’

			‘Dat zei Elias. Toen we op het strand waren had jij een mooie schelp gevonden en aan hem gegeven.’

			‘O ja.’ Ik zag de herinnering bijna terugkomen in zijn hoofd. ‘Dat klopt, ja. Het was een grote witte.’

			‘Daar moeten er toch wel meer van zijn.’

			‘Ik weet nog waar ik hem had gevonden’, zei Pieter nadenkend. ‘Al zegt dat natuurlijk niet dat er nog meer lagen.’

			‘Weet je, we lopen gewoon even naar het strand. Zo ver is dat niet en als we dan zoeken op de plek waar we eergisteren waren, vinden we misschien wel iets.’ Ik rechtte mijn rug. Het liep nu tegen vijven en het begon licht te worden.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg Tessa, toen ik even naar binnen liep om mijn gympen te vervangen voor slippers.

			‘Een schelp voor Elias halen. Hij was helemaal overstuur omdat hij die van hem kwijt was.’

			Mijn zus fronste. ‘Hoezo?’

			Ik legde het in het kort uit. ‘Ik loop even naar het strand, bij de opgang hier in de buurt. Er ligt er vast wel eentje die erop lijkt.’

			Tessa knikte. ‘Lief van je’, zei ze, en ze verdween naar de keuken om koffie te pakken.

			Buiten stond Pieter te wachten. Met z’n tweeën zetten we koers in de richting van het strand. Ik bedacht dat ik het fijn vond dat ik niet alleen hoefde te gaan. Elias was weliswaar terug, maar er liep nog steeds iemand rond die hem dit had aangedaan en die mijn zus vreemde berichten had gestuurd. Ook al was het niet aangetoond dat het om dezelfde persoon ging, ik kon bijna niet geloven dat het tegendeel waar was.

			Het was fijn om de drukte even te verlaten. De aanwezigheid van de agenten, het voortdurende overleg, het gekraak van korte mededelingen over de portofoons – nu pas merkte ik dat die continue opwinding om me heen me vermoeide. Dat Elias terug was, betekende niet dat dat was gestopt.

			We namen het pad richting het strand. Naast elkaar stapten we voort, de schelpen knerpend onder onze voeten. ‘Ik zou hier nu niet eens alleen durven lopen’, zei ik.

			Pieter keek opzij. Hij knipperde een paar keer. ‘Omdat je weet dat de dader nog vrij rondloopt?’

			Ik knikte. ‘Het idee dat iemand je zomaar aanvalt of meeneemt, dat is toch doodeng. Ik ben eigenlijk nooit bang geweest op stille plekken, maar ik vrees dat dat nu wel anders is.’ Met mijn tong likte ik aan mijn droge lippen. ‘Gek eigenlijk hoe je altijd leeft in de overtuiging dat je veilig bent, terwijl er zoveel idioten rondlopen. Maar dat lijkt ver weg. Tot het ineens niet meer ver weg is.’

			Ik keek op. Het begon steeds lichter te worden. Het was nu kwart over vijf, over een kwartiertje kwam de zon op. Weldra zou niet alleen het licht maar ook de warmte toenemen. ‘Ik hou van de ochtend’, zei ik, maar Pieter gaf geen antwoord.

			Na een tijdje begon hij weer te praten. ‘Ik kan niet geloven dat de politie niet in die bunkers heeft gezocht’, zei Pieter. Er lag een harde trek om zijn mond. ‘Ze wisten toch dat die hier waren?’

			‘Ja, nou ja...’ Ik knikte half. ‘Het was maar één bunker en die zat diep onder de grond. Wij zijn er zelf ook langs gelopen zonder iets te zien.’

			‘Maar de politie heeft een kaart.’

			‘Wat ik begreep was dat niet alle bunkers daarop staan.’ Ik knipperde een paar keer. Mijn ogen brandden van het slaapgebrek, al voelde ik me niet meer moe. Mijn lichaam misschien, maar mijn hoofd was ineens vreemd helder. Alsof ik veel koffie had gedronken, wat niet het geval was. Het was goed om iets te doen te hebben.

			Zwijgend liepen we door. ‘Die berichten die Tessa had gekregen, waren te bizar voor woorden’, zei ik toen, omdat die gedachte in mijn hoofd opkwam. ‘Ik hoop maar dat ze erachter komen wie die heeft gestuurd, want ik weet niet of ze anders nog kan slapen. Ik heb al aangeboden dat ze bij mij kan komen zolang die gek niet is gepakt.’

			Pieter blikte even opzij, maar zei niets. Ik keek om me heen. In de verte werd de strandopgang zichtbaar. Het was geen opgang zoals die bij de boulevards, meer een zandpad tussen het helmgras waar je het duin kon oversteken. Op dit deel van het strand kwamen nooit veel mensen. En zo vroeg in de ochtend was er helemaal niemand.

			‘Ze denken niet dat hij nog in de buurt is’, zei ik.

			Nu keek Pieter me wel aan. Hij knipperde een paar keer, alsof hij uit een diepe gedachte kwam. ‘Wie?’ vroeg hij, waarmee hij liet merken dat hij niet naar me had geluisterd.

			‘De dader. Ik hoorde een paar agenten tegen elkaar zeggen dat hij al tientallen of misschien wel honderden kilometers uit de buurt kan zijn. Elias weet niet op welk tijdstip hij er voor het laatst is geweest.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is zo’n raar verhaal. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat je een kind in een bunker stopt en dan weggaat. Het water raakt een keer op. En dan laat je hem achter om te... om te...’ Ik kreeg het woord niet over mijn lippen. ‘Onvoorstelbaar. En los van dat alles snap ik niet wat het doel is.’

			‘Misschien was er geen doel.’

			Ik keek hem verwonderd aan. ‘Waarom zou iemand zoiets dan doen?’ vroeg ik, hoewel in mijn hoofd de gedachte opkwam dat de meest gruwelijke misdaden zonder doel werden gepleegd. Gekte van de dader, dat was zo vaak het onbevredigende maar helaas werkelijke antwoord.

			‘Niet alles is te begrijpen’, zei Pieter.

			Ik fronste, maar gaf geen antwoord. Weer stapten we verder. Pieter keek me niet aan, maar hield zijn blik strak op de punten van zijn sneakers gericht. Zijn hand ging naar zijn hoofd en masseerde zijn linkerslaap alsof hij hoofdpijn had.

			‘Gaat het?’ vroeg ik. Hij knikte.

			Toen we bij het pad over het duin kwamen, ging ik voor. Ik voelde Pieters blik op me gericht toen ik door het zware zand naar boven stapte. Boven op het duin bleef ik staan. Het beginnende zonlicht dat op het water viel werd gebroken tot talloze glinsterende sterretjes op het water. Na de wind van gisteren was de zee vandaag kalmer. Golven braken niet ver van de kustlijn en rolden rustig uit naar het strand. Er waren geen meeuwen en geen mensen. Een zachte bries vulde mijn longen en speelde met mijn haar.

			Pieter kwam naast me staan. Ik keek opzij. Eigenlijk wilde ik zijn hand pakken, maar ik deed het niet. Er was iets in zijn blik dat me ervan weerhield hem aan te raken. Hij leek ver weg, zoals wel vaker het geval was. Een binnenvetter, had Tessa hem genoemd. Ik had me afgevraagd waarop ze dat baseerde want ze kende hem nog maar net, maar nu dacht ik dat ik haar toch gelijk moest geven. Pieter was in elk geval niet iemand die makkelijk praatte over wat er in hem omging.

			‘Een man dus’, had Tessa grinnikend toegevoegd aan haar analyse. En misschien was dat ook wel waar. Ik dacht vluchtig aan mijn gesprek met Tony gisteren. Die was ook al niet erg mededeelzaam geweest over wat hij precies bedoelde met zijn verhaal over schuldgevoel. ‘Vergeet het’, had hij uiteindelijk nog gezegd. ‘Het slaat nergens op.’

			Ik vond dat vreemd, maar misschien had hij inderdaad wel niets bedoeld. Ik merkte dat ik door de hele situatie overal gewicht aan probeerde te hangen, ook waar dat waarschijnlijk helemaal niet op z’n plek was. Het moest de vermoeidheid zijn die mij en ons allemaal parten begon te spelen. Zodra we Elias een schelp hadden gegeven, zou ik naar huis gaan, samen met Tessa.

			‘Kom mee’, zei ik tegen Pieter en zonder zijn antwoord af te wachten begon ik naar beneden te lopen. Mijn voeten zakten weg in het mulle zand en ik trok mijn schoenen uit. Het zand voelde koud aan mijn blote voeten.

			‘Dit is het gevoel van mijn jeugd’, zei ik met een half lachje tegen Pieter. ‘Zand tussen mijn tenen.’

			Ik wilde koers zetten naar de waterlijn, waar de meeste schelpen te vinden waren, maar Pieter hield me tegen. ‘Wacht even’, zei hij met haast iets smekends in zijn stem.

			Ik keek verwonderd opzij. ‘Wat is er?’

			‘Ik, eh...’ Hij schudde een paar keer met zijn hoofd. Daarna keek hij om zich heen. Zijn blik viel op een oud strandhuisje dat tegen de duinrand was gebouwd. Eergisteren waren we hier ook geweest. De kinderen hadden in en om het huisje willen spelen, maar dat hadden we niet toegestaan. Het was zo oud en vervallen dat het makkelijk kon instorten. Vroeger hadden hier meer huisjes gestaan, maar die waren inmiddels allemaal verdwenen. Alleen deze laatste stond er nog.

			‘Zullen we daar even gaan zitten? Ik vind het fijn om weg te zijn uit de drukte. Even tot rust komen.’ Pieter keek me aan. ‘Met jou’, voegde hij er toen aan toe.

			‘Oké’, zei ik, hoewel ik liever de schelp wilde zoeken en terug wilde gaan. Mijn energie was op, zelfs voor Pieter. Ik wilde heel graag naar huis.

			Maar toch stapte ik naast hem over het zand naar het huisje. Het was een vervallen hokje, gebouwd tegen de duinrand. Vroeger stonden er meer huisjes, die in de zomer zelfs verhuurd waren. Maar die waren al jaren geleden afgebroken. De reden waarom dit ene huisje was gespaard was me ontschoten, als ik die ooit al had geweten.

			Ik liep naar binnen, waar het koel was. De wanden stonden nog overeind, maar verder was het huisje vervallen. Waar ooit een vloer gelegen moest hebben was nu alleen het zand, in een van de hoeken lagen versplinterende latjes in een slordige stapel. Tegen de achterste wand was een bankje getimmerd, maar de voorste twee rijen hout ervan waren verdwenen. Het zag er troosteloos uit.

			Ik ging op de resten van het bankje zitten, Pieter bleef staan in de deuropening. Met zijn gestalte versperde hij de opening en het uitzicht op de zee. Hij drukte zijn handen aan weerszijden op het gebutste hout van de kozijnen, alsof hij bang was dat hij anders zou omvallen. Of dat ik dwars door hem heen zou lopen. Ik keek naar zijn vingers die onrustig heen en weer gingen alsof hij nerveus was.

			‘Kom je naast me zitten?’ vroeg ik en hield mijn hoofd schuin.

			Pieter liet het kozijn los en schudde een paar keer met zijn hoofd. Ik keek hem aan en wist niet goed wat ik moest denken. Natuurlijk wilde ik met Pieter samen zijn, de draad oppakken waar die vrij abrupt was onderbroken. Maar niet nu, niet hier. Door de hele situatie was het moeilijk me nu te richten op wat ik eerst zo belangrijk had gevonden. Pieter. Mij. Ons samen. Ergens in de afgelopen uren was dat allemaal naar de achtergrond verdwenen. Andere dingen hadden mijn hoofd gevuld. Wij – Pieter en ik – kwamen later wel weer.

			Uiteindelijk kwam Pieter naast me zitten. Ik wachtte tot hij iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan frummelde hij met zijn vingers aan het gesplinterde hout. Er zat iets hards in de manier waarop hij dat deed, alsof het niet gedachteloos ging maar alsof het hout kapot moest. Ik stak mijn hand uit en legde die op die van hem. Hij leek te schrikken, maar staakte zijn bewegingen. Ik aarzelde of ik mijn hand moest laten liggen, maar de beslissing werd voor me genomen toen Pieter zijn hand onder de mijne vandaan trok. Misschien moesten we toch maar even hier blijven. Voor Pieter was het allemaal nog erger geweest dan voor mij en hij wilde er duidelijk over praten.

			Ik richtte mijn blik naar voren, naar de zee op meer dan honderd meter van waar we zaten. Hier, in de stilte van het huisje, was het moeilijk voor te stellen dat het allemaal echt gebeurd was. ‘Het is net alsof ik het me heb verbeeld’, sprak ik die gedachte hardop uit. ‘Als ik eraan denk wat er is gebeurd, komt het me voor als een rare film.’

			Pieter knikte. Hij wreef over het kapotte hout. Ik staarde naar de beweging van zijn duim. Heen en weer, heen en weer, heen en weer.

			‘Ik weet niet wat ik had moeten doen als Elias niet was gevonden’, zei ik nadenkend, hoewel ik daarmee niet uitdrukte wat ik eigenlijk bedoelde. Daarom herstelde ik mijn zin. ‘Ik bedoel: als hij het niet had overleefd. Ik moet ook denken aan de leiding van destijds, van toen met Jesse.’ Ik zweeg even en schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat je nooit meer over je schuldgevoel heen komt.’

			Naast me hoorde ik Pieter snuiven. Zijn duim ging nog sneller over het hout. De beweging leek bijna dwangmatig. Ik keek toe en voelde me toch weer ongemakkelijk. ‘Zullen we zo toch maar eens een schelp zoeken en teruggaan?’

			‘Nee.’ Het woord klonk hard en blaffend. Pieter hield zijn adem in. Zijn duim lag plotseling stil, maar aan zijn witte knokkels zag ik dat hij het hout stevig omklemde.

			‘Elias wil zo graag een schelp’, zei ik, met een knikje in de richting van de zee. ‘En hij moet zo naar het ziekenhuis.’

			Pieter blikte opzij, de beweging waarmee hij zijn nek draaide was stroef. ‘Vind je die schelp niet bizar?’

			Ik keek hem aan en wist niet goed wat ik moest zeggen. ‘Bizar?’ vroeg ik toen maar, om te peilen wat hij met zijn vraag bedoelde.

			‘Ja. Dat dat hetzelfde is.’

			‘Hetzelfde als wat?’

			‘Hetzelfde als toen met Jesse. Die had ook een schelp waar hij helemaal gehecht aan was.’

			Vanuit mijn buik begon zich een gevoel te verspreiden waar ik nog niet goed een naam aan kon hangen. Het klopte van die schelp, ik had er nog helemaal niet aan gedacht. Jesse had hem de eerste dag gevonden op het strand en had er een paar dagen mee rondgelopen. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik met iets van een trilling in mijn stem.

			Pieters blik, die net nog moeilijk te peilen was geweest, veranderde in niet-begrijpend. ‘Dat heb je me zelf verteld.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, hoor.’

			‘O.’ Hij lachte. Het zag er onbeholpen uit, al las ik ook iets van waakzaamheid in zijn ogen. Alsof het hem verwarde dat ik iets ontkende wat overduidelijk was gebeurd. In de stilte die viel, voelde ik mijn hartslag toenemen. ‘Dan zal het je zus wel zijn geweest’, zei hij.

			Na die woorden duurde de stilte voort. Dichtbij ons hoorde ik een vogel. Uiteindelijk deed ik mijn mond open. ‘Ja’, zei ik. Mijn hartslag begon af te nemen. ‘Dat horen we vaker. Om het zwak uit te drukken.’

			Pieter zei niets. Ik keek naar zijn duim, die nu weer hard heen en weer ging. De stilte begon in mijn oren te zoemen. Het geluid van de zee in de verte bracht me niet langer de rust die het normaal wel deed.

			‘Weet je, nu ga ik echt.’ Ik stond op en probeerde mijn plotselinge onrust niet te laten blijken uit mijn bewegingen. ‘Ze wachten op ons en... Nou ja.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wil nu gewoon terug.’

			Met mij was Pieter meteen overeind geveerd. Hij keek me aan. ‘Nee’, zei hij. En toen nog een paar keer. ‘Nee, nee, nee.’

			‘Jawel.’ Ik slikte, maar mijn mond was plotseling droog. Ik had iets in zijn blik gezien dat me een rilling over mijn hele rug bezorgde. ‘Ik wil nu echt terug naar de herberg, Pieter.’

			‘Nee.’ Hij greep mijn arm en kneep erin.

			Ik ademde scherp in. ‘Wil je me loslaten?’

			‘Nee.’ Hij leek niets anders meer te kunnen zeggen. ‘Dat gaat niet.’ Hij schudde zijn hoofd met een wilder gebaar dan nodig. ‘Het kan niet. We zijn nog niet klaar.’

			‘Klaar waarmee?’

			‘Met dit.’ Met zijn vrije hand gebaarde hij naar niets in het bijzonder. ‘Met mij. Met ons.’

			‘Maar ons...’ Ik schudde nu ook mijn hoofd en probeerde mijn rondschietende gedachten tot een zin te formuleren terwijl de klem van Pieters hand om mijn arm maar niet afnam. Hij leek alleen maar harder te knijpen. Op dit moment was ik er niet zo zeker van dat er een ‘ons’ was. De ‘ons’ van een paar dagen geleden was er nu in elk geval niet. Het onbezorgde zoenen, de vlinders – ineens leek het allemaal heel ver weg.

			‘Laten we er op de terugweg over praten’, zei ik kalmer dan ik me voelde. ‘Over ons.’

			‘Ons?’ Nu keek hij op. Ik zag zweetdruppels op zijn voorhoofd. Zijn ogen leken blauwer dan anders, feller. Er stond verwarring in te lezen, wat ik op mijn beurt dan weer niet begreep, maar ik begreep nu sowieso niet veel van hem.

			‘Ga zitten.’ Plotseling liet Pieter me los. Mijn arm viel als dood gewicht naar beneden en ik omklemde hem onmiddellijk met de hand van mijn andere arm. Zijn vingerafdrukken stonden als rode ovalen in mijn vlees.

			‘Nee.’ Ik vermande me. ‘Als jij hier wil blijven moet je dat doen, maar ik ga.’ Ik wreef over de plekken. ‘Ik weet niet wat dit te betekenen heeft, maar als je zo tegen me doet, ben ik weg.’

			‘Je begrijpt het niet. Je begrijpt er niets van.’ Hij gooide zijn handen gefrustreerd omhoog. ‘Het is nog niet klaar. Ik ben nog niet klaar.’

			‘Waarmee?’ vroeg ik opnieuw, terwijl angst en boosheid in mijn hoofd om voorrang streden. ‘Waar slaat dit allemaal op? Ik heb Elias een schelp beloofd en die ga ik nu zoeken en brengen.’

			Pieter bewoog niet. Even stonden we tegenover elkaar. Net twee dieren, allebei gespannen, allebei gericht op de ander. Het was de vraag wie het eerst zou bewegen.

			Ik was diegene. Ik deed een stap omdat ik wilde weglopen, maar Pieter week vrijwel synchroon achteruit. Nu vulde zijn gestalte opnieuw de opening waar ooit de deur had gezeten.

			‘Het is nog niet klaar’, zei hij nog maar eens. Hij keek naar me en smeet de woorden bijna in mijn richting, alsof hij met de kracht erachter duidelijk kon maken hoe belangrijk de betekenis voor hem was. Ik begreep alleen niets van die betekenis.

			‘Dat zeg je nou de hele tijd’, zei ik. ‘Maar ik weet echt niet waarover je het hebt. Het is een lange dag en een lange nacht geweest, er is veel gebeurd, ik denk dat je heel erg moe bent. Ga eerst heel lang slapen en daarna hebben we het erover, oké?’ Ik keek hem aan en merkte dat ik bijna smeekte. ‘Alsjeblieft, Pieter. Ik ben ook moe, ik wil ook slapen.’

			‘Maar het moet stoppen!’

			‘Wat?’

			‘Jesse.’ Hij keek me getergd aan. Ik had nog nooit de verpersoonlijking van pijn zo scherp op iemands gezicht gezien. Zijn gelaat was vertrokken alsof hij fysiek leed, alsof iemand hem op dit specifieke moment martelde. Zijn woorden sprak hij niet uit, maar vuurde hij recht op me af, als kogels. ‘Ik kan niet. Het moet stoppen. Jesse moet stoppen.’

			Ik begreep niets van wat hij zei. Mijn gedachten blokkeerden. Het was alsof mijn hersenen zich hadden versmald tot een tunnel waar maar één woord in doorgelaten werd. Weg. Weg. Weg.

			Ik dwong mezelf tot een reactie. ‘Jesse?’ vroeg ik schor. ‘Welke Jesse?’

			‘Jesse!’ Pieters ogen schoten vuur. ‘Doe niet alsof je niet weet wie dat is. Je hebt het de hele tijd over Jesse! Jesse dit, Jesse dat, Jesse die verdronk, Jesse die zogenaamd dood is. Dood!’ Hij spuugde het woord voor mijn voeten. ‘Ik hoor niet anders. Jesse verdronk, Jesse is dood. Onzin!’ Spuug uit zijn mond vloog in het rond toen hij wild met zijn hoofd schudde. ‘Hij is niet dood. Was hij maar echt dood. Dan was hij stil. Maar hij is niet stil. Nee hè, Jesse, je bent niet stil. Je bent nooit stil.’ Hij beukte nu met zijn beide handen tegen zijn slapen. Ik kon niet weg. De weg was afgesloten. Pieter blokkeerde de uitgang, met alles. Zijn lichaam, zijn woorden, de onpeilbare woede in zijn blik.

			Die gedachte vervulde me met angst zoals ik nog nooit angst had gevoeld. Angst op een elementair niveau, een onderlaag, de basislijn waar ik nog nooit aan had getornd of getwijfeld. Toen Pieter plotseling iets donkers tevoorschijn haalde. Ik staarde ernaar. Mijn ogen registreerden wat het was, maar mijn hersenen weigerden die informatie om te zetten in een woord. Ik voelde dat mijn mond open hing, maar kreeg het niet voor elkaar die te sluiten. Het enige waarnaar ik kon kijken, was het pistool in Pieters hand.

			‘Hou je kop!’ Het beuken tegen zijn slapen ging door, nu met het wapen in zijn hand. Ik staarde ernaar. Het was zwart en niet zo groot. Met regelmatige slagen liet Pieter het neerkomen op zijn eigen hoofd. ‘Hou je kop, Jesse! Ik kan het niet meer. Ik wil het niet meer!’

			Plotseling richtte hij het wapen op mij. ‘Jij moet het laten stoppen! Jij!’

			Er leek ijzige kou door al mijn aderen te trekken. Kou die me belette te bewegen, zelfs simpelweg knipperen met mijn ogen kreeg ik niet voor elkaar.

			Op het moment dat mijn ogen begonnen te tranen, realiseerde ik me dat ik niet dood wilde. Het was alsof die gedachte me kracht gaf. Als ik niets zou doen, was het klaar. De enige die mij kon redden, als ik gered kon worden, was ikzelf. Ja, Tessa wist ongeveer waar ik was, maar ze zou me niet nu al komen zoeken. Misschien als we een uur wegbleven, of twee uur. Dat ik met Pieter was, was nu in mijn nadeel. In mijn eentje zou ik sneller bezorgdheid opwekken.

			Een uur was tijd die ik niet had.

			Ik bewoog mijn armen, het ijs leek te breken en in duizenden stukjes uiteen te vallen. Ik zette een stap naar voren. Vrijwel synchroon week Pieter achteruit. ‘Blijf staan’, zei hij. Ik speurde zijn stem af op een aanwijzing van moordzucht, hardheid, op z’n minst de kou die nodig was om een ander van het leven te kunnen beroven. Ik hoorde het niet, maar misschien zei dat niets.

			‘Wat moet ik laten stoppen?’ vroeg ik zacht, zachter dan mijn bedoeling was. Ik moest niet zwak lijken en rechtte mijn rug. ‘Vertel het me, Pieter. Dan zal ik je helpen. Wat moet stoppen?’

			Hij kneep zijn ogen samen. Een geringschattende blik in mijn richting, als om in te schatten of ik het meende. ‘Vertel het me’, zei ik, bijna smekend. ‘Ik zal je helpen.’

			Hij sloot zijn ogen. Zijn lippen bewogen, maar ik verstond het gemompel niet. Dan weer hield hij een paar seconden pauze, dan weer mompelde hij geagiteerd. Het was alsof hij overleg voerde met iemand die er niet was.

			‘Wat, Pieter?’ vroeg ik opnieuw. ‘Wat moet er stoppen?’

			Plotseling vlogen zijn ogen weer open. Hij bewoog zijn hand, het wapen priemend in mijn richting. ‘Hij natuurlijk!’ riep hij uit. ‘Hij moet stoppen!’

			‘Wie?’ Mijn stem vloog omhoog. ‘Wie is hij?’

			Boven alles las ik pijn in Pieters blik toen hij de naam uitsprak. Het klonk piepend, bijna huilend. ‘Jesse.’

			Hij liet zijn hand vallen, het wapen bungelde nu langs zijn dijbeen. Ik staarde ernaar terwijl ik probeerde te verwerken wat hij had gezegd, maar het was op geen enkele manier logisch te maken. ‘Jesse?’ vroeg ik, mijn gezicht verwrongen van vragen.

			Pieter knikte en liet zijn hoofd hangen. Zijn schouders schokten en even dacht ik dat hij werkelijk zou gaan huilen, maar toen richtte hij zijn hoofd op en keek me aan. ‘Je moet niet geloven wat ze zeggen. Jesse is niet dood.’

			Ik slikte, maar mijn mond was droog. Het enige wat ik proefde, was het zout op mijn lippen. De wind leek toe te nemen, maar in het huisje was het stil en heet. Er gleed een zweetdruppel over mijn rug naar beneden.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ik met trillende stem.

			‘Hij is niet dood’, herhaalde Pieter. ‘Je moet het niet geloven. Hij praat, hij leeft. Voor altijd.’

			‘Maar hij is...’ Ik schudde mijn hoofd en probeerde mijn woorden zorgvuldig te kiezen, maar de angst die mijn hoofd vulde belette me dat. ‘Hij is wel dood, Pieter. De politie... Het is onderzocht. Hij is verdronken.’

			‘Hou op!’ Pieter verstrakte. Hij hield zijn kiezen op elkaar geknepen toen hij praatte, waardoor de woorden verwrongen zijn mond uit kwamen. ‘Ze roepen maar wat. Ik weet dat het waar is. Hij is nooit doodgegaan.’

			‘Maar waar is hij dan?’

			‘Hier.’ Pieter bonkte met zijn vuisten tegen zijn hoofd, zoals ik hem eerder had zien doen. Het pistool zwaaide wild heen en weer en onbewust kromp ik ineen. ‘Hier is hij! Je moet hem stoppen. Alleen jij kan hem stoppen.’

			‘Maar wat moet ik dan doen?’ vroeg ik met trillende stem. Ik wilde niet huilen, maar het lukte me amper om mijn tranen binnen te houden. Ik keek langs Pieter heen naar het strand, dat nog altijd verlaten was. Op dit tijdstip waren er nog geen badgasten. Als ik zou rennen, zou ik niemand tegenkomen. Ik had een goede conditie, maar dat gold ook voor Pieter. Ik zou niet ver komen voor hij me zou inhalen. Of neerschieten.

			‘Wacht! Wacht.’ Pieter stak zijn vrije hand op en kneep zijn ogen samen, alsof hij zich moest concentreren om te luisteren. Ik begon steeds meer het idee te krijgen dat dat ook zo was. Hij begon zijn hoofd te schudden. ‘Nee! Nee, Jesse! Ik kan... Ik wil...’ Opnieuw dat manische hoofdschudden. ‘Nee! Nee!’

			‘Wat?’ vroeg ik, schreeuwde ik bijna. ‘Wat zegt hij?’

			Pieter zoog lucht naar binnen, gierend. ‘Het kan niet!’

			‘Wat?’

			Plotseling was het voorbij. Hij staarde me aan, er zat spuug in zijn mondhoek. Hij keek me recht aan, maar leek me niet te zien. ‘Het moet stoppen’, zei hij nog maar eens en ook al had ik geen idee wat hij daarmee bedoelde, ik knikte maar gewoon.

			Pieter leek niet op te merken dat er een stilte was gevallen, mij klonk hij zwaar en zoemend in de oren. Stilte was niet goed. In de stilte gebeurden er dingen die niet moesten gebeuren. Hoorde hij dingen die hij niet moest horen. Ik moest praten, de stilte verjagen, alles uit zijn hoofd verjagen. ‘Pieter...’ zei ik uiteindelijk schor. ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’

			Er verscheen verwondering op zijn gezicht. ‘Weet je dat dan niet?’

			‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd en probeerde een glimlach vol geruststelling, maar die mislukte jammerlijk. ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Als Jesse niet dood is, wie was het dan?’

			‘O, dat.’ Hij maakte een nonchalant handgebaar. ‘Dat was Jesse wel. Hij is verdronken. Dat weet ik zeker, omdat ik er zelf bij was.’

			Ik realiseerde me dat die woorden een schok teweeg zouden moeten brengen, maar ik stond zo gespannen dat ik die emotie niet eens kon toelaten. Opperste inspanning, dat was het enige wat nu telde. Me blijven concentreren, geen seconde verslappen. De radertjes in mijn hoofd draaiden op volle toeren. ‘Was jij ook op het kamp?’ vroeg ik, hoewel ik me geen Pieter kon herinneren. ‘Kennen wij elkaar?’

			‘O ja.’ Hij lachte nu, alsof ik iets geestigs had gezegd. ‘Wij kennen elkaar. Maar jij hebt niet de moeite genomen mij te onthouden.’

			Het klopte van geen kant. Hij had niets gezegd. Met opzet, natuurlijk. Maar wat wilde hij dan?

			‘Laurien.’ Er was kwelling op zijn gezicht te zien, alsof de moeite om mijn geheugen op te frissen net te veel voor hem was. ‘Als je nadenkt, weet je wel wie ik ben.’

			‘Ik...’ Mijn stem klonk afgeknepen. Ik dwong mezelf tot nadenken, tot het oplossen van het raadspelletje dat hij blijkbaar met me wilde spelen, maar er kwam niets.

			Uiteindelijk liet hij zijn adem ontsnappen en maakte een wegwerpgebaar met zijn handen als om zijn afkeur uit te drukken over mijn geheugen. Toen deed hij zijn mond open en keek me recht aan. ‘Jesse is mijn broer.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik snap het niet. Ben jij... Luuk?’

			Pieter knikte. Ik begreep er alleen maar minder van. Een moment lang vergat ik zelfs het pistool. Het enige waarvoor ruimte was in mijn hoofd was splijtende verbijstering. Ik probeerde niet eens om grip te krijgen op mijn gedachten, maar liet ze razen. Alle kanten op, losse flitsen die op geen enkele manier samenkwamen omdat daar geen beginnen aan was.

			‘Maar waarom...’ vroeg ik, maar ik kon geen onderscheid maken in welke vraag ik eerst moest stellen.

			‘Jesse is niet dood’, zei Pieter nog maar eens. ‘Je moet het niet geloven.’

			‘Ik geloof het ook niet’, zei ik, omdat meepraten me beter leek dan ontkennen. ‘Hij is er nog. In jouw hoofd. Toch? Dat is toch wat je bedoelt?’

			‘In mijn hoofd.’ Hij knikte wild. ‘Hij leeft.’

			‘Maar als je erbij was toen hij verdronk, waarom heb je dat dan niet aan de politie verteld?’ vroeg ik. ‘Dan had je ze kunnen helpen met het onderzoek. We kunnen het nu alsnog aan de politie vertellen. Dan kunnen ze misschien wel de dader...’

			De blik in Pieters ogen legde me het zwijgen op. De pijn verdween, net als de verwarring, angst, boosheid en alles wat ik er eerder in had gelezen. Wat achterbleef was niets dan ijzige kou. ‘Ik ben de dader.’

			HOOFDSTUK 11

			IK WIST NIET HOEVEEL TIJD er was verstreken voor ik het voor elkaar kreeg om weer iets te zeggen. Een paar minuten, misschien langer. Ik stond daar maar tegenover hem en probeerde iets te begrijpen wat van geen kant klopte. Mijn gevoel voor tijd was ik kwijt. Vluchtig dacht ik aan de politie die me uiteindelijk zou gaan zoeken, maar die gedachte leek zo ver weg te staan van de werkelijkheid, dat ik hem maar liet varen. Er kwam iets anders voor in de plaats. Het besef dat ik een waarheid hoorde die al zo lang was verzwegen en voor altijd verzwegen had moeten blijven. Die waarheid moest stoppen bij mij.

			‘Pieter...’ zei ik, maar ik wist het verder niet. Hij moest me niets vertellen. Ik wilde het niet horen. Niet weten. Ik wilde verder in de wetenschap dat alles bij het oude zou blijven. De dader onbekend, de gebeurtenis erg triest maar veilig opgeborgen in het verleden. Cold case voor altijd. Wat had ik aan de waarheid? De waarheid zou me doden.

			Ik keek toe hoe Pieters mond begon te bewegen. Ik deed mijn eigen mond open om te schreeuwen, maar het geluid stokte ik mijn keel. Stop, wilde ik roepen. Niet praten. Ik wilde het niet horen. Ik hief mijn handen om ze als een klein kind tegen mijn oren te drukken, maar toen ik dat deed, deed Pieter een uitval naar voren. Ik verwachtte dat hij het wapen weer in mijn richting zou duwen, maar dat gebeurde niet.

			Hij stond nu vlak bij me. Zijn stemgeluid hard in mijn oren. Mijn hersenen registreerden het geluid en begonnen het automatisch om te zetten in woorden, die ik niet wilde weten.

			‘Ik wilde het niet doen’, zei Pieter. ‘Het ging vanzelf. Ik wilde hem een lesje leren. Jesse, altijd Jesse. Jesse die alles beter kon. Slimmer, sterker, gemener.’ Hij lachte zonder enige vorm van vreugde. ‘Niemand zag het, maar ik wel. We waren identiek tot op de huid, daaronder konden we niet meer verschillen. Ik altijd de minste, hij altijd de beste. Dat vond hij niet alleen, dat vond iedereen.’ Hij grimaste alsof alleen al de herinnering hem weer pijn bezorgde. ‘Er moest iets gebeuren. Ik kon er niet meer tegen. Ik moest laten zien wat ik waard was. Niet langer genegeerd worden, weggezet als de minste, gezien als de domste. Ik zou het hem laten zien, één keer laten zien. Die middag moest het gebeuren. Hij had weer eens gewonnen en riep dat dat niet moeilijk was, als je tegen een loser speelde. Toen was het klaar. Dat was het moment, dat voelde ik aan alles.’

			Ik slikte moeizaam omdat mijn keel opgezet was. Pieter leek ver weg met zijn gedachten.

			‘Anderen zagen het ook. Tony.’ Hij knikte. ‘Tony had hem gezegd dat hij normaal moest doen. Ze kregen ruzie, want Jesse hield niet van tegenspraak. Wist je dat ik nog had bedacht dat ik Tony wel om hulp kon vragen? Maar dat heb ik natuurlijk niet gedaan. Hij zou het toch niet hebben begrepen. Niemand begreep het. Niemand begreep hoe het echt was.’

			‘Pestte hij je?’ vroeg ik toen ik het voor elkaar kreeg iets te zeggen.

			Pieter keek me aan en leek te moeten nadenken over mijn vraag. Toen zei hij: ‘Hij liet het me merken, altijd. Dat hij beter was.’

			Vergeefs probeerde ik me iets te herinneren in die richting. Ik had Jesse amper gekend. En Luuk ook. Hun gezichten terughalen lukte nog net, maar ik had nooit op ze gelet, wist niet hoe ze met elkaar omgingen.

			Pieter slaakte een zucht. ‘Jesse vertelde iedereen dat ik een sukkel was. Ik moest me laten gelden, voor het uit de hand liep.’

			Ik knikte, maar wist niet wat ik moest geloven. Het leek me beter om geen vragen te stellen, maar gewoon te luisteren. Pieter was niet voor rede vatbaar en ik wilde hem niet irriteren. Het wapen hing nonchalant in zijn hand. Ik keek ernaar en vroeg me af of ik het zou kunnen pakken als ik er onverwacht een uitval naar deed. Maar alleen al mijn blik maakte dat Pieter zijn hand spande. Misschien werd hij minder door zijn gedachten in beslag genomen dan hij liet merken. Elke beweging van mij registreerde hij.

			‘Ik had bedacht dat ik hem mee zou nemen en in het bos zou achterlaten’, vertelde hij verder. ‘Ik kende de paden, omdat ik die uit mijn hoofd had geleerd. Jesse niet. Ik haalde hem over om mee te gaan en we kropen onder het hek door.’

			Mijn toch al bonkende hart zette een tandje bij. Op mijn netvlies verscheen weer het beeld waarvan ik nooit had geweten of het echt was. Tot nu.

			‘Ik wilde hem een lesje leren’, zei Pieter, opnieuw. ‘Dat was alles. Hem laten merken dat ik geen loser was, zodat hij zou ophouden me zo te zien. Maar hij verpestte het zelf. Moest zo nodig stoer gaan doen. Hij hield niet op, hij hield nooit op. Bleef me maar uitlachen.’

			Opnieuw wist ik niet of dit echt gebeurd was, maar ik zei niets. Staarde Pieter aan. Hij keek terug, maar zag me niet echt.

			‘Toen besloot ik dat hij het dan maar moest voelen.’ Iets in Pieters stem verraadde de onvermijdelijkheid waarin hij zelf ongetwijfeld geloofde. Ik wist waar hij heen ging. Het lag niet aan hem, het gebeurde, het moest zo zijn, Jesse had niets moeten zeggen.

			‘Ik wist ook helemaal niet hoe lang het duurde voor iemand doodging. We waren in het water. Daar moest hij het dan maar leren. Dat ik geen loser was. Een paar keer haalde ik hem omhoog, maar toen schreeuwde hij. Hij mocht niet schreeuwen. Hij moest stil zijn. Eindelijk eens stil zijn. Ik duwde hem onder. Toen zei hij niets meer.’ Er verscheen genoegdoening op zijn gezicht. ‘Eindelijk won ik.’

			Hij zweeg een tijdje en knipperde. ‘Toen ik had gewonnen, besloot ik dat het genoeg was. Hij zou het niet meer doen. Ik haalde hem omhoog. Maar toen was hij dood.’ Zelfs na al die jaren leek er verbazing op zijn gezicht te liggen. Alsof hij na vijfentwintig jaar nog steeds niet kon geloven dat dit was gebeurd. ‘Ik heb het nog geprobeerd. Ik schudde hem door elkaar. Blies in zijn mond zoals ik ze weleens op televisie had zien doen. Ik wilde hem helemaal niet dood maken, maar het gebeurde. En toen raakte ik in paniek en nam hem mee, heel ver de zee in. De stroming voerde hem weg. Ik ging terug naar het kamp.’

			Ik pijnigde mijn hersenen, maar de herinneringen waren me ontglipt. ‘Had niemand het door?’ vroeg ik. ‘Je moet helemaal nat zijn geweest.’

			‘Niemand lette op mij’, zei Pieter cynisch. ‘Nooit. Had jij het door?’

			Ik hoefde geen antwoord te geven, hij schudde zijn hoofd in mijn plaats. ‘Nee, dat had je niet. Er was een spel waarbij er met water werd gegooid. Ik kroop onder het hek door en ging bij de groep staan. Iedereen was nat, dus ik ook. Toen zei ik tegen iemand dat mijn broertje weg was en daarna was er paniek.’

			Hij zweeg weer. Lang, hoofdschuddend. Mijn gedachten vlogen nog steeds alle kanten op, maar ik kon het mezelf niet permitteren afgeleid te raken. Elke beweging van Pieter moest ik in beeld houden. Ik moest hem een stap voor zijn, al wist ik ook wel dat dat niet mogelijk was.

			We stonden tegenover elkaar. Ik hijgend, Pieter nu volkomen kalm. Toen deed hij zijn mond opnieuw open. ‘Sinds hij dood is, schreeuwt hij in mijn hoofd.’

			‘Wat zegt hij dan?’

			‘Dat er maar één kan overblijven.’

			‘Eén wat?’

			‘Een van ons. Een van een tweeling, altijd, waar dan ook. De ander moet dood. En ik moet het doen. Ik heb het gedaan.’

			Mijn stem trilde en een ijskoude rilling trok over mijn rug. ‘Maar het hoeft toch niet...’

			Pieter knikte en knipperde weer geagiteerd. ‘Eén keer heb ik het gedaan. In het buitenland. Jesse gilde en gilde en gilde en ik werd gek. Ik moest hem laten stoppen en van hem moest ik het doen.’ Hij veegde over zijn natte voorhoofd. ‘Het was gruwelijk. Die jongen, die was pas achttien. Jesse zei dat hij uit mijn hoofd zou verdwijnen als ik het deed. Dat het dan goed was. De cirkel rond. Dat hij dan vooral dood zou gaan. En dus deed ik het, met een mes. Overal was bloed. Ik sloeg op de vlucht.’

			Ik werd misselijk, maar slikte het zure gal terug. ‘Waar was dat?’

			‘Ergens in Azië. Dezelfde dag ben ik het land uit gegaan. Jesse bleef maar twee dagen weg. Toen hij terugkwam zei hij: dit was pas het begin. Als wij niet als tweelingen konden leven, dan kon niemand dat.’

			‘Wat zegt hij nu?’ vroeg ik, hoewel alles in mij weerstand bood tegen die vraag. Ik wilde het niet weten. Ik wilde mijn eigen doodvonnis niet horen.

			‘Dat jij het moet stoppen’, zei Pieter toonloos. ‘Jij en Tessa, jullie waren er toen ook. Dat maakt het echt rond. Daarna kan Jesse sterven.’

			‘Geloof je hem?’

			Aan Pieters blik was te zien dat hij dat een vreemde vraag vond. ‘Jesse praat gewoon’, zei hij. ‘En ik doe wat hij zegt. Dat is hoe het werkt. Ik wil dat het stopt, dus ik doe wat hij zegt. En jij kan het stoppen, snap je?’

			Ik knikte, hoewel ik het helemaal niet snapte. Onopvallend probeerde ik op mijn horloge te kijken. Pieter zag het wel, maar stond het toe.

			Het plotselinge geluid deed me schreeuwen. Pieter ook. Vanaf het bankje begon een deuntje te spelen dat ik kende. Pieter greep mijn telefoon en met één beweging schakelde hij het toestel uit. Daarna gooide hij het in het zand. ‘We moeten opschieten’, zei hij. ‘Jesse wacht niet voor altijd, zegt hij.’

			‘Laten we nog praten!’ riep ik. ‘Ik begrijp het nog niet. Weten je ouders dit?’

			Het was zomaar een vraag, het eerste wat in me opkwam. Pieter keek me aan alsof ik degene was die gek was, en niet hij. ‘Natuurlijk niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jesse had moeten overblijven, niet ik. Dat vindt hij, dat vinden mijn ouders. Dat vindt iedereen.’

			‘Hebben je ouders dat gezegd?’

			‘Nee’, zei hij schamper. ‘Maar het was wel zo, ik voelde het aan alles. Ze bleven over met de loser. Daar zijn ze nooit overheen gekomen. Toen ben ik vertrokken.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Gewoon. Weg.’

			‘Spreek je ze nog?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ze denken dat ik in het buitenland ben, maar weten niet waar. Luuk bestaat niet meer. Pieter kennen ze niet. Pieter is mijn nieuwe leven.’ Hij haalde diep adem en keek gekweld. ‘Weet je hoe moeilijk het is om een nieuw leven op te bouwen? De identiteit is het probleem niet, die heb je zo. Maar daarna begint het. Een huis, een baan, een sociaal leven. Elk detail onthouden van wat je ooit hebt verteld, nooit een fout maken. Het is bijna niet te doen. Toch is het gelukt.’ Zijn gezicht verraadde trots vermengd met pijn. ‘Pieter bestaat. Maar Jesse is niet dood. Nooit. Altijd in mijn hoofd.’

			‘Je hebt hulp nodig’, zei ik, hopend dat begrip een taal was die hem zou bereiken. ‘Je hebt een trauma. Natuurlijk heb je dat. Iedereen zal het begrijpen. Ik weet zeker dat er mensen zijn die je kunnen helpen. Als we nu teruggaan, dan zal ik...’

			‘Nee!’ Ineens verstrakte Pieter weer, zijn hand met het wapen erin schoot omhoog. Ik gilde en week achteruit, stootte hard mijn rug tegen de muur van het huisje. Instinctief schoten mijn handen omhoog in een afwerend gebaar. ‘Pieter...’ piepte ik, maar hij schudde weer wild met zijn hoofd.

			‘Je bedriegt me! We gaan niet terug, dat kan niet. Jesse wil het niet en Jesse is de baas. Jesse is altijd de baas geweest.’

			‘Maar ik kan...’

			‘Jij kan helemaal niets. Je weet niet met wie je te maken hebt. Je bent niet sterker dan Jesse. Niemand is sterker dan Jesse.’

			‘Maar ik kan het stoppen, dat heb je zelf gezegd.’

			‘Niet op die manier. Jesse bepaalt hoe het stopt. Hij geeft de opdracht en ik voer het allemaal uit.’

			‘En Elias dan?’ vroeg ik, hopend het onderwerp voor even van mezelf af te leiden. ‘Wat heeft Elias ermee te maken?’

			‘Jesse vond dat ik hem eerst moest doden. Hij en zijn broertje samen in mijn buurt, dat klopte niet. Ik wilde het niet, maar het moest.’ Pieter beet hard op zijn lip. ‘Ik ging door de duinen lopen en vond die bunker. De volgende dag nam ik hem mee toen ik naar de supermarkt zou gaan. Het was niet moeilijk. Niemand zag het. Hij liep zo mee aan mijn hand. In de auto verdoofde ik hem.’

			‘Hoe?’

			‘Chloroform.’ Hij sprak het woord uit alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Hij kwam bij toen we in de bunker waren. Toen heb ik hem meteen weer verdoofd en ben weggegaan.’

			Ik stond mezelf niet toe om verder te denken. Niet aan de immense angst van het jongetje. Als ik dat zou doen, zou mijn maag zich ter plekke omdraaien. Later, later had ik tijd om te denken. Die gedachte zette ik vast in mijn hoofd. Ik wist niet wanneer later was. Of later kwam. Maar ik moest eraan blijven denken.

			‘Maar je hebt hem niet gedood.’

			Pieter schudde zijn hoofd. ‘Jesse vond dat ik het moest doen. Hij bleef maar doorgaan. Maar ik kon het niet. Hij zou daarna niet weggaan, zei hij. Waarom zou ik het dan doen?’ Hij sloot even zijn ogen. ‘Toen ik Elias vrijliet, werd Jesse gek. Nu moest het gebeuren, krijste hij. Nu moest ik doen wat ik hem al zo lang had beloofd. Het eindpunt van een lange reis. Ik moest ervoor verhuizen, een nieuwe baan, bij jou in de buurt komen, in je leven. Dat je me vroeg voor het kamp was een cadeau. Het had niet gehoeven, ik had het sowieso gedaan.’ Hij glimlachte. ‘Maar dit maakte het extra mooi.’

			Ik stond te trillen bij zijn woorden. Tot nu toe was ik er automatisch vanuit gegaan dat het allemaal toeval was dat Pieter, of Luuk, hier terecht was gekomen. Maar als ik erover nadacht, was het natuurlijk veel te toevallig. Dat hij me had gezocht en al die tijd doelbewust als slachtoffer had gezien, deed de angst weer oplaaien. Meer en meer en meer, tot ik er helemaal door in beslag werd genomen.

			Er was geen uitweg. Niet meer. Na alles wat Pieter had gedaan om tot dit punt te komen, zou hij me niet zomaar laten gaan. Zeker niet na wat hij me net had verteld. De enige reden dat hij dat had gedaan, was de wetenschap dat ik zou sterven. Zijn geheimen mee zou nemen. Hij was niet voor rede vatbaar. De stem van zijn broer in zijn hoofd was zijn enige waarheid en ik zou niets kunnen doen om daar verandering in te brengen. Ik voelde een vloedgolf van paniek op me afkomen, maar wist die met uiterste krachtsinspanning tegen te houden. Als ik nog een kans had, zou dat alleen zijn als ik op een of andere manier kalm wist te blijven.

			Terwijl Pieter onverstaanbaar verder praatte, sloot ik mijn ogen in een poging na te denken. Ik was niet sterker dan hij, bij lange na niet. Ik had gezien hoe hij met het grootste gemak zware tassen optilde, zelfs een heel bed in de slaapzaal toen dat verschoven moest worden. Ik had zijn gespierde armen om me heen gevoeld, al kwam dat idee me nu bizar voor. Ik zou het in elk geval niet winnen op kracht. Als ik zou proberen hem op die manier te snel af te zijn, zou hij alleen maar woedend worden.

			Ik was snel, dat wel. En ik had uithoudingsvermogen. Mijn wekelijkse hardlooprondje door de duinen – dat ik soms vervloekte en dat me soms juist een fijn leeg hoofd bezorgde – had ertoe geleid dat mijn conditie op peil was. Misschien gold dat ook voor Pieter, dat zou kunnen. Misschien zou hij me snel inhalen, of het wapen daadwerkelijk gebruiken. Maar een andere optie wist ik niet. Rennen was het enige wat ik kon doen. Alles beter dan hier blijven. Er was een kans dat iemand me zou zien of zou horen, dan had ik geluk. Of misschien zou ik maar een paar meter ver komen. Maar als ik niets deed, was ik verloren. Ik wilde niet verloren zijn. Niet op deze manier. Niet zonder iets te doen.

			En dus deed ik het. Ik keek nog één keer naar Pieters gezicht. Zijn lippen bewogen, maar hij maakte geen geluid. Hij praatte tegen Jesse. Keek naar mij. Praatte verder.

			Ik spande al mijn spieren, bereidde me voor in mijn hoofd. Het huisje uit, rechts en dan zo snel mogelijk naar de strandopgang. Ik hoopte dat ik die wist te vinden. Vanaf het strand stond de opgang niet aangegeven, maar als ik goed oplette, kon ik het open stuk tussen het helmgras niet missen.

			Ineens klonk Pieters stem weer en was ik uit mijn concentratie. ‘Het moet gebeuren’, mompelde hij. ‘Het moet nu gebeuren. Het moet stoppen. Ik kan er niet meer tegen. Ik ben uitgeput, uitgehold. Mijn leven is zwart, dat moet je begrijpen.’

			Ik realiseerde me dat hij weer tegen mij praatte en knikte. Het lukte me om een kort geluid te produceren, dat van alles kon betekenen. Het enige waarop ik was gericht, was een opening. Als ik plotseling zou gaan, zou ik hem verrassen. Misschien was het dan mogelijk om langs hem te komen. Dat was het begin. Het begin moest goed zijn, anders stond ik meteen achter.

			Ik bewoog mijn benen. Pieter richtte zijn blik erop, maar reageerde niet. Hij hield zijn ogen gericht op mijn voeten. Ik bewoog ze opnieuw, maar weer kwam er geen reactie van zijn kant. Hij praatte nu ook niet meer, maar kneep zijn ogen samen. Zijn gezicht verried opperste concentratie, alsof hij zich in zijn hoofd tot het uiterste voorbereidde op zijn volgende stap. Plotseling hief hij zijn gezicht en keek me recht aan. Zijn hand ging de lucht in. Ik hield mijn adem in. Was dit het moment om weg te rennen? Pieter leek afgeleid door iets anders.

			Net toen ik me schrap zette om het te doen, hoorde ik het geluid. Het leek op een dichtslaande autodeur, maar de wind kon het geluid hebben vervormd. Het was niet logisch, je kon in de wijde omtrek niet met de auto komen. Waarschijnlijk wilde ik het te graag horen.

			Pieters ogen waren nu samengeknepen en keken priemend in mijn richting. Zolang hij zo op mij was gericht, kon ik geen kant op. Hij moest weer worden afgeleid door de stem in zijn hoofd. Als Jesse hem in beslag nam, had ik meer kans. Maar ook Pieter leek buiten iets te hebben gehoord.

			Ik deed mijn mond open omdat ik iets wilde zeggen, maar ik wist niet wat. Mijn hersenen waren geblokkeerd, er kwam geen enkel woord in me op en als dat al was gebeurd, had ik het niet voor elkaar gekregen het uit te spreken. Ik kon maar aan één ding denken. Moest ik het toch niet gewoon doen? Ik kon wachten op het perfecte moment, maar dat zou niet komen. Het besef dat ik niets te verliezen had, bezorgde me een beklemd gevoel. Maar ergens gaf het me ook de durf die ik nodig had.

			Ik vermande me. Pieters concentratie leek af te nemen. Buiten was het stil. Dit was het moment. Nu moest ik het doen. Ik leunde wat naar voren en zette me af met mijn voeten.

			Ineens was er weer een geluid. Bijna viel ik naar voren omdat ik inhield nog voor ik was vertrokken. Deze keer had ik het me niet verbeeld. Het geluid van een stem vulde de lucht. Het klonk vervormd. Een paar seconden later realiseerde ik me dat dat kwam doordat iemand via een megafoon praatte.

			‘Politie, kom naar buiten met je handen omhoog’, zei een man. ‘Ik herhaal: kom naar buiten met je handen omhoog.’

			Op Pieters gezicht gebeurde van alles. Verwondering, schrik en boosheid wisselden elkaar zo snel af dat de verschillende emoties bijna niet meer van elkaar te onderscheiden waren. Een paar seconden lang meende ik angst te zien, maar ik wist het niet zeker. Hij vloekte hardop, en toen nog een keer.

			Het volgende moment vloog hij naar voren. Ik was er niet op bedacht en viel bijna om toen hij me plotseling vastgreep. Hij legde zijn arm als een klem om mijn hals. Ik hapte piepend naar lucht en zoog het laatste restje zuurstof naar binnen dat ik kon krijgen. Pieter verstevigde zijn greep. Angst spoot door me heen toen ik het koude, zware metaal van het wapen tegen mijn slaap voelde. Ik spartelde met mijn voeten. ‘Stil’, siste hij. ‘Kop dicht, anders schiet ik.’

			‘Kom naar buiten met je handen omhoog!’ riep de stem weer via de megafoon. ‘Je bent omsingeld door politie.’

			‘Kom mee.’ Pieters hete adem streek langs mijn hoofd toen hij wild fluisterde. Hij begon te lopen en in de seconde dat zijn greep even verslapte, hapte ik opnieuw naar lucht. Het wapen bonkte maar tegen mijn slaap. Ik keek omhoog naar zijn gezicht. Een milliseconde lang keek ik naar zijn lippen en flitste het moment voorbij dat ik die op de mijne had gevoeld. Het leek lichtjaren geleden, een ander leven. Het gezicht dat ik nu zag, leek in niets op wat ik toen had gezien. Zijn gelaat was verwrongen. De andere emoties waren verdwenen, het enige wat was overgebleven was woede.

			‘Kom maar buiten met je handen omhoog’, herhaalde de stem via de megafoon. Pieter bleef even staan en haalde diep adem. Hij trilde hevig en de arm om mijn nek was nat van het zweet. Het volgende moment trok hij me mee. Ik moest knipperen tegen het plotselinge licht en het duurde even voor ik iets kon zien.

			Ze waren met veel. Mannen in donkerblauwe uniformen, hun wapens geheven. Ze droegen bivakmutsen. Ik schatte de afstand zo’n dertig meter. Voor zover Pieters greep het toeliet, draaide ik mijn nek. Ze waren overal, maar dat idee maakte niet dat ik me veiliger voelde.

			‘Ik schiet haar dood’, klonk Pieters ijskoude stem. Hij bewoog zijn arm nog maar eens en ik slaakte een nieuwe kreet. ‘Eén beweging en ze is er geweest.’

			Het bonken van mijn hart overstemde het antwoord van de politie. De megafoon was weg, de man die op Pieter inpraatte, moest zich net achter de linie van gewapende mannen bevinden. Het geluid kwam van een punt dat zich ergens achter mij bevond. Ik voelde dat Pieter beefde. Niet van zenuwen, dat wist ik zeker. Hij kende geen zenuwen, geen nervositeit en ook geen angst meer. Ik vermoedde dat dat wat hem deed beven zijn woede was. De gevaarlijkste emotie. Hij had niets meer te verliezen.

			‘Nee!’ schreeuwde Pieter. ‘Als jullie dichterbij komen, schiet ik!’ Hij ramde de loop nog maar eens extra tegen mijn hoofd. Ik hoorde een klik. Nog nooit had ik het laden van een pistool gehoord, maar ik wist meteen dat dit het was. Ik had er sowieso geen seconde aan getwijfeld dat het wapen echt was. Ik ademde scherp in en wist mezelf er met de grootst mogelijke krachtsinspanning van de weerhouden te gaan gillen. Het enige wat aan mijn keel ontsnapte, was een droge snik. Mijn hersenen probeerden op topsnelheid iets te verzinnen om te zeggen. Tegen Pieter. Iets wat hem zou raken, als hij nog geraakt kon worden. Op andere gedachten kon brengen. Maar mijn hersenen waren een groot zwart gat. Angst overheerste alles en het enige waar ik echt aan kon denken, was dat vluchten op geen enkele manier mogelijk was.

			‘Laat haar gaan en er overkomt je niets’, zei de stem nu. ‘Je bent geen moordenaar, Pieter. Zo ben je niet.’

			Zijn stem was opnieuw krijsend, zijn beweging zo wild dat opnieuw de lucht uit mijn longen werd geperst. ‘Rot op!’

			Even gebeurde er niets. Ik draaide mijn ogen zover ik kon, maar het enige wat ik zag, waren de mannen in zwarte kleding. Hun wapens glinsterden in de zon. Geen van hen bewoog. Pieters arm drukte in ritmische bewegingen tegen mijn keel. Ik zoog kleine teugjes lucht naar binnen op elk moment dat dat lukte. Al mijn spieren deden pijn. Even dacht ik dat er niets meer zou gebeuren, toen begon de man weer te praten.

			‘Pieter...’ zei de stem, maar de rest van de zin ging verloren in een plotseling geluid vlak naast mijn hoofd. De knal deed mijn trommelvliezen trillen. Ik gilde uit alle macht en viel op de grond.  Automatisch greep ik naar mijn hoofd. Ik bleef gillen en terwijl het geluid van mijn eigen stem me vreemd voorkwam, realiseerde ik me dat de pijn die ik verwachtte uitbleef. Achter me klonk een doffe plof.

			Er gebeurde van alles tegelijk. Ik werd overeind getrokken door twee paar handen. Terwijl ik werd meegevoerd, struikelde ik, maar de twee agenten hielden me overeind. ‘Heb je pijn?’ vroeg een van hen. ‘Ben je gewond?’

			Ik schudde mijn hoofd, en toen nog eens en nog eens. Ondertussen zocht ik naar woorden, maar mijn stem weigerde dienst. Toen ik mijn mond opendeed, kwam er alleen een droge snik uit en toen nog een. Onder het lopen keek ik achterom. Hij lag op zijn rug. Ik had nog nooit een schotwond gezien. De zijkant van zijn gezicht was bebloed en gehavend. Het zand eromheen was rood. ‘Is hij dood?’ vroeg ik en mijn stem brak.

			De agenten waren ook blijven staan, maar namen me nu weer mee. ‘Ja’, zei een van hen. ‘Het is voorbij. Je bent veilig.’

			‘Laurien!’ Vanachter een groepje politieagenten stormde mijn zus naar me toe. Een van de agenten riep iets, maar ze luisterde niet. Ze leek bijna te vliegen over het zand. De twee agenten naast me lieten me los en het volgende moment vloog mijn zus me om mijn nek. Huilend begroef ik mijn hoofd tegen haar schouder.

			‘Je leeft nog’, zei ze, tien keer, misschien vaker. ‘Je leeft nog, je leeft nog.’

			Ik kon niets anders doen dan knikken en snikken en mijn armen zo stevig om mijn zus slaan, dat ze bijna geen adem meer kreeg.

			HOOFDSTUK 12

			DE ANDEREN WAREN ER AL toen Tessa en ik op het terras van De Uitkijk op liepen. Mijn zus ging voorop, ik volgde in haar kielzog. De rest had een plekje gevonden in de late middagzon en stond op toen ze ons zagen aankomen.

			Ik omhelsde mijn vrienden een voor een. Daarna ging ik op de lege stoel naast Robbert-Jan zitten. Tessa nam naast mij plaats. Er verscheen een serveerster en we bestelden bier en wijn.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg Suzan en ze hield haar hoofd schuin. Dat deden mensen de laatste tijd vaak: hun hoofd schuinhouden in mijn bijzijn. Mijn moeder, de huisarts, politieagenten, allemaal keken ze me aan met hun hoofd opzij geknakt, alsof ze op die manier een betere indruk van mijn gesteldheid konden krijgen. De waarheid was dat ik zelf niet altijd wist hoe het met me ging. Of misschien meer dat mijn gevoel niet paste bij de situatie waarin ik me bevond.

			Ik haalde kort mijn schouders op als antwoord op Suzans vraag. Via slachtofferhulp had ik gesprekken gehad met een psycholoog die gespecialiseerd was in traumaverwerking. Dat had enorm geholpen. De waarheid was dat het best goed met me ging, al was het allemaal pas vier weken geleden.

			De eerste dagen was dat bepaald niet zo geweest. Vrijwel meteen nadat het was gebeurd, waren we van het strand weggegaan. Met een politieauto waren Tessa en ik naar het bureau gebracht en daar had ik een lange verklaring afgelegd. Ik had geprobeerd me zo goed mogelijk te herinneren wat Luuk had gezegd. Sinds ik wist wie hij echt was, noemde ik hem niet meer bij de naam waaronder ik hem kende. Pieter was dood, letterlijk maar ook figuurlijk. Ik had mijn best gedaan, maar mijn hersenen leken toen van spons te zijn. Gelukkig was de agente die mijn verklaring opnam vriendelijk en geduldig geweest. In de dagen daarna had ik nog vaak wijzigingen aangebracht tot ik zeker wist dat wat er stond de waarheid was. Of in elk geval het verhaal dat Luuk me had verteld. Zijn waarheid, in al zijn gekte.

			De verklaring was het dossier ingegaan en het dossier was al snel gesloten. Het enige waar de politie nog mee bezig was, was Luuks computer. Ze wilden zijn reis achterhalen en de gegevens doorspelen aan de politie in Thailand, zodat eventueel de dood van de onbekende man kon worden opgehelderd. In Nederland was de zaak gesloten. Er was geen dader meer, dus geen vervolging. Wat ik had begrepen, was dat het lichaam van Luuk aan zijn ouders was overgedragen en dat hij in stilte was gecremeerd. De politie had veel tijd besteed aan erachter komen of hij mij daadwerkelijk had willen vermoorden of dat de zelfdoding al die tijd zijn plan was geweest. Mij leek dat het onmogelijk was om daar nog achter te komen. En dat was oké, ik kon ermee leven als ik het nooit zou weten. Ik had geluk gehad, dat was het belangrijkste. Even leek het er ook op dat het antwoord er niet zou komen, maar een paar dagen geleden had ik ineens een telefoontje gekregen.

			‘Nog nieuws?’ vroeg Robbert-Jan.

			Ik knikte. Ik sprak mijn vrienden vrijwel dagelijks via WhatsApp, maar wat ik twee dagen geleden van de politie had gehoord, wilde ik liever persoonlijk met ze delen. ‘Op zijn computer is een afscheidsbrief gevonden’, zei ik. ‘Alles stond erin, het hele plan.’

			Er viel een stilte. Ik keek de groep rond en zag op de gezichten van mijn vrienden hetzelfde gevoel dat ik zelf had gehad toen de politie het me vertelde. Het was allemaal gepland, van A tot Z, van minuut tot minuut. Op het kamp moest het gebeuren. Met mij als slachtoffer.

			Robbert-Jan was de eerste die zijn mond opendeed. ‘Stond er ook in...’ Zijn vraag stokte in een handgebaar, daarna schraapte hij zijn keel en probeerde het opnieuw. ‘Stond er ook in dat hij je zou vermoorden?’

			Even voelde ik een steek in mijn buik, de klem die inmiddels bijna vertrouwd voelde. Meteen daarna haalde ik diep adem en het gevoel verdween. Gek genoeg begon het idee al te wennen.

			Ik knikte. ‘Ja, dat ook. De brief was gericht aan Jesse, en Luuk schreef dat hij zijn broer eindelijk na al die jaren tevreden zou maken.’ Ik fronste. ‘Hij schreef dat hij zou doen wat Jesse hem had opgedragen. Kennelijk was er een of ander gestoord idee ontstaan dat als hij mij zou vermoorden, Jesse eindelijk kon sterven.’

			‘Ik begrijp daar niets van’, zei Tony hoofdschuddend.

			‘Het is ook niet rationeel. Maar omdat Luuk en Jesse niet langer compleet waren, is bij Luuk het idee gegroeid dat hij alleen zijn zonde kon afkopen door andere tweelingen uit elkaar te trekken. De stem in zijn hoofd is hij aan Jesse gaan toeschrijven, maar waarschijnlijk was hij schizofreniepatiënt.’ Ik schudde even mijn hoofd. ‘Als kind ging het al niet goed met hem, dat is nu wel duidelijk geworden.’

			‘Maar hoe kan hij toch een baan op jouw school hebben gekregen?’ vroeg Suzan. ‘Doen ze geen achtergrondcheck voordat iemand in dienst komt?’

			Ik haalde kort mijn schouders op en vertelde wat ik wist van de politie. ‘Het tekort aan personeel in het onderwijs is groot, ook ondersteunend. Hij heeft alles nagemaakt: zijn ID, de verklaring omtrent gedrag, de referenties. Op de school die hij had genoemd hadden ze nog nooit van hem gehoord, het 06-nummer van de zogenaamde rector dat hij had opgegeven leidde naar een prepaid simkaart, hoogstwaarschijnlijk van hemzelf.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Soms kan ik bijna niet geloven dat dit echt allemaal is gebeurd. Hoe meer dagen er verstrijken, hoe meer dit me voorkomt als een bizarre film die ik net op tijd uit heb gezet. Als Tessa me niet had gebeld...’

			Zo was het gegaan. Toen Tessa vond dat Luuk en ik erg lang wegbleven en ze geen gehoor kreeg op mijn telefoon, was ze ongerust geworden. Ze had tegen de agenten gezegd dat we naar het strand waren gegaan via de dichtstbijzijnde opgang in de duinen. Hoewel daar op zich niets vreemds aan was, had Tessa het gevoel gekregen dat er iets niet klopte.

			‘Zo werkt dat bij tweelingen’, had ze later gezegd en ik kon niet anders dan haar gelijk geven. Al leek haar bewering dat ze mijn angst letterlijk had gevoeld, me een overdreven versie van het verhaal, maar Tessa hield van overdrijven. In elk geval had ze een agent overgehaald met haar mee te lopen en eenmaal op het strand, hadden ze stemmen gehoord in het huisje. De agent was onopvallend gaan kijken en via een kier tussen twee planken had hij het wapen gezien. Daarna was het snel gegaan. Buiten gehoorafstand had hij om versterking gebeld en binnen een kwartier was er een arrestatieteam ter plaatse geweest. Ergens was ik blij dat Luuk zichzelf had neergeschoten en dat het niet door de politie was gedaan.

			Achteraf kon ik bijna niet geloven dat ik de aanwezigheid van de agent op een paar meter afstand helemaal niet had gemerkt, maar dat was maar goed ook. Anders had Luuk het misschien ook door gehad.

			‘Ik heb gewoon heel veel geluk gehad’, zei ik toen, een conclusie die ik zeker niet voor het eerst trok.

			De anderen knikten. ‘Ik heb al mijn gesprekken met Luuk zo vaak herhaald in mijn hoofd’, zei Suzan. ‘Had ik het moeten zien? Wat heb ik gemist? Ik heb zelfs nooit enige twijfel gehad, of iets vreemd gevonden. Dat neem ik mezelf kwalijk.’

			‘Ik denk dat het geen zin heeft om jezelf iets te verwijten’, zei Tessa. ‘De politie zei dat we het waarschijnlijk niet hadden kunnen zien. Luuks leven heeft, in elk geval de afgelopen jaren, in het teken gestaan van zich voordoen als iemand anders. Als iemand zijn hele leven daaraan heeft gewijd, kun je dat bijna niet doorzien.’

			Ik knikte langzaam. ‘Maar ik snap wel wat je bedoelt, Suzan. Ik heb mezelf dat ook tientallen, misschien wel honderden keren afgevraagd.’ Ik zweeg even en keek naar mijn tenen, terwijl ik dacht aan die uren dat ik met open ogen in bed had gelegen en de vragen maar door mijn hoofd bleven gaan. Ik had mezelf verweten dat ik nooit iets had gemerkt. Niet één keer had ik vraagtekens geplaatst bij Pieter, bij zijn gedrag, de dingen die hij zei. En zelfs nu ik terugdacht, waren er niet echt momenten die eruit sprongen. Met de kennis van nu kon ik dingen anders uitleggen. Dat ik hem in zijn slaap had horen praten over Jesse, dat hij soms ’s nachts buiten rondliep, dat ik dacht dat ik hem hoorde praten terwijl er niemand bij hem was en hij dan zei dat hij aan de telefoon was geweest – allemaal waar, maar op dat moment was het niet bij me opgekomen dat er meer achter kon steken.

			‘Natuurlijk niet’, had mijn moeder gezegd toen ik mezelf dit huilend had verweten. Het was de dag nadat het was gebeurd. ‘Als ik hem had doorzien, was dat arme jongetje niets overkomen’, had ik gesnikt. Daar voelde ik me nog het meest schuldig over. Ikzelf kon het met hulp uiteindelijk wel verwerken. Maar dat Elias zo’n groot trauma had opgelopen, vond ik onverteerbaar. En nog steeds, al had ik inmiddels kunnen accepteren dat het was gebeurd en dat het niet aan mij te wijten was. Gelukkig stuurde Elias’ moeder me regelmatig berichtjes dat het goed ging met het jongetje en dat zijn nachtmerries van het begin, nu al een week waren weggebleven. ‘Kinderen zijn flexibel’, had mijn eigen psycholoog gezegd. ‘Als hij de juiste hulp krijgt, hoeft dit hem niet te beschadigen.’

			‘Beschadigen’ was sowieso een woord waarover we veel hadden gesproken, de psycholoog en ik. De beschadigingen uit Luuks jeugd, die niet waren onderkend. Ik had een brief gekregen van zijn ouders, waarin ze schreven hoe verschrikkelijk ze het voor mij vonden en hoe schuldig ze zich voelden. Maar de psycholoog had gezegd dat ze misschien echt niet konden weten hoe hun zoon eraan toe was geweest. Zijzelf waren immers ook getekend door het verdriet om de dood van Jesse en wat kon je verwachten van mensen in zo’n situatie?

			Ik had op de brief geantwoord met een kort bericht dat ik het vreselijk voor hen vond dat ze allebei hun kinderen waren verloren en dat ik hen niets kwalijk nam. Dat meende ik ook. Zelfs mijn woede en walging richting Luuk waren al een stuk afgenomen. Woede was geen emotie die me verder ging helpen. Woede vrat aan me, kostte me al mijn energie. Energie die ik voor andere dingen nodig had. Positieve dingen. Wat er is gebeurd kun je niet veranderen, had mijn psycholoog gezegd. Maar hoe je ermee omgaat is aan jou.

			Eerst had ik dat een makkelijk geroepen cliché gevonden, maar ik begon hoe langer hoe meer in te zien hoe veel waarheid daarin lag. Zolang ik boos bleef, en angstig, had Luuk me in zijn greep. Ook al leefde hij niet meer, dan nog bepaalde hij mijn leven. Dat wilde ik niet, dat kon ik niet laten gebeuren. Maar de enige die daar verandering in kon brengen, was ikzelf. Aan de volgende stap – vergeving – was ik nog niet toe. Misschien zou dat op een dag nog gebeuren, misschien niet. Als ik mijn vertrouwen terugkreeg, was ik al een grote stap verder.

			‘Ik begrijp die berichten ook nog steeds niet helemaal’, zei Robbert-Jan toen. ‘Wat wilde hij daar nou mee zeggen?’

			‘De politie heeft een vermoeden’, antwoordde Tessa, terwijl ze kort haar schouders ophaalde. ‘We zullen het nooit zeker weten, maar het idee bestaat dat hij die als Luuk heeft gestuurd, om te waarschuwen voor wat zijn broer van plan was. Dat klinkt gestoord en dat is het ook, maar in Luuks hoofd waren de dingen die hijzelf dacht, deed en zei echt iets anders dan wat zijn broer dacht, deed en zei.’ Ik schudde even mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat ik dat ooit zal begrijpen. Maar de politie heeft bij Luuk thuis allerlei brieven en aantekeningen gevonden waaruit blijkt dat Luuk veel schreef aan Jesse en de dingen die Jesse in zijn hoofd zei, op kladjes kalkte. Ergens stond dat Luuk vond dat Jesse echt niet kon verlangen dat hij iemand zou vermoorden. Misschien dat hij daarom op een of andere manier heeft geprobeerd te waarschuwen.’

			‘Dan heeft hij wel de verkeerde zus gekozen’, zei Robbert-Jan.

			‘Dat was ook nog iets’, knikte ik. ‘Er is een brief gevonden waaruit blijkt dat Jesse heel lang niet duidelijk heeft gemaakt wie van ons dood moest.’ Bij het noemen van de naam tekende ik met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘Luuk is toen gaan proberen bij een van ons in de buurt te komen. Hij heeft ons allebei gegoogeld, blijkt uit zijn computer. En toen heeft hij kennelijk besloten te proberen via mij in onze levens binnen te komen, maar nog steeds zonder duidelijkheid wie van ons hij zou doden. Het is zelfs mogelijk dat hij dat pas op het laatste moment heeft besloten.’

			Robbert-Jan floot zacht tussen zijn tanden. ‘Ongelooflijk’, zei hij zacht. En daarna: ‘Ziek.’ We knikten allemaal. Het was moeilijk nog woorden te vinden om de situatie aan te duiden. Ik had er al heel veel geprobeerd, maar ze leken allemaal ontoereikend.

			Ik besloot van onderwerp te veranderen, omdat ik behoefte had aan iets positiefs. ‘Ik heb zoveel lieve reacties gehad van ouders’, vertelde ik daarom. ‘Bijna iedereen heeft wel een berichtje of een kaart gestuurd. Bijzonder dat niemand ons iets kwalijk neemt, terwijl we al die tijd een tikkende tijdbom bij de leiding hadden.’

			‘Het scheelt ook veel dat de politie iedereen heeft uitgenodigd’, zei Tessa en de rest knikte. Daags nadat het was gebeurd had de politie alle ouders uitgenodigd op het bureau voor een update. Tegen die tijd deden namelijk de wildste verhalen de ronde in de media, en vooral ook op Facebook. De politie had de feiten gedeeld zoals die er lagen en alle ruimte gegeven voor vragen. Daarna was het snel minder geworden met de berichten.

			‘Sommige mensen hebben al gevraagd of er wel volgend jaar weer een kamp komt’, zei Suzan. ‘Ik heb maar gezegd dat we dat nog niet weten.’

			‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Wat mij betreft wel.’

			‘Meen je dat?’

			‘Ja.’ Ik knikte vol overtuiging. ‘Ik zou niet weten waarom niet. De kans dat dit twee keer gebeurt is wel heel erg klein, toch?’ Ik probeerde een lachje, maar de rest lachte niet.

			Suzan deed haar mond open. ‘Ik had eigenlijk gedacht... Nou ja, na alles wat er is gebeurd...’

			‘Het zomerkamp is nog nooit niet doorgegaan’, zei ik stellig. ‘En dat zal ook nu niet gebeuren.’

			‘Daar proost ik op’, zei Tony en hij hield zijn glas omhoog. De rest viel hem meteen bij. We klonken onze glazen tegen elkaar, en onopvallend keek ik de groep rond. Met mijn vrienden om me heen zou ik het zeker aankunnen. Dan kon ik alles aan.
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‘ Het geslaagde zomerkamp in Egmond aan Zee verandertin

een nachtmerrie als een van de kinderen spoorloos verdwijnt...
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