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    Over het boek


    Niet iedereen wil worden gered…


    


    Op het Amerikaanse platteland brandt een kerk af van een fundamentalistische sekte. In de chaos steelt Amaranth een auto en vlucht weg met haar tienerdochters Amity en Sorrow, die nog nooit de wereld buiten de sekte hebben gezien.


    Na vier dagen onafgebroken te hebben gereden, verliest ze uit vermoeidheid de macht over het stuur, waardoor ze stranden bij een benzinestation. Een boer ontfermt zich over de hongerige en doodsbange vrouwen.


    Terwijl Amity opbloeit, bevrijd van haar vaders onheilspellende regels en extatische geloofsbelijdenis, beweegt Sorrow hemel en aarde om terug naar huis te kunnen gaan… En ondertussen is de buitenwereld de brand niet vergeten.


    


    Amity en Sorrow is een roman over God, seks, en het boerenieven; een onvergetelijk verhaal over geloof en verlossing, maar ook een aangrijpende roman over de sociale druk van een gemeenschap en het leren op eigen benen te staan.


    


    Over de auteur


    Peggy Riley is schrijfster van korte verhalen en theaterteksten. Amity en Sorrow is haar eerste roman. Ze komt oorspronkelijk uit Los Angeles, maar woont al enkele jaren aan de noordkust van Engeland.
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    Wil je op de hoogte worden gehouden van de romans van Orlando uitgevers? Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via onze website www.orlandouitgevers.nl.
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    Voor Graham
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    Twee zussen...


    Twee zussen zitten, zij aan zij, op de achterbank van een oude auto. Amity en Sorrow.


    Hun warme handen liggen dicht tegen elkaar. Een band witte stof bindt hen aan elkaar, pols tegen pols.


    Hun moeder, Amaranth, rijdt. De auto beweegt zich voort, eindeloos voort, maar haar ogen kijken onophoudelijk in de achteruitkijkspiegel, de weg afspeurend naar auto’s achter hen.


    Amity kijkt door haar raam, met haar kin, neus en voorhoofd tegen het glas, en noemt voor Sorrow alles op wat ze ziet: bruine velden en groene velden, benzinestations en graansilo’s. Ze noemt het lege kruis van de elektriciteitsmast. Ze kijkt of ze het einde van de wereld ziet. Vader had hun verteld dat het komt, en dat zal het zeker. Ze zullen de tekens herkennen, zelfs ver van hem vandaan. Zelfs hier.


    Sorrow zit voorovergebogen met haar hoofd naar beneden, dus ze kan niet kijken. Ze houdt haar buik vast en kreunt.


    ‘Wagenziek,’ zegt moeder.


    Heimwee, denkt Amity.


    Hun moeder neemt hen mee, weg van huis en alles wat ze kennen, en ze hebben geen idee hoe ze haar er ooit toe kunnen bewegen te keren en hen terug te brengen.


    Toen hun moeder hen meenam, vluchtten ze voor het vuur en het geschreeuw, over het grindpad naar de auto, en Amity zag voor het eerst waar het grindpad naartoe ging, hoe het uitkwam op een rotsachtig pad, dat naar beneden liep door een stukje naaldbos om uit te komen op een weg vol kuilen die pas beter begaanbaar werd in de stad, de stad waarvan ze had gehoord, maar waar ze nooit was geweest.


    Maar moeder zei: ‘Bukken, dochters. Verberg je.’


    Amity deed wat haar werd gezegd, en dus kreeg ze nooit de straatlantaarns of de winkelpuien te zien, de donkere, stille straten in de avond, of de kleine gezinnen in kleine huizen, bezig met alle dingen die gewone stadsgezinnen doen. Ze zag de metalen rolluiken van de vrijwillige brandweerkazerne niet omhooggaan en niet dat het leger rode voertuigen uitrukte, maar ze hoorde wel de sirenes en zag hun lichten flitsen door haar gesloten oogleden. Ze zag niet dat de voertuigen de weg namen waar zij vandaan kwamen, en dat ze de sporen van de oude auto bedekten met hun eigen profielsporen. Ze zag hen niet moeizaam omhoogklimmen over het rotsachtige pad en daarna over het grindpad rijden, of dat ze tevergeefs de brand probeerden te blussen. Want daar, in de auto, waren er alleen de rit en de duisternis, het kijken van hun moeder, de wegen achter hen en het geluid van haar snikkende zus, terwijl hun huis zich van hen verwijderde, kilometer na kilometer.
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    Deel I: mei
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    Het rode land


    Amity kijkt naar iets wat eruitziet als de zon. Een oranje bol draait hoog boven haar op een paal, draait rond in een hete, bewolkte hemel. Het doet haar denken aan thuis en aan de kerk; het lijkt alsof zij het is die tolt, rondwentelt in een ruimte gevuld met vrouwen, hun armen geheven, hun rokken opbollend als manen. Ze stelt zich voor hoe de maan bloedrood zal kleuren en de zon verduistert bij het einde van de wereld. Ze wacht er nog steeds op.


    ‘Amity!’ Haar moeder roept haar terug naar de aarde, terug naar het benzinestation, de hitte en de harde, uitgedroogde grond, en wenkt haar vanonder de metalen overkapping die de pompen beschut. ‘Heb je iemand gevonden?’ Amity loopt terug naar haar en ziet dat er geronnen bloed op haar moeders gezicht zit. Ze vermoedt dat dit ook bij haar het geval is, maar ze kunnen allebei niet naar het toilet om zich te wassen. De deur zit op slot.


    ‘Ik kwam een man tegen,’ zegt Amity. ‘Ik heb met hem gesproken.’


    ‘Dat mag. Dat had ik je gezegd. Wat zei hij?’


    De toiletdeur is voorzien van een sticker met een dame die een driehoekige jurk draagt. Erachter zit haar zus opgesloten. ‘Hij zei dat de deur vanaf de binnenkant op slot gaat. Er is geen sleutel. Het is een knop die ze heeft omgedraaid.’


    Moeder slaat met haar vlakke hand op de driehoekige dame. ‘Sorrow, kom er onmiddellijk uit. We blijven niet hier!’


    Amity trekt aan haar mouw om haar blote pols met de beginnende bloeduitstorting te bedekken. Het is allemaal haar schuld. Als zij de polsband om hun polsen niet had losgemaakt, zou haar zus niet zijn weggelopen.


    ‘Waar ging de man naartoe?’ vraagt moeder.


    Amity wijst naar de uitgestrekte velden, die door hitte en nevel koortsachtig glimmen. Ze wijst naar een geel veld, helgeel, alsof er een dooier over het land is uitgesmeerd.


    ‘Je bent daar toch niet naartoe gegaan!’


    ‘Nee!’ zegt Amity geschrokken.


    


    Ze reden vier dagen, tot moeder de auto in de prak reed.


    Vier dagen reden ze van huis naar hier.


    Vier dagen en om hen heen is een nieuw seizoen aangebroken; de laatste vieze resten sneeuw van thuis smelten en vormen rivieren, bergen vlakken af en worden prairies, vervolgens velden. Vier dagen was Amity aan haar zus vastgebonden, zodat die niet kon weglopen, totdat de auto een boom raakte en over een stronk vloog en Amity de polsband afdeed en Sorrow uit de auto vluchtte en ervandoor ging.


    De hemel kleurt oranje als de man van zijn velden vandaan komt. Er zit aarde op zijn overall, het valt naar beneden uit zijn opgerolde boorden. Bij elke stap verspreidt het zich als zaad. ‘Hé,’ roept hij naar Amity en hij steekt zijn hand op om te zwaaien. Dan ziet ze dat hij haar moeder ziet. Ze ziet hoe hij moeders klompen in zich opneemt en haar lange, volle rokken, haar schort en haar stoffen kapje, alsof hij dat bij Amity niet had opgemerkt. Zijn ogen volgen het bloedspoor op moeders gezicht. ‘Hé,’ zegt hij opnieuw en moeder knikt stijfjes naar hem. ‘Ik ga zo sluiten. Kan ik jullie ergens mee helpen?’


    Moeder kijkt naar Amity. ‘Ik dacht dat je het hem had verteld.’ Toen wees ze naar de toiletdeur. ‘Mijn dochter,’ zegt ze.


    ‘Zit ze nog steeds daarbinnen?’ Hij bonst met zijn vuist op de sticker van de dame en roept: ‘Kom eruit, hé – hoe heet ze?’


    ‘Sorrow.’


    ‘Sorrow?’ Hij knippert met zijn ogen en bonst harder op de deur. ‘Sorrow!’


    Hij draait zich om naar moeder. ‘Misschien is ze flauwgevallen?’


    ‘Ze is koppig. Waarom hebt u geen sleutel?’


    ‘Het is een draaiknop. Godallemachtig!’ De man snelt naar een kleine winkel en raast erin rond, dan rent hij weer naar buiten in de richting van zijn velden, die donker afsteken tegen de vuurrode hemel.


    Moeder kijkt hem na en zegt: ‘Loopt hij zomaar weg?’


    Maar hij komt terug, stopt in een oude Chevy-pick-up waarvan de rode lak door de felle zon roze is geworden, en klautert eruit met een rammelende kist gereedschap. Een jongen springt uit de laadruimte van de pick-up om hem te volgen, bruingetint en slungelachtig, met een lange zwarte staart die tot halverwege zijn rug hangt. Amity gaat achter haar moeder staan, grijpt haar rokken vast en kijkt naar hem.


    De man en de jongen zoeken luidruchtig tussen het gereedschap. Ze proberen pallen en haken, vijlen en klauwhamers. Ze slaan met beitels op de scharnieren van de deur, maar ze kunnen hem niet uit de post tillen vanwege de draaiknop.


    ‘Sorrow,’ smeekt moeder. ‘Doe de deur open.’ Maar het blijft stil.


    Ten slotte slaat de man met een voorhamer op de deurklink. Hij beukt door tot hij de deurklink eraf slaat en dan zit er een gat in de deur. De man roept erdoor, probeert tevergeefs zijn hand erdoorheen te steken. ‘Nu jij,’ zegt hij tegen de jongen, maar ook zijn hand is te groot.


    ‘Jij,’ zegt hij tegen Amity.


    Amity duikt in elkaar totdat moeder haar achter haar rokken vandaan trekt. Dan sluipt Amity naar de deur en buigt om naar binnen te kijken, ervan overtuigd dat ze Sorrow zal zien die haar aankijkt of haar vinger uitsteekt om in Amity’s oog te prikken. Maar er is alleen duisternis. Langzaam schuift ze haar hand door het gat, buigt haar pols om de knop te vinden. ‘Het spijt me,’ fluistert ze. Met een klik draait ze de knop om.


    En dan wordt ze achteruit getrokken, opzij, de man en haar moeder rukken aan de deur en die gaat open. En pas dan wordt Sorrow onthuld, daar in het toilet, daar in haar gruwelijke rode pracht.


    De man gaat naar binnen om haar op te tillen van de vloer, alsof het bloed op de tegels hem niets kan schelen, het bloed op haar boord, het bloed op haar rokken, of het bloed in haar handen. Hij pakt de bloederige band die aan haar pols hangt. ‘Jezus, meid, wat heb jij uitgespookt?’


    Dan gilt moeder: ‘Raak haar niet aan!’ En ze rent naar Sorrow, klompen glijden uit over het bloed, ze grijpt Sorrow vast om haar bij de man weg te duwen. En de man pakt haar moeder vast, schudt haar door elkaar en schreeuwt: ‘Wat is er met je aan de hand, vrouw? Wat is er met jullie aan de hand?’ En Amity zegt: ‘Het gaat goed met haar, het gaat nu goed met haar,’ en de man zegt: ‘Jezus,’ en haar moeder zegt: ‘Zeg dat niet,’ en dan is er alleen nog Sorrow die opstaat van de tegelvloer en langzaam naar haar klompen loopt met geopende, bloederige handen, en hen allen tot bedaren brengt.


    ‘Aanschouw,’ zegt ze. ‘Aanschouw me.’


    


    Twee zussen lopen in het donker hand in bebloede hand, en volgen een man en een jongen die ze niet kennen, gevolgd door een moeder. Ze lopen over het slingerende pad, weg van het benzinestation en de zandweg met de stronk waar de auto strandde; het pad dat hen tussen hopen rotzooi en schroot en de uitgestrekte, donkere velden leidt. Ze kunnen niet zien wat voor dingen het zijn, deze vormen naast hen, deze wastobbes zonder bodem, deze gebogen houten stoelen zonder zitting, deze kozijnen en verfblikken en stapels tractorbanden. Het kan alles zijn in deze duisternis. Misschien gemene, metalen monsters, ineengedoken in groepen en formaties om met roestige klauwen passerende rokken te grijpen. Als ze dit alles zien, dan komen ze erachter dat dit een land is waar niets wordt weggegooid, een land dat ooit uit kleine familieboerderijen als deze bestond, een land dat nu omringd is door grootschalige akkerbouw, een snelweg en varkenshouderijen. Wanneer de wind uit de goede richting komt, kun je de stank ervan ruiken en het gekrijs horen.


    Als ze bij het huis aankomen, zijn de drie vrouwen er bang voor. Niet vanwege hoe het eruitziet; een vervallen, met ruwe planken gepotdekseld huis dat lang, lang geleden wit is geschilderd. Niet vanwege de vier ramen, boven en beneden, donker en leeg als oogkassen. Niet vanwege de verzakte veranda beneden of de oude schurftige boom die tegen de zijkant groeit en waarvan de overhangende takken het dak bedekken. Elk huis zou hun angst inboezemen.


    Als de man een hordeur opentrekt snerpen de scharnieren. Wanneer hij de voordeur openduwt, zodat ze allen in de donkere muil van zijn huis kunnen kijken, rillen ze. Het is hun verboden het te betreden. Het is een regel.


    


    De man vraagt hen binnen, maar ze schudden allemaal hun hoofd. Moeder slaat zijn aanbod voor een bad of kop koffie af, maar ze neemt wel een paar van zijn dekens, een metalen waskom en een plastic kan met vers water aan. Wanneer de man aanbiedt om Sorrow naar de stad te brengen en ’s ochtends naar een dokter te gaan, zegt ze: ‘Het gaat prima met haar.’


    ‘Het gaat niet prima met haar,’ zegt de man. Hij buigt zijn hoofd om naar de bebloede Sorrow te kijken en ziet de bungelende band om haar pols. ‘Waarom heeft ze die om?’


    ‘Die heeft haar niet verwondt,’ zegt moeder.


    ‘Ik zie je bloeden. Ik zie deze band bij je dochter en ik zie overal bloed. Je kunt me niet wijsmaken dat ze niet gewond is.’


    Moeder schudt haar hoofd. ‘Ik heb haar niets aangedaan. Ze is niet geslagen. Het komt niet door de band. Er was een... er was een kind. En ze heeft het verloren.’


    De man doet een stap in haar richting, met uitgestoken handen. ‘Het spijt me.’


    ‘Nee,’ zegt moeder. ‘God zij geprezen.’ Sorrow slaakt een zachte kreet.


    ‘Jezus!’ vloekt de man en hij gaat zijn huis binnen door de snerpende hor en hij smijt de deur dicht. Moeder staat en houdt trillend zijn dekens vast, totdat Amity ze meeneemt naar de veranda, en er daar een bed voor haar zus van maakt. Dan zakt moeder op de trap in elkaar.


    Amity helpt Sorrow in het bed en gaat naast haar liggen om te bidden. Ze fluistert: ‘Wanneer gij zult gaan door het water, Ik zal bij u zijn.’ Ze wacht tot haar zus de volgende zin zegt, maar die keert haar alleen maar de rug toe en slaat haar armen om zichzelf heen, alsof ze weet wat Amity haar heeft aangedaan.
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    Bruidsbed


    Waar ben je, vrouw?


    Amaranth gaat rechtop zitten op de verandatrap. Ze tuurt met half toegeknepen ogen in het donker, dan draait ze zich snel om en ziet dat haar dochters veilig zijn onder hun dekens, aan alle kanten steken ledematen uit het beddengoed.


    Ze knijpt zichzelf. Ze mag niet in slaap vallen.


    Vier dagen en nachten heeft ze gereden en elke kilometer, elk uur, bracht hen verder in veiligheid. Ze durfde niet te stoppen. Elke stad die ze passeerden bracht hen verder van huis, maar ze moet op haar hoede blijven. Hij zit hen op de hielen. Ze weet het. Elke auto, elke koplamp achter hen, hij was het.


    Ik zal je vinden. Ze hoort hem, en haar handen schieten naar het kapje om haar oren te bedekken. Ze kijkt omhoog, verwacht hem boven haar te zien bulderen, maar ontdekt dat er alleen een kale boom staat, een volle sterrenhemel tussen de takken.


    De stem zit in je hoofd, zegt ze tegen zichzelf. Hij is niet hier. De stem is er omdat ze is gestopt, omdat haar ogen dichtvallen, wegglijden zodat het leven haar in slaap wiegt. Hij is niet hier. Hij heeft hen niet gevonden.


    En toch, ze moet opstaan, heen en weer lopen over het zanderige erf voor het huis, en de duisternis afspeuren naar hem, telkens opnieuw, op zoek naar de kleine rode flits van remlichten, de draai van zijn koplampen, die komen om hen weer mee naar huis te nemen. Ze heeft zo lang voor hem uitgekeken dat ze er niet meer mee kan ophouden.


    Zelfs staand probeert de slaap haar te overmeesteren. De grond komt omhoog alsof hij een hoek vastpakt en naar zich toe trekt, binnenhaalt, alsof het een touw of een laken is. Ik zal je nooit laten gaan. Ooit was dat het enige wat ze wilde horen. Ooit wilde ze zo worden vastgehouden. Zijn stem gromt, sussend en zacht, zo dichtbij dat ze bijna zijn adem kan voelen in haar oor. Ze strompelt terug naar de verandatrap om niet te vallen. En dan kan ze het niet voorkomen; ze valt.


    Ze leunt achterover op de harde verandatrap. Ze rolt terug, krult zich tot een bal, haar armen gaan omhoog alsof ze naar takken grijpt. Haar handen gaan open alsof ze de knoppen wil pakken. Het voelt alsof ze zinkt, buigt en valt, op de veranda die in haar slaap een bruidsbed wordt, waar vijfhonderd vingers haar verleiden en opeisen, haar omlaagtrekken en haar uitgestrekt op een schoon, wit laken leggen. Ze reikt naar hem, maar vindt de broze arm van een vrouw. De stevige hand van een jonge vrouw houdt de hare vast. Ze voelt haren over haar gezicht strijken: een blonde vlecht, een grijze krul, een kastanjebruine streng die naar houtvuur ruikt en naar thuis. Lange, slanke armen omhelzen haar en houden haar vast. Ze heeft tranen in haar ogen en drukt haar lippen tegen haar handpalmen en ze wordt tussen hen gewiegd, behaaglijk en geborgen, gesteund door vrouwen in hun schommelende bed. Veilig. Stil.


    En dan is hij er. Spil van hun cirkel, draaipunt van hun rotatie. Middelpunt van het bed.


    Echtgenoot.


    Hij komt voor haar en vrouwen gaan uiteen als golven. Hij ligt in de volle lengte op haar en drukt haar naar beneden. Hij rijt haar open in het aangezicht van honderd ogen. Hij ademt heet op haar huid en zij opent zich voor hem, maakt haar vlechten los voor hem. Gezien door de ogen van vijftig vrouwen komt zij, eerder dan hij, los uit een wirwar van draden.


    Je bent van mij, roept hij. En Amaranth is weer thuis.
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    De aasvliegen


    Het gonst in de ruimte waar Sorrow bloed verloor, de aasvliegen doen zich tegoed. Ze bedekken elke plas en verhullen elke veeg, en veranderen het rood van Sorrows bloed in iriserend blauw en zwart. Elke vlek van haar is getransformeerd, trilt en glinstert van miljoenen vleugels en ogen.


    Amity kijkt vanaf de drempel van de toiletdeur.


    Is dit een teken, vraagt ze zich af, het einde van de wereld, eindelijk aan haar geopenbaard? Ze weet dat je niet mag vragen naar een teken, want zelfs de koning van de Joden was gezegd dat hij vragen mocht stellen en hij deed het niet, en vader had gezegd dat het aan God was de mensheid te beproeven en niet andersom. Ze kan alleen maar toekijken en afwachten wat haar gegeven wordt, en zelfs dan zal het Sorrow zijn die het teken al dan niet aankondigt.


    De vierde plaag die Egypte teisterde was de plaag van de vliegen, maar er komen geen vliegen voor in de Openbaring. Ze weet dat de wereld zal eindigen met de rol die wordt geopend en de zegels die worden verbroken. Ze weet dat haar vader ze zal openen, elk van hen, het witte paard en het rossige paard, het zwarte paard en het vale paard, de martelaren en heiligen en de vallende sterren. Ze heeft de martelaren en heiligen gezien, omwikkeld en tollend in de kerk. Ze kent de tijdslijn voor het einde van de wereld, maar ze weet niet of ze de tekens zullen missen die komen als de zegels worden verbroken, omdat moeder hen zo ver en snel meenam. De vliegen en het bloed zouden een teken kunnen zijn, maar Sorrow is te ziek en te droevig om ze te duiden en moeder heeft haar gezegd het schoon te maken.


    


    Op het slingerende pad naar het benzinestation nadert de jongen met een tuinslang en een plastic emmer. ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij haar.


    Amity kan alleen maar wijzen naar het toilet en het gezoem van de vliegen op het bloed.


    ‘Mij is ook gezegd het schoon te maken,’ zegt hij, en hij trekt zijn neus op. ‘Ik geloof dat wij degenen zijn die hier het werk doen.’ Hij laat de tuinslang vallen en neemt een uiteinde mee naar de zijkant van het benzinestation om hem aan te sluiten op een kraan. Ze kijkt hoe hij werkt, hoe zijn te ruime spijkerbroek van zijn magere heupen afhangt, hoe de te lange pijpen uitkomen op de vettige neuzen van zijn laarzen. Als hij haar het uiteinde van de tuinslang geeft, ziet ze zijn donkerbruine handen en armen, hoe zijn mouwen dun zijn geworden door het vele wassen en de haren op zijn arm goud kleuren in de zon.


    ‘Pas op,’ roept hij, en hij draait de kraan open.


    Amity richt op de toiletdeur. Ze spuit het water op de muren en de vloer, de hoekwasbak en het metalen toilet. Ze spoelt de vliegen weg. Ze spoelt het bloed weg totdat het water roze wordt en dan helder van de tegels afloopt, de deuropening uit, naar de scheuren in het beton waar de droge grond het opzuigt.


    Wanneer de jongen de kraan dichtdraait, hangt de tuinslang slap als de polsband in haar handen. ‘Gaat het nu goed met haar? Met je zus?’


    Amity kan alleen haar schouders ophalen. Ze mag niet met hem praten.


    ‘Ik stond erbij,’ herinnert hij haar. ‘Ik zag het.’


    ‘Maar je weet er niets van,’ zegt Amity. Dan slaat ze ontzet haar handen voor haar mond. Alweer een regel geschonden. Ze had tegen de man gesproken omdat dat haar was gezegd, maar moeder had niet gezegd dat ze met de jongen mocht praten.


    ‘Hoe heet je trouwens?’ vraagt hij haar.


    Amity staart de jongen aan en overweegt of ze zal antwoorden. Hij kijkt scheel naar haar. Hij steekt zijn tong uit. Hij doet zijn pet af om voor haar met zijn oren te bewegen terwijl ze zich afvraagt of elk gesproken woord een regel schendt, elke keer weer, of dat een regel, eens geschonden, voor eeuwig was geschonden. ‘Amity,’ zegt ze uiteindelijk.


    ‘Amity? Zoals die stad uit die horrorfilm? Hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Ik weet niets van steden.’


    ‘Je weet niet veel.’


    ‘Ik weet wel veel.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Ik weet dat mijn zus nu geen baby krijgt.’


    ‘Jemig,’ zegt hij. ‘Zoiets vertel je niet aan iedereen.’ Hij grist de tuinslang uit haar handen.


    ‘Je zei dat je het zag.’


    ‘Ja, maar dat soort zaken zijn privé. Familiezaken, meidenzaken. Je praat er achteraf niet over.’


    ‘Oké.’ Amity knikt, en slaat de nieuwe regel op. ‘Hoe heet je?’


    ‘Dust.’


    ‘Dust? Dust. Dust.’


    ‘Ja, nu weten we het wel.’


    ‘Wat is Dust voor een naam?’


    ‘Wat is Amity voor een naam?’


    ‘Het is een eigenschap,’ vertelt ze hem. ‘We zijn allemaal eigenschappen. Wat betekent dust? Je kunt geen dust zijn. Ik zou je Honor noemen of Honesty. Of Grace.’


    ‘Grace? Jemig. Ik ben Dust,’ zegt hij. ‘Het is een grap.’


    ‘Wat is een grap?’


    ‘Polvo. Ik heet Pablo, maar ze noemden me Polvo. Het betekent “dust”, “stof”.’


    ‘Welke taal is dat?’


    Dust kijkt haar met samengeknepen ogen aan. ‘Meen je dat nou?’


    Amity haalt haar schouders op. Ze meent het altijd. ‘Ik vind het niet grappig.’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ook niet.’ Hij windt de tuinslang weer om zijn schouder, het water dat eruit loopt laat kringelsporen achter op het beton. ‘Waar komen jullie vandaan?’


    ‘Dat kan ik je niet zeggen.’


    ‘Nou, je hebt in elk geval iets geleerd.’


    Ze knikt. Het is niet alleen omdat ze zelf niet zeker weet waar ze vandaan gekomen zijn, maar omdat ze ervan overtuigd is dat het een geheim is. ‘Waar kom jij vandaan?’


    Hij kijkt naar de velden en zegt dan: ‘Uit het stof.’ Vervolgens loopt hij er met klossende laarzen en slobberende spijkerbroek naartoe. Als hij zich omdraait om naar haar te kijken ziet hij dat ze hem nakijkt, pas dan draait ze zich van hem af om naar het toilet te kijken. Elk teken dat hier geweest mocht zijn is nu grondig en volledig verdwenen.


    


    Amity loopt terug over het slingerende pad, ontwijkt de stapels steigermateriaal, de zagen met afgebroken tanden en wagenwielen, totdat ze het huis en de veranda ziet, waar moeder op de trap wacht en haar toezwaait met de polsband. Sorrow zit, gewikkeld in haar dekens.


    Amity zet een emmer water op de grond.


    ‘Je bent lang weggebleven, dochter.’ Moeder geeft de band aan Amity.


    ‘Ik moest op de jongen wachten,’ zegt ze.


    ‘Je praat niet met jongens.’


    Amity laat haar hoofd hangen. Te laat.


    Moeder draait zich stralend om naar Sorrow. ‘Ben je klaar?’


    ‘Waarvoor?’ Sorrow fronst.


    ‘Om naar de auto te gaan. Het is tijd om te vertrekken.’


    ‘De auto?’ Amity hapt naar adem.


    ‘Wat anders?’ zegt moeder. ‘Er is geen vliegend tapijt. Er is geen glanzende zegewagen met paarden om ons mee te nemen.’


    ‘Maar de auto, moeder,’ begint Amity.


    ‘Ik ben te ziek,’ klaagt Sorrow.


    ‘Nee, je was ziek. Nu ben je gezond,’ zegt moeder.


    ‘Ik ben ziek, dat zeg ik u. Ziek!’ Sorrow kruipt weg in de deken.


    ‘Moeder?’ zegt Amity. ‘De auto... ’


    ‘We kunnen hier niet blijven. We kunnen niet stoppen.’ Moeder grijpt Sorrows deken en probeert hem van haar weg te rukken, maar Sorrow klampt zich eraan vast. Ze duikt naar Sorrows arm, om haar los te wringen, maar Sorrow trekt zich terug in haar deken als een schildpad in het nauw.


    ‘Kunnen we niet blijven?’ zegt Amity.


    Moeder snauwt naar haar. ‘Natuurlijk kunnen we niet blijven. Waarom zeg je zoiets?’


    ‘Ze zegt dat ze ziek is... En de auto, moeder...’


    ‘Hebt u me niet gezien?’ gilt Sorrow. ‘Zag u niet dat ik ziek was?’


    Moeder laat Sorrow los. Ze brengt haar handen naar haar gezicht en krimpt ineen. Ze zakt neer op de verandatrap en doet haar kapje af, betast de snee bij haar haargrens en rukt aan haar opgestoken kastanjebruine vlechten alsof ze haar hoofd wil opentrekken. ‘Ik zag je, Sorrow.’


    Sorrow steekt haar hoofd uit. ‘Ik ben nog steeds ziek.’


    ‘Moeder,’ fluistert Amity. ‘Kunt u zich de auto niet herinneren?’


    ‘Kun je ophouden over de auto?’ zegt moeder.


    Sorrow gaat rechtop zitten. ‘U weet niet eens waar we naartoe gaan. Wat zou vader ervan vinden dat u me de halve wereld over sleept terwijl ik zo ziek ben?’


    ‘Dat weet ik niet, Sorrow.’


    ‘Ik wel.’


    Moeder knoopt haar kapje weer stevig om. ‘Het is hier niet veilig, meisjes. We kunnen niet blijven.’


    ‘Maar hoe kunnen we vertrekken?’ vraagt Amity haar. ‘U reed de auto de vernieling in en Sorrow vluchtte weg. Weet u dat niet meer?’


    Haar moeder kijkt haar schuin aan.


    ‘Het is een wonder dat u ons niet allemaal heeft doodgereden,’ zegt Sorrow.


    Moeder kijkt van de ene naar de andere dochter en stapt dan van de veranda, wankelt even, schudt haar hoofd als om iets te verdrijven en loopt weg. Rent weg.


    Sorrow kijkt haar na, dan schopt ze haar dekens weg. Ze pakt haar bebloede rokken en wappert ze in de lucht, als een laken aan de waslijn, tot Amity de geur van vlees en metaal kan ruiken. ‘Heb je die ruimte schoongemaakt?’


    Amity knikt, droevig.


    ‘Ik had niet gezegd dat je dat moest doen.’


    ‘Moeder zei het.’


    ‘Hoe zit het met wat ik je zeg? Je moet naar me luisteren.’


    En dat is mijn leven, denkt Amity, klem tussen hen twee. Ze vraagt zich af wat er zou gebeuren als moeder door bleef rennen. Wat zou er gebeuren als ze hen daar gewoon achterliet? En wat zou Amity doen? Zou ze achter moeder aan rennen of in de tegenovergestelde richting wegrennen? Zou ze van hen allebei wegrennen, of zou ze bij Sorrow blijven en wachten tot vader kwam, als hij zou komen, wat hij toch zeker zou doen?


    ‘Het spijt me,’ zegt ze tegen haar zus.


    ‘Het is niet jouw schuld,’ zegt Sorrow. ‘Jij bent te dom om te weten wat wat is.’


    ‘Misschien is het een teken,’ zegt Amity en ze denkt aan de vloer als de rode zee.


    ‘Je weet niet wat tekens zijn. Ik zeg je welke tekens er zijn.’ Sorrow gaat liggen en Amity hoort haar zeggen: ‘Ik was het teken. Ik.’


    Amity vraagt zich af of haar zus zich kan herinneren wat ze in de auto deed, hoe ze haar handen tegen elkaar wreef en ze op Sorrows buik legde om de pijn in haar tot uitbarsting te laten komen, om wat haar pijn deed te stoppen, hoe ze haar uit alle macht probeerde te genezen. Voor Sorrow zou ze alles doen. Ze schuift haar hand in de lus van de polsband en doet de andere om Sorrows pols, om hen aan elkaar vast te binden, en kiest opnieuw partij.
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    Kersenboom


    Amaranth rent weg van het huis over de harde, rode aarde om de berg bedspiralen en auto-onderdelen, waslijnen en aluminium plaatmateriaal heen, langs de velden waar een boer met een gifspuit loopt en insecticide als een wolk in de droge lucht hangt. Ze stopt niet voor hem.


    Ze rent naar het benzinestation, hoewel haar kleding niet geschikt is om te rennen. Rokken draaien en raken in de knoop, blijven vastzitten tussen benen. De windsels die ze onder blouses dragen zitten te strak om diep te ademen. Klompen struikelen over stenen. Ze passeert het benzinestation en de schaduw van de overkapping, het natte gedeelte voor het toilet, en slaat af naar een lange zandweg waarvan ze zich niet kan herinneren dat ze er reed. Ze kan zich alleen herinneren dat ze werd gevolgd, achternagezeten door haar echtgenoot en dat ze gas gaf om zich van hem te bevrijden, zijn auto die hen opjaagde, sneller en sneller. Dat is alles wat ze zich kan herinneren.


    Onkruid groeit aan beide kanten van de weg; op de braakliggende velden daarachter groeien grassen met distelbloemen ertussen – naaldgras, prairiegras, duivelsgras – die bruin kleuren onder de brandende zon. Wanneer er een zweetdruppel onder haar kapje naar beneden rolt, knoopt ze haar boorden los.


    De auto, denkt ze. Het is alles wat ze hebben – totdat ze hem ziet.


    De auto, tot stilstand gekomen tegen een boom met zwarte bast, ligt ondersteboven met de motorkap op de takken met kersen. De kofferbak en achterbumper zijn in de grond geslagen. De vier wielen staan omhoog en het chassis staat scheef, de auto is net een hond die op zijn rug ligt en zich wil schurken. Een tak heeft de voorruit doorboord en ze grijpt weer met haar hand naar haar hoofd. Glas schittert op de weg.


    Mijn god, denkt ze. Sorrow had gelijk. Ze heeft geluk gehad. En ze kan het zich herinneren, alles, hoe ze de snelweg afsloeg naar de lagergelegen smalle weg, zon in haar gezicht, en de weg die kronkelend en hotsend in een zandweg veranderde, hoe ze plankgas gaf om aan hem te ontsnappen. Haar dochters gilden. Ergens moet ze de macht over het stuur zijn verloren. Ze herinnert zich het gevoel te vliegen.


    Toen ze zijn auto pakte, had ze niet geweten of ze erin zou kunnen rijden, of ze zich de dans van pedaal en koppeling, van pook en stuur voor de geest zou kunnen halen. Ze had al zo, zó lang niet gereden. Ze had hen wel kunnen doden.


    Ze hurkt neer op de weg. Ze zet haar handen op de grond en voelt onmiskenbaar dat ze misselijk wordt, van angst, van opluchting. Ze hijgt tot ze kokhalst, ze sluit haar ogen en hoort hem lachen.


    Ze werpt een blik op de kofferbak, die op zijn kop ligt. Ze weet niet hoe ze hem open zal maken, maar het moet. Er zitten spullen in die ze in veiligheid moet brengen, alles wat ze heeft gehamsterd en ingepakt. Het volle gewicht van de auto rust op de kofferbak, ze duwt tevergeefs tegen het chassis. Onder de auto ligt de grond bezaaid met havervlokken. Honing druppelt, vormt een plas op de vieze vlokken en ze denkt aan de gebroken potten binnenin, die nu lekken en hun beddengoed en kleding vies maken. Ze doorzoekt de grond op alles wat ze kan gebruiken: lucifers, papiersnippers. Ze herinnert zich dat haar trouwring in de kofferbak ligt, in een zakdoek geknoopt, het laatste wat ze zou kunnen belenen of verkopen als het nodig mocht zijn. Ze moet de kofferbak open krijgen.


    Het dak van de auto, nu de vloer, ligt bezaaid met glimmende snoepwikkels, van benzinestations afkomstige zoethoudertjes voor onderweg, want snoepende monden zijn zwijgende monden. Ze steekt haar handen tussen de zitplaatsen om te proberen of ze bij de kofferbak kan komen, maar ze vindt alleen nog meer papier, kleine witte vierkanten in elke plooi gepropt. Ze schuift ze opzij. En dan ziet ze wat het zijn.


    Kleine witte enveloppen. Donatie-enveloppen.


    De achterbank ligt er vol mee. Op elke envelop is haar mans naam en hun adres te lezen. Je kunt de tekening zien van een kleine, sobere, schuurvormige kerk, zoals het was voor de brand.


    Haar keel wordt dichtgeknepen. Hadden haar dochters ze gevonden? Hadden haar dochters ze weggegooid? Slingerden er overal waar ze de afgelopen vier dagen waren geweest donatie-enveloppen langs de kant van de weg? Waren ze op bermen en kruispunten gegooid als kruimels voor de vogels, voor vaders, om hen te kunnen volgen?


    


    Amaranth maakt naast de auto met een kostbare lucifer een vuur van plakken droog gras. Ze gooit er de enveloppen in en kijkt hoe hun kerk elke keer weer brandt. Wanneer de rook hoog opstijgt en alle papieren kerken in as veranderen, ziet ze een pick-up naderen, recht op haar af. Ze staat op en zwaait met haar armen om hem te stoppen, om hulp te krijgen, om te ontsnappen. En dan stopt ze met zwaaien. Haar armen vallen omlaag. De pick-up is roze, een verschoten rood.


    De boer springt uit de cabine, laat de motor draaien. ‘Wat doe je verdomme?’ zegt hij en hij haast zich naar haar vuur en schopt zand op haar vlammen. ‘Wat doe je verdomme, vrouw?’


    ‘Het spijt me,’ begint ze.


    ‘Dat is je verdomme geraden. Ik zag je vuur vier velden verderop. Er is maar één vonk voor nodig om mijn hele verdomde oogst plat te branden. Er heerst hier droogte, vrouw, kijk om je heen. Denk je dan niet na?’


    Ze kijkt naar zijn kurkdroge land. ‘Ik denk niet na. Blijkbaar.’


    ‘Inderdaad.’ Hij stampt het vuur uit met zijn laars. Dan ziet hij haar auto en hij fluit tussen zijn tanden. Hij wijst met zijn kin naar de boom. ‘Dat is een kersenboom. De enige boom langs de hele verdomde weg en jij hebt hem gevonden.’


    ‘Kun je mijn auto repareren?’ Ze steekt haar hand onder de tailleband van haar schort en pakt al het geld dat ze heeft. Het uitvouwen en tellen heeft de paar overgebleven biljetten soepel als leer gemaakt. Ze steekt ze omhoog, maar hij schudt zijn hoofd. ‘Je moet de auto repareren,’ zegt ze hem. ‘Je hebt een benzinestation.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar ik heb geen garage. Ik verkoop zelfs bijna geen benzine nu er een snelweg is gekomen. Er komt niemand meer. Alleen mensen zoals jij, verdwaald.’


    Ze knijpt het geld samen in haar hand.


    ‘Waar ging je naartoe?’ vraagt hij haar.


    Dat kan ze hem niet vertellen. Ze weet het echt niet. Weg van hem. Ze zegt: ‘Ik moet in slaap zijn gevallen.’


    ‘Nou, daarom heeft Onze-Lieve-Heer motels uitgevonden.’


    Ze lacht. Natuurlijk had ze geslapen, dat moet. Ze zou plotseling wakker worden op een kruising en zich afvragen hoe ze er was gekomen. Ze was ontwaakt bij een stoplicht in een buitenwijk, opgeschrikt door het onophoudelijk getoeter van een auto achter zich. Eén keer was het een vrachtwagen met oplegger die haar op een haar na mistte toen ze midden op de weg in slaap was gevallen. In het donker was de vrachtwagen met zijn grootlicht een wraakengel, die gerechtigheid bracht. De bestuurder stormde naar buiten, stak zijn vlezige gezicht in haar open raam om haar een uitbrander te geven, zei haar dat ze niet bekwaam was te rijden enzovoorts, maar ze vroeg hem alleen in welke staat ze zich bevonden. De vrachtwagenchauffeur staarde naar haar twee meisjes, aan elkaar gebonden, hun lippen besmeurd met honing.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt de boer haar.


    Ze schudt haar hoofd. Ze durft het hem niet te vertellen. Ze laat hem weer haar geld zien. ‘Alsjeblieft, help me. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Dat zal ik je vertellen,’ zegt hij. ‘Ga naar huis.’ Hij loopt naar zijn pick-up.


    ‘Maar hoe?’ Ze kijkt naar het miezerige handjevol geld. Ze ziet de laatste rooksliert verdwijnen, wegdrijven van haar autowrak en zijn boom, naar zijn uitgestrekte velden.
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    Eerder: Het vertrek


    Niemand wist wie het eerste schot had gelost.


    Niemand wist wie de brand had aangestoken.


    Weken hadden ze gevast en gewaakt, gebeden en gewacht. Vanwege de politieauto’s. Toen die arriveerden, begon het aftellen tot het einde van de wereld opnieuw. Angst kronkelde over hun land en wond zich om de vrouwen, bond hen strak aan hun echtgenoot, strak aan hun rituelen.


    Overdag stonden politieauto’s werkeloos op hun grindpad. Politiemannen dronken uit piepschuimen bekers, radiozenders kraakten. ’s Nachts flitsten rode en blauwe lichten tegen de voorgevel van hun kerk terwijl binnen vrouwen tolden als hoepels, als wielen. Vrouwen tolden solistisch in banen, gingen op in gezang, verzonken in gebed. Vervolgens tolden ze gezamenlijk in een grote kring die door de ruimte slingerde, rond het altaar, en het gat in de vloer dat naar de eronder gelegen ruimte leidde. Als ze tolden konden ze de politieauto’s vergeten, vergeten dat ze in de gaten werden gehouden en veroordeeld werden. Wanneer ze tolden dachten ze alleen aan hoe de hemel boven hen draaide, hoe God hen in Zijn grote, witte hand nam.


    ‘Wie zal er op het einde der tijden bij mij zijn?’ Hij riep vanuit het midden van de kerk: prediker, vader, echtgenoot.


    ‘Ik zal er zijn!’


    ‘Ik, vader.’


    ‘Ik!’


    ‘Wie zal de macht begrijpen van de Heer tegen de afvalligen?’


    ‘Dat zal ik, echtgenoot.’


    ‘Ik.’


    ‘Wie zal in glorie verrijzen? Wie weet nu, met hart en ziel, dat het einde der tijden nadert? Wie zal waken om het te zien komen?’


    ‘Dat zal ik, dat zal ik,’ riepen de vrouwen in koor.


    ‘Wie zal het Lam Gods dragen?’


    Jarenlang had haar echtgenoot uitgekeken naar tekens van het einde. Roddel van vrouwen en berichten uit de nog werkende radio’s bevestigden het alleen maar. Millenniumbugs en de Twin Towers die instortten hadden een duivelse kettingreactie in gang gezet, met aardbevingen die het land spleten en onrechtvaardige oorlogen die de bevolking verdeelden. Ze voelden zich veilig samen en veilig op zijn land, verstopt als juwelen. Maar met iedere vrouw kwamen er meer sombere verhalen. Hij vertelde hun dat het einde naderde. Konden ze het niet voelen, ieder van hen? Al snel was het alles waarover hij kon preken of zelfs aan kon denken.


    Hij droeg Openbaring voor uit zijn hoofd. Op dat moment was dat het enige Boek waaruit hij preekte, hij schonk de woorden van God uit in hete, dampende kommen van toorn, terwijl zijn gezicht rood en blauw, rood en blauw oplichtte.


    Die laatste nacht in hun kerk riep hij hen op te bidden en hij droeg iedere vrouw op haar kinderen te wekken en ze naar de kerk te brengen. ‘Echtgenoot,’ had Amaranth gezegd, ‘je hebt ze al de hele dag laten bidden. Ze zijn bang en moe. Laat ze slapen.’


    Hij wierp haar een blik toe die haar tanden deed klapperen. ‘Ik zal mijn kinderen bij me hebben bij het einde.’


    Vrouwen schudden kinderen wakker in de auto’s en caravans en tenten en schuren, in hun bonte verzameling slaapplekken die verspreid stonden op de ijzige grond in het vroege voorjaar. Sorrow, nu geen kind meer, was op, maar Amaranth moest Amity wakker schudden in het bed op zolder. ‘Breng een extra rok en onderrok mee naar beneden,’ fluisterde ze. Amity deed wat haar werd gezegd. Amaranth rende tussen vrouwen en slaapdronken kinderen naar de keuken om speltbroodjes in haar zak te stoppen, liet ze op de sleutel vallen die zich daarin bevond.


    In de kerk stonden, verspreid over het hele houten altaar, brandende kaarsen in klossen, en elk grof uitgebeiteld raamkozijn werd verlicht door kaarsen in jampotten. Vrouwen brachten hun kinderen binnen en iedereen kwam tot rust toen ze de drempel passeerden, en vanuit het rood en blauw het zachte, bleke licht binnengingen. Vrouwen vormden een kring in de ruimte en omcirkelden hun echtgenoot, het altaar en Sorrow.


    Hij bulderde zijn Openbaring. ‘Zie, Ik sta aan de deur, en Ik klop; indien iemand Mijn stem zal horen, en de deur opendoen, Ik zal tot hem inkomen!’


    Toen, op dat moment, werd er buiten op de kerkdeur geklopt. Vrouwen schreeuwden het uit. Kinderen jammerden.


    ‘Dit is een heilige plek!’ riep hij. ‘Geen wet of overheid zal onze kerk bezoedelen!’


    Er werd weer geklopt.


    ‘Zal ik opendoen?’ vroeg Amaranth hem en ze stapte in de kring. Ze zag hoe Sorrow de hoek van het altaar vasthield met verkrampte vingers. ‘Echtgenoot, ik zal opendoen.’ Ze liep naar de deur.


    ‘Niet doen!’ riep een vrouw uit de kring. ‘Doe de deur op slot!’ riep een andere. De vrouw uit Waco begon te gillen, buiten zinnen: ‘Het is een valstrik; zo gaat het!’


    Een baby begon te jammeren en een moeder wiegde het, suste het.


    Amaranth stak haar arm uit naar de deur om hem open te doen en haar echtgenoot schreeuwde: ‘Stop! Verberg de kinderen. Verberg ze beneden. Ze zullen mijn kinderen niet krijgen!’


    Amaranths hand verstijfde. Kinderen waren hun glorie, hun doel. Waarom zouden zij verstopt moeten worden voor de politie, alsof ze een schande waren, alsof ze niet, stuk voor stuk, geboren waren uit hun heilige liefde?


    Hij sleepte het altaar weg boven het gat in de vloer en tilde het luik op. ‘We moeten ze in veiligheid brengen,’ zei hij.


    Vrouwen klampten zich vast aan hun kinderen, bogen zich vervolgens om hen gerust te stellen en uitleg te geven. Ze lieten hen, een voor een, in het gat zakken, naar de donkere benedenruimte. Ze waren blij voor de kinderen, want daar beneden lagen stapels dekens, quilts om onder te liggen en op te springen. Er was eten om de maanden van de Armageddon mee door te komen, mocht het zover komen.


    Amaranth zag hoe peuters naar beneden werden geholpen door oudere kinderen, die achter hen aansprongen, maar toen Amity aanstalten maakte om naar het gat te gaan, hield ze haar tegen. ‘Blijf bij mij,’ zei ze, en Amity knikte. Ze trok haar dochter naar de deur om haar tussen vrouwen te verbergen.


    Het kloppen op de deur was veranderd in bonzen en Amaranth rende terug om open te doen ondanks dat haar echtgenoot het luik sloot en het altaar verschoof, en tussen de flakkerende kaarsen schreeuwde: ‘We zullen bidden! Jullie zullen bidden!’


    De vrouwen pakten elkaars hand om een kring te maken. Ze begonnen hun cirkel door de ruimte te tollen. Amaranth deed de deur open voor een dikke vrouwelijke agent in een marineblauw polyester uniform. Ze had de agente eerder gesproken, maar deze glimlachte of groette haar niet.


    De agente keek de kerk in, om te kijken naar de binnenkant van wat ze vanaf buiten hadden gadegeslagen: het sobere, houten interieur, de kaarsen en de kring vrouwen die langswervelde. Ze zag de agente opschrikken bij de lage keelklanken van Sorrow en de opgeheven handen van haar echtgenoot.


    ‘Is dat het meisje?’ vroeg de agente haar, en ze wees naar Sorrow.


    En toen hoorde ze achter zich een schot. Een enkel pistoolschot en de vrouwen begonnen uitzinnig te draaien. Alleen de vrouw uit Waco stond roerloos, een pistool in haar uitgestrekte armen. De agente knielde en greep naar haar eigen pistool, schreeuwde boven het bidden van Sorrow en het stampen van klompen uit in haar zender: ‘Ik heb assistentie nodig!’


    Amaranth speurde de ruimte af naar haar dochters, naar Sorrow, die zich vastklampte aan haar vader, naar Amity, die zichzelf tegen de muur drukte. Amaranth baande zich een weg door de tollende vrouwen, ontweek hen, botste tegen hen op, terwijl haar echtgenoot schreeuwde: ‘Ik zal de zegels verbreken!’


    En toen was er alleen nog maar het graaien en klauwen en beuken en razen en handen in haar handen, handen die zich losrukten, de gillende vrouwen, de stille kinderen, en de rook en de vlammen en het wegrijden.
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    Steken


    Ga naar huis, had hij gezegd. Alsof het zo eenvoudig was.


    Amaranth schept het laatste zielige handje havervlokken onder de auto vandaan. Ze doorzoekt het struikgewas naar iets wat ze haar dochters te eten kan geven, een of ander eetbaar onkruid waar ze watergruwel van kan koken. Ze zoekt wilde zuring of cichorei, plukt paardenbloemen en longkruid. Ze knijpt de rozeachtige toppen uit hoenderbeet. Ze plukt een kers uit de boom en rolt die tussen haar vingers. Als ze er een hapje van neemt smaakt het bitter, en ze gooit de kers op de grond.


    Ga naar huis, had hij gezegd, terwijl ze hun levens had geriskeerd het te verlaten, liegend en bedriegend verliet ze huis en haard, alles wat haar dochters kenden. Dit was haar enige kans, en ze heeft hem verknald. In minder dan een week van huis heeft ze gefaald, compleet en volledig.


    Hij kneep zijn ogen samen toen ze hem vertelde dat ze niet naar huis kon gaan, dat er geen enkele mogelijkheid was om nu te rijden en er was niemand die ze om hulp konden vragen. ‘Niemand?’ vroeg hij met klem.


    ‘We hebben geen telefoon,’ verklaarde ze. Geen telefoon, geen elektriciteit. Ze kookten op propaangas en verwarmden hun huizen en bijgebouwen met hout uit hun bossen.


    Ze stonden niet op de kaart en geen lokale overheid wist wie er woonden en onder welke omstandigheden. Dat was hoe haar echtgenoot het wilde. En ze had het ook gewild.


    ‘Er moet toch iemand zijn die je kunt bellen?’ zei hij. ‘Iemand die zich zorgen maakt dat jullie allemaal weg zijn?’


    Amaranth probeert met een tak het nummerbord los te wrikken. De politie zou het kunnen vinden en het opzoeken in hun registraties. De nummerborden waren hopeloos verlopen. Erger was de gedachte dat haar echtgenoot het bord zou vinden en zeker zou weten dat ze daar waren. Wat zou hij denken van een boer die had geprobeerd zijn familie te helpen, die getuige was geweest en zijn dochter had durven aanraken, een boer die haar door elkaar had gerammeld en gezegd had dat ze naar huis moest gaan? Wat zou hij hem aandoen?


    De tak breekt. Ze is er alleen in geslaagd het metaal te buigen. Met een schreeuw gooit ze de halve tak weg, stampt terug over de zandweg en stopt bij de kleine winkel. Daarbinnen zal voedsel en drank zijn, en ze denkt aan alle benzinestations waar ze stopte om te tanken, hoe ze naar de levensmiddelen keek terwijl ze wachtte om te betalen, de met schuim gevulde koeken, de blikjes bruisende priklimonade uit haar jeugd. Ze zou iets mee kunnen nemen voor haar dochters. Ze zou binnen zelfs wat geld op de toonbank kunnen neerleggen, zodat het geen diefstal zou zijn. Maar ze doet het niet. Niet omdat haar kinderen dit voedsel vol kleurstoffen niet kennen of omdat ze bang is dat het slecht voor hen is, maar omdat ze een publieke telefoon heeft gezien.


    Daar, aan de zijkant van het benzinestation, hangt boven een kraan een stokoude publieke telefoon. Iemand heeft de hoorn vernield en een poging gedaan hem met een stift te bekladden. Na een lange aarzeling neemt ze de hoorn op om de kiestoon te horen, ervan overtuigd dat de boer hem al heeft gebruikt, de politie heeft gebeld om hun te vertellen dat ze hier is.


    Maar er komt geen geluid. Er is geen verbinding. Ze hangt op, dankbaar. En ongerust.


    


    Ze staat bij de rand van de haag, op het veld van de boer en kijkt hoe hij werkt. Hij is een lange schaduw, die op een tractor over zijn land rijdt en voren in de grond ploegt. In de verte staat een bosje dunne bomen om een drooggevallen poel heen. Wolken rood stof stuiven op en drijven weg, kleuren de lucht. Ze wacht tot hij terugkomt voor water. ‘Heb je de politie gebeld?’ vraagt ze.


    Hij draait de kraan achter zich open. ‘Had ik dat moeten doen?’


    ‘Je publieke telefoon is kapot. Heb je nog een andere telefoon?’ Water spettert van hem af. Het besprenkelt haar rokken. Ze vangt het op in haar handen.


    Hij schudt het water van zijn nek en haren. ‘Wat kan jou dat schelen?’


    ‘Ik moet weten,’ zegt ze, ‘of je iemand hebt verteld dat we hier zijn.’


    ‘Wie zou ik het vertellen? Wat zou ik hun vertellen?’ Hij verhuist naar de schaduw van de metalen overkapping en haalt een pakje sigaretten uit zijn spijkerbroek. ‘Ik had een telefoon. Ik heb hem een paar jaar geleden laten afsluiten. Ik werd moe van al die mensen die me belden en om geld vroegen.’ Hij steekt haar het pakje toe. ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Nee,’ zegt ze, naar de sigaret. Dan: ‘Ja, dat ben ik. Getrouwd. En jij?’


    Hij strijkt een lucifer af langs de zijkant van een benzinepomp. ‘Ja. Mijn vrouw ging ervandoor. Ik weet niet waarheen. Dus ik weet hoe het is voor je echtgenoot, jouw vertrek.’


    ‘Dat weet je niet. Hij zit niet thuis op me te wachten, dat kan ik je verzekeren. Hij achtervolgt me.’


    ‘Denk je?’


    Ze knikt, haar keel zit dicht.


    ‘Drinkt hij?’ vraagt hij haar.


    ‘Nee.’


    ‘Slaat hij je? Slaat hij je meiden?’


    ‘Je begrijpt het niet.’


    ‘Wat heeft hij gedaan dat zo slecht is? Wat heeft hij gedaan dat je hem niet kunt vergeven? Denk je dat het huwelijk een makkie is? Dat is het niet.’ Hij inhaleert diep. ‘Misschien heb je iets gedaan, iets waarvan je denkt dat hij het je niet kan vergeven. En misschien kan hij het niet, maar ik zeg je: hij kan beter niet alleen zijn. Of je hebt een gelofte afgelegd, of niet.’


    ‘Ik heb een gelofte afgelegd,’ zegt ze hem. ‘Ik heb er talloze afgelegd. Waag het niet me te vertellen hoe het huwelijk in elkaar zit terwijl je eigen vrouw je heeft verlaten.’


    Hij blaast rook naar haar, maar ze wendt zich niet af. Hij stapt terug naar zijn land en roept over zijn schouder: ‘Ik wil dat je vertrekt.’


    


    Ze weekt modder van havervlokken en kijkt hoe haar kinderen slapen. In het donker luistert ze naar hem, in zijn huis. Het schrapen van zijn stoelpoot, het eindeloze gekras van lucifers die worden afgestreken, aluminium blikjes die worden verkreukeld en weggegooid. Ze verwacht dat hij door de hordeur zal stormen en hen allemaal van zijn veranda zal vegen, terug naar het zand en de weg en het wrak.


    ‘Ben je getrouwd?’ vroeg hij. Hij begrijpt er niets van.


    Binnen gaan lampen aan en uit. Voordat het volume zachter wordt gedraaid, hoort ze een korte uitbarsting van luidruchtige witte ruis van een oude televisie, en een lachsalvo van een geluidsband. En dan is het stil, stilte en duisternis. Ze kan het huis haast horen ademen; bij elke ademtocht van de man ademt het zijn rook in en uit door de ramen en de boom tikt op het dak.


    Ze groeide op in een klein huis zoals dit, op een donkere plek zonder lantaarnpalen, net als hier. Het land was ruig en de mensen nog ruiger, maar de nachtelijke geluiden waren van kronkelend zand onder slangenbuiken, het gehuil van prairiehonden, het eenzame oehoe van een ransuil vanuit een yucca. Het gezaag van haar snurkende grootmoeder zonder tanden, haar kunstgebit schuimend in een glas. In haar slaapkamer klikte ze haar zaklamp aan en uit, scheen licht op de donkere vormen van meubels en speelgoed waarvan ze wist dat ze haar elke keer weer beslopen wanneer ze haar ogen sloot.


    Haar dochters hebben deze stilte nooit gekend en het maakt hun slaap rusteloos. Het huis waaruit ze hen had meegenomen was lawaaierig. Vrouwen liepen met dreunende klompen en ruisende rokken door rommelige gangen van kamer naar kamer, volgden de kleine blote voeten die, onophoudelijk als regen, over de houten vloeren renden. Deuren gingen open, werden dichtgegooid. Kinderen huilden en giechelden. Uiteindelijk, op het laatst, was elk bed en elke kamer bezet en niemand wilde alleen zijn.


    Ze weet niet hoe ze moet omgaan met deze stilte. Het galmt in haar oren, deze afwezigheid van geluid. Het doet de stem van de man des te luider klinken. Ben je getrouwd?


    Ja, ze is getrouwd en weer getrouwd. Ze is vijftig maal getrouwd, eenmaal met iedere vrouw. Ze was al die tijd met hem getrouwd, voor eens en voor altijd. Elk huwelijk is als een draad die haar vastnaaide aan hem en aan hen allemaal – haar familie met hun strenge en vreemde gebruiken – tot in de eeuwigheid. Ze had ver en snel moeten vluchten om zich van hem te bevrijden, die steken los te tornen, maar ze voelt nog steeds hoe gebonden ze is, hoe duidelijk, overduidelijk getrouwd.


    Ze hoort de man zich omdraaien in zijn bed boven de veranda. Ze hoort hem roken en zuchten.
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    Wasdag


    Als er een nieuwe dag aanbreekt zegt moeder dat het tijd is om te wassen. ‘Handen, kleding, haar, en gezichten!’ roept ze uit. Amity sjokt heen en weer naar het benzinestation, haalt water en handjes korrelige roze zeep van de automaat uit het toilet terwijl Sorrow op de dekens luiert.


    ‘Kom je wassen,’ roept moeder, maar Sorrow komt niet.


    Amity rukt haar kapje af en trekt haar vlechten naar beneden. Ze kan niet wachten op haar moeders vingers in haar haar. Als het vuur brandt op de grond en het water kookt in de metalen kom, gaat ze achteroverliggen in haar moeders armen en vraagt zich af of ze als baby zo werd vastgehouden, lang voordat er nog vele andere kleine lijfjes waren die vastgehouden moesten worden.


    Moeder schuimt de zeep in haar sterke, natte handen, en laat de wereld naar marsepein ruiken. Ze haalt Amity’s vettige vlechten los en boent haar schedel schoon als een laken op wasdag. Moeder glimlacht naar haar en Amity geniet ervan, sluit haar ogen om het beeld vast te houden, en plotseling is ze blij dat ze hun huis hebben achtergelaten en hier zijn, blij om gehoord en gezien te worden.


    ‘Je lijkt op een kleine zeehond,’ zegt moeder met een lach. Ze spoelt Amity’s hoofd af en duwt haar weg. ‘Kom, Sorrow,’ roept ze.


    Amity rent terug om de emmer te vullen, haar natte haren druipen, maar wanneer ze aankomt wacht de jongen op haar, de klep van zijn pet naar achteren gedraaid. Ze pakt de emmer, denkt dat ze hem snel op haar onbedekte hoofd zou moeten zetten, en duikt weg van hem in gloeiende schaamte. ‘Ogen dicht,’ zegt ze.


    ‘Is dit een spelletje?’ Hij sluit zijn ogen en ze haast zich naar de waterkraan om de emmer weer te vullen. ‘Houd je ogen dicht,’ zegt ze hem.


    ‘Wat ga je doen?’


    Ze sluipt naar hem toe en zijn gezicht volgt haar met gesloten ogen zodat ze hem kan bestuderen, de krullende donkere wimpers, de bakkebaarden op zijn kaken. Ze komt zo dichtbij dat ze hem kan ruiken, zo dichtbij dat ze hem kan inademen. En dan doet hij zijn ogen open. ‘Hebbes!’


    Ze gilt en grijpt zijn pet, slaat ermee in zijn gezicht en zet hem vervolgens op haar onbedekte hoofd. De pet ruikt naar hem, naar tien keer hem, naar motorolie en droog gras en hete, natte huid. ‘Nee, ik heb jou!’ zegt ze.


    ‘Wat krijg ik in ruil?’ De emmer is vol en loopt over, stroomt over het beton. Ze rennen allebei naar de kraan om hem dicht te draaien, zijn hand op haar hand.


    ‘In ruil?’ stottert ze.


    ‘Voor mijn pet? Wat heb je?’


    ‘Wat wil je?’


    Hij bekijkt haar van top tot teen, van de druppels uit haar haren onder zijn pet tot de druppels op haar jurk en haar klompen. Ze ziet hoe hij de grof geweven stof in zich opneemt, van schouder tot elleboog, van hals tot kuit, gerimpeld en geplooid zoals elk kledingstuk is, ingenomen en uitgelegd, eerder gedragen door Sorrow.


    Hij lacht naar haar. ‘Als je iets hebt wat ik wil, laat ik het je weten.’ En hij pakt zijn pet terug. Ze gilt en kromt zich tot een bal, armen over haar hoofd. Dan pakt ze de zomen van haar rokken bijeen en tilt ze omhoog om haar hoofd te bedekken. Er mocht dan geen regel zijn over het laten zien van kniebroeken, maar haren moeten altijd bedekt zijn. ‘Meisjes,’ zegt hij. ‘Jemig.’


    ‘Je kunt me niet zien,’ zegt Amity hem.


    ‘Ik zie Londen, ik zie Parijs,’ zegt hij haar.


    ‘Wie zijn dat?’ En bij zijn lachen rent ze terug naar het huis en naar moeder, geblinddoekt door katoen, ze laat de emmer in de steek, schopt en struikelt over zaagbokken en hooivorken op het pad van de benzinepomp. Ze rent regelrecht naar haar kapje en knoopt het om haar natte hoofd.


    ‘Waar is de emmer?’ vraagt moeder.


    Wanneer het water is gekookt, roept moeder opnieuw naar Sorrow, maar Sorrow wil niet worden gewassen. Ze slaat haar arm om de verandapost en wentelt zich in haar vieze rokken. Amity denkt aan de bessenstruiken thuis en de moeders die ze plukten, de moeders die de persen bedienden, helemaal rood en paars gevlekt, plakkerig en zwoegend bij het maken van hun jams. Ze weet dat er iets ergers dan bessen uit Sorrow is geplukt en geoogst.


    Moeder trekt aan de banden van Sorrows schort, Sorrow slaat haar handen weg en verliest haar greep op de post. Ze graait om hem weer vast te grijpen terwijl moeder haar bovenrok opentrekt. Sorrow draait weg en moeder schreeuwt haar toe: ‘Trek ze uit!’


    ‘Nee! Wilt u alles van me afnemen?’


    Moeder roept Amity om haar te helpen, ondertussen gilt Sorrow naar haar dat ze uit de buurt moet blijven. En het enige wat ze dan kan doen is de handen van haar zus vasthouden en haar hoofd naar haar toebuigen terwijl moeder Sorrows rokken vastgrijpt en ze hardhandig naar beneden trekt. Amity ziet het aangekoekte bloed op haar ondergoed, in harde korsten. Moeder kleedt Sorrow uit, laag na laag, haar bovenrokken en onderrokken, haar kousen en haar onderbroek, tot aan de vlekken op haar huid. Ze houdt niet op voordat Sorrow niets meer aanheeft, haar borsten platgebonden zoals bij iedere vrouw, maar van onder naakt, mager met een plukje roodgevlekt haar. Sorrow bedekt haar kruis met haar handen en huilt. Ze schiet terug in de dekens, laat Amity met lege handen achter.


    Moeder graait de rokken bij elkaar en stopt ze in de metalen kom. ‘Meer water, Amity,’ roept ze.


    


    Verderop staat Sorrow voor het toilet, kapje op haar natte hoofd en in haar deken gewikkeld zodat haar bevlekte rokken kunnen drogen. Ze ziet er verslagen uit. Ze druipt en voelt zich ellendig, tot op het bot gekwetst, maar brandschoon.


    ‘Ik haat haar,’ zegt Sorrow.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik krijg haar nog wel.’


    ‘Dat weet ik ook.’


    Dust komt voorbij, grijnzend neemt hij zijn pet af. Sorrow trekt Amity dicht naar zich toe met de polsband. ‘Hij is oké,’ zegt Amity tegen haar. Sorrow laat de band vieren.


    ‘Wat doen jullie?’ vraagt hij hun.


    ‘Wassen,’ zegt Amity. ‘Moeder zegt dat we vertrekken.’


    ‘Ja? Ik heb jullie auto gezien.’ Hij doet zijn pet af en zwaait ermee naar haar, daagt haar uit hem te pakken. ‘Hebben jullie twee iets gegeten?’


    Sorrow likt haar lippen. Amity schudt haar hoofd.


    ‘We hebben daar eten,’ zegt Dust, en hij wijst naar de winkel. ‘Kom.’


    Amity volgt hem, maar Sorrow trekt haar terug met de band. ‘We willen niet dat je er problemen mee krijgt,’ roept Amity en Sorrow rukt opnieuw aan de band om te zeggen dat ze dat niet had gezegd.


    ‘Er komt nu toch niemand om het te kopen. Dat noemt men het verwisselen van de voorraad.’


    Dust gaat naar binnen en brengt hen bij de wereldwonderen, zijn armen vol met een bijeengeraapte oogst van geel en oranje, folie en plastic, een eetbaar schild van vele kleuren. Hij benoemt alles zoals Adam in het paradijs: Lay’s en Doritos, Sno Balls en Chocodiles, Cheetos en Fritos, Twinkies en cakejes. De verpakkingen knallen als zaaddozen, als springzaad of als erwten uit een peul.


    Amity neemt een dunne oranje driehoek tussen haar vingers en likt er voorzichtig aan. Haar tong vat vlam in een dans van zout en kleurstoffen. ‘Het is goed, Sorrow,’ verzekert ze haar zus, en ze propt het in haar mond. Ze steekt haar vingers in hoepels van meel en vet. Ze duwt haar tong in met room gevulde cakejes. ‘Jij kan goed eten!’ zegt Dust als ze aan iets knabbelt wat hij een Ding Dong noemt, haar tanden in een stuk chocoladeglazuur bijt en dan het hele ding naar binnen schrokt en grijnst naar Dust, haar mond vol chocolade, tot hij niet meer kan ophouden met lachen.


    Sorrow is een en al terughoudendheid, maar ook zij moet eten. Ze neemt alleen de rode stengel van een Slim Jim-worstje. Ze pelt het vette plastic met tengere vingers en kijkt ervan weg bij elke hap die ze neemt. Ze kauwt ernstig, langzaam.


    Dust zegt dat hij niets wil, maar Amity ziet hoe hij hongerig naar het eten kijkt. Nu weet ze hoe dat eruitziet, hoe het voelt. Ze wacht tot hij de wikkels van hun benzinestationfeestje opraapt en al het bewijsmateriaal weggooit, zijn handen vol. Dan propt ze een Twinkie in zijn mond, smeert room in de kleine haartjes boven zijn lippen, en bedenkt hoe ze hem schoon wil likken.


    Wanneer ze teruggaan naar moeder zullen ze hun eigen lippen goed schoon likken. Ze zullen het oranje vet van hun vingernagels eten en suiker van hun vingers sabbelen. Als moeder hun haar vieze havervlokken voorschotelt, zullen ze hongerig kijken, zelfs als ze met kronkelende, zoekende tongen het zout proeven in de holtes van hun kiezen.
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    De invloed van geloof


    Alle grote reizen zijn gemaakt vanuit een geloofsovertuiging. De pelgrim over onbekende zeeën, de immigrant naar nieuwe gebieden, de pionier naar een opgedroogd zoutmeer. Het geloof roept de indiaan naar de spirit walk, de zoektocht naar inzicht, maar Amaranth kan alleen maar hopen, achteraf gezien, dat haar reis ook een grote reis is.


    Ze heeft hun auto door groeven geloodst waar boerenwagens in konden verdwijnen, loodste auto en dochters zuidwaarts, volhardend als iedere pionier die vroeger naar het westen trok. Haar kinderen zijn geboren uit hun vaders pioniersbloed, zijn voorvaderen die naar Sion waren geploeterd. Het zit in hun genen om te lijden voor het geloof. Alle pioniers ondervonden onderweg ontberingen, rampen zelfs. Denk aan de desastreuze tocht van de Donner Party; ze zou blij moeten zijn met het feit dat, tot nu toe, het auto-ongeluk niet tot kannibalisme heeft geleid. Alhoewel ze uitgehongerd zijn.


    Zes dagen geleden had ze haar echtgenoot verlaten, bijna een week was voorbij sinds haar vlucht. Ze kan er niets aan doen, maar voelt dat God in eigen persoon haar auto hier heeft doen stranden. Het lijkt niet echt Zijn plan te zijn om haar een uitweg te bieden, alsof Hij haar vasthoudt tot haar echtgenoot haar komt halen.


    Ze bekijkt het huis van de boer en het land eromheen. Mogelijk is er voedsel binnen, maar het is verboden terrein. Het land erachter, een rechthoek die grijs is van het alkalische water, is bewerkt en geploegd, maar het is niet ingezaaid. Kluiten aarde ter grootte van aardappels vallen uiteen in haar handen. Op zijn land geen mais of bonen, geen kruipende pompoenplanten of erwten.


    Ze weet dat hij marktgewassen zal verbouwen, zoals zij deden, voedsel dat ze niet konden eten totdat ze het maalden en bewerkten, voedsel dat pas na weken of maanden eetbaar zou zijn. Ze is trots dat ze zelfvoorzienend is, maar diep vanbinnen weet ze dat haar grootste kans op hulp bij de boer ligt, ondanks zijn afkeer van haar.


    Ze vult de metalen kom met water en loopt naar de rand van zijn land. Met de kom op haar heup loopt ze langs de gemengde haag, waar krekels tjirpen. Maar ze stopt op de hoek van het veld. Dat moet ze. Ze denkt aan hun regels, die ze nu achter zich hebben gelaten. Ze tilt een klomp op en zet hem neer op het land, modder klotst en zuigt. Ze wacht op de stem die zal klinken om ‘veld’ te zeggen. Ze stapt in een voor tussen groene, heuphoge stengels en loopt naar de boer, langzaam, gestaag. Je zult niet op het veld komen! hoort ze.


    Klomp stap, klomp stap, ze beweegt zich in zijn richting. Ze loopt nu driftig door.


    Het veld, denkt ze. Ik ben op het veld.


    Hij ziet haar gaan en rent naar haar toe en dan galmt de stem in haar hoofd, ze voelt haar oren suizen en knallen. Voor haar beweegt het land omhoog, en slaat haar terug naar de grond, en het licht gaat uit.


    En dan is het koel. Een natte hand op haar voorhoofd en wang. Dan voelt ze een hand aan haar kapje trekken en vingers aan haar boorden. Haar ogen schieten open en ze zwaait haar handen omhoog om hem af te weren.


    ‘Hé,’ zegt hij. ‘Gaat het?’ En het is de boer, niet haar echtgenoot, die zich over haar heen buigt en haar beschermt tegen de zon.


    Ze springt op en de grond schommelt, van links naar rechts. Hij duwt haar terug en haar hand raakt de metalen kom, die is gevallen.


    ‘Water,’ zegt ze. ‘Water.’


    Hij pakt de kom en houdt hem onder haar kin. Ze is erin geslaagd om enkele kostbare druppels niet te verspillen. Hij legt zijn hand onder haar hoofd om haar te helpen drinken, ze rukt zich los van hem, biedt weerstand aan zijn handen, en zegt: ‘Nee, het is voor jou. Water.’ Ze deinst terug, weg van hem, buiten zijn bereik.


    Hij kijkt naar haar en hij kijkt naar de kom. Dan werpt hij zijn pet af en knoopt zijn overhemd los, ontbloot zijn schouders, en ze draait weg als hij water schept in zijn handpalmen om het weinige water op zijn gezicht en borstkas te spetteren, in zijn nek, en onder zijn armen, waar het haar donker en vochtig is. Wanneer hij zijn overhemd weer aanheeft, draait ze haar hoofd terug en lacht.


    ‘Is dat wat vrouwen doen waar je vandaan komt?’ vraagt hij.


    ‘Wat, flauwvallen?’


    ‘Nee,’ zegt hij, en hij grinnikt. ‘Water naar de velden brengen.’


    ‘Velden zijn verboden,’ zegt ze.


    ‘Is dat zo?’ Hij kijkt op haar neer, liggend in een veld. ‘Je zou in de schaduw moeten blijven, met al die kleren die je aanhebt.’ Hij raapt zijn pet op en slaat het zand eraf tegen zijn been. ‘Ik weet niet hoe je heet, toch?’


    Ze denkt aan haar namen, al de namen die ze heeft gebruikt en al de namen die ze heeft gekregen. Ze zou hem van alles kunnen vertellen. Maar ze merkt dat ze hem de waarheid wil vertellen. ‘Amaranth,’ zegt ze. ‘Het is een plant. Een graansoort.’


    ‘Ik ken het.’


    ‘Ik werd altijd Amy genoemd.’


    ‘Mooie naam, Amy.’


    ‘Nu houd ik er niet meer van.’


    ‘Nou, ik heet Bradley omdat iedereen hier zo heet, of je het leuk vindt of niet. Voordat deze staat bestond, heetten we hier al Bradley.’


    ‘Dat is leuk,’ zegt ze. ‘Om zo’n geschiedenis te hebben.’ Ze kent die van zichzelf niet eens.


    ‘Zo leuk als een dwangbuis. Kom je hiernaartoe snellen om me dat te vertellen?’


    ‘Nee, ik... Nee.’


    ‘Misschien kom je me vertellen wat je gaat doen? Wat ga je doen, Amaranth?’ Hij steekt haar een hand toe, maar ze neemt hem niet aan. ‘Kom je me dat vertellen?’


    Ze kijkt naar zijn hand, omhoog langs zijn arm naar zijn krachtige gelaatstrekken. Ze wil zijn hulp om op te staan. Ze wil zijn hulp bij alles, maar ze is vergeten hoe je iemand kunt vertrouwen. Ze is alles vergeten.


    ‘Nou?’ zegt hij, en hij loopt weg van haar, slaat met zijn pet naar de rijen staande planten.


    Ze ziet hem gaan, vraagt zich af of ze hem moet laten gaan of achterna moet rennen, of ze even later uit het gewas moet opspringen met wanhopige smeekbedes om hulp. Ze raapt de kom op en wankelt achter hem aan, roept: ‘Het punt is, ik weet gewoonweg niet wat ik moet doen. We kunnen niet blijven, je wilt niet dat we blijven. We willen niet blijven, maar... hoe moeten we nu vertrekken? Hoe kan ik ons in veiligheid brengen met het geld dat ik heb?’


    Hij stopt. ‘Hoeveel heb je?’


    ‘Drieëntwintig dollar.’


    ‘Nou, daar kom je niet ver mee. Het is zelfs niet genoeg voor een volle tank. Misschien buskaartjes, tot aan Enid? Ik kan je ergens naartoe brengen, Oklahoma City, vanaf daar vertrekken meerdere bussen.’


    ‘Je mag niet weten waar we naartoe gaan.’


    ‘Ik zou jullie niet volgen. Jezus, je bent een paranoïde...’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Hij zou je vinden, dat verzeker ik je.’


    ‘Je echtgenoot?’ Hij zet een hand boven zijn ogen om zijn land af te speuren, alsof hij remlichten zoekt. ‘Geen vrouw is het waard,’ zegt hij, maar als ze niet lacht zegt hij haar: ‘Je denkt werkelijk dat je bescherming nodig hebt. Dan moet je naar de politie gaan.’


    ‘Geen politie!’ Ze grijpt de kom vast.


    ‘Zit die ook achter jullie aan?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil niet dat je hierbij betrokken raakt. Ik wil niet dat je iets weet. We zullen niet blijven – we kunnen niet blijven – maar ik weet ook niet hoe we kunnen vertrekken.’


    ‘Jullie hebben meer geld nodig.’


    ‘Ik heb niets om te verkopen, ik heb minder dan niets.’ Zelfs de ring, als ze die kon vinden, zou maar een benzinetank waard zijn, hooguit twee. Het zou haar nauwelijks naar de volgende staat brengen, zelfs als haar auto het deed.


    ‘En je gaat er niet van uit dat je gewoon naar huis kunt gaan?’


    ‘Er is geen thuis.’ Ze kijkt op naar hem en de hete, bewolkte hemel achter hem. Ze ziet een bruine havik zweven, vleugels uitgespreid, speurend naar levende wezens die in de velden kruipen. Hij ziet haar kijken en volgt haar ogen. Zwijgend kijken ze naar zijn vlucht, geruisloos als zijn vleugels, met ingehouden adem kijken ze beiden hoe de havik cirkelt en aanvalt. En dan horen ze zijn gekrijs, zien hoe hij zijn vleugels intrekt en naar de grond duikt.
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    De auto


    Sorrow trekt Amity met de polsband krachtig naar zich toe. Ze waagt het zelfs in het bijzijn van de jongen te fluisteren: ‘Laat me niet alleen.’ Maar Amity moet. Meteen toen Dust haar kwam vertellen dat er mannen voor de auto waren gekomen, wist ze dat ze moest gaan, vanwege alles wat er nog in ligt. Ze trekt haar arm los van Sorrows arm. Als ze achter Dust de rode zandweg afloopt, voelt ze de hele weg Sorrows ogen in haar rug branden. Ze hinkelt en huppelt om hem bij te houden.


    Bij hun auto ziet ze de boer en twee dikke mannen, rondbuikig en bebaard, naast een enorme takelwagen hun broeken ophijsen. Ze kijkt hoe ze elkaar op de rug slaan en lachen om vrouwelijke chauffeurs, totdat de boer haar ziet en zijn hoofd buigt. De mannen pikken een metalen haak om de vooras van de auto die omhoog steekt. Als ze een motor starten, probeert een gigantische spoel de auto erop te takelen, maar de auto blijft door het gewicht achter de stronk hangen. De boer steekt zijn handen uit om Dust en Amity tegen te houden, terwijl de twee mannen grommen, gebaren en vloeken totdat de kabel eindelijk strakgespannen is en zingt. De auto stribbelt tegen en schuurt tegen de zwarte bast totdat hij uiteindelijk omhoog wordt geslingerd, herrijst als de doden, en op zijn bumper staat voordat hij weer op de grond stort, de goede kant boven en geplet. Hij schudt op zijn schokbrekers.


    Amity snelt om de auto heen naar de kofferbak. De boer schreeuwt, waarschuwt haar voor de kabel, en ze drukt met haar duim op de knop, zo hard als ze kan. Maar de klep is ingedeukt, ontzet in zijn frame. Hij gaat niet open. Ze springt op en wijst tot Dust naast haar komt staan en de man een breekijzer in de spleet zet. Dan springt de klep open met een plof van meel en veren.


    ‘O, man,’ zegt Dust.


    ‘Krijg de...’ zegt de man.


    Alles wat moeder heeft ingepakt is door elkaar gerold en kapot. Honing sijpelt op onderrokken. Geitenkaas is gesmolten tot een ranzige, vette plak. Ze steekt haar handen in de overgebleven puinhoop.


    ‘Er liggen scherven,’ zegt Dust, maar ze knikt. Ze weet het. Ze gooit hun smerige ondergoed en kussens weg. Ze duwt het vettige beddengoed en de met honing besmeurde enveloppen opzij, terwijl de dikke mannen en de boer over geld kibbelen. Ten slotte schudden ze elkaar de hand, om een of andere deal te bezegelen, en Dust zegt haar bij de kofferbak weg te gaan, het is tijd om te gaan.


    ‘Wacht,’ smeekt ze. Ze leunt voorover, met haar buik balancerend op de rand, en voelt in de verre randen en hoeken van de kofferbak tot ze het vindt, eindelijk. Haar vingers krullen er triomfantelijk omheen. Ze schuift het in haar mouw en hupt terug naar beneden.


    Wanneer de auto is weggesleept, ligt de grond eronder bezaaid met papier en snoepwikkels, verspreid als edelstenen tussen het glas en veren en vuiligheid. De boer steekt zijn vingers in de gapende wond van de boombast en klopt er dan tegen. ‘Wie wil hen volgen naar de sloperij?’ zegt hij.


    ‘Ik,’ zegt Dust, maar Amity kan alleen zwijgend naar zijn gezicht opkijken. Ze mag niet antwoorden of praten met de man. Het is nog steeds een regel.


    Hij lacht naar haar. ‘Door de manier waarop je op die kofferbak beukte, dacht ik dat je moeder er een lichaam in had verstopt. Misschien je pa.’ Hij lacht. ‘Jullie zijn wel een stelletje vreemde snuiters, nietwaar?’


    Ze werpt hem een snelle blik toe. Hij weet nog niet de helft.


    Op de weg maakt de sleepwagen een trein van stof, die uitwaaiert als een sluier wanneer hij de bocht omgaat en gas geeft. De man gaat terug naar zijn pick-up en Amity kan er alleen naar kijken.


    ‘Kom op,’ zegt Dust.


    ‘Is het ver?’


    ‘Naar de sloperij? Net voorbij de stad, ongeveer vijfentwintig kilometer. Ik ga onderdelen zoeken.’


    ‘We kunnen geen vijfentwintig kilometer lopen,’ zegt ze.


    ‘Waarom zou je dat willen?’


    ‘Sorrow wil naar huis.’


    Dust buigt voorover om op een envelop te kijken. Hij ziet de afbeelding en kijkt omhoog naar Amity. ‘Bradley zei dat je ma de auto in de prak reed omdat ze in slaap viel.’


    ‘We hebben vier dagen gereden.’


    ‘Waar kwamen jullie vandaan? Weet je dat eigenlijk?’


    Amity kijkt naar de afbeelding van de kerk in zijn hand en schudt haar hoofd.


    ‘Vier dagen, jullie komen van ver. Als niemand in slaap valt, kun je in drie dagen de hele staat doorkruisen. Niet dat ik dat heb gedaan, maar het is mijn streven. Ik ben van plan om de hele staat te zien, en de aangrenzende staten. Reden jullie tegen de zon in of met de zon in de rug?’


    ‘Geen van beide,’ zegt ze. Ze weet niet wat ze zou moeten weten of vertellen. Ze weet alleen hoe de zon hen heeft meegelokt, door boven hun hoofd van links naar rechts te draaien, en hun winter te laten smelten voor deze lente. ‘Waar zijn we? Hoe heet het hier?’


    ‘Dit is Oklahoma,’ zegt hij. ‘Weet je dat niet?’


    Ze stopt haar handen in haar schortzak, voelt haar geheim uit haar mouw vallen en zich daar verbergen.


    ‘Ik zou het je op de kaart moeten laten zien,’ zegt hij.


    ‘Dat zou leuk zijn.’ Ze weet niet wat een kaart is, maar alles wat hij haar gaf zou goed zijn.


    ‘Hoewel een kaart jullie niet zal helpen om naar Canada te lopen. Ik geloof niet dat Sorrow zelfs maar half zo ver zou lopen. Ze haalt het einde van de weg nog niet. Ze zou alleen maar in een greppel gaan zitten en verwachten dat er iemand langskomt die haar meeneemt.’


    Ze giechelt en wendt zich van hem af. De auto en de takelwagen en de stofwolk zijn verdwenen.


    Hij steekt zijn laars door een gat in de lage heg naast de weg. ‘Kom op, we kunnen binnendoor terug,’ zegt hij.


    ‘Over het veld?’


    ‘Het ligt braak. Dat kan geen kwaad.’


    ‘Velden zijn verboden.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘God. Mijn vader.’


    ‘Waarom?’


    Ze kijkt hem aan. Hoe kan ze hem al hun regels uitleggen? Ze weet zelf niet eens waarom. ‘Er gebeuren daar slechte dingen.’


    ‘Niet waar,’ zegt hij. ‘Het is de enige plek waar goede dingen gebeuren. Als je hier nog steeds in oogsttijd bent, zal je het begrijpen.’ En daarmee verdwijnt hij in het veld, weg, en ze vraagt zich af of velden slecht zijn omdat ze hem wil volgen.
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    Regels


    Amaranth bekijkt het huis nauwkeurig onder de middagzon. Haar ogen volgen de lange planken, die nu abrikooskleurig zijn door het rode stof; de verf laat los en bladdert als rozenblaadjes. Ze beklimt de trap naar de veranda en trekt de hordeur open. De deurknop brandt in haar hand en ze vlucht terug naar beneden, naar de boom.


    Ze maakt een ronde om het huis, over het pad van krijtachtige grond en langs de kobaltblauwe propaantank. Ze keert terug en stapt de veranda op, opent de hor, en duwt de houten deur open. Hij slaat dicht in haar gezicht, alsof het huis zelf regels heeft waaraan het zich wil houden.


    Bij de volgende poging weet ze een voet binnen te zetten, ze ruikt het stof en de schimmel van de schemerduistere kamer, ze voelt haar voeten op de geschilderde planken. Zijn stem schreeuwt in haar hoofd: Geen mannenhuis betreden! Geen mannenhuis! tot ze terug naar buiten rent, trillend, vuisten op haar oren. Ze zegt tegen zichzelf hoe belachelijk ze is, bang voor geesten en het oude huis van een man. Ze moet naar binnen gaan nu haar dochters weg zijn, nu de boer werkt en niemand haar kan zien.


    Ze gaat de veranda op en pakt de knop. Ze trekt de hor opzij en duwt de deur open, valt de kamer binnen en grijpt de achterkant van de bank voordat de stem zelfs maar adem kan halen. Dan krijgt ze de volle laag. Verrader! Judas! Hoer van Babylon!


    Ze klampt zich als een drenkeling vast aan de bank en sluit haar ogen. Eén hand grijpt in versleten fluweel en paardenhaar. De andere, realiseert ze zich, heeft een dun katoenen overhemd vast, losgeknoopt en achtergelaten. Van de boer, aan het vuil te zien. Ze buigt voorover om de rook en zijn huid te ruiken, geschrokken door de intimiteit trekt ze haar handen weg. Waar is ze mee bezig? En dan draait ze en de kamer draait en de Openbaring van haar echtgenoot raast in haar hoofd: Je hebt je eerste liefde in de steek gelaten! Denk aan wat je hebt onteerd en toon berouw! Zo niet, dan zal ik komen en je uit de kerk verbannen!


    Ze deinst achteruit tot ze een wand voelt, met ruw behang rechtstreeks op de planken. Er zitten donkere vierkanten op het behang, daar waar foto’s zijn weggehaald. Een spijker prikt als een beschuldigende vinger in de achterkant van haar kapje.


    Izebel! hoort ze. Heb berouw van je immoraliteit. Degenen die overspel plegen zal ik rampspoed brengen. En ik zal je kinderen doodslaan!


    Ze rukt haar kapje los. Ze verdient zijn profetieën en vervloekingen. Ze heeft ze allemaal eerder gehoord. Salome, Delila, Lilith! Eva. Eva. Eva!


    Ze smeekt tot de lege kamer en zijn wraakzuchtige God: ‘Mijn kinderen verhongeren. Uw kinderen verhongeren. Alstublieft.’


    De stem aarzelt, alsof hij het in overweging neemt. Hij gaat over in een blikkerig tikken. Tik-tik-tik. Als een ring op glas. De prikken van haar geweten. De nagels van de duivel op haar schedel.


    Tik-tik-tik.


    Ze draait zich om, verwacht dat Bradley op het raam tikt en haar toeroept: ‘Mijn huis uit.’ Maar hij is er niet. Er is niemand.


    Zachtjes loopt ze over de vloerplanken en kijkt in een deuropening. ‘Hallo?’ roept ze in een zonnige, verlaten keuken. Bij de gedraaide trap roept ze naar boven. ‘Hallo?’


    Tik-tik-tik. Ze hoort het ritme, als woorden: Laat me gaan.


    Haar hart bonst mee – laat me gaan – en ze wil alleen maar wegrennen.


    Tik-tik-tik en het bonzen van haar hart, tik-tik-tik en een flits, in haar ooghoek. Ze duikt achter de bank, in afwachting van de duivel en zijn rechter, die eindelijk voor haar komen.


    Tik-tik-tik. Nadrukkelijker nu. Laat. Me. Gaan. Het komt vanuit de kamer, realiseert ze zich, en ze gluurt omhoog, ziet de schittering van iets in de houtkachel, een zenuwachtige beweging achter het zwartgeblakerde glas. Dan het getik. Als ze zich vooroverbuigt, ziet ze dat het de puntige snavel van een jonge vogel is. Hij knippert met zijn gele oog.


    Ze schuift de hendel van de kachel om het deurtje open te maken en hem te vangen, maar de vogel schiet eruit en fladdert als een bezetene in de donkere kamer. Hij vliegt omhoog, raakt het plafond en valt neer. Hij waagt een nieuwe poging, raakt de wanden, en valt weer, versuft en trillend. Zijn hart klopt in zijn donzige borst, krachtig en snel zoals haar eigen geschrokken orgaan. Ze bukt zich om de vogel te pakken en hij vlucht weg van haar, bang als hij is, alsof ze zijn monster is, zijn duivel.


    Ze doet de deur open om de kamer vol te laten stromen met licht. De vogel bekijkt haar, neemt een beslissing en verzamelt zijn laatste restje moed. Hij zet een waggelend stapje en vliegt de deur uit en ze kijkt hoe de jonge vogel fladdert en stijgt tot er alleen nog een speldenprik te zien is in de uitgestrekte, bewolkte hemel en ze is weer alleen in de kamer met het bonzen van haar hart, het brommen van een verre tractor, en het papierachtige ritselen van de bladeren van de oude boom.


    En dan begint het getik opnieuw. Harder nu. Geklop. Het doet as neerdwarrelen uit de open kachel. Het doet stof neerdalen uit het planken plafond. Het komt van de bovenverdieping.


    Ze legt haar hand op de trapleuning. Er is nog iemand in het huis.


    Het geklop maakt dat ze de trap met de scherpe draai opgaat, omhoog naar een donkere overloop met drie gesloten deuren. Klop. Klop. Klop.


    Het kan haar echtgenoot niet zijn. Het kan de duivel niet zijn. En weer roept ze, buiten adem: ‘Hallo?’


    Ze draait aan de eerste deurknop, maar hij zit op slot. Ze klopt op de deur. ‘Is daar iemand?’


    En dan hoort ze een stem vanachter de deur die haar de trap doet afstormen, de deur uit naar de veranda, naar het zand en de oude boom en de verste rand van de velden, hijgend, uitkijkend naar de boer.


    ‘Laat me eruit!’
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    Het tollen


    Sorrow veegt met haar hand door de rook. ‘Ik kan de kerk zien,’ zegt ze.


    ‘Nee, dat kun je niet,’ zegt moeder, die gras in de vlammen gooit.


    Sorrow laat haar handen erboven dansen. ‘We moeten bidden,’ zegt ze.


    ‘We moeten wassen,’ zegt moeder.


    Amity heeft armenvol met meel bestoven kleren uit de kofferbak gehaald en ze aan moeder gegeven, die haar prees en bedankte, en daarna elk stukje stof, elke steek en zoom bekeek. ‘Is dit alles wat je hebt gevonden, dochter?’ vroeg ze. ‘Weet je het zeker?’ En Amity kon wel huilen.


    ‘God wil niet dat we schoon zijn, Hij wil dat we trouw zijn,’ dringt Sorrow aan.


    Moeder gooit nog een onderrok in de kom stomend water, en boent de olie en honing eraf. Over de hele lengte van de verandaleuning hangen al rokken en blouses en kousen te wapperen en te drogen in de zon, wuivend als oude vrienden.


    ‘Als we hadden gebeden, hadden we geweten wat we moesten doen,’ zegt Sorrow.


    ‘We kunnen niet bidden zonder de kerk,’ zegt moeder.


    ‘Maar God is overal,’ zegt Sorrow minachtend. ‘Hij is zelfs hier.’


    Moeder trekt een wenkbrauw op. ‘Ik denk dat je beter bent, dochter.’


    ‘Ik ben genezen,’ zegt Sorrow, zelfvoldaan als een kat.


    ‘Hoe ben je genezen?’


    ‘God de Vader geneest me.’


    ‘Is dat zo?’


    Hierop laat Amity haar hoofd zakken, zodat moeder haar niet kan zien glimlachen. Zij geneest Sorrow ook, denkt ze, door het ding dat ze in de kofferbak vond. Toen ze het glanzende stuk porselein in Sorrows handpalm legde, keek Sorrow er met verbazing naar. ‘Ben ik nog steeds het Orakel?’ vroeg ze.


    Amity kon haar alleen maar aanstaren. Als Sorrow het Orakel niet was, dan was er geen wereldorde. Als de tekens en antwoorden niet in de kom van het Orakel waren, waren ze nergens. Sorrow was heilig en was dat altijd geweest. Ze was het Orakel en de eerstgeborene van vader, de eerste dochter. Ze was zijn helper, naast hem bij het altaar, in aanbidding aan zijn zijde. Ze was degene die waarnam voor God. Zelfs voordat ze allemaal van haar gave wisten, werd Sorrow al op het altaar gelegd zodat ze haar in de gaten konden houden, vertelde moeder. Moeder zei dat het was omdat ze ondeugend was en op het altaar kalmeerde, door al die aandacht, maar Amity is er zeker van dat het enkel haar aangeboren heiligheid heeft verhoogd en haar bewust maakte van de gave die God in de hemel haar had gegeven.


    De blauwe Orakelkom was altijd Sorrows gereedschap geweest, tenminste zolang Amity zich kon herinneren. De kom was zo oud als de kerk, oud als het huis en haar familie, ouder zelfs dan de tweede moeder, die Amity nooit had gekend. De kom zou weleens zo oud kunnen zijn als God Zelf, maar nu was hij gebroken.


    De Orakelkom was er om Sorrow de zeven zegels en alle tekens van God te laten zien. Ze keek in het water, en vertelde aan haar vader en zijn kerk wat ze zag. ‘Gezegend is zij die de woorden van de profetie voorleest, en gezegend zijn degenen die luisteren, want de tijd is nabij,’ had ze gezegd. Amity had niet geweten dat de kom kon breken. Ze wist niet dat het mogelijk was dat zoiets kon breken, net zoals een huis of kerk niet kon breken. ‘Wat zie je, Sorrow?’ had Amity gefluisterd, maar Sorrow staarde alleen maar met grote ogen naar de blauwe potscherf.


    Moeder droogt haar hand en strijkt met een vinger langs Sorrows wang. ‘Wat moet ik met jou beginnen, dochter?’


    Sorrow leunt voorover zodat moeder haar gezicht in haar handen zal nemen. ‘Bid met me.’


    ‘Nee, Sorrow.’ Maar Sorrow heeft moeders handen al vastgepakt en trekt haar omhoog. Ze loopt al met haar in een langzame cirkel, rond en rond, voor het vuur.


    Amity kan haast niet wachten tot ze hun handen openen en haar in hun cirkel opnemen. Ze wil dat ze haar werkelijk tollen, maar dat zullen ze niet doen. Dat kan niet. Ze is nog een kind en kan niet worden getold. Alleen vrouwen en echtgenotes mogen tollen in aanbidding. Nog een regel.


    Nu versnellen Sorrow en moeder hun cirkel. Hun rokken waaieren uit en hun klompen stampen in het zand. Ze draaien hun cirkel sneller en sneller, ze tollen tot ze een streep worden en het rode stof opstuift en hen omringd als roestige engelen. Amity kijkt hoe ze hun hoofden achterovergooien en hard aan elkaars handen trekken, en hoe Sorrow haar mond opendoet in gebed. Dan laat moeder haar los, zodat ze wegdraait naar de boom als een rode wervelwind.


    Moeder stopt plotseling, hijgend, alsof ze probeert op adem te komen.


    ‘Dit mis ik! Moeder, u ook? De kerk?’ Amity hinkelt naar haar, om haar handen vast te pakken en ze te zwaaien. En dan ziet ze dat haar moeder is gestopt vanwege de man, de man die van zijn land is gekomen en hen aanstaart.


    ‘Het stof,’ roept moeder. ‘Stop, Sorrow! Moet je het opstuivende stof zien!’


    Het bedekt de planken van het huis, de leuning met rokken en onderrokken. Sorrow slingert terug rond het huis, nog steeds tollend, en schreeuwt haar gebed van keelklanken terwijl ze kronkelt en wentelt, jankt als een krolse kat. Dan verstijft ze. Vanuit het huis boven haar komt een schrapend geluid. Een raam wordt geopend.


    ‘Mijn god,’ zegt de boer.


    De duivel, denkt Amity.


    Door het raam komt een grote bruine schoen gevlogen. Hij valt pal naast Sorrows voeten.


    De man beent naar zijn huis, dan draait hij zich om naar moeder, trekt iets uit zijn zak en rammelt ermee.


    ‘Wat is dat?’ vraagt moeder.


    ‘Voor je auto.’ Hij gaat de verandatrap op en moeder volgt.


    ‘Hoe bedoel je voor onze auto? Je zei dat je hem niet kon repareren.’


    ‘Verkocht aan de sloperij. Ik heb wat geld voor je, zodat je kunt gaan. Ga maar.’ Hij doet de piepende hordeur open. Hij steekt moeder het geld toe en gaat naar binnen.


    Sorrow raapt de leren schoen op en steekt haar hand erin. Ze zwaait ermee naar Amity. ‘Ik heb de duivel bij zijn schoen. Dit is het huis van de duivel en hij zal nu hinkelen, als hij tenminste komt.’


    Moeder kijkt naar de hor, balt haar vuisten en dan werpt ze zich naar binnen.


    ‘Moeder!’ roept Amity. ‘Niet doen!’


    Sorrow laat de schoen vallen en geeft Amity een hand.


    


    Amaranth is in zijn huis voordat het haar angst kan inboezemen. En dan is ze alleen maar kwaad. ‘Waar ben je?’ roept ze. Hij heeft zijn laarzen uitgeschopt. Ze zijn achter de bank gevallen en liggen daar. Modder uit de profielzolen ligt er als een stel wormen omheen. ‘Bradley!’ roept ze.


    Op zijn vieze sokken stormt hij van boven naar beneden met twee treden tegelijk. ‘Wat doe je in godsnaam?’


    ‘Het spijt me, ik...’


    ‘Je kunt niet zomaar iemands huis inlopen.’


    ‘En je kunt niet zomaar iemands auto verkopen! Je... je neemt dit terug.’ Ze steekt de zweterige bundel geld op.


    ‘Dat kan ik niet.’ Hij loopt haar voorbij de keuken in en doet een zoemend licht aan.


    Ze volgt hem naar binnen. ‘Ik had je niet gevraagd hem te verkopen. Ik had niet gezegd dat je hem mocht verkopen.’


    ‘Je zei dat je geld nodig had, ik heb geld voor je.’ Hij strijkt een lucifer af en steekt een sigaret op, gooit het pakje op tafel.


    ‘Die auto was alles wat ik had,’ zegt ze.


    ‘Dan had je niets.’ Hij blaast rook uit de hor. ‘Het was een wrak. Gelukkig dat ik niets hoefde te betalen om het weg te laten slepen van mijn land.’


    Ze knikt en leunt tegen een kast, in gedachten telt ze het geld bij het geld in haar rokken op. Hoe kunnen ze hier ooit mee verder reizen? ‘Er lagen spullen in die auto,’ zegt ze. Ze klinkt verontwaardigd, maar het kan haar niets schelen.


    ‘Meel en veren. Je dochter heeft eruit gehaald wat ze kon. Goeie meid, die Amity.’


    Haar duim gaat naar haar lege vinger. Geen trouwring en niets meer om te verkopen. Amity had niet geweten dat ze ernaar moest zoeken.


    Hij gaat zitten om te roken, strekt zijn benen uit onder een gammele opklaptafel. ‘Jullie kunnen hier niet allemaal blijven.’


    ‘Nee,’ zegt ze.


    ‘Jullie kunnen hier niet op mijn erf ronddansen als idioten, en op mijn veranda jullie ondergoed ophangen als een of andere Chinese wasserij. Als de oogsttijd komt, zal ik geen tijd hebben voor jullie. Ik heb mijn handen al vol en niemand die hier het werk doet.’


    ‘Ik kan je helpen.’


    ‘Van de wal in de sloot tot nu toe.’ Hij tipt de as op het tafelblad en ze gaat naar hem toe, veegt de as op haar handpalm en gooit hem vervolgens in de gootsteen. Hij schudt zijn hoofd naar haar.


    Ze vraagt zich af hoe lang het duurt tot de oogsttijd, wanneer hij wat extra handen nodig zou kunnen hebben. Ze vraagt zich af hoe ze hem dan kan helpen. Ze vraagt zich af of hij eten heeft.


    ‘Zo, dat is dan dat,’ zegt hij en hij schuift zijn stoel achteruit. Hij doet de deur van een roestige koelkast open en ze gluurt erin om te kijken wat hij heeft: blikken bier en kruiden, geopende blikken soep en bonen. De plompe koepelvorm van een halve gekookte worst en een hoop kaas in plastic verpakkingen. Hij ziet haar kijken. ‘Wil je er een?’ Hij pakt een blikje bier uit een sixpack en houdt het haar voor.


    Ze wendt haar hoofd af en hij lacht naar haar. Ze stelt zich voor hoe ze met hem een blikje bier opentrekt en tegenover hem gaat zitten, aan zijn tafel, de nevel van het opengetrokken lipje, het bruisende schuim op haar tong en de koude mousserende alcohol die haar keel inglijdt. Ze slikt.


    Wat als ze hem in vertrouwen nam, hem alles vertelde, hoe het zover was gekomen? Zou hij haar begrijpen? Zou hij meevoelen? Zou hij haar zeggen wat ze moest doen, zeggen hoe ze verder naar Mexico kon gaan, of zou hij haar aan een beter idee kunnen helpen? Zou hij haar vragen om te blijven? Zou hij haar alsnog gelijk geven dat ze haar echtgenoot had verlaten?


    ‘Nou?’ Hij zwaait met het blikje voor haar neus.


    Ze legt haar twee dunne stapels geld op tafel.


    ‘Dat is van jou,’ zegt hij.


    ‘Het is voor het gebruik van je veranda. We gaan.’


    ‘Ik verhuur mijn veranda niet aan je. En ik geloof niet dat jullie gaan.’ Hij trekt het lipje van zijn bierblikje en neemt een lange teug. Hij strekt zich uit om er nog een te pakken, dan stampt hij de trap op, laat haar geld liggen waar het ligt, laat achter zich een kalm ‘trusten’ neerdalen.


    Gemalen koffie bespikkelt de formica kastplanken. Er staan enorme potten koffie en oploskoffie in zijn kast. Er zijn lades gevuld met gedeukt bestek en roestig kookgerei: kaasraspen, kersenontpitters, schilmessen met het lemmet geslepen tot maansikkels. Elastieken, broodzakken, rollen folie, luciferdoosjes van restaurants: Mac’s, Dino’s, de Do Drop Inn.


    Ze denkt aan de koelkasten thuis vol handelswaar, geruild en verzameld, tot barstens toe gevuld met de ijver van vrouwen: kwark en room, worsten en kazen. Wat zou ze niet overhebben voor virginische kersen, blauwe bosbessen, buffelgrashoning van hun bijenkorven? Handgemalen en geroosterde cichorei, verse en schuimige geitenmelk?


    Ze telt het geld van haar auto. Vanuit zijn raam ziet ze de donkere silhouetten van haar kinderen, die voor het vuur schimmenspelletjes met hun handen doen, en ze pakt een tiendollarbiljet. Ze rukt zijn koelkast open en pakt de worst en een knijpfles mosterd. Uit de groentelade twee verschrompelde, vergeten appels. Ze snuffelt in zijn kasten op zoek naar kommen, borden en twee bekers. Als ze de keuken verlaat stopt ze om achter een grof geweven gordijn te gluren, en verwacht een wasbak en een toilet waar ze gebruik van kan maken, alles liever dan weer achter de boom hurken.


    In plaats daarvan vindt ze een ruime provisiekast, voorzien van planken, bedekt met plakkerig papier en vliegenpoep. Het ruikt naar snuitkevers, naar oud meel. Maar er is voedsel. Voedsel in roestige blikken, troebel voedsel in weckpotten. Op de grond staan plastic bakken vol gedroogde bonen en granen: kidney- en limabonen, spliterwten, parelgerst, zwartogige bonen. Eten. Eten genoeg om hen allen wekenlang te voeden.


    ‘Dank U, God,’ fluistert ze. Eindelijk, een teken.


    Ze hoort hem boven lopen en deuren open- en dichtdoen. Ze hoort stemmen en de sisklank van een tv die aangaat. Ze steekt een hand in de schildpadbonen, koel en zwaar, en gooit een handvol in haar schortzak. Dan grist ze haar buit bijeen en gaat.


    Ze brengt haar kinderen tot zwijgen met haar uitgestoken handen, alle vragen en klachten verstommen bij het zien van de worst. Ze weekt bonen in water, om ze de volgende ochtend te koken, en legt haar dochters te slapen in een wolk van mosterdgeur. Morgen, zegt ze tegen zichzelf, gaat ze het huis weer binnen. Geen stem of dochter of man of duivel kan haar tegenhouden. Hij heeft voedsel en zij zal het pakken.
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    Eerder: De vijftigste vrouw


    De eerste patrouilleauto kwam toen Zachariah nog weg was, aan het gouden einde van de zomer, terwijl kleine vingers de laatste en overrijpe, bijna gistende bessen van de rijen en ranken voor het huis risten. De bladeren verkleurden aan de punten robijnrood.


    Het was Amity die naar haar toekwam, met verkleurde en gezwollen bessenrode lippen. ‘Moeder, een auto!’ zei ze. ‘Is het Justice? Is het Adam? Zijn ze terug?’


    Is het Hope? dacht Amaranth. Haar hart maakte een sprongetje. Ze borstelde het boekweitmeel van haar handen en haastte zich naar buiten.


    Hope, Dawn en de twee jongens waren sinds het einde van de lente weg. Ze miste hen, met name haar oudste vriendin, haar vertrouwelinge, raadgeefster en vroedvrouw.


    Aan het einde van het grindpad kwam ze de zwart-witte auto tegen. Ze gaf Amity opdracht naar het huis terug te rennen en iedereen binnen te houden. Ze naderde de chauffeur en boog zich naar het open raam. ‘Hebt u een huiszoekingsbevel?’


    ‘Denkt u dat ik dat nodig heb?’ Een dikke politieman zwaaide het portier open in haar richting en perste zijn buik langs het stuur.


    ‘Als u op dit land wilt komen hebt u een huiszoekingsbevel nodig.’


    ‘Ik wil u alleen een paar vragen stellen,’ zei hij haar. ‘Hebt u een identiteitsbewijs?’


    ‘Nee.’


    ‘Zou ik binnen mogen komen? We zouden even kunnen praten. Het is warm vandaag.’


    ‘Regel een huiszoekingsbevel,’ zei ze. Ze draaide zich om en wilde weggaan.


    Hij knikte en trok een klein opschrijfboekje uit zijn borstzak, wreef zijn kin tegen de inbindspiraal. ‘Kent u een vrouw die Hope heet?’


    Ze wierp een blik op het huis achter zich, keek of ze vrouwen en kinderen zag.


    ‘Misschien.’


    ‘Ze kwam naar het bureau en vertelde ons het een en ander. Zei dat ze u kende en dat er hier problemen zijn met een kind.’


    ‘We doen hier niets illegaals,’ vertelde ze hem. ‘Er is geen wet die verbiedt wat we doen.’


    Hij trok zijn donkere wenkbrauwen op. ‘Volgens mij wel.’


    Een jongen met krullen leidde een geit aan een gestreept touw tussen hen door. Hij was het kind van vrouw achtendertig, dacht ze. Of misschien van vrouw veertig. ‘Kijk, ik ben een geitenhoeder, mama,’ zei hij. Ze joeg hem weg, de geit mekkerde. De politieman keek hoe hij wegliep in de rokken die alle jongens droegen.


    ‘Dit is een vrijwillige gemeenschap,’ vertelde ze hem. ‘We zijn volwassen en er zijn geen wetten die samenwonen of kinderen buiten het huwelijk verbieden. Geen enkele.’


    ‘Nou, en dat is jammer,’ zei hij. ‘Daarom gaat het hele land naar de verdommenis, maar dat is niet de reden waarom ik hier ben. Ik ben hier vanwege het kind.’


    ‘Welk kind?’ Ze dacht aan Adam of Justice, herinnerde zich de dag waarop ze allemaal waren weggestuurd, verbannen door haar echtgenoot.


    ‘Laat me even kijken, het is een merkwaardige naam.’ Hij bladerde snel door zijn boekje. ‘Sorrow? Is er hier een meisje dat Sorrow heet?’


    Ze keek de politieman aan. ‘Nee.’


    Ze wachtte tot hij zichzelf weer achter het stuur had gemanoeuvreerd en de tijd nam om de auto langzaam, zorgvuldig te keren, achteruit- en vooruitstekend op het grind. Ze keek tot hij wegreed. En ze vertelde het niemand. Maar de auto’s bleven komen.


    De zomer was beladen en vol wrijving geweest door alles wat er in de lente was gebeurd. Vrouwen kibbelden en maakten ruzie over onbeduidende zaken, namen pannen waarop niet werd gelet van de branders zodat jam niet indikte, of verzaakten het een kind te verschonen of verplegen dat strikt genomen niet van hen was. Kinderen keken toe, duimzuigend, terwijl moeders grauwden en snauwden.


    Door Zachariahs vertrek was er behalve hard werken niets wat hen bond. Er was geen aanleiding om te bidden, te tollen of te vereren. Er was gewoonweg te veel werk, zeiden sommige vrouwen, te veel voorbereidingen voor de strenge winter die kwam. Maar de waarheid was dat de vrouwen hem nodig hadden bij het tollen. Zonder vaste spil zouden ze alle kanten uit kunnen waaieren en nooit meer terugkomen.


    Andere vrouwen waren bezorgd, elk jaar opnieuw, dat hij nooit meer terug zou komen, en wat moesten ze dan doen? Elke zomer leek langer te duren dan de voorgaande; sommige jaren duurde het bijna tot aan de herfst voordat hij terugkeerde. Het was Amaranths taak als eerste vrouw hen bij elkaar te houden, deze verzameling in de steek gelaten vrouwen, deze hippies en oude vrijsters, ex-drugsverslaafden en zuiplappen, gescheiden vrouwen en alleenstaande moeders.


    Ze hadden niets gemeen behalve hun echtgenoot en een verlangen naar Utopia. Ze besefte dat ze het contact met hen had verloren, met hun behoeftes, sinds Hope was vertrokken.


    Na een avondmaal met veel geschreeuw, omgestoten bekers geitenmelk en gemorste pompoen, riep Amaranth de vrouwen uiteindelijk naar de kerk. Het verbaasde de nieuwere vrouwen, die haar dat nooit eerder hadden zien doen en zich hardop afvroegen of ze dat zou kunnen, terwijl het de oudere vrouwen deed denken aan de vorige keer dat ze dit deed en de staat waarin hun gemeenschap destijds verkeerde. Ze hadden sindsdien veel weten te verbeteren.


    Amaranth liet hen een kring vormen en zei hun de deur te sluiten. Toen ze hun vertelde dat eerst de politie en daarna een maatschappelijk werker waren langsgekomen, sisten en klakten de vrouwen met hun tong. Niemand van hen hield van de politie. Allemaal hadden ze op een of andere manier schade van hen ondervonden – van hun grillen, hun wetten, hun onderzoeken of hun discriminerende gedrag – zelfs Amaranth. ‘Ze hebben geruchten over ons gehoord,’ verklaarde ze hun. ‘Ze zoeken iemand die wil praten.’


    Sorrow luisterde vanaf het altaar, beet haar vingernagels tot rafelige stompjes. Ze keek naar de gesloten kerkdeur.


    ‘We weten niet wat ze weten of wat hun verteld is. Ze zullen gaan vissen naar informatie over onze achtergrond en onze gewoontes. Vertel hun niets tenzij je erop voorbereid bent om door te zetten.’


    ‘Wat door te zetten?’ riep een vrouw.


    ‘Onze huwelijken zijn voor eeuwig,’ verkondigde Amaranth. Ze merkte dat ze haar armen hief zoals haar echtgenoot deed. ‘Onze verbintenissen zijn onverbrekelijk. En toch hebben vrouwen ons verlaten. Het kan gebeuren. Jullie hebben het zien gebeuren.’


    Vrouwen mompelden en kletsten met elkaar. Wat bedoelde ze?


    ‘Als je overweegt te vertrekken, wees voorzichtig,’ riep ze boven het lawaai uit. ‘Dat is alles wat ik zeg. Je kunt proberen te vertrekken, maar je zult in de gaten worden gehouden, begrijpen jullie dat? Wil je vertrekken? Dan moet je dat nu doen. Wil iemand van jullie vertrekken?’


    De kerkdeur zwaaide open en Zachariah kwam binnen, wit haar naar achteren getrokken, en zijn reistenue verkreukeld. Hij zag er moe en afgetobd uit, maar hij klapte in zijn handen om de vrouwen tot zwijgen te brengen. ‘Wie heeft jullie opgeroepen te bidden?’


    De vrouwen in de ruimte wezen naar Amaranth. Ze draaide zich om naar Sorrow. Hij groette zijn vrouwen en kuste hen allemaal, en stuurde ze vervolgens weg. Hij boog naar Sorrow, zodat ze in zijn oor zou kunnen fluisteren. Amaranth keek naar haar harde gezicht, tot haar echtgenoot ook Sorrow wegstuurde en ze alleen waren.


    ‘Heb je met de politie gesproken?’ siste hij.


    Amaranth liep achteruit naar het altaar, handen uitgestrekt. ‘Liever ik dan een jongere vrouw. Liever ik dan één die hun iets zou vertellen. Ik heb met hen onderhandeld.’


    ‘Onderhandeld met hen? We “onderhandelen” niet met de politie. Weet dat je in de gaten wordt gehouden, vrouw.’


    ‘We worden allemaal in de gaten gehouden, door jou en God.’ En door Sorrow en de andere vrouwen, dacht ze.


    ‘Weet dat je de eerste bent en de laatste zult zijn.’ Hij stond voor haar, drukte haar tegen het altaar. Door het raam kon ze zien hoe de zon onderging boven de groep vrouwen die ongetwijfeld enkele nieuwe jonge vrouwen verwelkomden bij zijn bestelbus, nog een reden voor zijn late terugkeer.


    ‘De eerste, dat ben ik. Niet de laatste.’


    ‘Niemand vervangt jou.’ Hij legde zijn handen ter hoogte van haar taille en leunde tegen haar, ze kon hem voelen. Hij trok de banden van haar schort los en ze ving het kledingstuk op, legde het opzij uit angst datgene te verliezen wat ze in de zak had, wat Hope voor haar had achtergelaten.


    ‘Het was een lange zomer, echtgenoot,’ vertelde ze hem.


    Hij betastte haar, haar korset, haar borsten. Hij betastte haar buik en legde zijn hand in haar kruis. ‘Niet zo lang,’ zei hij. ‘Je bent nog steeds dezelfde.’


    Ze knikte. Sinds het vertrek van Hope nam ze voorzorgsmaatregelen om niet zwanger te worden. Niet alle vrouwen waren zo voorzichtig, maar wie zou nu hun baby’s op de wereld helpen? Amaranth wist dat het werk voortaan op haar schouders zou neerkomen en ze was er niet op voorbereid, voelde zich niet bekwaam genoeg. Ze had nooit gedacht dat Hope hen zou verlaten – Hope, een naam die niemand van hen nog uit durfde te spreken.


    Zijn handen vonden de weg onder haar rokken. Ze trokken aan haar hemd, en wurmde zich tussen haar benen, en haar lichaam verwelkomde hem – Izebel – zoals het altijd deed, verraadde haar jaar na jaar.


    


    Als de ranken kantachtig werden van de rijp, zou het meisje dat hij meebracht, een verlegen en pokdalig meisje, zijn vijftigste vrouw worden. Ze zou de laatste zijn die een sluier droeg over de zwarte uitgroei van haar gebleekte haar, de laatste die de ring om haar vinger schoof, de laatste die hem ook bij iedere vrouw vóór haar om en van de vinger zag glijden. Zoals met iedere vrouw vóór haar, trouwde ze met allemaal; iedere vrouw kreeg haar zoute kus.


    Door de kerk riep hij: ‘Het einde der tijden zal komen met het huwelijk van het Lam!’


    Sorrow riep terug: ‘Waardig is het Lam dat geslacht is voor kracht en rijkdom en wijsheid en macht en eer en glorie en zegen!’


    ‘Het einde der wereld zal met vuur komen!’


    ‘Halleluja!’ riepen vrouwen en ze tolden. Ze tolden door de ruimte en namen de vijftigste vrouw op. Iedere vrouw nam haar op als de hare. Ze wentelden haar van hand tot hand, en vervolgens tolde hij haar in windsels. Hij tolde haar door de kerk, kleedde haar zoals hij bij iedere vrouw zou doen, terwijl vrouwen haar omringden en omhelsden. Toen tolde hij haar terug om de windsels los te maken, en ze werd naakt als Eva. Amaranth zag hoe hij de roze borsten als pruimen in zijn handen nam, zag hem tegen de vrouw aan wrijven, hoe hij haar huid wijdde en zalfde met zijn mond en woorden. Vrouwen tolden, zorgeloos, achteloos. Ze herinnerde zich dat zijn vrouwen nog in één bed pasten, toen in één kamer, toen in één huis. Nu was de kerk gevuld met vrouwen.


    Hij strekte zijn hand als laatste uit naar Amaranth, en stelde haar voor aan de vijftigste vrouw. Maar ze keek naar Sorrow; Sorrow, die mokkend haar porseleinen kom aaide, en haar buik streelde.


    Haar ogen ontmoetten die van haar dochter langs de rij tollende vrouwen en de nieuwe bruid, haar nieuwe moeder, en er was iets in haar blik wat ze niet kon thuisbrengen. Iets van spijt met een zweem van hoop, of woede vermengd met triomf. Iets van liefde en verraad. Het was een blik die ze nooit eerder had gezien bij haar kind, na alles wat er was gebeurd, en ze vroeg zich af wat er op haar eigen gezicht te lezen viel, wat Sorrow zou kunnen zien als ze keek.


    Zou ze begrijpen dat ze het nog steeds niet kon aanzien, hoewel ze er na al die jaren aan gewend moeten zijn dat haar echtgenoot andere vrouwen betastte?


    Maar, dacht ze, voor Sorrow gold hetzelfde.
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    Het Orakel van het benzinestation


    Twee zussen staan, gebonden, aan weerszijden van een toiletdeur.


    Sorrow staat in de donkere ruimte, de band is door het gat van de deurknop getrokken naar Amity aan de andere kant, die zwetend in de zon staat. Ze kijkt naar de draaiende oranje bol en luistert hoe Sorrow haar werk doet. De wasbak stroomt spetterend vol en dan loopt het water, samen met het gekreun van Sorrow, slurpend weg. Ze hoort porselein van de wasbak afspringen en van de muurtegels afschilferen, alsof het kapot wordt gegooid, maar dat zou niet kunnen. Het heeft te veel waarde voor Sorrow.


    De band gaat los en de deur knalt open. De band schiet door het gat. Sorrow valt naar buiten, haar borstkas is doorweekt en haar ogen zijn rood. ‘Ik kan niets zien.’


    ‘Maar je bent het Orakel.’


    ‘Thuis duurt het niet zo lang.’


    ‘We zijn niet thuis.’


    ‘Denk je dat ik dat niet weet? Domoor.’


    Amity weet dat haar zus de kerk wil, waar ze op het altaar zit en het water afspeurt, waar ze in geheime gebeden vader alles vertelt wat ze ziet. Het is stil, heilig werk, en Amity weet dat Sorrow waarschijnlijk denkt dat het niet zal werken op een plek waar mensen naar het toilet gaan. En dan denkt ze dat Sorrow misschien haar werk niet kan doen zonder vader. En als dat zo is, hoe kan de kom haar dan laten zien waar vader is?


    ‘Misschien heb je een nieuwe kom nodig,’ zegt Amity.


    ‘Idioot. Dit is mijn kom.’ Sorrow zwaait met de potscherf naar haar.


    ‘De kom is het Orakel niet. Jij bent het Orakel.’


    ‘Idioot,’ zegt Sorrow opnieuw. En dan glimlacht ze.


    


    Sorrow draait water rond in de plastic emmer, laat het stuk porselein erin tollen. Ze laat zich op haar knieën en ellebogen zakken, trekt Amity naar beneden, weer vastgebonden. Vanuit kikvorsperspectief kijkt ze over de rand naar het water, dan springt ze op om het vanuit vogelvluchtperspectief te bekijken, trekt Amity op de punten van haar klompen en laat haar vastgebonden arm salueren. Ze laat haar hand op het water drijven, zoals de voeten van Jezus. Ze kijkt naar het water om het in beweging te brengen, probeert het werkelijk te laten bubbelen met haar indringende blik. Ze schudt de emmer heen en weer, dan steekt ze haar hoofd erin, om weer boven te komen, spugend en buiten adem. Ze laat haar vingers in de emmer water bungelen, streelt de potscherf, verlangt naar God.


    Amity bidt tot de draaiende bol, die tolt zoals moeders doen. ‘Help Sorrow alstublieft,’ is alles wat ze weet te zeggen. God antwoordt door het tollen van de bol, helder als een zuurtje in het kantwerk van Zijn wolken, en het meditatieve gegons van de motor. Het geluid zwelt aan bij haar gebed, zwoegt bij Zijn lijdensverhaal, en ze is ervan overtuigd dat de motor zal doorbranden en de bol vlam vat en naar beneden stort zoals de hemel naar beneden komt bij het einde der tijden.


    ‘Hoor je dat?’ vraagt Sorrow haar, haar hoofd scheef.


    ‘Is het een teken?’


    ‘Ja, het is een teken – het is een auto, sufferd.’


    ‘Een auto?’ En dan is het geluid onmiskenbaar. Het is een automotor, die luider wordt en hen nadert. ‘Dank U, God,’ zegt ze tegen de bol.


    Sorrow schreeuwt en rent weg van het benzinestation, zwaait met haar armen naar de zandweg.


    ‘Auto!’ gilt Amity. Ze springen van blijdschap als er een auto zichtbaar wordt, zand stuift op en uit de motorkap komt stoom. Ze roepen de auto naar het benzinestation, loodsen hem naar een pomp in de schaduw van de metalen overkapping. De auto mindert vaart, sist en tikt.


    ‘Godzijdank dat jullie hier zijn,’ zegt een vrouw met helderrode lippen en hoog opgestoken blond haar. Ze wuift de achterkant van haar hals koelte toe met een tijdschrift waar op elke bladzijde ogen en ellebogen te zien zijn. ‘We hadden niet gedacht dat hier iemand zou zijn, toch? Maar ik zei dat een mens vertrouwen moet hebben.’


    ‘O, we hebben vertrouwen,’ kwettert Amity.


    ‘Werken jullie hier?’ Een man met een onderkin speurt het terrein af. Hij bekijkt de meisjes van top tot teen, hun lange rokken en kapjes, en hij kijkt naar het benzinestation en de kleine winkel. ‘Het lijkt wel gesloten hier. Is dit van jullie familie?’


    ‘Ja, meneer,’ zegt Amity, en ze leunt voorover in zijn raam. ‘We dragen allemaal een steentje bij en houden het draaiend. We doen allemaal ons deel.’ Sorrow schenkt haar een zelfvoldane grijns. Achterin ziet Amity een autostoeltje waar een baby in zit, spartelend met mollige benen en armen. Ze wappert er met haar vingers naar.


    ‘Nou, vooruit dan,’ zegt hij. ‘Wat moet ik anders beginnen? Word ik geholpen of is het zelfbediening?’


    ‘Ik zal u helpen,’ zegt Amity, en ze springt op om zijn tankdop los te draaien.


    ‘Ik heb ook wat koelvloeistof nodig,’ roept hij terug naar haar, en hij trommelt met zijn vingers op het stuur.


    ‘Ja, meneer,’ zegt ze tegen hem. ‘Het komt eraan, meneer.’


    Uit de motorkap komen knallen en rook walmt boven de auto, dik als siroop. Amity klungelt om het vulpistool los te krijgen als Sorrow aan de passagierskant de baby ontdekt. Amity knijpt de pal in, maar er komt geen benzine. Ze weet niet hoe het werkt. Ze draait zich om naar de pomp en hoort de man schreeuwen, waarop ze de pomp laat vallen, haar handen heft en gilt. Dan draait ze zich om en ziet dat de man naar Sorrow schreeuwt die via het achterraam probeert de baby los te maken. Ze friemelt aan de veiligheidsgordel van de autostoel, een of andere ingewikkelde riem, en de vrouw heeft zich omgedraaid en slaat op Sorrows handen.


    Amity pakt de daklijst van het raam aan de bestuurderskant. ‘Kunt u ons meenemen? Kunt u ons thuisbrengen?’


    ‘Mijn auto uit, verdomme!’ De man start de motor terwijl Sorrow de baby steviger probeert vast te pakken. De vrouw kruipt over haar rugleuning, vloekend richting Sorrow, en de auto begint vooruit te rollen, met de motorkap omhoog, als een blindganger. Sorrow rent om hem bij te houden, armen door het raam, en trekt aan de baby. De auto trekt op, Sorrow draaft ernaast en doet nog een laatste wanhopige graai. Ze mist. Sorrow blijft achter met uitgestoken armen en de auto rijdt weg, rokend en stomend, zwenkend en slingerend, de man schreeuwt, de vrouw huilt, en, als laatste, slaakt de baby zijn eigen verwarde jammerkreet.


    Amity staat bij het benzinestation met haar armen te zwaaien. ‘Stop, stop!’ Maar dat gebeurt niet.


    Sorrow kijkt, haar ogen zo klein en scherp als spelden. ‘Ik had hem.’


    ‘Ze zouden ons hebben meegenomen. Dat wilde je toch? Naar huis gaan?’


    ‘Ik had hem,’ fluistert ze. ‘Het Lam Gods.’
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    Weckpotten


    Amaranth staat in de koelte van de provisiekast achter het gordijn en inventariseert. Oude blikken zoete aardappels, maispuree en suikererwten, de etiketten omgekruld en afgeschilferd. Zelfgeconserveerd voedsel in weckpotten met roestige deksels: peulvruchten, wasbonen, bieten, appelmoes en gekruide perziken in troebele siroop. Ze telt en sorteert de bonen en granen, haalt wat nog eetbaar is ertussenuit.


    Er is eten genoeg om haar gezin te voeden. Niet zoveel als haar gemeenschap had verzameld voor de Armageddon, maar ze waren dan ook met bijna honderd monden. Voor wie was al dit eten bestemd? Het is een zonde om het te laten bederven – dat is in elk geval één regel die het behouden waard is. Het is haar plicht – haar recht – dit eten op te maken voor het bederft. En tot het zover is weet ze zeker dat er een teken zal komen voor haar, en ze zal weten wat ze moet doen.


    Haar handen gaan door de gerstkorrels als ze Bradley de veranda op hoort stampen, zijn snerpende hordeur, de bons van zijn laarzen die vallen – één, twee. Ze verstijft, haar vuisten vol graan als een plunderaar. Hij gaat naar de keuken, neuriet een melodie die ze zich vaag kan herinneren, van lang geleden, iets met liefde en dansen. Af en toe zingt hij wat woorden, tikt een ritme op zijn tafel. Ze hoort het geritsel van een papieren zak en een dop die van een fles wordt geschroefd, zijn lange, volle teug. Ze houdt haar adem in, maar ze weet dat het slechts een kwestie van tijd is voordat ze iets verschuift, geluid zal maken, en terwijl ze dit denkt rukt hij het provisiekastgordijn open, een bezem als een zwaard in zijn hand.


    ‘Ik dacht dat ik ratten had,’ zegt hij.


    ‘Een vogel,’ zegt ze.


    ‘Daar?’ Hij zet de bezem weg en loopt terug naar de tafel, propt de fles terug in de zak en slaat zijn armen over elkaar. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Hij zat in je kachel. Je moet je schoorsteen afdekken.’


    ‘Ik zal het op mijn lijstje zetten.’ Hij kijkt naar haar, naar alle deksels van de potten bonen en granen. ‘Aan de kook?’


    ‘Nou, genoeg eten hier,’ flapt ze eruit. ‘Wist je dat? Granen, wat soorten meel. Bonen?’


    ‘Niet meer goed. Oud.’


    ‘Niet alles. Ik kan uitzoeken wat nog goed is. Ik... ik kan je ervoor betalen.’


    Bradley trekt een been op en gaat op tafel zitten, de poten kraken. ‘Ik vroeg wat je hier aan het doen was, Amaranth.’


    ‘We hebben eten nodig en ik kan niet – alles wat we hadden lag in de auto en die is nu weg en ik... natuurlijk, ik kan je voeden, jou en je jongen voeden. Ik zou voor je kunnen werken – ik ben een goede kok, ik ben een harde werker en er is eten genoeg. Ik bedoel, wat eten jullie?’ Ze kijkt hem aan, mager en pezig, en realiseert zich dat hij niet eet. Niet echt. Zijn vitaminen komen uit blikken en flessen. Ze laat haar schouders hangen. ‘Ik wacht op een teken.’


    ‘Een teken.’


    ‘Om me te zeggen wat ik moet doen.’


    ‘Duurt het lang bij jullie voordat er tekens komen?’


    ‘Het kan jaren duren,’ zegt ze. ‘O, maar we zullen hier geen jaren blijven. God liet ons hier stranden, en we zullen moeten wachten tot Hij ons vertelt waar we hierna naartoe moeten.’


    ‘Denk je dat God jullie hier liet stranden? Jij hebt jullie laten stranden. Dat heb jij gedaan.’ Bradley zoekt op de tast naar de fles en trekt hem uit de papieren zak. Hij schroeft hem open en neemt nog een slok, terwijl hij haar de hele tijd observeert. Dan veegt hij zijn mond af met zijn pols, zijn vingers over zijn gezicht gekruld. ‘Ik ben wel goed, maar niet gek.’


    ‘Je bent een goed mens.’ Ze windt het provisiekastgordijn om haar hand.


    Hij lacht. ‘Ik zou geen vrouwen op straat schoppen, maar God mag weten dat het hier geen logement is. Dit is geen liefdadigheidsinstelling; ik moet hier een boerderij runnen.’


    ‘We willen je helpen.’


    ‘Ik wil jullie hulp niet.’


    ‘Je zult ons nodig hebben bij de oogst.’


    ‘Heb je enig idee wanneer ik oogst? Weet je zelfs maar wat ik verbouw?’


    Ze schudt haar hoofd. Ze kan zich nauwelijks voorstellen hoe ze haar kinderen op de verboden velden kan krijgen. ‘We zijn gewend aan zwaar werk. Dit... is niet zoals we zijn, hoe we nu zijn.’


    Hij wipt van de tafel en zet de fles neer, rommelt door zijn lades voor een doosje lucifers. Hij schuift het doosje open en strijkt er een af, dan steekt hij zijn sigaret aan. ‘Waarom nam je,’ vraagt hij haar, en hij inhaleert, ‘zo weinig mee toen je wegging?’


    ‘Het was alles wat ik kon pakken,’ zegt ze. ‘Ik heb de meisjes, dat is het belangrijkste. Ik weet dat je vindt dat ik had moeten blijven.’


    ‘Nee, ik dacht eraan dat toen mijn vrouw vertrok, ze zoveel meenam. Ze moet het al een tijd van plan zijn geweest, wat ze mee zou nemen en wanneer ze zou gaan. Jij pakte wat je kon en ging ervandoor.’


    Het kastgordijn zit als een tourniquet om haar arm gedraaid. Ze knikt, wikkelt het los, het bloed stroomt naar haar vingers. ‘Maar ze liet eten voor je achter. Voordat ze vertrok. Toch?’


    Hij kijkt nog eens in zijn provisiekast. ‘Dat wel.’


    ‘We hadden een ruimte zoals deze,’ vertelt ze hem. ‘Nou, groter, maar we waren met meer mensen.’ Ze denkt aan alle opgeslagen proviand in de ruimte onder de kerk, voedsel gemaakt in die laatste chaotische maanden, vrouwen verdrongen elkaar boven het fornuis, schepten eten in steriele potten om het te conserveren. Wat ze niet hadden bedacht, en wat zijn vrouw bewaard moest hebben, waren zaden. Omdat Hope was vertrokken.


    Achter in de provisiekast vond ze potten met zaden, opgestapeld en zonder etiket. Ze hield ze omhoog tegen het licht om ze te bekijken, hun talloze vormen: harde bruine bolletjes, bleke schijven en cilinders, gele halvemanen, dun als afgeknipte vingernagels. Een pot met kleine zwarte spikkels kon alles zijn – ui of juffertje-in-’t-groen of papaver. Ze schroefde er enkele open, om eraan te ruiken, om te kijken of ze misschien eetbaar waren, maar ze wist dat ze beter niet kon experimenteren met zaden die ze niet kende. ‘Wanneer kun je hier zaaien?’


    ‘Hangt ervan af wat je zaait. We zaaien op zijn vroegst in september, en in de winter tarwe en koolzaad. Nu is het te droog om iets te zaaien. Het kafferkoren is gezaaid en toen we dat deden was het te droog. De meertjes en poelen staan ook droog. Als we een pomp of een draaibare beregeningsinstallatie hadden konden we doen wat we wilden en wanneer we wilden.’


    ‘Ik kan ze water geven.’


    ‘Mijn velden?’ Hij hoest en plukt met vieze vingers tabak van zijn tong.


    ‘Nee, je zaden.’


    ‘Welke zaden?’


    ‘Deze hier. Je hebt een goed lapje grond achter je huis.’


    ‘Ik weet dat het vruchtbaar is. Van jongs af aan heb ik het bewerkt. Het was mijn moeders moestuin.’


    ‘Ik weet niet wat dit zijn. Geen etiketten.’


    ‘Laat maar zitten. Ik heb geen behoefte aan nog meer werk.’


    ‘Maar ze zijn goed... het is zonde.’


    ‘Laat maar!’ Hij dooft zijn sigaret in de gootsteen. ‘Ik heb buiten velden vol koolzaad en ik weet niet hoe het moet. We verbouwden hier altijd tarwe, maar de prijs kelderde en dan zegt iemand dat er behoefte is aan koolzaad om olie van te maken, dus koop je het in en je zaait het en dan vragen ze het geleende geld terug. Je zaait sojabonen, dan kafferkoren en je blijft schulden maken, je ploetert hard en je ploetert verder, zaait dingen die je nooit eerder zaaide omdat ze zeggen dat iemand het zal kopen. En alles wat je verbouwt verkoop je en het geld van de opbrengst investeer je terug in zaden, omdat ze je je zaden niet laten bewaren. En dan moet je spuiten en je moet hun gif kopen. En dan, plotseling, willen mensen biologisch, maar je zaden en gif zijn niet groen en als je niet spuit dan oogst je enkel wilde haver en rietpluimen. En dan zeggen ze je mais te zaaien voor ethanol, terwijl daar het koolzaad al voor bestemd was.’ Hij draait zich om naar het raam, handen plat op het tafelblad. ‘Vroeger was hier alleen zand. En daarvoor was het buffelgras, maar dat verslechterde door mannen zoals mijn vader, die zich te diep in de schulden staken. Die te veel wilden. Ze ploegden net zolang tot niets meer wilde groeien.’ Hij draait zich om en ziet haar kijken. ‘Verdomme, alles wat hier groeit is een wonder.’


    ‘Alles wat groeit is een wonder.’


    ‘Nee. Daar zijn zaden voor. Daar zijn ze voor bestemd.’


    ‘Dan is dat het wonder,’ zegt ze bedachtzaam. ‘Weten waarvoor je bestemd bent. Weten wat je moet doen.’


    Bradley kijkt omlaag naar zijn vieze handen vol littekens. ‘Nou, ik was bestemd om dit land te bewerken. Kijk wat het me oplevert.’


    Ze kijkt naar zijn weerspiegeling in de ruit en die van haar, met kapje en rokken, nietig achter hem. ‘Ik dacht dat ik wist waarvoor ik bestemd was.’


    ‘En toen ben je vertrokken.’ Hij pakt de fles, wringt zich achter haar langs en werpt haar voor de voeten: ‘Zaai niets wat je niet kan verzorgen.’


    Als hij weg is hoort ze boven zich het geklop, alsof het had gewacht tot hij ging en zij zou antwoorden. Dat doet ze niet. Ze gaat de provisiekast weer in, om te tellen en sorteren, te plannen en te wachten.
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    De kaart van de Panhandle


    Sorrow doet steeds meer haar best om het Orakel te zijn. De emmer is weer gevuld en neergezet. De blauwe porseleinen potscherf is met veel gespetter rondgedraaid. De baby en de auto vormen een onontkoombaar bewijs van tekens van God, zegt Sorrow. Zelfs al waren ze niet snel genoeg om ze te pakken. Of te hebberig, denkt Amity.


    Sorrow sleept Amity van deur naar kraan, van kraan naar deur. Eindelijk, laat in de hete middag, wanneer ze beiden bezweet en chagrijnig zijn, met druipende kapjes en plakkende blouses, heft Sorrow haar handen en doet een belangrijke mededeling. ‘God de Vader geeft een teken!’


    ‘Halleluja,’ bromt Amity.


    ‘Hij zal ons een auto geven.’


    ‘Hij gaf ons een auto.’


    ‘Een eigen auto.’


    ‘We hadden een auto.’


    ‘Hij is in de prak gereden. Door Izebel. De duivel heeft onze auto in de prak gereden. De Grote Rode Draak!’


    Amity zucht. ‘Als God ons een auto geeft, hoe kunnen we erin rijden? Hij zal ons ook een chauffeur moeten geven.’


    ‘Ik kan rijden.’


    Amity werpt stiekem een blik op haar. Sorrow kan niet autorijden en doordat ze het grootste gedeelte van de rit met haar hoofd naar voren hing, heeft ze het niet kunnen leren. En zelfs al had ze de armbewegingen van het autorijden gezien, ze had nooit het voetenwerk van moeder kunnen zien, onder haar rokken, waar niemand kon kijken. ‘Hoezo kun jij autorijden?’


    ‘Ik heb eerder in een auto gezeten dan jij, begrijp je. Ik ben op plaatsen geweest waar jij nooit was.’


    Bij elke krachtmeting met Sorrow is ze bij voorbaat kansloos. Amity haalt haar schouders op. ‘Hoe zal Hij ons een auto geven?’


    ‘Een pick-up.’


    ‘Welke pick-up?’ Amity krijgt een slecht gevoel bij dit teken.


    ‘Een rode pick-up. Een vale, rode pick-up.’


    ‘De pick-up van de man? Je kunt niet zomaar zijn pick-up pakken.’


    ‘God heeft hem hier voor ons neergezet.’


    ‘God heeft de boer een pick-up gegeven. Hij zal hem niet aan ons geven.’


    Sorrow trekt Amity met het einde van de polsband naar zich toe. ‘God zegt dat de jongen hem voor ons wil pakken, net zoals hij het eten pakte. God zal het hem laten doen.’


    


    In de brede schaduw van de overkapping van het benzinestation ontvouwt Dust een enorm vel papier. Hij vouwt het uit en het lijkt op een ontloken bloem, roze en geel en groen, gemarmerd met rode en blauwe lijnen die afrollen en eroverheen kronkelen. ‘Dit is een landkaart,’ zegt hij.


    De meisjes raken beiden het vel papier aan. ‘Wat mooi,’ verzucht Amity. Sorrow knikt.


    ‘Ik had gezegd dat jullie er een zouden krijgen. Dus hierbij.’


    ‘Wat kun je ermee doen?’


    ‘Hoe bedoel je, wat kun je ermee doen? Het is een landkaart.’ Hij vouwt hem volledig uit op het beton. ‘Je kunt erop zien waar je bent en waar je naartoe wilt gaan. Kijk, dit is de kaart van Oklahoma, zie je? Wij zijn in de Panhandle, het is als de steel van een pan, en de pan is de rest van Oklahoma. Hieronder ligt Texas, en daarboven liggen Kansas en Colorado. Dit paarse vlekje op de steel zijn wij. Niemandsland.’


    ‘Het is jouw land.’


    ‘Bradleys land. Niet het mijne. Het is maar een kleine boerderij, zelfs niet groot genoeg om op de kaart te zetten. Daar liggen New Mexico en het pad naar Santa Fe, dat loopt precies langs het einde van de weg daar. Als je weet waar je moet kijken zie je de karrensporen nog. Die kan ik jullie weleens laten zien. En daarachter ligt Black Mesa, heilig land, waar dinosaurussen leven.’


    Als ze dit hoort trekt Sorrow haar bleke wenkbrauwen op, maar of het nu is om ‘Heilig land in Oklahoma!’ uit te roepen of om te spotten met het idee van dinosaurussen valt moeilijk te zeggen.


    ‘Aan de andere kant, hier, is de weg naar de stad, Boise City, en de autosloperij en de varkenshouderijen, wat je had geweten als je daarvandaan kwam, want dat had je geroken. Dus ik denk dat jullie vanuit deze richting kwamen, vanuit Utah. Komen jullie helemaal uit Utah?’


    Amity kan alleen vol verwondering haar hoofd schudden. ‘Is de wereld zo enorm groot, Dust?’


    ‘Jemig,’ zegt hij. ‘Jij bent echt dom.’


    Sorrow stoot Amity aan met haar elleboog. Ze weet wat Sorrow wil dat ze vraagt, maar ze weet wat hij ervan zal vinden. Ze weet hoe hij over hen denkt. ‘We willen naar huis,’ vertelt ze hem.


    ‘Dat weet ik.’ Dust knikt. ‘Maar jullie moeten weten waar dat is.’


    Sorrow trekt opnieuw aan de polsband. ‘We hebben iemand nodig die ons brengt. We dachten... dat jij ons misschien kon helpen.’


    ‘Hoe kan ik jullie helpen?’


    ‘Misschien kun je ons brengen in de pick-up van de man?’


    Dust schuift zijn pet naar achteren. ‘Hebben jullie geld voor benzine?’


    ‘Moeder heeft wat geld.’


    ‘Dan kan zij jullie brengen.’


    ‘Ze wil niet naar huis. Zij heeft ons hier gebracht. Sorrow kan een beetje autorijden.’


    ‘O, dat is het toppunt,’ schimpt Dust. ‘Sorrow kan autorijden, maar ze kan niet kaartlezen? Ze kan niet eens praten! Ik kan jullie meer kaarten geven, dan kunnen jullie ze aan elkaar plakken, uitzoeken waar jullie vandaan komen, maar ik ga zijn pick-up niet pakken voor jullie, dat kan ik jullie verzekeren. En nu zal ik jullie geen moment uit het oog verliezen. Let maar op.’ Hij staat op en slaat het zand van zijn spijkerbroek. Amity schuift de kaart naar hem terug.


    ‘Hou hem maar. Ze zijn gratis. Ze geven ze gewoon weg. Jemig. Maar vouw hem ten minste op. Weten jullie dan nergens iets van?’ Hij loopt achteruit terwijl zijn ogen heen en weer schieten, alsof hij wil zeggen: ik houd jullie in de gaten.


    Amity maakt de polsband aan haar kant los. Hij valt op Oklahoma.


    ‘Dat is het dan.’


    ‘Dat is het niet, dan. God zal ervoor zorgen dat hij de pick-up pakt. Dat heb ik gezien.’


    ‘Dat zal hij niet doen.’


    ‘Denk je dat je het beter weet dan het Orakel?’


    ‘Ik ken hem beter dan jij. Nu haat hij ons. Hij zal ons niet helpen.’


    ‘Hij haat me niet.’ Sorrow kijkt Amity met samengeknepen ogen aan.


    ‘Waarom zou iemand ons helpen, Sorrow? We weten zelfs niet waar ons huis is – we zouden het op nog geen honderd kaarten kunnen vinden!’


    ‘Ik zeg je alleen maar wat het Orakel ziet.’


    ‘Nou, dan mag het Orakel de kaart opvouwen.’


    Sorrow kijkt weifelend naar de gevouwen vierkanten. ‘We zullen naar huis gaan.’
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    Papier


    Amaranth loopt met een kom soep de trap op. Ze weet niet wat ze achter de afgesloten deur zal aantreffen. Ze ziet Bradleys vrouw voor zich, opgesloten omdat ze dreigde te vertrekken, die verward klopt en wegkwijnt. Of misschien zit er een of ander verknipt, krankzinnig kind, de zoon die hij niet wil erkennen, de zoon voor wie hij bang is. In haar hoofd ontspinnen zich griezelige intriges uit de vergeelde bladzijden van haar jeugd, alle pocketboekjes met ezelsoren van Victoria Holt, Mary Stewart, Phyllis A. Whitney, in grote stapels uit de bibliotheek. Ze zoog de sprookjes en liefdesverhalen over vrouwelijke spionnen en belaagde jonkvrouwen die op redding wachtten in zich op. Toen ze haar echtgenoot ontmoette moesten deze gedachten wijken voor zijn openbaringen. Nu heeft ze niets, ze wenste dat ze wat overlevingsgidsen bij de hand had om zich te laven aan wijze raadgevingen.


    Ze probeert de deur open te doen; hij zit nog steeds op slot. Ze houdt zich voor dat de kamer leeg kan zijn. Dat het geklop een losgeraakte dakspaan is, een eigenwijze tak. Maar ze herinnert zich de vliegende schoen en de stemmen. Aan een kromme spijker in de deurpost hangt een koperen sleutel. Ze denkt aan de vrouw van Blauwbaard en het bloed dat uit de sleutel van haar echtgenoot kwam, om haar te verraden. Ze denkt aan de handen van de vrouw, vol met bloed, en aan Sorrow.


    Ze klopt, haar hart bonst, en een stem antwoordt zwak en krassend: ‘Ben jij dat?’


    Ze steekt de sleutel in het slot en draait, laat dan de sleutel in haar schortzak vallen. Eenmaal binnen wordt ze getroffen door de vertrouwde geur van bleekmiddel en urine. Ze ziet een oude man, mager en roerloos in een geelkoperen eenpersoonsledikant, een bottenparade onder een laken. Ze glimlacht naar hem. ‘Ik heb wat soep voor u meegebracht.’


    ‘Wie ben jij?’ Hij trekt het laken op tot aan zijn kin.


    Ze zet de soep op een klein nachtkastje en schuift het raam omhoog voor wat frisse lucht. Ze kijkt naar beneden op de dakspanen van de veranda, ziet de verbrande plek op de grond waar ze haar vuurtjes stookt en stoot dan met haar klomp tegen een plastic emmer, half gevuld met bleekmiddel, naast een enkele versleten bruine leren schoen.


    De man draait zijn gezicht naar het zonlicht en houdt een gekromde hand voor zijn ogen, de huid gespikkeld met levervlekken. Ze trekt het gordijn weer dicht. ‘Het spijt me. Wilt u wat soep?’


    ‘Ik ken jou niet.’


    Ze leunt voorover en spreekt luid in zijn gezicht. ‘Zal ik u voeren?’


    ‘Ga weg.’ Hij rolt van haar weg en het beddengoed hangt hoekig over zijn billen; ze controleert hem op doorligplekken.


    ‘Ik heet Amaranth,’ vertelt ze hem. ‘Ik wil u graag bedanken dat we hier mogen blijven.’


    Hij draait zich niet om naar haar, zijn stem wordt gedempt door het laken. ‘We willen je hier niet.’


    Ze staat trillend op. Ze weet dat het waar is. Ze haast zich naar buiten en doet de deur op slot. Onhandig hangt ze de sleutel terug aan de kop van de spijker, en struikelt de trap af naar beneden. Ze hoort zijn woorden, dat niemand haar wil. Ze loopt naar de keuken om te tellen en sorteren, maar stopt als ze een glimp opvangt van een stapel papier op een krat dat dienstdoet als salontafel. Oude tijdschriften met geelgekleurde randen, National Geographic, venster op de wereld, dat afgezien van de Harlequin-romans het enige leesvoer in haar grootmoeders huis was. Het is zo lang geleden sinds ze papier in haar handen heeft gehad, sinds ze een bladzijde heeft omgeslagen.


    Ze veegt as en pluizen van een omslag en een heldergroene vis schiet omhoog onder haar vinger. Ze zou hem kunnen aanraken. Er staan foto’s in van de Chinese Muur, de Serengeti-savannes, de maan vol gaten, alle papieren wonderen van de wereld en het heelal uit de tijd dat ze een klein meisje was, lezend en alleen, en ze zou het liefst in een papieren pop veranderen om erin te klimmen.


    


    Betrapt.


    Zijn stem is zo dichtbij dat ze zijn hitte kan voelen. Echtgenoot.


    Betrapt.


    Ze springt op en stoot haar knie tegen de tafel. Een lawine van tijdschriften glijdt van haar schoot.


    Maar het is Bradley die daar staat, Bradley die naar haar lacht.


    ‘Ik was even gaan zitten,’ kwebbelt ze. ‘Ik heb niet... Ik zou niet... is er iets overgekookt? Is er iets met de meisjes? Hoe laat is het?’ Ze maakt aanstalten om naar de keuken te gaan, onhandig en afwezig.


    ‘Rustig aan, vrouw.’ Hij neemt zijn pet af en ploft neer op de bank. Zijn voorhoofd is wit boven het rode stof op zijn gezicht en zijn haar is nat van het zweet. ‘Heb je het niet warm met dat ding op je hoofd? Als ik ernaar kijk krijg ik het al hartstikke heet.’


    Ze blijft op de drempel staan. ‘Het is vanwege Paulus.’


    ‘Patroonheilige van de hoofddeksels?’


    ‘Paulus zei: “Bedek je hoofd, opdat je geen engelen vangt.”’ Ze controleert de rand van haar kapje en stopt bij haar hals wat losse haren terug.


    ‘Nou, Paulus heeft nog nooit een lente in Oklahoma meegemaakt. Dit jaar is het heter dan de hel en tweemaal zo droog. Jullie moeten allemaal een hoop tijd overhebben, om je er druk over te maken dat je engelen in je haar vangt. Er staat een hoop onzin in de Bijbel.’


    ‘Mogelijk.’ Ze haalt diep adem, haar windsels spannen aan. ‘Heb je er één?’


    ‘Een bijbel? Jij niet dan?


    ‘Nee. Die gebruiken we niet.’


    ‘Daar zal God niet blij mee zijn.’ Hij loopt de trap op met zijn vieze sokken. Ze hoort hem de deur van het slot doen en ze bukt zich om de tijdschriften op te ruimen, ze raapt ze bijeen en maakt er weer een stapel van. Hij komt terug met een oude bijbel en een lege soepkom. ‘Geef je mijn pa eten?’


    ‘Ik hoorde hem kloppen. Het spijt me, ik... waarom sluit je zijn deur af?’


    ‘Waarom bind jij je kinderen vast?’ Hij gooit de bijbel op de bank en brengt de kom naar de keuken.


    Stukken versleten leer schilferen los en vallen van de kaft. Ze gaat met haar vinger over de reliëfletters, behoedzaam slaat ze de kaft open om te kijken of er namen in staan; geboortedata, overlijdensdata, zoals ze weet dat families dat doen. Ze ziet een lange lijn van Bradleys, precies zoals hij had gezegd, geschreven met potlood en inkt. Alle Bradleys en de vrouwen met wie ze trouwden. Helemaal onderaan ziet ze deze laatste Bradley en de vrouw met wie hij trouwde. Onder hun namen, die verbonden zijn door twee ringen, staan drie kleine, rode stippen.


    Ze hoort de gootsteen doorlopen. Als hij terugkomt, vertelt ze hem: ‘Sorrow loopt weg. De eerste keer dat ik stopte om te tanken, sprong ze uit de auto en rende in één keer de weg op, alsof ze niet wist wat auto’s waren. Om haar in de auto te houden heb ik haar aan Amity vastgebonden. Ik wilde haar niet kwijtraken.’


    Hij zit op de rugleuning van de bank. ‘Pa sloop altijd naar de velden en trok alles wat ik had gezaaid eruit, hij trok alles eruit wat geen tarwe was. Toen mijn vrouw was vertrokken, kon ik... nou, kon ik niet meer op hem letten. Ooit vond ik hem bij een hek, alsof hij wilde ontsnappen.’


    Ze houdt zijn heilige boek in haar handen. Ze brengt haar gedachten tot rust en vraagt God haar een teken te geven. Dan slaat ze het boek open en brengt haar vinger naar een passage. Ze leest hardop: ‘Daartoe zal Ik u naar de rechten der overspeelsters en der bloedvergietsters richten; en Ik zal u overgeven aan het bloed der grimmigheid en des ijvers... en uw huizen met vuur verbranden...’


    Bradley leunt voorover en klapt de bijbel dicht, haar handen zitten ertussen geklemd. ‘Zoek een aardige passage. “De Heer is mijn herder.”’


    ‘Mij zal niets ontbreken.’


    Hij trekt de bijbel uit haar handen en legt hem op de rugleuning van de bank. Hij schuift op, en ze kan de warmte van zijn dijbeen bij haar schouder voelen. Ze kan hem op haar huid voelen.


    ‘De Bijbel is een orakel,’ zegt ze rustig. ‘Hij kan gebruikt worden voor profetie, om je hulp te bieden. Om je te zeggen wat je moet doen.’ Haar handen ballen zich tot vuisten op haar schoot.


    ‘Dus je hebt het gevraagd. Wat wil je?’


    ‘We kunnen niet krijgen wat we willen.’


    Ze voelt zijn adem in haar hals. Hij legt een eeltige vinger op haar vuisten en ze opent ze onbewust, alsof haar vingers bloembladen zijn die ontwaken door de zon en ze laat hem haar handpalmen zien. Hij beweegt zich boven haar, vlak bij haar huid en speurt naar de levenslijn op haar hand. ‘Zigeuners lezen je hand en zeggen dat je hele leven erin geschreven staat. Zonder onderscheid.’


    Haar handpalm tintelt, kriebelt onder de zijne. Zelfs voordat hij haar heeft aangeraakt kan ze zijn vinger voelen en als hij dat doet slaat er een vonk over, die knettert in de droge lucht. Ze springt op en hun hoofden knallen tegen elkaar.


    ‘Jezus!’ zegt hij.


    Ze haast zich naar de deur, loopt over zijn veranda naar buiten, naar beneden op zijn harde grond. Ze kijkt omhoog naar Gods hete hemel en vraagt Hem nogmaals wat ze moet doen terwijl er vanuit het huis een klap en gerinkel klinkt, alsof hij de tafel omver heeft geduwd, en de bergen en de oceanen uit de tijdschriften laat vliegen. Ze sluit haar ogen en vraagt God of hun vlucht als teken of beproeving was bedoeld. Liet Hij hen stranden om hier te zijn? Of liet Hij hen stranden zodat ze gepakt konden worden? Was het God op dit land en in dit huis, of was het de duivel? Want het is beslist de duivel in het huis en in haar lichaam, die ervoor zorgt dat ze op Bradley let. Die ervoor zorgt dat ze hem wil aanraken en hij haar.


    Ze wacht tot hij naar buiten komt en haar door elkaar rammelt, haar slaat. Dat is wat mannen doen. Maar ze hoort hem slechts zuchten achter de hordeur. ‘Ik ben opgevoed met de Bijbel,’ vertelt hij haar wanneer ze zich omdraait. ‘De strenge liefde van God. Het viel ons allen ten deel, dus ik weet wat erin staat. Er staat dat we een vrije wil hebben, maar zo voelt het niet. Het is alsof alles al is uitgestippeld en je er alleen nog gehoor aan moet geven.’


    Als ze de verandatrap op loopt denkt ze aan hoe ze haar echtgenoot heeft verlaten. ‘Wilde je nooit weggaan?’


    ‘Zo ongeveer een paar honderd keer per dag. Wie zou hier willen blijven?’ Hij doet de hor open, maar ze duwt de hor terug, om hem binnen te houden en in te sluiten. Met vlakke handen drukt ze tegen het gaas. Dan duwt hij zijn handen tegen de hor, tegen de hare, en ze kan hem voelen door het gaas. ‘We wachten allemaal op tekens.’ Hij strekt zijn handen tegen de hare uit, alsof hij haar door de hor heen wil bereiken. Ze kan het gaas horen rekken, tikkend.


    Achter zich hoort ze voetstappen en ze stapt achteruit, draait zich om terwijl Bradley, die nog steeds tegen de hor staat aan gedrukt, de veranda op tuimelt.


    Amity ziet hen beiden, met hun handen geheven en uitgestrekt, en ze draait zich snel om en schiet weg.


    ‘Dochter!’ roept Amaranth, maar ze stopt niet. ‘Amity!’


    Ze kijkt omlaag naar haar handen en ziet dat de palmen geblokt zijn, bedekt met vierkantjes van de hor, gemerkt met hetzelfde raster.
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    Eerder: De verbanning


    Rond Pasen had Hope zaden vermalen voor de kleurstoffen die de kinderen op de kleine, witte geiten tamponneerden om ze rood, zwart en blauw te maken. Ze stonden mekkerend in groepjes vastgebonden voor de kerk, waar kinderen in hun mollige handen klapten toen hun vader kwam kijken. ‘De vier Lammeren van de ’pocalyps!’ zeiden ze, en ze giechelden.


    Hun vader noemde het een geweldige bijdrage aan hun schouwspel, alhoewel hij korte metten maakte met de intocht van de geiten in de kerk. Amaranth straalde. Pasen was de beste tijd van het jaar, met het kindje Jezus dat naar hen terugkeerde, opgestaan van Zijn kruis, en haar echtgenoot die nog steeds thuis was. Eindelijk was het lente, na een strenge, lange winter, en hij was hersteld van de ziekten die hem en hun gemeenschap hadden geplaagd. De gehele gemeenschap was hersteld. Ze hadden enkele te vroeg geboren kinderen verloren, en er was een vrouw overleden door de ijzige kou, maar nu waren ze allemaal samen om het nieuwe begin te vieren. De slechte tijden leken ver weg.


    In de kerk repeteerden kinderen. Voor het eerst probeerde Sorrow zich terug te trekken. ‘Ik ben te oud voor schouwspelen,’ zei ze, en ze probeerde haar Vrouw van de Apocalyps-kostuum aan Amity door te schuiven. Haar twee oudere broers, Adam en Justice, zeiden dat ze ook niet meededen, totdat hun vader hen allemaal overschreeuwde: ‘Ik bepaal wanneer iemand te oud is!’


    Pruilend liet Sorrow zich kleden en ze hulde zich in de beddenlakens, die geverfd waren met meeldraden van guldenroede, om de zon uit te beelden zoals de vrouwen in vaders Openbaring. Ze plaatste de kroon met twaalf kartonnen sterren over haar kapje en nam haar plaats in op een gammele kartonnen maan. Haar handen grepen naar een enorme gansachtige buik en ze gilde het uit, ze imiteerde de barensweeën – die vaak door de huizen klonken – zo realistisch dat moeders giechelden.


    Achter haar brulde Adam in zijn dichtgeritste overall: ‘Aanschouw de Grote Rode Draak.’ Naast zijn eigen hoofd waren zes stoffen koppen genaaid, en elke droeg een kleine kroon. Justice, ook in een rood pak, speelde de helft met de staart, het lot van de jongste. De staart zwiepte alle sterren uit de hemel, sloeg op de kerkvloer peuters omver alsof het bowlingkegels waren. De twee helften van de Rode Draak achtervolgden Sorrow. Ze renden rondjes in de kerk, Sorrow gillend, tot ze uiteindelijk naar het altaar rende om door haar vader te worden opgevangen, zijn armen als twee vleugels die God haar gaf om te ontsnappen. Zachariah pakte haar onder haar armen en probeerde haar omhoog te zwaaien en Amaranth kon zien dat hij haar nauwelijks kon optillen. Ze was te groot, te zwaar, en hij was ouder, opeens. Hij leek een oude man. Hij probeerde het opnieuw en liet haar vervolgens neerploffen op de vloer.


    Sorrow keek stuurs. ‘Ik zei het toch.’


    Die avond was Sorrow vol zelfbeklag. ‘Ik ben te oud voor dit soort spelletjes. Ik ben nu een vrouw.’


    ‘Je mag dan een vrouw zijn, je bent nog steeds een dochter en je doet wat je gezegd wordt,’ zei Amaranth tegen haar. Sorrow droeg de rokken en het kapje van een vrouw, ze was de eerste van de kinderen die menstrueerde, maar in haar hart en geest was ze nog steeds jong. Ze zou een kind blijven tot ze echtgenote werd, veronderstelde Amaranth.


    ‘Ik ben geen kind,’ zei ze. ‘Dat zal ik je laten zien.’


    


    Sorrow was nukkig gedurende de voorstelling. Ze las haar teksten, maar veinsde geen angst toen ze werd opgejaagd door de Rode Draak, en ze bibberde niet bij de gedachte dat hij haar heilig kind zou verslinden. Amity, gekleed in een laken, was de oudste van de zeven kinderen die de zeven plagen droegen. ‘Ga en giet de toorn van God uit over de aarde!’ reciteerde ze.


    Haar zus Gratitude kantelde de eerste kom, zweren voor de mensheid, en de Rode Draak kronkelde voldaan. Truth kantelde de tweede, en grote rode doeken ontvouwden zich, in opwachting van de vrouwen die de kerkvloer in bloed veranderden. Joy en Harmony goten kommen met bessensap in Graces gouden kom om de zon te doven. Op het altaar stak Zachariah naast de blauwe porseleinen kom een kaars aan en Sorrow, die nog steeds op haar kartonnen maan stond, kruiste haar armen boven haar nepbuik. ‘Dit is echt,’ hoorde Amaranth haar zeggen. ‘Ik begrijp niet waarom we dit spelen.’


    Zachariah, die nog niet op moest, had zijn eigen rol in het schouwspel. Hij wierp zijn witte mantel af om het eronder gedragen paars en scharlakenrood te onthullen, versierd met parelkettingen en strassieraden die vrouwen in de loop der tijd hadden meegebracht. Onder zijn witte krullen bungelden gouden oorringen. ‘Ik ben het, de Grote Babylon,’ riep hij uit. ‘Moeder aller hoeren en gruwelen der aarde.’ Vrouwen klapten en joelden door de ruimte. Iemand durfde uitdagend te fluiten en hij maakte een honende buiging, alsof hij zijn denkbeeldige decolleté etaleerde.


    ‘De oorlog in de hemel is begonnen,’ schreeuwde Sorrow vanaf het altaar. ‘Dit is geen schouwspel!’


    Haar echtgenoot knipte met zijn vingers, herinnerde haar eraan dat het zíjn tekst was, maar bij haar aanblik, geconcentreerd op haar kom, werd hij plotseling serieus. ‘Vertel me wat je ziet.’


    Ze hief een arm, terwijl de andere op haar nepbuik rustte. ‘Iemand van ons draagt het Lam, het zaad van God.’ Vrouwen riepen en schreeuwden het uit.


    ‘Sorrow!’ siste Amaranth. ‘Maak jezelf niet belachelijk.’


    Zachariah legde zijn handen op zijn kind. ‘Wanneer zal het komen?’


    ‘Het Lam zal de perkamentrol openen,’ zei ze. ‘Het Lam zal de zegels verbreken.’


    ‘Wie zal het Lam dragen?’ vroeg hij zijn vrouwen.


    Sorrow keek ze een voor een aan.


    


    Amaranth bekeek hoe Sorrow aanbad, zag haar tollen tussen de vrouwen. Ze keken nu allemaal uit naar bloed en iedereen bad dat het niet zou komen. Ze bestudeerde Sorrows platte keurslijf, de volle rokken, haar zelfvoldane gezicht. Ze zag hoe de uniforme kleding hun lichaamsvormen verstopte. De windsels maakten hen allen gelijkvormig, dat was de bedoeling ervan, dit en de rokken konden een zwangerschap maandenlang verbergen.


    Amaranth vroeg Hope naar haar kruidenbuidel en Hope had een mengsel van wilde bataat en bessen van de kuisboom samengesteld. Ze overhandigde Amaranth een kleine blauwe fles en vertelde dat het een extract was van de bergamotplant. Ze zei dat het plaatselijk gebruikt moest worden omdat het giftig was, maar het was effectief.


    Sorrow wilde de kruiden niet nemen, noch dat haar moeder een bad maakte met de tinctuur of hem op haar buik wreef. ‘Ik ben te groot om gebaad te worden,’ zei ze. ‘Laat me met rust.’


    Bij Amaranth hadden de krampen tot bloeden geleid, dik met zwartrode stolsels en draden. Ze telde haar cyclusdagen terug en telde er te veel. Vervolgens gebruikte ze veel lappen en Gelderse roos, diep vanbinnen wist ze dat er iets uit haar verdween. Na zoveel miskramen was ze verbaasd over de heftigheid van haar eigen verdriet, alsof ook zij het Lam had willen dragen.


    Hope ruilde eieren voor een zwangerschapstest, maar Sorrow wilde er geen gebruik van maken. Elke keer als Amaranth haar aansprak in het toiletgebouwtje beweerde ze dat ze geen urine had. ‘Loop me niet achterna!’ schreeuwde ze. Ten slotte, toen Zachariah diep in gebed was in de benedenruimte, greep ze Sorrow en reed Hope hen naar de stad. Sorrow werd misselijk in de auto. Ze kneep haar ogen dicht toen ze van hun terrein af reden en jammerde gedurende de hele rit.


    ‘Wat als ze iets vinden?’ fluisterde Amaranth.


    ‘Dan hoop ik maar dat het van God is,’ was alles wat Hope zei. Ze draaide het volume van de autoradio harder en een man berichtte dat zeven mensen waren opgeblazen aan de kant van de weg in een of ander ver land waar Sorrow nog nooit van had gehoord, in een oorlog waar ze niets van begrepen of waar ze zelfs niet van wisten dat hij was begonnen.


    In de stad begreep Sorrow niet waarom ze zich moest uitkleden voor een onbekende man. Ze gilde het uit toen haar benen in beugels werden geplaatst. Ze schreeuwde naar haar moeder toen het ingevette speculum werd ingebracht en geopend als een schaar. ‘Moeder, zorg dat hij ophoudt!’


    Amaranth dacht aan hun kinderen, hoe groot ze werden. Ze herinnerde zich de eerste jongens die zich bewust werden van de twee seksen, en dat jongens in de minderheid waren. ‘Wanneer krijgen we wat vrouwen voor onszelf?’ had Adam gevraagd met zijn handen op de heupen van zijn rokken.


    ‘Wat moet jij met vrouwen, kleine man?’ Amaranth had hem een mep verkocht, en vroeg zich af wat zijn moeder hem had verteld over wat hem te wachten stond als hij de baard in de keel kreeg en haar op zijn gezicht. Iedere vrouw daar zou zijn zus of moeder zijn. Hoe zou hij aan vrouwen moeten komen?


    ‘Als ik vrouwen heb,’ zei Adam terwijl hij zijn bovenlichaam boog om eventuele klappen te ontwijken, ‘zal ik ze allemaal zeggen wat ze moeten doen, want dat is wat de man doet.’


    Toen de jongens al ouder waren hoorden ze hen ravotten in de benedenruimte. Op een keer hoorde ze het geluid van scheurend textiel en tilde snel het luik op omdat ze dacht dat er iemand tussen een scharnier vastzat. Ze stond op het punt ze tot de orde te roepen en te zeggen dat het geen plek was om te spelen, toen ze een jongensstem hoorde zeggen: ‘Je bent maar een meisje; jij kunt Jezus niet maken.’


    ‘Ik kan Jezus ook maken. Let maar op!’ De andere stem was van Sorrow.


    


    Toen ze terugkwamen uit de stad riep Amaranth haar familie naar de kerk. Voor haar was het de eerste keer en er was geen precedent. Als vrouwen zich afvroegen waarom ze een gebedsdienst initieerde, wisten ze dat ze moesten instemmen; zij was de eerste vrouw. De vrouwen en kinderen hadden zich al verzameld voordat Zachariah hen hoorde, het luik optilde en uit de vloer oprees, aangenaam verrast. Hij merkte op dat de gang naar de stad haar had geschokt en tot deze daad had aangezet, zoals het hem ook overkwam, elke tocht, elke zomer. Als ze zich eens net zo bewust waren van de onheilspellende toestand van de buitenwereld als hij. Als ze eens wisten hoe nabij het einde was.


    Amaranth stond in het midden van de ruimte. Ze draaide langzaam haar hoofd, om iedere vrouw en ieder kind in de ogen te kijken. ‘Er heeft iemand aan mijn dochter gezeten.’


    ‘Vrouw,’ maande hij. ‘Amy.’


    Ze wees naar hem. ‘Ze is gepenetreerd. Ze is geen maagd.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Dat zeg ik! Kijk wat er komt van een geloof als het onze, moet je ons zien!’


    Zachariah pakte Sorrow bij haar kin. ‘Wat heb je gedaan, meisje?’


    Sorrow jammerde: ‘Vader.’


    Toen brulde hij vanaf het altaar. ‘We doen heilig werk! Dit is mijn heilig kind! Wie heeft er aan mijn heilige dochter gezeten?’ Hij liet Sorrow achter om rond zijn familie te lopen, baas over hen allen, en hij duwde Amaranth uit het midden. Ze ging naar het altaar om Sorrows hand vast te houden, en Sorrow liet het toe. Hij bekeek ieder lid van zijn kerk van top tot teen tot zijn blik bleef rusten op zijn zesde en zijn zevende vrouw, beiden moeder van een opgroeiende jongen. Wat waren ze ineens groot naast hem. Jongemannen. Geen kinderen meer. Hij keek iedere jongen in zijn ogen. ‘Wie van jullie heeft aan mijn dochter gezeten? Je zus?’


    ‘Er waren oogstploegen bezig,’ zei vrouw zes, Dawn, snel.


    ‘En drugsverslaafden, om iets te kopen. Het kan iedereen zijn geweest!’ zei vrouw zeven.


    Beiden gingen voor hun zoon staan, hun kind, en Amaranth herinnerde zich hoe trots ze waren toen hun kind werd geboren, de kleine knop die hen kenmerkten als eerste zoon, tweede zoon. Welke man wilde er geen zoon?


    Zachariah sleepte beide jongens naar het altaar, moeders grepen hen vast en gingen erachteraan, en hij legde hen over het altaar. Hij trok Adams katoenen kniebroek naar beneden – ze waren nu te oud voor rokken – en daarna die van Justice naast hem. Hij schoof hun tunieken opzij. Toen pakte hij het kruis en sloeg ermee op hun billen, een voor een, totdat hun moeders aan hem trokken en riepen: ‘Sla mij maar!’ En ze tilden hun armen op om het kruis tegen te houden.


    ‘Ik zal jullie slaan!’ zei hij, en hij hief het kruis boven hun hoofden.


    ‘Alstublieft, vader,’ schreeuwde Sorrow terwijl ze haar moeder vastgreep.


    Zachariah stopte, ademde zwaar, maar hield het kruis vast. ‘Jullie zullen me de waarheid vertellen,’ zei hij tegen de jongens.


    Adam draaide zijn hoofd en keek hem aan. ‘Werkelijk?’


    Zachariah hief het kruis hoger en Sorrow liep naar hem toe om zijn arm te pakken.


    Adam richtte zich op in zijn volle lengte, langer nu dan Zachariah. Moediger.


    ‘De waarheid is dat ze mijn zus is en dat u een oude viezerik bent.’


    ‘Mijn kerk uit!’ Zachariah zwaaide met het kruis terwijl de vrouwen en kinderen opzij sprongen. Sorrow wankelde weg van hem. ‘Mijn kerk uit!’


    Adam keek niet naar Sorrow of zijn moeder. Hij gaf Zachariah een kort knikje, greep Justice, en samen beenden ze de kerk uit, gevolgd door de moeders, die huilden en elkaar beschuldigden.


    ‘Echtgenoot,’ merkte Amaranth op. ‘Het zijn je zonen.’


    ‘Wie wil er zonen?’ Hij klonk kinderachtig, ondoordacht. ‘De eerste was nooit mijn zoon. Adam was een rottend zaadje in haar toen ze hier kwam.’


    Ze herinnerde zich het meisje van toen, de jonge Dawn, met een blauw oog en hoogzwanger van haar eerste kind, het product van haar stiefvader. ‘Je zei dat bloedbanden er niet toe deden. Je zei dat families uit liefde worden geboren, en zo is het. Kijk naar ons.’


    ‘Je vroeg of ik kon zien wat er komt van een geloof als het onze.’


    Amaranth keek naar Sorrow, en zag hoe ze wanhopig door het raam keek, op zoek naar Adam. ‘Ik bedoelde een geloof met te veel vrouwen.’ En jongens die volwassen worden, dacht ze.


    ‘Was ze zwanger?’ vroeg hij haar.


    Amaranth keek naar haar dochter. ‘Nee,’ zei ze.


    


    Als je rechterhand zondigt, hak hem af. Ze hadden hem het allemaal horen zeggen.


    De jongens werden naar de stad gebracht, achtergelaten en verbannen. Hun moeders klampten zich vast aan de palen van de omheining, ze dwongen zichzelf te blijven zonder hun kinderen. Het was slechts een kwestie van tijd tot de zesde en zevende vrouw in het donker hun schamele bezittingen zouden inpakken en wegsluipen om hen te volgen, de vrijheid tegemoet.


    Amaranth vond Sorrow in de kerk, waar ze in haar kom zocht naar de betekenis. ‘Het spijt me dat ik je mee moest nemen,’ zei ze haar. ‘Je wist niet wat je deed. We hebben jouw wereld te klein gemaakt en dat is onze schuld.’


    Sorrow omklemde de kom. ‘Daar zijn deze plekken voor bedoeld.’


    ‘Wat?’


    Sorrow legde haar ene hand op haar borst en de andere op haar kruis, duwde haar rok tussen haar benen. ‘Daar zijn deze plekken voor bedoeld.’ Toen Amaranth sprak en zei: ‘Nee, Sorrow, dat zie je verkeerd,’ bracht Sorrow haar tot zwijgen. ‘Ik heb toch ogen? Ik zie toch hoe het gaat?’


    ‘Niet met een broer. Het is niet jouw schuld – het is niet goed, Sorrow. Ik wist niet dat we je dat hadden moeten uitleggen.’


    ‘Mijn broers,’ snauwde ze, ‘probeerden me te beschermen.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor wat er zal gebeuren. U hebt het niet in de gaten.’


    Amaranth wilde Sorrows hand pakken, maar Sorrow legde ze om de kom. Haar dochter was niet zwanger, maar de gynaecoloog had bevestigd dat ze seksueel actief was. Al enige tijd, had hij verklaard, toen hij Sorrow vroeg hoe oud ze was. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren met het dossier waarin hij aantekeningen maakte over haar.


    Hope kwam naar hen toe in de kerk. Ze droeg een in een quilt gewikkelde bundel. ‘Ik ga, Amy,’ zei ze.


    ‘Je kunt niet weggaan. Ik kan je niet missen.’


    Hope wist met moeite te glimlachen, de groeven in haar sproetengezicht waren nu lang en diep. Ze waren al meer dan twintig jaar vriendinnen.


    ‘Hij zal je niet laten gaan,’ zei Amaranth, en onmiddellijk had ze er spijt van en wilde de woorden weer inslikken. Ze hield veel te veel van Hope om haar bang te maken.


    ‘Dat kan me niet schelen. Ik ben verliefd, Amy. Stapelverliefd.’


    ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Niet op hem.’


    ‘Nee.’ Hope lachte. Zij had als enige van hen allemaal nooit van Zachariah gehouden, niet zoals iedere andere vrouw dat deed. ‘Het is Dawn,’ zei ze. Vrouw zes. ‘Ik kan hier niet leven zonder haar. Ik kan hier niet leven. Alles valt uit elkaar. Je hebt het niet in de gaten.’ Hope sprak gedempt vanwege Sorrow.


    ‘Het wordt beter. Hij zal verbeteren.’


    ‘Het is veranderd, Amy. We zijn hier iets kwijtgeraakt. We zijn vergeten wie we wilden zijn.’


    Maar Amaranth schudde diep gekwetst haar hoofd. ‘Dan moet je gaan.’ Toen ze haar de rug toekeerde voelde ze dat Hope iets in haar zak stopte. Zo bleef ze staan, koppig en onbeweeglijk, zolang ze kon en toen vloog ze de kerk uit om de auto uit te zwaaien. Hope reed over het zandpad, weg van de wereld die ze had helpen opbouwen. Ze remde af en stopte. ‘Ga je mee?’ zei ze snikkend. ‘Het is niet goed, dit met Sorrow. Iemand moet het stoppen.’


    ‘Ik weet het,’ zei Amaranth en ze begon te huilen. Maar ze wist het niet. En ze durfde het niet te denken. Ze keek hoe haar hartsvriendin wegreed.


    In de kerk was het donker en leeg. Ze stond met gebogen hoofd bij het altaar, en bad dat ze de waarheid zou horen. Dat God zou verschijnen en het haar vertelde, wat het ook mocht zijn.


    Maar het was Amity die kwam binnensluipen en haar twee handen op haar moeders hart legde, alsof ze kon voorkomen dat het in tweeën zou breken. ‘Ik zag het, moeder,’ fluisterde ze. ‘Ik keek toe.’


    ‘Waar keek je naar?’ Ze duwde haar kind achteruit om haar aan te kijken. ‘Wie zei dat je moest kijken?’


    ‘Sorrow. Hij zegt dat als de dochter van een priester zich laat ontheiligen, ze zal moeten branden in het vuur. Ik wil niet dat Sorrow wordt verbrand.’


    ‘Wat heb je gezien, dochter?’


    ‘Ik zag vader. Ik zag hen Jezus maken. Ik zag hem Sorrow vertellen dat hij God is.’


    Amaranth keek naar haar dochter en het altaar. Ze kon hen allemaal op de rand van een of andere afgrond voelen staan, alsof de vloer voor hen open zou splijten, om hun de ware fundering van hun kerk te laten zien. Met elke daad van haar echtgenoot, elke verandering in de kerk, had ze uit liefde haar eigen grens van het toelaatbare meer en meer verlegd.


    Wie was haar echtgenoot, die beweerde God te zijn? Wie was haar dochter, die hem geloofde? Wie was zij, die dit had goedgekeurd toen dit alles lang geleden begon, toen hun geloof bestond uit naastenliefde en barmhartigheid, de droom een familie te stichten voor vrouwen die niemand hadden? Hoe had liefde hen zo ver gebracht?


    ‘Zeg het tegen niemand,’ zei ze tegen Amity. ‘Het is Sorrows geheim.’ Ze sloeg haar armen niet om haar jongste dochter om haar gerust te stellen of haar uitleg te geven. Ze legde haar handen niet op het hart van haar kind. In plaats daarvan verdwenen ze in haar zak en vonden wat Hope haar had gegeven.


    Een sleutel.

  


  [image: ]


  
    15


    De sleutel


    Amity rent weg van haar moeder en de man en het huis. Ze rent weg van de duivel en de halfdode boom, voorbij de velden waar Dust zich bevindt. Ze roept Sorrow, maar die is verdwenen. Ze staat niet bij de toiletdeur en schudt niet met de polsband. Ze is niet in het toilet, ze spettert niet bij de wasbak. ‘Sorrow!’


    Ze rent langs de pompen naar de rode zandweg, geen Sorrow te bekennen, geen stofwolk van haar rennen. Ze denkt dat God haar heeft opgeveegd, zoals de Grote Rode Draak, vanwege moeders lichtzinnige goddeloosheid. Ze denkt dat Sorrow blij zal zijn dat ze weggenomen zal worden, dat God haar zal redden, en dat ze ook van Amity verlost zal zijn.


    Dan ziet ze dat de deur van het winkeltje van de man openstaat. Dat hoort niet.


    Sorrow is binnen en betast zijn spullen. Haar vingers raken alles aan. Ze doet de glazen deuren van zijn koelkasten open, waarin flessen blauw en oranje gloeien. De ruimte wordt er koud door en de flessen condenseren en druipen. Sorrow maakt met haar vingers vette lijnen en krullen in het condens, maar Amity kan alleen maar denken aan de man die met zijn vingers aan haar moeder zit.


    Sorrow loopt naar de houten toonbank en betast zakjes en pakjes, gestapeld in dozen, schommelend aan ijzeren steunen. Ze prikt en knijpt en peutert aan alles.


    ‘Wat doe je, Sorrow?’


    ‘Ik zoek de sleutel, domoor. Waar heb jij gezocht?’


    Amity slikt. Sorrow had gezegd dat ze moest zoeken, maar ze was geen sleutel tegengekomen. Ze had wel allerlei andere dingen gezien.


    Sorrow trekt laden open en doorzoekt ze, woelt door papieren en kwitanties, en strooit ze dan rond. Ze gooit alles wat geen sleutel is op de toonbank en de vloer. ‘Aha!’ zegt ze ten slotte, en ze steekt haar hand omhoog. Maar het is geen sleutel. Ze heeft een doosje lucifers en schudt het als een kleine zaaddoos.


    ‘Waar heb je dat voor nodig?’


    ‘Je weet maar nooit.’ Sorrow laat het doosje in haar schortzak vallen en gaat verder met zoeken.


    Amity heeft een droge mond, ze zou graag een oranje fles pakken, hem opendraaien en kijken wat erin zit. Ze weet dat het diefstal is en dat daar een regel voor moet zijn, maar ze weet ook dat ze ergens vandaan komt waar alles wordt gedeeld. Als haar moeder zich door een man laat aanraken, betekent dat dan niet dat de man nu aan hen allemaal toebehoort? En dan vraagt ze zich af of het de stem van de duivel is, die gebruikmaakt van haar dorst. Haar vingers krommen zich om de hals van een ijskoude fles. Ze kijkt hoe de inhoud danst en bruist als een storm. Ze trekt aan het metalen dopje, maar ze kan het niet opendraaien of opwippen. Ze bezeert haar mond als ze het eraf probeert te bijten.


    Sorrow rammelt met kleine snoepdoosjes en buigt kauwgomrepen om. Ze trekt aan een afgesloten lade en dan rukt ze eraan. Ze krijgt hem niet open. Amity geeft het op en schuift de fles terug op het schap, ze sluit de koelkastdeuren een voor een om zich tegen nog meer verleiding te beschermen.


    Sorrow slaat met haar vuist. ‘De sleutel is niet hier. We zullen de pick-up moeten controleren en als hij daar niet is, zul je het huis in moeten gaan en de zakken van de man doorzoeken.’


    Amity staart haar aan. ‘Het huis in gaan? Zijn broek aanraken?’


    ‘Het is voor God.’


    Amity volgt Sorrow vanaf de winkel naar het begin van de rode zandweg waar de pick-up staat geparkeerd. God heeft de ramen open laten staan en de portieren niet afgesloten. Sorrow slaat stof van de zitplaats en kruipt achter het stuur. Onzeker test ze de versnellingspook en de pedalen en geeft Amity opdracht het handschoenenkastje open te maken. Ze vindt meer stukjes gekleurd papier, lucifers, werkhandschoenen en een leeg sigarettenpakje. Geen sleutel.


    ‘Ik was ervan overtuigd dat we hem zouden vinden,’ zegt Sorrow. ‘Ik heb het gezien.’


    ‘Zag je niet waar hij was?’


    ‘Je hebt geen idee hoe het is om een Orakel te zijn.’ Sorrow legt haar hoofd op het stuur. ‘Ik was goed. Ik was zo goed en ik weet niet meer hoe ik het moet doen.’


    ‘Wat doen?’


    ‘God laten verschijnen.’


    


    God zegt dat het einde van de wereld met vuur zal komen. Maar God zegt zoveel.


    Sorrow zit op de zitplaats van de man en bidt voor een sleutel in het contactslot. Ze bidt voor kennis van versnellingen en pedalen, bidt voor een volle benzinetank. Ze bidt terwijl de zon op hen beiden brandt, de ruit verzengt en alles waar ze om vragen laat verdampen. Als ze het niet langer kan verdragen, probeert ze God te roepen, met vuur.


    Niemand ziet haar de lucifer afstrijken. Niemand ziet hoe Amity schreeuwt. Niemand ziet dat Sorrow de pick-up in brand steekt.


    Niemand let op Amity en Sorrow; Dust niet, die zei dat hij ze in de gaten zou houden, en moeder of de man niet, die alleen naar elkaar keken en elkaar hun handen toonden.


    Er is nu niemand die op de zussen let, behalve natuurlijk God de Vader.
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    Eerder: De dochter uit Waco


    Er brak brand uit in de metalen loodsen op de velden, loodsen waar de vierde en vijfde vrouw hadden gewerkt en geslapen, aangezien het huis vol zat met vrouwen. Het vuur had zich kunnen verspreiden, had het omringende land kunnen platbranden, of via de rijpende velden kunnen overslaan naar de campers en tenten waar de families sliepen, of naar het rommelige huis en de kerk. Maar dat gebeurde niet. Want Amity keek en Amity schreeuwde.


    In haar bed strekte Amaranth zich uit naar haar echtgenoot, maar hij was weg, ze was alleen, en Amity schreeuwde: ‘Brand!’ Amaranth stoof haar kamer uit terwijl vrouwen en kinderen uit slaapkamers struikelden, en haastig hun kleding dichtknoopten. ‘Brand!’ hoorden ze.


    Buiten konden ze boven de velden een oranje gloed zien, alsof de zon vroeg opkwam. Amaranth telde de hoofden van de vrouwen die op hun beurt kinderen telden. Vrouw vier en vijf, vrouw negen, tien en twintig, en hun echtgenoot werden vermist. Alle kinderen werden geteld en samengebracht.


    ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ze aan Hope.


    ‘Kom op,’ zei Hope, ze trok haar rokken op en beende naar de velden. Achter haar renden Amaranth en Dawn, vrouw zes, maar ze stopten alle drie aan de rand van de verboden velden. Amaranth wist dat dit niet het moment was voor regels, maar toch kon ze hen niet betreden. Ze klauwde in haar rokken en wrong haar handen. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren met hun familie, hun gemeenschap, als hun echtgenoot plotseling was verdwenen.


    ‘Verdomme,’ mopperde Dawn. ‘Het is een idiote regel,’ en ze zette het op een lopen naar de loodsen. Amaranth bleef staan, het lukte haar nog steeds niet ongehoorzaam te zijn. Ze bleef staan en keek tot de as naar haar toe begon te waaien en in haar ogen prikte, en haar dwong terug te keren naar de rest van haar familie.


    Toen Hope en Dawn terugkwamen met zwarte vegen op hun gezicht, vertelden ze het nieuws. Vijf vrouwen waren terecht, maar geen echtgenoot. De vierde en vijfde vrouw waren naar het ziekenhuis in de stad gebracht, en waren vertrokken zonder enig identiteitsbewijs, maar met al het geld dat ze in de haast konden verzamelen. De negende en tiende vrouw stonden te kijken terwijl de vlammen doofden, trapten nog wat laatste vonken uit, terwijl vrouw eenentwintig zei dat ze niets met de brand te maken had. Ze was bij de geiten geweest.


    Er werd grondig gezocht in de tenten en auto’s, de tijdelijke gebouwen, en elk bouwwerk dat nog niet was verbrand. Niemand kon Zachariah vinden en er was geen vrouw die beweerde dat ze met hem was geweest. Sommige vrouwen dachten aan de Opname in de hemel; natuurlijk was hij ’s nachts meegenomen. Anderen roddelden en fluisterden dat als het Amaranths nacht met haar echtgenoot was, waarom wist ze dan niet waar hij was?


    Het was Sorrow die zei dat ze het altaar opzij moesten schuiven en de ruimte eronder moesten controleren. En daar was hij, in een diepe, diepe slaap. Er waren meerdere vrouwen nodig om hem wakker te schudden, razend en knorrig, met rode ogen, schreeuwde hij: ‘Ik probeer de rol te openen!’ Ze keken Amaranth vragend aan. Waarom zou hij verkiezen alleen te slapen op een nacht die van haar had moeten zijn?


    Amaranth sleepte stapels beddengoed uit de benedenruimte om ze te wassen en bleken. Ze roken naar urine, chemicaliën, ammoniak. Het witte laken met hun geborduurde namen was vies. Er stond een transistorradio met lekkende batterijen, en op de muren stonden fragmenten gekrabbeld van Bijbelse teksten die ze niet herkende. Er knerpte iets onder haar klomp en ze bukte om het op te rapen. Een dun glazen buisje, in een doek gewikkeld.


    Ze liet het aan Hope zien, die de afkoelende loodsen had uitgekamd. Hope vertelde haar dat ze vuilnisvaten met chemicaliën had gezien die waren aangestoken: jodium en ammoniak, verfverdunner, gootsteenontstopper. Bergen lege batterijen, veel meer dan hun gemeenschap nodig had voor het allegaartje draagbare radio’s. Koffiepotten en filters terwijl niemand van hen cafeïne dronk.


    ‘Wat waren ze aan het fabriceren?’ vroeg Amaranth haar.


    Hope was te boos om te gissen. ‘Er lag antigrippine, dure decongestiva, dingen die we hier nooit hadden, terwijl wij het moeten doen met wilg, eucalyptus en mosterdpleisters. Egoïstische klootzakken,’ zei ze.


    


    De negende en tiende vrouw stonden voor het altaar. Ze keken somber en hun werkkleding zag zwart van de rook. Hun tanden waren net zo verkleurd als die van de vierde en vijfde vrouw. Amaranth hield het glazen buisje op, terwijl Zachariah passief toekeek, zijn hoofd gebogen boven zijn dunne nek. Ze merkte op hoeveel gewicht hij had verloren. Had niemand gezien dat hij niet at? Ze richtte haar blik op de vrouwen, maar niemand sprak. Niemand wist iets te zeggen.


    Amaranth stevende op hen af. ‘We weten waar jullie mee bezig zijn,’ zei ze. ‘We weten wat jullie fabriceren in die loodsen.’


    De twee vrouwen keken elkaar aan. Een van hen hoestte slijm op in haar hand en bestudeerde het.


    ‘Jullie maken hem ziek, weten jullie dat? Jullie voeden zijn fantasieën en zijn angsten. Jullie... jullie maken bommen, toch, zoals die lui in het oosten?’


    Er ontstond beroering onder de vrouwen in de kerk.


    ‘We moeten onszelf beschermen,’ riep de negenendertigste vrouw, de dochter uit Waco. Jaren na de vuurstorm die de overheid had veroorzaakt tijdens de belegering van de kerk van haar profeet, David Koresh, had ze zich bij hen aangesloten. ‘We moeten voorbereid zijn als ze komen.’


    ‘Er komt hier niemand,’ zei Amaranth.


    ‘Nu zullen ze komen vanwege de brand,’ zei de dochter uit Waco. ‘Ze zullen ons land en onze huizen doorzoeken. Ze zullen onze kinderen meenemen. Het is ons recht om wapens te dragen, en dat moeten we doen.’


    Vrouwen begonnen te fluisteren.


    De dochter uit Waco had hun verteld hoe de inval was verlopen, hoe hun was verteld dat ze eraan kwamen. Er was hun gezegd gasmaskers op te zetten. Ze hoorden helikopters boven het terrein cirkelen, gevolgd door schoten en glasgerinkel en ze kregen het benauwd van het traangas. Ze vertelde dat het nieuws berichtte dat de Branch Davidians het eerste schot losten. ‘Maar dat was niet zo,’ zei ze. ‘De volgende keer zal ik het wel doen.’ Ze vertelde hun dat de regering met tanks over de graven van hun mensen reed en hun vlag aan de mast van de kerk hees.


    Vrouwen begonnen te praten. ‘Je zei dat we hier veilig zouden zijn!’


    ‘Jullie zijn veilig. Kijk dan, jullie zijn veilig!’ riep Amaranth. Ze keek naar haar echtgenoot en wachtte op zijn geruststellende woorden. Ze kon de twijfel op hun gezichten zien. Veel van hen hadden zich aangesloten nadat de Twin Towers waren ingestort. Hun gemeenschap was gegroeid door de komst van vrouwen uit de stad, met hun bepakte auto’s vol ingeblikt voedsel en pistolen, angstig en vol verlangen om van het land te leven, maar zonder enig benul van hoe dat moest. Ze kon zich alleen maar een voorstelling van de gebeurtenissen maken aan de hand van de beschrijvingen van de vrouwen; de torens van het geldwezen die instortten en mensen die sprongen, de wolken die beneden opstoven toen de torens inzakten, alsof ze werden verzwolgen. Haar echtgenoot had gezegd dat het een teken van Gods afkeuring was, een bewijs dat hun gemeenschap op de goede weg zat.


    ‘Echtgenoot,’ smeekte ze hem, en ze hield het glazen buisje omhoog. ‘Probeerde je ons te vermoorden? Probeerde je het einde van de wereld te veróórzaken?’


    Zijn ogen waren troebel, niet gefocust.


    Uiteindelijk sprak vrouw negen zich uit. ‘Het waren geen bommen,’ zei ze.


    ‘Wat dan? Vergif? Wilde je onze bron vergiftigen en ons vermoorden? Iets maken en ons dat laten drinken?’ Ze dacht aan de Kool-Aid die in Jonestown was toegediend door de sekteleider die Eden bouwde in Guyana. Ze zag nog steeds de dode lichamen voor zich, die uitgestrekt lagen en elkaar vasthielden. Als kind had ze het op tv gezien, de camerabeelden van bovenaf.


    ‘Het was geen vergif,’ zei vrouw tien.


    ‘Methamfetamine,’ zei vrouw negen.


    ‘Crystal meth?’ vroeg Hope.


    ‘Waarom zou je dat maken?’ vroeg Amaranth.


    Zachariah lachte raspend en wezenloos.


    Hope en Dawn ruimden de loods die nog bruikbaar was uit en sloopten de andere die onbruikbaar was geworden. Ze inventariseerden wat er was verbrand en Amaranth realiseerde zich met een schok dat hun verbod om op de velden te komen niet voortkwam uit de angst van haar echtgenoot dat zijn vrouwen zouden weglopen of vertrekken of uit de wens hen te beschermen, maar om de loodsen en hun brouwsels veilig te stellen.


    ‘Het zijn junkies,’ zei Hope in het ziekenhuis over de twee. ‘Het waren junkies toen ik ze ontmoette en ik vermoed dat het nog steeds junkies zijn. Lange tijd waren ze clean. Nou, dat dacht ik tenminste.’


    ‘Ze hadden een laboratorium, recht voor onze neus,’ zei Dawn.


    ‘Ik neem aan dat ze daarom altijd naar de stad reden,’ zei Hope. ‘Om grondstoffen te kopen. Voor de handel.’


    ‘Waarschijnlijk hebben we allemaal jaren van hun methlaboratorium geleefd. We zijn de methkerk.’


    ‘Houd op,’ zei Amaranth. Het was waar dat ze de enige vrouwen waren die regelmatig naar andere steden en plaatsen reden. Ze herinnerde zich dat ze naar Mexico reden. Maar ze kon alleen maar denken aan hun hartelijkheid toen ze hen het meest nodig had. Ze hield Hope en Dawn voor dat ze familie waren, wat er ook zou gebeuren. Het was de gelofte die ze hadden afgelegd aan elkaar. Het duurde lang voordat de vierde en vijfde vrouw hersteld waren en toen het zover was, waren hun handen verschroeid tot verharde klauwen, voor het geval ze zouden vergeten wat ze hadden gedaan. God stond hen niet toe deze handen weer te gebruiken.


    


    Niemand deed aangifte van de brand, dus niemand kwam het te weten. Niemand kwam onderzoek doen, want er was niets verzekerd en er werd geen schadevergoeding geëist. Toch was de dochter uit Waco ervan overtuigd dat de regering elk moment de Armageddon zou beginnen.


    Amaranth dacht dat het alleen de laatste voorbode van het einde der tijden was die hen had getroffen. De wereld zat vol met sektes die wachtten op het einde. De vrouwen waren bang dat ze overspoeld zouden worden door buitenstaanders, stadse verslaafden die van hun drugsproductie zouden horen en kwamen kopen. Vrouwen raakten nog geïsoleerder. Niemand wilde nog vrijwillig naar de stad rijden om de boodschappen te doen die de vierde en vijfde vrouw zo lang hadden gedaan. Nu waren er geen boodschappen meer nodig, en niemand wilde gaan.


    In de keuken begonnen vrouwen te hamsteren, en ze conserveerden meer dan ze ooit nodig hoopten te hebben voordat de oogst van het volgende jaar binnen was. Amaranth wist dat ze behoefte hadden aan iets productiefs om hun angst te beteugelen en dat het voorbereiden op een ramp hen bij de les hield en geruststelde. Ze bevestigden planken aan de muren van de benedenruimte, de geheime plek van haar echtgenoot voor gebed, toewijding, stille contemplatie en illegale drugsinname. Het werd het pakhuis van vrouwenijver, vol met voedsel en voorraden die ze nodig zouden hebben. Alles wat ze wilden en waarop ze hoopten. Het hield hen bezig terwijl Amaranth en Hope hun echtgenoot hielpen bij het afkicken, hem vasthielden als hij zweette en rilde en de drugs eruit schreeuwde, hen naar de hel verwenste en smeekte om te worden gedood.


    Ze wist niet dat hij het huis tot een hel kon maken.


    Ze wist niet dat de voorbereidingen het einde van de wereld zoveel waarschijnlijker zouden maken.
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    Deel II: juni
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    De duivel in huis


    Amity rent weg van het vuur en de rook. Ze rent weg van haar zus en de lucifers van haar zus.


    Ze rent weg van de pick-up die in brand staat, de rook walmt uit het portier dat ze heeft opengetrapt om weg te rennen, ze wil nog niet naar de hemel.


    ‘Ik zal God laten verschijnen,’ zei Sorrow.


    Dust is een silhouet in de velden en de man is een stip in de verte. Amity probeert naar hen te schreeuwen, maar de rook heeft haar verstikt. Ze kan alleen maar jammeren en hoesten. Moeder is in het duivelse huis en zal niet naar buiten komen door Amity’s geklop. Met moeite bereikt ze de duivelse hordeur, trekt hem open en schopt met haar klomp tegen de deur. ‘Het is Sorrow,’ is alles wat ze schor kan uitbrengen. En dan komt vanuit de velden de man op hen afrennen met zijn lange spinnenpoten. ‘Is dat rook?’


    ‘Waar is ze?’ vraagt moeder, en ze pakt haar ruw bij haar arm. En dan rent ze achter de man aan, sneller dan Amity kan bijhouden, naar de rookpluim die achter het benzinestation omhoogwervelt en de oranje bol zwart kleurt.


    Ze wil niet volgen. Ze heeft haar eigen zus verraden. Ze valt neer op de veranda en vouwt haar handen over haar kapje. Ze vraagt zich af wat haar zus haar zal aandoen.


    Ze brengen Sorrow terug en zetten haar op de veranda, maar nu ontfermt niemand zich over Sorrow, niemand zegt ‘het spijt me’ of kirt. De man zet haar neer zoals hij houtblokken stapelt voor de winter, en moeder snelt achter hem het huis in, en negeert Sorrow volledig.


    ‘Alles goed?’ fluistert Amity.


    Sorrows gezicht is zwart van de rook. Ze trekt de dekens om haar knieën. ‘Ik heb het koud,’ zegt ze.


    Amity schuifelt naar haar toe om haar toe te dekken. Ze weet dat mensen het koud krijgen als ze bang zijn. Het is haar ook overkomen, hoewel het hier niet koud is en ze zich niet kan voorstellen dat het hier ooit anders zal zijn dan een kurkdroge hel, dag en nacht. Vanuit het huis hoort ze stoelen schrapen en laden dichtknallen, de stem van de man, luid, schreeuwend, en haar moeder, vleiend, smekend, zoals de moeders thuis. Als ze de deken om Sorrow slaat, grijpt Sorrow Amity’s pols. ‘Klikspaan.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘De duivel zal je tong spiesen en je roosteren.’


    ‘Je wilde een sleutel,’ zegt Amity. ‘Je had hem niet in brand hoeven steken.’


    Sorrow omknelt haar pols, strakker dan enige polsband. ‘Je weet niet wat ik wil.’


    ‘Dat weet ik wel, Sorrow. Je wilt naar huis. Je zult er komen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik weet dat als je iets wilt, je het krijgt. Dat is wat ik weet.’


    Sorrow lacht naar haar, haar witte tanden als sterren in een gezicht zo zwart als de nacht. Ze nestelt zich in de dekens, en trekt Amity’s arm mee. ‘De Vader zal nu komen,’ zegt ze. ‘Ik heb Hem geroepen.’


    Moeder stormt de deur en de hor uit. Amity hoort de man schreeuwen achter haar: ‘Ze had de hele godverse tent in brand kunnen steken! Wat als de pompen vlam hadden gevat? Het is verdomme een benzinestation!’ Hij smijt de deur dicht.


    Moeder wringt haar handen. ‘Auto’s zijn machines, ze zitten vol benzine en elektriciteit. Je wist niet wat je deed, toch? Je wist niet dat hij vlam zou kunnen vatten?’


    De volgende ochtend smijt de man de deur achter zich dicht. Hij stampt hard met zijn laarzen op de verandaplanken, onverschillig of hij hen wekt. Hij kapt moeders roepen af met een handgebaar, een slag in de lucht.


    Moeder draait zich naar hen om met haar handen op haar heupen. ‘We zijn niet thuis,’ verkondigt ze.


    Sorrow rolt met haar ogen naar Amity, alsof het een of andere onthulling is.


    ‘Maar er zijn karweitjes. Thuis werken jullie. Daar zouden jullie nooit zo nutteloos rondhangen als hier.’


    ‘Wat voor werk wilt u ons laten doen?’ vraagt Sorrow. ‘We kunnen niet bidden. We kunnen niet naar de kerk gaan. Wat wilt u ons laten doen, rotzooi opvegen en de benzinepomp bedienen?’ Ze waagt het te lachen.


    ‘Ik heb genoeg van je grote mond,’ zegt moeder. ‘Thuis spreek je niet op deze manier tegen me.’


    ‘We zijn niet thuis, zei u.’


    Moeder buigt zich over haar heen. ‘Je zult me respecteren zoals thuis. Je zult me respecteren, net als al je andere moeders. Je zult je werk blijmoedig doen, net als thuis. Je zult je verblijf hier moeten verdienen.’


    ‘Verblijf,’ zegt Sorrow. ‘Wie zou hier willen verblijven?’


    Moeder stampt met haar klomp en snelt het huis binnen. In een oogwenk staat Sorrow op uit haar dekens, nog steeds vies van de brand, en als ze de voordeur weer open hoort gaan vertrekt ze onmiddellijk naar het pad richting benzinestation. Amity heeft haar nog nooit zo snel in actie zien komen, alsof de duivel haar in het vizier heeft, maar het is moeder die met een bezem het huis uitstormt. Ze zucht als Sorrow er niet is om hem aan te nemen. Amity strekt haar armen uit.


    ‘Vertel me wat er is gebeurd. Heeft Sorrow de brand aangestoken? Zou ze dat doen?’


    Amity jammert alleen: ‘Moeder, alstublieft.’


    ‘We zouden hier kunnen blijven, begrijp je? Hier is voedsel.’


    ‘Sorrow zou dat nooit toestaan.’


    ‘Sorrow!’ sist moeder. ‘Ik heb genoeg van Sorrows wensen.’


    En dan grijpt ze Amity vast en trekt haar naar binnen.


    Amity klemt zich vast aan de deurpost. ‘Geen mannenhuis! Het is een regel!’


    ‘Er zijn geen regels.’ En moeder smijt de deur achter hen dicht.


    Alle regels moeten worden geschonden, zo lijkt het, en moeder zal ze schenden. En moeder zal ervoor zorgen dat zij ze ook schendt. Moeder sleept haar door een schemerige kamer en sleurt haar de trap op, terwijl Amity zich aan de leuning vastklampt, en haar klomp achter elke spijl steekt.


    ‘Laat los,’ gromt moeder en ze sjort aan haar. ‘We hebben de regels verzonnen, allemaal.’ Moeder duwt haar naar een deur, die gelukkig op slot is, maar dan wipt ze een sleutel van een spijker en doet uitgerekend de deur naar de duivel open.


    Amity knijpt haar ogen dicht, maar toch moet ze kijken. Ze kijkt in de slaapkamer van de duivel. Ze ziet zijn bed en kamerjas en de twee hoeven van de duivel, haar blik gaat van de duivelse benen naar zijn witte verschrompelde gezicht, zijn kale schedel als een gespikkeld kippenei, met piekerige plukjes haar in een verentoef erop.


    ‘Dit is mijn dochter.’ Moeder geeft haar een kleine duw naar voren, dichter naar zijn duivelse bed.


    De duivel doet zijn mond open en likt zijn geplooide lippen. ‘Wat wil je dat ik daaraan doe?’


    ‘Ze kan u gezelschap houden. Ze wil zich graag nuttig maken.’


    ‘Is dat zo?’ De duivel schenkt haar een scheve lach en klopt op zijn bed. ‘Kom hier en laat me je eens goed bekijken.’


    Amity wil niet gaan zitten op het bed van de duivel. Ze wil helemaal niet dichter bij hem komen. Ze weet hoe hij zijn getal op de huid van de heiligen zet, hoe hij zijn naam op de ziel van zondaars schrijft. Ze kijkt weg van zijn duivelse speeltjes; zijn zwarte plastic bak met zijn metalen handgrepen, zijn geweer.


    ‘Blijf je me daar gewoon staan aangapen?’ De duivel lijkt een beetje zelfmedelijden te hebben, slimme duivel.


    ‘Zeg eens gedag, Amity,’ zegt moeder, en ze geeft haar nog een duwtje. Amity’s mond valt open. Nu kent de duivel haar naam! Maar moeder is de deur uit voordat ze kan protesteren.


    ‘Zo ga je nog vliegen vangen,’ zegt de duivel haar.


    Vlug doet ze haar mond dicht, bang om iets ergers te vangen.


    ‘Heb jij de pick-up van mijn jongen in brand gestoken?’ vraagt de duivel haar.


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Wie dan?’


    Ze werpt hem een blik toe die zegt: waarom weet u dat niet? Hij is de duivel, dus hij weet alles. Dat is zeer zeker een regel.


    ‘Je denkt dat ik zo oud ben dat ik niets begrijp? Ik hoor jullie daarbeneden, juffie. Ik weet wel wat jullie willen.’


    Amity deinst achteruit tot ze tegen de deur botst. Ze draait zich om en bonst erop.


    ‘O, kom op,’ zegt de duivel. ‘Ik zal je niet opeten. Ik heb iets wat ik je wil laten zien.’ De duivel draait zich om in zijn bed om met zijn klauwen over de vloer te graaien.


    Amity verwacht een aanval van de Grote Rode Draak of het Beest van de Zee. Ze verwacht dat hij onder zijn bed het luik naar de hel openmaakt, maar hij trekt alleen een bij elkaar gebonden vierkante bundel papier omhoog.


    ‘Wat is dat?’ vraagt ze hem en ze perst haar lippen samen. Weer een regel die sneuvelt.


    ‘Maak open,’ zegt hij. ‘Maar wees voorzichtig, je ziet dat het oud is.’


    ‘U bent oud,’ zegt Amity.


    De duivel snuift. ‘Ouder dan jij, dus je kunt op je vingers natellen dat ik meer weet dan jij. Ga door.’


    Amity kijkt ernaar als hij het in zijn handen heeft. ‘Is dat uw bijbel?’


    Daar moet de duivel om lachen, een diep ha-ha. Hij doet zijn ogen dicht en vertelt haar: ‘“Op het rode land en een gedeelte van het grijze land van Oklahoma viel de laatste regen zacht, en het kliefde de doorleefde aarde niet.” Wat maak je daar dan van?’


    Amity is verbaasd. Wacht maar tot ze Sorrow vertelt dat de duivel door zijn handen heen leest.


    ‘Heb je ooit gehoord van meneer John Steinbeck?’ zegt de duivel.


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Dom en onwetend op de koop toe. Dit is de Bijbel niet. Dit boek hier heet De druiven der gramschap. Ooit van gehoord?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Bedoel je niet echt of echt niet?’


    ‘God de Vader zegt dat iedereen die het beest aanbidt een merkteken op zijn voorhoofd zal krijgen en de wijn van Gods gramschap zal drinken die geperst moet zijn van Zijn druiven vol gramschap, meneer.’


    ‘Nou,’ zegt de duivel. ‘Misschien ben je niet helemaal dom. Maar grotendeels. In de ogen van God zijn jullie allemaal dom, toch?’


    Amity knikt. Ze neemt aan dat ze dat zijn. Ze durft zoiets nauwelijks voor de duivel verborgen te houden.


    Hij grijnst met zijn bruine paardentanden, precies groot genoeg om zielen te vermalen. ‘Weet je dat hij me hier opsluit?’


    Amity moet erom glimlachen, de duivel probeert haar sympathie te winnen. ‘Het is voor uw eigen bestwil. Wij dragen een polsband. Het is voor onze veiligheid.’ Ze steekt de band omhoog en dan is het zijn beurt om haar aan te staren.


    ‘Vertel me, meisje, hoe oud ben je en ben je inderdaad aangelijnd?’


    ‘Twaalf, meneer.’


    ‘Twaalf. Ooit zul je net als ik een oude zak botten zijn. Je bent oud genoeg om te weten wie je bent, en je niet door mensen te laten rondslepen aan een lijn. Nou, op jouw leeftijd ging ik de strijd aan met dust.’


    ‘Dust?’ roept ze. ‘Mijn Dust?’


    ‘Mijn dust,’ zegt hij. ‘Mijn hele land was in stof veranderd. Daar gaat dit boek over,’ zegt hij, en hij tikt erop met een puntige nagel. De duivel draait zijn hoofd om uit het raam te kijken, alsof hij nog steeds de mensen van toen ziet, en het land dat uitdroogt en wordt weggeblazen.


    ‘Ik houd van verhalen,’ vertelt ze hem. ‘Vader vertelt ons altijd verhalen.’


    ‘Dit zijn geen verhalen, meisje. Dit is echt gebeurd. Waar is je vader dan?’


    ‘Dat weet God alleen.’


    ‘Is dat zo?’ Hij schuift haar het boek toe. ‘Ga jij me maar eens wat voorlezen, als je een bezigheid zoekt.’


    Ze zal het niet openslaan en ze zal het niet lezen, deze Bijbel van de duivel, zelfs niet als ze zou kunnen. ‘Ik kan u een verhaal vertellen, als u dat leuk vindt.’


    ‘Waarover?’


    ‘Het einde van de wereld.’ Ze leunt met haar rug tegen zijn deur.


    Als moeder haar komt halen blijkt de deur tot Amity’s verbazing niet eens op slot. Ze had elk moment kunnen ontsnappen. Ze zegt de duivel gedag en rent naar buiten, de zon in en de vrijheid tegemoet. Ze heeft de ogen van de duivel nooit groter zien worden toen ze hem vaders verhalen vertelde, noch heeft ze ooit zijn woorden tegen moeder gehoord: ‘Dat kind is gek, getikt en knetter. Een of ander kletsverhaal over hoe God seks heeft met een planeet vol vrouwen om meer Goden te maken, zodat ze allemaal een eigen planeet kunnen hebben. Kleine meisjes zouden niet zoveel moeten nadenken over het einde der dingen. Waarom stop je ze vol met verhalen over het einde?’ Nooit heeft ze gezien hoe haar moeder haar hoofd laat hangen, en als ze weggaat zijn deur vergeet af te sluiten.
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    De stok


    Amaranth pakt uit een keukenla een scherp schilmes met een benen handvat. Haar vingers passen in de glooiingen van het handvat en even fantaseert ze dat het van haar is, iets uit haar familiegeschiedenis, doorgegeven van generatie op generatie. Een eigenaardige gedachte eigenlijk, want thuis behoort niets aan iemand.


    Ze kookt bonen en granen, maar Bradley komt niet. Ze zet koffie voor hem en laat die koud worden. Ze snijdt een stok van de oude boom terwijl ze weet dat Sorrow geen afranseling nodig heeft, maar scholing. Maar ze kent alleen een pak rammel. Thuis in hun gemeenschap werd kinderen alleen geleerd wat ze nodig zouden hebben als ze echtgenotes en moeders werden: wecken, conserveren, bakken en slachten. Een dier villen, schieten met een geweer. Er werden hun vaardigheden bijgebracht voor Armageddon en er werd hun geleerd niets anders te wensen dan het einde van de wereld.


    Ze konden worsten stoppen op vierjarige leeftijd, maar ze konden hun naam niet schrijven, zodat de duivel hen niet kon verleiden zijn boek te ondertekenen. Ze wisten hun adres niet, zodat ze het niet aan de politie konden vertellen, die niets liever wilde dan hun land betreden en hen wegvoeren. Is dat niet wat hun is geleerd? Ze stond het toe, zelfs al wist ze dat als ze ooit haar goddelijke, onwetende kinderen kwijt zou raken, ze niet zouden weten hoe ze bij haar terug moesten keren. Ze zouden niet weten waar hun huis was. Ze zouden aan de kant van de weg staan wachten op een teken van hun zwijgzame God. Kennis was macht, maar onwetendheid was heilig. Het hield hen nederig en plooibaar, gedwee en veilig als melkkoeien. Ze snijdt tot de stok glad is en verbeeldt zich hoe hij zwiept en knalt op het bleke vlees aan de achterkant van haar dochters benen. Ze roept tegen Amity dat ze Sorrow naar het huis moet brengen.


    Sorrow is hooghartig totdat ze de stok ziet. Dan stijgt het bloed in twee kleine blosjes naar haar wangen. Ze laat haar schouders zakken en steekt haar kin omhoog. Amity draait zich met de polsband om Sorrows arm.


    ‘Sorrow, ik ga je slaan,’ zegt Amaranth.


    ‘Moeder, nee!’ Amity begint te huilen. Ze rukt aan de band, zodat Sorrow met haar mee moet rennen.


    ‘Weet je waarom ik je ga slaan?’


    ‘Omdat je van de duivel bezeten bent.’


    Ze buigt haar dochter over de verandaleuning en trekt de band weg tussen haar dochters, gooit hem op de grond. ‘Weet je waarom ik je ga slaan?’


    Sorrow vouwt haar handen achter haar rug, over de knoop van haar schort, zoals ze vrouwen en broers thuis had zien doen. ‘Opdat ik mijn God niet zal vergeten.’


    Amaranth tilt de onderkanten van Sorrows rokken op, en vouwt ze over haar handen om haar vast te klemmen. Haar onderkleding is vuil en smerig, net als haar benen en armen. Haar kinderen leven als wilden. Amity leunt over Sorrow heen en huilt. ‘Sla mij, het is mijn schuld!’


    ‘Ga opzij, Amity, of ik sla jullie alle twee. Wegwezen!’


    Amity snikt als ze van Sorrow af schuift. Ze wijkt achteruit en zwaait wild om zich heen, en Amaranth heft de stok naar haar. Pas dan glipt Amity de verandatrap af om vanaf de grond te kijken en snotteren.


    Sorrow ligt over de leuning, roerloos maar alert. Amaranth slaat met de stok op de achterkant van Sorrows benen, hoort de zwiep en de klap. Sorrow laat een gesmoorde snik horen, en Amaranth wil de stok neergooien en haar wiegen, haar vasthouden als het kind dat ze was en nooit was, maar dan draait Sorrow haar hoofd, daagt haar uit, en ze heft de stok opnieuw. Ze slaat. Twee witte striemen verschijnen op de achterkant van haar benen, witte richels in rode voren. Ze laat de stok zakken.


    Ze denkt aan de vrouwen en kinderen die werden geslagen, met riemen en touwen, incidenteel met het kruis. Ze herinnert zich het gevoel van haar eigen benen, de huid die wordt geslagen, uitzet en opzwelt tot striemen zo dik als slangen, vanwege haar vragen over een regel die voorschreef dat ze de velden niet mochten betreden, terwijl ze jarenlang overal had gelopen waar ze wilde. Dat hadden ze allemaal, voordat de kerk werd gebouwd. Ze hadden de bossen en een pad langs de rotsige berg. Ze herinnert zich dat het een soort paradijs was: vruchtbare grond, water in overvloed, azuurblauwe luchten en weids land.


    ‘Vader kan u zien,’ zegt Sorrow.


    Ze heft de stok en laat hem een derde keer knallen, zo hard als ze kan, er verschijnt een derde striem over de andere twee. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Laat hem kijken.’


    


    Ze raapt de stok op en haast zich naar de velden. Haar klompen wankelen over voren tussen stoppelig gras, vergeeld, droog en het ruist als haar rokken erlangs strijken. De aarde opent zich in geulen tussen de rijen gewassen, grote scheuren die vertellen over droogte en blootliggende wortels, brandend onder de onbarmhartige zon.


    Ze ziet hem, zijn armen uitgestrekt, met de handpalmen naar beneden om langs de toppen van het gewas te strijken. Zijn ogen zijn donker onder de klep van zijn pet.


    ‘Ik heb haar geslagen!’ roept ze vanuit een veld verderop. Door de droge rijen baant ze zich een weg naar hem. ‘Ik heb haar geslagen.’ Ze gebaart met de stok. ‘Ik heb haar een lesje geleerd. Ik heb het gedaan.’


    Een donkere rij stekels staat tussen hen in. ‘Is dat wat jullie slag mensen doet?’


    ‘Ze is eigenzinnig. Ze moet nog leren.’


    Hij knikt. ‘Mijn pa sloeg me verrot. Heb ik niets van geleerd, behalve dat hij een bullebak was. Grote vent als je een kind slaat.’


    Ze omknelt de stok. ‘Ik weet niet hoe ik haar anders kan bereiken.’


    ‘Dat zijn mijn zaken niet,’ zegt hij, en zijn vingers glijden langs een stengel.


    ‘Ze heeft je pick-up in brand gestoken. Ik weet dat ze het heeft gedaan. Ze is egoïstisch, maar zo ken ik haar niet, als moedwillig destructief.’


    ‘Speelt ze thuis met lucifers?’


    ‘Ze speelt niet.’ Ze laat de stok vallen, geneert zich ervoor. ‘Ik wil je iets vertellen.’


    ‘Ik heb geen behoefte aan je bekentenissen. Ze moet haar excuses aanbieden.’


    ‘Nou, ik heb haar grootgebracht. We hebben haar geleerd dat het einde van de wereld met vuur komt. Dus...’


    ‘Mijn pick-up is me dierbaar, maar het is niet het einde van de wereld.’


    ‘Mijn echtgenoot stak onze kerk in brand. Hij probeerde ons te doden.’


    Hij kijkt haar aan, zijn ogen zijn donker, moe en omlijnd. Alleen al haar aanwezigheid put hem uit. ‘Dus je kunt niet terug. Ik begrijp het.’


    ‘Hij zou ons niet laten gaan. Sorrow niet. Mij niet. Sommigen mochten gaan, maar... wij niet.’


    ‘Sommigen?’


    Ze ademt diep in en daarna nog een keer. Ze kijkt naar hem op. ‘Ik ben de eerste van zijn vijftig vrouwen.’


    ‘Vijftig? Vijftig vrouwen?’


    ‘Dus als je denkt dat hij alleen is en ons mist, alleen achtergelaten, ik... ik weet dat hij niet alleen is. Hij verdient geen medeleven.’


    ‘Vijftig vrouwen! Daarom ga je niet naar de politie. Wat jullie doen is illegaal.’


    ‘Het is niet illegaal. Voor sommigen is het immoreel. Dit is geen bigamie, het is polygamie. Het is vrijwillig. Er is geen wet die verbiedt met meerdere mensen te leven of hun kinderen te dragen.’


    ‘Maar ze in brand steken mag wel? Je hebt verdomme gelijk dat je dochter mijn pick-up heeft aangestoken. Ze heeft het geleerd van de meester. Jezus.’


    ‘Zou je dat niet willen doen?’


    ‘Wat?’


    ‘Zijn naam op deze manier gebruiken.’


    ‘Ik zie niet dat je geloof hier veel voor je doet, jij?’


    Ze sluit haar ogen. Ze vraagt zich af hoe ze hem kan helpen begrijpen hoe het was, niet hoe het eindigde. Hoe het begon, wie ze was voordat het begon, en wie ze erdoor was geworden. Hoe iedere vrouw weer levenslust en hoop had gekregen, hun behoefte aan God vervuld in een tollende cirkel, met de zelfgekozen familie. ‘Ik heb zo’n zeldzame liefde gekend,’ vertelt ze hem, behoedzaam. ‘Extase tijdens aanbidding, waarvan ik niet dacht dat ik het recht had die te voelen. Ik wil niet dat je denkt dat het obsceen was. Of beschamend.’ Hij buigt zich naar een van zijn planten en dan weet ze dat ze hem in verlegenheid brengt. ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik zo ben, enigszins frivool of wispelturig. Ik hield van hem, onvoorwaardelijk, en uit liefde heb ik een aantal moeilijke keuzes gemaakt, omdat ik dacht dat we iets opbouwden. Een nieuw geloof. Jeruzalem. Utopia.’ Ze kijkt naar hem op. ‘Nu ik hier ben klinkt het dwaas.’


    ‘Omdat het dat niet was. Utopia bestaat niet. Daar weet ik alles van.’ Hij controleert de onderkant van een slaphangend blad en zucht. ‘Was het goed wat jou betreft?’


    ‘Wat?’ vraagt ze.


    ‘Een van de vijftig te zijn?’


    Ze krijgt een brok in haar keel. Dat heeft niemand haar ooit gevraagd. Zelfs haar echtgenoot niet, niet echt. Ze vertelt hem wat haar echtgenoot haar zei. ‘In principe is het een goed gebruik. Het betekent dat het werk wordt gedeeld. Er is nooit een tekort aan kinderopvang of gezelschap. Historisch gezien betekent het dat er een plek zal zijn voor het vrouwenoverschot op de prairies en dergelijke, dat iedereen deel zal kunnen uitmaken van een familie, niet alleen degenen die geluk hebben of knap of rijk zijn. Er zijn zoveel vrouwen die niemand hebben.’


    Hij knikt. ‘En je vindt het goed?’


    Ze schudt haar hoofd. Het is niet goed. Niets ervan is goed en dat is het al lang, lang niet geweest. Ze dacht dat ze was gevlucht om haar kinderen te redden. Nu vraagt ze zich af of ze misschien niet gevlucht is om zichzelf te redden van een echtgenoot die haar lang, lang geleden had gered. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Vijftig vrouwen,’ sneert hij, hij schuifelt door de rij en laat bladeren door zijn handen glijden. ‘Vijftig vrouwen en ik kon er niet eens één houden.’


    Ze ziet hem gaan. Ze kijkt omlaag naar de stok bij haar voeten en de scheuren in de harde grond onder haar.
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    Eerder: De vrouw die geen echtgenote werd


    Toen de vrouw die geen echtgenote zou worden kwam, dacht Amaranth dat ze het verleden van haar echtgenoot kende, zijn pionierende, polygame voorouders die hun namen op een laken borduurden. Maar ze wist niet hoeveel polygame generaties er sindsdien waren, of dat hij familie had die nog in leven was.


    Ze vormden een familie die bestond uit twintig vrouwen toen Rebekah arriveerde, die te voet hun grindpad op kwam met een kartonnen koffer die met een touw was dichtgeknoopt. Het was hartje zomer en de vrouwen waren verbaasd. Er was nog nooit vóór de herfst een nieuwe vrouw gearriveerd, nog voor hun echtgenoot. Hij zou nog maanden weg zijn om te preken.


    Ze droeg een lichtroze geweven jurk, volle rokken en pofmouwen, versierd met kant en zigzagband. Ze leek op een exotische plant tegenover de vrouwen die donkere struiken waren in hun nuttige werkkleding, helemaal van spijkerstof en zwart om het vuil te camoufleren. Nog uitzonderlijker was haar kapsel – zorgvuldig gevlochten aan de achterkant; opgerold, gefixeerd en gevormd tot lussen langs haar gezicht. Vrouwen waren bandana’s en hoofddoeken gaan dragen omdat het moeilijk was genoeg water warm te maken om het haar van twintig vrouwen schoon te houden.


    Het meisje zei dat ze vanuit Mexico was gestuurd om bij hen te wonen, ze was Zachariahs nicht. Ze vertelde Amaranth, bij de cichorei en havermoutkoekjes, dat ze het grootste stuk met de bus had gereisd en vervolgens naar hun weg had gelift. Er was haar verteld naar hun grindpad en berg te zoeken. Ze had afbeeldingen van hen gezien, zei ze.


    ‘Afbeeldingen?’ vroeg Amaranth. ‘Zoals op de donatie-envelop?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Een foto.’ En ze trok er een uit haar geweven zak. Inderdaad, hun berg en hun bossen, maar lang geleden, nog voor de bouw van de kerk of enige bijgebouwen, nog voor de bomen waren uitgedund. De enige auto op de foto was de bestelbus van haar echtgenoot en er was geen enkele geïmproviseerde slaapplaats, om maar te zwijgen van de vrouwen en hun vele auto’s. Ze vroeg zich af hoe oud de foto was en hoe hij in Mexico terecht was gekomen.


    Amaranth maakte een bed voor Rebekah tussen de kinderen op zolder, maar ze was op haar hoede. Niets van het verhaal van het meisje klonk geloofwaardig. Hoe kwam haar echtgenoot aan een nicht, terwijl ze wist dat hij geen familie had?


    Rebekah paste onmiddellijk in hun familie. Ze nam blijmoedig deel aan het werk en leerde de kinderen zingen: ‘Come, come ye saints, no toil or labor fear.’ Toen de vrouwen haar complimenteerden over haar jurk, vertelde ze hun dat iedereen zich zo kleedde bij haar thuis, en van lakens stikte ze met de naaimachine cirkelrokken om hun te laten zien hoe makkelijk ze te maken waren. Boven schuimende bekers geitenmelk wist Amaranth haar verhalen te ontfutselen over haar gemeenschap, en ze kwam te weten dat voor iedere vrouw een eigen huis werd gebouwd, en dat een echtgenoot nooit meer vrouwen nam dan hij kon verzorgen.


    Toen Zachariah in de herfst terugkeerde, werd hij aan Rebekah voorgesteld. Hij was verhit en verkreukeld van de reis, ongeduldig, en Amaranth zag dat hij het meisje niet herkende. Haar naam en kleding zeiden hem niets. Maar toen Rebekah hem vertelde dat haar vader Lehi heette, veranderde er iets in zijn gezicht, alsof er iets boven de grond kwam dat lang begraven was geweest. ‘We zorgen dat je weer thuiskomt, meisje,’ was alles wat hij zei. Hij stampte zijn huis binnen, langs vrouwen en kinderen die welkomstwoorden fluisterden.


    Amaranth volgde, drong aan. ‘Wie is ze? Wie is Lehi? Waar zijn haar mensen? Waarom is ze hier?’


    ‘Laat me met rust!’ zei hij.


    Buiten was Rebekah verrast dat twee jonge vrouwen samen met haar oom waren gearriveerd, gekleed in strakke T-shirts met zeer korte rokjes. Ze bekeken elkaar nieuwsgierig en veroordelend terwijl vrouwen te hoop liepen om te kijken.


    Na het bidden en de maaltijd kondigde Zachariah aan dat het meisje naar huis werd gestuurd. De vierde en vijfde vrouw stonden onmiddellijk op en zeiden dat ze haar helemaal naar Mexico zouden brengen als dat moest.


    Rebekah begon te huilen. ‘Breng me niet terug. Ze zullen me uithuwelijken aan de profeet. Hij is wel honderd jaar oud.’ Ze legde haar hoofd op tafel en snikte als een kind. ‘Ik zou hier moeten blijven en met je trouwen. Je kunt me niet terugsturen!’ Maar ze werd zijn auto ingeduwd en weggereden. De twee meisjes, nog geen echtgenotes, waren met stomheid geslagen.


    In Amaranths bed kreeg hij geen rust totdat hij haar vertelde wat hij wist. ‘Je zei dat we geen geheimen zouden hebben, echtgenoot,’ herinnerde ze hem. In het duister van haar kamer vertelde hij haar over de Short Creek-inval toen hij een kind was, toen de overheid hun kapel binnenviel tijdens het gebed en vierhonderd fundamentalisten arresteerden, baby’s en kinderen uit hun ouders armen trokken en hen in weeshuizen plaatsten. ‘Ze namen mij en Lehi mee,’ fluisterde hij. ‘En tegen de tijd dat ze ons terugstuurden herkende ik mijn eigen familie niet meer. Het waren vreemden geworden.’


    ‘Maar het was je familie?’ drong ze aan. ‘Je had familie?’


    ‘Ze waren veranderd en ik was veranderd. Ik vertrok voordat ze me konden wegsturen.’


    ‘Waarom zouden ze je wegsturen? Wat had je gedaan?’


    ‘Ik?’ zei hij. Hij ging zitten en het bed kraakte. ‘Ze lieten ons meenemen door de overheid – ze gaven ons gewoon, alsof we geen waarde voor hen hadden. Alsof ik niets waard was.’


    ‘Dat kan niet zo zijn,’ zei ze hem. Ze kon het niet geloven. Ze kon zich niet voorstellen dat de overheid families wilde scheiden tenzij er een gegronde reden voor was. ‘Waarom zouden ze dat doen?’


    ‘We waren polygaam. Het was onwettig en de overheid was van mening dat het misbruik was, dat we allemaal werden misbruikt. Je kunt niet wettelijk vastleggen hoe mensen leven of liefhebben – geen overheid zou dat moeten doen – en je kunt ze niet je kinderen laten meenemen, onder geen beding.’


    Ze schudde haar hoofd. Ze begreep er niets van. Hier, dacht ze, hadden ze hun eigen huisregels opgesteld; uit geloof, barmhartigheid en liefde. Nu kreeg ze de indruk dat ze een of andere blauwdruk volgden waarvan ze niet wist dat hij bestond en het kwetste haar. ‘Waarom vertelde je me dat je geen familie had? Was het omdat je wist dat ik die niet had?’


    ‘Nee,’ verklaarde hij. ‘Jij bent mijn familie. Dit is mijn familie. Ik verliet Short Creek en ik heb nooit meer achteromgekeken. Het is Lehi die omkijkt, en probeert familiair te doen, maar ik wil niets met hen te maken hebben, niet zoals ze zijn. Zag je hoe bang ze was om terug te gaan? We lijken in niets op hen en zullen nooit zo zijn.’


    ‘We zijn polygaam,’ beet ze hem toe.


    Zuchtend ging hij weer op haar bed liggen. ‘Ik ben moe.’ Zijn hand tastte naar haar en ze pakte hem en dacht aan het meisje en haar merkwaardige kapsel en jurk, de zwart-witfoto die ze in haar hand had geklemd. Ze probeerde het meisje uit haar hoofd te zetten, maar ze bleef aanwezig.


    Vrouwen werden betrapt terwijl ze zich opdirkten en, wanneer ze dachten dat niemand keek, hun haar vlochten als Rebekah. Ze naaiden cirkelrokken en stapelden ze, in lagen, zo vol als de hare, vervolgens nog voller. Met hun weelderige rokken tolden de vrouwen in aanbidding over de harde, gladde kerkvloer.


    Amaranth zag hoe hij hen tijdens het gebed bekeek, de wijde rokken van vrouwen die tolden, en ze vroeg zich af of het voor hem als een herinnering voelde, deze familie die de vrouwen creëerden, die ze zelf met simpele middelen en noeste arbeid hadden vormgegeven. Was dit een nieuwe wereld voor hem, net zoals het voor hen was, of deed het hem alleen maar denken aan iets van vroeger, iets waarvan hij zwoer dat hij het was vergeten? Iets wat hij bezworen had niet te willen?
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    Het offer


    Amity en Sorrow knielen, pols aan pols, bij de toiletdeur. De emmer is leeg. De porseleinscherf ligt opgedroogd op de bodem. Hij kan Sorrow niet laten zien wat ze wil zien. Hij kan haar niet naar huis brengen.


    Ze knielen tot hun knieën stijf zijn. Ze kijken naar de toiletdeur en naar elkaar tot Dust komt met een schroevendraaier.


    ‘Uit de weg,’ zegt hij hen.


    Maar Sorrow beweegt niet, en Amity moet haar wegtrekken met de polsband.


    Dust doet de toiletdeur open en kijkt naar binnen. ‘Jemig,’ zegt hij. ‘Wat zijn jullie twee daar aan het doen? Moeten jullie overal een rotzooi van maken?’


    Amity buigt zich naar Sorrow toe. ‘Wat heb je gedaan?’


    Sorrow sluit langzaam haar ogen.


    ‘Zijn het de kabouters die hier rotzooi maken? Want jullie kunnen het maar beter niet hebben gedaan. En ik ga het echt niet opruimen, dat kan ik jullie verzekeren.’


    Sorrow kijkt hem niet aan, en Amity kan alleen maar naar de grond kijken, beschaamd vanwege Sorrow.


    Dust schroeft een metalen oog in de deurpost en een draaibare haak in de deur. ‘We zullen het afgesloten houden, om de kabouters buiten de deur te houden, of wie dan ook. Prairiehonden. Of ratten.’ Hij trekt de deur dicht en doet de haak in het oog.


    ‘Het spijt ons,’ zegt Amity hem. ‘Het spijt me.’


    Maar Dust draait alleen de schroevendraaier rond in zijn hand en stopt hem dan in zijn zak. Terwijl Sorrow de haak en de deur onderzoekt, vertrekt hij zonder om te kijken.


    Wanneer hij weg is, rukt Sorrow Amity naar binnen. En ze trapt de deur dicht.


    En dan is het donker en koel en intiem. In de stilte voelt ze Sorrows aanwezigheid steeds nadrukkelijker. ‘Ik heb spijt van wat ik deed,’ zegt ze. ‘Het spijt me dat moeder je sloeg. Het spijt me dat ik wegrende en het spijt me dat ik je verklikte, ik dacht alleen dat je in de problemen zat. Ik dacht dat je hulp nodig had.’


    ‘Wie ben jij dat je het Orakel kunt helpen?’


    ‘Je kunt niet zomaar alles in brand steken.’


    ‘Kan ik dat niet?’


    Sorrow strijkt een lucifer af die haar gezicht verlicht. Ze houdt de lucifer bij de punt van Amity’s neus. Amity hijgt en de vlam flikkert. ‘We moeten zorgen dat de Vader ons ziet,’ zegt Sorrow. ‘We moeten zorgen dat Hij ons ziet en hoort.’


    ‘Hoe?’ Amity snuift, en hoopt dat ze de lucifer uitblaast.


    ‘Een offer.’ Sorrow gooit de lucifer op de tegelvloer en stampt erop. En het is weer donker. ‘Steek je handen uit,’ zegt ze.


    Amity ziet vlekken voor haar ogen, helder vanwege de vlam van de lucifer. Ze strekt haar vastgebonden hand naar Sorrow en stuit op iets hards.


    Sorrow strijkt nog een lucifer af. ‘Niet bewegen.’


    Amity’s hand trilt. Haar handpalm naar boven en vastgebonden. Ze ziet dat Sorrow een schilmes met benen handvat uit haar schort trekt. Ze heft het en richt de punt op Amity’s handpalm. Dan laat Sorrow de lucifer vallen en terwijl hij valt laat ze het mes zakken, om de ster in Amity’s hand te snijden. Amity gilt het uit en Sorrow trekt aan de polsband. Ze duwt Amity’s wond direct op de wandtegels en smeert het uit, over de hele lengte, van boven naar beneden. Dan strijkt ze nog een lucifer af en laat Amity het rode kruis zien dat ze heeft gemaakt, als een soort heilig teken op de wand. Amity ziet andere vieze vlekken en tekens eromheen, gemaakt door Sorrow, rood en bruin.


    ‘Het spijt me!’ zegt Amity.


    Sorrow maakt haar kant van de polsband los en laat hem vallen. Ze doet de toiletdeur open en houdt een lucifer op naar de zon terwijl het licht binnenstroomt. Huilend en met brandende ogen loopt Amity ernaartoe. En dan smijt Sorrow de deur voor haar neus dicht, stort haar terug de duisternis in. ‘Laat me hier niet achter!’


    Ze hoort hoe de haak in het metalen oog schraapt en vastzit. Ze bonst op de deur en roept naar Sorrow. Ze duwt met haar volle gewicht tegen de deur, maar die zit stevig op de haak. Ze strompelt en botst tegen de wasbak die ze niet kan zien. Ze volgt een leiding langs de muur naar een hoek, ontdekt de stortbak, een stevig, koud ding waar ze zichzelf omheen kan draaien. Ze knielt ernaast en brengt haar gewonde hand naar haar mond. Ze proeft vuil, Sorrow, en haar eigen warme bloed. Ze probeert zichzelf kalm te wiegen.


    Het is net zo donker als de ruimte onder de kerk. Ze heeft het gevoel alsof ze weer terug is, weer verstopt beneden in het donker. Maar zelfs die ruimte had luchtgaten, drie ademgaten, drie speldenprikken waardoor lichtbundels kwamen, als de vingers van God. In de benedenruimte verstopte ze zich in de verste hoek, tussen de metalen schappen met voedsel dat niemand kon eten. Er was zoveel voedsel daarbeneden dat wanneer de wereld verging, het als een feest zou voelen. Er zouden twee of drie porties zijn en iedereen zou lachen zoals altijd. Dat dacht ze toen.


    Hier, in het donker, hoort Amity dingen. Muizenpoten of vogelklauwen, het geluid van een of andere vis met hoekige bek, happende kaken. Ze voelt dingen die haar willen pakken. Donkere logge vormen die zich tegen haar aanwrijven, ratten of katjes, kruipende baby’s, zacht duwend en vlijend, alsof ze iets van haar willen, alsof ze wachten om tot leven te komen. Net als in de ruimte onder de kerk kan ze de grond onder haar horen en voelen splijten, iets komt uit de grond omhoogkrabbelen, zoals planten die te snel groeien en uitschieten, bleke asperges of vingerbotten of alle doden die opstaan uit hun vieze holen bij de Opname in de hemel, allemaal kronkelende lijkwaden en skeletten.


    Ze verstopte zich in de benedenruimte omdat Sorrow dat zei. Sorrow zei haar te kijken en te wachten.


    Ze hoorde het altaar verschuiven, houten poten op de houten vloer, en zag dat het luik openging waardoor het licht naar binnen viel op de stapel quilts. Twee kousenbenen sprongen naar beneden met de ruis en plof van rokken. Sorrow. En toen waren er nog meer benen, in wit linnen, lang en mager. Adam, dacht ze, en ze wachtte op Justice. Maar Justice kwam nooit en het luik werd dichtgetrokken, en toen was het weer donker. Drie banen licht uit de luchtgaten vielen op Sorrow.


    Amity zag iemand zijn armen om haar heen slaan en haar naar beneden trekken. Adam, dacht ze. Iemand trok Sorrow op de dekens en liet haar niet opstaan, liet haar niet gaan. Ze mochten hier beneden niet spelen, niemand van hen meer, maar regels hadden hun wereld klein gemaakt en de kinderen werden alleen maar groter.


    Sorrow lag plat op de vloer en haar rokken gingen omhoog, tot haar taille, haar benen in de lucht. Amity kende dit spelletje niet. Ze kon Sorrow horen, en het klonk niet zoals haar spel, maar wat kon Amity doen? Er was haar verteld te kijken en te wachten. Haar was niet verteld op te springen en zich bekend te maken, of vragen te stellen als ze zich moest verstoppen. En daarbij was iedereen familie. Familie kon je geen pijn doen, ongeacht wat ze deden.


    Amity zag een witte paardenstaart en ze hield haar adem in. Ze week achteruit, de hoek in. Ze durfde vader niet te vertellen dat ze keek en wachtte. Ze was Sorrows geheim en Sorrows bezigheden met vader waren een geheim gebed, zo geheim als de geluiden die hij maakte, zo geheim als hun bewegingen.


    Toen vader de ruimte verliet en zichzelf weer optrok aan de vloer, liet hij het luik open en het altaar opzij geschoven. Sorrow lag in een plas van goud, licht en bleek op de dekens. Amity riep haar. Ze wachtte tot Sorrow opstond en haar rokken naar beneden schudde, babbelend, zoals ze altijd deed. Maar Sorrow bleef plat op haar rug liggen, plat als de borduursteken, plat als het laken.


    ‘Hoorde je me?’ zei Sorrow rustig.


    ‘Je wilde dat ik het hoorde,’ zei Amity haar. ‘Je zei het me.’


    ‘Waarom kwam je niet?’


    ‘Je had me gezegd te kijken en te wachten.’


    ‘O, wat heb ik aan jou?’


    Amity kroop naar haar zus. ‘Ik deed wat je me had gezegd. Wat deed ik verkeerd?’


    ‘Niets.’ Sorrow zuchtte.


    ‘Bid je zo met vader? Is dat jullie gebed?’


    Sorrow draaide haar hoofd weg van haar en toen zag Amity het licht vallen in het kleine oor van haar zus. ‘Zeker, dat is hoe we bidden. Hij verandert in God – zag je Hem niet? Net zoals Hij deed toen Hij de Maagd zwanger maakte, toen Hij haar Jezus gaf. Zag je het niet?’


    ‘Ik zag hém wel,’ zei Amity. ‘Ik zag God niet.’


    ‘Misschien kun je God niet zien omdat je te dom bent.’


    Amity wilde naast haar liggen, voelen wat zij voelde, opkijken naar het licht en bidden. ‘Ben je nu de Maagd Maria?’


    Sorrow krulde zich op tot een bal, strak als een knoop.


    En nu is Amity hier, in het donker, en vraagt zich af welke geluiden die ze hoort echt zijn, en welke alleen heilige geesten zijn.


    Want er zijn hier geesten. Zeker weten.
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    Zaaibed


    Amaranth spit de grond om in de oude moestuin. Het is te droog voor mieren of pissebedden, maar onder de harde laag bevinden zich de dunne gangen van regenwormen. De grond is goed en vruchtbaar met weinig stenen. Ze raapt kluiten op en gooit ze neer om ze uit elkaar te laten spatten. Ze draagt emmer na emmer water uit het huis om hem te bevochtigen. Ze trekt voren met het uiteinde van de bezemsteel.


    Ze haalt de potten zaad uit de bijkeuken, plaatst er een aan het einde van elke rij, en pakt uit elke een handje en zaait de kleine bolletjes en spikkels in rechte rijen. Ze weet niet wat het is, maar hoopt op sla of geneeskrachtige kruiden. Ze wil graag grote, harde erwten of tuinbonen, maar ze weet dat het dat niet zijn. Ze herkent er niet een van. Wat het ook wordt, ze geeft ze hoopvol water.


    In zijn huis werkt ze zich in het zweet door het koken van oude bonen. Zachte dreunen klinken op zijn dak en ze denkt dat het de oude man is die om haar klopt, maar hij ontkent en zegt haar weg te gaan. Ze kijkt uit zijn raam en ziet dat de oude boom boven hen zijn knoppen verliest, ze laat vallen in de meedogenloze hitte. De lucht is bewolkt en grijs.


    Maar de oude man fronst. ‘Dit is geen droogte, dat zeg ik je; droogte is duizendmaal droger dan dit. Toen ik jong was, zoog de droogte al het vocht uit een man, liet hem vel over been achter, als een zak met botten. Een menselijke vogelverschrikker. Waar is je dochter?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. Ze leunt uit zijn raam maar ze ziet alleen de velden. Daar zal ze niet zijn. ‘Aan het spelen, denk ik.’ Ze heeft geen idee.


    ‘Zeg haar dat ik haar wil zien.’


    ‘U bent lief voor haar.’


    ‘Dat ben ik niet. Ik verveel me.’


    ‘Zal ik uw tv aanzetten? Zal ik u voorlezen?’


    ‘Hou op met betuttelen.’


    ‘Mannen houden van betutteling,’ zegt ze.


    ‘Is dat wat je hier doet? Betuttelen zodat we je aardig zullen vinden, je laten blijven?’


    ‘Ik doe niets,’ zegt ze. Ze tilt zijn pisemmer op om hem te legen en met bleekmiddel om te spoelen. Ze brengt hem terug uit het toilet en zet hem naast hem neer. Ze schudt zijn kussens tot hij haar uitscheldt en dan rukt ze het raam open, in de hoop op een zuchtje wind. Wanneer heeft het hier voor het laatst geregend? ‘U moet opstaan,’ zegt ze hem.


    ‘Je hebt weinig verstand van oude mensen.’


    ‘Eigenlijk wel. Ik heb er enkelen verzorgd, mijn grootmoeder helemaal tot aan haar dood. Ik weet dat als je dingen niet meer gebruikt, ze niet meer werken.’


    ‘Is dat zo?’


    Ze lacht. ‘Uw benen zullen er gewoon afvallen.’


    Hij gaat zitten en haalt reutelend adem. ‘Je weet verrekte veel. Je denkt dat je het hier hebt gemaakt, is het niet? Beneden in de keuken met onze pannen rammelen? Je denkt dat je mijn jongen op die manier voor je kunt winnen, via zijn maag? Heb je zijn maag gezien? Nee, ik denk het niet.’


    ‘Ik laat u met rust,’ zegt ze hem.


    ‘Vrouwen denken dat mijn jongen zachtaardig is, omdat hij bijna nooit schreeuwt,’ vertelt hij haar. Ze stopt bij de deur. ‘Omdat hij zijn gewicht niet in de strijd gooit en dat zou kunnen doen. Ik leerde hem te vechten en hij haalde die halfbloed binnen. Ik leerde hem te zaaien en hij trok mijn tarwe eruit. Ik leerde hem alles wat een man moet weten en kijk wat voor vrouwen hij mee naar huis brengt.’


    Ze doet de deur tussen hen dicht.


    


    Sorrow ligt op de veranda, slap en futloos. Amaranth zoekt Amity, maar is blij Sorrow even voor zich alleen te hebben. ‘Ben je droevig, dochter? Zal ik je troosten?’


    Sorrow schudt nauwelijks waarneembaar haar bekapte hoofd. Maar het is tenminste geen knik. Ze is beledigd.


    Amaranth knielt. ‘Wat je deed was verkeerd, Sorrow. Dat weet je.’


    Sorrow draait haar hoofd weg.


    ‘Ik weet wat je wilt. Je wilt naar huis. Dat weet ik.’


    ‘Waarom zijn we dan nog steeds hier?’


    ‘Hij deed je pijn, Sorrow.’


    ‘Het deed geen pijn,’ jammert ze.


    Ze strekt haar hand uit naar haar dochter, legt hem op haar ruggengraat, en ze voelt Sorrow door de stof heen huiveren. ‘Ik weet hoe je hem mist. Ik weet wat je verloren bent. Ik weet dat je niet beter weet, maar... mijn god, wat hij deed was fout, Sorrow. Wat wij allemaal deden. Het was – allemaal – helemaal fout.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ fluistert Sorrow.


    ‘Ik weet dat je het niet begrijpt. We hebben nooit gezegd... ik dacht niet dat we het hadden moeten zeggen. Ik dacht dat je vader...’ Ze ligt achter Sorrow, vormt zich naar de kromming van haar heupen en knieën, en Sorrow staat het toe. Ze denkt aan hoe intiem haar familie was, hoe lichamelijk, hoe weinig grenzen er waren tussen lichamen of bedden. Kinderen sliepen in halfgeklede kluwens, het bad werd gedeeld om water te besparen. Eenzame vrouwen deelden bedden en dekens, geheime genoegens waar niemand later over sprak. Sorrow had dit allemaal gezien, maar er waren wetten en regels ouder dan hun huisregels, wetten en regels voor vaders en dochters. ‘Hij maakte misbruik van je vertrouwen.’


    ‘Dat deed hij niet.’


    ‘Dat denk je. Je had hem niet kunnen tegenhouden.’ Misschien had niemand dat gekund, denkt ze, of het duurde te lang om het te proberen.


    ‘Ik wilde hem niet tegenhouden.’


    ‘O, Sorrow.’ Sorrow verstijft in haar armen, als een bundel takken.


    ‘Ik zal naar huis gaan,’ zegt Sorrow haar.


    Het is benauwd en vochtig. De lucht is drukkend als duwende handen.


    Amaranth laat haar kind los, en het is stil. Dodelijk stil, alsof de aarde zijn adem inhoudt. Een zoete geur stijgt op van de grond en uit de lucht, samen met een knallende onweersklap. Sorrow trekt snel de deken over haar hoofd. Druppels beginnen te vallen, maken putten in de rode aarde. Regen. Eindelijk.


    ‘Kom, Sorrow,’ roept ze. Ze loopt naar de harde grond om het water op haar huid te voelen. De weinige druppels zijn zacht, en vallen ver uit elkaar. Ze maken stippen op haar lange mouwen en spatten in haar ogen als ze omhoogkijkt en naar ze lacht. Er vallen meer druppels, groter, zo groot als munten. Ze maken haar armen nat en verkoelen haar hals waar ze de boorden heeft losgetrokken. Ze rollen omlaag vanaf haar polsen, waar ze haar manchetten losknoopt. Ze draait haar gezicht omhoog en doet haar mond open, laat ze op haar tong vallen, en dan komt Bradley aan rennen vanuit zijn velden, pet af en zwaaiend. ‘Regen!’ schreeuwt hij. ‘Regen!’


    Ze draait zich naar hem toe, met open handen om het te voelen. Hij opent de zijne, als kommen, om het te vangen.


    Ze trekt aan het lint van haar kapje en maakt de strik los. Ze maakt de plooien los die de kap bij elkaar houden en ze trekt. En dan regent het op haar hoofd en schedel, regent het op haar haren als ze de vlechten losspeldt, dik als slangen, en ze op haar armen laat vallen. Ze kijkt naar hem en laat zichzelf zien, en ze sluit haar ogen.


    Ze loopt in een langzame, natte cirkel op de aarde. Geen vrouwen en geen dochters tollen met haar mee. Dit is geen tollen in aanbidding. In plaats daarvan is dit het tollen van een vrouw die water krijgt na een lange en eenzame periode van droogte, en hij loopt naast haar. Zijn haar is doorweekt. Haarpunten worden naalden met regendruppels aan de toppen. Ze voelt haar huid, die hem roept, en zijn natte handen op haar natte armen. Water loopt vanaf zijn gezicht naar dat van haar.


    De regen valt steeds harder neer, scherp als mespunten. Spetters komen samen en vormen meren. Hij heft een arm, om haar te beschutten, maar het regent te hard.


    Sorrow gaat zitten en roept: ‘Het is het einde van de wereld!’ En Amaranth lacht. ‘Het is gewoon regen!’ En dan breekt de hemel open.


    Ze rennen naar de veranda om naar het water te kijken. ‘Waar is Amity?’ roept ze. Ze zullen een schuilplaats nodig hebben. Regen lekt door het dak van de veranda op Sorrow, die krijst. Regen sijpelt tussen de rottende dakspanen en maakt de steunbalken vochtig en doorweekt het oude behang op de planken. Bradley snelt het huis in en houdt de deur open. ‘Kom binnen, jullie alle twee,’ roept hij, terwijl Amaranth naar de muur van water kijkt. Waar is haar andere kind?


    Sorrow kruipt weer onder de deken terwijl regen tegen de boom en het lage struikgewas slaat. Beestjes worden door de stortbui meegespoeld en dode bladeren worden van takken geslagen. Regen spoelt rode aarde over de velden. Regen ontdoet de stengels van rijpend koolzaad. Regen plet de tarwevelden en het kafferkoren. Het spoelt de zaden en de potten en de pas ingezaaide grond van de tuin weg.


    ‘Waar is je zus?’ schreeuwt ze naar Sorrow. En ze denkt aan de aframmeling, de stok die ze neer liet komen, en ze denkt aan het schilmes met het benen handvat dat ze sindsdien niet meer heeft gezien en dat ze niet heeft gemist. En weer vraagt ze zich af, of ze Sorrow, haar eigen kind, wel kent.
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    Het litteken


    Amity draagt de polsband niet. Hij ligt op de betegelde vloer van het toilet, waar Sorrow hem had neergegooid. Hij ligt in de ruimte die Dust nu schoonspuit, de ruimte vol met water en afval en van onder tot boven met rode aarde geschilderde tekens en symbolen. Zorgvuldig verwijdert hij het bloedrode kruis.


    Ze wachtte en luisterde zo lang naar de geesten in de ruimte dat ze dacht dat het dagen later was toen Dust kwam, de deur opendeed en het licht binnenliet.


    ‘Is ze daar?’ vroeg Amity hem, haar stem gebarsten en gebroken.


    Dust liet voor haar wat water uit de wasbak in zijn handen lopen. Hij probeerde haar omhoog te trekken. ‘Ze heeft je hier opgesloten, toch? De haak zat erop.’


    Amity probeerde te staan, maar haar benen zaten klem. Haar hand sliep. ‘Ik heb haar pijn gedaan,’ zei ze. Toen ze uit de donkere ruimte kwam was ze verbaasd dat de wereld volledig was veranderd. Wat lichtrood was geweest, was nu steenrood, bloedrood. Wat droog was droop. De wereld was fris en schoongemaakt alsof zij het door haar offer had veroorzaakt.


    Dust brengt de slang naar buiten en doet de deur dicht. ‘Ik had dat slot er niet op moeten zetten,’ zegt hij.


    ‘Mijn polsband,’ zegt ze. ‘Wil je hem pakken?’


    ‘Nee. Waarom is het jouw taak om op haar te letten?’


    ‘Dat weet ik niet, maar het is zo.’


    Dust fluit tussen zijn tanden, maar hij gaat hem pakken, slaat ermee in zijn handen. Amity scheurt een strook van haar onderrok om de snede te verbinden en neemt de band in haar andere hand, de verkeerde hand, nu haar goede hand. Dust doet de deur dicht en doet de haak weer in het oog.


    ‘Wie zal degene zijn die Sorrow iets verbiedt?’ vraagt hij haar.


    Amity schudt alleen haar hoofd. Zij niet. Nooit.


    


    De duivel slaapt als een dode man, met ingevallen wangen en openhangende mond. Amity kijkt van dichtbij, om te zien of er met elke snurk gevallen engelen ontsnappen, en als hij ontwaakt ziet hij Amity die in zijn mond tuurt. ‘Wat moet je?’


    ‘U zei me terug te komen.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat je me moest komen besluipen.’


    Amity weet niet meer hoe ze mensen moet gehoorzamen. ‘Ik zal gaan.’


    ‘Nu je me wakker hebt gemaakt kun je net zo goed blijven. Wat heb je daar om je hand?’


    Snel verstopt ze haar verbonden hand achter haar rug. ‘Niets.’


    ‘Bewaar je verdomde geheimen maar. Kan me niets schelen. Ik heb mijn eigen geheimen, begrijp je.’


    Ze lacht naar hem. Ze kent zijn grootste geheim al, dat hij de duivel zelf is, en dan levert de duivel haar opeens een streek. De duivel overhandigt haar een bijbel. Natuurlijk weet ze niet of het een bijbel is, maar dat weet ze als de duivel hem openslaat en eruit voorleest, passages die ze van buiten kent, over het ontstaan van de wereld en Gods gezicht boven de donkere wateren.


    ‘Laat er licht zijn,’ vertelt de duivel haar. ‘Laat er een firmament zijn, en land en vegetatie, laat er licht en vogels en vissen zijn. De oude God had toen moeten stoppen, maar Hij ging verder met dieren scheppen en de man, en toen, drommels, schiep Hij de vrouw.’


    Ze verwacht dat hij in vloeken uitbarst, maar dat gebeurt niet. Als de duivel een bijbel vasthoudt en eruit leest, dan gelden alle aannames en regels vast en zeker niet meer. ‘Ik denk dat u gewoon een oude man bent,’ zegt ze.


    ‘In tegenstelling tot wat, een paardenreet?’


    ‘Ik heb alleen nog nooit zo’n oude man gezien. U bent zo oud als God. Ouder dan mijn vader.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ik heb oude vrouwen gezien. Ik heb heel veel oude vrouwen gezien, ouder dan u.’


    ‘Ze leven langer omdat ze niet werken.’


    ‘Nou, vrouwen werken harder dan vader. Hij bidt alleen maar en doet dat andere ding. Oude vrouwen gaan dood. Gaat u dood?’


    De oude man knikt. ‘Uiteindelijk, ik wacht erop.’


    ‘Waar zullen ze u planten?’


    ‘Planten?’ Hij kijkt haar met samengeknepen ogen aan. ‘Begraven, bedoel je. Onder die boom, als ik geluk heb. Ze zijn er neergezet toen ik jong was. Er waren er duizenden van, windbrekers van de overheid, om die ontzaglijke wind te temperen. Die iepen kwamen helemaal uit Siberië. Jij bent nooit in Siberië geweest.’


    ‘Ik ben nergens geweest. Ik houd niet van de overheid.’


    ‘Nou, ik ben nooit in Siberië geweest, maar ik was in het Verre Oosten. Ik heb er mijn diensttijd uitgezeten en ik kan je vertellen dat ik gek ben op dit land. De overheid kan me geen donder schelen, maar ik houd van mijn vlag.’ Hij legt zijn hand op zijn hart, en Amity vraagt zich af of het is gestopt met kloppen. Hij duwt de bijbel naar Amity en ze durft op het uiterste puntje van zijn bed te gaan zitten om er dichtbij te zijn. ‘Vooruit, lees jij me wat voor. Je hebt nog niets gedaan voor de kost.’


    Ze kijkt omlaag naar de leren kaft. Zelfs al raakt de duivel zelf hem aan, ze weet dat ze het niet moet proberen. Ze hoort iets gonzen in de kamer dat klinkt als Gods afkeuring wanneer ze hem vertelt: ‘We lezen de Bijbel niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Vader draagt eruit voor. Hij vertelt ons wat erin staat.’


    ‘Meisje, ik ga je iets vertellen over vaders. Soms willen ze te veel en het maakt dat ze vreemd gaan doen. Die Icarus vloog te dicht bij de zon, want zijn papa wilde dat ze konden vliegen, en de meeste mannen worden verteerd door verlangens. Een verteerde man is niet in staat zijn kinderen ook maar iets te vertellen.’


    ‘God is een vader,’ vertelt ze hem.


    ‘Nou, soms wil God ook te veel. Denk aan Zijn zoon, hè? Denk aan alle mensen die Hij doodde in de Bijbel, hoe Hij ze wegveegde als mieren.’


    Ze kijkt naar zijn bijbel, maar ze wil hem niet openslaan. Ze kijkt naar haar met wit katoen verbonden hand en ziet dat er een vlieg op neerstrijkt, die behaaglijk zijn poten langs elkaar wrijft.


    ‘Je kunt niet lezen, hè?’ vraagt de oude man haar.


    ‘Ik hoef niet te kunnen lezen. Ik hoef alleen maar te koken en tollen.’


    ‘Zeg op,’ zegt hij. ‘Wie doet zoiets een mooi meisje als jij aan?’


    Ze lacht naar hem. ‘Ik ben niet mooi, en trouwens dat is ijdelheid, maar ik probeer goed te zijn. Ik doe mijn uiterste best.’ Ze schuift met haar hand om de vlieg te verjagen en de pijn schiet door haar handpalm. Ze kan een schreeuw niet onderdrukken.


    ‘Wat is er met je hand, meisje?’


    ‘Niets.’ Ze stopt hem terug achter haar rug.


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Laten we de familie Joad op weg helpen,’ en hij strekt zich uit naar zijn Druiven der gramschap. Wanneer hij de volgende dag informeert naar haar hand, vertelt ze hem niets en de familie Joad laadt hun oude rammelbak vol, maar op de derde dag als hij haar ernaar vraagt zegt ze: ‘Er is iets niet goed. Maar ik durf niet te kijken.’ De familie Joad maakt een stop.


    De oude man kijkt langs zijn grote neus naar haar. ‘Meisje, je kunt er beter iemand naar laten kijken. Het maakt me niet uit of ik dat ben of niet, maar ik neem aan dat ik ook goed genoeg ben. Ik ben niet snel onder de indruk. Velen hebben het geprobeerd.’


    Met haar tanden maakt ze de knoop los en ze wikkelt het stukje stof van de wond. Als het eraf is ziet ze dat haar hand wit en opgezwollen is. De snede van Sorrow is rood en gapend als een mond.


    ‘Je hand ruikt onaangenaam, meisje,’ zegt hij. En terwijl hij voorleest over de familie Joad, voelt ze zichzelf zó door het raam wegvliegen, van het huis en Oklahoma naar een dampende wereld, zo weelderig en groen als hun Californië. Haar hand klopt als een hart en de grond danst. Onder haar golft het op en neer. Ze cirkelt boven het huis en rijst op boven de rijke grond van de rijpe velden. Ze strekt haar voeten uit, lang en diep vanonder haar rokken, maar ze zal niet landen – ze mag niet landen –, niet op het veld. Vogelgezang lokt haar uit het witte wolkendek dat boven haar beweegt als beddengoed, en ze stijgt op, gewichtsloos, zorgeloos, goddeloos.


    ‘Amity!’ hoort ze en ze stort neer. Ze verwacht de oude man te zien maar het is Dust en hij slaat haar, hard. Ze voelt het weefsel van een laken schuren onder haar goede hand.


    ‘Je was echt dapper,’ vertelt hij haar. ‘Je onderging het manmoedig.’


    ‘Echt?’ Ze probeert te gaan zitten om rond te kijken. ‘Wat heb je met me gedaan?’ Ze vraagt zich af of ze een regel hebben geschonden.


    ‘Doe dit erop,’ zegt hij. Hij wijst naar een bruine plastic fles.


    ‘Je hebt een ontsteking, erger dan toen mijn oor was geïnfecteerd. Ik probeerde het met een naald open te prikken, maar het ging dicht.’ Hij trekt aan zijn oorlel. ‘Waarom heb je me niets verteld?’


    Ze kijkt naar de donkere wanden die de muren van de ruimte vormen, met rijen gereedschap en touwen en kettingen. Ze ziet iets wat eruitziet als een rij stallen en brede schuurdeuren, waardoor een schuine streep laat zonlicht valt. Ze ziet een oude motorfiets, glanzend opgepoetst, op zijn standaard.


    ‘Waar ben ik?’ vraagt ze hem.


    ‘De schuur waar ik slaap. Ik heb je in het veld gevonden.’


    ‘Het veld?’


    ‘Je lag daar met je hand omhoog, alsof je een vraag wilde stellen.’


    ‘Was ik in het veld?’ Weer een regel geschonden. Nu waren er bijna geen over om in acht te nemen. ‘Zal ik blijven leven?’ vraagt ze hem. Ze kijkt naar haar slechte hand, maar die is nu roze en de snede is rustig, als een getuite mond.


    ‘Laten we het verbinden.’ Hij doorzoekt de ruimte naar een zwachtel of een katoenen lap, iets schoons, en ten slotte knoopt hij zijn eigen overhemd los en scheurt de mouw eraf. Ze laat hem haar wond verbinden en het vastknopen. Ze friemelt haar vingers uit het verband en knikt.


    Hij scheurt de andere mouw eraf, om het evenwicht te herstellen, en ze kijkt naar zijn blote bruine borstkas. Hij ziet haar kijken en wendt zich af om zijn overhemd weer aan te trekken, en dan ziet ze het, een lang roze litteken vanaf de achterkant van zijn arm over zijn schouderblad naar zijn rug, alsof er een vleugel is verwijderd. Het heeft reliëf, een dik koordweefsel, als een worm die zich een weg heeft gebaand. Haaks op het litteken staan streeptekens, alsof de dokter alleen maar even wilde oefenen met hechten.


    ‘Dat is een mooi litteken,’ zegt ze hem.


    ‘Het is walgelijk.’


    ‘Mag ik het aanraken?’


    Hij kijkt even naar haar om en knikt dan, het overhemd slap in zijn handen. Normaal gesproken zou ze nooit vragen iets aan te raken. Ze zou wachten tot het haar werd opgedragen of het gewoon doen vanuit een behoefte, maar het is een groot litteken en ze denkt dat ze het kan genezen. Dat hoopt ze. Ze legt de vingers van haar goede hand plat op het koord in de huid, een vurige verdikking. Het litteken is zacht en teer als iets wat nog niet is volgroeid: een kippenembryo, een onvoldragen baby. Ze weet alleen niet of ze iets met één hand kan genezen.


    ‘De dorsmachine,’ zegt hij.


    Haar vingers volgen de lengte van zijn litteken.


    ‘Je kunt voelen waar ze mijn arm er weer aan hebben genaaid. Het is alsof ik niet genoeg huid had. Het gloeit nog steeds in de zon.’


    Ze voelt elk klein steekje als ze die glad probeert te strijken.


    ‘Heb je ooit iets zien bewegen wat je niet begreep?’


    Ze denkt aan de tollende vrouwen in de kerk en alles wat ze in de benedenruimte had gezien. ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘We waren aan het dorsen op het veld,’ zegt hij. ‘Moet een grote oogst zijn geweest, want sindsdien heeft Bradley geen seizoensarbeiders meer ingezet. Mijn papi was aan het werk en hij liet me met hem meekomen om achter de pakkenpers te staan toen de hakker naar beneden kwam. Ik had nog nooit zoiets groots gezien, zo snel, ik was nog nooit zo dicht bij zoiets magisch geweest. Ik moet mijn arm erin hebben gestoken, ik kan me er niets van herinneren. Het volgende moment was ik in het ziekenhuis en zei de een of andere verpleegster dat mijn pa wachtte. Alleen was het mijn vader niet. Het was Bradley. Maar genoeg hierover.’ Hij trekt het mouwloze overhemd weer over zijn schouders.


    ‘Ik hoop dat ik net zo’n mooi litteken krijg als dat van jou,’ zegt ze.


    ‘Je bent gestoord.’ Hij helpt haar opstaan en loopt met haar over het knerpende hooi verder de schuur in, weg van de open deuren naar een stal. Hij knielt in het stro en wenkt haar, ze vraagt zich af wat er zal gebeuren, wat hij nu van plan is. Maar hij wijst alleen naar een kartonnen doos, waarin katjes krioelen, gestreept en effen en gevlekt, kronkelend rond een grijze zogende moeder.


    ‘O,’ zucht ze en ze steekt haar goede hand erin, tot de moederpoes naar haar blaast.


    ‘Ze is fel,’ vertelt hij haar. ‘Ik ga muizenvangers van ze maken. Als ik zo lang blijf. Misschien niet, weet je. Je kunt er een krijgen, als je blijft.’


    ‘Mag dat?’ Ze wijst naar een witte, zijn ogen zo klein en roze als van een rat. Die zou ze willen en hij zou alleen van haar zijn. Ze zou hem met niemand hoeven delen.


    ‘Ik neem aan dat jullie blijven?’


    Amity kijkt naar de katjes, kronkelend als larven, hongerig als baby’s en denkt dat als de tijd daar was en God voor haar kwam, ze graag zo’n nestje zou willen, vijf kleine baby’s, nietig en pluizig, om haar heen om te worden gevoed. Hoe fel ze dan zou zijn.
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    Geesten


    De velden zijn rode modder, nat deeg. Regen heeft de playa gevuld, de grasvlakte onder de populieren is veranderd in een meer waarin op miraculeuze wijze steltkluten verschijnen die buigen en paraderen. Bradley stelt de schade aan het koolzaad vast, waar regen de bloemen uit de peulen heeft geslagen. Gele bloembladeren worden onder hun voeten geplet en uitgesmeerd, haar klompen glijden weg als Amaranth onder een paarse hemel achter hem aan wankelt.


    Hij drukt zijn duimnagel in rijpende peulen om hun vochtgehalte te controleren, wacht tot ze drogen. ‘Te nat,’ zegt hij. ‘Als ik deze nu oogst, zullen ze schimmelen tijdens het drogen. De zaden zullen dan niet goed zijn. Als ik te lang wacht, vallen ze uit elkaar, laten ze hun zaad vallen.’ Hij beent verder.


    ‘Ik had tarwe moeten blijven verbouwen. Daar heb ik verstand van. Ik weet het niet meer.’


    ‘Je zult er verstand van krijgen,’ zegt ze hem. Ze glibbert op haar houten zolen achter hem aan, glijdt dan opzij in een voor en valt hard op haar rokken in de modder.


    Hij steekt haar een hand toe om haar op te trekken en ze steekt een hand uit met een handschoen van rode aarde. Hij lacht erom en zij begint te lachen, en dan lachen ze samen en naar elkaar, modderig op het veld. Ze veegt haar handen af aan haar rokken en pakt zijn toegestoken hand met haar modderige hand, komt weer overeind. Ze laat zijn hand niet los.


    ‘Dat doe je telkens weer,’ zegt hij.


    ‘Omvallen?’ Haar rokken zijn vies en doorweekt. Modder plakt op haar armen.


    ‘Je hebt laarzen nodig.’


    ‘Ik heb een schoonmaakbeurt nodig.’


    ‘Ga maar en neem binnen een bad, en dan,’ zegt hij, ‘dan ga je met me mee naar de stad.’


    Ze laat zijn hand los en wendt zich van hem af terwijl er een vogel neerstrijkt, en naast haar een peul doorboort met zijn snavel. Bradley slaat ernaar met zijn armen, stampt en jaagt haar angst aan en de vogel vlucht. Ze maakt aanstalten naar het huis terug te keren. ‘Ik denk het niet.’


    ‘Je kunt je hier niet voor eeuwig verstoppen,’ roept hij, en dat doet haar stilstaan. Haar handen grijpen haar rokken.


    ‘Ik denk dat ik maar moet beginnen,’ zegt hij. ‘En rondvraag wie er nu maait en een dorsmachine huur.’


    Ze draait zich naar hem toe. ‘Verstop ik me?’


    ‘Daar lijkt het op. Misschien komt hij je helemaal niet halen.’


    ‘Je kent hem niet.’


    ‘Een man kan van gedachten veranderen.’


    Ze schudt haar hoofd naar hem. Hij weet niet wat haar echtgenoot heeft gedaan, waartoe hij in staat is. Ze heeft hem nauwelijks iets verteld van wat er is gebeurd en ze heeft geen idee hoe ze hem dat zal vertellen, hoe te beginnen. Ze kan zich niet permitteren zelfgenoegzaam te worden of op haar gemak. Hij komt hen halen; ze weet het. Hij wacht totdat ze ontspant en niet meer oplet.


    ‘Blijf dan,’ zegt hij, en hij loopt langs haar naar het huis.


    ‘Jij blijft,’ zegt ze, ze achtervolgt hem en grijpt de vochtige achterkant van zijn overhemd vast.


    ‘Ik verstop me niet,’ zegt hij, en hij wringt zich uit haar greep. ‘Jouw echtgenoot zoekt mij niet. Tenzij hij een echtgenoot wil.’


    ‘Grappig.’


    ‘Ik denk dat ik ook een krant koop,’ roept hij terug over zijn schouder en zijn duimen knijpen automatisch in de peulen, links en rechts. ‘Eens kijken of er nieuws is over een brand in een kerk.’


    ‘Niet doen!’ Ze hinkelt en glibbert hem achterna, trekt haar rokken op boven de modderige voren. ‘Niet doen!’


    Hij stopt. ‘Waar ben je zo bang voor?’


    ‘Alles!’ snikt ze uit. ‘Hij zal ons niet laten gaan! Hij zal ons niet laten leven zonder hem. We zijn een gezin voor eeuwig – tot na de dood.’


    ‘Dat is een gelofte die je hebt afgelegd. Dat betekent niet dat het waar is.’


    ‘Hij zal ons vermoorden als hij ons hier vindt.’


    ‘Ik dacht dat ik mijn eigen vrouw zou vermoorden toen ze me verliet. Zo kwaad was ik. Maar je kunt het niet met je meedragen. Het gaat... over.’


    ‘Is dat zo?’ Ze legt haar hand op zijn schouder. Hij draait zijn hoofd naar het huis, zodat ze zijn krachtige nek kan bekijken, de botten en pezen, de donkere haren op zijn kaak die grijs worden. Ze legt een hand op zijn andere schouder om hem naar zich toe te draaien en hij slaat zijn armen om haar heen. ‘Ga niet,’ zegt ze, en ze drukt zich tegen hem aan totdat ze de knopen van zijn spijkerbroek in haar buik voelt. Ze duwt haar heupen tegen zijn dijen.


    Hij kijkt op haar neer, doet zijn mond open om iets te zeggen, misschien om haar te zeggen op te houden, misschien om te zeggen hem met rust te laten, en ze drukt haar mond op zijn mond, proeft zijn zout en zweet. Zandkorrels glijden van zijn tong op haar tong. Zijn handen bewegen omhoog langs haar rug, voelen het korset en de windsels die ze draagt. Ze is ingesnoerd. Het is niet gemakkelijk haar aan te raken. Haar ademhaling drukt haar ribben tegen de windsels en zijn strelende handen. Haar boorden prikken in haar hals. Ze rukt de knopen van zijn spijkerbroek open.


    ‘Hé,’ zegt hij, en ze knielt op de modder, om hem in haar mond te nemen, maar hij trekt haar op, trekt haar omhoog, komt dan klaar op haar rokken en zegt: ‘Christus, christus, jezus.’ Hij kijkt omlaag naar zijn vlek, die haar vlekken bedekt.


    Ze pakt haar rokken bijeen om het te verbergen. ‘Het is niets,’ zegt ze.


    ‘Niets.’ Hij hijst zich weer in zijn broek en maakt de knopen vast, draait haar zijn rug toe.


    ‘Ik bedoel, het is goed... ik hoef niet...’ Ze loopt om hem heen en kijkt naar hem op. ‘Ik ben geen meisje, ik ben alleen...’


    Hij krabt op zijn hoofd en ontdekt dat zijn pet weg is. Hij raapt hem op van het veld en klopt hem schoon tegen zijn been.


    ‘Ik ben je alleen dankbaar,’ begint ze. ‘En ik wilde...’


    ‘Dankbaar?’ Met een ruw gebaar zet hij zijn pet op en stampt langs de rij om bij haar weg te komen.


    ‘Wacht!’


    ‘Ik heb gewacht!’ Hij stopt. ‘Mijn vrouw is vier jaar weg. Vier jaar en ik heb zelfs niet naar een andere vrouw gekeken. Ik had alleen velden om van te houden. Hoe lang geleden ben je vertrokken, en nu zit je hier al op je knieën voor me?’


    ‘Ik ben trouw geweest.’


    ‘Een-van-de-vijftig-trouw.’


    ‘Er zijn duizenden polygame mensen. Tienduizenden. Ik ben niet de enige.’


    ‘Dus dan is het goed?’


    ‘Het maakt het moeilijk, maar we zijn geen zonderlingen.’


    Hij zet een stap in haar richting. ‘Hoe gaat het in zijn werk, dan? Hebben jullie allemaal een rooster? Hebben jullie vijftig bedden of deel je hem?’ Hij kijkt naar haar vieze rokken, haar korset, haar kapje, en hij schudt zijn hoofd naar haar. ‘Dit doen jullie in jullie kerk als je dankbaar bent?’


    Ze bedekt haar gezicht met haar handen. Zo is het.


    Achter hen fladdert een kraai op, ze schrikt. Het gekras klinkt als lachen als hij opvliegt met rafelige vleugels. Ze ziet hoe hij opstijgt met zijn minuscule poten veilig ingetrokken onder zijn lijf, en hen beiden zwijgend achterlaat, en in de verte krast een andere kraai zijn lach.


    


    Het zaaibed is overstroomt, het is nu meer plas dan tuin. De zaden die ze zaaide zijn als kleine vlotten weggedreven op het water, en de voren die ze trok zijn vlak geworden. Ze weet niet of er zaad is overgebleven, of dat het zal ontkiemen. De potten die ze had achtergelaten zijn vol geregend en de zaden zijn eruit gespoeld. Ze heeft het verpest, alles, maar ze schept de modder terug op het zaaibed, en wacht tot Bradley terugkomt. Ze stopt haar dochters in, ontsteekt petroleumlampen voor hem in het donker. Nog steeds komt hij niet, en ze maakt zich zorgen dat hij nooit zal terugkomen. Ze voelt de angst die haar echtgenoot had toen hij vreesde dat ze hun land kwijt zouden raken. Als Bradley weg was, zouden ze moeten vertrekken. Welk recht hadden ze om te blijven? En angst steekt de kop op, om te moeten vertrekken, maar ook om te blijven. Ze moet iets ondernemen, een soort plan bedenken.


    Ze pakt een lamp op aan het handvat en loopt ermee van het huis weg, de vlam werpt haar schaduw op de bergen afdankertjes, de auto-onderdelen. Het geroeste metaal vangt het licht. Het benzinestation is verlicht en ze zoekt in de winkel naar de lichtknop of sleutels. Als hij nooit terugkwam, wie zou er zorg dragen voor de plek? Wie zou voor zijn vader zorgen?


    Achter het station ziet ze zijn pick-up en ze rent ernaartoe met schommelende lamp en ontdekt hem voorin op de uitgebrande zitplaats, met zijn hoofd achterover en snurkend. Naast hem steekt een fles half uit een bruine zak, en er ligt een krant. Ze kijkt er niet naar. Ze kijkt hoe hij slaapt, de zachte schaduwlijnen in zijn gezicht, zijn ogen die heen en weer schieten achter zijn oogleden.


    


    Voordat de zon opkomt wordt hij wakker en zijn tred is onvast. Hij volgt het licht van de petroleumlamp vanaf de berg rotzooi naar het huis, waar ze nog wakker is. Hij volgt haar licht naar waar ze zijn grond bewerkte, zijn benen buigen als spinnenpoten, en trappen tegen een plastic emmer. Hij stapt met zijn laars in het hengsel waardoor hij struikelt en omvalt als hij probeert hem van zich af te schudden, terwijl ze ‘het spijt me, het spijt’ me zegt. De krant onder zijn arm dwarrelt naar beneden en hij landt op zijn rug, draait zijn heupen om de fles in de bruine zak in zijn achterzak te redden. Hij trekt hem eruit en betast hem, controleert of hij hem niet heeft gebroken. Als blijkt dat hij dat niet heeft gedaan, schroeft hij de dop los en zet hem weer aan zijn mond, het papier ritselt. Bedachtzaam neemt hij een slok en geeft hem aan haar. ‘Is het laat of vroeg?’ vraagt hij haar.


    Ze kijkt naar hem en de fles. ‘Heb je gegeten in de stad?’ vraagt ze.


    ‘Zeker,’ zegt hij. Hij rekt zich uit in het gras. Hij ruikt sterk, naar alcohol en sigaretten, benzine. Ze wil zijn mond kussen.


    ‘Ik heb gedronken,’ brabbelt hij. ‘De oude Mullaley is dood. Aan het dorsen tijdens het onweer, toen een vorkbliksem insloeg in een graansilo. Zo oud als mijn pa, maar nog steeds aan het werk, niet iemand die in zijn bed op de dood ligt te wachten.’ Dan ziet hij de krant, die zich volzuigt met water, en hij kruipt over het modderige pad om hem weer te pakken, hij schudt zijn knieën elke keer als ze water raken. Hij vloekt, schudt de natte buitenkant van de krant los zodat ze bij het karige licht net de foto’s binnenin kan zien: uitvergrote hoofden, explosies en mannen in camouflagepakken; alle ellende van de wereld is vanuit de stad met hem meegekomen. ‘Bij Dalhart zijn ze aan het dorsen. Ik denk dat ik om te beginnen een dorsmachine huur.’ Hij kijkt weer naar de krant, alsof hij zich probeert te herinneren hoe hij eraan is gekomen.


    ‘Staan we erin?’ fluistert ze.


    Hij schuift haar de krant toe, en buigend naar het lamplicht bladert ze snel door de pagina’s. Ze ziet branden en vlammen, maar als ze beter kijkt ziet ze dat het niet haar brand is. In de krant staan branden uit de hele wereld. Misschien is er wel niemand die van hun brand weet.


    Hij neemt nog een slok uit zijn fles en zet hem op de grond. ‘Heb je ooit een geest gezien?’


    Ze denkt aan de stem van haar echtgenoot, de lichten die haar achtervolgden in haar auto. ‘Ja,’ zegt ze. Misschien is dat alles wat hij is.


    ‘Ik dacht haar te zien vanavond. Dacht dat ik haar voor me zag lopen, en ik volgde haar naar een café. Ik wachtte tot ze zich omdraaide en zag hoe goed ik eruitzie, hoe goed het met me gaat, en ik wilde dat ze dat zou zien. Dus volgde ik haar naar binnen, maar toen ik bij de bar kwam en haar aandacht trok, leek ze helemaal niet op mijn vrouw. Ik was vergeten hoe mijn eigen vrouw eruitzag. Ik weet niet wie het was. En dat maakte dat ik nog meer dronk.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Jij drinkt niet,’ zegt hij haar.


    ‘Je kent me niet,’ zegt ze. ‘Ik dronk. Ik deed een heleboel dingen.’


    ‘Voordat God in je leven kwam.’


    Ze legt haar handen om de flessenhals. ‘Ze zeggen dat God bij je aanklopt, voortdurend, en dat je alleen maar de deur voor hem open hoeft te doen. Ik hoorde het nooit. En plotseling, daar ben ik dan, vijftig vrouwen verder.’ Ze schroeft de dop van de fles en kijkt naar de krant, die zijn oorlogen en rampen tentoonspreidt, en ze weet dat iemand hen moet hebben aangegeven. Iemand moet het hebben gezien en verteld, aan verslaggevers en autoriteiten. Er moet nieuws zijn in andere kranten. Het is onvermijdelijk. Tenzij... tenzij er niemand is die er verslag van kan doen, niemand die zal praten, of niemand die het heeft overleefd.


    De krant valt op de grond en de pagina’s fladderen dicht. Als ze haar ogen sluit ziet ze nog steeds vuur. Ze geeft hem de fles om een slok te nemen. Hij komt dichterbij en neemt een lange teug. Hij ruikt naar drank, en ze beweegt zich naar hem toe om zich te branden aan de alcohol op zijn tong. Hij verzet zich niet. Ze zou hem wel kunnen leegdrinken. Opeens zou ze de hele wereld wel kunnen leegdrinken.


    Ze rukt haar kapje af en trekt haar vlechten los. Ze zwaaien omlaag en hij grijpt ze, als een baby naar een mobile. Ze giet de drank in hem en zet de fles vervolgens aan haar eigen mond. Ze kust het vertrouwde vuur weer in hem terug. Zijn handen trekken tevergeefs aan haar korset en veters. Ze valt niet binnen te dringen. Ze kan alleen opnieuw zijn knopen losmaken. Ze kan alleen haar rokken omhoogschuiven en haar onderjurk opzij trekken, om hem vast te pakken en hem bij haar binnen te leiden, binnen te duwen. Ze vormt zich naar hem. Ze proeft zijn tabak, zijn zweet en zijn drank. Ze proeft iets bitters op zijn tong, zoals aspirine, zoals spijt, en ze drukt zich op hem. Vanbinnen voelt ze de plek die ze al die jaren voor haar echtgenoot reserveerde opengaan, daar op de natte grond, onder de weidse, donkere hemel en het zaaibed.


    Laat het einde van de wereld maar komen, eindelijk.
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    Eerder: De bouw van de kerk


    Er waren tijden van overvloed, jaren waarin de zaaibedden van Hope wonderen produceerden, met overvloedige oogsten en velden die barstten van het graan en stro. Oogstploegen streken bergen winst op en houthakkers velden oude bomen die nog stamden uit de tijd dat het land ontstond. Geld stroomde binnen van de boerenmarkten en van de vrouwen die nog zouden komen.


    Er waren vijf vrouwen en toen zeven: Dawn, de zesde vrouw, arriveerde zwanger en beviel van Adam, en de zevende vrouw, een vrije geest opgegroeid in een commune, beviel van Zachariahs eerste zoon, Justice. Amaranth gaf Sorrow flesvoeding om de twee jongens de borst te geven. Als ze het bed moesten delen, dan zouden ze ook hun baby’s delen. Alles werd gedeeld. Sorrow danste en buitelde om hen heen, ze kneep de baby’s en haalde kattenkwaad uit met haar vlugge vingertjes, terwijl Zachariah hen zegende, met zijn baby’s speelde en de borsten van drie zogende vrouwen streelde.


    Er waren acht vrouwen, toen negen, vrouwen die arriveerden na zomers van preken, aangetrokken door zijn verhalen over het einde der tijden en de gemeenschap die op hen wachtte, op hen allemaal. De twaalfde vrouw bracht overgebleven erfstukken mee, die verkocht konden worden, en eigendomsakten van land waarop ze alleen had gewoond. Ze was blij ze aan een familie te geven, de prijs om ergens bij te horen.


    Met twaalf vrouwen werd het huis te klein. Amaranth vond de familie groot genoeg, maar toen waren er vijftien vrouwen, twintig vrouwen, percelen land en zilver en auto’s, en de ring ging van hand tot hand de kring rond.


    Al die tijd kwam haar echtgenoot zijn belofte na. Er waren geen geheimen. Haar bed was zijn eerste keus en ze nam deel aan elke ceremonie, elke rituele gemeenschap met iedere bruid. Het werd normaal om naast hem te liggen en te kijken en luisteren naar de versnelde ademhaling van haar echtgenoot en een andere vrouw. Het werd makkelijker om hen te zien opzwellen en rijpen door zijn toedoen, want ze waren allemaal familie, jong of oud, mollig of mager. Niemand was eenzaam; iedereen was tevreden. Welke baby hij ook in zijn armen wiegde, ze geloofde dat het haar kind was. Welke vrouw hij ook kuste, ze geloofde dat het ook haar vrouw was. Want zo was het.


    Amaranth koesterde haar medevrouwen, nam kennis van hun gewoontes en leerde hun haar eigen gebruiken en die van de gemeenschap. Ze wijdde zich aan het werk voor de familie en genoot van de groei en gulheid. Ze hield de boekhouding bij van het vermogen waaruit de familie kon putten, geld dat de vrouwen meebrachten. Spoedig waren de bijgebouwen en tenten te klein. Elke ruimte vulde zich met vrouwen en kinderen en raakte overvol.


    ‘Echtgenoot,’ zei ze hem, toen hij terugkeerde van een volgende zomer waarin hij weg was geweest en er twee oudere vrouwen stram uit zijn bestelbus strompelden. ‘Echtgenoot, we moeten hier iets bouwen.’


    ‘Ja,’ zei hij, en hij glimlachte. ‘Een kerk.’


    ‘Nee, een groter huis.’ Weken later trok hij met de hak van zijn schoen lijnen in de grond waar cement gestort zou worden. Ze was niet de enige vrouw die zich zou herinneren welke plek hij markeerde.


    Uit de stad kwamen bouwvakkers om de fundering te leggen. Zachariah zag hen naar zijn vrouwen kijken, in alle leeftijden, maten en figuren, hun eigenaardige mengelmoes van rokken en sjaals. Hij keek hoe ze werkten alsof hij hun voorman was, handen op zijn heupen en wijdbeens, zijn lange witte haar naast hun gele helmen, zijn lichte linnen pak naast hun gescheurde spijkerbroeken en vieze gewatteerde jacks. Hij deed niet mee aan hun grollen en schuine opmerkingen. Hij was oud genoeg om hun vader te zijn. Misschien wel hun grootvader.


    Jonge vrouwen verzonnen smoesjes om langs hen te lopen, en maakten er een grote show van om niet naar de bouwvakkers te kijken, naar de omvang van hun gespierde torso’s. Hij begon de bouwvakkers aan te sporen zich te haasten. Amaranth ontdekte dat hij onderzoekend in de spiegel keek, naar de rimpels rond zijn ogen, nog steeds licht en helder, en de slaphangende huid bij zijn geschoren kaak. Ze vroeg zich af of hij wilde dat ze haast maakten voordat hij ouder werd, of voordat ze een vrouw konden meelokken. Ze vertelde hem nooit wat ze zag, maar ze was blij dat hij een klein beetje jaloezie kon proeven, een lepel van de maaltijd die zijn vrouwen elke dag op hun bord kregen en waar niet over werd gesproken.


    Hij joeg de bouwvakkers op, zelfs toen ze zeiden dat het te koud was om cement te storten. Ze zeiden dat het pad niet zou uitharden als er vroege vorst intrad. Hij zei dat ze moesten ophouden met lummelen en met de bouw moesten beginnen. Maar toch lukte het de bouwvakkers niet de klus af te maken. Vlak voor kerst waren Sorrow en Amity en zijn vele kinderen buiten zichzelf van opwinding, en de kerk bestond uit een verhard pad en een fundering van B2-blokken. De bouwvakkers pakten hun gereedschap bijeen en wilden betaald worden; ze hadden thuis hun eigen gezinnen. Woedend stuurde Zachariah hen weg en zei hun niet terug te komen in het nieuwe jaar.


    Die nacht sneeuwde het onverwachts en het verse cement scheurde en brokkelde af. Hij vervloekte de bouwvakkers, in een woede-uitbarsting zoals Sorrow die kon hebben. ‘Echtgenoot, rustig,’ zei ze, en ze legde een hand op zijn voorhoofd.


    Hij schudde zich los. ‘De wereld vergaat, vrouw. Er is geen rust.’


    Amaranth hoopte maar dat zijn haast en zorg niets te maken hadden met wat er onder de fundering lag. Haar echtgenoot had de rechthoek met zijn hak gemarkeerd en gezegd: ‘Op deze steen zullen we onze kerk bouwen.’ En hij bouwde de kerk op haar, de oude vrouw van wie het land was geweest. Zijn tweede vrouw. Haar lichaam moest nu een skelet zijn, alleen tanden en doorgegroeide nagels en vlakke grond om een kerk te ondersteunen.


    Op de laatste avond van het jaar en het decennium en de eeuw en het millennium, riep hij zijn familie rond de plek waar de kerk zou komen. Vrouwen wikkelden zich in lagen, droegen elk kledingstuk dat ze bezaten. Ze bakerden slapende baby’s in dekens. Ze kropen bijeen in een kring en keken hoe hun patriarch zijn handen naar de ijzige hemel hief.


    Mopperend en meelijwekkend begon hij het gebrek aan arbeidsethos van de bouwvakkers te bespotten, het gemis aan onderdak op zo’n avond. Maar toen, alsof hij zich bewust werd van de gelegenheid en het gezelschap, begon hij te preken als altijd wanneer hij zijn vrouwen tegenkwam in een willekeurige stad, op een willekeurig veld of parkeerterrein. ‘De hele wereld bereidt zich voor op het einde der tijden. Je kunt het voelen, zoals een ziekte. Ik voel de haast. Het systeem zweert samen tegen ons. Onze vijanden liggen op de loer. De wereld zal uiteenvallen en Gods grote klok loopt af. Voelen jullie het?’


    De twee nieuwe vrouwen, nog geen echtgenotes, knikten en hielden elkaar snikkend vast. Voor Amaranth leek het een nieuwsbericht van de maan. De laatste jaren had hij namen genoemd, voorbeelden van de verdorvenheid van de wereld, maar het zei haar niets: Hale-Bopp en Heaven’s Gate, gifgas in de metro van Tokio, de Order of the Solar Temple in Waco.


    Hij zei hun voorbereidingen te treffen en afscheid te nemen. Ze moesten allemaal klaar zijn hun God te ontmoeten, met of zonder kerk. De nieuwe vrouwen begonnen te roepen; ze smeekten naar de stad te mogen gaan om hun geliefden te bellen. Amaranth trok haar dochters naar zich toe – Sorrow klagend, Amity volgzaam – en wist dat ze niemand had om te bellen. Hier was alles wat ze liefhad.


    Sorrow ontworstelde zich aan haar greep om bij haar vader te staan, ze hief haar handen zoals hij deed.


    ‘Hier is jullie familie,’ riep hij naar hen. ‘Hier is de familie die jullie heeft uitgekozen! Vrees God en betoon Hem eer!’


    ‘Vrees God en betoon Hem eer!’ riepen ze terug.


    ‘Want tweeduizend jaar geleden werd er een baby geboren die de wereld veranderde. Er werd een baby geboren, zoals iedere baby, zoals ieder kind dat hier werd geboren. Laten we gedenken dat iedere baby de wereld kan veranderen. Iedere baby kan een nieuwe Messias zijn!’


    Vrouwen klopten op hun dikke buiken. Vrouwen met baby’s wiegden hen. De ogen van oudere vrouwen glommen hoopvol en dromerig. Ieder van hen kon zich een wereld herinneren van eenzaamheid, van vijandige en zwijgende steden, eenzame nachten die zich aaneenregen tot eenzame jaren. Ieder vertelde over wat haar familie voor haar betekende, hoe het haar redding was geweest toen de wereld hen in de steek had gelaten.


    De nieuwkomers spraken voor het eerst over hun ellende en de reddingsboei die hun was toegeworpen toen ze hem hoorden preken op de parkeerplaats waar ze alles behalve verlossing en hoop hadden verwacht. Een oude vrouw riep met lage en krakende stem: ‘Ik had niets en niemand, hier heb ik een familie.’


    ‘Ik heb mensen gevonden die me niet veroordelen,’ zei Dawn, de zesde vrouw. ‘Ik vond een plaats om te genezen,’ zeiden de vierde en vijfde vrouw in koor. ‘Ik vond een zus,’ zei Hope, en ze kneep in Amaranths elleboog.


    Alle ogen waren gericht op Amaranth, en toen ze haar mond opende om te spreken, riep een nieuwkomer: ‘Het is bijna middernacht!’ Ogen vestigden zich op oude polshorloges en babygezichten; ogen concentreerden zich op hun echtgenoot en de hemel.


    Trots begon Sorrow af te tellen. ‘Tien. Negen.’


    Adam viel in. ‘Acht.’


    ‘God,’ zuchtte een vrouw en een andere giechelde nerveus.


    ‘Zeven.’


    ‘God zij geprezen!’ riep een donkere vrouw met een brede lach op haar gezicht.


    ‘Zes.’


    Amaranth voelde een golf van liefde uit de kring stralen. Het enige wat ze altijd had gewild was onderdeel van een familie zijn, deel uitmaken van een groter, ouder en wijzer geheel dan zichzelf.


    ‘Vijf.’


    ‘Ik hou van jullie,’ riep een vrouw naar de kring, tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Vier.’


    ‘Ik hou van jullie,’ riep iemand anders terug.


    ‘Drie.’


    Amaranth riep naar haar echtgenoot, naar iedereen: ‘Ik hou van jullie.’


    ‘Twee.’


    Toen riepen ze het allemaal, ‘Ik hou van jullie, ik hou van jullie,’ in een chaotisch koor totdat...


    ‘Eén.’ En Zachariah strekte zijn armen uit in alle richtingen, alsof hij afscheid nam.


    Sorrow schreeuwde uit: ‘Ik wil God zien!’ Ze wachtten tot hij meegevoerd zou worden. Ze wachtten om te volgen, om samen het ware gezicht van God te zien.


    


    Toen de zon roze opkwam in de verte en kinderen staand in slaap waren gevallen, draaide hij zich om en liep weg van hen. Moeders brachten hun kinderen naar hun onderkomens en auto’s en bedden, met bevroren vingers ontdeden ze hen van hun lagen, te koud en te moe om te bidden. De wereld was niet vergaan en niemand vond het erg. In de lente zouden ze weer beginnen met de bouw van hun kerk.
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    Het veld


    Machines maaien de velden plat, hakken de toppen van de stengels, en gooien ze op hopen. Amity kijkt ernaar vanuit het raam van de oude man.


    Moeder vroeg om hulp bij het oogsten, maar Sorrow weigerde en zei Amity dat ze het ook niet moest doen, hoewel moeder zei dat ze hen nodig had op de velden.


    ‘Velden,’ snauwde Sorrow. ‘Velden, moeder!’


    ‘Er is niets mis met deze velden,’ zei moeder, en opnieuw ging er voor hun ogen een regel in rook op. ‘We bedachten de regel om jullie ervandaan te houden.’


    ‘Wat was er te zien?’ drong Amity aan, maar moeder negeerde haar.


    ‘Regels zijn alles wat we hebben,’ zei Sorrow.


    ‘Mensen zijn alles wat we hebben.’


    Sorrow schimpte. ‘We hebben geen mensen nodig.’


    ‘We hebben geen regels nodig. Ze zijn als een verhaal,’ zei moeder. ‘Als een sprookje dat je leest. Nou, jullie niet. Maar je weet wat een verhaal is?’


    Sorrow schudde haar hoofd en Amity dacht aan de familie Joad, die nog steeds probeerde Californië te bereiken. Ze dacht niet dat ze ooit het paradijs zouden vinden met de snelheid waarmee de oude man haar voorlas.


    ‘Straks vertel je ons nog dat vaders verhalen zijn verzonnen,’ zei Sorrow. ‘Of dat de Bijbel is verzonnen.’ Ze grijnst naar Amity.


    ‘Nou, de verhalen uit de Bijbel zijn door mensen geschreven, dus het zijn verhalen, ja.’


    ‘Maar niet verzonnen! Het is God die spreekt, elk woord, en ik kan het weten!’ Sorrow beende over de veranda. ‘U spreekt als de duivel. U danst naar de pijpen van de duivel!’


    ‘Houd op, Sorrow.’


    Sorrow richtte haar vastgebonden hand op, waardoor Amity wees. ‘Ik zie hoe u naar die man kijkt. Ik hoor u in zijn keuken. Het is een schande hoe hij naar ons kijkt.’


    ‘Hij kijkt niet naar ons.’


    ‘Ik zie hem kijken.’


    ‘Hij kijkt niet naar je. Niet alle mannen kijken naar je.’


    ‘Kunnen we niet bidden?’ zei Amity, en zowel haar zus als moeder keek haar boos aan. ‘Als we bidden zullen we weten wat we moeten doen.’


    Maar toen de boer ontdekte dat moeder probeerde Sorrows handen van de leuning los te wrikken en haar naar het veld te slepen, trok hij moeder de keuken in, waar ze hem door de hordeur hoorden schreeuwen naar haar. ‘Ze is bang, toch? Wat heeft het voor zin haar nog banger te maken? Ik wil niet dat ze daarbuiten dicht bij machines werkt, als dat haar angst aanjaagt. Het is te gevaarlijk. Ze loopt een risico.’


    ‘Ze is verwend,’ zei moeder.


    ‘Dat spreek ik niet tegen,’ zei hij. ‘Maar het is te laat.’


    Sorrows gezicht was zo strak als haar windsels. Ze trok Amity dicht tegen zich aan. ‘Je zult dat veld niet betreden,’ zei ze. En op dat moment wist ze het. Begreep ze waarom velden verboden waren. Velden konden ervoor zorgen dat je meer voor jezelf wilde hebben dan God of Sorrow je gunde.


    ‘Kom, we gaan verder met het verhaal,’ zegt de oude man.


    Amity propt de natte handdoek in de kier om het raam, zoals moeder haar had opgedragen, om het stof van het oogsten buiten te houden. De oude man vertelt dat toen hij klein was, het overal in Oklahoma voelde alsof de lucht vol stof zat. Er zat niets anders op dan het in te ademen.


    ‘Het is te heet,’ zegt ze hem en met haar vingers op de ruit kijkt ze naar het oogsten en alles wat ze misloopt.


    ‘Dit is niet heet,’ zegt hij haar en hij hoest. ‘Toen ik een jongen was kon je een ei bakken op je eigen hoofd, zo heet was het. Je kon je koe buiten in de zon zetten en dan had je biefstuk bij het middageten; gewoon een hap uit haar achterste nemen.’


    Hij slaat zijn oude boek weer open bij het begin. ‘Luister hiernaar,’ zei hij. ‘“Op de wegen waarover de karren trokken, waar de wielen de grond omploegden en de hoeven van de paarden op de grond sloegen, brak de aarde en verscheen er stof. Elk bewegend object deed stof opwaaien.”’


    ‘Wacht – begint u weer bij het begin?’ vraagt ze.


    ‘En wat dan nog? Ik zal je vertellen, meisje, voor een man uit Californië kent onze Steinbeck het verschil tussen appels en peren, al verbouwen we hier alleen maar tarwe. Nou, ik verbouwde tarwe. Wat hij daarbuiten verbouwt weet ik niet, die idiote jongen van me.’


    ‘Waarom verbouwt u dingen als het land stof wil zijn?’ vraagt ze hem.


    ‘Land kan niet denken, meisje. Het heeft geen mening. Land doet gewoon wat je wilt.’


    ‘Voor de familie Joad veranderde het in stof. Voor hen wilde het er geen tarwe op laten groeien.’


    ‘Wij zorgden ervoor dat het groeide. We waren niet zoals de Joads. We gingen nergens naartoe.’ Hij ademt uit en begint te hoesten, zó’n droge hoest dat ze hem uiteindelijk op zijn borst slaat om hem op te laten houden. ‘Mijn ma deed dat,’ vertelt hij haar, en tevreden gaat hij weer liggen. ‘Wij waren degenen die bleven, zelfs toen het stof de zon verduisterde.’


    ‘Precies als bij het einde van de wereld,’ fluistert ze.


    ‘Als je me opensnijdt, zul je zien dat ik er vol mee zit, als een stofzuigerzak. Het zal nog eens mijn dood worden. Let maar op.’


    Amity kijkt naar hem. ‘Ik heb mensen zien sterven.’


    ‘Nou, ik ook, maar ik ga er niet over lopen opscheppen.’


    ‘Ik hoop dat u niet sterft,’ zegt ze hem.


    ‘Kijk eens aan,’ zegt hij.


    


    Het veld roept haar, roept naar het raam van de oude man, roept naar het huis. Het roept naar de met vuil bezaaide ingang, waar Sorrow knielt om de emmer te schudden, en Amity heeft er alles voor over om aan haar te ontsnappen. Het veld roept haar zoals Dust roept. Ze rent naar de hoek van het veld om terug te roepen: ‘Heb je geen enkele regel, Dust?’


    ‘Nee!’ Hij zaait opnieuw kafferkoren met lage, wijde boogbewegingen. Elke keer wanneer hij klaar is met een rij loopt hij naar haar toe. ‘Ik heb geen regels nodig. Ik heb hersens en intuïtie.’


    Vertwijfeld kijkt ze hem aan. ‘Intuïtie?’


    ‘Wat je lichaam je vertelt. Als je aanvoelt dat iets goed of fout is, precies daar.’ Hij geeft haar een por in haar buik. Bij zijn aanraking maakt haar hart een sprongetje onder haar schort.


    Ze legt haar handen erop. Ze wist dat hij het goed had. Alles aan hem was goed. Waar zijn vinger haar porde gloeit het elke keer als ze aan hem denkt.


    Hij plukt een grasspriet en draait hem tussen zijn vingers om er een molentje van te maken. ‘Je zult niet bij het oogsten zijn,’ zegt hij haar.


    ‘Ik weet het,’ zegt ze droevig. ‘We konden er thuis ook niet bij zijn.’


    ‘God doet de gewassen groeien. God schept de oogst en het zaad en de regen. Ze hadden je moeten leren dat God een veld is.’


    ‘Dat is Hij niet,’ fluistert ze. ‘God is God, God is de Vader.’ Het is het enige wat ze zeker weet.


    ‘Ik geloof niet in God. Niet in jouw God.’


    ‘Wat als je naar de hel gaat?’ vraagt ze hem met grote ogen.


    ‘Jouw God is de hel.’ Hij toont haar zijn handen vol zaden. Ze wriemelen in zijn hand van het zweet, statisch geladen, maar ze bewegen alsof ze leven. Ze bewegen alsof ze willen groeien, nu meteen, direct in zijn huid.


    Ze kijkt naar het veld en de gedorste graanoogst, het rondvliegende stof. Ze kijkt naar de jongen en haar buik trekt samen. En het voelt goed.


    Als God het land schiep en God het veld schiep en God was aarde, waarom was het dan verboden? Als haar lichaam verlangde naar het veld en de grond, om erop te rennen en te lachen, waarom was dat verkeerd? En als God haar Dust liet zien, dan was hij van God. Ze wilde dat ze het thuis had gevraagd, toen iemand haar antwoord had kunnen geven. Waarom had ze nooit naar het waarom gevraagd?
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    Oogst 


    Als het zaad in de hopen droog genoeg is, bestuurt Dust de oude dorsmachine en Bradley schreeuwt vaak dat hij moet stoppen om de zeef, de strohakker en de ventilatoren te controleren. Dust doet wat hem wordt gezegd, hij maakt nooit ruzie, hij mokt nooit wanneer Bradley naar de jongen knikt en hem zowel complimenteert als corrigeert. Beiden houden ze de baan van de zon in de gaten en de ketting die achter hen aan sleept om de statische elektriciteit te aarden uit vrees voor brand op het stoppelveld, waar spreeuwen neerstrijken in de schaduw van de hopen en verstoord opvliegen bij het lawaai van de motoren of vanwege Amaranth, die nadert met wapperende rokken. Ze fladderen op en neer in het spoor van de machine waar ze wat achterblijft oppikken, zaden of larven, terwijl de dorsmachine met zijn grote wielen over de rijen deint als een radarboot op een zee van gras.


    Op het heetst van de dag last Bradley een pauze in en de jongen rijdt de oogst naar containers in zwart geteerde schuren verder op het land, terwijl Bradley de oude machine smeert en afstelt, zonder overhemd waardoor hij bruin en hard als zaad wordt. Ze brengt hun flessen water en eten in zakdoeken, kijkt hoe ze eten, treuzelt omdat ze geniet van de ongedwongen kameraadschap van de man en jongen terwijl haar eigen dochters haar kwaad aankijken vanuit het huis. Hoe heeft ze hen kunnen opvoeden tot twee zulke luie schepsels?


    Het oogsten is veel werk, zwaar werk. Ze bereidt voedzame maaltijden die hen aan de gang houden, pasteitjes en salades met bonen en granen, gekruid met muur en wilde knoflook die door de regen uitschieten op het land. Ze bereidt een supermarktkip die hij voor haar uit de stad heeft meegebracht, ze doopt haar in een deegbeslag en bakt haar in olie. Ze fladdert door de keuken, bestiert de huishouding en maakt de voorraadpotten leeg, terwijl haar kinderen haar ontwijken. Tijdens het zware werk van het oogsten, het dragen en slepen, het lopen en het stapelen, denkt ze af en toe aan hen beiden en wat ze van haar denken, daar op het veld.


    Als ze weer aan het werk gaan, zou ze zich voor hem en zijn machine willen werpen, om snel in stukjes gehakt te worden en weg te zinken in het stoppelveld, om tot iets goeds en echts gehakt te worden.


    


    ’s Avonds vangt ze bij het licht van de petroleumlamp insecten in het zaaibed. Ze betast de fragiele scheuten, ze veegt bladluizen weg en plet ze in haar handen. Ze weet niet wat ze kweekt, wat de groene waas op de grond zal worden. Bij zonsondergang staat hij achter haar, uitgeput, hoopvol en tevreden. Ze raakt zijn wang en de pezen van zijn nek aan, ze rukt zijn overhemd open om de holte onder aan zijn keel te kussen, de brug tussen zijn sleutelbeenderen. Ze maakt haar schort los en laat het vallen. Ze rolt haar dikke kousen af en stopt ze veilig in haar klompen. Ze trekt aan de knoop van haar korset als hij met zijn voorhoofd tegen dat van haar leunt en zegt: ‘Ga mee naar binnen.’


    Ze wil wel, maar ze zou het nog kunnen tegenhouden. De eerste keer kwam het misschien alleen maar door de drank. Het kon worden weggewuifd. De donkere boom boven hen hangt over zijn huis. Nieuwe bladeren zijn uitgekomen, mintgroen. Kon de geest van haar echtgenoot haar daar bereiken? Maakte het enig verschil of ze naar deze man verlangde in zijn bed, in zijn huis, of op het land? Als hij haar hand neemt en haar meetrekt, verzamelt ze haar spullen en volgt.


    ‘Moeder?’ roept Amity. ‘Moeder?’ roept Sorrow. Ze kijken naar haar vanaf de veranda, bij de deur. ‘Sst,’ zegt ze, en ze trekt hem tussen hen dicht.


    Hij leidt haar de trap op. Dit is verkeerd. Zondig, zegt haar verstand, en ze weet dat het waar is. Ze volgt hem over de overloop, langs de oude man die roept: ‘Ben jij het, zoon? Ben jij het?’


    Hij doet de deur naar zijn slaapkamer open, het ruikt er muf; zweet en oud stof. Als hij het licht aanknipt ziet ze een tweepersoonsbed, een oud bureau, een stakige telescoop voor een geopend raam dat alle stof van zijn oogst binnenlaat en elk oppervlak bedekt; stapels bonnen en kranten, geplette blikjes en sigarettenpakjes op de vloer. Hij slaat zijn vieze dekens open en stof dwarrelt op, de opgerolde sokken vliegen rond en ze niezen en lachen. Hij stapt uit zijn kleren en duikt onder de dekens, verlegen.


    Ze legt haar klompen en schort neer om het rijgsnoer van haar korset los te maken, oogje voor oogje. Ze knoopt de halskoorden van haar blouse los en denkt aan de lagen die er nog onder zitten als ze het raam ziet, geopend boven haar dochters, en doet het licht uit. In de duisternis trekt ze het strakke onderhemd uit, en dan begint ze de windsels af te wikkelen die alles afplatten, wikkelt de strook van zich af en windt hem opnieuw tot een bal die ze naar hem gooit. Hij vangt hem, rolt hem in zijn handen, en kijkt naar haar, zonder windsels, naar haar stevige, ronde vormen in haar laatste laag linnen. Wat hebben ze veel lagen. Ze haakt de bovenrok, de rok en de onderrok los en schuift uit de knickerbockers tot ze in de witte katoenen onderjurk staat die alle vrouwen dragen, dichtgenaaid op de schouders en open bij de benen.


    Ze raakt zijn borstkas aan, de botten en de huid, de ribbenkast. Zijn tepels worden hard onder haar aanraking. Ze gaat er met haar tong langs en ze smaken anders dan die van haar echtgenoot: donker, metaalachtig, als een steen in de mond. Ze vindt dat ze moet ophouden met hen vergelijken, maar ze weet niet hoe.


    Zijn vingers vinden haar tepels door haar hemd heen en knijpen erin, alsof hij graan controleert, en ze weet dat dit anders voor hem zal zijn; ze heeft kinderen gezoogd en zijn eigen vrouw en bed waren kinderloos. Zijn vrouw zal kleine borsten hebben gehad, misschien stevig en hoog als bij een meisje, dunne, smalle heupen als bij een jongen. Het kan haar niet schelen. Ze is gewend aan deze vergelijkingen in haar eigen bed. Wier slappe borsten hingen er als lege ballonnen bij voor of na dat ze thuis aan de beurt was? Wier stevige borsten hadden geen windsels nodig om plat onder de handen van haar echtgenoot te passen?


    ‘Waar ben je?’ vraagt hij haar.


    Ze voelt zijn geslacht zwellen tegen haar been. Ze kan hem niet vertellen dat ze plat op haar rug ligt in een kamer vol vrouwen. Ze kan hem niet vertellen dat haar gedachten worden bevolkt door vrouwenlichamen, vrouwen en een echtgenoot met zijn zachte, schone handen.


    Ze concentreert zich weer op hem, deze zoute geur en hun twee eenzame lichamen, deze seks, deze bewegingen. Ze pakt de voorkant van haar genaaide onderjurk vast en trekt er hard aan. Ze vraagt zich af of haar dochters beneden het scheurende geluid kunnen horen. Als hij erom vraagt vertelt ze hem dat ze zijn ingenaaid, allemaal, en hij pakt nu zelf de stof vast, scheurt als een slachter de voorkant open zodat hij haar borsten en buik en kruis kan zien, ruiken en aanraken. Hij legt zijn hand tussen haar benen en neemt een borst in zijn mond.


    Ze kijkt omhoog naar het donkere plafond. Ze zegt tegen zichzelf dat ze niet thuis is. Dit is geen bruidsbed en ze zal zich niet laten gaan. Dat mag niet. Ze verwacht het niet, deze seks en zijn huid, zo onbekend bij haar aanraking. Ze verdient het niet, met haar dochters beneden en de geesten van haar familie zo dichtbij, hier bij haar in bed, haar nog steeds opeisend. Dit is niet de bedoeling van deze seks, zegt ze tegen zichzelf. Ze wil zich alleen aan hem binden, net als bij elk ander ritueel. Maar zijn mond en vingers en zijn onbekendheid maken dat ze duwt, kantelt en op en neer beweegt, en in lichaam en geest werkelijk ontrouw is.


    ’s Ochtends haalt ze de lakens af om ze te wassen. Er zit een donkere vlek op het beddentijk die niet van haar is. Het is een oude vlek, een grote oude bloedvlek, en ze denkt aan de drie rode stippen uit de Bijbel. Ze legt haar handen erop, en vervolgens legt ze er schone lakens over om hem weer te laten verdwijnen.


    Voelt hij nog steeds de geest van zijn vrouw in dit bed? Of heeft ze die verjaagt met haar eigen huid en haar aanspraak op hem? Voelt hij hoe ze haar naam in lussen met haar nagel op hem krast, alsof ze zichzelf op hem borduurt, als op een laken?


    Die nacht ligt ze in het donker, heet en gespannen naast hem, en ademt hun geur in. Hij slaapt, zo stil als een dode. Ze trekt hem naar zich toe, zijn huid gonst van de dorsmachine, en lachend rolt hij opzij. ‘Vrouw, laat me met rust,’ zegt hij, maar dat doet ze niet, tot ze naast hem tot bloei komt, zwaar van het zaad. In het donker houden ze elkaar vast, alleen hun lichamen bestaan, en dan denkt ze dat verlossing mogelijk is. Zelfs voor haar. Zelfs op dit moment van huid en geur is er de bevestiging dat het zo goed is, en als God of een van Zijn jaloerse engelen nu naar beneden keek, zou die haar deze onstuimige vreugde zeker niet misgunnen.
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    De levenden en de doden


    Als Sorrow niet oplet en de oude man in slaap valt, sluipt Amity de trap af naar haar moeder in de keuken. Daar staat ze, in de weer met haar eeuwige bonen. Ze ziet er moe en zweterig uit als ze, zoals elke dag, Amity vraagt water naar de velden te brengen, en vervolgens verbaasd is als Amity instemt. ‘Lieve meid,’ zegt ze.


    Amity kijkt of Sorrow haar niet ziet wanneer ze naar de velden sluipt met de flessen water in de kromming van haar arm, zwaar als baby’s. Op de strook vol onkruid langs de velden wacht ze op hem.


    Dust fluit naar haar, roept om water.


    ‘Kijk naar mij in de velden!’ roept ze terug. Ze tilt haar rok op en zwaait hem over de rand van het veld. Ze tilt een klomp op en blijft op een been staan. Ze houdt haar adem in. Ze wacht en bidt tot God om haar te zeggen of het goed is of dat ze moet stoppen, tot ze haar voet moet neerzetten en doorademen om niet voorover te vallen. Dan ademt ze het veld in en zet haar voet op de grond. Dan rent ze over het veld naar Dust, wiegt morsend zijn klotsende water: ‘Ik ben in het veld, ik ben in het veld!’


    Hij neemt haar flessen aan en pakt haar handen. De flessen vallen en rollen, maar breken niet. Hij zwiert haar, hij zwiert haar openlijk in het veld. Hij zwiert haar rond en rond, het lijkt haast op het tollen, als een gloednieuwe manier van bidden, maar dat kan hij niet weten. En dan stopt hij, buiten adem. ‘Wat hoor je?’


    Ze hijgt, haar hart bonst. Ze bereidt zich voor op onweer, dat de hemel zich opent om venijn te gieten uit de kom met toorn van elke engel. ‘Vogels,’ zegt ze verwonderd. ‘Krekels. Bijen.’


    ‘Wat zie je?’


    Ze doet haar ogen dicht. ‘Aarde. Stenen. Lucht.’ Jou.


    Hij buigt en pakt een handvol kaf. Hij gooit het omhoog, het sneeuwt stro op haar, op haar wangen, op haar kapje. Als ze haar ogen opendoet kijkt hij naar haar, ziet haar zoals ze echt is, en dan gooien en tollen ze en maken ze radslagen in het gemaaide veld, als het kind dat ze is en het kind dat hij graag wil zijn, daar in de velden, in Gods aangezicht en alles wat Hij met hen wil. En de wereld weigert te vergaan.


    Sorrow wacht haar op; ze bekijkt haar vanaf de uiterste rand. Rond Sorrows mond en op haar borst zit rode aarde, alsof ze zichzelf ermee heeft ingewreven en het heeft gegeten. Misschien deed ze dat.


    ‘Kom je ook?’ roept Dust lachend.


    Amity voelt het stro prikken door haar rok en kapje terwijl Sorrows handen aan de polsband friemelen. Ze kijkt haar beschuldigend aan.


    ‘Het is niet zondig,’ zegt Amity. ‘Niets van dat alles. De velden zijn gewoon aarde, zoals moeder zei.’


    Sorrow snelt naar Amity en slaat haar vieze handen over haar mond, de band draait om haar hals.


    ‘Sorrow!’ schreeuwt Dust.


    Amity trekt Sorrows vingers weg, ze wendt haar hoofd van haar af.


    ‘Er is niets gebeurd,’ zegt ze. ‘We hebben niets gedaan.’


    Sorrow bekijkt hen beiden met toegeknepen ogen, van hun modderige schoenen tot hun zongebruinde wangen.


    Dan schiet Dust in de lach. ‘Mij maak je niet bang, Sorrow.’


    ‘Niet doen,’ fluistert Amity. ‘Ze is trots.’


    ‘Bang voor een veld. Je moet iemand niet bang maken.’


    Sorrow kijkt naar Amity en haar gezicht is bleek rond haar rood gevlekte mond. Ze rukt de polsband los en gooit hem voor Amity’s voeten. Ze maakt rechtsomkeert en vertrekt.


    ‘Ze is gewoon een dwingeland,’ zegt Dust.


    ‘Ik weet het.’ Amity kijkt naar de gestalte van haar zus, hoe haar lange schaduw zich op het veld uitstrekt zelfs zonder dat haar lichaam het betreedt.


    Terwijl Sorrow achteromkijkt naar hen, zien ze dat de schuurdeuren openstaan. Dust controleert elke metalen container en elk hangslot. ‘Ze was hier niet binnen,’ zegt hij. In de schuur waar hij slaapt is de motorfiets omgevallen, de standaard is ingeklapt. ‘Niets aan de hand,’ zegt hij hoofdschuddend terwijl hij hem liefdevol rechtop zet.


    Dan horen ze een afschuwelijk gekrijs.


    Dust rent terug naar de stalmuren, terug naar de katjes, en ze ziet hem de krioelende pluizenbollen optillen om ze te tellen: ‘Eén, twee, drie, vier...’ telt hij, telkens opnieuw terwijl de moederpoes krijst. ‘Waar is de witte?’


    ‘Was Sorrow hier?’ is alles wat Amity kan uitbrengen.


    


    Sorrow is niet op de veranda, niet bij haar toiletdeur. Maar ze is er geweest. Er ligt een hoop verse aarde voor de deur en op de voorgevel kleven modderige rode handafdrukken. Overal staan haar tekens en symbolen, haar krullen en vingerafdrukken. Er is een brede, platte steen voor gelegd en daarop staan meer symbolen van Sorrow, haar stippen en spiralen, die de God en de heilige wereld vertellen over Amity’s verraad. Ze heeft ze overal op alle muren van de ruimte gezien.


    Ze hoeft de steen niet op te tillen. Ze ziet de kleine, witte, geplette poot eronderuit steken.


    Ze balt haar goede en haar slechte hand. Ze weet dat ze dit niet kan genezen. Het heeft geen zin om ze te wrijven tot ze warm worden, en op het lijfje te drukken. Alleen God kan de doden laten opstaan, proberen heeft geen zin. In gedachten probeert ze een gebed te vinden voor het katje, maar alles wat haar te binnen schiet is: ‘Laat Sorrow ophouden.’ Op de hoek van een veld, waar Sorrow nooit zal kijken, begraaft ze het katje, de steen plaatst ze erop. Of Sorrow heeft gemerkt dat ze zijn verdwenen, zegt ze nooit.


    Ze vertelt niets aan Dust of de oude man. Ze vertelt het niet aan moeder. Ze stopt de moord weg samen met al haar andere geheimen voor Sorrow die ze nooit, nooit zal prijsgeven.
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    Eerder: Eva en Sorrow


    Toen haar dochter was geboren, kon Amaranth alleen maar aan Eva denken. ‘Ik zal zeer vermenigvuldigen uw smart,’ staat er in de Bijbel. ‘Tot uw man zal uw begeerte zijn, en hij zal over u heerschappij hebben.’ Tijdens de bevalling, zonder haar echtgenoot en met Hope die met haar pufte en ademde, wist ze hoe ze haar tweede kind zou noemen, als het zou komen.


    Eva was een mager en vreedzaam kind geweest. Ze vroeg weinig van Amaranth. Te weinig. Ze wilde zich niet hechten, probeerde niet te zuigen. Ze nam een beetje van de honing of wei die haar werd aangeboden, maar daarna viel haar hoofd gewoon opzij. Amaranth was bekaf van de zwangerschap en de zorgen om haar, uitgeput door de bevalling en haar in leven houden. Omdat ze al zoveel miskramen had gehad liep ze al maanden op eieren, zwol op als een ballon gevuld met bloed en deed er alles aan haar niet te verliezen. Alle miskramen die het toilet zwart hadden gekleurd, jaar in jaar uit, hadden een woestijn van haar lichaam gemaakt. Misschien was Eva net zo uitgeput als zij.


    Hope deed haar uiterste best met haar kompressen en tincturen bij de behandeling van Amaranths rupturen, en om Eva te laten aansterken. Maar het waren de andere vrouwen, de twee die zich afzijdig hielden, die uiteindelijk zeiden dat ze haar zouden brengen.


    ‘Waar naartoe?’ zei Amaranth, ineengekrompen over het kleine lijfje.


    ‘Het ziekenhuis,’ zeiden ze.


    Niemand wist van de geboorte of het bestaan van Eva. Thuis geboren, dus niet geregistreerd. Er zouden formulieren moeten worden ingevuld, mensen geïnformeerd, dingen uitgelegd, en Amaranth was bang dat Eva van haar afgenomen zou worden als ze zagen dat ze niet voor haar kon zorgen. Ze zou het enige kind dat ze kreeg verliezen. Maar spoedig leek zelfs ademhalen te veel moeite voor Eva. De vrouwen droegen de baby naar de auto en ze volgde, als een hond achter zijn kluif. Ze bad de hele weg over het grindpad, vroeg om haar echtgenoot en een wonder, maar Eva zag bleek en blauw tegen de tijd dat ze aankwamen bij het plaatselijke ziekenhuis, ze wankelden in het tl-licht, terwijl verpleegsters hen nasisten: ‘Boeren en junkies.’


    Haar borsten en haar ogen stroomden leeg, voor niets. Ze zeiden dat de baby moest blijven, voor autopsie, alvorens ze haar naar het mortuarium konden brengen. Ter plekke kon ze een kist uitzoeken en kiezen voor begraven of cremeren. Ze wist dat haar echtgenoot geen overlijdensakte wilde, geen papierwerk, geen overheid. Hope klopte voortdurend op haar knie, maar ze voelde het nauwelijks. Ze stond met lege handen, haar lichaam was een leeg omhulsel.


    De lichten van de stad flikkerden op haar gezicht. Door de kuilen sloeg haar hoofd tegen het raam, tot ze haar eigen hoofd wilde verbrijzelen. Kleuren dansten over haar heen, een felle neonreclame van een martiniglas en de groene bol van een olijf, die aan en uit knipperde. Een enorm opgeheven bierglas dat eindeloos werd gevuld en leeggegoten, herinnerde haar eraan dat er een manier is om te vergeten.


    ‘Stop,’ zei ze. Stemmen lokten haar naar een gecapitonneerde deur.


    De twee vrouwen wachtten in de auto, luisterden zwijgend naar een nieuwsbericht over een hongersnood op de radio, maar Hope volgde haar een café in met verlichte flessen: smaragdgroen, saffierblauw, topaas. De lucht zag blauw van de rook en ze ademde hem in. ‘Wat mag het zijn, dames?’ vroeg een man, die robuuste glazen oppoetste.


    ‘Whisky,’ zei ze. ‘Nee, wijn. Nee, cognac.’


    Hope lachte en schoof hem een biljet van twintig toe. ‘Een fles wijn, twee glazen, en twee whisky zonder ijs.’ Ze leidde Amaranth weg van de barkrukken en liet haar, verdoofd, in een nis plaatsnemen. Iemand wierp munten in een jukebox en er kwam wat honkytonkmuziek uit. Een serveerster in een spijkerrok smakte de fles, alle glazen, en een stapel servetten op hun fineerhouten tafel. Ze voelde zich plotseling thuis.


    Druppels rolden langs de fles toen Hope een glas volschonk voor Amaranth, een bodempje in haar eigen glas schonk en de kring op de tafel wegveegde. Amaranth bracht het wijnglas naar haar neus. Het rook naar gras en rubber. Ze sloeg het halve glas achterover, de drank was koud en enigszins mousserend, korrelig in haar keel. Ze greep het andere glas en goot huiverend de whisky naar binnen. Ze had in geen jaren gedronken.


    ‘Ik weet niet wat ik doe,’ vertelde ze Hope, en ze voelde dat de alcohol haar ontspande.


    ‘Ik weet het,’ zei Hope.


    Ze sloeg de rest van de wijn achterover en zette het glas neer. Ze zag Hope een hand uitsteken over de tafel alsof ze het glas opnieuw wilde vullen. Maar in plaats daarvan pakte ze Amaranths hand, en ze hield hem vast. Ze vroeg zich af wat een ruimte vol biljartende boeren ervan zou denken. ‘Het is mijn schuld,’ zei Amaranth.


    ‘Dat is het niet.’


    ‘Ik raak alles kwijt.’ Ze keek omlaag naar de vormeloze tuniek die ze droeg. Ze dacht aan het dragen van Eva onder haar jurk, onder haar huid. ‘Er is iets mis met me. Iedereen gaat weg.’


    ‘Dat doen ze niet, Amy.’


    ‘Zeg me niet dat het Gods bedoeling is, bewaar me.’


    ‘Dat zou ik nooit zeggen.’ Hope hief haar glas. ‘Kijk naar mij. Ik heb in meer dan twaalf jaar geen druppel gedronken. God weet dat ik fouten heb gemaakt.’


    Amaranth keek naar haar hand in Hopes hand, zag dat hun nagels vies waren, zowel de hare als die van Hope, donker van het trekken of de pogingen om Eva te redden. ‘Jij hebt nog nooit een baby verloren.’


    ‘Dacht je dat? Ik was zo beneveld dat ik het me niet meer kon herinneren. Ik had het er bijna uitgezopen, kreeg een doodgeboren kind. Was dat Gods bedoeling?’ Ze zette haar whisky neer en slikte. ‘Ik wilde het niet hebben. God vermoordt of redt geen mensen. Dat doen mensen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zachariah zei me dat ik schoon schip kon maken en opnieuw beginnen en zorgde dat ik een poging waagde. Zo simpel was het. En zo moeilijk.’


    Amaranth keek in haar glas. ‘Je weet niet hoe zwart het binnen in me is.’


    ‘Ik kan het wel raden. We hebben hier allemaal een tweede kans gekregen.’


    Een man met een camouflagepet kwam schuchter naar hun tafel, en stootte er met zijn lies tegenaan. ‘Kan ik jullie meiden iets te drinken aanbieden?’


    Amaranth keek naar Hope, die lief naar de man lachte. Ze keek door het raam naar buiten en zag in de auto van haar echtgenoot de donkere silhouetten van de twee vrouwen die op haar wachtten terwijl haar echtgenoot er niet was. Dit is mijn familie, dacht ze, deze vrouwen hier.


    Ze draaide zich naar hem om. ‘We houden niet van mannen.’


    ‘Amy!’ Hope lachte terwijl de man zich van de tafel verwijderde en zei: ‘Ik walg van mensen zoals jullie.’


    Ze greep naar haar glas en schoof het naar Hope om het opnieuw te vullen. Ze had altijd alleen maar een familie gewild, om van te houden en bij te horen, en ze dacht aan de tijd toen ze net arriveerde, toen ze de vrouwen daar zag, vrouwen die ze niet kende en niet had verwacht, en dacht dat ze beter was dan hen omdat hij met haar was getrouwd. Met een schok dacht ze dat ze beter met hen had kunnen trouwen, niet met haar echtgenoot. Het waren deze vrouwen die bleven wanneer haar echtgenoot vertrok. Het waren deze vrouwen die voor haar zorgden en haar liefhadden als ze faalde. Haar echtgenoot wist niet eens dat ze Eva had gekregen en alweer had verloren. Met haar duim peuterde ze aan de te grote ring die ze als enige droeg.


    Hope en zij leegden de fles en bestelden opnieuw en dronken tot de ruimte draaide en de muziek droeviger werd en haar tranen wijn werden en ze alleen nog Eva kon zeggen. Ze hield Hopes handen vast en kuste haar. Ze zong met haar en probeerde te dansen tot ze een tafel omstootte en de camouflageman hen lesbiennes noemde. ‘Lesbiennes!’ brabbelde ze. ‘We wonen alleen samen!’ Ze dronken tot de barman hen niets meer schonk, en ten slotte kwamen de twee vrouwen binnen om hen de auto in te helpen, met tollende hoofden, een golvende vloer, joelende mannen en Patsy Cline die hen uitzong en wegstierf.


    ‘Ik houd van jullie allemaal,’ brabbelde Amaranth vanaf de achterbank. ‘Ik wil met jullie allemaal trouwen, met ieder van jullie.’


    


    In de herfst waren ze getrouwd. Zachariah met Hope en de twee vrouwen, en zij allemaal met Amaranth, bij het graf van de tweede vrouw. Amaranth overhandigde haar ring aan de drie paar handen. De twee vrouwen kusten elkaar en Zachariah en Amaranth kusten Hope, steeds opnieuw. Eindelijk voelde het alsof ze een zus had.


    Aan het einde van de ceremonie nam hij alleen Amaranth mee naar bed, en ze treurden en huilden om Eva. Het leek niet op de ceremonie met de tweede vrouw. Hij nam haar apart en was lief voor haar. Hij beloofde dat hij haar niet zou verlaten, maar ze wist dat hij dat wel zou doen, als het lente werd, als het zomer werd. Hij zou altijd weggaan – dat wist ze nu – maar ze was ervan overtuigd dat hij terugkwam voor haar. Hij zou voor haar komen en ze zou wachten, na alle keren dat ze was gevlucht.


    Ze borduurde de namen van de vrouwen op het laken rond de naam van de tweede vrouw, al de vrouwen van wie ze hield en die van haar hielden. Toen borduurde ze Eva onder haar eigen naam, die grauw en versleten was. Ze zei tegen zichzelf dat ze nog een kind zou krijgen en wanneer het zover was, ze de naam over Eva’s naam zou borduren om te vertellen dat er ooit een zus was. Eva zou altijd die zus blijven, net zoals iedere echtgenote die stierf nog steeds een echtgenote was. Familie zou voor altijd familie zijn. Het was hun grootste hoop.


    Toen haar dochter kwam, was Sorrow de naam die ze borduurde, smart.
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    Deel III: juli
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    De graansilo


    Amity en Dust vliegen in de laadruimte van de pick-up over de zonnige snelweg. Ze worden bekogeld door bolletjes die ontsnappen uit de met rijp koolzaad beladen pick-up. Het spat op hun gezichten, spettert van de pick-up af. Hun kleding wappert, ze houden pet en kapje vast, en zien het landschap veranderen van kleine groene velden in uitgestrekte bruine velden, met halfdichte ogen vanwege het zonlicht op de zilveren silo’s en metalen loodsen. Ze knijpen hun neus dicht voor de varkensmestgeur.


    Wanneer ze bij de graansilo aankomen staat Amity op om de oogst van haar rokken te schudden. Bradley loopt met soepele tred naar het kantoor en Dust slaat een been over de rand van de laadruimte en kijkt hem na, hij legt uit hoe het werkt, hoe ze de volle pick-up wegen en vervolgens de lege pick-up. ‘Het verschil in gewicht is de opbrengst.’


    Moeder en Sorrow zitten in de afgesloten, uitgebrande cabine, samengebonden door de polsband. De boer loopt terug naar hen met langzame, bedachtzame passen. Zijn hoofd is gebogen en zijn schouders hangen. ‘De opbrengst is laag,’ zegt Dust. ‘Te droog of te vochtig. Verdomme.’ Maar dan slaakt de boer plotseling een vreugdekreet, en maakt een dansje naar de pick-up. Hij neemt zijn pet en wappert ermee, alsof hij weet dat hij het warmer heeft dan goed voor hem is. Dust springt naar beneden zodat ze elkaar op de rug kunnen slaan en in de cabine lacht en klapt moeder, de wereld is mooi. Alleen Sorrow is stil. Amity huppelt heen en weer in de laadruimte van de pick-up, klompen glijden over het zaad, en ze is blij dat ze niet aan haar is vastgebonden.


    ‘Opbrengst tweeënzestig en vochtigheid tien,’ roept Bradley uit.


    ‘Bij lange na niet legendarisch, maar voldoende. De grootste oogst die ik ooit dorstte. Goed, de eerste oogst die ik ooit dorstte, maar het betekent nog steeds dat ik misschien mijn verdomde boerderij niet kwijtraak... misschien betekent het dat jullie meiden alleen kwamen om me verdomme uiteindelijk wat geluk te brengen.’ Hij slaat op het dak van de cabine en slaakt een indianenkreet. Hij rent naar moeders kant van de pick-up en trekt haar eruit om haar rond te zwaaien. Maar hij is vergeten dat ze vastzit, en dus slingert ook Sorrow eruit, overrompeld en tegenstribbelend. Ze zwaait om de twee heen voor ze zich kan bevrijden.


    Als ze de snelweg verlaten, maken de velden plaats voor parkeerterreinen en bebouwing aan beide kanten. De weg versmalt als ze afslaan naar de stad, en Amity let op haar moeders signaal om naar beneden te duiken en zich te verstoppen, maar dat komt niet. Dus ziet ze hoe de weg een rondedans maakt rond een rood bakstenen gebouw, statig met vier crèmekleurige zuilen die rechtop staan als apostelen. ‘Is dat jullie kerk?’ gilt Amity boven het autogeraas uit.


    ‘Het is de rechtbank!’ schreeuwt Dust.


    Bradley rijdt over de hoofdweg met rijen winkeletalages, felle kleuren en gestreepte luifels, wapperende vlaggen en stapels goederen: schoenen en ladders, grasmaaiers, fruit. Hij neemt hen mee naar een druk parkeerterrein en vindt een plek naast een verdord grasveld, waar hij naar een verduisterd café wijst en hun vertelt dat hij daar te vinden is in geval van nood, maar Amity gaat ervandoor, stuift weg van de pick-up over het grasveld naar een groep ijzeren dieren, om op de rug van een enorme eekhoorn te klimmen. Hij wiebelt op een roestige veer. Moeder roept haar na: ‘Kijk uit waar je loopt, pas op voor auto’s, blijf bij Dust, doe wat hij je zegt!’ Ze ziet moeder niet tegen Dust zeggen wat hij wel en niet tegen haar moet zeggen.


    Dust roept haar van de eekhoorn af en loopt met haar door de stad; een opwindend, schitterend wonder, alle mensen die wandelen en rijden, alle mensen die kijken. Ze lacht terug naar hen, naar iedereen, maar ze kijken alleen. ‘Waarom staren de mensen me zo aan?’ vraagt ze hem.


    ‘Nou, moet je jezelf zien,’ zegt hij.


    Ze kijkt in elke ruit die ze passeren, maar ze ziet niets opmerkelijks. Zij lacht, en de mensen niet. Ze is gekleed en zij grotendeels niet, met hun blote tenen en afgeknipte broeken, helemaal tot aan hun kruis. Achter een enkele etalageruit zit een lange rij vrouwen met onbedekt hoofd, hun lange haar hangt nat op hun rug, en iedereen die het kan zien. Haar adem stokt als een man hen knipt met zijn schaar. ‘Ik zou hén moeten aanstaren,’ zegt ze.


    ‘De vrouwen hier bedekken zich minder dan jullie.’ Hij heeft alleen oog voor een etalage met donkerblauwe spijkerbroeken en laarzen met puntige neuzen in allerlei soorten leer.


    Ze trekt aan zijn mouw. ‘Je zei dat je me mee zou nemen naar een plaats waar de boeken zijn.’


    ‘Het draait vandaag niet allemaal om jou,’ zegt hij. ‘Ik ben degene die net zijn loon heeft gekregen.’ Hij gaat naar binnen en ze zegt dat ze buiten zal wachten. ‘Ik heb je ma beloofd dat ik op je zou letten,’ zegt hij. ‘Nergens naartoe gaan. Blijf hier.’


    Amity probeert stil te blijven staan, maar de stad brengt haar in beweging. Vrouwen lopen achter zulke brede kinderwagens dat ze opzij moet springen, op de weg, waar auto’s toeteren waardoor ze terugspringt. Troepen dikke meiden op hoge hakken lopen langs, verspreid over de stoep, en ze moet wegrennen voor hun wijzende vingers en gelach. En als ze stopt om Dust te zoeken, kan ze zijn etalage niet meer vinden. Ze ziet zijn stapel broeken of laarzen niet, geen moeder, pick-up of eekhoorn.


    Ze loopt rond op zoek naar hulp. Ze weet dat ze niet met vreemden mag praten, maar als ze een keurige vrouw ziet, met een jurk tot over haar knieën en een strooien hoed op haar hoofd, loopt ze op haar af en pakt haar hand.


    De vrouw laat hem houterig los, en buigt zich naar haar toe. ‘Zoek je iets, liefje?’


    ‘Het huis van De druiven der gramschap,’ zegt ze. En als de dame aanstalten maakt om te vertrekken, roept ze uit: ‘Bibliotheek! Bibliotheek!’ zich herinnerend hoe de oude man het noemde.


    


    Als ze binnenkomt, weet ze dat het op een kerk lijkt. Het is donker en in de lichtbundels die door de kleine ramen binnenvallen dwarrelen stofdeeltjes als engeltjes, en je hoort de rustige stilte van bladzijden die worden omgeslagen, zacht als kousenvoeten op een houten vloer. In plaats van een orakel staat er een vrouw in het midden, met lang donkerrood haar en een zilveren ster op haar borst.


    Amity loopt naar haar toe, verzamelt moed en spreekt met luide, duidelijke stem. ‘Ik ben voor De druiven der gramschap gekomen.’


    ‘Sst,’ zegt de vrouw. Een smalle, zilveren neusring schommelt als ze lacht en dan fluistert ze: ‘Fictie staat in de hoek.’


    ‘Dank u!’


    De vrouw fronst. ‘Sst.’


    De muren en de donkere planken staan vol boeken, zo oud als die van de oude man, hun ruggen in rijen als een verspringende regenboog. Ze voelen koel en glad aan als ze hen aanraakt, en als ze hen pakt en openslaat ziet ze hun afbeeldingen: schalen met gerechten en roofvogels, wellustige vrouwen in opbollende gewaden en wezens in draperieën. Ze zet de boeken op de vloer terwijl ze verder zoekt naar de Druiven.


    ‘Wat doe je?’ De vrouw staat naast haar, pakt haar boeken op en schuift ze terug op de planken zodat ze nu niet meer weet waar ze heeft gezocht.


    ‘Ik zoek De druiven der gramschap.’


    ‘Nou, je zoekt zelfs niet tussen de fictie. En je hoort eigenlijk op de jeugdafdeling thuis. Je mag hier niet komen.’


    ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Dust zei dat ik moest wachten.’


    De vrouw stuurt haar terug naar de hoek en Amity gaat die kant op, afgeleid door honden en soldaten en koekjes, en als ze ten slotte het boek pakt, roept ze krachtig: ‘Halleluja!’ Vanaf elke tafel wordt ze tot stilte gemaand terwijl ze met het boek naar de deur huppelt.


    ‘Wat ben je van plan?’ De donkerroodharige vrouw grijpt het boek vast.


    ‘Ik neem De druiven der gramschap mee,’ zegt Amity.


    ‘Nee, dat doe je niet.’


    ‘De oude man zegt dat het gratis is.’


    ‘Nou, dat is niet zo.’ De vrouw kijkt de ruimte rond, alsof ze hulp zoekt of goddelijke inmenging. ‘Je hebt een bibliotheekpas nodig om ze te lenen.’ Ze kijkt naar de kaft van het boek. ‘Dat is Wijn maken doe je zó. Wat is dit?’


    ‘Dat zijn druiven, mevrouw. Druiven der gramschap, mevrouw.’


    ‘Staat er “druiven der gramschap”?’


    Amity kijkt op naar haar. ‘Ik weet niet goed wat er staat, mevrouw.’


    ‘Kijk, we hebben een afdeling fotoboeken en makkelijk leesbare boeken. Ik zal je laten zien waar die staan. Waarom kom je niet terug met je moeder? Of met je vader?’


    ‘Sorrow zegt dat hij komt.’


    Ten slotte slaat de vrouw haar armen om het boek. ‘Jongedame, dit is geen plek om mensen voor de gek te houden. Ga nu maar. Ga.’


    


    Buiten in de zon staat Dust niet op haar te wachten. Er staat alleen een afgebladderde bank waarop een meisje zit naast een enorme stapel boeken. Zij wist hoe ze ze moest krijgen.


    ‘Hallo,’ zegt het meisje.


    Amity deinst achteruit. Het meisje lacht naar haar, kijkt niet, wijst niet. Ze oogt... keurig. Haar jurk is donker en haar hoofd bedekt, niet met een kapje maar met een helderblauwe hoofddoek, die kastanjebruine krullen uit haar gezicht houdt.


    Amity schenkt haar een glimlach. ‘Jij bent net zo eenvoudig als wij zijn, toch? Ik dacht dat wij de enigen waren.’


    ‘Wij zijn mennonieten. Wat zijn jullie?’


    ‘Wat betekent mennonieten?’ Amity schiet dichterbij. ‘Zijn er meer van jullie?’


    ‘Natuurlijk. Mijn familie en onze kerk.’


    Amity knikt. ‘Hoeveel broers en zussen heb je?’


    ‘Vier broers. Geen zussen. Ik wilde dat ik een zus had.’


    ‘Je mag de mijne hebben,’ zegt Amity haar en het meisje lacht. ‘Hoeveel moeders heb je?’


    ‘Waarom?’ zegt het meisje. ‘Hoeveel heb jij er?’


    ‘Vijftig.’ Amity kijkt naar het meisje.


    ‘Wat moet je er met vijftig?’


    ‘Nou, ik heb alleen één vader.’


    Het meisje leunt naar voren. ‘Hoe is het om vijftig moeders te hebben? Zeggen die allemaal wat je moet doen?’


    De herinnering begon vager te worden. ‘Als we allemaal een kring vormen en zij tollen, voelt het meestal alsof de hele wereld mijn moeder is. De hele wereld tolt van liefde.’


    Het meisje kijkt om zich heen en fluistert: ‘Ben je niet bang dat jullie naar de hel gaan, of naar de gevangenis?’


    ‘Nee. We zijn de uitverkorenen.’


    ‘Wij zijn de uitverkorenen,’ zegt het meisje en ze zet de stapel boeken tussen hen in recht. ‘Wat jullie doen is waarschijnlijk zondig, maar het is niet aan mij om over jullie te oordelen.’


    Er stopt een groene stationwagen met veel lege zitplaatsen. Het meisje grijpt haar boeken en springt erin terwijl Amity haar naroept: ‘Misschien zou ik met je mee naar huis kunnen gaan?’ Ze stelt zich voor dat ze mennoniet is, met haar dat krult onder een marineblauwe hoofddoek. De vrouw achter het stuur draagt een omslagdoek en lacht naar Amity. Maar als haar dochter naar Amity wijst vanaf de passagiersstoel, kijken ze beiden tot Amity zich van hen afwendt. En dan vertrekken ze.
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    De kleine profeet


    Sorrow wil het parkeerterrein niet verlaten. Eigenlijk staat ze niet te springen om de auto uit te komen. Een ruk aan de polsband zal daar geen verandering in brengen.


    Amaranth bestudeert de rij kleine winkels die het parkeerterrein omringen: stomerij, bakker, dierenwinkel, nagelsalon. Ze wil niets, heeft niets nodig, maar ze wil kijken naar de spullen die ze verkopen, doen zoals iedere andere moeder met dochter doet die naast hen staat geparkeerd of voorbijloopt, een dagje vol met lichtzinnige aankopen. Ze probeert zich Sorrow voor te stellen die in een donut hapt of haar nagels ophoudt om ze te laten vijlen of roze te laten lakken. Ze kijkt naar de gesloten deur van het café waar Bradley is. Ze zou graag daarbinnen bij hem zijn, maar dan denkt ze aan Sorrow, naast haar vastgebonden aan een barkruk.


    ‘Waar kijk je naar?’ Sorrow wijst naar een menigte bij een Koreaanse barbecue.


    ‘Laten we gaan kijken,’ zegt Amaranth, die alles wil zien behalve de binnenkant van de vieze voorruit. Aan elkaar vastgebonden manoeuvreren ze tussen de geparkeerde auto’s door. Ze trekt Sorrow naar achteren terwijl auto’s voorbijzoeven, op zoek naar een parkeerplek. Ze zegt haar naar beide kanten te kijken, alsof ze een peuter of marsmannetje begeleidt.


    Sorrow haast zich naar de menigte, alsof ze aanvoelt dat ze iets mist, en de moed zakt Amaranth in de schoenen als ze het bordje naast de barbecue ziet: the holy church of the one true love. Alleen Sorrow weet een kerk te vinden in een klein winkelcentrum.


    De glazen deuren gaan open en er verschijnt een paarse banier met vilten tarwehalmen op een satijnen kruis. Pijporgelakkoorden klinken uit opgestapelde luidsprekers, vergezeld door het gerinkel van metalen tamboerijnen. Sorrow kijkt naar haar moeder en lacht van oor tot oor. Voor de winkelpui verzamelt zich een congregatie, sober geklede gelovigen met zakbijbels. Er stijgt gejuich op uit de groep als er een man door de deuren verschijnt, in een wit kostuum met cowboyhoed. Hij heft een zegenende hand terwijl er voor hem, nauwelijks zichtbaar door de menigte, een kleine jongen in een kostuum met korte broek en een zwarte hoed met brede rand aan zijn oren omhoog wordt gehouden. De menigte dringt op, auto’s toeteren, mensen schreeuwen, en een laatste orgelakkoord galmt.


    ‘Mag ik een “halleluja” van de mensen die geloven?’ roept de man.


    ‘Halleluja!’ buldert de menigte. Sorrow kijkt om zich heen, met grote ogen vanwege het lawaai.


    ‘We komen samen om de Heer te prijzen!’ brult de man. ‘We prijzen Hem in de kerken en we prijzen Hem op straat. We prijzen Hem in de velden als het tijd is om te oogsten! Laten we bidden!’ Hij zet zijn hoed af en buigt zijn hoofd waardoor zijn schedel zichtbaar wordt.


    De kleine jongen buigt en zijn hoed valt af. Sorrow buigt haar hoofd niet maar kijkt naar degenen die dat wel doen, de menigte, de predikant en zijn zoon, terwijl Amaranth de polsband stevig vasthoudt, gereed om haar terug te trekken.


    ‘O hemelse Vader, we komen tot U van onze oogsten. We komen tot U van onze velden. We komen tot U, als een nederig volk, gezegend met Uw gulheid, Heer, welke we niet verdienen. Want we zijn ellendige zondaars.’


    ‘Ik ben een zondaar, Heer!’ roept een man uit.


    ‘Wie is een zondaar?’ vraagt Sorrow haar.


    Achter hen stopt een auto met piepende remmen en een vrouw met piekhaar draait haar raam naar beneden en schreeuwt: ‘Ga aan de kant, stelletje godsdienstfanaten!’ Als antwoord beginnen de tamboerijnen te rinkelen, een akkoord zet in en de menigte begint te zingen. ‘Waarom kennen ze hetzelfde lied?’ vraagt Sorrow.


    ‘Het is een hymne,’ vertelt Amaranth haar over het zingen. ‘Waarschijnlijk wordt het in alle kerken gezongen.’


    ‘Alle kerken?’ Sorrow wringt zich nu naar voren. ‘Hoeveel zijn er?’


    ‘Veel te veel,’ zegt Amaranth knorrig.


    De predikant groet de passerende auto’s. ‘Zijn jullie klaar voor de laatste dagen, vrienden?’ Ze toeteren als reactie of steken hun middelvinger op. ‘Zijn jullie klaar voor de Opname door God?’


    Sorrow heft haar arm naar hem, maar de man negeert haar, spreidt zijn armen en zegt: ‘Laten we luisteren naar de Profeet. Spreek, Profeet, spreek!’


    De kleine jongen krabt verwoed aan insectenbeten, met de bovenkant van zijn veterschoen om zijn andere been gehaakt. Hij houdt op als het stil wordt, stopt zijn hoed onder zijn arm en kijkt omhoog naar de hemel. ‘Ik wil U bedanken, Heer-uh,’ bidt hij en zijn zin eindigt in gegrom. ‘Ik wil U bedanken, Jezus!’


    ‘Dank U, Heer. Dank U, Jezus,’ herhaalt de menigte.


    ‘De Heer onthield ons regen en daarna gaf Hij het terug-uh. Hij nam onze oogst en daarna liet Hij ons dorsen-uh. Maar dit is ongetwijfeld onze laatste oogst. De Heer zal de rechtschapenen uit hun laarzen tillen-uh, en de zondaars ter plekke neersabelen-uh, als stengels met Zijn sikkel! Want de Heer zal komen.’


    ‘Prijs de Heer,’ roept de man.


    ‘Vrees God en dank Hem!’ roept Sorrow terug.


    Amaranth geeft een ruk aan de band. ‘Niet doen.’


    De man kijkt naar Sorrow en legt een vinger over zijn lippen.


    ‘Moeder,’ fluistert Sorrow. ‘Kan iedereen een kerk oprichten?’


    ‘Daar lijkt het op,’ zegt ze.


    Maar Sorrow draait zich al om naar de jongen, trekt Amaranth mee.


    ‘Wie noemt je Profeet?’ roept Sorrow. De menigte wijkt uiteen om een glimp van haar te zien, dit schepsel met het kapje en de jurk, terwijl Amaranth achter haar schuifelt als een touw dat de vlieger probeert bij te houden.


    De man schenkt haar een zuinig lachje en steekt haar een hand toe om haar te groeten. ‘Hallo, zuster.’


    Ze pakt hem niet aan. ‘Wie zegt dat hij de Profeet is?’ Ze wijst naar de kleine jongen.


    ‘Wie ben je, zuster, dat je dat vraagt?’


    ‘Ik ben het Orakel.’


    ‘Het Orakel?’ De man kijkt naar zijn volgelingen en zijn gespannen glimlach verandert in een brede spottende grijns. ‘Wat betekent dat dan?’


    ‘Hebben jullie geen Orakel? Hoe kan hij profetieën ontvangen? Hoe kan hij de tekens van God zien?’


    De man buldert van het lachen. ‘Zuster, we hebben geen Orakel nodig. Iedereen kan zelf het Goede Boek lezen, nietwaar? Niemand hoeft een interpretatie van God, tenzij je een paap bent. Onze God spreekt tot ieder van ons, als we maar luisteren, maar de wereld is doof geworden!’ Hij heft een hand op naar de menigte en ze juichen.


    ‘Hoe spreekt God tot jullie?’ roept Sorrow naar hem.


    ‘Nou, via de Bijbel, zuster. Je kent de Bijbel toch?’


    ‘Zeker weten. Hij zit in me.’


    De kleine jongen kijkt naar zijn vader voor bevestiging, maakt zich op voor de strijd, heft zijn geschaafde kin vanaf haar borsthoogte om haar aan te kijken. ‘Hoe zit de Bijbel in jou?’


    ‘Ik kijk door de ogen van de Vader. Ik voel met de vingers van de Vader. Zijn Heilige woorden stromen onafgebroken door me heen als water. Het is alles wat ik hoor en zie.’


    ‘Je kunt God niet zien,’ zegt de jongen haar.


    De man zegt: ‘Het is voorspeld dat er tijdens de laatste dagen valse profeten zullen opstaan in ons midden. En God zal hen niet sparen; nee, dat zal Hij niet doen. Hij spaarde de engelen niet toen ze zondigden en vielen! Hij spaarde de wereld niet met Zijn hevige overstromingen! De dag van de Heer zal komen als een dief en de rechtschapenen zullen eruit worden gepikt!’


    ‘De rechtschapenen zijn verdwenen,’ zegt Sorrow.


    De man aarzelt. ‘Dus jij behoort niet tot de rechtschapenen?’


    ‘Ik werd van hen gescheiden.’ Sorrow knikt met haar hoofd naar Amaranth, die gegeneerd een groet mompelt. ‘Maar het einde nadert. Het zal gepaard gaan met vuur.’


    De jongen zegt: ‘Kijk uit voor valse profeten.’


    Sorrow glimlacht. ‘Je zult een profeet herkennen aan zijn werk en zijn gaven.’


    ‘Daar spreekt de duivel,’ zegt de man gebarend. ‘Alleen valse profeten proberen je wonderen te laten zien; het is de duivel die hen laat bluffen.’


    ‘Ons werk is ter ere van God,’ bitst Sorrow terug. ‘Wat voor werk verrichten jullie, welke gaven hebben jullie?’


    ‘Hij heeft de gave van het woord!’ roept een vrouw in een rolstoel.


    ‘Spreek dan, Profeet,’ zegt Sorrow.


    ‘Spreek!’ dringt de vrouw aan, en de menigte neemt het over. ‘Spreek!’


    ‘Je hoeft niets te bewijzen, zoon,’ zegt de man, maar de kleine jongen gooit zijn hoofd achterover en doet zijn mond open voor een welluidend gefluister, in een reeks lange en zinnelijke klinkers. Een vrouw in een kaftan valt op haar knieën, de handen omhoog om de hemel aan te raken.


    Sorrow gooit haar eigen hoofd achterover en brult haar gave met samengeklemde kaken. Terwijl de woorden van de jongen zijdezacht zijn, zijn de hare vlijmscherp. Waar de zijne over een recht pad glijden, volgen die van haar een kronkelweg met stekels en haken, gebrom en geratel.


    ‘Hoor dat!’ roept de man. ‘Zal het koren van onze God van het kaf worden gescheiden?’


    De vrouw in de kaftan staat moeizaam weer op, grijpt zich vast aan de leuning van de rolstoel. ‘Daar spreekt de duivel!’


    ‘Niet waar!’ protesteert Sorrow.


    ‘Je moet het toegeven,’ zegt de jongen. ‘Jullie maken een hoop herrie.’


    Sorrow stompt de jongen tegen zijn borstkas. ‘Jij moet het toegeven.’


    ‘Jij!’ Het gezicht van de jongen loopt rood aan. ‘Je bent maar een meisje!’


    ‘En jij bent te klein om Jezus te maken!’


    ‘Sorrow!’ Amaranth grijpt Sorrow bij haar schouder terwijl de man naar voren stapt. Ze leggen alle twee een hand op hun heilig kind. ‘Het spijt me zeer,’ zegt Amaranth hem en ze trekt Sorrow naar zich toe. De tamboerijnen rinkelen en knappe meisjes gaan met lege manden rond, zelfs wanneer de auto’s toeteren en de menigte hen dreigt te overspoelen, en de muziek zwelt aan en de manden raken vol met dollarbiljetten. Ze haast zich met haar dochter tussen de geparkeerde auto’s en de stilstaande auto’s die wachten tot er een parkeerplek vrijkomt. Uit vrees voor het gehuil van sirenes en politie, dat iemand komt om haar kind mee te nemen, sleurt ze haar mee naar het café. Ze stuift over de drukke wegen met haar dochter bij de arm, auto’s toeteren, vuisten gaan omhoog. Als Amaranth de cafédeur bereikt en hem openzwaait kijkt Sorrow nog steeds achterom naar de kerk en haar volgelingen, en in de duisternis, de rook en Elvis uit de jukebox roept ze: ‘Bradley!’
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    Het orakel in de plastic doos


    Dust schreeuwt naar Amity. ‘Je kon niet wachten, toch? Het moet gaan zoals jij het wilt en wanneer jij het wilt. Je bent net zo slecht als Sorrow. Wat als ik je was kwijtgeraakt? Wat zou je dan doen? Wat zou je ma me aandoen?’


    Ze zit en laat het over zich heen komen. Ze zou het de hele dag over zich heen kunnen laten komen, maar als hij is uitgeschreeuwd, wipt ze van de bank en steekt haar hand naar hem uit. ‘Kunnen we nu het boek halen?’


    ‘O, jemig,’ zegt Dust.


    De donkerroodharige vrouw vraagt om zijn bibliotheekpasje, maar wanneer het aan haar wordt getoond zegt ze: ‘Dat is een kinderpas. De druiven der gramschap is een boek voor volwassenen.’


    ‘Wat is een boek voor volwassenen?’ vraagt Amity.


    ‘Daar staan vieze woorden in,’ zegt Dust.


    De vrouw mompelt afkeurend en Amity knikt; de familie Joad was inderdaad vies van al het stof.


    Dust trekt een nylon portemonnee uit zijn zak. ‘Ik heb een ID-kaart. U kunt zien dat ik geen kind ben. Ik heb een voorlopig rijbewijs, dat betekent dat ik mag rijden.’ En voor ze het weet maakt de bibliothecaresse een nieuwe pas aan en drukt Dust het boek in haar handen. ‘Hier. Druiven der gramschap. Ben je nu gelukkig?’


    Amity kijkt naar de kaft. ‘Dit is het niet.’


    ‘Dit is het wel. Kijk dan.’


    ‘Waar zijn de druiven en de grote hand van de man?’


    Dust kijkt naar haar. ‘Je kunt niet lezen.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Het is niet nodig dat ik kan lezen.’


    ‘Dat is wel nodig,’ vertelt hij haar als hij met haar naar de balie loopt. ‘Mensen zullen misbruik van je maken. Ik zou je alles wijs kunnen maken en je zou het geloven.’


    ‘Dat zou je niet doen.’


    ‘Maar ik zou het kunnen doen. Je kunt mensen niet vertrouwen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het smeerlappen zijn.’ Dust overhandigt het boek aan de vrouw en ze stempelt het. ‘Je kunt leren lezen,’ zegt hij. ‘Ik kan naar taallessen zoeken op internet.’


    ‘Internet, wat is dat voor net?’


    ‘Kom op.’ Dust trekt haar naar een rij gefineerde studienissen die vol staan met witte plastic dozen.


    ‘Wat zijn dit, Dust?’


    ‘Heb je nooit eerder een computer gezien? O, man.’


    ‘Wat is een computer?’


    ‘Kijk. Je kunt erop lezen en dingen opzoeken.’


    ‘Zoals een Orakel? Is het een Orakel?’ Ze leunt naar voren terwijl hij zit en op de toetsen tikt. ‘Zou het ons helpen vader te vinden?’


    ‘Misschien,’ zegt hij. ‘Wat is zijn naam?’


    Amity vertelt hem alles wat ze weet, zelfs de geheime dingen, maar het is niet veel. Ze weet dat hij Zachariah heet en dat hij vijftig vrouwen en zevenentwintig kinderen heeft, ongeveer, inclusief de eerste twee die werden verbannen. Ze vertelt hem over de brand. Dust knikt en typt de woorden die ze hem vertelt: ‘Zachariah+ kerk+ brand+ vijftig vrouwen.’ Hij typt ook andere woorden in: ‘sekte+ polygamie’, maar dat vertelt hij niet tegen haar. Dan verschijnen er lichten en kleuren en symbolen, een blauwe cirkel die tolt. Hij krijgt foto’s van brandende kerken, gebouwen die door vlammenzeeën worden verwoest, maar hun kerk is er niet bij. De doos toont foto’s van samen gedoken zwarte kinderen en brandende kruizen, dan een groep jonge meisjes in heldere, geplooide jurken die in een bus worden gezet. Hun haar danst en krult. Amity schudt haar hoofd bij deze beelden. ‘Dat zijn wij niet, maar ze zien eruit als mijn nicht. Kijk hoe knap ze zijn.’


    ‘Ben je gek?’ vraagt hij haar.


    Op het scherm verschijnen steeds meer symbolen en Dust bekijkt ze allemaal. Maar ze zegt hem te stoppen als ze iets ziet – een foto van vader, maar niet zoals ze hem kent. Hij is lang geleden genomen, want hij ziet er jong uit met donker haar, hij is knap. Hij houdt een bord met symbolen voor zijn borst.


    ‘Dat betekent dat hij wordt gezocht,’ zegt Dust verbaasd.


    ‘Sorrow zoekt hem.’ Dust kijkt alleen maar naar het scherm. ‘Ben ik dom?’ vraagt ze hem.


    ‘Nee. Je bent onwetend. Daar kun jij niets aan doen.’


    ‘Wat betekenen al die dingen?’


    Hij klikt nog wat knoppen aan en loopt naar de balie. Hij geeft de vrouw wat muntgeld van zijn zuurverdiende loon en krijgt er een stuk papier voor terug. ‘Ik weet niet wat jij weet,’ zegt hij haar.


    ‘Ik weet niet wat ik weet.’


    ‘Dan kun je het beter aan je ma vragen. Ik weet niet wat zij wil dat je weet.’


    Buiten vouwt Dust het papier tot een klein vierkantje en dan ziet Amity dat hij een nieuwe spijkerbroek draagt, stug en donker, met de vouwlijnen er nog in. ‘Je ziet er fantastisch uit!’ Hij heeft een spiksplinternieuwe halsdoek om zijn nek en hij lacht vanwege haar blik. ‘Mag ik hem dragen?’ vraagt ze terwijl ze ernaar wijst.


    ‘Jemig, je bent verschrikkelijk. Ik heb hem net.’ Hij friemelt aan de knoop.


    Ze trekt haar kapje af. ‘Ik wil een mennoniet zijn.’


    ‘Een mennoniet? Ik wil jouw vieze oude hoed niet.’ Chagrijnig knoopt hij de halsdoek los, drapeert hem met tegenzin over haar hoofd.


    Ze knoopt de halsdoek stevig vast onder haar kin. ‘Je wilt geen vijftig vrouwen, toch, Dust?’


    ‘Ik wil er zelfs niet één,’ vertelt hij haar. ‘Ik heb genoeg meegemaakt om dat te weten. Bradley was getrouwd, weet je. Je had ze eens moeten horen.’


    Ze knikt naar hem, maar ze gelooft hem niet. Iedereen is getrouwd. Het is gewoon een kwestie van tijd. Ze gooit haar kapje in de eerste vuilnisbak waar ze langslopen en ze doet haar uiterste best om door de stad te lopen zoals ze denkt dat een mennoniet dat zou doen.
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    Eerder: De tweede vrouw


    Toen de oude vrouw stierf was de grond te hard om haar te begraven.


    Amaranth en de vrouwen wasten haar en wikkelden haar in linnen, droegen haar vervolgens over het bevroren veld naar een metalen loods – de velden waren toen nog geen verboden terrein.


    Toen het ging dooien bestond ze alleen nog uit huid en broze botten. Haar echtgenoot groef in de tuin een gat van twee meter diep. Op het lichaam gooiden ze haar foto’s, haar documenten, elk papier waarop haar naam stond. Ze gooiden er de eerste ontluikende planten van het jaar op: kattenstaart, hyacint, sigarenas. Haar echtgenoot hield een korte toespraak over haar gulheid en vermogen tot liefhebben; hij vertelde hun dat ze hun kerk zouden bouwen op haar graf.


    Amaranth kon niet treuren om haar dood. Ze was te verdrietig vanwege de baby die ze had verloren – de reden van hun bruiloft – en de echtgenoot die haar verliet om in het land te gaan preken. ‘Dat is mijn werk,’ had hij gezegd toen ze zich aan hem vastklampte, toen ze smeekte en hem daarna sommeerde te blijven. Het verdriet liet diepe sporen na.


    De zomer dat hij weg was, verzwakte de oude vrouw. Ze werd kortademig en ze fladderde boven het leven als een kolibrie. Hope en de vrouwen gingen door met wieden, schoffelen, het verwijderen van uitgebloeide bloemen en oogsten, want hun tuin moest hen de komende zware winter van voedsel voorzien. Amaranth bewoog zich als een schim door het huis en zijn kamers, huilde en wachtte.


    Toen haar echtgenoot thuiskwam, kwam de oude vrouw weer tot leven, alsof ze ook had gewacht. Hij ging onmiddellijk aan haar bed zitten, dat in de schemerige woonkamer was geplaatst, om te bidden. Toen hij opsprong, kondigde hij aan dat hij een revelatie had: hij en de oude vrouw zouden trouwen.


    Amaranth keek hem woedend aan, onverschillig of de andere vrouwen het zagen. ‘Je bent getrouwd. Je kunt niet zomaar vertrekken en vergeten dat je getrouwd bent.’


    Hij sprak tot haar en iedereen. ‘Als ze sterft, hebben we geen recht meer om hier te wonen. We behandelden haar als familie, maar dat zijn we niet.’


    ‘Goed,’ bitste Amaranth. ‘Laat je door haar adopteren.’


    ‘Alles wat ze wilde was een gezin,’ zei hij kalm. ‘Ze hoopte te trouwen. Het is haar ring die je draagt. Ze heeft hem nooit gedragen. Nadat ze haar ouders had verzorgd en begraven was het te laat om een gezin te stichten. Ze was enig kind.’ Hij keek Amaranth doordringend aan.


    ‘Het is onwettig. Het is niet goed. Je wilt alleen haar land,’ zei ze.


    ‘Ja, ik wil haar land. Waarom zou de overheid het krijgen? Wat hebben ze ons ooit gegeven? Ze zullen beslag leggen op dit land, en waar moeten we dan naartoe?’


    Amaranth rende naar boven, vervuld van afschuw. Ze wist niet dat haar echtgenoot dit van plan was geweest, dat moest hij bedacht hebben vanaf het moment dat hij de stokoude vrouw ontmoette en haar vroeg of ze de blijde boodschap had gehoord. Wat wilde hij dan met Amaranth doen, met zijn eerste vrouw? Van haar scheiden of haar onteren? Haar wegsturen, haar laten vallen? Ze huilde opnieuw om de verloren baby; als ze in staat was geweest haar te houden, zou dit alles niet zijn gebeurd.


    Hij bracht haar citroenmelissethee in een porseleinen kop en een oud, wit laken. Het was versleten en vergeeld, op de hoeken waren ragfijne steken geborduurd. Toen ze het bestudeerde, ontdekte ze dat de steken namen vormden: Eugenie, Martha, Leah, Ann. Hij liet haar de naam zien op de onderste hoek en vertelde haar dat het zijn betovergrootmoeder was, zijn voorouder die met haar familie Missouri had verlaten en als kinderloze weduwe bij het Great Salt Lake was aangekomen. De namen in de andere hoeken waren haar medevrouwen.


    ‘Medevrouwen?’


    ‘Mijn voorouders behoorden tot de eerste groep pioniers van Utah, mormonen. Ze werd de vierde vrouw op rij van een boer.’


    ‘Dus je vindt het normaal om meer dan één vrouw te hebben? Je bent genetisch voorbestemd?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben uit die kerk gestapt. Het heeft geen raakvlakken met mij of mijn geloof. Ik heb gezien hoe het grondbeginsel het geloof kan aantasten, families vernietigt. Het gebeurt wereldwijd. En het is van alle tijden.’


    ‘Dat geldt ook voor moord.’


    Hij keek haar gepijnigd aan. ‘Ik wist niet dat jouw liefde zo egoïstisch was.’


    Ze sprong op uit hun bed. ‘Egoïstisch? Ik ben je vrouw, in godsnaam! Is het egoïstisch om te trouwen?’


    ‘Dat is het,’ zei hij. ‘Dat is de reden waarom ik het niet wilde doen. Maar omdat...’ Hij keek naar haar buik, naar de platte voorkant van haar jurk, en ze haatte hem erom. Direct besloot ze hem te verlaten. Ze zou niet wachten tot ze werd weggestuurd.


    ‘God vraagt ons om in liefde te leven,’ zei hij haar. ‘Hij stelt geen enkele grens aan liefde.’


    ‘Nou, ik wel.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat merk ik. Ik zal met haar trouwen, om wat we hier hebben opgebouwd te beschermen en om jou te beschermen. Ik heb aan jou een gelofte gedaan. Ik zal niet nog een keer mijn familie verliezen. Dat zou ik niet kunnen verdragen.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen, zodat ze hem niet kon verlaten. Ze kreeg geen adem. Hij hield haar vast tot alle vechtlust was weggeëbd en hij fluisterde: ‘Families zijn niet alleen voor jou bestemd. De beste families worden gesticht uit vrije wil en worden vanaf de grond opgebouwd.’


    


    Ze hield zich voor dat het niet uitmaakte dat hij een stokoude vrouw trouwde. Het was geen echt huwelijk; er zou geen registratie zijn en niemand zou het weten. Maar hij meende dat het hun wettelijk recht gaf op het land, een moreel recht, en ze begreep de logica van zijn redenering. Waarom zou de overheid profiteren van de kinderloosheid van een oude vrouw? Maar ze vond het moeilijk het huis voor te bereiden op een bruiloft in de herfst, het was moeilijk om een boeket te maken van de laatste zomerbloemen. Het was moeilijk om de vrouw te poederen en kleden, en haar weer terug in bed te leggen, en in haar tranende ogen te zien dat ze niet begreep dat ze een bruid was.


    Tijdens de ceremonie stond Amaranth met het geborduurde laken van zijn voorouders en het gewicht van haar trouwring in haar vuist, en vroeg zich af hoe ze kon leren hen te delen. Haar echtgenoot spreidde zijn armen, die het bed en de stokoude vrouw omsloten. ‘De liefde vraagt ons van ons hart een huis te maken, groot genoeg om iedereen onderdak te bieden. Denk aan alle vrouwen in de wereld die niemand hebben. Wie zal hun familie zijn, als wij dat niet zijn?’


    Amaranth zag de blik van iedere vrouw naar binnen keren, alsof ze werd herinnerd aan haar eigen eenzaamheid, verlies, en verraad. En ze boog haar hoofd. Hij had haar onderdak gegeven, toch, door met haar te trouwen? Ze was dankbaar bij een familie te horen en iemand uit de grond van haar hart te kunnen liefhebben. Waarom gunde ze een oude vrouw aan het einde van haar leven niet hetzelfde?


    Ze lachte naar hem, om te laten zien dat ze haar egoïsme en woede naast zich neer kon leggen. Ze spreidde het geborduurde laken over de stokoude vrouw, zodat hij het verhaal van zijn familie kon vertellen. Ze schoof haar ring af en overhandigde hem.


    ‘Deze vrouw heeft de ring nooit gedragen. Ze gaf haar eigen ring aan mij, zodat ik kon trouwen.’ Hij pakte de ring en schoof hem aan de kromme vinger van de vrouw, behoedzaam over de pijnlijke, gezwollen knokkels. ‘Ik neem je tot vrouw,’ verklaarde hij. ‘Ik maak je tot familie.’


    ‘Ik maak je tot familie,’ herhaalden de vrouwen.


    ‘Ik neem je tot vrouw,’ zei Amaranth huiverend, en ze probeerde te blijven glimlachen.


    Hij kuste de ring aan de vinger van de vrouw. Hij kuste de gerimpelde mond van de vrouw. Hij nam de ring en schoof hem terug aan Amaranths vinger en kuste haar, zijn lippen reeds vochtig.


    Amaranth wachtte tot de drie vrouwen in de kring zouden lachen, om eindelijk kenbaar te maken dat dit alles een pijnlijke grap was, bedacht om haar te duperen, om haar wanhoop om geliefd te zijn te bespotten. Maar ze zwegen, zichtbaar aangedaan.


    Haar echtgenoot strekte zijn hand naar haar uit en de vrouwen volgden elkaar de kamer uit en mompelden iets over taart. Hij zat op het bed naast de oude vrouw en trok Amaranth naast zich. Hij hield haar vast en streelde haar, en beloofde dat er tussen hen niets zou veranderen. Amaranth zou het middelpunt van zijn leven en huwelijk zijn, wat er ook zou gebeuren. Toen ging hij naast de stokoude vrouw liggen. Amaranth probeerde op te staan, maar hij trok haar naar beneden, een vrouw aan elke kant. Hij pakte Amaranths hand en kuste de stokoude vrouw.


    Hij legde een hand op het uitgezakte gezicht van de vrouw. Ze bedekte haar eigen gezicht, vernederd, tranen stroomden uit haar gesloten ogen. Hij legde een hand op de platte borst van de vrouw en pakte Amaranths borst vast. Hij schoof zijn hand onder Amaranths rokken en ze wendde haar hoofd af uit angst dat hij de stokoude vrouw met zijn andere hand aanraakte. En toen hing hij boven haar, keek omlaag in Amaranths ogen.


    Ze hoorde de oude vrouw rochelend ademen. Hij duwde Amaranths rok omhoog tot haar taille en kwam in haar, het bed en de oude vrouw naast hem begonnen te schudden. Hij bewoog in haar, duwde haar hoofd terug op het bed. Zijn ademhaling werd raspend en luid en bij elke beweging bad ze – geef... me... een... kind – tot hij zich opeens terugtrok, en met een boog over het borduursel op het versleten laken en het lichaam van de stokoude vrouw klaarkwam. Geschrokken keek hij in Amaranths ogen.


    En zo werd er een ritueel geboren.


    ’s Ochtends waste ze het laken en pakte naald en draad. Ze borduurde zichzelf op hem en zijn familie, daar, precies in het midden van het laken. Twee maanden later was zijn tweede vrouw dood, en toen ze haar begroeven met al haar spullen, zei haar echtgenoot dat het was om hen veilig te stellen.


    Amaranth dacht alleen dat het haar zou doen verdwijnen alsof ze nooit had bestaan, er nooit had gewoond, nooit had bemind of getrouwd of gestorven was. Amaranth vroeg zich af of hij hetzelfde met haar zou doen als ze overleed. Haar laten verdwijnen.
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    Nieuws


    Aan de keukentafel likt Bradley aan zijn vinger om een pagina van de krant om te slaan. Met zijn vochtige vinger boven de pagina balancerend speurt hij, net als hij bij de stapel kranten voor hem heeft gedaan, naar nieuws over een brandende kerk. Hij tuurt naar de kleine letters en ze denkt aan de keukenla thuis vol met brillen, achtergebleven na de dood van een vrouw, meegenomen en weer gedragen door jongere vrouwen die ouder werden.


    Er zit een papier in Amaranths zak. Het ritselt als ze zich buigt en bonen uit de voorraadpotten schept, die nu meer dan half leeg zijn. Dust gaf haar het papier op het parkeerterrein. ‘Ik heb het niet aan Amity laten zien,’ vertelde hij haar, maar aan zijn gezicht kon ze zien dat hij het wel had gelezen. Ze zag hoe hij nu naar haar keek. Als niemand keek, las en herlas ze het en toen ze het eindelijk aan Bradley liet zien ging hij direct naar de stad voor een krant. Nu koopt hij er elke dag een.


    Op het papier dat Dust haar gaf staat dat haar echtgenoot wordt vermist en door de plaatselijke politie wordt gezocht. Het vermeldt niet wie er nog meer wordt vermist of dat er iemand anders wordt gezocht. Het vermeldt het aantal vermiste vrouwen of kinderen niet. De politie weet natuurlijk niet wie er woonden, dat was het doel van hun geheimhouding. ‘Meerdere vrouwen en kinderen’ is alles wat de krant prijsgeeft.


    Er staat niet dat Amaranth wordt vermist of gezocht, dat ze haar dochters meenam en haar echtgenoot, haar familie, verliet om haar eigen huid te redden. De krant weet niet dat ze daar woonde of dat haar kinderen er zijn grootgebracht. Er is geen snipper papier waarop iets staat wat iemand deed, maar háár huwelijk was zijn geregistreerde huwelijk. Er moet ergens een document van zijn. Als ze eenmaal van haar bestaan afweten, zullen ze haar willen spreken.


    De politie wil haar echtgenoot spreken om een aanklacht van ‘een afvallige medevrouw uit de gemeenschap’ wegens seksueel geweld te onderzoeken. Ze weet dat het niemand anders kan zijn dan Hope – het moet Hope zijn – en dat het betekent dat het goed met haar gaat, dat ze ergens is waar ze veilig is, en dat ze het hoe dan ook probeert recht te zetten. Het was Hope die de politie had gestuurd toen ze was vertrokken, in de ijdele hoop dat ze Sorrow kon helpen. Hope had niet kunnen weten dat het gesprek met de politie tot de belegering leidde, dat de angsten van haar voormalige familie uitmondden in de brand die hen zou verwoesten. Zelfs na alles wat er was gebeurd, mistte ze haar vriendin nog steeds vurig.


    Het merendeel van de gebeurtenissen staat niet in de krant. De belegering wordt niet vermeld, net zomin als de dagen en nachten van politiedreiging. Er staat dat Zachariah wordt gezocht omdat hij een agent heeft beschoten, alhoewel hij dat niet deed, en voor het in brand steken van hun kerk, wat hij moet hebben gedaan. De politie neemt geen verantwoordelijkheid voor de gebeurtenissen. De onvermelde belegering zal geen Waco worden.


    Aan de zijkant van het artikel staan berichten in kolommen over de geschiedenis van polygamie en interviews met de plaatselijke dorpsbevolking. ‘Wist u dat er een polygame sekte in de buurt woonde?’ werd hun gevraagd. Een lokale ondernemer wordt geciteerd: ‘We wisten dat ze vreemd waren, maar niet dat ze zo vreemd waren.’ Het eindigt met de conclusie dat hun sekte ‘een doodswens had, zoals vaker in splintergroeperingen als deze, een verlangen om gelovigen te gebruiken als een soort offer’. Ze weet dat uiteindelijk niemand wilde sterven. Ze waren bang en uitgeput, verschrikkelijk bang voor hun vrijheid en kinderen, maar niemand wilde sterven. Behalve haar echtgenoot wilde niemand dat de wereld zou vergaan.


    Elk woord waar Bradley naar zoekt is beschamend voor haar. Hier is het bewijs van haar verraad, zwart op wit, het bewijs van alles wat hun gemeenschap deed en naliet te doen. Waarom zou hij willen dat ze blijft, nu de man van wie ze hield een monster blijkt te zijn, gezocht door de politie wegens brandstichting, een schotenwisseling en het verkrachten van zijn kind? Dat woord staat er niet, dat weerzinwekkende woord, maar ze weet dat hij dat zoekt.


    Wie is deze man met wie ze nog steeds is getrouwd? En waarom staat er op het papier dat Dust haar gaf een foto van hem, die ze nooit had gezien? Waarom houdt hij een bordje met cijfers voor zijn borst en kijkt hij in de camera met dezelfde blik vol haat als toen de klop op de kerkdeur klonk en hij dacht dat hij zijn familie zou kwijtraken? Het betekent dat hij in de gevangenis heeft gezeten voor het in brand steken van een politieauto bij de Short Creek-commune, lang voordat ze hem ooit ontmoette.


    Op het fornuis kookt een pan over, schuim stroomt over de branders naar de vloer. Ze maakt overal een rotzooi van, denkt ze terwijl ze schoonmaakt: bonen, vluchten, dochters en mannen. Wie zou haar nemen zoals ze is?


    Bradley slaat de krant dicht en ze kijkt op.


    ‘Niets,’ zegt hij. ‘Nog een geslaagde vlucht.’


    Ze denkt aan haar vertrek en het papier in haar zak. Ze denkt aan alles wat ze wist en toestond en deed. Elke vezel in haar lichaam wil ervoor vluchten. Ze wil het uitleggen, of rechtvaardigen, of zich verontschuldigen, maar ze vraagt alleen: ‘Soep?’
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    De doos van de duivel


    Sorrow bouwt een altaar in het toilet.


    ‘Kijk,’ zegt ze trots en verlegen als ze de rood gemarkeerde deur opendoet zodat Amity het kan zien, veilig vanaf de drempel.


    Haar altaar is een rechtop gezet helderblauw houten pallet. Erbovenop staat een plastic popje zonder armen, het verschroeide haar in weerbarstige krullen. De oksels zijn volgestopt met stugge bruine veren en stukjes gekleurd lint en touw, fluorescerend blauw en oranje. De benen steken recht naar voren, en op schoot ligt de blauwe porseleinen scherf, ingepakt als een baby.


    ‘Iedereen kan een kerk bouwen,’ vertelt ze Amity. ‘Ik heb het gezien.’


    Amity begrijpt niet waarom iemand een kerk zou willen bouwen in een donker toilet, maar dan denkt ze aan de benedenruimte. Ze schuifelt een stap terug over de drempel, buiten het bereik van Sorrow. Ze vertelt Sorrow niets over de kerk van boeken en computers. Ze wil dat geheim voor zichzelf houden, net als haar geheime gevoelens.


    


    De oude duivel was niet onder de indruk geweest van haar Druiven der gramschap.


    ‘Wat moet ik er in godsnaam mee?’ zei hij. ‘Ik heb er zelf een. Het is een eerste druk. Je moet die van jou terugbrengen, begrijp je. Je mag een bibliotheekboek niet houden; ze sturen de politie op je af.’


    ‘Ik houd niet van de politie,’ vertelde Amity hem. Ze keek naar het geweer van de duivel en dacht aan haar moeder uit Waco.


    Ook was hij niet onder de indruk van Amity’s verhaal over het papier met een foto van haar vader dat ze niet kon lezen. ‘Meisje, we moeten je op weg helpen,’ vertelde hij haar. ‘We moeten je het alfabet leren.’ Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan maakte hij zich zorgen over alles wat hij niet wist. ‘Waarom vertelt niemand me iets?’


    ‘Mij wordt ook niets verteld.’


    ‘Dat komt omdat we de jongste en oudste zijn. Wij zijn de domme boterhammen van een sandwich. Ik vermoed dat ik daarom op je moet passen.’


    ‘Ik dacht dat ik op u paste,’ zei ze.


    In elk geval was hij onder de indruk van het verhaal over het plastic orakel.


    ‘Zoiets als die daar,’ zei ze hem, en ze wees naar de zwarte doos in de hoek. ‘Maar die andere zet je aan en dan verschijnen er allemaal foto’s op. Die van u staat daar alleen maar.’


    ‘Hij staat daar niet alleen maar! Zet die tv maar eens aan.’


    ‘Wat is een tv?’


    ‘Ga maar en druk op de zilveren knop.’


    Toen ze dat deed, veranderde de voorkant ervan. Er kwam fijne, helderwitte sneeuw, en hij liet een chaotisch gesis en bijengezoem horen zoals Sorrows engelentaaltje, maar duizendmaal erger. Ze bedekte haar oren met haar handen. ‘Laat het ophouden!’


    ‘Wacht even,’ zei de oude man en hij leunde voorover, waardoor hij bijna van het bed rolde, om twee zilveren sprieten vast te grijpen. ‘Het lukt me niet,’ zei hij. ‘Wiebel eens met die konijnenoren. Vooruit.’


    Ze nam de sprieten in haar handen en de doos werd stil. En toen, net als bij de computer, verscheen er een afbeelding met kleine mensen erin die op een bank zaten en bewogen, terwijl onzichtbare mensen lachten. Het was beter dan de doos in de bibliotheek.


    ‘Zie je wat je handen kunnen doen,’ zei de oude man. ‘Nu niet loslaten.’


    Amity keek naar haar handen om de metalen sprieten. Ja, dacht ze. Kijk hoe ze de tv genezen.


    Nu wil ze niets meer over de familie Joad horen. Ze wil blijven staan met gespreide armen, en sneeuw laten veranderen in afbeeldingen. Ze draait aan de knop en er wacht haar telkens een andere afbeelding. Kinderen die soep eten. Mannen die elkaar op het gezicht slaan. Eén keer kijkt een man haar aan en vertelt haar, alleen haar, dat er nog steeds oorlog is. ‘Nog steeds oorlog?’ gilt ze. ‘Het is begonnen – we wisten het niet eens – de oorlog in de hemel!’


    ‘Oorlog in de hemel? Zoek een andere zender,’ zegt hij.


    Ze draait de knop, rond en rond. Ze weet dat ze de afbeeldingen maakt. Ze komen uit haar handen, door de sprieten, ze komen van God. Ze kan niet wachten om het Dust te vertellen, dit mooiere, bewegende orakel, zelfs al wil de oude man dat ze ophoudt.


    ‘Wil je wat lezen?’ vraagt hij haar.


    Ze kan hem nauwelijks verstaan om te antwoorden. Ze kan haar ogen niet van de afbeeldingen afhouden, bedwelmd door het licht en de warmte, en de macht die haar handen hebben.


    ‘Je zult vierkante ogen krijgen.’ Hij schraapt zijn keel, wat uitmondt in een heftige, benauwde hoestaanval.


    ‘Maar ik maak de afbeeldingen,’ zegt ze hem. Ze tilt haar handen op om het hem te laten zien en er verschijnt sneeuw op de doos.


    ‘Je bent een oelewapper. Die afbeeldingen suizen door de lucht. De antenne pikt ze op zodat je ze kunt zien, en de doos verbindt alles met elkaar.’


    ‘Echt waar?’ Amity kijkt weer naar haar handen. Haar handen zijn een antenne. Nu weet ze de naam ervoor, antenne, waarmee je God naar beneden laat komen.


    ‘Sla nu dat boek open en zet dat ding uit,’ zegt hij.


    ‘Laat me zien waar we waren gebleven.’


    Zonder haar flikkert en knettert het scherm. ‘Die Joads zullen Californië nooit bereiken.’


    ‘Je kunt niet lezen, dus je zult niet weten of ze dat wel of niet doen. Ik kan je vertellen dat toen ze er aankwamen het een luilekkerland was en dat iedereen taart kreeg.’


    ‘Ik denk dat iemand extra bladzijden erbij doet als we niet kijken.’ Ze kijkt hem achterdochtig aan.


    ‘Zet hem uit,’ zegt hij. Hij probeert zijn benen van het bed te zwaaien en strekt zich uit naar de knop. ‘Verdomde benen,’ zegt hij. ‘Verdomde oude benen.’


    ‘Wat is er mis met ze?’


    ‘Nou, ze doen het niet meer, toch? Kijk maar.’ Hij slaat zijn dekens terug om zijn lange, kromme benen te laten zien, zijn knieschijven zo paars als pruimen. Ze draait zich om en drukt op de knop van de tv.


    ‘Ik kan u genezen.’


    ‘Wat kun je?’


    Ze houdt haar antennehanden voor hem op.


    ‘Ik heb genezers gezien, weet je,’ zegt hij. ‘Ik heb tentvoorstellingen en wedergeboortes en kermisshows gezien. Na al dat stof wilden we wonderen aanschouwen, maar dat gebeurde nooit.’


    Amity wrijft haar handen tegen elkaar. ‘Zal ik u genezen?’ Ze strekt ze naar zijn knieën uit. Hij kijkt hoe haar handen dichterbij komen.


    Hij houdt haar tegen. ‘Er is maar één ding dat je wat mij betreft mag proberen te genezen. Kijk eens hier.’ Hij begint zijn pyjamajasje open te knopen om zijn grijs behaarde borst te laten zien, ze wendt haar gezicht af. Ze denkt aan haar vader. ‘Genees dit maar,’ zegt hij en hij slaat op zijn borstbeen. Hij ademt hoestend en ratelend in.


    ‘Goed,’ zegt ze hem. ‘Doe nu uw ogen dicht.’


    Ze wrijft haar handen tegen elkaar en legt ze plat op zijn borstkas. Hij haalt moeizaam adem en ze voelt onder haar handen de lucht in hem, hijgend als korrelig zand. Ze doet haar ogen dicht en ze kan zien hoe haar handen onder zijn huid glijden, naar zijn botten. Ze voelt ze door een holte glijden tussen zijn ribben en de stofzakken waar hij door ademt bereiken. Ze voelt de zakken koken in haar vingers, zweten en borrelen, tot wat er ook vastzit in hem vloeibaar wordt en helder gaat stromen, precies zoals in Sorrows buik gebeurde toen ze haar aanraakte. Haar handen glijden terug uit hem en wanneer ze haar ogen weer opendoet, is zijn huid gaaf en schoon, alsof ze hem helemaal niet heeft aangeraakt.


    Hij ademt in bij wijze van proef. ‘Ik heb niets gevoeld.’ Hij ademt nog eens in. ‘Heb je me genezen?’ Hij haalt diep adem en wacht tot hij het benauwd krijgt. Hij ademt opnieuw. ‘Krijg nou wat,’ zegt hij.


    Amity glimlacht. ‘Ik hoop van niet.’


    


    Hij zegt dat hij haar als wederdienst letters zal leren. Ze weet niet wat letters zijn of dat er een regel voor geldt of niet, maar evengoed laat hij haar zijn boek openslaan en vasthouden.


    ‘Welke letter is dat?’ vraagt hij haar.


    ‘Drie stokken,’ vertelt ze hem. ‘Als een man zonder hoofd.’


    ‘Dat is een t. T klinkt als “teh”. Zeg jij het nu.’


    ‘T klinkt als “teh”,’ zegt ze hem na. Ze denkt aan alle dingen in de wereld die ze zou weten als ze kon lezen, en ze weet niet of God wil dat ze die weet of niet.


    ‘De t zit in Amity, toch?’ zegt de oude man.


    ‘Emme-tie,’ zegt ze. ‘Er zit een t in me.’


    ‘Je begint met een a, zoals die letter daar.’


    ‘A, zoals twee handen omhoog in gebed.’


    ‘En de volgende daar is een m.’


    ‘M, zoals een berg.’ Ze denkt aan hun autorit.


    ‘Kom hier en laat me je de volgende tonen,’ en op het bed schuift ze dichter naar hem toe, om te leren lezen.
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    Lakens


    Amaranth kookt bonen terwijl hij de krant doorbladert en steeds nietiger wordt naast de stapel vergelende kranten die elke dag groeit, elke avond, alle schietpartijen en zwendel en explosies van de immens trieste wereld die hij meebrengt naar zijn tafel, in huis haalt. Hoe kan Bradley het aanzien?


    ‘Hij komt niet,’ zegt ze hem. ‘Hij zou nu al zijn gekomen. Hij is dood.’ Hij kijkt op naar haar. ‘Ik hoop dat hij dood is.’


    ‘Dat zou vermeld staan. Als hij weet dat ze achter hem aan zitten, zal hij blijven vluchten. Zou jij dat niet doen?’


    ‘Ik vlucht niet.’ Ze prikt in de bonen. Ze draaien en pruttelen, elk van hen probeert aan de oppervlakte te komen om teruggeduwd te worden door het water, of door de andere bonen.


    ‘Wil je dat ik ophoud met zoeken?’ vraagt hij haar. ‘Doen alsof er niets is gebeurd?’


    Ja, denkt ze. ‘Nee,’ antwoordt ze.


    Hij slaat de krant dicht en gooit hem op de stapel, zijn absurde hooiberg. ‘Als je naar de politie zou gaan, kun je dit hele gedoe ophelderen.’


    ‘Nee,’ zegt ze hem. Nogmaals.


    ‘Ik begrijp niet waarom je hem nog steeds in bescherming neemt.’


    ‘Dat heb ik je verteld. Het is Sorrow die ik bescherm.’


    Hij schraapt zijn keel en als hij opstaat stoot hij met zijn knieën tegen de tafel. De stapel kranten verschuift en onhandig grijpt hij ze met zijn armen om ze bij elkaar te houden. Maar als hij vertrekt, glijden kranten van de stapel en fladderen ze naar beneden met foto’s van stormen en ondergelopen huizen, bergen roerloze lichamen. Krant na krant valt open, alsof een vloed van kranten door het huis stroomt, en ze hoopt dat er een enorme muur van water komt die alle foto’s en verhalen van haar afspoelt.


    De keuken ligt bezaaid met kranten, allemaal branden en hongersnood en wapperende vlaggen, maar er staat geen enkele foto in van Sorrow. Dat is wat ze wil. Ze wil niet dat onbekenden weten wat haar echtgenoot deed, hun vingers aflikken en haar nawijzen.


    Overal waar ze kijkt is het vies. Het land met zijn stof blijft het huis aanvallen. De zomer loopt ten einde en ze voelt de opwinding, net als thuis, wanneer de vrouwen in afwachting van de terugkeer van hun echtgenoot het huis en de kamers schoonmaakten. Hier gaat ze vieze ramen te lijf met azijn. Ze rolt de oude man van de ene heup op de andere, om lakens onder hem vandaan te trekken tot hij klaagt dat hij geen homp vlees is, maar dat weerhoudt haar er niet van. Ze haalt Bradleys lakens af en ruikt zijn geur, zijn huid en haar huid, en ze kan zich niet herinneren wanneer ze hem voor het laatst heeft aangeraakt. Het zijn al die kranten die tussen hen in komen te liggen, als een dam, al die woorden en rampen. Er liggen sokken in proppen en bergen ondergoed, omwikkeld met haar lange, bruine haren. Er zijn halfopen lades waar de inhoud uithangt, met heupen en klompen schuift ze ze terug, maar de onderste la zit klemt. Als ze probeert hem recht te duwen en dicht te schuiven, ziet ze dat hij vol zit met tijdschriften. Geen National Geographic.


    Hier staan vrouwen in. Overal haar en tanden, grote borsten en geschoren schaamstreken. Ze duwt tegen de la, maar hij wil niet dicht. De vrouwen dansen op en neer onder haar ogen, glad en volmaakt likken ze hun papieren lippen. De lichamen thuis zijn onvolmaakt en behaard. Ze zijn ruw van het werken en uitgezakt door zwangerschappen. Ze begrijpt niet wat er is gebeurd met het vrouwbeeld terwijl zij bezig was met trouwen, verplegen en het verzorgen van haar familie. Moeten vrouwen er zo uitzien? Is dit wat hij verwacht of wil zien?


    Ze gooit het beddengoed en de onderkleding over de trapleuning voor de kookwas in de keuken, waar ze water kookt tot het gloeiend heet is, heter dan haar huid kan verdragen, en ze met moeite haar handen erin stopt. Ze mist de wastobbe en wringer van thuis, de vele handen die de lakens schoonwringen, de handen die de lakens in de tuin ophingen aan lange lijnen, waar kinderen zich konden verstoppen in het natte, wapperende doolhof. Ze mist haar familie, in godsnaam. En ze weet nu dat het verkeerd is. Ze kent nu de schade die ze aanrichtten, terwijl ze dacht dat ze de wereld verbeterden.


    Haar kinderen werden opgevoed met het idee dat het lichaam heilig was, toebehorend aan God. Maar ze zagen ook hoe lichamen werden gedeeld. Ze kenden het kuise karakter van hun windsels, de bedekte hoofden, maar ze zagen hun vader met een veelvoud aan vrouwen de slaapkamers en tenten in- en uitlopen. Door de kerkramen zullen ze gehoord hebben of stiekem hebben gezien hoe de windsels van vrouwen tijdens het tollen van vrouw naar vrouw werden afgewikkeld. Kinderen waren nieuwsgierig, zelfs haar kinderen. Hoe konden ze weten waar hun eigen lichaam ophield en dat van een ander begon als alles werd gedeeld? Hier, in deze wereld, stonden vrouwen te kijk, uitgespreid over de pagina, vrouwen die eruitzagen als hoeren maar het niet waren, terwijl haar familie, haar kinderen gekleed waren als heiligen, als nonnen of pelgrims, maar het niet waren en nooit waren geweest. Hun lichamen behoorden toe aan God, het was aan Hem ermee te doen wat Hij wilde.


    Op de zwartgeblakerde aarde maakt ze een vuur en ze gooit er papier op, al het papier uit het huis, de papieren rampen, de papieren vrouwen en overstromingen, de plooien en open monden, hun gezichten krullen op in het vuur. Ze staat voor de rook en ziet haar familie, hoe kan het anders? Brandend en tollend, woest van angst, en dit keer vlucht ze er niet voor. Ze rent niet weg voor het vuur dat ze maakt. Ze herinnert zich hoe hard ze aan Sorrow had moeten trekken om haar van hem te scheiden.


    


    Vanuit het huis komt Bradley met een krant in zijn handen naar haar toe. Hij ziet het vuur, maar vraagt haar alleen waarom al de lades in zijn kamer openstaan en waarom zijn vader geen beddengoed heeft, en ze herinnert zich dat de lakens in de gootsteen liggen en dat ze niets heeft gedaan behalve de hele smerige wereld proberen te zuiveren. Ze ademt rook in.


    Hij ziet de as van papier wit afsteken tegen haar donkere rokken. ‘Je moet iets doen,’ zegt hij. ‘Ik denk dat je instort hier.’


    ‘Ik weet het,’ zegt ze.


    ‘Je kunt niet wachten tot hij komt.’


    ‘Hij zal niet komen.’


    ‘Je weet wat hij heeft gedaan en je weet dat niemand het weet.’ Hij blijft haar aankijken, hoezeer ze zich ook afwendt.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Vertel het dan aan de politie...’


    ‘Ik weet wat we haar aandeden, ik weet het!’


    ‘Wat hij met haar deed,’ zegt hij.


    ‘Wat we allemaal deden, wat we toestonden, wat ik toestond!’ Ze loopt om het vuur heen en kijkt erin. ‘Ik kan het niet vertellen aan de politie, omdat ik wist dat het gebeurde en ik liet het gebeuren, begrijp je dat niet? Als ze me meenemen, wie zal er voor haar zorgen? Jij? Zal ik haar hier laten?’


    ‘Niemand neemt je mee,’ zegt hij. ‘Hij heeft je dochter verkracht. Jij niet. Ik denk dat hij jullie allemaal heeft verkracht.’


    ‘Houd op.’ Ze strompelt weg naar het veld en haar knie raakt de grond, dan haar handen. De rook verstikt haar. Ze zag het en deed niets. Sorrow deed het gezicht van haar echtgenoot oplichten; hij was het vuur in haar ogen. Dat was wat ze zag en ze wendde haar gezicht af. Net als haar kinderen stelde ze geen vragen. Ze hield zich voor dat Sorrow en Zachariah een intieme band hadden die zij nooit met haar eigen vader had gehad. Ze vond het fijn voor Sorrow. Ze dankte God ervoor, benijdde het zelfs. Maar wat hij met Sorrow deed had niets te maken met liefde voor God. Ze had niet genoeg gedaan. Ze had het niet verhinderd.


    Zelfs op het laatst maakte hij haar het hof, toch? Zijn eenenvijftigste vrouw zou Sorrow zijn geweest als ze niet waren gevlucht. En daarna zou dat iedere dochter kunnen overkomen?


    Ze hoort hem achter zich en ze zegt hem: ‘Ze zou niet denken dat het verkrachting was.’


    ‘Hij wel.’


    ‘Hij dacht dat hij God was. En zij dacht dat hij God was.’


    ‘Smeerlap.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het punt is, ze is nu geen kind meer. Ze is ouder dan je denkt; doortrapter ook. Zoals alle kinderen. Toen ik zo oud was, had ik school verlaten en hield ik het hier draaiend en je hoefde me niets te vertellen. Ze is oud genoeg om een manier te vinden hiermee om te gaan, als je haar het gevoel geeft dat ze het kan.’


    ‘Je hebt geen kinderen,’ zegt ze.


    ‘Nee, die heb ik niet,’ kaatst hij terug.


    ‘Jij niet, dus je... ’


    ‘Nee,’ zegt hij, nu met luide stem. ‘Ik heb geen kinderen gekregen, maar ik heb Dust opgevoed alsof hij van mij was en volgens mij heb ik het beter gedaan dan jullie allemaal. Volgens mij heb ik in elk geval een veilige omgeving geboden.’


    ‘Ik nam ze mee! Ik bracht ze in veiligheid!’


    ‘Is dat zo?’ Hij kijkt naar haar, geknield, ineengedoken, gebukt onder het gewicht van haar kleding. Ze denkt aan het gewicht van hun geloof en regels, hun merkwaardige gebruiken. Ze voelt de windsels die ze nog steeds dragen, nu zonder doel. Wie zou het hier zien of weten als ze ze niet droegen? Niemand, als ze de enigen zijn die waren vertrokken. Ze moet hun levenswijze herzien en ze weet niet waar te beginnen. Ze weet niet wat er voor in de plaats moet komen.


    Ze staart naar de grond en vertelt hem wat de krant niet vermeldt. ‘De politie hield ons vóór de brand in de gaten. We dachten dat ze onze kinderen zouden meenemen, omdat ze een vermoeden hadden van zijn daden, wat ook klopte. Daarom stichtte hij brand, daar ben ik van overtuigd, om ons te laten vluchten. Zodat ze ons niet konden oppakken.’ Voor Sorrow zou hij de wereld laten branden, maar had hij hen in plaats daarvan niet allemaal vernietigd?


    ‘Het is zijn zondige gedrag. Niet het jouwe.’


    Haar schaamte is voelbaar. ‘Niet het mijne? Je hebt geen idee wat ik nog meer heb gedaan, hoe slecht ik was. Voordat ik hem ontmoette, vroeg ik me altijd af hoe het zou zijn als iemand kon zien hoe slecht je was, hoe duister het in je was, en je tóch wilde. Hoe zou dat voelen? Ik dacht het te weten, maar... nu niet meer.’


    ‘Ik zie wie je bent,’ zegt hij, maar hij raakt haar niet aan, hij bukt niet om haar omhoog te helpen. Hij kijkt in de verte en strijkt een lucifer af. Om hem heen vlamt de wereld op en dooft. Ze zijn allemaal duister vanbinnen. Hij blaast rook naar haar vuur.


    


    ’s Nachts waait er as over het land en over het huis, en op Amity’s schoot zullen stukjes papier neerdwarrelen, onopgebrande ronde vrouwengezichten, vrouwenlichamen, handen die borsten ophouden alsof het prijswinnende pompoenen zijn. ’s Ochtends zal ze denken dat God haar de foto’s van vrouwen heeft gestuurd, zodat ze weet wat haar te wachten staat.
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    Het onderjurkje


    Sorrows altaar is veranderd, alle modder is van de deur af. De geluiden uit het huis zijn veranderd; de luide gesprekken van moeder en de boer door de ramen, en de hoest van de oude man die verstomd is. Uiteindelijk bereikt de familie Joad Californië, maar ze zijn geen stap dichter bij het beloofde land waar ze naartoe trokken, en Dust komt zijn schuur nooit uit.


    Er verandert iets in hen allemaal, hoezeer ze ook proberen hetzelfde te blijven.


    Sorrow doorzoekt het land met zijn afdankertjes, graait in de hoop rotzooi tussen het benzinestation en het huis. Ze gebruikt nu niet haar handen om met modder te schilderen of dingen te kwellen, maar om te wroeten en scheiden wat generaties hebben weggegooid en zijn vergeten; bordscherven en delen van plastic poppen, metalen miniatuurautootjes en wielen. Ze voegt flesdoppen, roestend draad en bloemen gemaakt van oude plastic tassen toe aan haar pallet-altaar. Van het afval dat ze vindt maakt ze iets nieuws, iets moois. Iets waarvan alleen Sorrow ziet dat het nu heilig is.


    Er verandert ook iets in Amity. Ze kan het bewijzen, daar, eindelijk. Ze zou getold moeten worden.


    Toen Sorrow voor het eerst menstrueerde was dat een reden voor een feest en een ceremonie. Als eerstgeboren meisje in de familie mocht ze als eerste aan het rituele tollen deelnemen, als eerste haar meisjesjurk en schort opbergen en in een vrouw veranderen, met lange rokken en windsels. De vrouwen tolden haar in de kerk, zonder vader, zonder altaar. Een ruimte met tollende vrouwen in het midden van de lege kerk.


    Moeder Hope brouwde thee voor Sorrow, drijvende blaadjes van de frambozenstruik, brandnetel en hartgespan moesten trekken bij maanlicht. ’s Ochtends was het water lichtgekleurd. Ze keek hoe Sorrow het dronk, alsof het een toverdrank was die haar van binnenuit zou veranderen. En dat gebeurde.


    Hier is niemand die Amity ziet veranderen. Er wordt niet getold. Geen moeder zal haar nieuwe kleren overhandigen, en er is niemand die haar inbindt. Er is hier alleen maar één moeder, en ze let niet op Amity. Ze let niet op Sorrow. Ze heeft alleen maar oog voor de man en al zijn papierwerk, de stukken papier met zijn vrouwen erop. En Sorrow let niet op Amity; ze let alleen op haar altaar, op de dingen die ze daar uitstalt en streelt.


    Eenzaam scheurt Amity stroken van haar onderrok om tussen haar benen te klemmen. En ze vertelt het niet aan Sorrow. En ze vertelt het niet aan moeder. Nu is ze een vrouw en ze houdt het voor zich. Maar ze denkt – hoopt – dat als Dust zijn schuur verlaat en haar ziet, hij zal weten dat ze is veranderd.


    


    De oude man heeft helemaal niets in de gaten. Voor hem is ze nog steeds het kleine meisje dat hij kan commanderen en pesten. ‘Zet die tv niet aan,’ beveelt hij. ‘Geef me dat boek. Ga daar zitten.’ Of: ‘Pak een overhemd voor me uit die kledingkast. Zoek een broek voor me. Waar heb ik in godsnaam mijn schoen neergezet?’


    Ze herinnert hem er niet aan hoe hij hem gooide. Ze kijkt alleen maar naar het donkere gezicht van de tv.


    ‘Wil je in mijn zoons kamer kijken? Hij heeft mijn broek meegenomen zodat ik niet zal rondlopen.’


    ‘U kunt niet rondlopen,’ zegt ze hem.


    ‘Wie zegt dat ik dat niet kan? Ik heb twee benen, is het niet?’


    ‘Ik weet niet of u het wel of niet kunt. Ze zitten altijd onder de dekens verstopt.’ Amity sluipt Bradleys kamer in, ziet zijn onopgemaakte bed en het driepotige apparaat voor zijn raam dat het mogelijke zicht op Dust in de velden belemmert. Ze trekt het naar beneden en ziet dat het een glazen lens heeft, en als ze erdoorheen kijkt komt de hemel op haar af, alsof een wolk het huis aanvalt.


    Ze ziet geen broek op de vloer of op het bed, en ze weet dat ze in de lades van de man moet kijken om hem te vinden. De oude gedachten over regels komen in haar op en ze slaat ze van zich af. Er waren nu geen regels meer over om te gehoorzamen. Zijn lades bevatten sokken en ondergoed, overhemden met korte en lange mouwen. Ze vindt een broek van hem voor de oude man, maar haar handen blijven de lades openen en in de onderste lade vindt ze meer van het soort foto’s die haar moeder verbrandde, van glimlachende dames met gespreide benen. Onder de foto’s ligt iets anders, glibberig en glad. Ze trekt het eruit en haar adem stokt. Ze draait zich om naar de openstaande deur voor het geval iemand kijkt.


    Het is een blauw jurkje, diep en donker als de orakelschaal wanneer hij nat is, met twee dunne schouderbandjes, twee driehoekige cups, en een strookje kant langs de voorkant en zo glanzend dat het bijna opspringt in haar handen. Ze wil het hebben. Ze wrijft het langs haar wang en ruikt de muskusgeur. Dit, weet ze, is wat vrouwen hier dragen. Er kijkt niemand en ze laat het in haar schortzak glijden en neemt het mee.


    ‘Heb je nu nog geen broek voor me gevonden?’ schreeuwt de oude man.


    Als hij zijn broek en zijn ene schoen aanheeft, zegt hij haar dat hij naar beneden wil.


    ‘U?’ vraagt ze hem. Maar hij heeft meer hulp nodig dan ze hem kan bieden. Zijn benen zijn stijf als tafelpoten en als ze haar handen opwarmt om op zijn knieën te leggen, buigen ze alleen terug en wankelen.


    ‘Zal ik moeder om hulp vragen?’ vraagt ze hem.


    ‘Dat doe je niet. Ze rolt me om als een stuk vlees.’


    ‘Zal ik Sorrow halen?’


    ‘Sorrow, in mijn slaapkamer?’ Daar moet hij om lachen.


    ‘Zal ik Dust halen?’


    ‘Ik wil niet dat die halfbloed hier met zijn vingers aan mijn spullen zit.’


    Daarmee blijft er geen andere keus over, want ze wil absoluut niet met de man praten, met zijn spionageapparaat en zijn blote vrouwen. ‘Wat betekent “halfbloed”?’ vraagt ze hem.


    Samen brengen ze de rest van de dag door in zijn benauwde kamer, hij in zijn broek en zij met het gestolen jurkje, totdat hij uiteindelijk zegt: ‘Vooruit, ga die jongen van je maar halen.’ Ze rent naar hem toe, het onderjurkje springt in haar te kleine kinderschort, maar als ze Dust vindt, merkt hij niets aan haar op. Hij zegt alleen: ‘Wat?’


    Ze brengt hem naar de oude man.


    ‘Hou die halfbloed bij me uit de buurt,’ jammert hij.


    Amity kijkt naar Dust, maar hij fluit alleen maar tussen zijn tanden. ‘Ik zal je niet aanraken, oude man.’


    ‘Maar hoe krijgen we hem dan beneden?’ vraagt ze.


    ‘Hij zal mij moeten aanraken, toch?’ Hij knielt naast het bed van de oude man neer. ‘Als u naar beneden wilt, zult u op me moeten klimmen.’ De oude man moppert, maar als Amity ook tussen haar tanden fluit naar hem, schreeuwt hij: ‘Goed dan, stelletje barbaren!’


    De oude man strekt zijn armen uit naar Dust, en Dust neemt hem op zijn schouders als een zware sjaal, als een of ander vest van harde botten, en loopt met hem naar de overloop. ‘Wat heb ik u ooit aangedaan, oude man?’


    ‘Je bent gebleven, jij klaploper.’ De twee hobbelen de trap af en de oude man roept achterom: ‘Breng die tv mee naar beneden!’


    Amity komt wiebelend met de tv de trap af, de konijnenoren haken achter haar hoofddoek, terwijl Dust de oude man op de bank neerzet. ‘Nou, hallo woonkamer,’ zegt de oude man. Hij strekt zijn magere benen uit en grijnst. Ze zet de tv op de tafel, en schuift de stapels oude kranten opzij. Maar als ze de knop indrukt, blijft het scherm resoluut donker. Ze legt haar handen erop.


    Dust stopt een kussen achter het hoofd van de oude man. ‘Ik ben geen halfbloed, oude man,’ vertelt hij hem. ‘Ik ben Mexicaans, voor honderd procent. Het zijn jullie blanken die gemengd bloed hebben.’


    De oude man sputtert. ‘Mijn familie kwam hier aan met de Mayflower, dat zal ik je vertellen. Ze kwamen hier aan met de Mayflower, zo lang zijn we hier al!’


    ‘En toen hebben jullie het land van de indianen ingepikt. Goed gedaan, blanke man.’


    ‘We hebben nooit illegale Mexicaanse gastarbeiders nodig gehad, niet in Oklahoma. Het is hier Texas niet, jongen. Je had in Mexico moeten blijven.’


    Dust richt zich op. ‘Ik ben in dit land geboren. Ik ben hier net zo legaal als u. In alle staten zitten Mexicanen, ze bewerken uw land, ze doen het werk wat jullie niet willen doen. Onthoud dat.’ En daarmee stampt Dust de deur uit, en Amity zou hem willen volgen, zelfs nu hij geen tijd meer voor haar heeft.


    De oude man gniffelt. ‘Nou, het is me wat.’ Hij zegt dat Amity de tv moet aansluiten en ze blijft staan totdat hij naar een kabel wijst die uit de achterkant van de doos komt, en zegt dat ze een stopcontact moet zoeken. Ze staat daar met de kabel in haar handen, tot hij haar vertelt wat een stopcontact is en hoe ze het uiteinde van de ene in de andere moet steken.


    ‘Zoals wanneer je Jezus maakt,’ zegt ze verwonderd. De oude man kijkt hoe ze het uiteinde erin propt, en dan zijn er drie grote, gouden letters op de tv te zien.


    ‘Noem die letters, meisje,’ commandeert hij.


    Ze tilt haar armen op om een w te vormen, dan vormt ze met haar armen een e.


    ‘Wat staat er?’


    ‘Wee?’ zegt ze hoopvol.


    ‘Weer fout. Er staat World Wrestling Entertainment.’ Het beeld verschijnt met aanrollend gejuich als twee mannen, zo groot als koeien in glanzende pakken, op een met touw afgezet podium ronddraaien. ‘Halleluja!’ roept de oude man uit. ‘Het is zaterdag!’ De mannen slaan op hun borst en schreeuwen. ‘Maak je geen zorgen. Zondag wil ik jullie iets laten zien waar jullie van houden.’


    ‘Wat?’ vraagt ze hem vertwijfeld.


    ‘Op zondag zijn de predikanten op tv. Ga dat je zus maar vertellen.’


    Haar handen glijden in haar zak, om de stof te voelen die daar wacht.


    Zondag, zegt ze tegen zichzelf.
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    Do Drop Inn en de Mesa


    Hij rijdt met Amaranth over een smalle weg die tussen de snelweg en de varkenshouderijen langs de gemaaide velden loopt. ‘Dit is de oude weg,’ vertelt hij haar. ‘Toen ik jong was zorgde deze weg ervoor dat er mensen stopten bij het benzinestation. Het is geen Route Sixty-Six, maar er kwamen genoeg auto’s.’


    ‘Ik houd niet van snelwegen,’ zegt ze. Er zijn geen uithangborden, geen lichten, alleen hun koplampen op de donkere weg waar de prairiehazen plotseling voor opduiken.


    ‘Dan ben je een meisje naar mijn hart,’ zegt hij.


    Ze had hem aangetroffen in zijn kamer, terwijl hij door zijn telescoop omhoogkeek naar sterren. Hij had geknikt toen ze vroeg of ze konden rijden. Ze was achter haar dochter en zijn vader langsgelopen die op de bank tv keken als een doorsneefamilie, en ze had haar hoofd geschud voor al hun aanpassingsvermogen.


    ‘Waar wil je naartoe?’ vraagt hij haar nu, met zijn gezicht in het donker. De dashboardverlichting is verwoest door Sorrows vuur.


    ‘Niet de stad in,’ zegt ze. ‘Geen kranten. Neem me mee naar waar je naartoe zou gaan als ik niet hier zou zijn.’ Hij stopt voor een neonverlicht hoefijzer en een bord: do drop inn. Het parkeerterrein staat halfvol met vuile pick-ups, geparkeerd naast een balk om paarden aan vast te zetten die zich naast een cafédeur bevinden. De pick-ups zijn beladen met wapenattributen, hun laadruimtes liggen vol kettingen en gereedschap, kisten en vaten, op de bumpers stickers over God en bier. Hij zet de motor uit.


    Ze ziet het interieur van het café al voor zich; zaagsel op de vloer, misschien, een houten bar waaraan boeren en cowboys met bleke pullen bier zitten, college football op een scherm. Ze probeert zich voor te stellen hoe hij met haar binnenkomt, naast hem of achter hem om haar rokken en kapje te verbergen. Als hij zijn portier opendoet trekt ze het kapje van haar hoofd en stopt het in het handschoenenkastje.


    ‘Ga je mee naar binnen?’


    Ze stelt zich voor hoe hij te veel drinkt, te snel, en naar haar toekomt op zijn grond in de moestuin, hoeveel hij dronk toen hij zijn vrouw dacht te zien. Ze ziet hen samen binnen, ziet zichzelf te veel drinken en proberen iemand anders te zijn, zich bewegend op muziek die ze niet kent, in een poging de duisternis in zichzelf op te vullen met geluid en drank. Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Breng me naar een plek waar je nog nooit iemand mee naartoe hebt genomen. Niemand.’


    Hij denkt even na en trekt dan het portier dicht. ‘Vrouwen,’ zegt hij, en hij schenkt haar een glimlach.


    Hij draait terug naar de zandweg en rijdt voorbij de afslag van zijn boerderij, naar het westen. Hij stopt bij een winkel voor sigaretten en een sixpack, ze is dankbaar dat hij geen krant meebrengt.


    ‘Neem er een,’ zegt hij en ze haalt een blikje uit de plastic ring, trekt het open, en klemt het, schuldig als een kind, tussen haar benen. Hij draait naar het noorden, naar een geasfalteerde weg en de auto begint te klimmen. Ze voelt haar oren dichtklappen, ziet in het licht van de koplampen de vegetatie veranderen in pijnbomen en dennenbomen. De lucht is koel en ze draait het raam naar beneden, ruikt jeneverbesstruiken en kruidige mesquite-bomen.


    ‘Als je doorrijdt, kom je bij Four Corners,’ vertelt hij haar, ‘waar vier staten samenkomen. Van daaruit kun je overal naartoe.’


    ‘Ik wil nergens naartoe.’


    ‘Nou, je gaat naar Black Mesa.’ Hij vertelt haar dat het is vernoemd naar de vulkanische lava die zijn plateaus en valleien vormde, dat het aan twee reservaten grenst, Navajo en Hopi, en dat ze bij daglicht de cactussen en de pijnbomen had kunnen zien, misschien een adelaar ontdekken, een pinyongaai of een beer. Maar het is donker en dus ziet ze alleen duisternis, de donkere vormen om hen heen. Hij slaat af naar een rotsachtige weg met kuilen, de pick-up hobbelt langs prikkeldraad en metalen sneeuwpalen. Hij parkeert en pakt zijn sigaretten, grist een aansteker uit het handschoenenkastje en pakt het bier bij zijn verpakking. ‘Kom op,’ zegt hij.


    ‘Wat, gaan we lopen?’


    ‘Eindpunt,’ zegt hij en hij loopt fluitend naar het prikkeldraad en doet dan zijn overhemd uit. Hij hangt het over het draad om haar te helpen haar rokken erover te tillen, ze blijven haken en scheuren. Als ze lacht maant hij haar tot stilte. ‘Dit is eigen terrein. Waarschijnlijk met honden,’ zegt hij.


    ‘Is dit niet verboden?’


    ‘Maakt het je iets uit?’ Hij trekt haar aan de hand in het donker over het zand. Zijn zaklamp flitst over een droge beekbedding, met keien en verdorde graspollen erlangs. Boven hen is de hemel bezaaid met sterren, talrijk in een gebogen band van melkwegen, dichtbij genoeg om naar beneden te trekken. ‘Daar,’ zegt hij. Hij richt zijn zaklamp op een komvormig gat in de grond, zo groot als een bord. ‘Dinosaurussporen,’ vertelt hij haar.


    ‘Kom nou,’ zegt ze met een lach.


    ‘Wat, geloof je niet in dinosaurussen?’ Hij schijnt het licht op een rij verspringende sporen in de beekbedding, achter elkaar als de gang van een landdier uit de prehistorie.


    ‘Natuurlijk geloof ik erin,’ zegt ze. ‘Dat mijn kinderen onwetend zijn betekent niet dat ik dat ben.’ Ze staat stil en bukt om ernaar te kijken en de versteende randen aan te raken met haar vingers, zoals ongelovige Thomas een wond onderzoekt. ‘Als kind zag ik een stel botten, samengebonden met draad. Ze waren waarschijnlijk van plastic. Maar toch, zo groot als ze waren, ik kon het niet geloven.’ De meeste kinderen waren gefascineerd door dinosaurussen. Haar kinderen niet. ‘Is dit echt een voetafdruk? Hoe weten ze dat?’


    ‘Iedereen wil bewijs,’ zegt hij. Hij trekt een blikje bier open en klokt het naar binnen, terwijl hij drinkt dwaalt het licht van de zaklamp rond.


    ‘Mijn kinderen niet,’ zegt ze. Ze geloven, zonder enig bewijs. ‘We zouden de meisjes mee moeten nemen, hun het bewijs van dinosaurussen laten zien, een tastbaar bewijs dat de wereld ouder is dan de Bijbel ons leert, ouder dan vierduizend jaar.’ Wat zullen ze van de sporen vinden? Hoe kon ze hen alles ontnemen wat ze wisten en geloofden? Kon ze dat?


    Hij geeft haar het blikje aan en ze zet haar lippen aan de druppelvormige opening. Ze kantelt het blikje achterover en kijkt omhoog naar de draaikolk van sterren, in de hoop dat er een zal vallen en ze een wens kan doen.


    ‘Toen ik klein was wilde ik astronaut worden,’ zegt hij.


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze en ze geeft hem het blikje terug. ‘Waarom niet?’


    ‘Ma gaf me de telescoop. Ik groeide op terwijl ik zocht naar mensen op de maan. Ik bleef de poten uitschuiven. Ik wilde hun laarsafdrukken zien daarboven, als bewijs dat ze daar waren geweest en dat ik er zou kunnen komen. Pa zei alleen maar: “Er is daar niets, jongen, er groeit geen tarwe op de maan.”’


    Ze pakt zijn elleboog en knijpt erin, trekt haar boorden omhoog tot haar hals.


    ‘Koud?’ vraagt hij en hij strekt zich uit om met zijn andere hand over haar mouw te kunnen wrijven.


    ‘Nee, alleen ik... heb je hier nooit iemand mee naartoe genomen? Je vrouw niet?’


    ‘Ze hield er niet van vies te worden,’ zegt hij, en hij begint te lachen. ‘Dan had ze nooit naar Oklahoma moeten komen.’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ze moet ongelukkig zijn geweest.’


    Hij knikt, de lach sterft weg. ‘Ik vermoed dat ze dat was. Ze wilde nooit zaaien of iets ondernemen. Had geen benul van zaden. Ze wachtte altijd tot ik zou zeggen dat alles goed kwam, maar, weet je, ik wist niet of dat zo zou zijn. Elk jaar denk ik dat ik mijn boerderij zal kwijtraken. Dat elke oogst me zal nekken. Ieder kind dat we hadden, nou... We hadden nogal pech.’


    Ze knikt. Ze kent het.


    ‘Het leven is als zaad,’ zegt hij schouderophalend. ‘Weet je, je zaait in het land dat je gegeven is. Dat is alles wat je hebt. Je sproeit, je verzorgt en soms ontkiemt zaad niet. Soms verlies je alles. Daar wilde ze niets van horen. Ze wilde beloftes, en je kunt niets beloven. Het is wat je wilt dat gebeurt, niet wat er echt gebeurt.’


    Ze denkt aan alle geloftes die ze heeft afgelegd, alle keren dat ze ‘ik wil’ en ‘ik zal’ zei, bij vijftig ceremonies. Ze denkt aan de geloftes die haar echtgenoot heeft afgelegd en hoe ze in bedreigingen veranderden. Wat ze wilde dat er gebeurde, wat ze wilden opbouwen, was niet uitgekomen. Bradley had gelijk. ‘Wat zal er gebeuren als we blijven? Bij jou?’


    ‘Nou,’ zegt hij, en hij wrijft over zijn gezicht, ‘waarschijnlijk meer van hetzelfde. Maar de winters zijn hier streng. Bij deze hitte kun je je dat niet voorstellen, maar je kunt niet op de veranda blijven, tenzij ik hem dichttimmer. Ik neem aan dat pa’s kamer op een dag vrijkomt en dan kunnen de meisjes hem hebben, tenzij hij besluit eeuwig te blijven leven om mij te treiteren.’


    ‘Wat zou er gebeuren, met ons? Ik ben niet op zoek naar beloftes, maar...’


    ‘Ik vermoed dat het zo zal gaan als nu.’ Hij slikt. Ze staan zwijgend in de donkere avond, onder de mantel van fonkelende lichten. Deze sterren hadden kunnen doven toen de dinosaurussen hier liepen, maar ze schitteren nog steeds.


    Alles leek eenvoudig. Mogelijk.


    ‘Ik wil je iets vertellen,’ zegt ze.


    ‘Is er nog meer dan?’ Hij plet het blikje met zijn laars.


    ‘Veel meer,’ zegt ze.


    Hij draait zich naar haar om. ‘Nou, dat hoef ik niet te weten. Dat zijn jouw zaken, van toen, en jij moet ermee afrekenen. Ik wil alleen weten wat je gaat doen.’


    Ze denkt dat alleen de aarde en de hemel bestaan, Bradley en zij. Dat is alles wat ze heeft en alles wat ze wil. Ze kan de familie van haar echtgenoot loslaten en de familie die ze probeerden te vormen, maar dan beseft ze dat ze de kinderen die ze hebben gevormd niet kan loslaten, haar kinderen en wie ze zijn geworden. Als ze hem dat nooit vertelt zal hij hen nooit echt leren kennen. Hij zal haar duisternis of hun angsten nooit begrijpen. Maar ze vertelt hem niets, zoals hij wil.


    Hij rookt en ze drinken en ze praten nergens over, niet over familie, niet over het verleden. Alleen maar over sterren en zaad. Geen beloftes, alleen wensen, tot de hemel roze kleurt achter de hoogvlakte en zijn sigaretten op zijn, en de zon roze opkomt en het land verwarmt waar ooit de dinosaurussen zich omdraaiden en wegliepen.
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    De zondagspredikanten


    Het is zondag, en Amity draait aan de frequentieknop. Sorrow weigert het huis van een man binnen te gaan, dus staat ze in de deuropening, weggerukt van haar altaar met zijn belofte van glorie. Met haar over elkaar geslagen armen lijkt ze te zeggen dat het beter de moeite waard kan zijn en Amity beweegt de konijnenoren zo goed ze kan.


    De oude man rekt zich uit over de rugleuning van de bank om Sorrow te zien. ‘Heb je ooit een echte predikant gezien, meisje?’ vraagt hij haar. ‘Niet van dat gescharrel wat jullie lui doen. Ik bedoel, het echte werk, met die Heilige Geest?’ Sorrow zal met geen enkele man praten, maar Amity ziet dat ze luistert. ‘Leg je handen erop, zoals een genezer doet,’ schreeuwt hij naar Amity. ‘Breng het tot leven.’


    Sorrow snuift, Amity weet dat ze maar beter de sneeuw op de tv in een kerk kan veranderen en snel. Als ze de antenne grijpt en omklemt vliegt er een grote mannenvinger uit de tv die naar hen allen wijst. ‘Bent u klaar voor de Opname van de gemeente?’ roept hij.


    Sorrow buigt zich voorover om te kijken.


    ‘Bent u met God uw Vader in het reine gekomen?’


    Sorrows armen klemmen zich om de deurpost en de oude man kraait: ‘Vertelde ik het niet? Zei ik het niet?’


    ‘Sst,’ zegt Sorrow, en Amity kijkt naar haar. Ze heeft zelfs niet in de gaten dat ze een regel schendt. Ze schuift een klomp de kamer in.


    ‘De Heer komt tot u, en het is aan u of u Hem volgt naar boven of de duivel volgt naar beneden. Hoe dan ook, God komt tot u. Hij waakt over u. Hij ziet elke stap die u neemt en u dichter tot Hem brengt, of van Hem verwijdert. Het is aan u.’


    ‘Staat die predikant daar achter die doos?’ fluistert Sorrow.


    Amity gniffelt luid. ‘Nee. Hij komt in stukjes via de lucht en de konijnenoren zorgen dat hij in de doos komt.’ Ze wijst naar de oude man. ‘Dat zei hij.’


    ‘Waar is die predikant?’ vraagt Sorrow de oude man onomwonden.


    ‘Hij kan overal zijn. Hij kan helemaal aan de andere kant van het land zijn of net om de hoek. Er zijn overal predikanten, meisje. Je pa is niet de enige.’


    Sorrow trekt haar wenkbrauwen op tot aan haar kapje. ‘Overal?’


    ‘Moet je kijken,’ zegt de oude man, en hij giechelt. ‘Hij maakt zich op om in tongen te gaan spreken. Godallemachtig, hier hou ik van.’


    De predikant strekt zijn handen naar hen uit, alsof hij door de tv kan reiken en hen kan grijpen. ‘God de Vader ziet u,’ zegt hij, nu met zalvende stem, en dan spreekt hij in tongen, daar op tv, voor gelovigen en ongelovigen, alsof elk huis een kerk is. En terwijl hij de woorden spreekt die alleen God en Sorrow begrijpen, wordt ze naar hem toe getrokken, eerst tot aan de achterkant van de bank, dan naar de doos tot haar gezicht het scherm raakt.


    ‘Je zult blind worden,’ roept de oude man.


    Sorrow kijkt naar elke beweging van de predikant, imiteert met trillende vingers en schouders de manier waarop zijn handen naar de hemel en zijn hart reiken. Ze glimlacht als hij glimlacht, zo vol en breed als ze kan. ‘Hoe weet hij dat?’ vraagt ze zich af.


    ‘Meisje, dat weet iedereen. Je vader heeft de Bijbel niet geschreven.’


    Ze kijkt hem aan. ‘Niet alles.’


    ‘Meisje, hij heeft niets geschreven. Nog geen letter. Die Bijbel is duizenden jaren geleden geschreven en ik ben geen gokker, maar zelfs ik kan gokken dat je vader niet zo oud is.’


    ‘Hij heeft niet gezegd dat hij hem heeft geschreven, Sorrow,’ zegt Amity.


    ‘Nee,’ zegt Sorrow. ‘Hij zei dat hij een nieuwe Bijbel zou schrijven. Hij en ik, met wat ik zag.’


    ‘Een nieuwe Bijbel?’ De oude man lacht. ‘Je kunt niet zomaar opstaan en een nieuwe Bijbel schrijven. Dat is zoiets als een nieuwe God uitvinden.’


    ‘Dat is niet wat vader me vertelde.’ Sorrow slaat haar armen over elkaar en Amity kijkt naar haar. Was dat niet precies wat ze probeerden te doen, nieuwe goden maken, ieder van hen?


    Sorrow bedaart. ‘Van wie is de God van die predikant?’


    ‘Het is de God van iedereen, meisje. Jouw God en de mijne. Er is maar één God, of je nu een hoed op je hoofd hebt of drie hoofden hebt. God is groot genoeg voor iedereen.’


    ‘Laat me die andere predikanten zien,’ zegt Sorrow.


    Amity draait aan de frequentieknop en er verschijnt een man met naar achteren gekamd haar die op een podium rustig voorleest uit een bijbel. Ze draait en er verschijnt een stel mensen in jurken, ze klappen in hun handen en zingen terwijl een man zijn benen in de lucht beweegt en voor hen danst, alsof hij aan heilige gymnastiek doet. Sorrows blik laat het scherm niet meer los. Ze vraagt alleen, bij ieder van hen: ‘Houdt u van deze predikanten? Houdt u van die daar?’


    Amity kijkt hoe Sorrow zich naast de oude man vlijt. En dan is het Amity die erachter staat om te kijken.


    ‘Het is theater, meisje,’ zegt de oude man. ‘Het is allemaal spel. Zo verdienen ze hun geld.’


    ‘Geld?’ Sorrow kijkt hem verrast aan.


    ‘Predikanten hebben geld nodig. Kerken hebben geld nodig. Waarom denk je dat ze op tv zijn?’


    ‘God heeft geen geld nodig. Geld is een uitvinding van de mensheid.’


    ‘Jullie hadden een kerk, is het niet? Al die monden kostten veel geld. Rammelden jullie niet met zakken en dozen onder de neuzen van de gelovigen?’


    ‘Nee,’ zegt Amity. ‘Ze brachten hele karrenvrachten spullen. Theeserviezen en voedsel in blikken.’


    Sorrow kijkt dreigend. ‘Kan iedereen predikant worden en op tv komen?’


    ‘Nee. Je moet geld hebben om op tv te komen en om geld te kunnen vragen. Je kunt niet zomaar beginnen, eerst moet je het voorwerk doen, je moet het verdienen. Bedenk een naam voor jezelf. Al die predikanten begonnen in een tent, zoals ze altijd hebben gedaan.’


    ‘Waar staan die tenten? Kunt u me daar brengen?’ Amity kijkt hoe Sorrow zich naar de oude man toe buigt, zijn ogen vasthoudt met haar blik zodat zij de enigen zijn in de kamer, op de wereld. Ze heeft het eerder gezien.


    ‘Het gaat als volgt. Je gaat op pad, je ronselt mensen op velden en parkeerterreinen. Dan kun je misschien aan een tent komen en enkele muzikanten. Vervolgens zou je een buurthuis of een klein zaaltje kunnen afhuren. Je kunt niet vanuit een stoffige boerderij in Oklahoma direct de overstap maken naar tv, dat is duidelijk! Ik zeg het je, ik heb ze allemaal gezien.’ De oude man neemt nauwelijks de tijd om adem te halen. ‘Ik heb letterlijk gezien hoe de duivel uit een gekke man werd verdreven. Ik zag de duivel eruit springen, de kleine rode deugniet, rondrennen door de tent en eruit vliegen door de tentflap. Hij liet een brandmerk achter, precies daar op het gras. Ik zag een hele familie hun hand in een kist ratelslangen steken als bewijs van hun geloof.’


    ‘Wat hebt u nog meer gezien?’ vraagt Sorrow poeslief.


    De oude man heeft nu geen oog meer voor Amity. ‘Dingen waarvan je haren rechtovereind gaan staan, als je al haar hebt onder die douchemuts, maar dat doet er niet toe. Het punt is, je moet je eigen gimmick hebben. Iedereen heeft iets bijzonders. Vroeger, toen we honger hadden, keken we uit naar wonderen. We keken uit naar regen. We wachtten op iemand die ons vertelde dat God dit land niet had verlaten, had uitgewrongen als een vaatdoek en Zelf naar Californië vertrok. Er waren hier aardig wat regenmakers. Men probeerde de neerslag te bevorderen en deed aan waarzeggerij en regendansen; blanke mensen die met zijn allen als prairiehoenderen rond palen dansten. We begonnen te denken dat God ons misschien in de uitverkoop had gedaan, en dat de duivel de steel van onze Panhandle in handen had, zodat hij hem boven zijn haardvuur kon hangen. Je moet ontdekken wat mensen willen horen, en als je ze dat vertelt, dan zullen ze je geld geven.’


    ‘Ik wil geen geld,’ zegt Sorrow.


    ‘Nou, dat wil je wel. Geld is geen doel, het is een middel. Het betekent dat het je kan brengen waar je naartoe wilt en ik wed dat je ergens naartoe wilt.’


    Sorrow overweegt dit en leunt met haar kapje tegen het kussen van de bank. ‘Maar dit is het einde der tijden. Dit is de tijd van valse profeten. Niemand zal naar me luisteren.’


    ‘Predikanten spreken al jaren over het einde en we zijn allemaal nog steeds hier. We dokken ook nog steeds voor hen, zie je.’


    ‘Zelfs met deze levenswijze?’ Sorrow wijst naar de tv, waar een vrouw zich met geoliede borsten over een auto drapeert, in afwachting van de predikant die haar te schande zal maken.


    ‘Nou, daar moet je niet naar kijken,’ zegt de oude man hoestend. ‘Het is niet allemaal zo verdorven als dat.’


    ‘Ik zie wat ik zie.’


    De oude man kijkt naar haar tot haar glimlach wegsterft. ‘Dat doe je niet, meisje. Je ziet wat je wilt zien. Jullie mensen hielden je dom en dat is hun schuld, maar het is jouw schuld als je dom wilt blijven, en ik denk niet dat iemand je dat ooit eerder heeft gezegd. Niemand vertelde het aan een van jullie. Dat je kunt kiezen wie en wat je wilt zijn.’


    ‘Ik ben niet dom,’ zegt Sorrow hem. Amity zegt niets; ze is er zelf niet zeker van.


    ‘Goed, dan. Vertel me wat je hebt.’


    ‘Wat ik heb?’


    ‘Vertel de mensen iets nieuws over het einde der tijden. Hou op met zwelgen in wat ze al weten en vertel ze wat ze eraan kunnen doen. We hebben een regenmaker nodig. Geef ons wat hoop. Dat verkoopt.’


    Amity denkt aan thuis en schudt haar hoofd. Ze kan zich niets hoopvols herinneren behalve Hope, de moeder die vertrok met Adam en Justice, en toen was alle hoop verdwenen.


    Sorrow bestudeert het plafond, en neemt een besluit. ‘Er is geen hoop. Het einde nadert.’


    Hij wijst naar de tv, waar zich nu een vrouw bij de man heeft gevoegd. Huilend zit ze naast hem terwijl symbolen onder hen beiden langsflitsen. ‘Ze verkopen geen goed nieuws. Wil je net zo huilen als die lui?’


    Dan begint de vrouw op tv te gillen, wijst naar de cijfers, haar opgevulde schouders schokken op en neer. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Waarom huilt hij niet?’


    ‘Geef hem de tijd. Moet je eens kijken, Sorrow. Zie je de bedragen oplopen? Mensen geven handenvol geld voor ellende. Mensen houden ervan te zien lijden. Dát kun je verkopen, als je zou willen.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘We geloven niet in lijden. We bidden en we hebben lief. We willen niet zo huilen om geld van de mensen te krijgen.’ Sorrow zit nu meer rechtop. ‘Ik wil me niet zo hoeven kleden, en ik wil niet van die zwarte troep die van mijn gezicht af loopt.’


    ‘Wat verkoop je dan?’


    ‘Vader vertelt ons dat er een familie van God bestaat, en dat iedereen daar deel van kan uitmaken en voor altijd geliefd kan worden. Daarom komen de vrouwen.’


    ‘Met hun theeserviezen.’ Hij geeft Amity een knipoog.


    ‘Ik zou niet huilen als ik predikant was,’ zegt Sorrow. ‘Vader huilt nooit.’


    ‘Je kunt een damespredikant worden,’ zegt de oude man. ‘Maar je zult moeten studeren. Je zult moeten leren lezen en schrijven. Je zult je Bijbel moeten kennen en wat mensen eruit willen horen.’


    ‘Vader zegt dat de Bijbel in ons moet zitten. We hoeven niet te lezen om God te vinden.’


    ‘Nou, ik zeg je dat je vader het verkeerd ziet. En nu is hij op de vlucht, dus wat weet hij?’


    Sorrow begint tegen de oude man in te gaan, dan laat ze haar schouders hangen. ‘Ik dacht dat hij nu wel gekomen zou zijn.’


    ‘Ik denk niet dat hij dat durft,’ zegt de oude man. ‘God was nooit bang voor de politie. Denk aan Jezus. Vluchtte Hij van het kruis? Dat deed Hij niet.’ Hij laat Sorrow erover nadenken, dan zegt hij haar: ‘Hoe dan ook, je vergeet het belangrijkste deel van het preken.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Nou, je hebt opvallende kleding nodig.’


    Op dat moment gaat Amity terug naar de hor en de veranda. Ze heeft genoeg van God en ze heeft genoeg van haar zus. De oude man was van haar en Sorrow heeft hem ingepikt. Zelfs de tv was eerst van haar, maar Sorrow krijgt alles. Sorrow neemt altijd wat ze wil. Terwijl niemand kijkt sluipt ze weg naar het benzinestation en doet de deur naar Sorrows altaar open. Daar, in het duister, trekt ze haar kleren uit. Ze kijkt naar haar donkere gestalte in de gebobbelde spiegel van de ruimte, maar ze ziet alleen spookachtige huid. Ze laat de diepblauwe stof van het jurkje over deze huid glijden, glibberig op haar lichaam, ruim en golvend waar ze alleen banden en stroken gewend is. En dan trekt ze er al haar kleren weer over aan, ze draagt haar jurk als een geheim.


    


    Ze vindt Dust, geknield voor zijn motorfiets vult hij vol toewijding de olie bij. Ze ziet de katjes door het stro rollen en draait haar heupen om de blauwe onderjurk onder haar rokken te voelen glijden tot Dust opkijkt. ‘Als je naar het toilet moet, ga dan,’ zegt hij.


    ‘Ik hoef niet naar het toilet,’ zegt ze, nu chagrijnig.


    Hij kan haar geheim niet zien. Ze zal het hem moeten tonen.


    Hij zwaait zijn been schrijlings over de motorfiets en trekt de choke open, draait aan de sleutel. De motor ontsteekt en slaat af, vult de schuur met vette blauwe rook.


    ‘Is het de bedoeling dat het zo gaat?’ schreeuwt ze als hij de motor herstart.


    ‘Ik ben hem nog aan het repareren!’ schreeuwt hij terug. ‘Zuigerveer!’ Hij zet de motor af en ze duwt de schuurdeur open, de katjes scharrelen rond, om de blauwe rook eruit te laten en te ademen. ‘De zuigerveer zit vast.’ Hij slaat op het zadel alsof hij een kind een oorvijg geeft.


    ‘Wanneer zal je motorfiets klaar zijn?’


    ‘Binnenkort. Heel binnenkort.’


    ‘En vertrek je dan?’


    ‘Als de oogst binnen is,’ zegt hij. ‘Ik zou hem niet met mijn werk laten zitten.’


    Amity geeft hem een kus, recht op zijn wang.


    ‘Hé,’ zegt hij en hij veegt over de plek, in verlegenheid gebracht.


    ‘Wil je me je litteken laten zien?’ vraagt ze hem.


    ‘Je hebt het gezien.’


    ‘Ik heb het genezen. Ik wil zien hoe het genezen is.’


    Hij wrijft over het litteken onder zijn overhemd. ‘Jij bent zo vreemd,’ zegt hij.


    ‘Ben ik dat? Hoezo vreemd?’


    Hij laat zijn overhemd van zijn rug zakken. Zijn litteken is rood en dik, net als eerst.


    ‘Je litteken is teruggekomen,’ vertelt ze hem.


    ‘Waar dacht je dat het naartoe was gegaan?’ Hij probeert zijn overhemd weer aan te doen, maar ze heeft haar handen er al in, wrijft op de knopen van zijn litteken. ‘Raak het niet aan.’


    ‘Maar ik heb je genezen.’


    ‘Je kunt mensen niet genezen. Niemand kan dat. Laat me los.’ Hij knoopt zijn overhemd dicht en ze doet haar schort af. ‘Wat doe je?’


    ‘Niet kijken,’ zegt ze. Als hij zich afwendt, rukt ze de ronde boorden van haar hals en wurmt zich uit haar te korte mouwen. Ze laat de jurk van haar armen vallen en trekt de onderblouse uit om de diepe V-hals van de blauwe onderjurk met de deinende cups en haar borstbeen te laten zien. Ze denkt aan de meisjes die ze in de stad zag, met hun blote benen en losse haren, en ze trekt de hoofddoek af. ‘Nu mag je kijken,’ zegt ze, en ze laat hem zich omdraaien. Ze laat hem kijken. En omdat hij niets zegt en zijn mond heeft geopend, loopt ze naar hem toe en drukt snel haar mond op de zijne.


    Ze kijkt naar hem, onscherp, dichtbij, en hij trekt zijn mond weg en veegt hem af met de buitenkant van zijn hand. Ze grijpt naar de gesp van zijn riem.


    ‘Amity!’ Hij deinst achteruit. ‘Wat doe je?’


    ‘Het is goed,’ zegt ze.


    ‘Dat is het niet. Zoiets doe je niet.’


    ‘Ik wel,’ zegt ze. ‘Ik bloed.’


    ‘Jezus,’ zegt hij. ‘O, jezus.’


    ‘Ik kijk om me heen. Ik weet hoe het moet.’


    ‘Nou, ik niet. Je bent nog een kind. Doe je jurk aan.’


    ‘Nu ben ik oud genoeg om Jezus te maken. Kijk naar me.’


    Dust slaat haar handen weg en doet zijn overhemd aan, knoopt hem helemaal tot boven dicht, alsof hij haar er weg wil houden. ‘Er is iets mis met je, is het niet? Er is iets mis met jullie allemaal. Waarom doet niemand er iets aan?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt Amity hem. Dit is alles wat ze weet en alles wat ze wil, en haar uitgestrekte handen blijven leeg. Ze strekken zich uit om iets te genezen.


    Maar Dust rent van haar weg. Hij sprint de schuur uit en zij volgt hem, de kortste weg over de velden naar het huis en het benzinestation. Ze zit hem op de hielen, de blauwe onderjurk wappert en plakt aan haar huid door de hitte, en ze vraagt zich af of dit een soort spel is, een soort voorspel voor het maken van Jezus, een onderdeel van een proces dat ze nooit heeft gezien, ondanks dat ze toekeek. Misschien doen ze hier dingen anders.


    Ze kijkt hoe hij voor Sorrows deur staat, erop bonst en schreeuwt als een bezetene. Niemand kan Sorrow weerstaan, zelfs Dust niet. Als Sorrow de deur opendoet, strekt hij zijn armen uit, pakt haar vast en schudt haar door elkaar, en Sorrow gilt niet. Ze trekt zich niet los of duwt hem niet terug, zoals ze zou moeten doen. Ze laat zich door Dust aanraken en ze laat hem praten. Ze luistert naar hem – eindelijk luistert ze – en als ze ziet dat Amity kijkt, trekt ze hem het toilet in, naar haar geheime plek met het geheime altaar, waar ze behalve Amity niemand binnenlaat. Amity vraagt zich af wat hij daarbinnen zal aantreffen, wat hij zal denken van de dingen die op haar altaar zijn uitgestald.


    Ze wil de deur openrukken en Dust naar buiten trekken. Hij weet dat Sorrow gevaarlijk is in het donker – hij zag hoe Sorrow haar sneed – maar hij weet niet wat Sorrow allemaal kan doen in een donkere ruimte. En als hij het niet met Amity wilde doen, waarom wel met Sorrow? Zou Sorrow het toestaan? En als hij dat niet wilde, wat wilde hij dan in vredesnaam van Sorrow? Wat zou iedereen willen?


    Amity trekt de blauwe onderjurk over haar hoofd uit en knoopt haar jurk dicht. Ze propt de onderjurk in een berg afval. De deur blijft dicht en dan weet ze dat Sorrow haar Dust heeft ingepikt, net als de tv en de oude man. Ingepikt, zoals vader. Ingepikt, zoals God.
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    Knoppen


    Amaranth luistert naar het gelach van Sorrow. Een geluid dat haar hart verwarmt en haar vertelt dat nu alles mogelijk is. Er valt niets meer te wensen. Aan de andere kant van het huis staat ze ongedwongen en luidruchtig te kletsen, als ieder gewoon meisje zou doen. Het is een wereld van verschil met afgelopen zondag toen de televisie de hele dag predikanten spuwde, mannen in gewaden in glazen kerken, onheilsprofeten op polyester canapés, allemaal handgeklap en halleluja’s terwijl haar kinderen zwijgend keken.


    Sorrow is aan het veranderen; ze kan veranderen.


    Door het bewateren groeit de moestuin weelderig, een verrassende en rommelige oase van bladeren en stengels en dichte knoppen in alle kleuren: oranje, fuchsiaroze, violet. Door de storm waren de zaden uit hun geordende rijen in slordige hopen en groepjes weggedreven. Toch zou het nog steeds een fraai schouwspel zijn als de planten zich ontvouwen en hun gezicht laten zien.


    Weer barst Sorrow in een overdreven hoge giechellach uit, en ze kan zelf een glimlach niet onderdrukken. Als er tijd is, besluit ze, zullen ze praten over een school voor Sorrow, waar ze vrienden van haar eigen leeftijd kan maken, meisjes die haar zullen leren hoe gewone meisjes zijn. Ze zal ontdekken hoe intelligent ze is, hoe capabel, wanneer de verwarring over haar vader is verdwenen, wanneer ze het is vergeten.


    En kippen, denkt ze. Kippen voor Amity, die ervan houdt om te verzorgen.


    Bradley komt naar haar toe. ‘Ze doen op de veranda verkleedspelletjes met mijn pa. Ik weet niet wat ze van plan zijn.’


    ‘Nou, wat het ook moge zijn, laat ze maar. Geniet ervan. Sorrow lacht. Hoorde je haar?’


    Hij strijkt losse haren van haar voorhoofd, haren die altijd bijeengehouden werden door een kapje. ‘Weet je al wat je hier kweekt?’


    ‘Ik dacht dat het kruiden waren.’ Eigenlijk dacht ze dat dit geneeskrachtige kruiden zouden zijn: zwarte haagdoorn en gezegende distel, patrijsbes en vrouwenmantel. Dat is wat ze gekweekt zou hebben, als ze zijn vrouw was. Ze was opgelucht dat ze geen engelwortel, bergamot of steentijm zag. Als de zaden van zijn vrouw menstruatieopwekkend of vruchtafdrijvend bleken te zijn, zou ze zich verplicht hebben gevoeld het hem te vertellen, zodat hij bewijs had voor de miskramen van zijn vrouw, bewijs dat de wereld niet willekeurig wreed was, dat het niet God maar een vrouw was die haar eigen lot had gekozen. Dit waren kruiden die haar gemeenschap goed kende, ondanks hun constante kinderwens.


    ‘Ik hoopte dat het groente zou zijn,’ zegt hij. ‘Ma had hier wortelen en bonen.’


    ‘Dat zijn het niet,’ zegt ze. ‘Het zijn bloemen. Alleen bloemen.’


    ‘Bloemen! Waar zijn die goed voor?’


    Ze lacht. ‘Ze zullen mooi zijn.’


    ‘Echt iets voor mijn vrouw,’ zegt hij. ‘Iets kweken wat niemand nodig heeft. Zonde van het water.’


    ‘Schoonheid is een doel op zich.’


    ‘Is dat zo?’ Hij hurkt en schudt zijn hoofd bij zoveel dwaasheid. ‘Bloemen. Als je de volgende keer zaait, zaai dan iets nuttigs.’


    Ze lacht als hij naar het huis loopt en grappen maakt met haar dochters. Dichter zal ze niet bij een belofte komen.
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    Wilde haver


    Sorrow oefent, zodat ze erop voorbereid zal zijn.


    ‘Houd op met dat gedraai,’ roept de oude man vanaf de veranda. ‘Je maakt me zeeziek. Leg die oude potscherf weg.’


    Sorrow vertelt de oude man over het jongetje, de kleine profeet. Hij vertelt haar dat het hele tentcircuit bestaat uit jongens en mannen zoals hij, die rampen profeteren en de kansen en toekomst van de gelovigen voorspellen. ‘Dat is het werk van de duivel,’ zegt Sorrow.


    ‘Wat is profetie anders? Gewoon de toekomst voorspellen, vanuit de Bijbel.’


    Sorrow luistert naar hem alsof hij de allereerste persoon is die haar ziet zonder iets van haar te willen. Amity kijkt naar hen beiden, maar ze heeft geen rol in de show van Sorrow. Ze zit in de schaduw onder de schurftige boom, schrijft haar naam en Dusts naam, alle letters van de wereld die ze nu kent, steeds weer opnieuw over elkaar met een stok in het zand.


    ‘Gelooft u?’ Sorrow tolt en strekt haar armen uit.


    ‘Ik versta je niet,’ kraait de oude man. ‘Praat luider! Houd op met wiebelen! Maak indruk op me, meid. Wind er geen doekjes om!’


    Sorrow tolt en lacht hardop.


    Amity denkt alleen maar aan Dust en aan alles wat Sorrow haar niet zal vertellen.


    ‘Ik heb je de tv laten zien,’ had Amity gezegd. ‘Ik nam je mee naar de oude man. We hebben geen geheimen, jij en ik.’


    ‘Het heeft niets met jou te maken,’ was alles wat Sorrow zei. Ook Dust wilde niets vertellen. Hij bleef bij haar uit de buurt, maakte geen oogcontact, hij leek zich voor haar te schamen. ‘Ik probeer te helpen, Amity. Het zijn zaken die je niet hoeft te weten,’ is alles wat hij prijsgaf.


    Ze had zich zelfs in de verschrikkelijke ruimte willen verstoppen, om te kijken wat ze deden en hoe ze het deden, zodat ze kon zien wat hij wilde en zorgen dat ze zo werd, als ze kon.


    


    Op de dag van Sorrows debuut maakt Amity een aankondiging met letters, volgens de instructies van de oude man. Haar naam moest in grote letters op een laken worden geschreven, zei hij haar, zodat mensen zouden weten waar en wanneer ze moesten komen. Ze binden zijn laken aan de voorkant van de veranda en ze schrijft de letters er zo groot mogelijk op met oude verf, terwijl ze heen en weer loopt om naar zijn versie van het woord te kijken in het zand. Zelfs dan worden niet alle letters hetzelfde als die van hem. binenkot te zen, krabbelt ze. sorow.


    Amity veegt de veranda voor Sorrow. Ze sleept keukenstoelen in de schaduw en verzamelt in plastic verpakte etenswaren uit de winkel van de man bij wijze van versnapering; de oude man benadrukte dat er altijd versnaperingen waren bij evenementen, om meer geld binnen te krijgen. De oude man vindt een stropdas in zijn kledingkast en doet hem om, hij bevochtigt wat er van zijn haar over is terwijl Sorrow boven in het bad uren onafgebroken dapper oefent, spettert en psalmodieert.


    Ze ontvangt Sorrows publiek, helpt de oude man op een stoel, dirigeert moeder en Bradley plaats te nemen en te stoppen met schoffelen en sproeien. Ze zitten in de schaduw en de achterkant van hun nek vangt de laatste hitte van de dag. Dust is niet gekomen.


    Als Sorrow uit het huis tevoorschijn komt is ze getransformeerd. Ze ziet er prachtig uit. Ze zwaait de hordeur open en schrijdt de veranda op, een glimmende verschijning in de zijden kamerjas uit het Verre Oosten van de oude man, een zwarte met kwasten versierde sjerp snoert haar smalle taille in. Ze draait zich om om een rode met glanszijde geborduurde draak te tonen die zijn tanden en zijn gekromde klauwen laat zien. Ze heeft zelfs haar kapje afgedaan om haar lichte, schone vlechten te laten zien die zijn opgestoken als een aureool. Haar wangen blozen door het bad en door de blikken van het publiek.


    Moeder en Bradley stoten elkaar met hun elleboog aan als ze haar zien en de oude man knikt goedkeurend. En dan komt Dust naast haar zitten op een stoel. Amity draait zich naar hem toe, om hem te bedanken voor zijn komst en ze ziet zijn ogen groot worden, zijn mond openvallen. Hij kan zijn ogen niet van Sorrow afhouden. Dat kan niemand.


    ‘Gelooft u?’ vraagt Sorrow. Ze begint te tollen en stopt wankelend. Dan schieten haar armen omhoog, en ze wijzen naar iedere toeschouwer. ‘Gelooft u?’


    ‘Ik dacht dat we een show te zien kregen,’ moppert Bradley. Moeder geeft hem een uitbrander als Sorrow wegstormt naar de hordeur. ‘Sorry,’ roept Bradley. ‘Kom maar terug.’


    ‘Iedereen krijgt te maken met ordeverstoorders,’ roept de oude man uit. ‘Wees gevleid.’


    Sorrow trekt de split van de glimmende kamerjas recht en loopt weer naar de rand van de veranda. Ze vormt haar handen tot een bal en zwaait ze omhoog, alsof ze iets zwaars naar God heeft gegooid. De zwarte mouwen zakken omlaag naar haar magere schouders en laten haar bleke, stakerige armen zien. ‘God de Vader vraagt om in Hem te geloven, zelfs wanneer Hij moeilijk te vinden is, zelfs wanneer het lijkt alsof Hij is verdwenen. God de Vader vraagt om in het onzichtbare te geloven en te wachten en te letten op Zijn tekens, zelfs wanneer we ervan overtuigd zijn dat ze nooit tot ons zullen komen.’ Ze laat haar armen vallen en de mouwen zakken terug over haar handen. ‘God de Vader is niet hier, maar Hij komt. Gelooft u in God?’


    Moeder sist naar de man als hij gaat verzitten in zijn stoel. ‘Hoe zal dit haar helpen?’ sneert hij terug. ‘Ga door, meisje,’ roept de oude man. ‘Blijf bij de les.’


    Sorrow kijkt onbewogen naar haar voeten, maar als Dust uitroept: ‘Kom op, Sorrow,’ schenkt ze hem een zeldzame glimlach en ze wordt rood. Amity krimpt ineen in haar stoel en wil door de grond zakken.


    ‘De Heer zal u een show geven,’ zegt Sorrow. ‘Een heilige show die u zal raken tot in uw ziel. Bent u er klaar voor?’


    ‘Brand los,’ zegt Bradley.


    ‘Ik voorspel dat de Heer zal komen als een storm uit het noorden. Hij zal zeven kommen met toorn over uw grond uitgieten en het ruïneren.’ Er verschijnt roze uitslag in haar hals. ‘Voelt u hoe Hij uw land verschroeit?’ Sorrow wijst naar de gemaaide velden. ‘Dit is de tijd van zieners en profeten. Ze prediken vanaf de duivelse doos, houden met betraande gezichten hun hand op voor geld, maar de Heer zegt dat Hij uw geld niet nodig heeft. Hij wil niet dat u klapt of huilt. Hij wil uw ziel en uw lichamen. Hij heeft uw hele geest en hart nodig, want daar is alleen Hij. Hij is alles wat er is. Er zijn nepprofeten aan het werk in de wereld die zeggen dat u wordt gered als u genoeg bidt of betaalt, maar ze hebben het mis. Ik vertel u dat ik de laatste, ware profeet ben. Ik heb de toorn van God gezien! Ik zal de wederkomst van de Heer zijn!’


    ‘Jezus,’ zegt Bradley en hij staat op. ‘Wil je hier naar luisteren?’


    ‘Alsjeblieft,’ zegt moeder. ‘Laat haar uitpraten.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zegt hij. ‘Wil je haar dat vertellen? Wil je haar vertellen dat ze verkracht is en dat alles wat ze nu hier doet fout is... gewoon...’


    ‘Hou op, alsjeblieft,’ smeekt moeder.


    Hij draait zich met uitgestoken handen naar Sorrow. ‘Kijk, ik weet wat er is gebeurd met je en als ze hem oppakken, hoop ik dat ze hem levenslang opsluiten, maar iemand moet je vertellen dat het niets te maken heeft met het einde van de wereld of God. Hij is je vader, Sorrow. En hij verkrachtte je en dat is fout.’


    Sorrow drukt haar handen op haar borst. ‘Dit is heilig werk.’


    ‘Sorrow!’ Moeder slaat een hand voor haar mond en Sorrow richt zich tot haar.


    ‘Je wilde me geen Maria laten zijn. Je dacht niet dat ik het zou worden, maar vader zag het.’


    ‘Je vader is God niet,’ begint Bradley.


    ‘Maar je kunt Maria niet zijn zonder het kind,’ gaat Sorrow verder. ‘Dus nam je me mee en je haalde me bij hem weg en je hebt het vermoord, hier, op dit vervloekte land van deze man! Dit verdorven land!’ Sorrow richt zich tot de man, juist terwijl de man zich naar haar moeder heeft gedraaid en haar vraagt te reageren. ‘Dacht je dat ik je niet kan horen boven, als je mijn moeder ontheiligt? Ik hoor je oerdriften, net als God de Vader. Ze horen jullie beiden, diep in de hel. Ik voorspel dat je land voor je ogen in zand zal veranderen door verdorvenheid. Alles wat je verbouwt en verlangt zal wegwaaien!’


    ‘Ik luister niet naar die onzin,’ zegt Bradley en hij maakt aanstalten om het huis in te gaan.


    Als moeder van haar stoel opstaat brabbelt ze: ‘Het is mijn schuld, die van mij.’


    De oude man staat moeizaam op uit zijn stoel, zijn stem kraakt. ‘Sorrow, meisje, je bent Maria niet. Zo gaat de wederkomst van de Heer niet en wie het ook was die het je vertelde deed het uit eigenbelang, maar je kunt de Bijbel niet lezen en dus weet je niet beter. En dat maakt je een dwaas.’ Dan raakt de oude man buiten adem en ratelend ademt hij weer in.


    Sorrow kijkt iedereen hoofdschuddend aan. ‘Ik zal jullie vertellen wie de dwaas is,’ zegt ze. ‘Ik wilde nooit Maria worden, wat hij ook met me deed. Ik wilde de Vader zijn en dat zal ik worden.’


    De oude man hoest en grijpt naar zijn luchtpijp. Amity wrijft haar handen om ze op te laden voor genezing, als hij op zijn borst valt en naar adem hapt.


    ‘Heb berouw nu het nog kan, want de wereld komt ten einde!’ gilt Sorrow. ‘Ik zie het! God de Vader zal komen en zal jullie neerslaan, een voor een!’


    ‘Hou je mond over je vader, meisje.’ De oude man hoest en rochelt tot hij uitgeput is. ‘Bah, help me weer in bed. Wat doe ik eigenlijk hier buiten?’ Bradley slaat een arm om hem heen, en ondersteunt hem terwijl ze het huis in gaan.


    Moeder strekt zich uit naar Sorrow. ‘Dit is mijn schuld.’


    Sorrow kijkt op haar neer. ‘Toen je de baby doodde, maakte je dit mogelijk, toen je de Messias doodde probeerde je het einde van de wereld tegen te houden, maar hij zal eindigen. Hij eindigt al!’


    ‘Nee,’ zegt moeder, en ze komt moeizaam overeind in haar rokken. ‘Het is mijn schuld, ik heb je laten gaan en niet gezien, niet tegengehouden, mijn echtgenoot niet tegengehouden...’


    ‘Uw echtgenoot? Mijn vader!’


    ‘Houd op, Sorrow, alsjeblieft.’


    ‘Maar ik heb de baby niet nodig. Ik heb vader niet nodig en ik heb u niet nodig! Ik zal de heilige zijn! Ik zal het laten gebeuren!’ Sorrow springt van de veranda en achter hen ruist de zwarte kamerjas.


    Dust staat op en zijn stoel valt achterover. ‘Ze is gek, toch?’


    Amity kijkt hoofdschuddend naar de meubels, haar moeder snikt, de aankondiging glijdt van de voorkant van het huis. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Dust trekt haar weg van de veranda. ‘Er gaat iets vreselijks gebeuren. Waarom doet niemand iets?’


    ‘Omdat het Sorrow is! Niemand doet ooit iets tegen Sorrow!’


    ‘Nou, ik breng haar naar huis.’


    Amity rukt zich van hem los. ‘Ik wil niet naar huis.’


    ‘Ik neem jou niet mee. En je mag het niemand vertellen.’


    ‘Ze zal niet gaan. Ze zal nergens naartoe gaan zonder mij.’


    ‘Ze geeft niets om je,’ zegt hij. ‘Je zou eens moeten horen wat ze over je zegt.’


    ‘Dat kan me niet schelen,’ valt ze venijnig uit. ‘Je kunt haar niet meenemen. Ze is mijn zus. Ze is van mij!’ Amity snelt achter Sorrow aan de velden in, en volgt haar over het donkere, ingezaaide land en de koolzaadstoppels. Sorrow zigzagt tussen enorme zonnebloemen die met hun hoofden knikken wanneer Amity volgt, de ruwe haren van de bladeren en stengels krassen op haar gezicht, haar handen en armen. Dust komt stampend achter haar aan, hij achtervolgt Sorrow, en hij achtervolgt haar.


    Sorrow baant zich al duwend een weg tussen de planten, maar ze springen terug omhoog, en raken haar met volle kracht en nemen wraak, overal waar Sorrow is geweest scheiden de stammen wit vocht af.


    Amity hoort een lucifer die wordt afgestreken. ‘Het einde van de wereld zal met vuur komen!’ Ze luistert en ze wacht op rook, op een zonnebloem die vlam vat als een enorme kaars, maar ze hoort hem alleen knetteren en doven. Sorrow schopt ertegen.


    ‘Ze zijn te groen,’ roept Amity.


    ‘Houd op met me te volgen!’ Sorrow wendt zich tot haar.


    ‘Ik volg je altijd.’


    ‘Nou, niet doen!’ Ze strijkt een lucifer af en steekt hem naar Amity uit, de vlam danst tussen haar vingers. Amity kijkt, en vraagt zich af hoe het einde van de wereld eruit zal zien als het eindelijk zover is, als Dust opduikt. Hij rent Amity voorbij en rent regelrecht naar Sorrow. Hij grijpt Sorrows gladde mouwen vast. ‘Hou hiermee op, Sorrow. Ik zei je dat ik zou helpen.’


    ‘Helpen?’ zegt ze. ‘Ik weet wat je wilt. Ik weet wat jullie allemaal willen.’ Sorrow slaat haar kamerjas open om haar kniebroek en schort dat ze eronder draagt te laten zien. Amity kijkt stomverbaasd naar haar in haar onderkleding. Sorrow stopt haar handen in haar schortzak en bolt hem op om een buik te maken, kijkt naar Dust en lacht. Dan trekt ze haar handen weer terug, ze heeft het schilmesje vast. Ze draait het om de zon te vangen met het lemmet en Amity’s hand begint te kloppen als reactie. Ze zwaait er halfslachtig mee naar een zonnebloem.


    ‘Geef me het mes, Sorrow.’ Dust houdt zijn hand op.


    Sorrow schenkt Amity een zuinig lachje. ‘Zal ik, zus, het hem geven?’


    ‘Doe hem geen pijn!’


    Sorrow sneert: ‘Hij geeft niets om je.’


    ‘Kop dicht, Sorrow,’ zegt Dust. Hij komt een stap dichterbij, zijn hand uitgestrekt. ‘Ik beloofde dat ik zou helpen, toch? Laat Amity met rust.’


    ‘Iedereen laat Amity met rust. Daarom kijkt ze altijd.’ Sorrow werpt een blik op Amity. ‘Ze kijkt alleen maar.’


    Dust grijpt Sorrows pols vast en schudt hem. ‘Laat vallen,’ zegt hij.


    Amity ziet hoe Dust Sorrow vasthoudt en ze denkt aan hun samenzijn. ‘Ik doe meer dan alleen kijken.’


    Sorrow grijnst kwaadaardig naar haar. ‘O, wat dan?’


    ‘Ik genees met mijn handen,’ zegt Amity haar. ‘Je weet dat ik dat doe.’


    ‘Daar weet ik niets van. Ik heb het nooit gezien.’


    ‘Ik doe meer dan genezen. Je denkt dat het moeder was, maar ik was het. Ik legde mijn handen op jouw baby en nam hem weg.’ Ze wrijft haar handen om het haar te laten zien, om haar eraan te herinneren wat ze deed.


    Met een schreeuw doet Sorrow een uitval naar Amity, maar Dust heeft haar te stevig vast. Hij knijpt net zo lang in haar arm tot ze het mes moet laten vallen, maar als hij bukt om het op te rapen, glipt ze weg tussen de donkere stengels.


    ‘Alles goed met je?’ vraagt Dust haar.


    Amity kan hem niet aankijken. ‘Ze haat moeder om wat ze deed. Maar ik deed het. Ze zou mij moeten haten.’


    Dust legt alleen zijn hand over haar mond. ‘Sst,’ zegt hij. ‘Luister.’


    Ze horen Sorrows voeten rennen en stilstaan, van richting veranderen. Ze horen het geruis van stengels. Hij wijst over het veld en ze zien een flits, een lucifer die ontvlamt. ‘Ze is op het koolzaadveld!’


    


    Sorrow staat in het midden van het kniehoge stoppelveld. Ze strijkt een lucifer af en gooit hem op de grond. Ze zien een rijtje stoppels vlam vatten.


    ‘Het geeft niets als het brandt,’ zegt Dust. ‘Stikstof is goed voor de grond.’ Maar toch houdt hij in de gaten wat ze nog meer gaat aansteken. Vlammen likken aan de stoppels en een rookkolom stijgt op als een zeemonster uit diep water.


    Sorrow ziet de schuur van Dust, precies op het moment dat Amity eraan denkt, en ze rent ernaartoe, met Dust en Amity op haar hielen. Sorrow bereikt als eerste de deur, doet hem open en stuift naar binnen. Dust vliegt erachteraan, trapt de standaard onder zijn motorfiets vandaan en duwt hem naar buiten terwijl Amity in haar handen klapt voor de katjes. Ze buigt naar een katje, naar twee, en jaagt ze naar buiten. Ze sluipen rond haar enkels en ze moet naar ze schoppen, ze bang maken zodat ze wegrennen, en ze roept de moederpoes.


    Sorrow ziet haar. Ze schreeuwt en komt op Amity af en Amity grijpt de schuurdeur vast, en gooit hem dicht om haar zus op te sluiten. Dust helpt door met zijn hele gespierde lichaam de deur dicht te houden. Aan de andere kant horen ze Sorrow naar adem snakken en daarna klinkt er alleen gehijg. ‘Sorrow?’ fluistert Amity. Sorrow laat een klein, tinkelend lachje horen, alsof er iets breekt.


    ‘Doe de deur niet open,’ zegt Amity, ze denkt aan de katjes, en wat Sorrow deed. Samen houden ze hem dicht. Dan horen ze gekraak en nog meer gekraak, als papier dat tot een prop wordt verkreukeld.


    ‘Doe de deur niet open,’ zegt Dust, maar Amity kan het niet laten. Het is Sorrow. Ze duwt de deur terug, lucht stroomt naar binnen en jaagt het vuur aan. De vlammen laaien op. Amity slaat om zich heen als ze naar binnen gaat, ze ziet Dusts bed en de hooibalen die branden. Dust duwt haar opzij, zijn overhemd voor zijn gezicht getrokken, en Amity volgt hem tot ze niet meer kan ademen. Ze kan hem of Sorrow niet zien en denkt dat het einde van de wereld er zo uit zal zien, met de verstikkende rook van een boze God. Op de tast vindt ze haar weg terug naar de deur, ze schreeuwt in het donker om hulp, om redding, en vindt het licht als Dust hoestend uit de schuur tevoorschijn komt. Hij heeft Sorrow om haar middel vast. Ze worstelt om aan zijn greep te ontsnappen, en samen storten ze hoestend en vechtend op de grond.


    Amity ziet het als eerste: de plastic jerrycan in Sorrows handen.


    Dust grijpt ernaar. ‘Benzine, voor de motorfiets,’ zegt hij, maar Sorrow is hem te snel af. Ze springt op en danst terug over de velden. Hij kucht en wrijft rook uit zijn ogen. Amity kijkt naar de schuur, naar de rook die uit de deur komt, en ze denkt aan het benzinestation met de brandstoffen; alles wat een zus nodig heeft voor het einde van de wereld. ‘Kom op,’ zegt Dust.


    


    Sorrow staat ver weg in een veld, ze is een silhouet in een rij kafferkoren, de planten zijn net zo hoog als maisplanten. Hun lemmetlange bladeren hangen gekruld langs hun stengels als rokken. Overdag zijn ze heldergroen, maar ze worden donker als de zon ondergaat en de hemel oranje kleurt. Sorrow beweegt zich ertussendoor en rukt eraan. Amity ziet haar de dop van de jerrycan schroeven en de inhoud om zich heen sprenkelen.


    ‘Nee, Sorrow!’ roept Amity.


    Sorrow begint om haar as te tollen, met de jerrycan in haar uitgestrekte arm en laat de benzine eruit lopen in een boog, zoals een rok uitwaaiert en opbolt tijdens een gebed.


    ‘Sorrow, niet doen!’ Amity ziet dat Sorrow de jerrycan loslaat, zodat hij wegvliegt. Ze hoort haar een lucifer afstrijken. ‘Sorrow, nee!’


    De benzine in de cirkel rond Sorrow vliegt onmiddellijk in brand. Blauwe vlammen schieten omhoog om haar heen en ze slaakt een rauwe kreet. Sorrow tolt en door het tollen dreigt de zijden stof van de kamerjas vlam te vatten, en haar in een wervelstorm, een tollende triomfwagen van vuur te doen veranderen. De velden om haar heen vatten vlam, en rij na rij ontbranden de stengels als een wervelende dans die van hand tot hand wordt doorgegeven.


    Amity hoort geschreeuw achter zich, en hoopt dat moeder het vuur zal hebben gezien en een manier heeft gevonden om hulp te krijgen. Ze speurt de velden af, kijkt links en rechts naar Dust, maar ziet hem niet. Ze heeft hartzeer, hij heeft geen oog meer voor haar, maar ze kan hem dat niet kwalijk nemen. Misschien kan behalve zij niemand haar zus helpen. Ze is Sorrows beschermer en ze is de enige die dit kan oplossen.


    Amity rent naar haar toe, haar handen gestrekt boven de strook vuur. Ze voelt dat Sorrow haar handen pakt, haar vergeeft, en haar tolt, rond en rond, of misschien probeert ze haar in het vuur te trekken. Amity ziet dat de randen van haar rokken vlam vatten. Sorrow gooit haar hoofd achterover en brult haar gebed terwijl haar kamerjas brandt. Amity’s hand brandt op Sorrows huid terwijl Sorrows vuur Amity brandt, en hun hitte wordt één hitte, haar handen versmelten met Sorrows handen, en ze zijn één, één wezen, en Amity kan de passie en het verlangen van haar zus voelen. Ze hoort de engelen praten, de zwerm bijen in Sorrows hoofd. Ze ziet haar zus met haar vader, zoals ze hen beiden had gezien, maar nu kan ze Hem zien door de ogen van haar zus, Zijn ogen op haar gericht, Zijn lichaam op haar, als God, die haar verlicht. Amity probeert de brandende kamerjas van haar te trekken, maar Sorrow laat haar handen niet los.


    ‘Zijn woord is als vuur!’ schreeuwt Sorrow. ‘Luister en laat je meenemen!’


    ‘Nee!’ gilt Amity, en zelfs nu ze tolt weet ze dat dit tollen haar zal verteren. En dat is wat haar zus wil. Amity trekt haar handen uit die van Sorrow. Ze voelt de blaren in haar handpalmen openbarsten en leeglopen als Sorrow met moeite naar haar grijpt en misgrijpt. Amity springt weg van haar zus en Sorrow slaat om zich heen met lege handen. En dan tolt Sorrow zichzelf, dendert over het brandende kafferkoren, haar handen slaan naar onzichtbare demonen en engelen.


    Amity wordt op de grond getrokken. Bradley werpt zich op haar, en slaat haar om de vlammen te doven terwijl moeder huilt: ‘Sorrow!’


    ‘Het is goed,’ probeert Amity te zeggen, maar de rook verstikt haar. Haar lippen voelen heet, als verschroeide worstjes. Zodra het kan, wil ze hun zeggen dat ze Sorrow vuurvast heeft gemaakt. Ze heeft Sorrows vuur overgenomen. Sorrow kan tollen, maar het vuur zal haar niet verteren. Het vuur zal haar niet willen hebben nu Amity haar heeft aangeraakt met haar genezende handen.


    Ze hoort de man zeggen dat hij haar naar het ziekenhuis zal brengen, hoort hem tegen moeder zeggen dat het zijn schuld is, er zit onkruidverdelger op tegen de wilde haver. ‘Het is een vuurversneller,’ roept hij. Maar moeder snikt alleen maar: ‘Het is jouw schuld niet. Het was altijd al mijn schuld.’


    ‘Het is goed,’ probeert Amity weer te zeggen, en haar mond vult zich met bloed. Ze beweegt haar vingers omhoog, om hem schoon te vegen, en ze ziet dat haar handen droog en bruin zijn en stijf als twee kleine bijbels. In haar hoofd beweegt ze haar vingers, maar haar vingers doen het niet.


    Bradley trekt zijn overhemd uit, en ze deinst terug voor hem en zijn naaktheid, maar hij propt het alleen maar op en legt het onder haar hoofd. ‘Niet bewegen,’ zegt hij. ‘Volhouden, meissie.’


    Ze tilt haar hoofd op om Sorrow te zoeken, maar de man duwt haar naar beneden en zegt: ‘Je moet je handen boven je hart houden. Houd ze hoog!’ Dus houdt ze haar handen in de lucht, en kijkt ertussendoor naar de rook. Ze hoort geschreeuw en gehuil, en het aanslaan en ronken van een motor. Een motorfiets, denkt ze, die de twee van wie ze het meest houdt meeneemt. Dust neemt Sorrow van haar weg, precies zoals hij had gezegd, en niemand houdt hen tegen. Niemand kan hen tegenhouden. Tussen haar handen, die zijn opgeheven in de lucht, ziet ze een blauwe rooksliert. Hij is weg. En Sorrow is weg.
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    Eerder: De eerste vrouw


    Er was geen sluier, geen orgel. Er was geen taart of champagne.


    Er was geen confetti, geen rijst, geen gasten. Er was niemand uitgenodigd.


    Er waren alleen Amaranth en een gepensioneerde rechter, met zijn vrouw als getuige. Een cassettebandje herhaalde eindeloos een van Vivaldi’s Vier jaargetijden.


    Naast haar stond een compacte en stevig gebouwde predikant, in een licht linnen pak, met naar achteren gekamde grijzende krullen. Amaranth trouwde met hem. Ze was negentien.


    Ze droeg een enkellange citroengele jurk van een Leger des Heils-winkel in de kleine stad waar ze trouwden, van de snelweg af in noordelijke richting. Ze dacht dat het iemands afgedankte baljurk was, hoewel ze nooit naar een eindexamenbal was geweest. Hij had lange transparante mouwen en een strak lijfje dat bedekt was met kanten madeliefjes. Hij was een beetje te kort. Ze droeg haar haar in een paardenstaart, net als hij, en er was een veldboeket, geplukt tussen het gebarsten asfalt van een verlaten parkeerterrein, dat bijeen werd gehouden door een elastiekje.


    Het was niet het soort huwelijk waar een klein meisje van droomt of waar ze zich op voorbereidt, maar ze was ook niet zo’n type klein meisje. Ze had nooit verkleedspelletjes gespeeld, droeg nooit haar moeders te grote avondjapon, drapeerde geen papieren zakdoekjes op haar hoofd en had nooit de danspasjes van de Bruiloftsmars ingestudeerd. Haar barbiepoppen hadden geen trouwjurken, geen enkele van de acht barbiepoppen die met Ken in hun plastic huis, op hun kartonnen bedjes, in zonde leefden. Niemand die ze kende was getrouwd; haar ouders waren niet getrouwd. Ze was zelfs nooit op een bruiloft geweest, maar ze kende de rituelen van de tv. Ze wist dat er een jurk en een boeket hoorden te zijn. Ze wist dat er een ring zou zijn en een kus en een gelofte om trouw te zijn tot in de eeuwigheid, tot de dood hen scheidde.


    Zijn hand lag warm in de kromming van haar arm. Het gaas van haar mouw was klam en plakkerig. Toen ze zich naar hem toe keerde om hem aan te kijken, voelde ze zich duizelig, bedwelmd en dorstig. Ze voelde zich naakt en kwetsbaar. Ze voelde zich mooi, maar had maagpijn. Ze wist niet dat liefde pijnlijk kon zijn.


    Hij kneep in haar arm en ze voelde alle ogen in de ruimte op zich gericht.


    ‘Ja,’ zei ze in de verwachtingsvolle stilte. ‘Ja.’


    Na de ceremonie reed haar echtgenoot hen naar het noorden. Achter in zijn bestelbus, naast de kartonnen dozen met traktaten en pamfletten, lag haar plunjezak met al haar bezittingen erin. Door het raam van zijn bestelbus keek ze hoe de wereld voorbijgleed en krulden haar vingers zich om de zware, gouden ring die hij om haar ringvinger had geschoven. Hij was te groot voor haar en ze moest een vuist maken om hem vast te klemmen, want ze had de gewoonte dingen kwijt te raken.


    


    Ze was midden in de woestijn opgegroeid, langs zandwegen van een stadje met honderd inwoners, een uitloper van de Mojave waar vlak land overging in het San Bernardino-gebergte. In de winter was het bedekt met sneeuw en in de zomer was het er bewolkt vanwege de dynamietexplosies in de mijnbouw. Haar grootmoeders bungalow stond op tweehonderd hectare harde, droge zandgrond met yucca’s en creosootstruiken. Het was arme grond die weinig opbracht. Het was een streek om achter je te laten, zoals haar moeder deed, zoals haar vader deed, maar het was alles wat Amaranth kende. Haar leven bestond uit haar tv en haar slaapkamer, het zand en de fruitbomen, de verlaten huizen en rotsformaties van de enorme, lege woestijn, waar ze naar landschildpadden en renkoekoeken zocht, rode mieren verzamelde in een pot, en wachtte tot haar vader thuiskwam.


    Haar vader kwam altijd terug, in tegenstelling tot haar moeder. ‘Ze wilde een moonie worden,’ was alles wat haar grootmoeder zei over de donkerharige vrouw op de zwart-witfoto die haar had gebaard, een naam had gegeven en was vertrokken. ‘Ze wilde een moonie worden en liep weg om zich eraan te verbinden.’ Toen ze iets ouder was, vertelde grootmoeder haar dat het niet haar schuld was. Ze was het slachtoffer van de vrije liefde, het soort liefde dat hippies bedreven voordat baby’s werden geboren, maar ze kon zich haar vader niet voorstellen als een hippie. Oude tv-programma’s zaten vol met hippies, versierd met franjes en hoofdbanden, vrouwen met lang steil haar zoals haar moeder had. ‘Geloof niet dat liefde vrij is,’ zei haar grootmoeder. ‘Daar ben jij het levende bewijs van.’ Ze hield niet van de naam die haar moeder haar gaf, maar grootmoeder zei dat ze van geluk mocht spreken dat ze geen Sunshine Ladybug of Diaphanous Lampshade heette. ‘Het had veel erger kunnen zijn,’ werd haar gezegd. Hoe dan ook, haar vader noemde haar Amy.


    En als hij thuiskwam was het Kerstmis, Pasen en Pinksteren tegelijk. Als hij kwam werd er swingende pianomuziek gedraaid en was er eten in de koelkast, verse melk en boter en chips, Cactus Cooler en Delware Punch, hotdogs en Mexicaanse maisgerechten en potten pikante saus en salsa. Flessen drank kwamen uit de provisiekast en er werd canasta en open poker gespeeld en gelachen rond de tafel, net als op tv. Het leek de enige periode te zijn dat haar grootmoeder lachte.


    Als hij thuiskwam waren er uitjes naar de stad, in zijn auto over de zandwegen naar de geasfalteerde straten, met aan weerszijden alle winkels die ze hadden: grootmoeders kapper, waar ze haar blauwe kleurspoeling kreeg, de kruidenier en de wasserette. Er was Buzz, de bar waar haar vader haar op een kruk tilde om haar het ene na het andere glas bruisende kindercocktail te laten drinken, de randen versierd met zeemeerminnen en parasols. Het geweldigst was de bibliotheekbus die op het parkeerterrein stond geparkeerd, waar ze de hele jeugdafdeling al had gelezen en ze zich door de afdeling young adult-boeken heen werkte naar de griezelboeken en historische romans. De bibliothecaris liet haar in één keer een bruine, papieren boodschappentas met boeken meenemen, en schold nooit als ze te laat werden ingeleverd. Na dit alles mocht ze rijden, want haar vader en grootmoeder dronken geen kindercocktails. Zittend op haar vaders knieën draaide ze het stuur naar links en rechts en bracht hen thuis.


    Als vader thuis was om haar in te stoppen, was ze niet bang in het donker. Als hij thuis was kwamen er geen geluiden uit de kast en huilden de prairiehonden niet. Soms kwam hij in haar kamer zitten en rookte en vertelde haar verhalen over waarom hij wegliep naar het circus, waarom hij wegliep naar zee. Maar hij wilde haar nooit vertellen waarom haar moeder was weggelopen.


    


    Op haar huwelijksnacht sliep ze achter in de bestelbus van haar echtgenoot, die geparkeerd stond langs een donkere strook van een tweebaansweg bij de staatsgrens. Nooit eerder had ze haar eigen staat verlaten. Hij stak votiefkaarsen aan en zette ze verspreid op het dashboard, als een geïmproviseerd altaar. Hij zei haar dat ze uiterlijk de volgende avond thuis zouden zijn. Hij deed zijn pak uit, drapeerde het zorgvuldig over de rugleuning van de bestuurdersstoel en knielde op de futonmatras die op de vloer van de bestelbus lag. ‘Bid met me,’ zei hij.


    Ze wilde dat ze iets te drinken had, wat dan ook. Haar jurk zat strak en leek plotseling goedkoop en kinderachtig. Ze wilde dat ze er iets frivolers onder droeg, iets wits met kant, of iets blauws dat ze volgens de traditie had moeten dragen op haar bruiloft. Ze sjorde de rits van haar jurk open en stapte eruit. Ze trapte hem weg en stond in haar oude beha en onderbroek, met uitgerekt elastiek. Ze deed alles uit, terwijl hij toekeek.


    ‘Kom, vrouw,’ zei hij en hij glimlachte, alsof het woord zoet smaakte in zijn mond.


    ‘Echtgenoot,’ zei ze, om aan het woord te wennen.


    Hij klopte op de futon. Hij strekte zijn arm naar haar uit en ze knielde, wanhopig verlangend naar alcohol. Het was het enige waar ze aan kon denken. Ze sloot haar ogen om zich af te sluiten voor het verlangen. Ze voelde dat zijn handen haar huid vonden. Ze rook de benzinelucht en de bekleding van zijn bestelwagen en zijn geur, van houtvuur en patchoeliolie in zijn haar. Ze hield zich voor dat dit nu haar thuis was, overal waar hij was. Hij zou haar thuis zijn.


    ‘Ik dank God voor jou,’ vertelde hij haar. Ze slikte, dorstig, en liet hem bidden.


    


    Ze hield van zijn bestelbus, net zoals ze van haar vaders auto had gehouden. Ze hield van alles wat haar kon meenemen. Ze wist dat het ook voor haar vader de belangrijkste reden was waarom hij van zijn auto hield. Er waren een aantal rituelen waardoor ze wist dat hij ging vertrekken.


    Grootmoeders diepvrieskist werd volgestopt met kant-en-klaarmaaltijden. Bibliotheekboeken werden met tassen vol geruild. Vlak voor zijn vertrek was er een of ander uitstapje, alleen zij twee, naar de droge meerbedding waar op kalkoenen werd gejaagd, of naar Barstow om naar de treinen te kijken. Hij nam haar eens mee naar een verlaten zilvermijn en lachte toen ze zei dat ze naar binnen moesten gaan en stelen wat er was achtergebleven, zodat hij niet weg hoefde om te werken. ‘Miljoenen dollars, het ligt er gewoon,’ zei hij. ‘En het heeft meer gekost om het te delven dan wat de opbrengst was.’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ had ze hem gezegd en hij had naar haar gelachen.


    ‘Het leven is niet eerlijk. Dat is iets wat je nu wel zou kunnen weten.’


    Het was niet eerlijk dat ze werd achtergelaten en toen ze tien was besloot ze dat ze met hem mee zou gaan. Ze knoopte haar kleren en barbiepoppen in een kussensloop. Ze glipte achter zijn achterbank om zich te verstoppen. Hij was al bijna in de stad, er werd harde rockmuziek op de radio gedraaid, toen hij zich omdraaide voor een blikje bier en haar vond. Hij ging op de rem staan, keerde de auto en reed terug naar huis.


    ‘Ik wil met je mee,’ fluisterde ze.


    ‘Ik wil zoveel dingen,’ zei hij. Hij zette haar af en keek hoe ze zich naar het huis sleepte terwijl ze bij elke stap controleerde of er geen schorpioenen waren. Toen ze de deur opendeed stoof hij weer weg, de wielen woelden het zand om. Vervolgens sprong ze op haar fiets om hem te volgen, ze trapte hard op de pedalen en slipte in het losse zand van zijn sporen. Ze dacht dat als ze hem zou inhalen voordat hij bij de verharde weg kwam, hij zou moeten stoppen en haar zou meenemen. Ze reed zo hard ze kon achter zijn achterlichten aan. De verharde weg was vlakbij. Hij zwenkte uit en stopte, sprong uit zijn auto. ‘Ga naar huis!’ schreeuwde hij.


    ‘Ik haat het hier.’


    ‘Je weet niet wat haat is. Je weet niet wat ik allemaal haat.’


    Ze hield haar adem in. De wereld zou vergaan als hij haar haatte. Hij zou stoppen met draaien. Hij zou onmiddellijk doven.


    Toen werd zijn stem zacht. ‘Daar waar ik heen ga is het geen plek voor kinderen.’


    ‘Ik ben geen kind,’ huilde ze. ‘Ik zal muisstil zijn. U kunt me gewoon in de auto laten. Niemand zal het weten.’


    ‘Ik zou het weten,’ zei hij. ‘En ik wil dat je hier blijft, om op grootmoeder te letten. Ik wil dat je hier op me wacht. Vooruit, ga nu.’ Hij wachtte tot ze haar fiets opraapte. Toen sloeg hij zijn portier dicht en reed weg.


    De hemel boven haar was inktzwart, bezaaid met sterren, constellaties en een sikkelvormige maan. Boven haar en om haar heen was een hele wereld, die haar vertelde dat haar leven niet zo bekrompen en middelmatig zou zijn, zo rotsachtig, zo stoffig, zo stil. De Melkweg boog zich boven haar als een weg van diamanten. Hij vertelde haar dat ze ook zou vertrekken, zo snel als mogelijk was.


    


    Op hun eerste huwelijksdag reden ze vanuit Californië in noordelijke richting naar Oregon, daarna naar Idaho. Ze kende alleen woestijn en snelwegen. Ze had nooit zoveel weelderig groen gezien, zo’n grote hoeveelheid oude bomen, stille wegen en bossen waar naast de bestelbus watervallen naar beneden klaterden en niemand stopte om ze te fotograferen.


    Amaranth was eraan gewend dat dingen onecht waren, nagemaakt waren en gespeeld. Ze had de laatste jaren in een fantasiewereld geleefd, onder een Matterhorn van plexiglas die uittorende boven de stad en zijn hectares geparkeerde auto’s, bakkend in de zon. Voor Amaranth vertegenwoordigde dit bouwwerk een bevoorrechte en geheime wereld, omringd door het hoge betonnen spoor van de futuristische monorail, opgeluisterd door het geluid van de eenzame fluit van een stoomboot en het nachtelijke geknetter van vuurwerk dat in de lucht explodeert. Het was een wereld die ze zich niet kon veroorloven te bezoeken, omgeven door versleten en sjofele straten waar alles een thema had. Motels waren alpien, Polynesisch of hadden een ruimtevaartthema. Restaurantjes serveerden driedubbel gestapelde pannenkoeken in de vorm van muizenoren. Elke onderneming voegde ‘land’ toe aan haar naam, om aan de pret te refereren, om hun waren en diensten aan goedgelovige toeristen te slijten op locaties als Camperland, Drankenland, en, Amaranths werkplek, Tacoland, een gepleisterd gebouw in de stijl van een oude zendingspost op een stuk gebarsten asfalt en geflankeerd door palmbomen, waar de potten salsa haar aan haar vader deden denken. Ventilatiegaten bliezen warme lucht en de geur van vet naar buiten. Haar auto rook naar ranzige doorgebakken tortilla’s en haar armen waren plakkerig door het schenken van xl-flessen cola in feestelijk gestreepte emmergrote bekers. In de woestijn dacht ze dat ze wist wat verveling was, maar ze kende de geestdodende eentonigheid nog niet van een fastfoodbedrijf en een baantje van drie dollar per uur. Ze was zeventien en het was de beste baan die ze kon krijgen.


    Ze had twee jaar gewerkt voordat ze haar toekomstige echtgenoot ontmoette. Ze had elk gerecht op het combimenu geserveerd, in alle mogelijke combinaties. De stroom werknemers die kwam en ging was eindeloos, net als de Spaanstalige mariachimuziek in het restaurant. Zachariah leunde in het betegelde boogvormige loket en vroeg haar naar de dichtstbijzijnde kerk. Hij lachte toen ze hem vertelde dat het de naastgelegen circustent was, met de naam Melodyland. ‘Heb je het goede nieuws gehoord?’ vroeg hij haar.


    ‘Hier?’ spotte ze. ‘Als je goed nieuws wilt, moet je naar een happy hour zoeken.’


    Hij had gelachen en vertelde haar dat ze grappig was. Ze had hem een versierder genoemd en hij had weer gelachen, verrukt van haar. Ze hadden ze in allerlei types bij de fastfoodvestigingen zoals Tacoland. Ze kende ze wel; studenten uit het Midwesten met voorjaarsvakantie die hoopten een meisje uit Californië te strikken, viezeriken van middelbare leeftijd die dachten dat ze te paaien was met een fles goedkope wijn en een maaltijd. Soms was ze dat.


    Ze trof hem slapend in zijn bestelbus aan op hun parkeerterrein toen ze arriveerde om te openen en de frituur aan te zetten. ‘Je mag hier niet slapen,’ vertelde ze hem, maar een paar maanden later sliep ze zelf op het parkeerterrein, de voorraad vrienden met een slaapplek op de bank was uitgeput, evenals de vluchtige vriendschappen ontstaan aan de toog van een ordinaire bar.


    Toen hij een jaar later terugkwam op het parkeerterrein vond hij haar in haar auto, de portieren stonden open en haar portemonnee was verdwenen. Ze was weer dronken geweest, straalbezopen. ‘Heb je het goede nieuws gehoord?’ vroeg hij haar, en terwijl hij zich naar haar toe boog vroeg hij: ‘Mijn god, gaat het goed met je?’ Het ging niet goed met haar. Integendeel.


    


    Toen ze aankwamen bij zijn land draaide hij een grindpad op, ingeklemd tussen dennenbomen aan de voet van een grijze rots die met coniferen was begroeid. Er stonden drie vrouwen voor een huis van ruwe balken en muren van hooibalen. Het was helder frisgeel geschilderd. Er stond een overvloed aan bonenplanten op de opgehoogde zaaibedden en bloeiende klimplanten, sla en weerbarstige kruiden.


    Ze keek hem aan. Wie waren deze vrouwen?


    ‘Jij moet Amy zijn,’ zei de eerste vrouw met een glimlach. Ze trok het portier van de bestelbus open en stak een hand met sproeten uit om haar te helpen uitstappen. Er zaten gele strepen verf op haar arm. ‘Ik ben Hope.’ De andere twee vrouwen liepen direct naar het portier aan de bestuurderskant en gilden als meisjes toen ze hem zagen. Het waren geen meisjes. Ze waren ouder dan Hope en aanzienlijk ouder dan Amy. Ze waren broodmager, droegen verschoten overalls, en toen ze lachend hallo zeiden zag je hun lange tanden die bruin waren bij het tandvlees. Ze keek hoe ieder van hen hem op de mond kuste.


    Hope pakte Amy bij de arm. ‘Laten we naar binnen gaan, het was een lange rit. Kom en ontmoet moeder.’


    Amaranth keek om naar hem. Wiens moeder? Hij had geen familie. Dat was het enige wat ze gemeen hadden.


    Hope deed de deur open en nam haar door een houten halletje mee naar een verduisterde woonkamer, er hingen zware gordijnen voor de smalle ramen. ‘Dit is onze Amy,’ riep Hope naar de duisternis.


    Een bejaarde vrouw zat ineengekrompen in een armstoel met geborduurde zitting, ze viel in het niet naast een met kwasten versierde lamp. Hope knipte hem aan boven haar en het licht deed haar grijze plukken haar als een aureool oplichten. Ze tilde een knokige hand op, geaderd en gevlekt, en Amarant gaf haar vriendelijk een hand. Ze dacht aan haar grootmoeder en haar laatste dagen in bed, toen ze leek te verdwijnen in de rimpels van haar eigen huid. Ze dacht eraan hoe vilein haar grootmoeder was geworden.


    De vingers van de oude vrouw onderzochten haar vingers, draaiden aan de te ruime ring. Amaranth strekte haar hand uit, met de handpalm naar beneden, zoals ze andere vrouwen had zien doen als ze hun ring lieten zien. Voordat ze het wist, had de oude vrouw hem weggegrist.


    ‘O,’ zei ze verbaasd tegen Hope. ‘Ze heeft... mijn ring gepakt.’


    ‘Heeft ze dat gedaan?’ zei Hope. ‘Ik zal haar medicijnen halen.’ Haar echtgenoot kwam binnen met de twee andere vrouwen en ze vertelde hem dat de oude vrouw haar ring had gepakt.


    ‘Het is haar ring,’ zei hij. Hij hield zijn hand op. De oude vrouw boog haar hoofd, deed haar mond open en liet de ring naar binnen glijden. Amaranth trok een gezicht: het idee van haar trouwring in de hangende, gerimpelde mond van het besje, het tikkende geluid tegen het kunstgebit vond ze verschrikkelijk. ‘Is ze gek?’ hoorde ze zichzelf fluisteren. Hij keek haar boos aan. ‘Ze wil hem verstoppen, dat is alles.’


    Hope kwam binnen met een handjevol pillen en een glas water. ‘Kom, moeder,’ zei ze.


    De oude vrouw schudde haar hoofd en tuitte haar lippen, maar niemand schreeuwde of dreigde, zoals Amaranth zou hebben gedaan. Haar echtgenoot legde alleen zijn hand op haar, zijn bruid, en streek de stof op haar buik glad, alsof hij hen allemaal de minuscule vrucht in haar kon laten zien, hoewel de zwangerschap nog niet zichtbaar was. Ieder van de vijf vrouwen liet een geluid horen: Hope snikte, de twee vrouwen riepen opeenvolgend ‘O’, Amaranth lachte beschaamd, en de oude vrouw maakte een plopgeluid terwijl haar tong naar buiten glipte met de ring erop, omgeven door speeksel. Hij droogde de ring af aan zijn broek en schoof hem aan Amaranths vinger, de ring was nog steeds een beetje vochtig.


    Hij nam haar mee naar boven, via een overloop naar een achtergelegen slaapkamer onder het schuine dak van het huis. Het raamkozijn omlijstte de grijze rots. Ze zaten, met de ruggen naar elkaar, ieder aan een kant van het smalle tweepersoonsbed, de opgestapelde quilts voorspelden strenge winters zonder verwarming.


    ‘Wie zijn die vrouwen?’ vroeg ze hem.


    Ze hoorde het frame van het bed piepen toen hij vooroverboog om zijn schoenveters los te maken. Hij schoof ze zorgvuldig onder het bed. Ze trapte haar eigen schoenen uit en gooide ze onder het bed, waar ze iets hards raakten. Ze boog zich voorover en ontdekte een porseleinen po. Ze ging weer rechtop zitten en probeerde hem aan zijn schouder naar haar toe te trekken. ‘Je vertelde me dat je geen familie had. Wie zijn ze?’ Iemand had veldbloemen in een glazen jampot aan haar kant van het bed gezet. Was het haar kant van het bed? Waar sliepen al de vrouwen? ‘Heb je tegen me gelogen?’


    Hij draaide zich naar haar om. ‘Wat?’


    ‘Wat gebeurt hier allemaal?’


    ‘Ik had niet gedacht dat ik een echtgenote zou meebrengen,’ zei hij.


    Ze keek hem nijdig aan. ‘Mooi,’ ze stoof op. ‘Breng me terug.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Je begrijpt het verkeerd. Ik dacht dat het egoïstisch was om één vrouw boven de anderen te stellen. Om jou boven de anderen te stellen.’


    Ze sprak met een dun stemmetje. ‘Waarom deed je het dan?’


    Hij liep om het bed heen en knielde naast haar. ‘Ik had nooit gedacht dat ik een kind zou krijgen.’


    ‘Dan had je niet met me naar bed moeten gaan.’ Ze wilde hem kwetsen.


    ‘Maar ik hield van je en ik verlangde naar je. En ik zag hoe verloren je je voelde.’


    Ze onderdrukte een snik. Ze had niets en niemand, en hij was haar laatste hoop geweest. Hij beloofde haar een thuis en een nieuw leven zonder drank. Als ze hier vertrok zou ze terug bij af zijn: geen werk, geen auto. Ze had alles verkocht voor het geld dat ze aan een jurk en stiekem aan drank had uitgegeven. En dan was er nog de zwangerschap. ‘Wie zijn deze vrouwen?’ vroeg ze hem opnieuw.


    ‘Vrouwen die zich net zo verloren voelden als jij,’ vertelde hij haar. ‘Vrouwen van wie ik houd, maar niet zoals van jou. Ik hou van je, Amy. Dat zal ik altijd blijven doen. Mijn hart heeft jou gekozen.’


    Ze dacht aan haar moeder, die met Moon trouwde. Ze dacht aan haar stervende grootmoeder. ‘Niet de maan,’ had haar grootmoeder gezegd. ‘Ik heb nooit de maan gezegd. Ik zei Moonies, de volgelingen van Sun Myung Moon.’


    Ze keek naar hem en nam haar besluit. Ze wist dat ze ervandoor kon gaan, zoals haar ouders hadden gedaan, om haar kind alleen op te voeden zonder familie of liefde, óf dat ze kon blijven. Ze kon gewoon blijven, en kijken wat zijn liefde hun zou brengen.
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    Deel IV: september
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    De terugrit


    Moeder rijdt, maar zonder achterom te kijken, ze werpt geen speurende blikken naar achteren om te kijken wat ze hebben achtergelaten. Ze kijkt vooruit, met opgetrokken schouders en neuriënd, en nu is het Amity die achteromkijkt, die omgedraaid op de passagiersstoel van de verbrande pick-up zit en kijkt naar het benzinestation en de weg achter hen.


    Moeder rijdt met een wiel over een kuil. ‘Gaat het?’ vraagt ze.


    Amity knikt en kijkt voor zich uit. Haar handen zijn ingezwachteld en liggen gestrekt voor haar alsof ze een onzichtbaar dienblad met thee vasthoudt. ‘Ovenwant’ noemde de oude man haar. Als het wegdek slecht is en haar handen het dashboard raken, schreeuwt moeder het uit, maar Amity zegt niets. Ze voelt het niet. Haar handen zijn twee gekookte hammen aan haar polsgewrichten.


    Vier dagen zullen ze rijden om te komen waar ze naartoe gaan. Naar huis.


    Nu zijn er geen tekens om op te letten. Het einde is al gekomen.
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    As


    Amaranth mindert snelheid om hun afslag te zoeken, het smalle pad tussen de dennen dat zo makkelijk te missen is. Weloverwogen, opzettelijk nu. De rode sparren hangen vol sparappels en de lariks kleurt goudbruin, klaar om zijn naalden in de herfst te laten vallen. Ze remt als de pick-up de weg afslaat en het dal in rijdt dat naar hun land loopt, en ze strekt haar arm uit om Amity tegen te houden. Koplampen verlichten de stammen. De versnellingsbak ratelt. Ze denkt aan Bradley.


    ‘Ik kan meegaan als je wilt,’ zei hij toen ze vertrok. Hij hield haar vast en leunde met zijn hoofd op haar hoofd. ‘Maar wie let er op pa? Wie haalt het koolzaad voor de winter binnen? Het duurt tweemaal zo lang nu Dust weg is.’ Hij draaide zijn hoofd om de scheiding tussen haar gedraaide vlechten te kussen, en daarna haar voorhoofd. ‘Je komt maar terug als je hoofd ernaar staat.’


    Ze knikte. Ze wilde dat hij zei dat ze moest blijven. Ze wilde dat hij haar verzekerde dat het niet erg was, de schade die ze hadden toegebracht aan zijn voedselvoorraad, zijn land, zijn oogst. Ze wilde dat hij haar zou zeggen dat het niet uitmaakte hoe gestoord haar dochter was. ‘Ik heb je pick-up. Ik moet wel terugkomen.’


    Hij draaide zich om toen ze de pick-up startte en Amity’s autogordel vastklikte. Pas toen ze van het benzinestation wegreed zag ze hem kijken en zwaaien; terwijl de rode zandweg zich tussen hen uitstrekte zag ze hem zwaaien en met grote, lenige passen achter hen aan lopen om nog langer te kunnen zwaaien. Ze wilde op de rem gaan staan, uit de auto snellen en naar hem terugrennen om te vragen of hij er zou zijn als ze terugkwam, wanneer ze terugkwam. Want ze was ervan overtuigd dat hij zijn huis zou oppakken zodra ze vertrokken was, de velden in zijn zak zou stoppen en verdwijnen. Ze zou de rode zandweg aflopen om een kuil in het rode zand aan te treffen.


    Het was een zware, hete zomer geweest waarin Sorrows werk werd uitgewist. Bradley oogstte de herdersstafstengels van de zonnebloemen en trok de restanten kafferkoren eruit, verwoest en niet gedorst. Hij werkte zwijgend in zijn eentje terwijl ze zijn overgebleven voedselvoorraad opmaakte, mentholpoeder op zijn vaders borst wreef en zalf op Amity’s brandwonden smeerde. In de moestuin bloeiden bloemen en niemand keek ernaar.


    Nu drijven koplampen hen door de duisternis en dennenbomen. Ze ruikt ze, ze hoort ze langs de zijkanten van de pick-up schuren. Op de zwarte velden in de verte mekkeren geiten. Aan het einde van het pad verlicht hun grootlicht de restanten van de kerk, een klapperend verschoten geel politielint markeert de plaats delict. Haar dochter verroert zich en ze rijdt er voorbij, zodat ze het niet zal zien.


    De gevel van de boerderij is zwartgeblakerd. Zaaibedden die eens vol stonden met bonenstaken en eetbare groenten staan vol verdord onkruid. Door een gebroken ruit wappert een vitrage als een witte vlag.


    Ze klikt de autogordel van Amity los en pakt de zaklamp; hun gezichten worden als manen in de cabine verlicht. Ze zet de motor af en de wereld is donker om hen heen.


    ‘Ze zal hier zijn,’ zegt Amity. ‘Toch?’


    Amaranth buigt voor haar langs om haar portier open te maken, en Amity glijdt van de zitting af naar buiten.


    De voordeur van het huis staat open.


    ‘Hallo?’ roept ze naar binnen. Ze schijnt met de zaklamp in de entree, langs de zwartgeblakerde muren en de doorweekte quilts en wandkleden die er hangen. ‘Hallo?’


    ‘Sorrow?’ roept Amity achter haar. ‘Dust?’


    Amaranth gaat het huis binnen, een arm naar achteren gestrekt voor Amity. Ze schijnt met de zaklamp in de woonkamer met zijn verschroeide muren en beschimmelde stoelen met geborduurde zittingen, de gescheurde kussens, de fluwelen bank waar de vering uit steekt. Ze loopt langs de trapleuning en de hal in. Glas knerpt onder hun klompen.


    De keuken staat blank. De deur van de ijskast staat open, druppelt en het stinkt naar zure melk. Elke kast staat open en is leeggehaald. De muren zijn besmeurd; donkere vlekken bloed, fecaliën of stroop. Ze trapt op een porseleinen schoteltje en ziet dat de vloer bezaaid ligt met stukjes porselein, goudgerand en met roze bloemetjes erop, de uitzet van de oude vrouw, alsof er in de kamer een aardbeving heeft plaatsgevonden, alsof elke kast zijn inhoud heeft uitgebraakt.


    Ze trekt een la open voor noodkaarsen en lucifers, steekt ze aan en zet ze in kapotte kopjes. Ze maakt een kring van licht voor Amity. ‘Jij blijft hier,’ zegt ze.‘Niet weggaan,’ fluistert Amity.


    ‘Ik wil alleen boven kijken.’


    ‘Alstublieft.’


    Amaranth kijkt naar het bleke gezicht van haar dochter, haar uitgestrekte omzwachtelde handen, de donkere kringen onder haar ogen. Haar dochter is een halve kop gegroeid sinds ze dit huis hebben verlaten. Waarom heeft ze haar groei niet opgemerkt, hoe haar polsen uit de te korte mouwen steken? Maar haar gezicht is nog net zo gespannen en angstig als toen ze moest vluchten van alles wat ze kende. ‘We kunnen bij daglicht zoeken,’ zegt ze haar. ‘Ik laat je niet alleen. Goed?’ Ze verzamelt een aantal kaarsen en plaatst de zaklamp voorzichtig tussen Amity’s omzwachtelde handen. ‘Morgen ziet alles er anders uit. Dat zul je zien.’ Ze leidt haar kind terug door het huis, hun schaduwen flitsen op de muren.


    Ze brengt Amity terug naar de pick-up. Het ronde binnenlampje is verbrand, maar ze draait de contactsleutel een halve slag om de koplampen aan te zetten, en houdt zich voor dat het voor Amity is. Ze is niet bang voor de duisternis of de flapperende en fladderende dingen die ze vanuit haar ooghoeken ziet. Het is alleen maar een rondvliegend stukje plastic tas of een opwaaiende piepschuimen beker.


    Amity staart in het licht. Haar handen als een zombie voor zich uitgestrekt. ‘Wat is hier gebeurd?’


    ‘De brand, weet je nog?’


    ‘Nee. Eerder. Waarom zijn we allemaal zo geworden?’


    Amaranth draait zich naar haar toe. ‘Het ontstond vanuit liefde. Het begon met het verlangen van je vader om mensen te helpen, een familie voor hen – en met hen – te stichten.’


    Amity draait haar hoofd, afgeleid door iets. ‘Kijk!’


    Er schiet een witte flits door het schijnsel van de koplampen.


    Amity’s handen grijpen vruchteloos naar de hendel van het portier om uit te stappen.


    ‘We moeten haar niet bang maken,’ zegt Amaranth.


    ‘Sorrow,’ fluistert Amity.


    Ze turen door het raam, maar ze zien niets meer.


    


    Als Amaranth wakker wordt, ligt Amity onderuitgezakt op haar schoot.


    In het ochtendlicht is de aanblik nog erger. De zaaibedden aan de voorkant van het huis zijn vertrapt en platgelopen. Ze vermoedt dat de geiten zich tegoed hebben gedaan aan lenteknoppen en zomers groen toen er niemand meer was om emmers met schillen voor ze leeg te kieperen.


    Met een zucht draait ze de contactsleutel om. Ze probeert de auto te starten en ontdekt dat hij het niet doet. De koplampen die ze heeft aangelaten hebben de accu leeggetrokken. Ze zal in de schuren moeten zoeken naar startkabels. Ze zal een andere auto met stroom moeten vinden.


    


    Bij daglicht blijkt ook het huis er slechter aan toe te zijn. Amity blijft in de auto, alsof ze de verwoesting niet kan aanzien. De muren zijn met zwarte schimmel bespikkeld. Amaranth loopt de trap op om de kamers boven te doorzoeken en zakt met haar voet door een traptrede, alsof het huis zelf haar naar beneden wil trekken. Ze houdt zich vast aan de leuning en trekt zich omhoog naar de overloop. Alle slaapkamerdeuren staan open. Kleine dingen liggen over de vloer verspreid: een doorweekt lint, een verkoolde riem. Op de plompe romp van een lappenpop zonder hoofd is de voetafdruk van een laars te zien. In de slaapkamers hangt de inhoud uit de ladekasten. Ze vindt blonde kinderlokken en haarspeldjes, een vochtige bruine envelop met doorschijnende melktanden, en haar hart doet pijn als ze denkt aan de kinderen die de zorg van hun moeders moeten missen, het rumoer en de chaos van de familie waarvan ze hield en wegliep.


    Nee, zegt ze tegen zichzelf. De liefde waar ze naar verlangt is een leugen. Dat moet ze niet vergeten.


    In haar eigen kamer, aan de achterkant, zijn haar lades en kasten opengetrokken en doorzocht. Ze voelt tussen de matras en de springveren om te vinden wat ze verstopt heeft, het bewijs van het leven dat ze heeft achtergelaten: de zwart-witfoto van haar moeder, haar trouwboekje en het broze papier van Eva’s overlijdensakte, een herinnering dat dit nooit het paradijs was. Ze kijkt een laatste keer de geplunderde kamer rond en gooit alles in haar schortzak. Dit is al het bewijs van haar leven hier.


    Het luik van de zolder staat open, maar de ladder is omhooggetrokken. Ze staat beneden en roept het gat in. ‘Sorrow?’


    Als ze weer buiten is ontdekt ze dat Amity niet meer in de auto zit. Met bonzend hart haast Amaranth zich om haar naast de traptreden van de kerk te vinden, geknield voor een bijeengesprokkelde stapel rotzooi; een vies, geïmproviseerd altaar van opgevulde teddyberen, een votiefkaars met de maagd Maria erop en een verbleekte Amerikaanse vlag.


    De kerk ziet eruit alsof hij nog maar net verlaten is. Maar als ze beter door de ingeslagen ruiten kijkt ziet ze de zwartgeblakerde vloer die kromgetrokken is door de hitte. Het ligt er vol met resten van de brand. De kerk van haar echtgenoot, stil geworden zonder de tollende vrouwen, de geweerschoten, het geschreeuw en Sorrows raspende woorden, is nu verbrand en verwoest.


    Ze denkt aan het voedsel in de benedenruimte en hoe hongerig Amity moet zijn, hoe hongerig zijzelf is. Ze kijkt naar het smalle politielint en vraagt zich af wat de politie aantrof voordat ze het lint aanbrachten. Ze vraagt zich af wat ze hebben meegenomen.


    Amity kijkt haar aan. ‘Het lijkt me er niet veilig,’ zegt ze.


    Het is er niet veilig, denkt Amaranth. En dat was het nooit.
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    Goodwill Industries


    Moeder leidt haar van het huis en de tuinen weg, over hun land naar de bomen om de geparkeerde auto’s te tellen en ze te inventariseren. Bij elke auto noemt ze de naam van de vrouw die erin reed. Ze kijkt in kofferbakken en handschoenenkastjes en zoekt naar papieren, gereedschap en startkabels. Ze probeert auto’s te starten met sleutels van de grote rammelende sleutelbos die vader had, terwijl Amity de bandensporen in het gras en grind volgt, op zoek naar het enkele spoor dat haar zal vertellen waar Dusts motorfiets met Sorrow naartoe reed.


    Amity hoort haar moeder schreeuwen, snelt terug en treft haar in een auto, met haar hoofd op het stuur. De sleutelbos is op de grond gegleden. ‘Geen leven in te krijgen,’ zegt ze. ‘Ze zijn allemaal ter ziele.’


    ‘Wie zijn er ter ziele?’


    Moeder gaat weer rechtop zitten. ‘Nee, Amity, de auto’s. Er is niemand ter ziele.’


    ‘Hoe weet u dat? Waar zijn alle moeders? Waar is iedereen?’


    Moeder bukt zich om te sleutels op te rapen. ‘Dit is de auto van de zevende vrouw. Ze doorkruiste het land om hier te komen. Ik heb de auto van een nieuwere vrouw nodig, van een nieuwkomer...’


    Moeder wandelt naar de velden met alfalfa, vol paarse bloemen, die niet langer verboden zijn. Amity volgt. Ze horen het gegons van de bijen. Moeder klapt in haar handen om te kijken of de geiten zullen komen om door haar te worden gemolken, maar ze zijn nu aan hun vrijheid gewend. Ze kijken terug met hun duivelse ogen met de gespleten iris. Verderop zijn de loodsen ingestort, bezweken onder hun metalen daken. Amity herinnert zich hoe ze hen zag branden, maar moeder doorzoekt ze alleen snel en zegt dat ze er verder niets te zoeken hebben.


    Uiteindelijk lukt het moeder de auto van vrouw achtenveertig te starten, hoewel de banden plat op hun velgen staan. Ze vertelt Amity dat ze naar de stad zullen rijden om startkabels te kopen.


    ‘Is daar eten?’ vraagt Amity haar.


    Moeder rijdt hen richting kerk. ‘Ik dacht dat hier eten zou zijn achtergelaten.’ Ze stopt even naast het slappe politielint. Dan rijdt ze de zandweg af naar een benzinestation en de stad.


    


    Moeder wikkelt haar zwachtels af bij de toonbank van de apotheek. Amity kijkt naar de draairekken met glazen potten, balsems en zalven. Ze kijkt overal, maar niet naar haar handen die langzaam worden onthuld. De apotheker in zijn witte jas werpt er een vluchtige blik op en loopt naar een kleine glazen ruimte waar hij met een andere man praat en naar Amity wijst. Ze keert hen de rug toe en kijkt naar een hoek vol met houten benen. En dan zijn er twee mannen die naar haar handpalmen kijken. Ze vragen haar om haar vingers te bewegen.


    ‘Wat smeert u op deze handen?’ vraagt de man.


    ‘Smeerwortel en honing. As uit de haard,’ zegt moeder. ‘Ik meng het voor een kompres. Ik hoop...’


    ‘U hebt juist gehandeld,’ zegt de apotheker, terwijl hij haar jurk en die van Amity in zich opneemt. ‘Gezien de omstandigheden. Je hebt geen korsten. Deze littekens zullen blijven, maar ze zullen na verloop van tijd vervagen.’ Hij buigt Amity’s vingers open en ze voelt de huid trekken. Ze is bang dat hij zal scheuren. ‘Laat deze zwachtels nu af. De huid moet kunnen ademen.’


    ‘Je krijgt een brandzalf,’ zegt de andere man. ‘Beter dan honing. Ik zal een tube voor je halen.’


    ‘Maar gaat het goed met haar?’ vraagt moeder. ‘Zal alles goed komen met haar?’


    De apotheker lacht naar Amity. ‘U zou huidtransplantatie kunnen overwegen, maar dit is hoe ze er nu uitziet. En het is zo’n knap meisje.’


    Amity trekt haar handen uit de zijne. Leugenaar.


    ‘Probeer je handen te gebruiken, kind,’ zegt hij. ‘Anders zullen ze vergeten waarvoor ze zijn gemaakt.’


    Ze kijkt naar hem op. Zij is ook aan het vergeten wat ze met haar handen kan doen.


    


    Ook in deze stad staren mensen hen aan, net als in Oklahoma. Ze winkelen en lachen en kopen te veel, net als daar. Nu ze zich niet meer hoeft te verstoppen, ziet ze overal in de straat de uithangborden van de winkels, en de etalages staan vol met gebak en ijsjes, vrouwen lopen trots met boodschappentassen te zwaaien. Er is zoveel dat mensen willen hebben in het leven.


    Als ze een uithangbord ziet spelt ze goodwill industries, en ze denkt dat iedereen dat wel kan gebruiken, wat goede wil. Ze kijkt door de etalageruit naar de kleding, hangend en in stapels, en denkt terug aan de dag dat Sorrow ervandoor ging en moeder haar eropuit stuurde om iets te kopen waarvan een polsband kon worden gemaakt. Hoe verbaasd ze was bij het zien van alle manieren waarop een vrouw zich kon kleden toen ze haar muntgeld verruilde voor een witte ceintuur waarvan de jurk ontbrak.


    ‘We hebben niets nodig,’ zegt moeder.


    Twee meisjes lopen hen voorbij, ze zien Amity’s jurk en kinderschort, haar moeders jurk en schort, en de rauwe huid van haar gestrekte handen. Als ze voorbij zijn gelopen steken ze hun hoofden bij elkaar en bulderen van het lachen, met overdreven lange uithalen terwijl ze met hun achterwerk draaien. Amity verbergt haar handen. Was Sorrow er maar. Ze mist haar polsband.


    Moeder verzet de bruine zak op haar heup; de appels en kaas, het zompige brood. ‘Misschien kunnen we ons iets permitteren.’


    De kringloopwinkel staat vol met kleding en huishoudelijke artikelen, rekken met kleding en opgestapelde meubels, tafels staan op banken, stoelen ondersteboven. Er zijn schappen met oude boeken en serviesgoed, porselein en afgetrapte, gedragen schoenen. Amity streelt een spijkerbroek op een rek, verschoten en met rafels onder aan de pijpen, zoals die van Dust, terwijl moeder jurken over een metalen stang gooit: gebloemd, gestippeld, gestreept. Ze neemt voorzichtig de stof tussen haar vingers en leest de etiketten. ‘Deze zijn handgemaakt. We moeten katoen en wol hebben. Niets waar “brandgevaarlijk” in staat.’


    Amity kijkt naar een rek met glanzende stof en elastische banden, borstvormen en kruisvormen. Bij een brand zouden die het eerst aan de beurt zijn en dat is maar goed ook.


    Moeder neemt haar mee naar een hokje met een gordijn waar ze met haar armen omhoog moet staan zodat moeder haar kan uitkleden, om daarna de ene na de andere jurk over haar hoofd te trekken. In de langwerpige spiegel ziet ze zichzelf van top tot teen. Ze heeft zichzelf nog nooit helemaal gezien, in één keer, en ze stapt naar voren, nog meer, tot ze haar neus stoot. De spiegel laat een jurk zien, kort, waardoor haar knieën zichtbaar zijn, een geplooide overvloed aan bordeauxrode rozen in volle bloei. Moeder knoopt een satijnen strik om haar middel, zo roze en glanzend als haar handen. ‘Schattig,’ zegt ze.


    ‘Zullen de mensen nu ophouden met kijken?’ vraagt Amity.


    Moeder ziet in de spiegel haar eigen lange rok en gevlochten haar. Haar ogen zeggen Amity dat mensen altijd naar hen zullen kijken, waar ze ook heen zullen gaan. Ze trekt Amity’s strik los en ritst de jurk open.


    Amity fluistert: ‘Ik wil niet dat mensen naar me kijken.’


    ‘Ik weet het,’ zegt moeder. ‘Ik ook niet. Kom, kies maar iets uit.’


    Ze volgt Amity naar het spijkergoed en haar handen strelen de spijkerbroeken en blouses, aarzelend betast ze de etiketten alsof ze nog meer branden verwacht.


    Als Amity klaar is telt moeder de bescheiden bundel geld in haar schortzak en betaalt Amity’s kleding. Ze vouwt Amity’s oude jurk en kinderschort op en schuift ze naar het jonge meisje achter de toonbank. ‘Misschien heeft iemand anders er iets aan,’ zegt ze.


    Amity wrijft haar benen tegen elkaar, elk been gehuld in zijn eigen tunnel van spijkerstof. Ze stuitert op de rubberen zolen van haar nieuwe tweedehandssneakers en kijkt omlaag naar het getekende fruit op de voorkant van haar T-shirt. Haar vlechten komen in twee lussen onder Dusts hoofddoek uit. Ze wilde dat hij haar nu kon zien.


    Het meisje leunt op haar ellebogen en laat haar kauwgum klappen. ‘Jullie zijn toch van die sekte waar brand uitbrak?’


    Moeder werpt haar een fronsende blik toe en grist een lange jurk van een rek, donker en sober. Ze zegt niets als ze ermee naar het hokje snelt en alleen nog even stopt om een handvol van dat glanzende, brandbare ondergoed mee te graaien.


    


    Als ze weer thuis zijn maakt moeder een picknick voor hen klaar met appelpartjes, kaas en brood om in de middagzon op het gras te eten, terwijl de geiten van een afstand toekijken. Ze kunnen nergens binnenzitten waar het niet vochtig is of stinkt. Moeder eet niet. Ze schuift haar eten opzij en kijkt naar het huis. Ze klopt op de bos startkabels en zegt tegen Amity dat ze maar beter kunnen gaan als ze de pick-up aan de praat hebben gekregen. Amity kijkt haar alleen maar aan. Hoe kunnen ze zonder Sorrow vertrekken? Waarom komt ze niet tevoorschijn?


    Amity denkt aan alle dingen waar Sorrow van houdt en dat ze geen van die dingen hier heeft. Geen kom, geen bijbel, geen vader, geen hellevuur op tv. Niemand die kijkt als ze tolt of bidt. Ze besluit dat ze zelf het beste is wat ze te bieden heeft – en haar boterhammen. Ze vouwt het brood over de kaas tot slordige, kleffe halvemanen. Met moeite neemt ze een appel in haar handen.


    Terwijl moeder onder een motorkap kijkt sluipt ze het huis binnen. Ze huivert in de koude, vochtige hal. ‘Ik weet dat je hier bent,’ fluistert ze. ‘Ik wil je alleen maar zien.’ Ze had gedacht dat Sorrow hen bij de voordeur zou opwachten, scheldend, met haar armen over elkaar geslagen. Ze had gedacht dat Dust er zou zijn, wachtend op een lift terug naar Oklahoma. ‘Waar bleven jullie zo lang?’ zou hij vragen en hij zou achter op de pick-up springen. ‘Neem me alsjeblieft mee,’ zou hij zeggen.


    Maar hij is hier niet, hij wacht niet op haar. Op zijn briefje stond dat hij Sorrow thuisbracht. Ze kon die letters lezen, de letters van Sorrow en thuis. Maar toen ze ernaar keek en elke letter controleerde, wist ze dat ze niet werd genoemd. Ze kon de letters van haar eigen naam niet vinden. Hij had haar geen gedag geschreven.


    Toch was het niet Sorrows schuld. Iedereen bewoog hemel en aarde voor Sorrow. Waarom zou Dust dat niet doen? De appel valt uit haar handen. Ze gaat op de onderste traptrede zitten en legt de dubbelgevouwen boterham neer, die openspringt en de kaas laat zien. Zij of de boterham zal Sorrow lokken.
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    De kerk


    Wanneer Amaranth vanonder de motorkap opkijkt is ze er niet. Amity is er weer vandoor. ‘Amity?’ roept ze naar het huis en de tuinen. Ze roept naar de velden en de geiten.


    Bij de kerk ziet ze dat iemand het politielint heeft gebroken om binnen te komen. De uiteinden wuiven als armen. Ze kijkt langs de betonnen treden de kerk in, maar de ruimte is leeg. Onaangeroerd, maar smerig. Natte hopen liggen verspreid op de houten vloer.


    ‘Amity?’ roept ze. Met haar klomp duwt ze een hoop opzij. De resten liggen haast gelijkmatig als lage heuveltjes in een maanlandschap over de vloer verspreid. Ze tikt tegen een hoop met de neus van haar klomp en ontdekt dat het textiel is, zware stof die stevig is vastgeplakt aan de vloer, aan de kromgetrokken planken die eens vlak en glad waren door het tollen van honderd klompen. Amaranth bukt en ziet dat het een tailleband en plooien heeft. De hopen zijn rokken, gevallen daar waar iedere vrouw stond te tollen, en ze denkt: Mijn god. Opname. Haar echtgenoot had gelijk.


    Vrouwen zijn vanuit hun rokken opgetild en opgenomen in de hemel. En zij rende weg, ontzegde haar eigen kinderen de Opname. Haar laatste geloofsbeproeving en ze heeft gefaald. Ze verloor het geloof in haar echtgenoot en zijn droom, en nu heeft ze hen allemaal vervloekt tot een hel op aarde. Geen enkele God zou haar ooit kunnen vergeven. Het berouw zal nooit volstaan.


    Ze tilt de rok op, alsof daarmee de vrouw wordt onthuld die hem droeg, zodat er om haar gerouwd zou kunnen worden. Maar ze ziet er geen klompen onder. Geen kousen, blouses of onderkleding. En dan weet ze dat de rokken niet zijn verloren tijdens de Opname. Ze zijn afgeworpen, brandend.


    God heeft niemand van hen opgenomen. Ze vluchtten, net als zij. Ze vluchtten allemaal en ze is niet slechter dan de andere vrouwen omdat ze wegrende en haar eigen huid en die van haar kinderen redde. Ze verwijt zichzelf dat ze zo goedgelovig is en snel oordeelt. Het zijn alleen maar rokken in keurige hoopjes, als vrouwen van Lot die verbrandden toen ze omkeken, en allemaal in as veranderden in plaats van in zout.


    Verderop in de kerk ziet ze het verkoolde altaar, op zijn kant liggend. Het ligt niet op het luik, dat staat open. Ze kan het geschreeuw bijna horen, het geluid wanneer het luik werd gesloten. Ze kan haar echtgenoot horen schreeuwen: ‘Ik zal de zegels verbreken!’


    ‘Amity?’ roept ze. ‘Ben je daarbeneden?’ Zal ze naar beneden gaan? ‘Amity?’ Ze kijkt om naar het huis en het land bij de auto’s om haar dochter te vinden. Waar is ze? En dan wordt ze bang. Heeft Sorrow haar gevonden?


    Ze knielt bij de verbrande muil van de benedenruimte. Beneden, bij de fundering van de kerk, is het donker. Er zijn geen ramen of deuren, alleen de lichtbundel door het luikgat. ‘Dochter?’ roept ze naar beneden. ‘Dochters?’ Ze hoort iets. Gekras en gekerm. En dan vreest ze dat Amity naar beneden is gevallen – of geduwd. Ze zwaait haar been in het gat. Ze trapt in de lucht als een kind op een schommel, en denkt aan de zaklamp in de pick-up, maar ze houdt zich voor dat ze niet bang is in het donker, niet bang voor de benedenruimte of voor geesten.


    Ze laat zich naar beneden zakken en voelt zich neerkomen op de hobbelige, drassige vloer. De dekens, die hen moesten verwarmen als het einde van de wereld kwam, zijn nu vochtig omdat iemand het vuur had geprobeerd te doven. Haar klompen glijden uit op de bodem. Met gebogen knieën en haar armen voor zich uit zwaaiend, baant ze zich een weg vanuit de lichtbundel van het luik naar de muur. Het stinkt naar rotting, naar bederf en afval, erger dan in het verwoeste huis. ‘Amity?’


    Ze hoort gekras en denkt aan de metalen schappen met etenswaren, de zakken graan en rijst. Ratten, denkt ze, en ze huivert. Het zijn maar ratten.


    Ze trapt tegen iets hards op de vloer en duikt ineen, ze denkt dat de schappen zullen zijn gevallen of naar beneden zijn getrokken. Misschien loopt ze wel over de voedselvoorraad. Ze verstijft, om niet nog meer te vertrappen van wat de ratten voor haar hebben overgelaten. Haar vingers betasten stof en ze voelt steken, de ragfijne steken die zijn geborduurd door vele generaties vrouwen. Steken die zij heeft geborduurd.


    Er is iets wat ademt. Ze houdt haar eigen adem in en als het stil blijft besluit ze dat ze het zelf was. Haar dochter is niet in de benedenruimte. Ze trilt van opluchting, maar ze voelt nog steeds haar hart in haar keel kloppen.


    Langzaam kruipt ze verder, stap voor stap, tot haar handen glazen potten vinden, opgestapeld en heel. Behouden. Op de tast vindt ze zakken graan die zijn doorweekt, ongetwijfeld ontkiemd, en zakken rottende, fermenterende appels. Ze ontdekt de mandflessen water die ze om de beurt vulden en naar beneden sleepten.


    De ruimte is gereed voor de Opname, maar de Opname is nooit gekomen. Maar God haat nog steeds verspilling. In het donker vult ze haar armen met weckpotten: bieten in azijn, tomaten in stroop, alles wat haar handen te pakken krijgen. Ze waggelt terug over de hobbelige vloer, en zet ze boven naast het luikgat, schuift ze op de kerkvloer waar ze omvallen en boven haar rollen. Dan sluipt ze terug om nog meer te verzamelen.


    Opnieuw hoort ze het zenuwachtige gekras. Er beweegt iets zwaars tegen de metalen schappen. ‘Amity? Ben jij dat?’ Ze hoort een lage, spookachtige kreun en ze denkt aan de oude vrouw die onder de kerk ligt begraven, precies bij de fundering. Ze wenste dat ze de zaklamp had.


    En dan worden haar voeten vastgegrepen. Haar hart bonst en ze buigt naar het geborduurde laken. Ze voelt de vormen eronder en ze kan ze niet plaatsen of zich een voorstelling maken van wat ze zijn, ze herinnert zich alleen hoe de vrouwen hun kinderen door het luik naar beneden lieten zakken en hoe ze haar eigen kinderen eruit trok en met hen vluchtte, terwijl de kinderen van negenenveertig vrouwen zaten opgesloten om ze in veilige bewaring te stellen en dat het altaar over het luik was geschoven om hen te verbergen.


    Waren vrouwen gevlucht zonder kinderen? Waren de kinderen helemaal niet meegenomen, maar hier beneden achtergelaten?


    Ze laat het laken los. Ze kan het niet opbrengen het op te tillen. Ze grijpt haar rok vast.


    Ze moet hier weg. Het voedsel kan haar niets meer schelen, evenals het laken dat de buitenwereld zou kunnen bewijzen dat ze hier hadden geleefd en liefgehad, als één grote familie. Door alle gebeurtenissen is alles nu ontaard. Ze komt omhoog en strekt zich uit naar het luik, en dan hoort ze het.


    De stem die haar tegenhoudt. De stem die haar achtervolgt.


    ‘Vrouw,’ hoort ze. ‘Amy.’
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    Tollen


    Amity speelt verstoppertje met Sorrow. Sorrow wil dat Amity haar vindt. Amity weet het vanwege het klokhuis, dat bruin en bevallig op zijn kant ligt. Ze weet het vanwege de kaaskruimels, die haar de trap op leiden.


    Ze zoekt en luistert of ze Sorrow hoort. Ze hoort deuren slaan en volgt de trap naar de overloop, waar ze getroffen wordt door de leegte, de afwezigheid van familie. Het huis is te groot zonder hen, heeft te veel slaapkamers over, waarin vrouwen vroeger druk in de weer waren met armenvol beddengoed en baby’s. Het huis is nu te stil.


    Ze snuift de lucht op voor Sorrows geur. Ze had gedacht dat ze alleen maar haar brandlucht hoefde te volgen, maar het hele huis ruikt naar Sorrow. Ze gluurt in slaapkamers en ziet dat ze zijn verlaten, de bedden onopgemaakt. En dan ziet ze dat vanaf de zolder de lange poten van de houten ladder langzaam naar beneden worden geschoven, als een uitnodiging om naar boven te gaan.


    Ze kijkt omhoog langs de lange trap, naar de dakranden van het huis, en verwacht Sorrows grijns of grimas. ‘Sorrow?’ roept ze omhoog naar het dak en de stilte.


    Ze haakt haar elleboog om de leuning en klimt omhoog, haar kromgetrokken handen kunnen de sporten niet vastpakken. Ze klautert, één sneaker per trede, naar het geblakerde schuine dak. Haar hoofd verschijnt boven de zoldervloer en ze ziet het enorme bed dat is gemaakt voor alle kinderen, de vloer is bedekt met luchtbedden, kussens en dekens waar ze allemaal samen sliepen in een kluwen van ledematen.


    ‘Sorrow, ik ben hier.’ Amity sluit haar ogen.


    Verderop in de ruimte hoort ze klompen op de vloerdelen. Ze ruikt Sorrows scherpe rooklucht. ‘We willen je alleen maar zien.’


    ‘Niet kijken,’ zegt een hese stem achter haar.


    ‘We zullen je geen pijn doen.’


    ‘Je kunt nog geen vlieg kwaad doen.’


    Amity knikt, met gesloten ogen wacht ze tot ze voelt dat twee knokige handen haar oogleden bedekken. Ze voelt tranen achter haar oogleden naar beneden glijden, alsof ze uit Sorrows handpalmen komen. ‘Gaat het goed met je?’ Ze kijkt wel uit naar Dust te vragen.


    ‘Niet naar me kijken,’ zegt Sorrow haar en Amity knikt.


    


    Alsof ze blindemannetje spelen, zo leidt Sorrow Amity door het huis. Ze duwt en trekt aan haar armen alsof de polsband er nog is. Amity huivert, ze verwacht tegen een muur op te knallen omdat haar zus haar leidt. Sorrow sleurt haar mee de trap af en bij elke stap verwacht ze dat de trede verdwenen zal zijn, dat Sorrow haar meeneemt tot aan de rand van de wereld.


    Wanneer de warme zon op haar gezicht brandt, weet ze dat Sorrow haar naar buiten heeft geleid. Haar oogleden knipperen en ze vangt een glimp op van een gestalte in een donkere rok en een vieze blouse, het kapje strak als katoen om een jampot. Ze ziet eruit als alle vrouwen of als moeder. Ze voelt dat Sorrow haar handen weer voor haar ogen slaat.


    ‘Ik zei je dat je niet mocht kijken,’ zegt ze.


    ‘Het spijt me.’ Amity bijt op haar lip, bang voor wat ze niet mag zien.


    ‘Je zult er spijt van krijgen. Kom op.’


    


    Amity voelt dat ze wordt meegesleurd over het zand, de betonnen treden op, naar een planken vloer. Ze glijdt met haar sneakers uit over hopen en hobbels en Sorrows handen boren zich in haar gezicht, maar ze struikelt. Haar enkel zwikt en ze spreidt haar onbruikbare handen uit om haar val te breken. Ze ligt uitgestrekt op de kerkvloer, haar armen schuiven over textiel. Versuft en gevloerd opent ze haar ogen. Ze kijkt op naar de donker gerokte gestalte van haar zus, die zich buigt om haar op te rapen. Ze ziet Sorrows gezicht.


    ‘Niet doen!’ Sorrow steekt haar een hand toe en wendt zich af, schermt zich af met haar andere hand, maar Amity heeft haar gezien. Ze is mooi, mooi als altijd. Amity heeft met haar eigen handen het vuur van haar weggenomen, precies zoals ze had gehoopt. Ze had Sorrow ten slotte genezen.


    ‘Sorrow,’ zegt ze. ‘Kijk naar me.’ Ze steekt haar verbrande handen uit. Ze wacht tot Sorrow ze vastgrijpt of haar slaat, om eindelijk wraak te nemen, maar Sorrow neemt alleen maar haar handen van haar gezicht weg. ‘Het vuur heeft je niet verbrand.’


    ‘Nee,’ zegt Sorrow, alsof het haar spijt.


    Amity sluit haar ogen en ze ziet het vuur rond hen oplaaien. Ze hoort hoe Sorrow schreeuwde, vanaf het veld en het altaar. Ze ziet alle branden die ze heeft gesticht. Dan voelt ze dat Sorrow haar pols vastpakt, haar omhoogtrekt en verder leidt, en ze is bang.


    Maar Sorrow zegt: ‘Wanneer gij zult gaan door het water, Ik zal bij u zijn.’ De belofte en het dreigement van hun gebed.


    ‘Door steden in oorlog, Ik zal bij u zijn,’ vult Amity aan. Ze merkt dat ze een cirkel heeft gelopen. Haar hart maakt een sprongetje voor Sorrow.


    ‘Wanneer gij door het vuur zult gaan, zult gij niet verbranden.’


    Amity maakt het gebed af. ‘En de vlam zal u niet aansteken!’


    En dan tolt Sorrow haar, sneller en sneller, eindelijk. Met gesloten ogen tolt de ruimte in haar hoofd en om haar heen. Ze voelt zichzelf draaien met de sterren en de hemel. Ze voelt zich te midden van een kring vrouwen, zichtbaar en onzichtbaar, los van tijd, voor eeuwig familie. Ze zitten in haar lichaam, in haar bloed. Ze weet dat ze op haar wachten, naar haar reiken vanuit de bewolkte hemel. En als de Opname komt, zal het een draaikolk zijn, die de gelovigen bij de dood optilt naar God. Dat is de reden waarom ze tollen – ze tollen om te voelen hoe de wereld zal eindigen. Als Sorrow haar loslaat, tolt Amity in een baan door de ruimte zoals de vrouwen deden, zwaait haar lichaam in een wervelwind zoals ze alleen had gezien, tolt als de draaiende tol van God. Nu schaamt ze zich voor haar spijkerbroek en sneakers, die stroef piepen op de vloer. Ze had gekleed moeten zijn voor het tollen, in een vrouwelijke rok en met een kapje op. Ze was vergeten wie ze is. Ze was zo ijdel dat ze dacht dat mensen naar haar keken, terwijl ze alleen naar God had moeten kijken.


    En dan is dit alles wat ze wil: zijn wie ze was.


    Onder haar, onder hen beiden, hoort ze een stem. Ze hoort een schreeuw.


    Amity kijkt naar haar zus die alleen maar lacht.


    ‘Vader,’ zegt Sorrow.
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    De benedenruimte


    ‘Vrouw,’ roept hij haar toe.


    In de donkere benedenruimte hoort ze zijn stem en ze gilt het uit van de schrik. Ze begrijpt nu waarom hij hen niet achternakwam, waarom zijn auto zich nooit tussen de auto’s die haar achtervolgden bevond, waarom de politie hem niet kon vinden of ondervragen, waarom hij hen sowieso niet achternagekomen was. Hij zat beneden.


    Hij had de hele tijd hier gezeten. Hij was degene die bleef, voorgoed, en op haar terugkeer wachtte. En dan heeft ze spijt dat ze is teruggekomen, Sorrow of geen Sorrow. Ze kijkt ingespannen de duisternis in, maar ze ziet hem niet. Geen knappe echtgenoot, in zijn lichte, linnen pak tijdens hun trouwdagen. Geen echtgenoot zoals ze hem eens aantrof, verdwaald en verward in de roes van zijn drugsgebruik. En geen echtgenoot in zijn schoonheid, verdiept in gebed, onbereikbaar voor hen allemaal. Hij was weggekwijnd tot niets, wist ze, levend van het afval uit de benedenruimte, of het huis afstropend zoals ze dacht dat Sorrow moest hebben gedaan. Hij was een zak botten, ongeveer zoals zijn tweede vrouw erbij moest liggen.


    ‘Ik wist dat je zou komen.’


    ‘Niet voor jou.’


    ‘Help me overeind,’ zegt hij. Zijn stem klinkt helder en krachtig. Ze moet nu geen medelijden met hem hebben.


    Ze stapt achteruit in de vierkante lichtbundel die van boven komt, waardoor het nog moeilijker wordt om hem te onderscheiden of vinden in de benedenruimte. Ze hoort hem bewegen, haar achternakomen. ‘Als ik wist dat je hier beneden zat, had ik het luik vergrendeld.’


    ‘Om me te begraven?’ Zijn lach gaat over in een lange, slijmerige hoestbui. Ze hoort het vocht in zijn longen, veroorzaakt door de benedenruimte die zelfs in de zomer vochtig en koud is. Hij slaat dubbel van het hoesten, de magere gestalte die steeds dichterbij komt in het donker.


    Boven haar hoort ze voetstappen, het geluid van houten klompen op de planken vloer. ‘Dochter?’ roept ze. Ze kijkt omhoog.


    ‘Dochter,’ zegt hij, en dan pakt hij haar vast met zijn handen en trekt haar naar zich toe, weg uit het licht, en ze wil alleen maar ontsnappen, haar dochters meesleuren en hier weg zijn. Zijn knokige vingers omklemmen haar pols, reiken naar haar gezicht, haar mond en neus om haar voor eens en altijd tot zwijgen te brengen, en ze duwt hem weg. Hij grijpt haar armen en neemt haar in een smerige omhelzing, en dan moet ze schreeuwen.


    De voetstappen boven haar komen tot stilstand. ‘Dochter!’ schreeuwt ze.


    Vanuit het licht boven verschijnt er een gezicht. Amity’s gezicht, haar donkere vlechten hangen naar beneden. Dan verschijnt Sorrows gezicht, bleek en fronsend, beeldschoon.


    ‘Sorrow!’ roept ze uit.


    ‘Sorrow,’ herhaalt hij, en ze draait zich naar hem toe, daar in het licht. Zijn morsige tuniek is gevlekt en vettig, met donkere zweetplekken. Zijn haar hangt in slierten.


    ‘Zeg haar naam niet...’ schreeuwt ze.


    ‘Ik wilde alleen maar...’ stamelt hij.


    ‘Ik weet wat je wilde.’


    ‘Ik wilde nooit... Sorrow...’


    ‘Houd je kop.’ Ze rukt zich van hem los, schiet achteruit, valt achterover en strompelt over de dekens en het laken naar het licht, waar armen naar haar reiken. Twee paar armen. Ze strekt haar armen zodat de handen haar onderarmen kunnen grijpen, buigt haar ellebogen zodat ze haar kunnen optillen, ondanks dat hij haar wil pakken. Ze voelt hoe haar twee dochters haar omhoogtrekken uit de benedenruimte, haar in veiligheid brengen, zelfs met zijn handen die haar enkels vasthouden onder haar rokken. Ze geeft een flinke trap met haar klomp, en door het krakende geluid weet ze dat het raak is.


    En dan is ze in het licht van de kerk met haar twee meisjes en dat is alles wat ze wil in haar leven: haar twee meisjes in veiligheid, en ze heeft spijt dat ze meer wilde. Even denkt ze aan Bradley, een pijnlijk verlies, dan omhelst ze Amity, vurig, en snuift haar lucht in zich op. Ze steekt haar arm uit naar Sorrow, haar eigen Sorrow, maar ze komt niet. ‘Dochter, je bent nu veilig,’ zegt ze.


    ‘Is dat zo?’ Sorrow keert terug naar het gat in de vloer en buigt voorover, zoals ze deed toen de brand uitbrak, en Amaranth is bang voor wat ze zal doen en wat ze heeft gedaan. Ze is bang voor wat Sorrow wil.


    ‘Ga daar weg, Sorrow.’ Ze volgt haar om haar bij haar schouders op te tillen, weg van het gat en de benedenruimte. ‘We zijn voor jou teruggekomen.’


    ‘Ga weg!’ snauwt Sorrow. Amaranth legt haar handen op Sorrows schouders, maar ze wringt zich los. ‘Je hebt het weggegooid. Nu is het van mij!’


    De skeletachtige hand van haar echtgenoot reikt omhoog voor Sorrow. De nagels zijn donker en gescheurd. Sorrow lacht alleen maar naar hen.


    Amaranth buigt zich naar haar dochter toe. ‘Wat je wilt is verkeerd, Sorrow. Begrijp je dat niet?’


    ‘Je weet er niets van,’ zegt Sorrow. Ze pakt de handen van haar vader vast en Amaranth trekt haar bij hem vandaan. Sorrow schreeuwt: ‘Laat me los, je wilt hem niet!’


    ‘Ik wil jou, Sorrow,’ zegt ze.


    ‘Je hebt me nooit gewild,’ snauwt Sorrow terug.


    ‘O, dochter. Dat is niet waar.’ Amaranth kent het gevoel ongewenst te zijn, achtergelaten en in de steek gelaten. Ze herinnert zich hoe ze wanhopig verlangde dat iemand haar wilde, wie dan ook. Was dat niet de reden dat ze hier terechtkwam? Ze reikt Sorrow haar hand en Sorrow kijkt ernaar met minachting, als naar het sentimentele gebaar dat het is, een zwaktebod dat te laat komt.


    Sorrow bukt en pakt haar vaders hand. ‘Aanschouw het Lam Gods,’ zegt ze.


    


    Bradleys pick-up en de auto van vrouw achtenveertig staan bumper aan bumper, aan elkaar verbonden door kabels. Amaranth draait de contactsleutel en kijkt naar de kerk. ‘Het duurt een paar minuten voordat de accu is opgeladen,’ zegt ze. ‘Verdomme.’


    ‘We kunnen niet zonder Sorrow vertrekken,’ schreeuwt Amity door het autoraam, protesterend tegen haar autogordel.


    ‘Er zal niemand vertrekken als ik de auto niet kan starten.’


    ‘Maar we nemen haar toch mee? We kunnen haar hier toch niet achterlaten?’ Amity’s stem breekt met een snik.


    Amaranth denkt aan de lichamen in de kerk, de lichamen in de benedenruimte. Ze denkt aan haar echtgenoot en Sorrow, hun ineengestrengelde lichamen in de benedenruimte, en hoe ze haar ogen ervoor sloot. Als de kerk nu opnieuw in brand zou staan, zou ze hem tot de grond toe af laten branden en hem laten verdwijnen.


    Sorrow en haar echtgenoot komen uit de kerk. Hij krom en broodmager. Zijn gezicht is een doodskop, hij heeft donkere kringen rond zijn ogen, maar Sorrow is sterk naast hem. Ze ziet er sterk genoeg uit om hen beiden te dragen.


    Amaranth loopt op hen af. ‘Vraag hem waarom hij zich verstopt, Sorrow. Vraag hem waarom hij zich verstopt voor wat hij deed.’


    ‘Vrouw,’ mompelt Zachariah. ‘Ik wilde niet... Het was nooit mijn bedoeling...’


    Sorrow houdt een hand op naar hem en hij deinst terug, alsof hij nu bang is voor Sorrow.


    Ja, denkt Amaranth. Na alles wat hij haar heeft afgenomen, is het Sorrow die hem mag veroordelen. Maar in plaats daarvan legt ze haar hand op zijn vieze hoofd. De andere heft ze in zegening, in vergeving. ‘Prijs hem, want het huwelijk van het Lam is gekomen.’


    Hij bedekt zijn ogen en draait zijn hoofd van hen weg.


    ‘Ga van hem weg, Sorrow.’ Amaranth beent terug naar de auto’s.


    Sorrow lacht. ‘Aanschouw Zijn bruid, het nieuwe Jeruzalem.’


    ‘Mijn God. Vergeef me.’ Zachariah knielt in gebed.


    Amaranth trekt de startkabels los en gooit de beide motorkappen dicht. Ze ziet dat Amity haar portier probeert open te krijgen, ze stapt in de pick-up en start de motor. Amity probeert achter haar langs te klauteren naar Sorrow, maar ze duwt haar dochter terug, gooit de pick-up ratelend in de versnelling en rijdt naar de kerk. Vruchteloos steekt ze nog een laatste, wanhopige hand uit naar Sorrow, maar haar dochter en echtgenoot houden alleen elkaar vast. Ze ziet hen in elkaars ogen opvlammen. Ze ziet dat ze door een onzichtbare polsband zijn verbonden, een band die zich uitstrekt over het hele land. Er is niets wat ze kan doen om hen van elkaar te scheiden, hoe hij nu ook protesteert of hoe haar dochter nu ook glimlacht.


    Ze zet de pick-up in de versnelling en trekt op richting het pad, grind spat op onder haar wielen. In de achteruitkijkspiegel kijkt ze of hij de andere auto neemt, haar probeert te volgen om uitleg te geven en zijn onschuld te bewijzen. Maar mocht hij dat denken, dan handelt hij daar niet naar. Sorrow houdt hem stil en bewegingloos, onder haar vlakke hand.


    Amity schreeuwt: ‘Moeder, we kunnen haar niet zomaar achterlaten!’


    Maar Amaranth laat haar achter. Ze manoeuvreert tussen de dunne, blanke dennenbomen en rijdt hen weg van Sorrows nieuwe Jeruzalem; de smeulende, rottende asresten van haar hemel en verlangen. En Amity kan alleen maar om Sorrow roepen, geluidloos achter de ramen van de cabine, totdat het huis en de kerk en hun familie opnieuw zijn verdwenen.
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    Thuis


    Amaranth parkeert bij het politiebureau, op een donkere plek uit de buurt van de straatlantaarns. Ze omknelt het stuur met trillende handen.


    ‘Maar we praten niet met de politie,’ jammert Amity. ‘We kunnen ze niets zeggen.’


    ‘Dat was je vaders angst. Alles is nu anders.’


    ‘Ik wil niet dat alles anders is. Ik wil dat alles als vroeger wordt!’


    Amaranth trekt het sleuteltje uit het contactslot. Hoe eerder ze Amity terug in Oklahoma krijgt, hoe beter. ‘Hij heeft wetten overtreden, Amity. Denk aan wat hij Sorrow heeft aangedaan. Denk aan de benedenruimte...’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet. Je begrijpt er niets van. Je denkt dat je het begrijpt.’


    ‘Ik begrijp het wel. Ik zag hem. Ik zag Sorrow. Ik weet wat vaders doen.’


    ‘Nee, Amity.’ Ze schudt haar hoofd.


    ‘Je denkt dat hij iedereen heeft vermoord, maar dat heeft hij niet gedaan.’


    Amaranth grijpt haar dochter vast, een hand op elke schouder. ‘Wat heb je gezien?’


    Amity draait haar hoofd weg in de richting van het politiebureau. ‘Hij stichtte de brand niet en je kunt hun niet vertellen dat hij het deed. Ik zag haar, in het gat schreeuwend met vader. Ik zag haar, toen hij haar zei dat de politie ons niet uit elkaar zou laten drijven en dat we ons moesten verstoppen. Ik zag Sorrow de brand stichten.’


    ‘Nee.’ Ze rammelt Amity door elkaar. Ze probeert zich Sorrow voor te stellen, gebogen en halverwege haar gebed, in paniek bij het luik, toen Amaranth haar omhoogtrok, en met haar probeerde te vluchten. ‘Hij was het, hij wilde ons allemaal doden. Daarom had hij ons allemaal naar de kerk gebracht.’


    ‘Het was Sorrow,’ houdt Amity vol, en ze wendt zich weer tot haar moeder. ‘Zodat haar kind het enige heilige kind van hem zou zijn dat overbleef.’


    Amaranth voelt gal opkomen.


    ‘Maar familie is eeuwig,’ gaat Amity verder. ‘Het maakt niet uit of je dood bent of niet, het maakt niet uit of je hen achterlaat of weggaat. Zelfs Sorrows baby is nog steeds bij haar, ondanks dat ik hem doodde. Ze heeft me vergeven, moeder. Ze tolde me. Ik ben getold!’


    Amaranth trekt Amity naar zich toe. Ze houdt haar vast en wiegt haar, ze treurt om hen allebei. Ze treurt om de hoop die oplaaide en doofde, treurt om het geloof dat in vergif veranderde. Ze treurt om haar echtgenoot en haar dochter, verloren, om de levenden en alle doden onder de grond. Ze treurt om elke naam op het laken en treurt om Amity; ze treurt om zichzelf, totdat Amity zich loswringt.


    


    Ze rijdt weg door de nacht tot ze kan stoppen bij een rij publieke telefoons en een paar munten in de gleuf laat vallen. Ze vraagt naar de Do Drop Inn in Oklahoma en ze draait het nummer, en ziet dat haar dochter op de voorbank haar vingers met littekens langs het glas beweegt. De vrouw die opneemt zegt haar met een verveelde stem dat ze Bradley kent en ja, ze zal een bericht doorgeven. Wat wil ze hem zeggen?


    ‘Zeg hem dat we naar huis komen,’ zegt ze.


    Als ze terugkomt bij de auto vraagt haar dochter haar: ‘Kunnen we gaan en onze oude kleren terugkrijgen?’


    Ze rijdt naar het zuiden, en elke keer als ze voor benzine of toiletbezoek stopt belt ze de bar, elke keer als ze stoppen om handenvol brood en kaas te eten en te slapen, bij elkaar gekropen in een donkere hoek op een parkeerterrein van een supermarkt. De zon draait boven hen. Amity vraagt wanneer ze kunnen stoppen om te tollen en bidden.


    Bij de staatsgrens belt ze opnieuw naar de bar.


    ‘Ja,’ zegt de dame. ‘Hij is hier. Hij zit erbij als een hond die op zijn baasje wacht.’


    ‘Hallo,’ zegt Amaranth zacht, de hoorn tegen haar oor gedrukt.


    ‘Ik heb een mobieltje gekocht, zodat je me kon bellen,’ zegt Bradley haar. ‘Ik was alleen vergeten dat je het nummer niet zou hebben.’


    Ze lacht en hij lacht. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Het gaat z’n gangetje,’ zegt hij. ‘En jij?’


    ‘Vertel me hoe je gangetje is,’ zegt ze. In de auto zwaait haar dochter haar armen door de lucht, laat ze zweven zoals Sorrow deed. Ze wendt zich af.


    ‘Het kafferkoren dat is overgebleven rijpt. Ik heb de tarwe geoogst, dus er kan volgend jaar iets anders op. Pa is weer naar zijn bed teruggekeerd. Zijn hoest is nu erg. Hij zegt dat zijn longen Amity nodig hebben, wat dat ook mag betekenen. Waarschijnlijk dat hij zijn laatste beetje verstand heeft verloren.’


    Ze heeft een brok in haar keel en houdt de hoorn opzij, uit vrees dat ze geluid maakt.


    ‘Heb je Sorrow gevonden?’ vraagt hij haar.


    ‘Ja.’ Ze kan het niet opbrengen hem alles te vertellen. Misschien dat ze het nooit zal doen. ‘Dust niet.’


    ‘Nee, ik heb hem opgehaald in Oklahoma City. Toen zijn motorfiets het op de terugweg begaf was hij tot daar gelift. Ik kan hem wel villen omdat hij je meid terug naar huis bracht en hem nog een keer villen omdat hij me al het koolzaad in mijn eentje heeft laten zaaien.’


    Ze lacht en merkt dat ze huilt. Ze ziet hem en Dust voor zich terwijl ze zij aan zij naar het land kijken, en ze wil alleen maar tussen hen in staan om samen met hen de gewassen te zien groeien.


    ‘Ik heb het laatste geld uitgegeven aan zaden,’ zegt hij. ‘Amaranth.’


    ‘Ja?’ Haar hart bonst. Er is iets wat hij haar moet vertellen; dat hij iemand anders heeft gevonden, of dat zijn vrouw is teruggekeerd. Eindelijk weet hij wie ze werkelijk is, al haar duistere kanten, alles wat ze heeft gedaan, en hij wil niet dat ze terugkomt. Ze zal de pick-up ergens voor hem moeten achterlaten en een nieuw plan moeten bedenken voor de volgende stap, zij en Amity. Een veilige plek vinden om naartoe te gaan.


    ‘Amaranth,’ zegt hij.


    ‘Zeg het maar.’ Ze zet zichzelf schrap voor zijn slechte nieuws.


    ‘Het is Amaranth. De zaden. Dat is wat ik ga planten. Amaranth.’


    Ze slaakt een zucht van verlichting. ‘Is het een goed gewas?’


    ‘Het is een nieuw gewas voor me. Maar ik ga het uitproberen.’ Ze hoort hem de rook diep inhaleren. ‘Je moet de ploegschaar behoorlijk hoog zetten om niet te vernietigen wat er groeit. Het lijkt alsof er niets opkomt, maar alles gebeurt onder de grond, daar schiet het wortel. En als het zich volledig ontwikkelt zie je dat de bloemen dieprood zijn, als bloed op de velden.’


    Ze kijkt naar de overkant, naar de pick-up met haar wachtende dochter.


    ‘Lijkt het je wat?’ zegt hij. ‘Ben je daar nog?’


    ‘Ik ben er nog.’ Dan begrijpt ze wat hij bedoelt met de naam en voelt zijn aanspraak erop. Ze kan op zijn land groeien en gezaaid worden. Ze kan leren te aarden en hopelijk tot bloei komen. Ze kan zaaien wat heilig was en kijken wat er zal groeien. Ze begrijpt dat het zaaien zijn vraag aan haar is om te blijven.


    ‘Dat lijkt me wel wat,’ zegt ze, en haar hart zwelt op, ondanks haar dochter, ondanks de zwaarte van het verleden.


    Zelfs hij, daar in Oklahoma, moet het kunnen horen.


    


    Moeder gooit de tank vol en zegt dat ze snel thuis zullen zijn.


    Hun levens wachten om weer opgepikt te worden, als steken, maar moeder is vergeten waar thuis is. Thuis is niet gemaakt of gekozen, zoals ze zegt. Familie is niet handgemaakt of versteld zoals textiel. Familie is de familie die God je geeft, de familie die Hij voor je wil, zelfs als het je pijn doet. De pijn is wat Hij je wil laten zien. Die pijn is je familie.


    De hele wereld schreeuwt deze waarheid, maar moeder hoort het niet. Ze heeft niet op tv gezien wat mensen doen. Ze begrijpt niet hoe eenzaam een leeg bed is en hoe naakt een pols zonder band kan voelen, zonder zus om je aan te binden.


    ‘Nu is het niet ver meer,’ zegt moeder om de paar kilometer. ‘Kijk, daar staat een bord.’


    Op het bord bij de grens staat oklahoma. ‘Ik weet het. Ik kan het lezen,’ zegt ze, en moeder kijkt haar aan, totaal verrast.


    Amity denkt aan Dust en ze denkt aan het land. Ze denkt aan de velden en wat ze er kan doen, en dan begrijpt ze dat zij de band is die zich spant tussen Sorrows persoonlijkheid en haar moeders verlangen. Amity zit ertussen, vooruitkijkend, terugblikkend, het hoofd bedekt, maar met een spijkerbroek aan.


    Ze kijkt naar haar handen en vraagt zich af wat ze zullen gaan doen.


    Kijk hoe ze trillen van verlangen.
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    Veel dank aan Hilary Johnson voor het beoordelen van het manuscript en voor de introductie bij schrijfster en redacteur Caroline Upcher, die me met frisse blik naar het boek liet kijken.


    Dank aan Sara Maitland en Susan Elderkin, auteurs die er de tijd voor namen op mijn werk te reageren.


    Dank jullie wel, eerste lezers en goede vrienden: Tim Macedo-Hatch, Monique L’Heureux, Sue Bickley, en mijn goede vriendin Katherine May, die twee keer in haast een versie las toen ik haar het hardst nodig had. Dank aan alle vriendinnen, vrienden en familie, dichtbij en ver weg.


    Dank aan de schrijvers en lezers op Twitter, en aan de #amwriting-community voor jullie onvoorwaardelijke steun. Jullie gezelschap en aanmoediging heeft me door vele versies heen geholpen.
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    Ten slotte: veel dank aan mijn echtgenoot Graham, voor het bouwen van het Blue House en voor het maken van een thuis voor mijn hart.
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    Geef je mening over dit boek en lees die van anderen op www.leescluborlando.nl of op Facebook Orlando Uitgevers.
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    © XSara Norling


    Peggy Riley komt uit Los Angeles, maar woont momenteel in Kent, Engeland. Ze schrijft korte verhalen en toneelstukken. Amity en Sorrow is haar eerste roman.
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    enkele vragen aan peggy riley


    


    


    


    


    Hoe kwam je erop om Amity en Sorrow te schrijven?


    Ik zag een foto in de krant van een houten kerk die in brand stond. Ik begon me toen direct van alles af te vragen. In gedachten zag ik al voor me hoe vrouwen in lange rokken al schreeuwend rondrenden. Vanaf het moment dat ik die brandende kerk zag, begon het verhaal in mijn hoofd zich te ontwikkelen.


    


    Je zegt dat Amity en Sorrow over God, seksualiteit en het boerenleven gaat. Kun je dat uitleggen?


    Ik beschreef de roman met deze woorden toen ik zelf nog niet zeker wist waar ik nou over schreef of hoe ik het wilde noemen. Zeggen dat je een roman aan het schrijven bent, terwijl je nog maar net aan het uitvogelen bent hoe je dat moet doen, klinkt nogal groots en vol zelfvertrouwen. Zeggen dat ik over “God, seksualiteit en het boerenleven” schreef klonk veel hanteerbaarder. Het herinnert me ook aan de drie onderwerpen van het verhaal en over hoe ze met en tegen elkaar werken: seksualiteit en het boerenleven, God en het boerenleven, en God en seksualiteit. De kerk die in de roman centraal staat is een geheime, fundamentalistische en polygame kerk. Seksualiteit is een onderdeel van hun geloof en het boerenleven ondersteunt de familie. Als Amity en Sorrow meegenomen worden door hun moeder, krijgen ze een ongeluk bij een slechtlopende boerderij in Oklahoma. Daar moeten ze een manier vinden om weer een gezin te zijn zonder de religie die hen heeft gemaakt tot wie ze zijn. Ook moeten ze een manier vinden om met God en seksualiteit om te gaan in deze vreemde, nieuwe wereld.


    


    Je hebt diverse toneelstukken en korte verhalen geschreven, maar Amity en Sorrow is je eerste roman. Hoe kwam je erop om een roman te schrijven?


    Ik wilde heel graag wat anders doen. Ik werkte in een jeugdgevangenis met jongens die geen toneelstukken wilden schrijven en geen achtergrond of interesse hadden in theater. Met hen begon ik korte verhalen te schrijven en hierdoor ontdekte ik zelf ook nieuwe manieren van schrijven. Ik ging weg uit Londen, waar ik meer dan tien jaar had gewoond, en verhuisde naar een vissersdorp aan de kust van Noord-Kent. Iets in mij wilde een langer, dieper en voller werk schrijven. Ik wilde weten of ik een roman zou kunnen schrijven en de enige manier om daarachter te komen is door het gewoon te proberen.


    


    Is het schrijven van een roman anders dan het schrijven van een toneelstuk of kort verhaal?


    Heel anders. Toen ik begon wist ik niet zo goed hoe ik personages in een scene of hoofdstuk kon introduceren. In een toneelstuk is het heel simpel: gewoon lichten aan en beginnen met praten. Daarnaast moest ik leren om het rustig aan te doen. Een toneelstuk is alleen dialoog en setting, de wereld van het toneelstuk bestaat alleen uit aanwijzingen voor de ontwerpers, waarmee je ze helpt de sfeer van het verhaal te creëren. Toneelaanwijzingen zijn er als aanwijzingen voor de acteurs om de dialogen tot leven te brengen. Ik hou van de snelheid van het schrijven van een toneelstuk, maar het is erg mooi om de tijd en ruimte te hebben die een roman je biedt. In een kort verhaal kun je experimenteren met taal en perspectief, maar het blijft gelimiteerd door de lengte. Ik vind het erg leuk om korte verhalen te schrijven, maar momenteel ben ik het gelukkigst als ik romans kan schrijven, waarin je echt een verhaal kunt verkennen.


    


    Je bent nu bezig met je tweede roman. Waar gaat deze over?


    Het speelt zich af tijdens de Tweede Wereldoorlog in een interneringskamp voor vrouwen op het Isle of Man. In één weekend komen er vierduizend vreemdelingen aan in een stadje van zeshonderd inwoners. Het gaat over ras, identiteit en angst. En breien.


    


    Is het schrijven van een tweede roman makkelijker dan het schrijven van een eerste roman?


    Ja en nee. Het schrijven van een eerste roman is een grote sprong in het diepe. Het is een soort marathon en het afronden van een eerste roman voelt dan ook als een wonder. Mijn tweede roman is een veel langer en groter verhaal. Het heeft ook veel meer personages. Dit maakt het een grotere uitdaging dan het schrijven van Amity en Sorrow.


    


    Wie zijn je favoriete auteurs?


    Dat zijn er heel veel, uit verschillende perioden in mijn leven. Ik ben opgegroeid met Madeline L’Engle en Susan Cooper. Ik las eerst Roald Dahls boeken voor kinderen en vervolgens die voor volwassenen. Op het moment dat ik boeken van Angela Carter, Margaret Atwood, E. Annie Proulx en Louise Erdrich las en de Amerikaanse meesters zoals Faulkner, Steinbeck en Hemingway bestudeerde, begon ik zelf na te denken over schrijven. Daarnaast ben ik ook zeer beïnvloed door grote toneelschrijvers, zoals Eugene O’Neill, Tennessee Williams, Samuel Beckett en Thornton Wilder.


    


    Wat is je favoriete roman en waarom?


    Ik vind het erg moeilijk om er eentje als mijn favoriet te benoemen, dus ik kies nu maar: De druiven der gramschap. John Steinbecks roman over de zandstormen en de uittocht van de familie Joad naar Californië was erg belangrijk in mijn onderzoek naar en mijn schrijven over het Oklahoma in Amity en Sorrow. Ik kom zelf uit Californië en mijn grootmoeder is geboren in Oklahoma. Hierdoor ken ik het verhaal van de Okies en hun reis naar de fruitboerderijen van Californië. Deze boerderijen hadden werknemers nodig, maar maakten vaak misbruik van de mensen die aankwamen. Het is een zeer goede roman, met geweldige personages en een specifiek taalgebruik. Het voelt gewoon echt. Het beschrijft een unieke tijd en plaats in de geschiedenis, maar de thema’s zijn universeel.


    


    Wat ben je momenteel aan het lezen?


    Erg veel boeken over de oorlog, helaas. Ik heb nog een hele hoop boeken die ik moet lezen voor mijn research, maar zodra ik mijn tweede boek heb afgerond, ga ik weer een hele hoop andere dingen lezen.
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    lovende woorden


    


    


    


    


    ‘Heftig en verontrustend. Rileys debuut is een ruwe maar barmhartige kijk op de kwestie aanleg of opvoeding, beschreven vanuit een polygame sekte.’ – Publishers Weekly


    


    ‘Een hartverscheurend debuut.’ – Booklist


    


    ‘Amity en Sorrow, genade en hoop, eer en onschuld, gelukzaligheid en verlossing, dit alles in één prachtig genuanceerd verhaal over de aard van familie en de kracht van geloof. Ik genoot van elk woord.’ – Lori Lansens, schrijfster van De zusjes


    


    ‘Een schitterend en angstaanjagend boek. Peggy Riley vertelt een complex en fascinerend verhaal over familieliefde en religieuze overtuigingen met ongekende wijsheid, elegantie en vaardigheid.’ – Sigrid Nunez, schrijfster van The Last of Her Kind


    


    ‘Een krachtige roman over hoop, verlossing en de gevaren van onomstreden geloof en gehoorzaamheid.’ – Sheknows.com


    


    ‘Houdt de lezer vanaf de eerste pagina geboeid. Wat Amity en Sorrow zo fascinerend maakt, is Rileys invoelende beschrijving van deze vrouwen. Het is geen sensationele roman, maar veel realistischer en angstaanjagender, omdat het de verschrikkingen van hedendaagse sektes beschrijft.’ – Bookpage
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    LEESCLUB


    leesclubvragen voor amity en sorrow


    
      	Wat is het belang van de namen in de roman (Amity betekent bijvoorbeeld vriendschap en Sorrow betekent verdriet)?


      	Hoe kun je de band tussen Amity en Sorrow beschrijven? Hoe is hun relatie typerend voor een band tussen zussen?


      	De kinderen uit de polygame gemeenschap waren analfabeet. Wat zijn de gevolgen van dit soort onwetendheid? Is een religie die haar aanhangers bewust onwetend en geïsoleerd houdt een ware religie?


      	Hoe kan blind vertrouwen gevaarlijk zijn? Is Sorrow volgens jou gehersenspoeld of toegewijd?


      	Wie bepaalt wat een gezin is, en is er nog wel een ware definitie van een gezin? Denk je dat deze polygame vrouwen een echt gezin vormen?


      	Zijn er scenes die een polygame leefstijl rechtvaardigen? Wat zijn de voordelen van een polygame samenleving voor de vrouwen in Amity en Sorrow? Denk je dat Amity zich ook tot een polygame levensstijl aangetrokken zal voelen?


      	Wat voor rol had de drug meth in de roman? Wat voegt het toe aan het plot en wat onthult het over de samenleving?


      	Is het een eerlijke ruil om je aan te sluiten bij een bepaalde religie en familie en daarmee verlost te worden van je zonden? Wie heeft het voordeel in deze ruil – de vrouw of de gehele familie? Zou je je aangetrokken voelen tot een religie die je een veilige plek biedt om te helen, of zie je het meer als een soort van oplichterij?


      	Een van de moeilijkste beslissingen die een moeder kan maken is om zich tegen haar kind te keren. Hoe worstelt Amaranth met deze beslissing? Denk je dat ze de juiste keuze maakt?


      	In hoeverre was Sorrow een slachtoffer? Denk je dat ze een gewillig deelnemer werd toen ze terugkeerde naar “huis”? Vanaf welke leeftijd moeten kinderen verantwoordelijk worden gehouden voor hun daden?
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    Geef je mening over dit boek en lees die van anderen op www.leescluborlando.nl of op Facebook Orlando Uitgevers.


    


    [image: 9880_leesditboek.tif]Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven?


    


    Download dan gratis de Lees dit boek-app voor iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.
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