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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  DANKBETUIGINGEN


  Vanaf het begin van mijn schrijversloopbaan ben ik gezegend met de voortdurende bemoediging van mijn man Rick. Zonder hem had ik misschien niet de moed opgebracht om mijn eerste manuscript op te sturen, waarmee mijn avontuur als schrijfster begon. Hij luistert naar mijn ideeën, maakt ruimte voor mij in zijn kantoor bij Rivers Aviation, zet voortreffelijke koffie en redigeert de laatste versie. Op koude ochtenden legt hij zelfs een haardvuur voor me aan. Ik geniet met volle teugen van zijn gezelschap!


  God heeft me ook gezegend met bemoedigende vrienden, van wie ik er twee in het bijzonder wil noemen: Peggy Lynch en voorganger Rick Hahn. Ontelbare keren heb ik Peggy of Rick gebeld om te vragen waar een bepaalde passage in de bijbel precies te vinden was, of om bij hen mijn begrip van Gods Woord te toetsen. Deze dierbare vrienden hebben Jezus beiden vanaf hun kindertijd liefgehad, delen een hartstocht voor het woord van God en zijn getalenteerde leraren. Beiden hebben een belangrijke rol gespeeld om mijn man en mij tot Jezus te brengen, en ook nu nog blijven zij ons onderwijzen en bemoedigen op onze weg met de Heer. Moge God jullie beiden zegenen voor jullie warme vriendelijkheid!


  Mijn speciale dank gaat uit naar Peter Parsons wegens zijn grote liefde voor Amos. Hij was de eerste die mij aanmoedigde het verhaal van deze profeet te schrijven. Ik hoop dat deze weergave van het verhaal van de profeet voldoet aan wat jij ervan verwacht, Peter.


  Mijn redactrice Kathy Olson en Ron Beers dank ik voor hun voortdurende ondersteuning en aanmoediging. Hun bereidheid met mij samen te werken om elk verhaal zo goed mogelijk te maken, stel ik zeer op prijs. Er zijn zoveel mensen bij Tyndale die mij in de loop van de jaren bemoedigd hebben en voor mij hebben gebeden. Ik heb mij vanaf het begin van onze contacten altijd een deel van het team gevoeld.


  Ten slotte wil ik allen danken die de afgelopen jaren en tijdens het werk aan dit project voor mij hebben gebeden. Als ik soms overvallen word door twijfels, wat vaak gebeurt, denk ik eraan dat jullie bidden. Moge God jullie allen zegenen.


  Ik hoop dat dit verhaal, dat uit zijn Woord voortkwam, Jezus Christus mag verheerlijken, en dat het uw interesse om het bijbelboek Amos te bestuderen mag aanvuren. Ik hoop dat elke lezer er aanmoediging in zal vinden om God met hart, ziel, verstand en kracht lief te hebben. Jezus is het overvloedige en eeuwige leven. Neem uw kruis op en volg Hem vol vreugde.


  
    
  


  Aan de geloofshelden die dienen in de

  schaduw van anderen


  INLEIDING


  Beste lezer, lezeres,


  Dit is de vierde van vijf novelles over bijbelse mannen van het geloof die in de schaduw van anderen hun dienst verrichtten. Het waren mannen uit het Oosten en uit oude tijden, maar hun verhalen zijn niettemin van toepassing op ons leven en de moeilijke kwesties waarmee wij in de wereld van vandaag te maken hebben. Zij hadden moed en namen risico’s. Ze deden wat niemand verwachtte, werden door het leven uitgedaagd en maakten soms vergissingen – grote vergissingen. Het waren geen volmaakte mannen, en toch gebruikte God hen door zijn grenzeloze genade in zijn volmaakte plan om Zichzelf aan de wereld te openbaren.


  We leven in een moeilijke, wanhopige tijd waarin miljoenen antwoorden proberen te vinden. Deze mannen wijzen de weg. De lessen die we van hen kunnen leren zijn nu nog even toepasbaar als in de tijd dat zij leefden, duizenden jaren geleden.


  Dit zijn historische mannen die echt geleefd hebben. Hun verhalen, zoals ik die heb naverteld, zijn gebaseerd op bijbelse gegevens. De feiten die wij kennen over het leven van Amos zijn na te lezen in het bijbelboek dat zijn naam draagt.


  Dit boek is echter ook een werk van historische fictie. De grote lijn van het verhaal komt uit de bijbel, en ik ben begonnen met de feiten die ons daar gegeven worden. Voortbouwend op dat fundament, heb ik handelingen verzonnen, gesprekken, innerlijke drijfveren en, in sommige gevallen, karakters toegevoegd die naar mijn gevoel op een lijn staan met het bijbelse verhaal. Ik heb geprobeerd op alle punten recht te doen aan de bijbelse boodschap en heb alleen toegevoegd wat nodig is om ons begrip van die boodschap te vergroten.


  Aan het eind van deze novelle staat een toepassing, geschreven door Peggy Lynch. Het laatste woord over mensen uit de bijbel geeft de bijbel zelf. Ik raad u aan deze te lezen om een beter begrip te krijgen. En ik bid dat u zich, als u in de bijbel leest, bewust wordt van de continuïteit, de samenhang en de bevestiging van Gods plan voor alle eeuwen – een plan waar ook u deel van uitmaakt.


  Francine Rivers


  EEN


  Ze kwamen.


  Ze bewogen snel, bleven laag bij de grond: stille, zwarte vlekken in het tanende licht. Amos hoefde ze niet te zien of te horen om te weten dat de vijand naderde. Hij voelde het met zijn instinct dat door zijn vele jaren in de woestijn gescherpt was. Er ontbraken drie schapen – het koppige moederschaap dat hem zo vaak moeilijkheden opleverde en haar twee lammetjes. Hij moest snel handelen.


  Hij riep zijn kudde en keek hoe de dieren op hem toe renden. Ze voelden zijn verontrusting en volgden hem in de schaapskooi. Hij sloot het hek achter hen en bond het vast. Nu hij zeker was van hun veiligheid, kon hij achter de verloren schapen aan gaan.


  Hij rende en de stenen in zijn buidel rammelden. Hij nam er een uit de zak en deed hem in zijn slinger.


  Er blaatte een lam en hij rende in de richting van het angstige geluid. De koppige ooi bleef altijd maar halsstarrig haar eigen zin doen. In plaats van op de groene weiden te blijven waar hij haar heenvoerde, bleef zij de braamstruiken en ondergroei opzoeken.


  Amos zag de wolven. Hij hief zijn arm en de slinger maakte een hoog, fluitend geluid voordat hij de steen liet schieten. Met een pijnlijk gehuil viel de leider van de troep zwaar op de grond, maar stond snel weer op.


  De herder kwam dichterbij. Grommend en laag over de grond sluipend naderde de wolf, zijn nekharen recht overeind. De andere wolven vormden een cirkel, met ontblote tanden, vastberaden. Het moederschaap was verstard van angst en bewoog niet, terwijl haar hulpeloze lammetjes angstig en verward blaatten. Toen een van de twee wegrende, sprong er een wolf achteraan. Voordat hij zijn tanden in het jonge dier kon zetten, slingerde Amos een tweede steen die hard en precies doel trof. De wolf viel om, met een steen in zijn schedel.


  De meeste andere wolven vluchtten, maar de leider bleef uitdagen. Amos greep zijn staf stevig vast en sloeg het dier hard op zijn heup. Met een tweede schreeuw van pijn strompelde de wolf naar de struiken en verdween.


  Het lammetje lag stil. Amos pakte het voorzichtig op en onderzocht het. Het had geen wonden, maar hing slap in zijn armen: het was van schrik en angst gestorven.


  Hij zuchtte zwaar. Hoe vaak had deze ooi andere schapen al niet in gevaar gebracht? Hoe vaak had hij haar al niet moeten redden, om een volgende keer opnieuw achter haar aan te moeten gaan? Hij hield veel van zijn schapen, zelfs van deze ooi die er een gewoonte van maakte moeilijkheden op te zoeken. Maar hij kon niet toestaan dat zij andere schapen in de klauwen van roofdieren bleef leiden.


  Het andere lam blaatte zielig, maar het moederschaap besteedde er geen aandacht aan. Nu ze in veiligheid was, liep ze met een trots geheven nek, nadat ze Amos even peinzend had aangekeken, in de richting van de struiken. Amos schudde zijn hoofd, legde het dode lam op de grond, trok zijn mes en ging achter haar aan.


  Nadat het was gebeurd, voelde de herder alleen maar verdriet. Als ze alleen maar bij hem had willen blijven, dan zou het niet noodzakelijk zijn geweest haar te doden omwille van de andere schapen.


  Met het overlevende lam liep hij terug naar de schaapskooi.


  ***


  Een andere ooi accepteerde het lam, en nadat het verzorgd was, dartelde het rond met de overige lammetjes. Het was oud genoeg om jong en mals gras te eten. Amos leunde op zijn staf en keek naar het spel van de jonge dieren. Hij lachte om hun rare sprongen. Alles leek in orde.


  Een klagelijk geblaat trok zijn aandacht. Een van de rammen was in een kuil gesprongen en lag nu met zijn poten omhoog.


  ‘Rustig maar, oude jongen.’ De ram trapte Amos twee keer en de herder moest zich schrap zetten om het dier om te draaien en op te tillen.


  De ram kon niet lopen.


  ‘Wacht even.’ Amos hield hem stevig vast tussen zijn knieën. Hij masseerde het dier tot de doorbloeding van de poten weer op gang kwam. ‘Toe maar.’ Hij gaf de ram een duwtje.


  Het dier struikelde een keer en liep toen op stijve poten weg, zijn kop omhoog en zonder acht te slaan op Amos.


  ‘Zoek de volgende keer een vlakke plek om uit te rusten.’


  De herder draaide zich weer om en telde zijn kudde snel na. Zijn mond verstrakte. Het lammetje ontbrak weer.


  Hij riep zijn schapen en leidde hen naar de schaduw van de vijgenbomen. In de middaghitte zouden ze daar al snel gaan liggen. Hij tuurde de omgeving af en hoopte dat het lammetje terug zou komen rennen.


  Boven hem trok een buizerd een wijde cirkel. Het zou niet lang duren voordat hij gezelschap zou krijgen van andere. Er was geen tijd te verliezen. Amos liet de negenennegentig andere schapen achter en liep naar het westen. Met zijn staf in de hand baande hij zich een weg tussen de braamstruiken en rotsen door, in de hoop dat hij het lam zou vinden voordat een roofdier het in de gaten kreeg. De troep wolven was op afstand gebleven, maar er waren ook leeuwen in deze heuvels.


  Vanaf een heuveltop zag hij het lammetje bij wat struikgewas staan. Toen hij dichterbij kwam, merkte hij dat het met zijn vacht verstrikt zat in een doornbosje. Met één harde ruk had het dier zich kunnen bevrijden, maar het zat niet in zijn natuur om dat te doen. In plaats daarvan zou het stil blijven staan tot er redding kwam – of een roofdier dat graag zijn maaltijd van hem zou maken.


  Amos stond grimmig te kijken en bedacht wat hij moest doen. Nog geen week tevoren was hij gedwongen geweest de moeder van het lam te doden. Hij had al maanden geweten dat hij zich van haar zou moeten ontdoen, maar had het uitgesteld omdat zij zo volmaakt van vorm was geweest, met mooie, alerte ogen – een van de sterkste schapen in zijn kudde. Maar haar koppige gewoontes hadden alle andere schapen in gevaar gebracht. Keer op keer had hij haar en haar lammetjes moeten redden. Hij had gehoopt dat hij de lammetjes meer tijd kon geven om volledig gespeend en zelfstandig te worden, maar nu leek het erop dat hij te lang had gewacht: dit lam had de slechte gewoonten van zijn moeder al overgenomen.


  ‘Het is dit, of een zekere dood, kleintje.’ Amos pakte een steen uit zijn buidel en woog die in zijn hand. Als hij te zwaar was, zou hij het lam fataal worden, maar was hij te licht dan zou het niet helpen als correctiemaatregel. Hij liet zijn slinger rondzwaaien en schoot de steen af, die het lam op een voorpoot raakte, iets boven de knie. Blatend van schrik en pijn viel het dier neer.


  Met de tranen in zijn ogen liep Amos naar het gewonde lam en knielde neer. ‘Ik ben er, kleintje. Ik verwond je liever zelf dan dat ik je nog ergere dingen zie overkomen.’ Na een voorzichtige inspectie wist hij dat de poot gebroken was, maar niet verbrijzeld. De breuk zou genezen. ‘Jij hoort bij de kudde, en niet hier in je eentje, waar de dood op de loer ligt.’ Snel verbond hij de gewonde poot en maakte het lam los van het braambos. ‘Ik weet dat ik je pijn heb gedaan, maar je kunt beter last hebben van een wond die geneest dan het avondeten worden van een jagende leeuw.’ Hij streelde het lammetje over zijn kop. ‘Je moet leren dicht bij mij te blijven, waar het veilig is voor jou.’ Hij nam de kop van het dier tussen zijn handen en ademde in zijn snuit. ‘Niet tegenspartelen, anders krijg je nog meer pijn.’ Daarop tilde hij het diertje voorzichtig op zijn schouder en bracht het terug naar de kudde.


  De geiten graasden in de hete zon, maar de schapen lagen nog rustig te herkauwen in de schaduw. Amos ging op een vlakke rots zitten die hem uitzicht bood over de hele weide. Hij tilde het lam van zijn schouder en hield het dicht tegen zich aan. ‘Jij moet leren mij te vertrouwen en niet denken dat je in je eentje beter voedsel kunt vinden. Ik zal je naar groene weiden en stille wateren leiden.’ Hij pakte een paar tarwekorrels uit de herderstas die hij om zijn middel droeg en deelde zijn eten met het lam. ‘Soms moet ik verwonden om te kunnen beschermen.’ Hij glimlachte toen het lam uit zijn hand at. ‘Je zult mijn stem leren kennen en komen als ik je roep.’ Hij streelde de kerf in het oor van het dier. ‘Jij draagt mijn merkteken, kleintje. Jij bent van mij. Laat mij maar voor je zorgen.’


  Hij keek op naar de andere dieren. Ze waren tevreden, er was nog steeds meer dan genoeg gras. Nog één nacht hier, besloot hij. De volgende dag zou hij de kudde naar nieuwe weiden brengen. Als ze te lang op één veld bleven, werden de schapen onrustig en gingen ze niet meer liggen. Dan begonnen ze met elkaar te vechten om ruimte. Teveel dagen op een en hetzelfde veld, betekende ook dat de vliegen en muggen een plaag gingen vormen. Om zijn schapen rustig en vredig te houden, moesten de omstandigheden precies goed zijn.


  Later in de middag kwamen de schapen weer overeind om te gaan grazen. Twee ooien duwden elkaar weg. Amos droeg het lam nog steeds mee, terwijl hij de schapen met zijn staf van elkaar scheidde. ‘Er is eten genoeg voor jullie allebei.’ Hij bleef tussen hen in staan tot ze beide de strijd opgaven. Zijn aanwezigheid kalmeerde hen en ze bogen hun koppen om te grazen.


  Amos kende elke weide tussen Jeruzalem en het hoge heuvelland even goed als het land van zijn familie in Tekoa. Een deel van het jaar werkte hij altijd in de boomgaarden met vijgenbomen nabij Jericho, om zijn weiderechten te kunnen betalen. Vijgen insnijden om de rijping te forceren was eentonig werk, maar hij wilde alleen de beste weiden voor zijn kudde. En als de schapen tijdens de wintermaanden in Tekoa verbleven, ging hij op pad om rietkragen op te ruimen, waterpoelen uit te diepen of te vergroten, oude schaapskooien te repareren of nieuwe te bouwen.


  Een ooi sprong op, geschrokken van een konijn dat van een graspol hipte en het op een lopen zette. Het schaap wilde wegrennen, maar Amos ving haar met de kromming van zijn herdersstaf voordat ze paniek kon zaaien.


  Hij sprak zacht en legde zijn hand op haar rug om haar gerust te stellen. ‘Ik ben bij je. Wees maar niet bang.’ Overal waar hij ging, droeg hij het lam mee en zette het op de grond waar het op zijn zij in de schaduw kon slapen. Hij voerde het tarwe, gerst en het beste gras.


  De oude ram was weer omgevallen. Amos liet het lam achter in de buurt van de rustigste ooi en liep naar de oude zonderling. Het beest had weer een kuil gevonden om in te rusten, maar was tijdens zijn slaap op zijn zij gerold. De ram blaatte boos en schopte toen Amos in de buurt kwam, met als gevolg dat hij op zijn rug rolde, met zijn poten in de lucht.


  Amos schudde zijn hoofd en lachte. ‘Toch jammer dat je het nooit leert, oude jongen.’


  De ram lag hulpeloos met zijn buik open en bloot naar boven. De herder boog voorover en begon het dier om te draaien en weer op zijn poten te zetten. Hij hield hem stevig tussen zijn knieën tot hij er zeker van was dat de ram weer gevoel had in zijn poten.


  ‘Jij weet altijd weer de kuilen te vinden, nietwaar?’ Hij masseerde de poten en gaf de ram een duw. ‘Wegwezen, jij. En zoek nu een vlakke schaduwplaats op.’


  De ram liep op stijve poten weg, zijn kop geheven, maar met een zwaar aangetaste waardigheid. Al snel vond hij een mooi stukje gras.


  Amos haalde het lam weer op en droeg het mee op zijn schouders. Hij voelde een immense vrede hier in het open veld, weg van Jeruzalem, weg van de markt en de corrupte priesters. Maar hij miste zijn familie. Soms kon hij de stem van zijn vader bijna horen: ‘Wij hoeden de tempelkuddes, mijn zoon. Het is een grote eer om voor de priesters te werken.’


  Hoe geweldig had Amos dat gevonden, toen hij een kleine jongen was! Tot hij de waarheid ontdekte omtrent de relatie van zijn familie met de priester Cheled. Hij zuchtte. Het was al bijna twintig jaar geleden, maar zijn ontgoocheling was nog even groot.


  Toen Amos nog een kind was, was het heel gewoon geweest dat Joram, een dienaar van Cheled, naar het huis van zijn familie kwam om een paar lammeren met onvolkomenheden op te halen. Hij liet dan een zelfde aantal gave exemplaren achter. Toen Amos zijn vader vroeg waar de onvolkomen dieren heengingen, zei hij: ‘Naar Jeruzalem.’


  ‘Maar waarom brengt hij ons evenveel lammeren als hij meeneemt?’ had Amos zich afgevraagd. Hij kon het niet verklaren, en de antwoorden van zijn vader voldeden hem nooit.


  Maar toen zij, in het jaar dat hij elf was, Jeruzalem bezochten voor een van de grote feesten, had hij alles in het oog gehouden wat er gebeurde rond de stallen die zijn oudere broers beheerden. En wat hij zag, had hem verbijsterd.


  ‘Vader, zijn dat niet de lammetjes die Joram vorige week meenam?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar voor het offer aan God zijn toch dieren zonder tekortkomingen nodig? Die daar heeft een misvormde hoef en die andere daar heeft een vlek aan de binnenkant van zijn oor. Ik kan het u laten zien.’


  ‘Stil, Amos!’


  Amos begreep het niet maar hield zijn mond. Hij zag hoe een priester een lam keurde, ging dichterbij staan en zag zelf dat het een dier zonder enig gebrek was. Maar de priester schudde zijn hoofd en wees naar de stallen. De man tegenover de priester fronste en bracht het lam dat hij als offerdier had meegenomen naar de broer van Amos. Bani zette het in een hok, greep het lam met een vlek in zijn oor en gaf het aan de man. Toen hij wilde protesteren, wuifde Bani hem weg. De pelgrim kwam terug bij de priester en het nieuwe lam werd geaccepteerd, maar niet nadat de man een vergoeding had betaald voor het omruilen.


  ‘Zag u dat, vader? De priester…’


  ‘Hou op met dat staren! Wil je soms moeilijkheden?’


  ‘Maar het lam dat die man meebracht was beter dan het dier dat Bani hem gaf. Dat zal God zeker niet goed vinden.’


  ‘Cheled weigerde het offer van de man. Meer hoef jij er niet van te weten.’


  ‘Maar waarom? Wat was er mis mee?’


  Zijn vader greep Amos bij zijn schouders en keek hem boos aan. ‘Twijfel nooit aan de beslissingen van de priesters! Nooit! Begrepen?’


  Amos kromp in elkaar van de pijn. Hij begreep het niet, maar wist wel beter dan op dat moment nog meer vragen te stellen. Zijn vader liet hem los. Toen hij weer overeind kwam, zag hij dat Cheled kwaad naar hem keek en naar zijn vader gebaarde.


  ‘Ik moet met Cheled praten. Wacht hier.’


  Amos keek naar hen. Alleen Cheled was aan het woord en zijn vader hield zijn ogen neergeslagen en knikte en knikte maar.


  Ahiam greep zijn broer vast en draaide hem met een ruk om. ‘Vader zei dat je niet moest staren, weet je nog? Ga eten halen voor de lammeren.’


  Amos rende weg om te doen wat zijn broer zei.


  Toen hij terugkwam, nam zijn vader hem apart. ‘Onthoud dat de priesters dienaren van God zijn, Amos. Zij zien onvolkomenheden die wij niet kunnen zien en hun beslissingen zijn als wetten. Als je hun oordeel in twijfel trekt, zullen ze zeggen dat je God zelf in twijfel trekt. Ze zouden je uit de synagoge en de tempel verbannen. En wat zou er dan gebeuren? Niemand zou meer iets met je te maken willen hebben. Je zou een verstotene worden, zonder mogelijkheden om in je onderhoud te voorzien. Je zou jezelf als slaaf moeten verkopen.’


  Amos liet zijn hoofd hangen en vocht tegen zijn tranen.


  Zijn vader kneep zachtjes in zijn schouder. ‘Ik weet dat je niet begrijpt wat hier allemaal gebeurt.’ Hij zuchtte. ‘Soms wilde ik wel dat ik het niet begreep. Maar je moet me vertrouwen, Amos. Zeg niets over de lammeren, goed of slecht. En kijk niet wat Cheled doet. Dat hindert hem. De priesters zijn heel machtig en moeten met groot respect worden behandeld. Wij zijn alleen maar huurkrachten die betaald worden om de tempelkudde te verzorgen. Dat is alles. Misschien hebben we ooit op een dag eigen schapen en zijn we weer vrij…’


  Vanaf die dag was Amos begonnen alles te observeren wat er rond de schaapskooien in Tekoa gebeurde, in Jeruzalem en rond de tempel.


  Verkleuringen op lammetjes verdwenen onder de zorg van zijn broers.


  ‘Wij verrichten wonderen!’ lachte Ahiam, maar toen Amos heimelijk een van de dieren onderzocht, merkte hij dat de wol stijf stond van wit spul dat afgaf op zijn vingers.


  ‘Vader zal je ervan langs geven,’ zei hij tegen Bani.


  Ahiam hoorde het en gaf hem een klap op zijn achterste. ‘Vader weet het al lang, onderdeurtje.’


  De volgende keer dat Joram kwam, merkte Amos dat de dienaar van de priester met opzet zwakkere lammeren uitkoos. Zodra hij zijn vader alleen trof, vertelde hij wat hij had geconstateerd.


  Zijn vader staarde over de velden. ‘Het ene lam is bijna hetzelfde als het andere.’


  ‘Maar dat is niet waar, vader. U hebt mij zelf verteld dat elk lam anders is en dat…’


  ‘We hebben het er later wel over, jongen. We hebben nu teveel werk te doen.’


  Maar later kwam nooit, en elke keer dat Amos met zijn vader naar Jeruzalem ging, was hij bang dat God iets vreselijks zou doen als een van die onvolmaakte lammeren als offerdier werd gebruikt.


  ‘Wat is er met je broer aan de hand?’ Cheled keek kwaad terwijl hij met Ahiam sprak.


  ‘Niets. Er is niets met hem. Hij is alleen stil, dat is alles.’


  ‘Stil… en één en al ogen en oren.’


  Ahiam gaf Amos een harde klap op zijn rug. Toen hij hem vastgreep, boorden zijn vingers hard in diens lijf en schudden hem door elkaar terwijl hij met donkere ogen naar hem grijnsde. ‘Hij is nog niet gewend aan het stadsleven.’


  ‘Wen hem er dan aan!’ Cheled liep weg en riep er over zijn schouder nog achteraan: ‘Of houd hem helemaal weg uit Jeruzalem!’


  Ahiam keek woedend. ‘Maak jezelf nuttig. Vul de voederbakken als je hier zo nodig moet rondhangen. Doe iets anders dan kijken!’


  Amos werkte in stilte, zijn hoofd gebogen, bang. Hij hield zich afzijdig en bleef de hele dag in touw. Hij zei zo weinig dat zijn familieleden zich zorgen begon te maken toen zij samenkwamen voor de Pesachmaaltijd.


  ‘Wat is er, broertje? Voel je je niet lekker?’


  ‘Hij is overstuur vanwege de lammeren,’ zei Ahiam grimmig. ‘U kunt het hem maar beter vertellen, vader.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Waarom niet? Hij is oud genoeg om het te begrijpen.’ Ahiam keek nors. ‘Volgens mij heeft hij het grootste deel zelf al ontdekt.’


  ‘Later.’


  Amos had geen trek. Hij voelde zich buitengesloten en vocht tegen zijn tranen. Maar hij moest het weten, en dus vroeg hij het weer. ‘Waarom neemt Joram de zwakke dieren mee en laat hij de sterke achter?’


  Zijn vader boog zijn hoofd.


  Met zijn kin in de lucht gaf Ahiam antwoord. ‘Waarom zou je een lam zonder enig gebrek slachten als een lam met een vlekje evengoed dienst kan doen?’


  Ahiams vrouw Levona liet haar hoofd hangen terwijl ze het lam aan het spit boven het vuur draaide. ‘Wat een verspilling om een ram zonder enig gebrek te doden die zichzelf tien keer kan voortplanten!’


  Een ogenblik lang was er in de kamer niets anders te horen dan het knallen en sissen van het vet dat op de hete kolen droop.


  Niemand wilde Amos recht aankijken. ‘Is ons lam zonder gebreken?’


  ‘Natuurlijk!’ barstte Bani los. ‘Denk je soms dat wij iets minders zouden offeren?’


  ‘Maar die andere dan? De zwakke dieren uit de kudde?’ Amos keek naar zijn vader, en vervolgens naar Bani en Ahiam. ‘Volgens de wet mogen alleen dieren zonder enig gebrek als offergave in de tempel worden gebruikt. Maar Joram nam de zwakke lammeren mee uit Tekoa en dat zijn de dieren die jullie vandaag hebben omgeruild.’ Zijn hart bonkte terwijl de spanning opliep.


  Levona bleef naar het lam aan het spit staren. Misjala, de vrouw van Bani, zette de bittere kruiden op tafel. Bani keek met een gepijnigde blik naar hun vader.


  Iedereen schrok op toen Ahiam met beide vuisten op tafel sloeg. ‘Vertel het hem, vader! Of ik doe het!’


  ‘Wie beslist of er aan de wet is voldaan, Amos?’


  ‘God.’


  ‘En wie spreekt er voor God?’


  ‘De priesters.’


  ‘Juist!’ Ahiam keek woedend. ‘De priesters! De priesters beslissen welk lam goed genoeg is en welk niet.’


  Zijn vader zuchtte. ‘Je hebt zelf gezien wie die mensen naar onze hokken stuurden, Amos.’


  ‘De priesters. Maar is dit de manier waarop het zou moeten gaan?’


  ‘Het is de manier waarop het gaat.’ Zijn vader klonk vermoeid, verslagen.


  De angst greep Amos om het hart. ‘Wat zal God doen? Is Hij hier wel tevreden over?’


  Ahiam schonk wijn in. ‘Welke tekenen zijn er dat God niet tevreden zou zijn met wat Hem geofferd wordt? De priesters worden met het jaar rijker. Wij zijn bijna zover dat we al onze familieschulden hebben afbetaald. Het volk gedijt. De Heer moet tevreden zijn.’


  Bani trok een vies gezicht toen hij de bittere kruiden at. ‘Jij hebt hetzelfde geleerd als wij allemaal, Amos – rijkdom is de beloning voor rechtvaardigheid.’


  God zei dat Hij degenen zou zegenen die zijn geboden gehoorzaamden en dat wie Hem liefhadden een leven in overvloed zouden hebben. Zijn vader had hem geleerd wat die overvloed inhield: een mooi huis, eigen kuddes, boomgaarden met fruitbomen, olijfbomen, een wijngaard en talrijke kinderen. De priesters hadden al die dingen en nog veel meer, en zijn vader en broers werkten hard om hetzelfde te bereiken. Moest hij dingen die hij niet begreep in twijfel trekken?


  Verward en moedeloos vocht hij tegen de gedachten die door zijn hoofd gonsden.


  Toen zijn vader opstond, deed Amos hetzelfde. Met hun mantels omgord en de sandalen aan hun voeten, aten ze de Pesachmaaltijd staande, als herinnering aan Gods verlossing van de joden uit Egypte.


  Waar is God nu?, vroeg Amos zich af.


  ‘Eet, Amos.’


  ‘Ik heb geen trek.’


  Zijn vader doopte ongezuurd brood in het zoute water dat de tranen van de joden symboliseerde, uit de tijd dat zij slaven waren in Egypte. Iedereen at zwijgend. Toen de maaltijd voorbij was, gingen Amos’ vader, Ahiam en Bani zitten terwijl Levona en Misjala de tafel afruimden en de kinderen naar een andere kamer gingen om te spelen.


  Ahiam zat nors voor zich uit te staren. Een spiertje in zijn wang trok onwillekeurig samen. Bani hield zijn hoofd gebogen.


  Hun vader schraapte zijn keel en richtte zich tot Amos. ‘Het wordt tijd dat je begrijpt wat wij doen. En om dat te begrijpen, moet je de hele geschiedenis kennen.’


  Amos’ hart begon te bonken.


  ‘Je overgrootvader raakte in de schulden. Het was een tijd van oorlog en de priesters vroegen hogere vergoedingen voor schuld- en zoenoffers om geld te verzamelen voor het leger. Grootvader betaalde wat hij kon, maar elk jaar ging de rente omhoog en de schuld groeide eerder dan dat hij afnam. Toen hij stierf bleef mijn vader aan de schuld doorbetalen. Het bedrag was inmiddels zo hoog opgelopen dat er geen hoop was om het ooit te kunnen afbetalen. Nadat mijn vader gestorven was, moest ik de schuld op mij nemen. Cheled kwam naar Tekoa en bood me een uitweg om van de familieschande af te komen. Omdat ik niet wilde dat de schuld op jouw broers, op jou of op jullie kinderen zou overgaan, stemde ik erin toe.’


  Ahiams ogen werden somber. ‘Als vader er niet mee had ingestemd, zouden we allemaal slaven zijn geweest. Begrijp je het nu, broertje?’


  ‘Er is geen reden om je woede op hem af te reageren, Ahiam.’ Zijn vader legde een hand op Amos’ schouder. ‘Cheled huurde ons in om de lammeren te verzorgen die als offergave voor God gebracht werden.’


  Amos’ maag draaide zich om. ‘Dus de priesters nemen de lammeren zonder gebreken die voor God bedoeld zijn en geven ze aan ons om ze te verzorgen, en ze geven de zwakkere dieren aan de mensen om ze in de tempel te offeren.’


  Zijn vader liet zijn hand vallen. Niemand zei een woord.


  ‘Ja,’ bevestigde Ahiam ten slotte. ‘Ja, dat is precies wat wij doen. Omdat we geen keus hebben.’


  Het werd Amos allemaal duidelijk en hij huiverde terwijl hij hardop dacht. ‘Dus de priesters houden de lammeren zonder gebrek. Die produceren jaar op jaar kostbare wol. Daarnaast dwingen ze de mensen onvolkomen lammeren te kopen om te offeren, zodat ze op die manier ook geld verdienen.’ Hij keek op naar zijn vader. ‘En daar bovenop laten ze de mensen ook nog een vergoeding betalen voor de omwisseling!’ Waarom waren zijn vader en broers niet even woedend als hij?


  Bani leunde met zijn armen op tafel en sloeg zijn handen in elkaar. ‘We hebben ons erfdeel terug, Amos, het land dat God aan onze vaderen gaf die de rivier de Jordaan overstaken.’


  ‘De schuld is bijna voldaan,’ voegde zijn vader er zacht aan toe. ‘Tegen de tijd dat jij zestien bent, is alles afbetaald.’


  Ahiam stond op en draaide zich om.


  Bani keek naar hem op en sprak zacht. ‘Het zijn priesters, Amos. We wagen het niet hun handelen in twijfel te trekken. Begrijp je dat?’


  ‘Wij dienen de Heer!’ zei Ahiam hard. ‘Wij verzorgen de tempelkuddes. Dat is een eerbaar werk.’


  Eerbaar? Amos liet zijn hoofd hangen. We stelen van God. De tranen brandden in zijn ogen.


  Hun vader stond op en liep de kamer uit.


  Bani zuchtte. ‘Vader had geen keus. Niemand van ons heeft een keus.’


  ‘Wij zijn niet de enigen,’ merkte Ahiam op. Hij keek Amos aan met een harde blik. ‘Zolang ik mij kan herinneren, gebeurt het al.’


  ‘Doen alle priesters het op die manier?’


  ‘Niet allemaal,’ zei Bani.


  Ahiam snoof. ‘Maar je hoort ze geen woord zeggen tegen degenen die het wel zo doen. God gaf de stam van Juda de scepter, maar Hij gaf de Levieten het priesterschap. En daar ligt de echte macht. Zij kunnen de wet interpreteren zoals zij willen. Ze voegen er zelfs dagelijks dingen aan toe. Ze gebruiken de wet om de mensen zoveel uit te knijpen als ze zelf willen. We kunnen maar beter met ze meedoen dan tegen hen in gaan.’


  ‘Als je een beetje ouder bent, heb je hier niets meer mee te maken, Amos.’ Hun vader was weer teruggekomen in de kamer. ‘Tegen de tijd dat je een volwassen man bent, hebben we het achter de rug.’


  ‘We hebben het nu beter dan voor de afspraak met Cheled,’ zei Ahiam, maar zijn ogen waren donker van bitterheid.


  Woede welde op in Amos. ‘Wat de priesters u aandeden is niet rechtvaardig, vader. Het is niet rechtvaardig!’


  ‘Nee, dat is het niet. Maar wij passen ons aan de omstandigheden aan, mijn zoon. En die zijn al heel lang zo, en niet anders.’


  Amos was geschokt en begon zich zelfs af te vragen of God wel echt heilig was. Was Hij waarlijk rechtvaardig? Zo ja, waarom stond Hij dan toe dat dit soort dingen in zijn tempel gebeurden? Waarom beloonde een rechtvaardige, heilige God corrupte en misdadige mannen die zijn naam misbruikten?


  De onthullingen van die avond hadden het zaad van de woede gezaaid dat zich met bitterheid in Amos’ hart wortelde. Vanaf die dag had hij een hekel gekregen aan de verplichte bezoeken aan Jeruzalem. Hij lette niet meer op de priesters en wat zij deden, maar richtte zich alleen nog op het bezoeken van zijn broers, hun vrouwen en kinderen. Hij bracht de offers die de wet voorschreef, alleen omdat zij nodig waren voor hun handel. Amos nam altijd het beste lam en zocht een priester uit die het dier correct onderzocht. Maar hij deed het eerder om de vergoeding uit te sparen dan om God te eren.


  Voor zijn gevoel was het een kleine opstand, een manier om het Cheled betaald te zetten zonder het risico te lopen dat de priester zich op zijn vader zou wreken.


  Tegenwoordig dacht hij niet meer aan God. Door alles wat hij rond de stallen bij de tempel had gezien, geloofde hij dat God hen vergeten was en dat alle rituelen eerder dienden om mensen te verrijken dan een zwijgende Koning te vereren die zo hoog in de hemel regeerde. Zag God wel? Hoorde God wel? Maakte het Hem iets uit wat er in zijn eigen tempel gebeurde?


  ***


  De vader van Amos leefde niet lang genoeg om de familieschuld afbetaald te zien. Tot lang na zijn begrafenis werkten Bani en Ahiam nog voor de priesters in de stallen van Jeruzalem. De gewoonte van jaren, het gemak en de welvaart verstikten de eerlijkheid. Amos bleef achter tussen de herders van Tekoa en hoedde zijn kudde van schapen en geiten.


  Hij voelde zich op zijn gemak in het heuvelland van Judea, alleen met zijn schapen. Elk jaar viel het hem moeilijker om het in de drukke straten van Jeruzalem uit te houden, tussen de kwetterende menigte, de schreeuwende straatverkopers, de discussiërende schriftgeleerden. Als hij zijn verplichtingen had volbracht, verliet hij gretig en opgelucht de krappe ruimte tussen de hoge muren en keerde terug naar de open velden waar de zon brandde en de wind blies – waar hij weer frisse lucht kreeg.


  Het leven was niet makkelijk, maar wel eenvoudig zonder de intriges, dwang en druk waarvan hij wist dat zijn broers er dagelijks mee te maken hadden. Zij hadden zoveel jaren in de stallen doorgebracht, opgesloten dieren verzorgd en onderhandeld met mannen als Cheled dat ze geen ander leven kenden. Zij waren kooplieden geworden, gewend aan het handelen, en zij zagen de vruchten van hun werk niet zoals Amos die zag. Zij stonden niet in de tempel, vervuld van vragen, boos en verontrust.


  Amos haatte het om te zien hoe eenvoudige mannen met nauwelijks genoeg om van te leven bedrogen werden door priesters die zich jaar in jaar uit verrijkten. Mannen die kwamen om te bidden, maar merkten dat zij uitgebuit werden. Misschien wist God niet wat er in zijn tempel gebeurde. Misschien maakte het Hem niets uit.


  ‘Je zegt nauwelijks iets, broertje. Je hebt te lang tussen je schapen gezeten. Je bent vergeten hoe je je onder mensen moet gedragen.’


  ‘Ik heb niets te zeggen.’ Niets dat iemand zou willen horen.


  Amos had met zijn kudde genoeg verdiend om een paar olijfbomen en een wijngaard te kunnen planten. Later had hij dienaren ingehuurd. Zij ontvingen een deel van de oogst als betaling voor het onderhoud van de wijngaard, de olijfbomen en de kleine akkers met tarwe en gerst.


  Hij had geen vrouw en ook geen enkele behoefte om er een te vinden. Hij was te druk met zijn werk nabij Jericho voor de weiderechten, het hoeden van zijn groeiende kudde en het snoeien en insnijden van de vruchten aan zijn vijgenbomen. Hij hield wat hij zelf nodig had en verkocht de rest als veevoer. Hij was nu in elk geval vrij. Bevrijd uit Cheleds greep, vrij om zijn eigen keuzes te maken. Maar hij wist wel beter dan geen respect te tonen – er zou zomaar een boete bedacht kunnen worden om hem weer tot slaaf te maken.


  Toen zijn kudde groeide, had Amos Bani en Ahiam gevraagd hun zonen te sturen om hem te helpen. ‘Binnen een paar jaar zullen ze allen een eigen kleine kudde hebben. Wat ze daarmee willen doen, is aan hen.’ Maar het was een mogelijkheid om zich te bevrijden.


  Bani zond Ittai en Ahiam stuurde Elkanan. Amos leerde hen alles wat hij wist over het hoeden en verzorgen van een kudde. Tegen de tijd dat zij volgens hem ver genoeg waren om er alleen op uit te trekken, gaf hij hen elk een ram en tien ooien om mee te beginnen.


  ‘Alles wat er bij de kudde komt, zal van jullie zijn.’ Misschien zou het herdersleven hen net zo goed bevallen als hem en zouden ze niet de weg van hun vaders volgen.


  Hij wist nauwelijks wat er in het koninkrijk gebeurde als hij met zijn kudde in het veld was, maar als hij zijn pelgrimsreizen naar Jeruzalem maakte, vertelden zijn broers wat zij gehoord hadden in de maanden dat hij op de afgelegen weiden was.


  Judea kende een bloeitijd onder koning Uzzia, hoewel de verstandhouding met de tien stammen van Israël nog steeds vijandig was. De stammen die gebroken hadden met Salomo’s dwaze zoon vereerden nog steeds de gouden kalveren in Betel en Dan. Jerobeam II zat er nu op de troon en Samaria was een grote stad geworden, op slechts twee dagreizen van Jeruzalem. Koning Jerobeam had verloren land en steden heroverd, van Lebo-Hamat tot de Dode Zee, en herstelde Israëls grenzen uit de tijden van koning David en Salomo. In een stoutmoedige poging om meer macht te verwerven, veroverde hij Gilead, Lo-Debar en Karnaïm, belangrijke versterkte steden langs de Koningsweg, om zo controle te krijgen over deze belangrijke handelsroute van de dalen van de Eufraat en Tigris naar de Golf van Akaba en Egypte. De handel floreerde nu vanwege de veilige trekroute voor karavanen vanuit Byblos en Syrië in het noorden en Egypte en Arabië in het zuiden.


  Vanaf zijn jongensjaren was Amos getuige geweest van koning Uzzia’s werk in heel Judea. De koning herstelde de verdediging, reorganiseerde het leger en rustte het beter uit, bouwde torens in Jeruzalem bij de Hoekpoort en Dalpoort en versterkte de muren. Hij liet ook in de woestijn torens bouwen om de Filistijnen en Edomieten in de gaten te kunnen houden. Bouwploegen legden waterreservoirs aan zodat het leger altijd over water beschikte, waar het ook heen trok. Toen Uzzia ten strijde trok tegen de Filistijnen, behaalde hij de overwinning en brak de muren van de steden Gad, Jabne en Asdod af. Slaven zwoegden er nu om versterkte steden te herbouwen die de handelsroute van de zogenaamde Weg aan de Zee zouden beheersen.


  Amos’ stad, Tekoa, lag niet meer dan een goede tien kilometer van Jeruzalem, maar het was ver genoeg voor hem om zijn gedachten van de grote stad af te wenden en op zijn eigen doelen te richten. Amos zag de veranderingen in Jeruzalem en op het platteland terwijl hij zijn kudde van het ene weidegebied naar het andere bracht, maar hij besteedde weinig aandacht aan de handel en wandel van koningen en volken. Waarom zou hij bij zijn eigen begrip te rade gaan over zaken waar hij geen verstand van had? Waarom zijn geest vermoeien met dingen waar hij geen controle over had? Kon hij ook maar iets veranderen aan wat er in Judea gebeurde, laat staan in Assyrië, Egypte of ook maar in Israël? Nee! Terwijl zijn broers de lof van Uzzia zongen of zich zorgen maakten over de bedreiging door vijanden, concentreerde Amos zich op zijn schapen. Hij bracht tienden en offergaven naar de priesters, bezocht zijn broers en hun gezinnen kort en keerde vervolgens terug naar Tekoa en van daar met zijn kuddes naar de open velden. Daar voelde hij zich thuis.


  In het open land met zijn schapen voelde hij zich vrij, ook al wist hij dat die vrijheid hem makkelijk ontnomen kon worden. In het open veld kon Amos in God geloven. In Jeruzalem, waar hij zag en hoorde hoe de priesters er maar op los leefden en daarbij verkondigden dat zij God vertegenwoordigden, raakte hij ontmoedigd. Waarom nog de wet bestuderen als de priesters die elke dag naar believen konden aanvullen? En dan waren er de tradities die een nog grotere last oplegden! Hij gaf de voorkeur aan een klein aantal psalmen, geschreven door David, een koning die als herder was opgegroeid. David had de vreugde begrepen van over het land te lopen, schapen te hoeden en onder de nachtelijke hemel vol sterren te slapen.


  Soms, als de schapen rusteloos of nerveus waren, speelde Amos op zijn zamoora, de rietfluit die hij gemaakt had, of zong hij psalmen om hen gerust te stellen.


  Elke keer dat hij zich binnen de muren van Jeruzalem waagde, stopte hij zijn ongemakkelijke geloof diep weg, zodat geen priester het zou kunnen vertrappen. Hij hield het verborgen, hield het voor zichzelf, beschermd, kostbaar.


  En het groeide op een manier die hij nooit had verwacht.


  ***


  ‘Kom, kom!’ Amos riep zijn schapen, op weg naar de schaapskooi die hij het jaar daarvoor had gemaakt. De dieren holden in zijn richting, dicht bij elkaar, en volgden hem op de hielen. Hij opende het hek en gebruikte zijn staf om de geiten naar een afzonderlijke kooi te leiden. Daarna controleerde hij elk schaap nauwgezet op verwondingen of tekenen van ziekte.


  Amos ging languit voor de ingang liggen terwijl de schapen veilig in de kooi sliepen. De minste of geringste verandering zou hem al wekken. Hij kende het geluid van elk insect en luisterde of hij roofdieren hoorde. Toen er op een verre heuveltop een wolf huilde, ging hij overeind zitten. Een lam blaatte. ‘Stil maar. Ik ben bij je.’


  Hij stond op en hield zijn ogen gericht op de wolven die door het maanlicht renden. Toen zij zich dichterbij waagden, liet Amos met zijn slinger een welgemikte steen naar de leider van de troep suizen. De wolf trok zich met een pijnkreet terug. De rest van de troep volgde hem en verdween achter de heuvel. De schapen kwamen overeind en liepen nerveus en trillend door elkaar.


  Amos ging de schaapskooi binnen en pakte zijn gewonde lam op om het tegen verdere verwondingen te behoeden. Hij hield het dier stevig in zijn armen, streelde zijn kop en masseerde de zachte oren, terwijl hij de andere schapen toesprak. ‘Rustig maar, ga slapen. Jullie hoeven nergens bang voor te zijn, ik zal jullie nooit in de steek laten.’


  Hij bleef lang tussen hen in staan en wachtte tot ze gingen liggen om te slapen, zoals het lam in zijn armen. Zijn aanwezigheid kalmeerde de dieren en een voor een gingen ze weer liggen. Amos zette het lam op de grond en ging terug naar de smalle ingang, om zelf weer voor het hek te gaan liggen, als barrière tegen alles wat zijn kudde zou kunnen bedreigen. Hij deed zijn ogen dicht en sliep in, zijn herdersstaf en knuppel onder handbereik.


  In de ochtendschemering stond hij op en opende het hek. Elk schaap dat onder zijn staf doorliep, hield hij tegen om het te inspecteren. Tussen de wollen vacht controleerde hij de huid op schurft, om daarna zijn handen over het lijf te laten glijden, op zoek naar tekenen die op moeilijkheden konden duiden. Hij smeerde een mengsel van olie, zwavel en teer rond hun ogen en neus om de horzels weg te houden. Eén lam hinkte en Amos verwijderde een steen die in de hoef was gedrongen. Toen hij weer overeind kwam, gaf hij het dier een tikje met zijn staf en zag het wegspringen over het veld. Een ander schaap probeerde hem ongezien te passeren. Hij haakte de kromming van zijn staf om zijn nek en haalde het dier terug. ‘Op een dag zul jij ook leren stil te staan en te wachten.’


  Toen het laatste schaap gecontroleerd en verzorgd was, tilde hij het gewonde lam op zijn schouders, sloot het hek en ging op weg met zijn kudde. Hij leidde hen naar een nieuwe, groene weide. Glimlachend keek hij hoe zij opsprongen en zich verspreidden om te gaan grazen. De dieren vonden het heerlijk om dikke, malse graszoden te vinden. De lammetjes dartelden rond terwijl de ooien en rammen graasden.


  Leunend op zijn staf hield Amos de wacht terwijl hij intens genoot van zijn tevreden kudde.


  ***


  De lente kwam en bracht zwermen schapenhorzels mee die in grote aantallen tevoorschijn kwamen, uitgebroed in stromen en waterpoelen. Amos smeerde de koppen van de schapen met olie in om de insecten af te schrikken. Maar ondanks die voorzorg schudden de dieren met hun koppen en stampten ze met hun hoeven vanwege het vervelende, permanente gezoem om hen heen. Als een van de schapen het op een lopen zette, volgden er andere. Meestal wist Amos hen te stoppen voordat ze in de doornstruiken verstrikt raakten.


  Hij bracht zijn kudde naar de drogere weiden in de buurt van Tekoa en wist precies waar hij moest zijn. Een hele koude wintermaand lang had hij immers stenen verwijderd, struiken uitgerukt en wortels verwijderd, zodat er meer gras zou kunnen groeien. De grazige weiden, ver weg van de kwelling door de vliegen, gaven de vermoeide schapen nieuwe kracht, en er waren genoeg bomen om schaduw te geven op het heetst van de dag.


  De poot van het lam was genezen. Nadat het zoveel weken was gedragen en verzorgd, had het dier een band gekregen met Amos. Het graasde altijd dicht bij hem in de buurt en volgde hem waar hij ook ging. Ging hij ergens zitten, dan rustte het lam in zijn schaduw uit en ging herkauwen.


  De waterpoelen droogden op in de hitte van de zomer, maar de schapen kregen genoeg water binnen door in de ochtenduren te grazen, als het gras kletsnat was van de dauw. De ooien produceerden meer dan genoeg melk om de lammetjes te laten groeien.


  Amos bracht de kudde naar Tekoa voor het scheren. De zware wollen vacht was zo dik geworden dat de schapen soms door het gewicht niet in staat waren overeind te komen van de zachte grond die ze graag uitzochten om op te rusten. Liggende schapen waren een makkelijke prooi. Hoewel de dieren een hekel hadden aan het scheren, sprongen ze na afloop met hernieuwde levenslust weg. Amos bracht de dikke balen naar lanoline ruikende wol naar de arbeiders die er de klitten en verontreinigingen uithaalden, de wol wasten en voorbereidden voor verkoop.


  De herder liet de schapen vrij op de velden die hij met graan en groenten had aangeplant. Nadat ze daar een week lang hun buik rond hadden gegeten, nam hij hen weer mee naar buiten, naar de koelere weiden in de bergen. Hij kende elke kloof, elk ravijn en elke grot tussen Tekoa en de bergweiden waar hij zijn kudde de rest van de zomer zou houden. Toen hij sporen van een leeuw opmerkte, stelde hij zich op tussen de kudde en het struikgewas waarin het roofdier zich misschien schuilhield.


  Amos gordde zijn mantel hoger op zodat hij sneller zou kunnen bewegen en vulde zijn buidel met stenen. De leeuw was de sluwste van alle dieren – geduldig, oplettend en in staat de volmaakte kans te grijpen voor een dodelijke aanval. Met de staf in zijn hand bleef hij de struiken observeren waarin het grote roofdier misschien op de loer lag. Schapen konden zich niet verdedigen. Ze konden niet rennen als een gazelle, en ze hadden geen tanden of klauwen om zich mee te verweren. Als ze werden aangevallen, werden ze vaak zo bang en verward dat ze alle kanten op renden of, erger nog, stokstijf bleven staan. Hij had schapen zien verstarren door het brullen van een leeuw en in paniek zien wegrennen als ze schrokken van een konijn.


  Amos hield de wacht bij zijn kudde, luisterend naar elk vogelgeluid en lettend op elke beweging in het gras. Als een van zijn schapen ook maar een klein stukje afdwaalde, riep hij het dier terug. Als het niet wilde luisteren, gebruikte hij zijn kromstaf of gooide hij zijn knuppel.


  Aan de andere kant van de kudde vlogen kwakkels op en een brul die de rillingen over zijn rug joeg, maakte dat Amos zich met een ruk omdraaide.


  De helft van de schapen rende weg; de rest bleef als verstard staan, te bang om te bewegen toen een leeuwin uit het hoge gras naar voren sprong en recht op een lam afging.


  Amos slingerde een steen om haar tegen te houden. De steen trof het roofdier en ze ging temidden van de blatende, wegrennende schapen onderuit. Slechts een ogenblik verdoofd sprong ze alweer op haar poten. Amos rende op haar af, met zijn knuppel in de hand. De leeuwin kroop laag over de grond en brulde van frustratie en woede. Toen ze hem aanviel, haalde Amos uit met zijn knuppel, maar tijdens haar val haalde ze zijn rechterarm open. Amos trok zijn mes en rende op de leeuwin af, maar zij stond alweer, deinsde achteruit en sloeg naar hem. Toen hij niet terugweek, brulde het roofdier weer en verdween tussen de struiken.


  Hijgend en met een bonkend hart stak Amos zijn mes in de schede en haalde zijn knuppel weer op voordat hij zijn verwondingen inspecteerde. Snel stelpte hij het bloeden, terwijl hij de struiken in de gaten bleef houden. De leeuwin zou zeker terugkomen als er een kans was. ‘Kom, kom!’


  De kudde rende op hem af. Rammen, ooien en lammeren drongen dicht op hem toe om in veiligheid te worden gebracht. Steeds bleef hij uitkijken naar levenstekens van de leeuwin. Als hij een van zijn neven bij zich had gehad, zou hij achter haar aan zijn gegaan om haar te doden. Maar alleen zou hij zijn kudde nooit onbeschermd achterlaten met een leeuw zo dicht in de buurt.


  De schapen vergaten het gevaar al snel en verspreidden zich om te grazen. Amos verzorgde zijn wonden en hield ondertussen de wacht door om de kudde heen te lopen en de dieren dichter bij elkaar te houden. Het lam volgde hem op de voet en ging alleen grazen als hij bleef staan. Een dominante ooi joeg een andere weg van het beste stukje gras en stond klaar om haar plek te verdedigen. Toen een lam te dicht in de buurt kwam grazen, liet ze haar kop zakken en viel aan.


  Amos gaf haar een por met zijn staf. ‘Er is genoeg gras voor iedereen.’


  Verongelijkt ging de ooi een paar minuten herkauwen, maar toen het lam weer dichtbij kwam, liet ze haar kop voor de tweede keer zakken. Amos gaf haar een hardere por. Geschrokken blaatte ze, deed een stap opzij en liet haar kop weer zakken. Deze keer deelde Amos haar een klap uit. Toen de bestraffing voorbij was, liep de ooi met stijve, trotse pasjes naar een ander stukje gras. Amos schudde zijn hoofd en bleef haar in de gaten houden.


  Duwen en stoten maakte de andere schapen nerveus en vervolgens prikkelbaar. Als er onvrede ontstond, ging de eetlust verloren en leed de hele kudde eronder. Een agressieve ooi kon een kudde meer moeilijkheden bezorgen dan een leeuw.


  ***


  Tegen het eind van de zomer leidde Amos zijn schapen naar de meest afgelegen weiden van het laagland. Hij had zijn weiderechten betaald met lange uren, dagen en weken van vijgen insnijden. Nu konden zijn dieren daar de vruchten van plukken en vet en verzadigd worden.


  De nachten werden koud, de schapenhorzels en andere insecten verdwenen, de bladeren verkleurden rood en goud. Amos legde vuren aan om ’s nachts warm te blijven.


  De rammen kwamen in de bronst. Met opgezwollen nekken liepen ze als trotse koningen temidden van een harem. Om te voorkomen dat ze elkaar zouden verwonden, wreef Amos hun koppen dik met vet in voordat hij hen op de weide losliet. Ze renden op elkaar af, stootten met hun koppen tegen elkaar en schampten van elkaar af. Vaak struikelden ze en belandden als een warrige bundel op het gras. Verward en verdoofd stonden ze weer op en leken zich haast te schamen. Het enige waar al die rammen aan konden denken, waren de ooien! En het duurde niet lang voordat ze elkaar weer aanvielen. Koppig probeerden ze hun lange horens in elkaar te haken en Amos moest met zijn knuppel tussenbeide komen voordat ze elkaar konden verwonden.


  De dagen werden kouder, de nachten langer. Amos leidde de kudde terug naar Tekoa waar de dieren de winter zouden doorbrengen in de veekralen. Hoewel hij de kudde elke dag verder bracht, gunde hij de dieren de tijd om op groene weiden te gaan liggen om te rusten. Hij leidde hen door dalen en hield hen uit de buurt van de schaduwzijden waar roofdieren op de loer lagen. Hij zalfde de kop van elk schaap en behandelde alle wonden, waarvan de meeste door onderlinge strijd veroorzaakt waren.


  De eerste blik op Tekoa vervulde Amos met gemengde gevoelens. Het was prettig om thuis te komen na die lange maanden van eenzaamheid. De tijd dat hij van het land moest leven liep ten einde en hij verheugde zich op de warme maaltijden van zijn schoonzuster. Maar in Tekoa zou hij zich met zaken moeten bezighouden, andere herders moeten spreken, zich met de markt in Jeruzalem moeten bemoeien, en met de corrupte priesters die de markt beheersten. Hij zou met zijn broers moeten praten, die altijd klaagden en tobden maar hun gedrag nooit veranderden. Hij bracht zijn dagen liever tussen zijn schapen door en zijn nachten onder de sterrendeken van de hemel dan te moeten leven binnen de beperkingen van een huis. Maar zelfs een huis was nog te verkiezen boven de chaos en het lawaai van de drukke markten in de buurt van de tempel.


  Amos troostte zich door plannen te maken.


  Zodra de dieren voor de winter waren ondergebracht bij betrouwbare dienaren en de zakelijke en religieuze verplichtingen achter de rug waren, zou hij weer het veld ingaan en de route voor het volgende jaar inspecteren. Hij zou een maand doorbrengen met het ploegen en beplanten van de weide nabij Tekoa en dan verder trekken om in de vijgenboomgaarden bij Jericho te werken. Hij zou giftige planten uittrekken, afval uit de waterpoelen verwijderen, schaapskooien repareren en die gevaarlijke leeuwin opsporen en doden.


  Tegen de lente zou de trekroute weer klaar zijn voor zijn kudde.


  ***


  ‘Ittai en Elkanan zijn al acht dagen geleden teruggekeerd,’ vertelde Eljakim aan Amos. ‘Hun lammeren zijn al naar Jeruzalem gebracht.’


  Amos vertrouwde zijn dienaar Eljakim meer dan zijn eigen familieleden.


  ‘Wie heeft ze gekocht?’


  ‘Joram. Hij zei dat hij morgen terug zou komen in de hoop dat u er dan zou zijn.’


  Amos had minachting voor Joram. Hij was even corrupt als zijn meester Cheled. ‘Heeft hij ze weer opgelicht?’


  ‘Nee.’


  Hoewel Eljakim verder niets zei, wist Amos dat hij erbij was geweest als adviseur en dat hij de winst voor zijn jonge neven waarschijnlijk gered had. Hadden zijn neven hem ervoor beloond? Amos keek er altijd op toe dat zijn dienaar niets tekort kwam. ‘Waar zijn Ittai en Elkanan nu?’


  ‘Ze zijn naar Jeruzalem teruggegaan en zeiden dat ze na het feest van de nieuwemaan terug zouden komen.’


  ‘Was Joram tevreden toen hij vertrok?’


  ‘Tevreden genoeg.’


  Dat betekende dat er geen moeilijkheden waren ontstaan. Deze keer.


  Toen ze de schaapskooi binnenkwamen, zette Amos de beste lammeren apart en haalde de dieren met de geringste tekortkoming weg om ze tot een later tijdstip voorlopig in andere kralen onder te brengen.


  Joram kwam twee dagen later, gretig om nog meer zaken te doen. ‘Wat heb je voor me?’


  Amos liet de dieren zien.


  ‘Deze zijn beter dan de dieren die ik voor je meebracht.’


  ‘Het zijn de beste die ik heb.’ Amos noemde zijn prijs.


  Joram trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wij ruilen lammeren. We betalen er niet voor.’


  ‘Weet ik. Maar ik heb je duidelijk gezegd dat de dingen anders zouden gaan als we onze schulden hadden afbetaald.’


  ‘Je neven waren minder veeleisend.’


  ‘Je hebt nu niet met mijn neven te maken.’


  Joram keek hem misprijzend aan en liep naar de kraal met onvolkomen dieren. ‘En deze dan?’ Hij wees. ‘Ik neem die daar, en die.’


  Beide hadden vlekjes die makkelijk te camoufleren waren. ‘Die zijn al verkocht,’ loog Amos.


  Joram draaide zich om en zijn blik werd duister. ‘Hier zal Cheled niet blij mee zijn, Amos.’


  De herder probeerde niet te laten merken hoeveel plezier dat nieuws hem deed.


  ‘Je weet dat we jarenlang een afspraak met wederzijds goedvinden hebben gehad.’


  Wederzijds?


  Jorams wenkbrauwen schoten weer omhoog. ‘We hebben er allemaal voordeel van gehad, of niet soms?’


  Zeggen dat dat niet zo was, zou betekenen dat hij de oorlog verklaarde aan de priesters die zijn vader en broers jarenlang hadden gebruikt. Amos wist dat hij bijzonder voorzichtig moest zijn om het gevaar te vermijden dat hij schuld- en zoenoffers opgelegd zou krijgen voor elke overtreding die de verdorven priester kon vinden – of bedenken. Zelfs nu hun familieschuld was afbetaald, dacht de priester nog dat hij hen bezat.


  Hij besloot zijn hand niet te overspelen, glimlachte koeltjes en gaf voorzichtig antwoord.


  ‘De afspraak geldt nog steeds, Joram. Je kunt de lammeren krijgen die ik je liet zien.’ Als Joram weigerde, zou hij vrij zijn om zijn lammeren aan de andere priesters in Jeruzalem aan te bieden, priesters die de dieren inspecteerden alsof God op hen neer zag.


  ‘Ik ben niet gekomen om lammeren zonder gebreken te ruilen voor andere lammeren zonder gebreken.’


  ‘Dat lijkt inderdaad tijdverspilling.’


  Joram stak zijn kin omhoog. ‘Dus jij denkt dat je rechtvaardiger bent dan Cheled?’


  ‘Ik? Alleen God staat boven Cheled. Ik wil je alleen maar aanbieden wat God eist als offerdieren: lammeren zonder enig gebrek. Waarom heb je daar bezwaar tegen?’


  ‘En jij bent een deskundige op het gebied van de wet? Jij? Een herder?’ sneerde Joram.


  Met een bonkend hart bleef Amos stil staan, hopend, vurig hopend dat zijn woede niet te zien zou zijn. Ziet U, God? Geeft U wel om uw volk?


  Jorams donkere ogen werden klein toen Amos bleef zwijgen. ‘Cheled heeft jou een voorkeursbehandeling gegeven, Amos, en jij maakt misbruik van zijn vriendelijkheid. Als hij niet zo vrijgevig was geweest, zou je familie nog diep in de schulden zitten.’


  Amos begreep de dreiging en sprak met zijn tanden op elkaar. ‘Wij hebben onze schuld afbetaald, tegen een hogere rente dan de wet eist.’


  Jorams lippen werden wit. ‘Je zou zomaar weer in de schulden kunnen zitten. Met gemak.’


  De angst sloeg Amos om het hart. Joram belaagde hem als een leeuw, en hij kon alleen maar hulpeloos blijven staan. Eén verontwaardigd of opstandig woord en Joram zou toeslaan en zijn bedreiging omzetten in de verscheurende beet van een roofdier. Hij kon Amos neerhalen. De priesters hadden het al eerder gedaan. Ze konden het elk moment weer doen.


  Amos kookte inwendig van woede, maar liet aan de buitenkant niets merken. Zo is het dus. En zo zal het altijd zijn. De verdiende vrijheid kon zomaar worden weggenomen. Dit is zoals U het wilt! De macht in handen van een paar mannen die precies doen wat zij willen, en wanneer zij het willen. En arme mensen die willen doen wat juist is, lijden eronder. Het priestergilde beslist wat goed en fout is. Die verspreiders van uw wet! Ze kunnen hem buigen en misbruiken zoals het hun goeddunkt. Ze negeren wat hun niet aanstaat en voegen toe wat hun winst oplevert. En ze blijven maar toevoegen en toevoegen tot het gewicht van hun regels ons verplettert! En ons wordt allemaal verteld dat U een rechtvaardige God bent.


  Joram glimlachte sluw. ‘Ik zal je kleine oprisping van opstandigheid over het hoofd zien, Amos. Je hebt ons goed gediend, en geprofiteerd van onze relatie, niet te vergeten. Breng maar wat je ons kunt aanbieden. De andere lammeren staan voor je klaar, en de gebruikelijke vergoeding voor je werk.’ Hij gaf Amos een klap op zijn schouder.


  De wond die de leeuwin hem bezorgd had, was nog niet helemaal genezen en Amos kromp even in elkaar. De scherpe pijn liet iets in hem knappen. ‘Ik heb niets voor je, Joram.’ De lammeren waren dan misschien volmaakt, maar hij zou door zonde worden gebrandmerkt als hij mee zou doen aan het bestelen van mannen zoals hijzelf, die hard hadden gewerkt en gedaan hadden wat zij voor juist hielden, en daarvoor alleen maar moesten lijden.


  Joram werd kwaad. ‘We hebben meer nodig voor de tempelstallen! Ik heb je lammeren zonder gebreken gebracht!’


  Het was een beschuldiging van zichzelf en van de priester die hij diende. Maar daar trok Joram zich niets van aan. Daar hoefde hij zich niets van aan te trekken. Hij was veilig, een begunstigde, een Leviet die geboren was om priester te worden, of er een te dienen. Hij kon de rest van zijn leven het spel spelen dat hij wilde en hoefde zich nooit zorgen te maken waar hij zijn volgende maaltijd vandaan moest halen of dat hij zichzelf als slaaf zou moeten verkopen om een oneerlijke, door een liegende priester opgelegde schuld af te betalen.


  ‘Ga je gang.’ Amos maakt een weids gebaar naar de omwalde velden rondom zijn kleine stukje grond. Er waren meer schapenfokkers in Tekoa. Misschien dat een van hen vreugde zou beleven aan het aanbod van Joram. Laten zij hun schapen aan de tempelkuddes toevoegen. ‘Ga maar eens praten met de fokkers daar, en daar, en daar.’ Er graasden duizenden schapen op de velden van Tekoa. De meeste waren van de priesters en de koning. ‘Deze schapen zijn van mij, Joram. Ik heb deze kudde opgebouwd met wat ik verdiend heb. En ik heb al plannen met die dieren.’


  ‘Wat is er met jou aan de hand, Amos? Na al die jaren…’


  Omdat hij het niet wist, loog hij. ‘Ik denk dat ik de ogen van de Heer op mij voel.’


  Jorams gezicht werd donkerrood. ‘O, jij denkt dat je zo belangrijk bent. Nou, er zijn inderdaad ogen op je gericht. Die van mij!’ Met een verwensing draaide de priesterdienaar zich op zijn sandalen om en beende weg.


  Amos ging zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen. Zult U toestaan dat ze me alles ontnemen waar ik voor heb gewerkt, Heer? Is dat uw rechtvaardigheid en genade?


  ***


  De volgende morgen ging Amos op weg naar Jeruzalem. Hij had extra eten voor de armen bij zich en droeg een lam zonder enig gebrek op zijn schouders terwijl hij zes geiten voor zich uit dreef over de weg. Bij de poort zaten bedelaars die om een aalmoes riepen. Er waren bedriegers bij die een makkelijke manier hadden gevonden om in hun levensonderhoud te voorzien, maar anderen verkeerden werkelijk in de diepste ellende.


  Een kreupele man strompelde op hem af. ‘Beste Amos, heb je iets over voor een arme, oude man?’


  ‘God zegene je, Pineas. Hoe gaat het met je vrouw en je dochters?’ Amos gaf de man een zakje graan en wat vijgen.


  ‘Goed. God zegene je voor je vraag, Amos. Heb je een goed jaar gehad?’


  Pineas was ooit ook schaapherder geweest. Een wild zwijn had zijn been verbrijzeld en hem bijna gedood. Nu moest hij bedelen om in leven te blijven. ‘Ik heb een ooi moeten afmaken omdat zij steeds opnieuw andere schapen liet afdwalen.’


  ‘Daar heb ik er ooit ook een paar van gehad.’


  Amos had ook een paar sjekels in de graanzak gedaan, wel wetend dat Pineas ze later zou vinden en stevig in zijn handen zou houden bij de gedachte wat hij daar allemaal mee kon doen. ‘De Heer zegene je en vermenigvuldige deze gift, opdat zij een maand moge duren.’


  ‘En een grotere zegen voor jou, mijn vriend. Moge de Heer je toelachen voor je vriendelijkheid.’


  Amos had geen aanwijzingen dat God iemand anders toelachte dan de priesters die stalen van arme mannen in de poort, zoals deze. Hij gaf aalmoezen aan andere armen die hij herkende en liep de stad in.


  Op de markt brachten de geiten een goede prijs op. Vervolgens bracht Amos het lam naar de tempel, waar hij een priester uitzocht die hem niet kende. Het lam werd aanvaard als offer. Eén eerlijke priester, dacht Amos cynisch. Nu hij zijn plichten had volbracht, ging hij zijn broers opzoeken.


  Bij het verlaten van de tempel legde hij een sjekel op de schaal van een blinde man.


  De man tastte gretig naar de munt en glimlachte. ‘Dank u voor uw vriendelijkheid.’


  ‘Prijs uzelf gelukkig dat u geen getuige hoeft te zijn van wat zich hier allemaal afspeelt,’ merkte Amos op voordat hij verder liep.


  ***


  ‘We hebben op jou zitten wachten.’ Bani keek kwaad, zijn gezicht was rood aangelopen. ‘Jij had ons meer lammeren moeten brengen!’


  Joram had kennelijk aangenomen dat hij erover zou nadenken en alsnog overstag zou gaan. ‘Ik heb geen lammeren die ik kan brengen.’


  ‘Hoe bedoel je? Je hebt geen lammeren?’ Ahiam staarde hem aan.


  ‘Ik ben mijn kudde aan het opbouwen. De wol zal…’


  ‘Wol?’ Bani kwam naar het hek. ‘Waarom heb je dat gedaan? Er is meer geld te verdienen met…’


  ‘Heb je de menigte gezien?’ Ahiams ogen schoten vuur. ‘Er is geld te verdienen. En we hebben meer lammeren nodig!’


  ‘Mensenmassa’s hebben eten nodig. Ik heb zes geiten verkocht op de markt.’


  Ahiam greep Amos bij zijn mantel. ‘Joram zei dat je hem beledigd had. Ik wilde hem niet geloven. Maar nu vraag ik het me af!’


  ‘Dat hoef je niet.’ Amos probeerde zich los te rukken. ‘Ik heb hem het beste van de kudde aangeboden, maar hij weigerde.’


  Ahiam liet hem los. ‘Wat is er met jou aan de hand, Amos? Wat is er gebeurd?’


  ‘We hebben het juk afgeworpen, Ahiam, maar jij en Bani zijn eraan gewend geraakt!’ Hij rende weg.


  Hoewel zijn broers hem riepen, keerde hij niet terug. Hij wilde weg van de tempelstallen, weg van de tempel, de stad uit. Hij bracht offergaven omdat het verwacht werd, omdat zijn vader het vóór hem had gedaan, en diens vader, en zo terug tot in de tijd van Mozes.


  Waar wat betekende het eigenlijk?


  Hij had de verhalen gehoord vanaf de tijd dat hij een kleine jongen was, maar nu merkte hij dat hij eraan begon te twijfelen of God wel bestond. Misschien gaven de priesters hun lessen alleen maar om het volk te kunnen overheersen.


  ‘God is rechtvaardig!’


  ‘God is goed!’


  ‘God is heilig!’


  Amos wilde wel uitschreeuwen: Waarom zie ik dat dan niet in uw tempel? Waarom is er zo weinig rechtvaardigheid, goedheid en heiligheid onder de priesters die in uw naam handelen?


  ‘Kijk om je heen, Amos!’ zouden zijn broers zeggen. ‘Zie hoe God Judea zegent. Zie hoe Hij ons zegent.’


  Amos snoof terwijl hij door de straten van de stad liep, op weg naar de Schaapspoort. En de staten rondom Judea dan? Hoe zat het met Israël? Zij bogen voor afgoden en het ging hen zelfs nog beter; ze namen niet eens meer de moeite naar Jeruzalem te komen om God te eren. Jerobeams gouden kalf stond nog steeds in Betel, en in Dan stond een tweede. Wat had God daaraan gedaan? Niets! De afvalligen werden met het jaar rijker en machtiger.


  Amos kon het allemaal niet begrijpen.


  Als hij onder de sterrenhemel lag, was het niet moeilijk te geloven dat God bestond. Maar hier, in Jeruzalem – Gods heilige stad – waren de dierenverblijven, de binnenhoven en de tempel alle doortrokken van de rotte geur van de zonde. De priesters legden boetes op voor overtreding van regels die een dag daarvoor waren geschreven! Zij lieten de ene wet over de andere tuimelen tot zelfs een kameel alle wetsrollen niet meer kon dragen.


  Als U oppermachtig bent, waarom heerst er dan geen rechtvaardigheid? Waarom worden de nederigen verpletterd door de hoogmoedigen, de armen bestolen door de rijken? Waarom worden zij die de macht hebben nooit voor iets ter verantwoording geroepen? Waarom houdt U uw woord niet?


  Terwijl de tranen hem bijna verblindden, baande Amos zich een weg door de menigte. ‘Laat me erdoor! Laat me eruit!’ Hij wilde niets anders dan ontsnappen, weg van deze plek die hem met zoveel verwarring, angst en verontrusting vervulde. Hij hoefde maar tien kilometer te lopen om in Tekoa te komen.


  De schemer maakte plaats voor de nacht, maar de maan verlichtte zijn pad. Toen hij het stadje bereikte, ging hij niet naar zijn huis, maar naar de omwalde weide.


  Eljakim stond op wacht en draaide zich verbaasd naar zijn meester om. ‘Ik had u pas over een paar dagen terug verwacht.’


  ‘Ik heb mijn zaken afgehandeld.’ Hij wilde wel dat hij nooit meer terug hoefde, maar de wet schreef voor…


  Hij hoorde een vertrouwd geblaat en legde een hand op Eljakims schouder. ‘De Heer zegene je, Eljakim.’


  ‘En u, meester.’


  Amos deed het hek open en liep de schaapskooi in. Het lam dat hij verwond had, kwam op hem af. Glimlachend hurkte hij neer en aaide het over zijn kop. ‘Ga maar slapen. Ik ben er.’


  Moe strekte hij zich uit op de grond voor het houten hek, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en keek op naar de sterren. Hij zou de volgende morgen weer naar het open veld vertrekken om zijn route na te lopen. Hij moest nog een waterpoel uitgraven en meer stenen verzamelen voor de schaapskooi op de berg. Daarna zou hij in de vijgenboomgaard werken om zijn weiderechten bij Jericho uit te breiden.


  De volgende morgen vulde hij zijn herderstas met graan, rozijnen en amandelen en vertrok.


  Toen sprak God tot Amos en verpletterde alle plannen die hij had gemaakt.


  TWEE


  Amos had de stem nooit eerder gehoord, maar het merg in zijn botten en het bloed in zijn aderen herkenden hem. Zijn lichaam schokte toen God fluisterde:


  Ik ben


  De lucht die hij inademde, prikkelde zijn longen, alsof hij dood was geweest en plotseling weer tot leven kwam. Amos wierp zich voorover op de grond en bedekte zijn hoofd met zijn handen


  Elohim. El Elyon. El Roi.


  Macht en majesteit. Boven alle goden verheven. Koning van heel de schepping.


  Een tinteling verlichtte Amos’ ziel. Hij was in Gods aanwezigheid, omgeven door Hem, ondergedompeld in zijn Geest, doordrenkt van Hem. Zelfs als hij zich op de aarde uitstrekte, was hij volkomen aan Gods blik blootgesteld. Hij wist alles over hem, van zijn eerste gedachte tot zijn laatste angst.


  Adonai. Kedoesj Jisrael. El Olam.


  Allerhoogste. Heilige Israëls. Eeuwige God.


  Amos schreeuwde zijn angst uit en smeekte om zijn leven, zijn stem gesmoord in het gras dat de aarde bedekte. Hij was Jeruzalem in angst en wanhoop ontvlucht, eraan twijfelend of God wel bestond, laat staan of Hij zag of zich aantrok wat er in zijn heilige stad gebeurde. Hij had de Heer zelfs verwijten gemaakt voor de zonden die mensen tegen mensen begingen. En nu dit! God zou hem zeker doden.


  Jahweh Tsidkenoe. Jahweh Sjamma. Attik Jomin.


  Rechtvaardige God. Alomtegenwoordig. Oude van dagen, Heerser over het al, Rechter der ganse aarde.


  ‘Niet meer. Ik ben een dode.’


  Jij leeft.


  Amos huilde, zijn dorre hart klopte wild en verdronk in de vloed van de openbaring.


  Zie. Hoor.


  Amos voelde zich opgetild door onzichtbare handen. Hij zag de tempel op de berg Sion. Er klonk een geluid als het brullen van een leeuw, maar het leek niet op enige leeuw die Amos ooit had gehoord terwijl hij zijn schapen hoedde. Het was een brul vervuld van gramschap. Het geluid zwol aan en deed de haren in zijn nek overeind komen en zijn bloed verkillen. Zelfs het land voelde het geluid want de grond rimpelde en golfde op en neer als een deken die werd uitgeschud. Hoe de mensen ook schreeuwden en renden, zij konden niet aan het oordeel ontkomen.


  Een donderslag brak uit Jeruzalem los en rolde als een golf over de velden, dalen en vlakten. De lucht werd bronskleurig en de grazige weiden van de berg Karmel verwelkten en stierven. Waterpoelen verdampten en hun bodems verdroogden en scheurden, niets meer dan stof. Schapen, runderen en geiten lagen dood en aasgieren pikten aan hun verdrogende karkassen. Verward, rillend van angst stond Amos temidden van dit alles; de nietsontziende zon brandde op zijn schedel. Slap viel hij op de aarde, hijgend als een hert dat naar water smacht.


  En het Woord kwam tot hem, zegenspreuken en vervloekingen, generaties eerder opgetekend en sinds lang vergeten. Zijn geest dronk het levende water in.


  Toen hij zijn ogen opende, zat Amos op zijn knieën. Hij keek op en verkende de omgeving. Alles was zoals het voordien was geweest: de grazige weide, de waterpoel, zijn tas op de plaats waar hij hem had laten vallen. Hij boog zijn hoofd naar de grond en huilde van opluchting.


  Was het een droom geweest? Een gedachte die hem parten had gespeeld? De stem! De stem had hij zich niet ingebeeld. Of toch wel?


  Met knikkende knieën kwam hij overeind en ging naar de stroom. Hij hurkte, vormde een kom met zijn handen en gooide water over zijn gezicht. Misschien had hij wel koorts.


  Ik heb je een visioen gegeven van wat komen gaat.


  ‘Maar waarom? Waarom aan mij? Wat levert het op om het een arme schaapherder te laten zien? Ligt het in mijn macht om iets te veranderen? Nee!’


  Amos wreef in zijn ogen en wilde dat hij de beelden weg kon poetsen die nog door zijn hoofd schoten. Hij hoorde de echo van de brullende leeuw en het geschreeuw van de mensen in zijn hoofd. Hij liet zich op zijn dubbelgeslagen benen zakken en wachtte tot zijn hart bedaarde en zijn ademhaling rustiger werd. Wankelend liep hij terug naar de waterpoel. Werken zou hem goed doen. Het zou zijn geest afleiden. In de laatste uren van het daglicht was hij bezig het riet af te snijden en uit te trekken dat zich anders misschien over de hele waterpoel zou verspreiden om die droog te leggen. Zijn schapen moesten goed drinkwater hebben. Koele, stille wateren waren het best, want de rimpeling van een stroom maakte de dieren bang.


  Hoe meer hij zich voornam niet aan het visioen te denken, hoe meer zijn gedachten ernaar terugkeerden. Keer op keer namen de beelden zijn geest in beslag.


  Toen de zon de westelijke hemel liet verkleuren, sloeg hij zijn kamp op en ging voor de ingang van zijn kleine tent zitten. Sinds de vroege morgen had hij niets meer gegeten, en hoewel hij maar weinig trek had, dwong hij zichzelf een kleine gerstekoek, wat dadels en een paar vijgen te nemen.


  Er huilde een wolf.


  Het struikgewas dichtbij ritselde.


  De wind fluisterde zacht en de nacht verdween achter een zee van licht. Amos begreep het… ‘Nee, Heer, alstublieft…’ Hij kreunde toen hij voelde hoe de handen hem weer opnamen. De vermoeidheid viel van hem af en zijn hele wezen was klaarwakker om alles op te nemen wat er om hem heen gebeurde.


  Herinner je Gilead.


  Het vervulde hem met afschuw. ‘Nee, Heer, alstublieft. Ik weet wat daar gebeurd is…’


  Hij stond midden tussen rennende mensen. Ze schreeuwden en schoten alle kanten op terwijl het Aramese leger naderde. Krijgers zwaaiden met hun zwaarden en maakten geen onderscheid tussen mannen, vrouwen en kinderen. Ze kwamen als verwoestende mokerslagen, maaiden over de gewonden, verpletterden hen onder hun voeten. De aarde dronk Israëls bloed.


  Amos sloeg de handen voor zijn gezicht. ‘Stop hen, Heer! Stop hen!’ Hij hoorde wanhoopskreten, pijnkreten, het gekreun van de stervenden. Snikkend bedekte Amos zijn oren. Een man stak zijn hand op en smeekte om genade, een seconde voordat een soldaat zijn arm afhakte en hem met kennelijk genoegen de genadeslag gaf. Amos wilde wel een zwaard grijpen en terugvechten, maar hij kon zich niet bewegen. Hij kon alleen maar zien, horen en ruiken…


  Dood en verderf, overal, een bloedbad.


  Benhadad van Damascus, koning van Aram, schreeuwde bevelen. ‘Dood het gespuis! Dood ze allemaal!’


  Krijgers maaiden de inwoners van Gilead neer als korenaren, afgesneden, gedorst en verwaaid in de wind.


  Toen de aanval voorbij was, schalde er een wreed gelach over het verwoeste land. Benhadad reed over het lichaam van een kind, zijn vuist in triomf geheven, alsof hij de God van hemel en aarde uitdaagde.


  Lichamen zwollen op in de zon. Vliegen zoemden overal, maden krioelden. De geur van de dood vulde Amos’ neus. ‘Mijn volk. Mijn volk…’ Snikkend viel hij op zijn knieën en kromp ineen van ellende. Toen de golf van misselijkheid wegtrok, hief hij langzaam en uitgeput zijn hoofd.


  Alles was vredig. Boven hem twinkelden de sterren aan de nachtelijke hemel.


  Hij voelde woede opkomen. ‘Waarom heeft U hen niet gered? Het was uw volk!’ Hij stak zijn armen in de lucht en schreeuwde. ‘Waarom laat U mij deze dingen zien?’


  Misdaad op misdaad heeft Damascus begaan. Daarom zal Ik mijn vonnis niet herroepen!


  Amos voelde grote opluchting en daarna opgetogenheid. De Heer zou de slachtoffers van het bloedbad in Gilead wreken. Hij sprong op en spreidde zijn armen wijd uit. ‘Ja, Heer! Ja! Laat hen de scherpte van het zwaard voelen.’ Hij gaf een schreeuw toen hij een verzengend vuur uit de hemel zag neerdalen om de muren van een grote versterking te blakeren en de poorten van een grote stad te verteren. ‘Ja! Verwoest hen, zoals zij Gilead verwoestten.’ Hij juichte in extase. ‘Jaag hen de doodschrik aan! Verpulver hen als aardewerk.’


  Mannen vochten in een groot dal. Zwaarden kletterden tegen elkaar, horens schalden, wagenwielen braken en verpletterden krijgers in het tumult. Paarden steigerden en hinnikten in doodsangst, vertrapten hun meesters terwijl de koning die Gilead verwoestte viel door het zwaard. De Aramese koning lag stervend op de grond, staarde naar de hemel en uitte een laatste verwensing tegen God.


  Pijnkreten vervulden de lucht toen de overwinnaars haken door de neuzen van de overlevenden sloegen, touwen door de ringen haalden en de krijgsgevangenen samenbonden. Amos zag hoe de Arameeërs als vee werden weggevoerd, een lange stoet die voortgesleept werd naar Kir. ‘Ja, Heer! Zo zij het. Laat hen oogsten wat zij gezaaid hebben.’


  Beleefde je vreugde aan dit visioen, mijn kind?


  ‘Ja, Heer, ja!’ Hoe lang hadden hij en anderen er niet naar verlangd om hen aan te doen wat zij het volk van Gilead hadden aangedaan?


  Zijn verstand en hart dronken het visioen van de wraak in zonder eraan te denken waar het toe zou kunnen leiden en of het God welgevallig zou zijn. Ook schonk hij geen aandacht aan de stilte om hem heen nadat hij zijn gevoelens bekend had. Hij dacht aan het laatste visioen. Alleen aan het visioen. En hij genoot ervan.


  Laat het snel gebeuren, Heer. Laat het snel gebeuren.


  ***


  Amos ontwaakte door een zacht spetterende regen. Hij lag met zijn gezicht omhoog, als de dode koning, en staarde in de duisternis. De regendruppels verkoelden zijn brandende gezicht. De regen stopte en toen Amos zijn vingers op de grond uitspreidde, merkte hij dat die droog was. Kreunend kwam hij overeind en voelde aan zijn gezicht. Het was droog en heet.


  Koorts. Dat was alles.


  Hij duwde zichzelf omhoog en hield zijn hoofd vast. Zijn maag was zo leeg dat het pijn deed. Hoe lang was hij bewusteloos geweest? Hoe lang had hij al niet meer gegeten? Hij zag zijn herderstas liggen waar hij hem had laten vallen, raapte hem op en brak een stukje gerstebrood af. Na een eerste beet maakte hij de tas weer vast aan zijn gordel. Bijna uitgedroogd ging hij op handen en voeten liggen om als een schaap uit de stroom te drinken.


  Hij wilde weg van deze plaats vol dromen.


  Hij greep zijn ransel, staf en knuppel en ging op weg in de richting van Jericho. Hij zou de velden tussen deze plek en de vijgenboomgaarden inspecteren en ervoor zorgen dat er geen giftige planten stonden of…


  Zijn gedachten dwaalden af.


  Hij kende de verhalen over Jona die niet aan God had kunnen ontsnappen. Er waren verhalen die vertelden hoe de profeet aan boord was gegaan van een schip naar Tarsis, om tijdens een storm overboord te worden gegooid. Nadat hij door een grote vis was opgeslokt, werd hij uiteindelijk op het strand uitgespuwd. ‘Ga naar Nineve,’ had God tegen Jona gezegd. Het maakte niet uit hoe ver Jona vluchtte of hoe diep hij zich in het ruim van het schip verstopte. God wist waar hij was en wat Hij van hem wilde. Meedogenloos. God is meedogenloos. Bani zei dat Jona nog steeds buiten de ommuurde stad woonde en op de komende verwoesting wachtte.


  Amos schudde zijn hoofd. Waarom dacht hij daar nu aan? Het waren waarschijnlijk geruchten. Een verhaal dat zijn broer van rondtrekkende kooplieden had gehoord. Niets meer.


  Laat het alstublieft niets meer zijn.


  Hij bereikte het volgende weidegebied en inspecteerde het gras. Terwijl hij door het veld liep, trok hij giftige planten uit en verzamelde ze om ze op de rotsachtige bodem op een hoop te gooien en in brand te steken. Hij staarde naar de opkrinkelende rook toen hij een fluistering hoorde.


  Ik zal het kwaad uit het land verdrijven.


  Amos duwde zijn handen tegen zijn oren. ‘Het is de wind. De wind in het gras.’ Na een poosje haalde hij zijn handen voorzichtig van zijn oren en hoorde alleen maar het knetteren van het vuur.


  Toen de vlammen doofden en er alleen nog gloeiende resten over waren, gooide hij zand over de sintels zodat er geen vonken zouden overslaan naar het goede grasland. De volgende morgen trok hij verder.


  Hoe hij zich ook op zijn werk probeerde te concentreren, het onkruid en de waterpoelen, zijn gedachten bleven maar terugkeren naar die Stem die van buiten en van binnen kwam. Deels wachtte hij erop tot de Heer weer zou spreken. Hij vreesde ervoor, verlangde ernaar. Hij bad dat hij de Stem weer mocht horen, maar huiverde er tegelijkertijd voor. Als God tot een mens sprak, was dat om de arme ziel op pad te sturen met een opdracht, of om hem op een lange reis te zenden, of om hem naar zijn dood te sturen! In zijn hart woedde strijd. Amos werkte harder, sneller. Hij vergat te eten tot zijn maag er weer pijn van deed.


  Hij trok verder. Toen hij de volgende weide bereikte, ging hij onder een terebint zitten en deed niets. De lucht was al donker toen hij opstond en de schaapskooi binnenging die hij twee jaar eerder had gebouwd. Hij schrok van een slang die sissend van de muur naar beneden gleed. Boos brak hij de schuilplaats van het beest open met zijn staf, haakte het reptiel met de kromming en gooide hem op de grond om het met zijn knuppel te doden. Zelfs toen de kop vermorzeld was, bleef het lijf kronkelen.


  Een tel later kwamen de woorden:


  Ik ben de Here, uw God.


  Jammerend greep Amos naar zijn hoofd. ‘Waarom spreekt U tot mij, Heer? Ik ben een zondaar! Ik breng U offers om moeilijkheden te vermijden, niet om uw naam te eren. Ik veracht uw priesters. Ik kan niet wachten om uw heilige stad te verlaten. Ik houd het niet uit tussen uw volk. Ik… ik…’


  De bekentenissen stroomden over zijn lippen. Sinds hij een jongen was, werd hij verteerd door twijfel, twijfel die was uitgegroeid tot minachting voor Gods dienaren. Had hij niet hevig naar wraak verlangd toen hij zijn vader zag huilen om de torenhoge schulden en de enige manier om ze af te betalen? En de priesters dienden God, nietwaar? Als zij God vertegenwoordigden, dan trof God de schuld.


  ‘Mijn hele leven ben ik in complotten en diefstal meegesleept. Als ik wilde doen wat juist was, bezorgde ik mijn broers en hun gezinnen alleen maar moeilijkheden.’ Hij zag nu een hogere waarheid die voor hem verscheen als een lamp in een duistere grot en de verborgen zonden aan het licht bracht die hij bij zichzelf niet had opgemerkt. ‘De moeilijkheden die ik veroorzaakte, hadden niet te maken met rechtvaardigheid. Zij kwamen voort uit haat! Ik wilde de ketenen verbreken waarmee de priesters mijn familie gebonden hielden, niet omdat zij fout waren maar omdat mijn trots in opstand kwam. Ik heb hen gehaat. En ik heb U gehaat om wat zij in uw naam deden.’


  Snikkend bekende hij elke zonde die hij zich herinnerde en hij wist dat er nog duizenden waren waarvan hij zich niet eens bewust was.


  ‘Ik ben een zondaar, Heer. Een zondige man die de dood verdient.’ Met zijn ogen stijf gesloten boog hij zijn hoofd naar de grond.


  Vrees niet. Ik kende je al voordat Ik je in de schoot van je moeder vormde. Jij bent van Mij.


  Amos wachtte en zijn spieren ontspanden zich langzaam. Zijn maag knaagde niet meer. Hij wachtte lang voordat hij om zich heen waagde te kijken, en nog langer voordat hij durfde op te staan. Hij sloot zijn ogen uit dankbaarheid. ‘De Heer is heilig en overvloedig in genade.’


  Toen hij weer ging liggen, sliep hij de rest van de nacht zonder te dromen.


  ***


  Amos hoorde de Stem niet meer totdat hij in de vijgenboomgaarden was. Anderen werkten om hem heen. Ze lachten en praatten, maar hoorden niet. Hij pakte een vijg vast en gaf er een kleine kerf in. De lucht om hem heen werd warm en alles werd stil. Alle geluid verstomde.


  Misdaad op misdaad heeft Gaza begaan. Daarom zal Ik mijn vonnis niet herroepen!


  Amos zag hoe de Filistijnen alle inwoners van Israëlische dorpen bij hun brandende huizen wegvoerden. Ze gebruikten zwepen om de mensen naar Edom te drijven, waar ze als slaven verkocht werden.


  De verontwaardiging greep hem naar de keel. ‘Onze broeders slaan winst uit onze ellende!’ De Edomieten waren nakomelingen van Jakobs broer Esau. ‘Mag de ene broer de andere als slaaf kopen, Heer?’ Hij haatte de Edomieten evenzeer als de Filistijnen en het was dan ook een lichte teleurstelling toen hij het vuur alleen over de muren van Gaza zag neerdalen en niet op Edom. Een leger vanuit het noorden slachtte iedereen in Gaza af en rukte op naar Askelon. Ekron was de laatste stad die viel en verwoest werd als Gad.


  De laatste overlevenden van het volk dat Israël zo vaak had onderdrukt, vielen, vergingen tot stof en werden door de wind weggeblazen, waarna er niet meer dan een echo overbleef van Filistea’s grandeur.


  ‘Zo zij het, Heer!’ juichte Amos. ‘Zo zij het.’


  ‘Amos!’


  Hij knipperde met zijn ogen, zwaaide lichtjes op zijn ladder en moest een tak vastgrijpen om niet te vallen. ‘Wat?’


  ‘Wat? Jij vraagt wat? Wat is er met je aan de hand, mijn vriend?’ Jasobeam, de eigenaar van de boomgaard, stond met zijn armen over elkaar naar hem op te kijken.


  ‘Niets.’


  ‘Niets? Je was aan het schreeuwen.’


  ‘Ik had een visioen.’


  ‘O, een visioen.’ Jasobeam gooide zijn hoofd achterover en lachte hard. Hij zwaaide met zijn handen en riep naar de andere arbeiders. ‘Amos had een visioen!’


  Sommigen lachten en anderen keken onder takken door om hem aan te grijnzen.


  De eigenaar zette zijn handen op zijn heupen en keek hem weer aan. ‘Misschien moet je maar even naar beneden komen en uitrusten in de schaduw. Je bent overmand door de hitte, volgens mij. Ga maar een flinke koele dronk halen van water met wijn.’


  Amos’ gezicht was vuurrood en hij liet zijn hoofd hangen. ‘Met mij is alles in orde.’ Hij beet zijn tanden op elkaar, greep een volgende vijg en gaf er een kerf in.


  ‘Een visioen.’ Jasobeam schudde zijn hoofd. ‘Als je er weer een krijgt, probeer er dan niet bij te schreeuwen. Je leidt de anderen af,’ zei hij voordat hij wegliep.


  ***


  Amos was onderweg naar zijn huis in Tekoa toen de Heer weer tot hem sprak.


  Misdaad op misdaad heeft Tyrus begaan. Daarom zal Ik mijn vonnis niet herroepen!


  Amos liet zich op zijn knieën vallen en wierp zich languit op de aarde.


  Er waren Israëlieten aan het hof van de Fenicische koning. De staatshoofden tekenden documenten en sloten een broederschaps- en vriendschapsverdrag tussen Fenicië en Israël. Maar daarna vielen de Feniciërs aan, voerden hele dorpen gevankelijk weg en verkochten de Israëlieten als slaven aan Edom.


  Amos sloeg met zijn vuisten op de grond. ‘Ze hebben ons bedrogen. Ze hebben hun woord gebroken!’


  Gods toorn daalde als een vlammende speer neer en zette de grote stad Tyrus in brand. Het machtige bolwerk verkruimelde in het helse vuur.


  Amos kreeg deze keer geen rustpauze voordat het vierde visioen kwam. Edomieten met geheven zwaarden achtervolgden hun Israëlitische broeders. Al hun gezichten waren als dat van Esau, vervuld van haat en bitterheid jegens zijn broer Jakob. Generatie na generatie waren zij grootgebracht met het verhaal hoe de jongere broer het eerstgeboorterecht van de oudste had gekocht voor een kom linzensoep en Esau van zijn zegen had beroofd. Zij grepen elke gelegenheid aan om de nakomelingen van Jakob pijn en leed te berokkenen. Ze genoten van de wraak als van een zoete naspijs en beseften niet hoe de haat hun zielen vergiftigde.


  Amos greep naar zijn hoofd en schreeuwde het uit tegen de hemel. ‘Stop, Heer. Ik wil niets meer zien.’


  De Edomieten achterhaalden de vluchtende Israëlieten en hakten op hen in. Met de juichkreten van de overwinnaar staken en sloegen ze hen en lieten jaren van opgekropte woede en jaloezie de vrije loop.


  Ik zal Teman in vlammen doen opgaan; vuur zal de burchten van Bosra verteren.


  Amos zag de straf op de zonen van Esau neerdalen en de gruwel ervan maakte dat hij neerviel. Hij spreidde zijn armen, klauwde in het gras en duwde zijn wang tegen de zachte aarde.


  ***


  Dagen liep hij verder, niet zeker wat te doen. ‘Waarom laat U mij deze dingen zien, Heer? Wat moet ik met die kennis doen? Zeg met mij!’


  God gaf geen antwoord.


  Mismoedig en bedrukt door de beelden van vernietiging ging Amos weer op weg naar Tekoa. Hij klom via de bergweg vanuit Jericho omhoog en schuilde voor de nacht in een kleine spelonk, die uitzicht bood over de zoutzee. In het noorden lagen de bergen van Ammon; in het zuiden was het land van Moab.


  Misdaad op misdaad heeft Ammon begaan. Daarom zal Ik mijn vonnis niet herroepen!


  Doodsangst greep Amos aan toen hij in het visioen kwam. Al zijn zintuigen ontwaakten. Hij rook het smeulende Gilead, de geur van verbrand vlees. Hij proefde as in zijn mond. Krijgers van de Ammonieten vielen Gilead aan. Met pijn in zijn longen rende hij mee met de vluchtende Israëlieten. Gilead brandde, maar zelfs deze verwoesting was de Ammonieten niet genoeg, die het hele volk wilden uitroeien en zelfs zwangere vrouwen tegen de grond sloegen. De vrouwen smeekten om genade maar de krijgers scheurden hun kleren kapot en sneden hun buiken open om hun ongeboren kinderen te doden.


  Amos schreeuwde. ‘Waarom doet U niets? Waarom zwijgt U? Ziet U niet dat de vijanden uw volk vermoorden?’ De tranen liepen over zijn wangen terwijl hij zijn woede uitschreeuwde. ‘Doe met hen wat U met de Egyptenaren en Midianieten deed. Verpletter hun trots. Vernietig hen!’


  Kijk wat Ik zal doen.


  Vuur daalde neer op Rabba en raasde door de versterking tot die instortte. Krijgsgehuil steeg als een wervelwind uit een machtige storm op en de Ammonieten vielen, bij duizenden, tot er nog maar een paar over waren. Toen de strijd ten einde was, werden de koning en zijn prinsen in jukken gezet en als slaven afgevoerd.


  ‘Ja, Heer!’ Amos hief zijn handen. ‘Laat alle volken zien dat U de Heer bent over heel de aarde!’


  In het kielzog van Ammons vernietiging volgde nog een visioen.


  Moabieten openden de graven van de koningen van Edom en verzamelden hun botten om ze te verbranden. Toen de vuren waren uitgewoed, schraapten arbeiders de kalkachtige as in grote vaten waarin de resten tot stof vermalen werden – stof dat zij gebruikten om pleisterkalk van te maken. Amos keek walgend en met afschuw toe hoe de Moabieten hun huizen pleisterden met de beenderen van de koningen van Edom.


  ‘Zelfs hun dode vijanden betonen ze nog geen genade!’ riep hij uit.


  Voor zijn ogen werd Moab door een leger aangevallen. Vreemde krijgers schreeuwden en ramshoorns weerklonken. De vlammen van het brandende Keriot schoten tot hoog in de hemel terwijl het volk van Moab in het strijdgewoel viel. Hun koning noch hun prinsen overleefden het bloedbad. Zij die de beenderen van de doden uit de graven hadden gehaald, zouden zelf nimmer in graven rusten.


  De vijanden van Israël zouden vallen. Zij die machtig dachten te zijn, zouden machteloos worden. God zou wraak nemen voor hen die levend gevild werden, voor de gevallenen wier hoofden als trofeeën op staken stonden voor de poorten van de Aramese stad. Filistea zou geen winst meer maken met zijn slavenhandel en Fenicië zou geen verdragen meer breken en hele dorpen wegvoeren in de slavernij. Edom zou zich niet meer verrijken uit wraakgevoel. Zij allen zouden sterven omdat zij het gif van lust en haat hadden ingedronken, van Damascus tot Ammon en Moab, vanaf de tijden van Lots losbandige dochters. Zij allen zouden als een schorpioen onder Gods toornende hiel verpletterd worden.


  Een diepe tevredenheid vervulde Amos bij de gedachte aan hun vernietiging. Uitgeput maar getroost liet hij zich in de kleine spelonk op zijn zij rollen. Wanneer, Heer? Wanneer zal dit gebeuren?


  Snel, hoopte hij. Hij zou zich over het schouwspel verheugen.


  ***


  De volgende morgen stond Amos op en sprak een dankgebed uit. Het was de eerste keer in jaren dat hij het deed. ‘Dank zij de Almachtige, want de Heer is meedogend en barmhartig, lankmoedig en vol van goedertierenheid.’


  Karavanen zochten kronkelend hun weg door de bergen van Benjamin. Mannen trokken aan touwen hun zwaarbeladen ezels mee. Terwijl Amos over de bergweg liep, overviel hem een grote onrust. Bij de Olijfberg aangekomen, bleef hij staan en staarde diep verontrust voor zich uit. Hij dacht weer aan de corruptie die hij zag, elke keer dat hij in Jeruzalem kwam. Priesters als Cheled maakten winst door te stelen van God. Had hij niet zijn deel van dezelfde lammeren genomen en daarmee zijn kudde opgebouwd? Hij huiverde toen hij zijn schuld besefte. Maar welke keus hadden de priesters zijn vader gelaten? Uit hulpeloze frustratie probeerde hij excuses te bedenken. Maar ze waren geen van alle bevredigend. Woorden die lang geleden werden uitgesproken, toen hij als kind nog naar school ging, kwamen in hem op. Vurige woorden die zijn geweten schroeiden:


  Gij zult de Here, uw God, liefhebben met geheel uw hart en met geheel uw ziel en met geheel uw kracht.


  Liefde was niet de motivatie geweest van zijn verzet tegen Cheled, evenmin als rechtvaardigheid of een verlangen de Heer te vereren. Hij had God niet liefgehad. Hij had Hem verwijten gemaakt voor de moeilijkheden die mensen veroorzaakten en voor het contract waarmee zijn familie moest leven. Elke keer dat hij naar de tempel ging, deed hij dat met tegenzin en offerde hij alleen wat er nodig was om op goede voet te blijven met de autoriteiten.


  Uzzia was dan misschien de koning, maar het waren maar al te vaak de priesters die het leven van gewone mensen zoals hij en zijn broers beheersten.


  De Heer is God!


  Zelfs nu nog, terwijl hij naar koning Davids Sion keek, ontheiligden afgodsbeelden het land van Judea, wist Amos. Nog steeds waren er heidense altaren, ondanks koning Uzzia’s pogingen om de vreemde goden te vernietigen die in het hart van koning Salomo’s vrouwen en concubines hadden geleefd. Hoe kon een wijze man zo dwaas zijn om heidense tempels en altaren te bouwen? Amos zag de restanten van deze afgoderij als hij met zijn kuddes door het land trok. Soms was hij in de verleiding geweest om de processies op de heuvels te volgen zodat hij onder het dikke bladerdek kon gaan liggen om het sensuele genot te ervaren dat die plaatsen boden. Niet de vrees voor God had hem daar weggehouden, maar de vrees om zijn kudde alleen achter te laten.


  Vereer naast Mij geen andere goden. Maak geen godenbeelden, geen enkele afbeelding.


  De zonde was overal. In de volken rondom Judea en Israël. In Israël en Judea.


  In hemzelf.


  Nooit heb ik een van de weinige priesters opgezocht van wie bekend is dat ze godvrezend dienen! Ik hield mijn woede vast, koesterde die, wakkerde mijn haat tegen al uw priesters aan. Ik ben tegen U in opstand gekomen.


  Misbruik de naam van de Heer, uw God, niet.


  Amos kromp in elkaar. Ja, Cheled en anderen zoals hij waren schuldig, maar zijn eigen familie was een contract aangegaan dat God evenzeer ontheiligde. Hoe vaak hadden zij Gods naam gebruikt om een overeenkomst te beklinken?


  ‘Opzij!’ Iemand duwde hem naar de kant.


  Amos ging uit de weg en zag alles nu anders.


  Houd de sabbat in ere, het is een heilige dag.


  Stonden de poorten van Jeruzalem niet elke dag van de week open voor handel? De markten van de grote stad rustten nimmer. Amos keek naar de drukte en het gewemel van kooplieden die hun waren de stad binnenbrachten, langs de oudsten die in de poorten hof hielden.


  Andere geboden kwamen als een lawine.


  Toon eerbied voor uw vader en uw moeder. Pleeg geen moord. Pleeg geen overspel. Steel niet. Leg over een ander geen vals getuigenis af. Zet uw zinnen niet op het huis van een ander, en evenmin op zijn vrouw, op zijn slaaf, zijn slavin, zijn rund of zijn ezel, of wat hem ook maar toebehoort.


  Amos sloot zijn ogen. Hoewel hij zich in de praktijk altijd aan deze geboden had gehouden, wist hij dat hij ze in gedachten stuk voor stuk had overtreden.


  Hij had van zijn vader gehouden, maar was ook bitter in hem teleurgesteld geweest. Nadat hij de waarheid had ontdekt, had hij nooit meer iets geloofd van wat zijn vader zei.


  En hoe vaak had hij niet verlangd wraak te nemen op Cheled? Hij bedacht zelfs manieren om hem te vermoorden en genoot in stilte van die gedachten. Als hij een manier had kunnen vinden om de priester om te brengen en te ontsnappen, had hij het misschien wel gedaan!


  Vanaf de dag dat hij geboren werd tot twee jaar terug was hij een dief geweest, een medeplichtige van de priesters die valse getuigenissen aflegden tegen degenen die offerdieren zonder enig gebrek brachten voor de Heer, maar afgewezen werden.


  En wat het begeren betrof, had hij niet verlangd naar de macht, vrijheid en rijkdom van de priesters? Hij had die niet zozeer voor zichzelf gewild, maar veeleer uit de handen geslagen willen zien van degenen die ze gegrepen hadden en vasthielden ten koste van het volk.


  Amos zag wat God hem wilde laten zien en was verbijsterd over de zonden van de mensen, zonden die hijzelf dag in dag uit had begaan.


  Misdaad op misdaad heeft Juda begaan. Ze hebben de wetten van de Heer verworpen en zich niet gehouden aan zijn geboden; de valse goden waar hun voorouders al achteraan liepen, hebben ook hen doen dwalen. Daarom zal Ik mijn vonnis niet herroepen.


  De haren in Amos’ nek gingen overeind staan. Hij liet zich op zijn knieën vallen en bedekte zijn gezicht. Voorover wiegend sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht. ‘Nee, Heer, alstublieft, toon het mij niet.’ Hij trok zijn knieën hoog op. ‘Wees ons genadig.’


  Maar de beelden kwamen onstuitbaar, smolten zijn hart en vervulden hem van een verdriet en medelijden zoals hij nog nooit had gevoeld als hij naar zijn eigen volk keek. Het medelijden dat hij tot nu toe alleen voor zijn weerloze schapen had gevoeld. Hij huilde.


  ‘Hé daar! Je zit in de weg!’ Hij werd aangepakt en opzij geduwd en viel log neer. ‘Blijf van de weg!’


  Zware wielen kraakten over de keien, ossen bliezen en dampten. De stemmen van duizend mensen vermengden zich terwijl Amos in het stof zat, zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Maar waarom, Heer? Met welk doel zult U het volk dat U uitkoos vernietigen?’


  Dan zal Ik het vervallen huis van David herbouwen, Ik zal de muren herstellen en opbouwen wat is neergehaald, Ik zal het in zijn vroegere luister herstellen. Dan zal Israël in bezit nemen wat er nog rest van Edom en van alle volken die Mij eens toebehoorden.


  ***


  ‘Waarom ben jij zo snel terug?’ Bani stond op van achter zijn geldtafel. Toen hij dichterbij kwam, fronste hij. ‘Wat is er? Is alles goed met Ittai?’


  ‘Ik heb Ittai of Elkanan in geen maanden gezien. Zij hadden hun zaken met Joram al geregeld voordat ik terugkwam met mijn kudde, weet je nog? Zij kwamen al voor mij naar Jeruzalem.’


  Ahiam deed het hek van een kooi dicht, een lam in zijn armen. ‘De jongens gingen niet lang na het feest van de nieuwemaan terug naar Tekoa.’


  Amos keek naar zijn twee broers. ‘De Heer heeft tegen me gesproken. Ik heb visioenen gehad.’


  Ahiam lachte. ‘Ga je roes daar maar uitslapen.’ Hij liep weg met het lam.


  ‘Je hebt waarschijnlijk koorts gehad.’ Bani keek hem onderzoekend aan. ‘Je ziet er ziek uit.’


  ‘Ik heb de vernietiging van Jeruzalem gezien.’


  ‘Je bent krankzinnig. Met Uzzia op de troon?’ Bani schudde zijn hoofd. ‘Jeruzalem is veilig en onze grenzen worden beschermd.’


  ‘Maar ik vertel je de waarheid! Ik zag…’


  ‘Koortsdromen, Amos.’ Bani greep zijn arm. ‘Dat is alles. Bovendien, waarom zou God met jou praten, een schaapherder? Jij behoort niet tot de priesterstam. Je bent geen Leviet. Als God spreekt, doet Hij dat tegen een van de opgeleide profeten of priesters. Kom, ga zitten. Je ziet er moe uit.’ Hij leidde Amos naar de bank onder het scherm waar ze de tafels voor hun handel hadden opgesteld.


  Amos zag de open kist met zijn keurige stapels munten en huiverde.


  Bani gaf hem een schouderklopje. ‘Neem wat wijn, broertje. Eet iets. Vergeet wat je denkt gezien te hebben. Dan zul je je weer beter voelen.’ Bani schonk een beker wijn voor hem in en bood hem brood en dadels aan. ‘Je brengt teveel tijd alleen met die kudde van je door, broertje. Dat heb je altijd al gedaan.’


  Het geroezemoes van gesprekken vermengde zich met het blaten van de schapen tot het één en hetzelfde geluid leek. Amos greep naar zijn hoofd. Word ik krankzinnig dat ik denk dat mensen als schapen beginnen te klinken, of schapen als mensen?


  Ahiam kwam terug. ‘Cheled is niet blij je te zien, Amos. Joram heeft hem geen gunstig verslag kunnen geven toen hij uit Tekoa terugkwam, en Cheled is dat niet vergeten.’


  Amos keek op. ‘Als jij je handel met die stelende priester niet staakt, zullen jij en je gezin er een dure prijs voor betalen.’


  Ahiams gezicht betrok. ‘Leef je eigen leven, Amos, en laat mij met rust.’ Hij lachte hard. ‘Als we jouw zin deden, dwaalden we allemaal half uitgehongerd in de heuvels en zagen we visioenen.’


  ‘Laat hem met rust, Ahiam.’


  ‘Hij levert ons moeilijkheden op. Zelfs als hij zijn mond dicht weet te houden, laat hij zijn minachting nog blijken. Kijk eens naar hem!’ Ahiam boog voorover naar Amos. ‘Je ziet eruit als een bedelaar.’


  ‘Hij heeft onze beide zonen de kans gegeven hun eigen kuddes op te bouwen.’


  ‘En wat zullen ze daar veel aan hebben als hij blijft doorgaan zoals hij doet! Alles waar we allemaal twee generaties lang voor gewerkt hebben, zal weg zijn!’ Hij keek woedend naar Amos. ‘Het is al eerder gebeurd. Weet je nog wat vader je verteld heeft? Dat kan weer gebeuren. Denk niet dat het niet kan!’ Hij gaf een ruk met zijn hoofd. ‘Jij vergeet wie hier de touwtjes in handen hebben.’


  Trillend van woede stond Amos op. ‘God heeft de touwtjes in handen!’


  Met zijn kin vooruit kwam Ahiam vlak voor Amos staan. Hun neuzen raakten elkaar bijna. ‘En Hij gaf de touwtjes aan hen om ermee te doen wat zij willen!’


  Amos hield voet bij stuk. ‘Het volk van Juda heeft gezondigd…’


  ‘O, nu ben je plotseling een rechter?’ Ahiam gaf hem een harde duw. ‘Ga alsjeblieft naar huis. Ga voor je schapen profeteren.’


  ‘Luister naar mij,’ schreeuwde Amos wanhopig.


  ‘Als je iets verstandigs zei, zou ik dat misschien doen.’ Ahiam keek over zijn schouder. ‘Stuur hem naar huis.’ Hij knikte naar Bani. ‘We hebben hier een zaak te runnen.’ Hij draaide hen de rug toe en liep naar een klant die naar de lammeren keek. Met een brede glimlach spreidde hij zijn armen voor een hartelijke begroeting.


  Bani nam Amos terzijde en sprak zacht. ‘Ga naar mijn huis. Een paar nachten in een goed bed en de warme maaltijden van mijn vrouw maken dat je zo weer jezelf bent.’


  Amos wist dat hij nooit meer dezelfde zou zijn. Overal waar hij keek, zag hij de dingen nu anders dan voor de tijd dat de Stem tot hem had gesproken.


  Droom of geen droom, zijn leven was voorgoed veranderd.


  ***


  Amos verliet de Tempelberg met zijn kooien vol offerdieren en liep langs de tafels van de geldwisselaars met hun stapels hele en halve sjekels. Hij daalde af naar de markt waar kreunende kamelen stonden, hun tuigage met kwastjes volgepakt met enorme balen handelswaar. De dieren stonden in een rij achter hun eigenaren die de goederen op geweven kleden uitstalden. De geur van mest vermengde zich met die van specerijen, terwijl de kooplieden door elkaar schreeuwden en vochten om de mogelijke klanten die door de bazaar liepen. Er rinkelden sjekels en geldkisten klapten open en dicht. Hoog bepakte ezels werden voortgetrokken door mannen met harde gezichten die verwensingen schreeuwden en begonnen te dreigen als anderen geen plaats maakten.


  Murw geslagen door het lawaai, zocht Amos rustiger straten op. Hij liep door nauwe stegen, omzoomd met kleine werkplaatsen. Ambachtslieden onderhandelden met kopers over prijzen, terwijl de concurrentie aanbiedingen uitschreeuwde om de klandizie naar zich toe te trekken.


  ‘Beste herder!’ schreeuwde iemand naar Amos. ‘Kom, kom! Je hebt nieuwe sandalen nodig. Die je aanhebt, zien er versleten uit. Ik geef je een mooie prijs.’


  ‘Ik geef je een nog betere prijs!’


  ‘Hij is een dief. Luister niet naar hem. Ik heb betere…’


  ‘Hier! Kijk zelf maar wat ik je kan aanbieden!’


  De nauwe straat werd wijder en Amos bleef staan kijken naar bouwlieden die aan een nieuw huis werkten. De voorman schreeuwde instructies naar zijn werkmannen. Een paar deuren verderop werkte een timmerman aan een kar. In zijn werkplaats hingen wielen in alle soorten en maten. Een andere man schaafde een tafel terwijl zijn vrouw een bank liet zien aan een moeder met drie kinderen.


  In een andere straat sloegen metaalbewerkers bronzen staven tot werktuigen, terwijl koperslagers schalen uitdreven. Een goudsmid had een uitstalling van oorringen, armbanden, halskettingen en zegelcilinders, klaar om gegraveerd te worden met een familiewapen. In een volgende straat verkochten wevers stoffen en kleden en de straat daarna was omzoomd met bakkers. Amos’ maag trok samen van de honger, maar hij bleef niet staan. Hij had geen geld om iets te kopen. Met een gewoontegebaar pakte hij wat gedroogd graan uit zijn tas om de ergste pijn in zijn maag tegen te gaan.


  Hij liep door het dal van de kaasmakers en weer omhoog naar de overhuifde kramen met manden gerst en tarwe, kruiken olie en wijn, vaten met olijven en mandjes met de eerste vijgen. Uit gouden raten droop honing in kommen en even verderop prees een koopman zijn zalven aan.


  Handelaren in tapijten en mandenmakers riepen hem toe. Een tentenmaker kibbelde over de prijs met een mogelijke klant.


  Jeruzalem was inderdaad een stad van handel en rijkdom. Het leek de mensen aan niets te ontbreken. Wat zij ontbeerden, had weinig met het lichaam te maken, maar alles met hun hart en ziel. Al hun kracht was gericht op wat zij in hun handen konden houden.


  Amos bleef staan en luisterde naar een jongeman die voor een klant op een lier speelde, terwijl zijn vader de snaren op een kinnor zette, een klein soort harp. De klant wees naar een prachtig gesneden tiensnarig instrument dat naast een rij benen fluiten hing. De jongen pakte het instrument en begon erop te spelen. Op een teken gaf hij het vervolgens aan zijn vader, die de klant toestond de snaren te testen en het mooie houtwerk te strelen. Amos pakte een paar van de rieten fluitjes en bewonderde ze. De lust om te bezitten zou hem tot kopen kunnen verleiden. Hij legde ze snel weer neer en liep door.


  Hij kwam door een poort en daalde het pad verder af. Moe ging hij in de schaduw van een mosterdplant tegen een muur zitten. Tussen de stenen groeide hysop. Tegenover hem lag de Olijfberg. Het was hier stil, stil genoeg om na te denken, hoewel hij helemaal niet wilde stilstaan bij wat hij zojuist had gezien. Hij drukte de palmen van zijn handen tegen zijn ogen.


  ‘Ik zie zonde, Heer.’ Verlokkend, verleidelijk, met de schijn van vreugde en bevrediging. ‘Ik zie het. Ik zie het.’


  Trots beloofde genot en veiligheid te verschaffen, maar zou in plaats daarvan wanhoop en dood brengen.


  ***


  Amos liep door het maanlicht naar huis. Hij ging naar de schaapskooi en nam de smalle doorgang naar binnen. Zachtjes liep hij tussen de dieren door en controleerde ze stuk voor stuk. Als de zon opkwam, zou hij hen op de zuidelijke weide naar buiten laten. Al snel zou het tijd zijn om ze uit Tekoa weg te leiden. Een van de lammeren hoorde zijn stem, liep snel op hem af en drukte zich tegen zijn been. Amos hurkte. ‘Ja, ik ben weer thuis, kleintje.’ Hij aaide het dier over zijn snuit.


  Ga en profeteer tot mijn volk Israël.


  Amos stond verward op. ‘Israël?’ Hij spreidde zijn handen en keek naar de hemel. ‘Het noordelijke koninkrijk, Heer? Samaria?’


  Ga naar Betel.


  Waarom moest hij van God tot de tien stammen spreken die zich van Salomo’s zoon Rechabeam hadden losgemaakt? Waren zij niet achter Jerobeam aangelopen, de zoon van Nebat en voorman van Salomo’s werklieden? Waarom werd er niet iemand uit de tien opstandige stammen geroepen om in hun afvallige koninkrijk te profeteren?


  ‘Ik heb mijn broers verteld dat ik visioenen heb gehad, Heer. Ze geloofden me niet! Ze dachten dat ik dronken was of een koortsdelirium had.’


  Het lam blaatte. De kudde voelde zijn hevige emoties aan en begon rusteloos en nerveus te bewegen.


  ‘Sssst. Alles is in orde.’ Amos tilde het lam op, liep langzaam tussen zijn dieren door en kalmeerde hun angsten. Daarop zette hij het dier weer neer, liep naar het hek en trok zijn rietfluit uit zijn gordel. Hij speelde het eerste zachte melodietje dat hem te binnen schoot en de schapen werden weer rustig.


  Hij keek op naar de sterren. Voordat de visioenen begonnen, had hij geloofd dat God geen acht sloeg op hem, of op wat hij deed of dacht. Nu besefte hij dat God alles zag en alles wist. Maar nog steeds begreep hij niet waarom Hij een arme herder riep – een eenvoudige, gewone man – om het woord van God te spreken.


  Mijn liefde is bestendig en eeuwigdurend. Ik zal bij je zijn, waar je ook heengaat.


  U hebt mij lief, maar toch stuurt U me naar het noorden, met een boodschap van vernietiging. Op het moment dat hij de vraag wilde stellen, wist Amos waarom. God had hem met inzicht vervuld en zond hem op pad om zijn lammeren van de vernietiging terug te roepen.


  Had God de profeten ooit een boodschap meegegeven die de mensen wilden horen? Een boodschap die zij verwelkomden en omarmden? Misschien zou Israël deze keer luisteren. Zelfs naar een herder. Waarom zouden ze ook niet? De visioenen die God hem had gezonden toonden immers de vernietiging van de vijanden die hen omringden? Zij zouden even opgetogen zijn als hij was geweest, voordat hij begreep dat de zonden van Juda ook niet verborgen bleven voor Gods alziende en heilige blik. Het rijke, machtige Israël zou zich nog intenser verlustigen in het oordeel over de volken, en zich waarschijnlijk ook verkneukelen over de vernietiging van hun Judese broeders, want dan zou Samaria de stad op de berg worden.


  Of niet?


  Salomo’s voorman had zichzelf tot koning Jerobeam de Eerste gekroond en droomde van een dynastie na hem. Om dat te bereiken, had hij het Levitische priesterschap afgeschaft en zijn eigen priesterdom gevestigd. Hij had de mensen van Jeruzalem weggelokt door ze gouden kalveren te geven die ze in Betel en Dan konden aanbidden!


  Zij zijn het die al die dingen doen, Heer, en toch moet Judea vernietigd worden? Hoe kan ik dat gaan vertellen? Hoe kan ik mijn eigen volk verlaten om naar hen toe te gaan? Judea! Wat gebeurt er met Judea?


  Jij zult Mijn profeet in Israël zijn. Mijn Geest zal over je komen en je zult het woord van God verkondigen.


  Amos voelde het enorme gewicht van zijn roeping en viel op zijn handen en knieën om God te smeken. ‘Ik ben geen stadsmens, Heer. Dat weet U. Ik ben herder, en man van kuddes en open velden. Ik vind het vreselijk naar Jeruzalem te gaan, en nu wilt U dat ik naar Betel ga? Een plaats die nog corrupter is? Ik heb gedaan wat ik kon om bij steden uit de buurt te blijven. Ik verdraag het niet tussen zoveel mensen te zijn; het lawaai en de drukte vind ik onverdraaglijk. Ik ben maar een herder.’


  Ik ben jouw Herder, Amos. Gehoorzaam je Mij?


  Hoewel de woorden zacht en vol liefde werden uitgesproken, wist Amos dat zijn levensloop in het antwoord besloten lag. ‘Ik ben niet waardig, Heer.’


  Ik heb je bij je naam geroepen. Jij bent van Mij.


  ‘Maar, Heer, U hebt iemand nodig naar wie ze zullen luisteren. Een krachtige spreker, iemand die de wet kent. U hebt iemand nodig die weet hoe hij hen kan overtuigen te doen wat U wilt.’ Beschaamd boog hij zijn hoofd. ‘U hebt iemand nodig die van hen houdt, Heer. En mij kan het niet schelen wat er met hen gebeurt!’


  Ik heb niemand nodig, mijn kind. Ik wil jou. Ga naar Betel, Amos. Mijn genade is je genoeg. Ik zal je zeggen wanneer je moet spreken en wat je moet zeggen.


  Bedroefd liet Amos zijn hoofd hangen. ‘En mijn schapen dan, Heer? Die kan ik toch niet zomaar bij huurkrachten achterlaten?’ Hij keek omhoog en snikte hevig. ‘Mijn schapen.’ De tranen stroomden over zijn wangen. ‘Niemand houdt zoveel van hen als ik.’


  Een zachte bries ging door het wintergras en God fluisterde:


  Voed mijn schapen.


  ***


  Amos sliep onrustig voor het hek van de schaapskooi en werd nog voor de ochtendschemering wakker. Hij ging op de muur zitten en staarde naar zijn dieren. Hij kende de nukken en grillen van elk van hen, had de ene van een gevaarlijke rotsrand gered, een ander van een leeuw en weer een ander uit het stromende water van een wadi. Sommige bleven altijd dichtbij, durfden nooit ver van de kudde te dwalen, andere hadden de neiging weg te lopen. Sommige leerden snel, terwijl andere voorbestemd leken om op elke nieuwe weide weer in moeilijkheden te komen. Zijn hart deed pijn want hij hield van hen.


  ‘Voed mijn schapen,’ had God hem de vorige avond gezegd, toen de schemer over het land viel.


  ‘Vergeef me, Heer, maar ik geef meer om deze dieren dan ik ooit om mensen heb gegeven. Mensen kunnen voor zichzelf zorgen, ze kunnen doen wat ze willen. Schapen zijn hulpeloos zonder een herder.’


  Terwijl hij de woorden uitsprak, vroeg hij zich al af of ze wel waar waren. Hij zag de dingen deze morgen anders. Misschien waren het de visioenen van vernietiging die zijn gedachten nog bepaalden.


  Voed mijn schapen.


  Waren mensen als schapen? Hij had hen altijd gezien als wolven, leeuwen of beren… vooral de priesters, die het leven ellendig konden maken als ze dat wilden – het zelfs konden verscheuren. Maar hoe zat het met de gewone mensen, mannen en vrouwen zoals hij, die wilden doen wat goed was, maar zo vaak gedwongen waren te doen wat van hen verlangd werd? Hij had geleerd dat je nooit tegen een priester in moest gaan, maar van binnen was hij vaak woedend geweest.


  Hij keek naar het noorden en dacht aan Betel. De stad van het noordelijke koninkrijk was niet zo ver weg – maar zestien kilometer – maar het leek wel een ver land. Zijn reizen hadden hem altijd door de velden van Judea en Benjamin gevoerd en hem altijd met omtrekkende bewegingen teruggeleid naar Tekoa. Betel was de laatste plaats waar hij heen wilde. Maar hij zou geen rust vinden voordat hij de Heer gehoorzaamde.


  In de koele morgenlucht zag Amos Elkanan en Ittai die hun schapen naar de weiden brachten. Hij bleef op de muur van zijn schaapskooi zitten en keek naar zijn neven met hun kuddes, waarvoor hij de basis had gelegd. Het schouwspel deed hem goed. Hij stapte van de muur, deed het hek open en liet zijn schapen naar buiten. Elkanan en Ittai zagen hem en staken hun handen op om hem te groeten. Amos liep op hen toe.


  Elkanan begroette hem hartelijk. ‘Oom!’


  Zodra Elkanan opzij stapte, omhelsde ook Ittai hem. ‘U brengt elk jaar minder tijd in Jeruzalem door!’ Hij lachte.


  Jeruzalem. Amos werd bedroefd toen de beelden van het visioen hem weer overspoelden. Jeruzalem! Hoe lang had hij zich geen wanhopige zorgen gemaakt over wat hij daar zag? Nooit eerder voelde hij zo’n diepe golf van verdriet als nu, met zijn duistere, kwellende herinneringen aan de toekomst.


  Hij bleef de rest van de dag bij zijn neven, luisterde naar hun verhalen over verjaagde roofdieren, zieke lammeren, teruggevonden afdwalers en uitgebouwde schaapskooien om meer dieren te kunnen herbergen. Amos begreep het. In plaats van alleen met hun kudde op pad te gaan, waren ze bij elkaar gebleven om de zware taken van het schapenhoeden te delen.


  Het moment voor zijn aankondiging kwam. ‘Ik ben weggeroepen.’


  Elkanan keek hem aan. ‘Weggeroepen? Wanneer? Waarheen?’


  ‘Morgen, voor zonsopgang.’ Hij leunde zwaar op zijn staf en slikte een brok in zijn keel weg. ‘Voeg mijn kudde aan die van jullie toe en verzorg de dieren zoals ik zou doen.’


  Elkanan keek naar de schapen en toen weer naar Amos. ‘Moeten we in Tekoa blijven tot u terugkomt, oom?’


  ‘Nee. Neem ze mee naar nieuwe weiden. Jullie kunnen naar de weiden van Jericho gaan. Als Jasobeam vragen stelt, vertel je hem dat dit mijn schapen zijn. Ik heb de weiderechten betaald door in zijn vijgenboomgaarden te werken. Als ik nog niet terug ben tegen de tijd dat de kuddes naar het winterverblijf gaan, breng je alleen de beste lammeren naar Jeruzalem.’


  Zijn hart begon plotseling te bonken toen hij God in gedachten weer als een leeuw hoorde brullen. ‘Wat jullie ook doen, doe het zoals de Heer het van jullie vraagt. Doe wat juist is, ongeacht wat anderen doen. Ren weg van het kwaad.’


  Elkanan staarde hem aan. ‘Wat is er gebeurd, oom?’


  ‘God heeft mij laten zien wat er zal gebeuren als we geen berouw tonen en naar Hem terugkeren.’


  Zijn neven overstelpten hem met vragen en Amos vond troost in het feit dat zij hem niet voorstelden wat te gaan rusten. Zij zeiden niet dat hij iets moest eten zodat hij weer zichzelf zou worden. ‘De zonde leidt naar de dood, mijn zonen. Doe wat rechtvaardig is. Overtuig jullie vaders daarvan. God ziet wat mensen doen, Hij kent hun hart. Doe wat juist is en leef.’


  ‘We zullen het hen zeggen, oom.’


  Ze leken bezorgd. Maar ook al konden zij overtuigd worden, zouden Ahiam en Bani ook luisteren? Amos betwijfelde het. Bani zou misschien overwegen om afstand te nemen van de handel die hem zoveel had opgeleverd, maar niet voor lang. Ahiam zou hem op zijn huid zitten en terugslepen naar de eredienst van de winst. Amos herinnerde zich de gewetensnood van zijn vader, maar Ahiam en Bani hadden het grootste deel van hun leven doorgebracht in de schaduw van de tempel, temidden van corrupte priesters die niets fouts zagen aan hun handelwijze. En nu zagen zij hun toenemende rijkdom als de zegen van God op wat zij deden.


  ‘Oom? Waarom huilt u?’


  Amos vocht tegen de emoties die hem overmanden en probeerde een vaste stem te houden. ‘Ik moet naar Betel.’ Hij liep weg over het veld.


  ‘Betel! Maar, oom… hoe lang blijft u weg?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Een paar weken, Heer? Een maand? Een jaar?


  Stilte.


  Misschien was het beter dat hij het niet wist.


  DRIE


  Amos had zijn tent opgeslagen nabij Betel. Hij zag het licht van lampen op de muur en wist dat er soldaten in de wachttorens stonden.


  Betel! Nadat hij Esau’s eerstgeboorterecht had gestolen, was Jakob gevlucht en had hij daar uitgerust, met zijn hoofd op een steen als kussen. In zijn visioen had hij een ladder naar de hemel gezien waarlangs engelen afdaalden en opstegen. God had er een verbond gesloten met hem. Geen wonder dat Jerobeam I deze stad had uitgekozen om zijn nieuwe religie te beginnen. Zelfs nadat ze uit Egypte waren bevrijd, hadden de Israëlieten alweer snel de heidense eredienst van hun onderdrukkers aangenomen, terwijl Mozes op de top van de berg Sinaï Gods wet ontving. Jerobeam had de tien noordelijke stammen met dezelfde afgod verleid – een gouden kalf. En het volk was op gemak gesteld. Waarom zouden ze drie keer per jaar zestien kilometer naar Jeruzalem lopen om de ware God te vereren als er hier in Betel een andere god aanwezig was? Jerobeam kende het volk goed. Hij gaf de mensen wat zij wilden: ijdele afgoden die door mensenhanden waren gemaakt en de illusie dat zij controle hadden over hun eigen leven.


  Jerobeam, een geit die de schapen naar de slachtbank leidde. Hij wist welke plaatsen het meest betekenden voor de mensen en gebruikte die. In Gilgal, waar de Israëlieten na veertig jaar zwerven in de woestijn de Jordaan waren overgestoken, stond nog een gouden kalf. Gilgal, de plaats waar het volk Israël zich aan God had gewijd en de eerste Pesach in Kanaän vierde; de plaats waar zij de eerste vruchten van het land hadden gegeten na veertig jaar manna. En nu was ook Gilgal ontheiligd door de heidense riten. Zelfs Berseba, waar God zijn zegenrijke beloften eerst aan Abraham, daarna aan Isaak en ten slotte aan Jakob deed, was nu een hoofdzetel voor Jerobeams verdorven religie.


  Amos sliep onrustig en werd in het donker wakker. Hij stond op, liep de heuvel af naar de weg en volgde die tot aan de poort van Betel, waar hij op de morgen wachtte. Kooplieden arriveerden met hun goederen en negeerden de bedelaars die hen benaderden. Een paar van de armen hadden niet meer dan een dunne mantel om hen warm te houden. Toen de poort open ging, liep Amos gespannen in de menigte mee naar het centrum van de stad, waar Jerobeams tempel met het gouden kalf stond.


  De heuvel was een mierenhoop van activiteit, met pelgrims die hun offers omhoog brachten in de tempel. Nieuwbakken priesters, gekleed in efods – mooie, linnen priestergewaden – begroetten hen bij binnenkomst. Er stond geen enkele Leviet tussen, want Jerobeam I had de ware priesters afgeschaft en vervangen door die van hemzelf. Het enige dat een man nodig had om priester te kunnen worden, was een jonge stier en zeven rammen! En wie zou dat niet betalen als hij het zich kon veroorloven? De voordelen van het priesterschap konden een man en zijn familie immers enorm rijk maken? De positie bracht macht, rijkdom en prestige met zich mee, en de mogelijkheid om het volk alles af te troggelen wat ze maar wilden, als “passend offer” om op goede voet te blijven met Jerobeams valse en grillige goden.


  Zelfs de geloofsgetrouwe Levieten waren uit de noordelijke steden verdreven en er was niemand meer die het volk in de waarheid kon onderwijzen.


  ‘Een aalmoes voor een blinde…’ smeekte een man aan de voet van de trappen, met een klein, rieten mandje in zijn hand. Hij stak het naar voren als hij mensen voorbij hoorde komen. ‘Een aalmoes voor een blinde. Heb medelijden.’


  Amos bleef staan en keek naar de man. Zijn ogen waren dof, zijn gezicht was bruin en gerimpeld van jaren in de zon. Hij was in lompen gehuld en zijn vervormde handen lieten zien dat blindheid niet zijn enige ziekte was. Amos had maar een paar sjekels meegenomen. Hij nam er een uit zijn buidel en boog voorover. ‘Moge God zich over u erbarmen.’ Hij legde het geld in het mandje.


  De man bevoelde de munt en sprak zijn dank uit.


  Terwijl hij verder de trappen opliep, zag Amos dat de priesters geld ontvingen en het in hun eigen buidels stopten. Een van hen stak zijn hand uit toen hij op gelijke hoogte met hem kwam. De profeet keek hem minachtend aan.


  De priester verstarde. ‘Wie god geen gaven brengt, kan ook geen zegeningen verwachten.’


  ‘Ik wil geen zegen van jouw god ontvangen.’ Amos wilde al verder lopen.


  ‘Dat zul je ook niet als je zo lomp en ondankbaar bent. Er zal een vloek op je hoofd rusten…’


  Amos bleef staan, draaide zich om en keek de man diep in de ogen. ‘Wee jou, valse priester. Jij leeft al onder de vloek die je over jezelf hebt afgeroepen.’ Hij draaide hem zijn rug toe en liep de tempel binnen.


  Met de stroom meelopend, nam hij alles nauwkeurig in zich op. Waren de mensen er zo tuk op om uitgebuit te worden? Hij liep door tot de binnengang en bleef daar terzijde staan. Leunend op zijn staf keek en luisterde hij naar de mannen en vrouwen die onsamenhangend mompelden onder het gretige voortschuifelen in de richting van het gouden kalf, waarop zij hun hoop hadden gevestigd. Sommigen hadden kleine gebedskleden bij zich die zij konden uitrollen om er comfortabel op te kunnen knielen. Ze hieven hun armen en bogen in aanbidding voor het altaar met zijn horens. Ze zongen lofliederen, priesters zwaaiden met wierookvaten. De weeïg zoete rookpluimpjes vormden een wolk boven de aanbidders die gevangen zaten in een mist van leugens.


  Daar stond dan hun god in al zijn glorie. Dachten deze mensen echt dat het bloedeloze, lege beeld hun gebeden kon verhoren?


  Het leek er wel op.


  Deze Israëlitische broeders kenden niet langer het verschil tussen rechtvaardigheid en godslastering. Hoe was het mogelijk dat zij zo’n geloofsijver opbrachten voor dat holle brok goud dat door mensenhanden gevormd en gekneed was? Dat kalf kon zelf nog geen poot verroeren, laat staan dat het iets voor hen kon doen! Godloze mannen stelden hun vertrouwen op een spinnenweb, zonder ook maar te beseffen dat ze gevangen en vastgeketend waren. Alles waarop deze mensen rekenden om hun veiligheid te verschaffen, zou vallen en hen met zich mee sleuren.


  Muzikanten speelden op lieren en kinnors, priesters zongen.


  Een vrouw snelde met tranen in haar ogen naar haar man, met een talisman die ze van een priester had gekocht. ‘Hij zegt dat we een kind zullen krijgen…’


  Een uitgemergelde, vaalgele man had voor een bezwering betaald die hem van zijn moeilijkheden moest bevrijden.


  Amos volgde een vader en zoon de tempel uit. ‘Ik heb mijn verzoek al ingediend, zoon. Je zult blij zijn met mijn keuze. Omdat jij jarig bent, mag je eerst. Ik wacht op mijn beurt.’


  Toen ze een ander gebouw binnenliepen, naast de tempel, ging Amos achter hen aan. Er klonk gelach toen hij binnenkwam. In een ruimte rechts zaten mannen en vrouwen. Iemand speelde op een lier.


  Een meisje in luxe, verfijnde gewaden stond op om hem te begroeten. Haar ogen waren donker gemaakt met Egyptische kool, maar weerspiegelden haar glimlach niet. ‘Kom met me mee.’ Er rinkelden belletjes als ze liep.


  Amos bleef staan. ‘Wat is dit hier?’


  Het meisje draaide zich om en staarde hem aan. ‘Het tempelbordeel.’ Haar blik werd nieuwsgierig, het eerste teken van leven in haar uitdrukking. ‘Of hebt u een voorkeur voor jongens?’


  ‘Jongens?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Sommigen hebben dat.’


  Amos verliet het gebouw snel, stak de binnenplaats over en bleef in de schaduw van een tempelmuur staan. De beelden van een visioen keerden terug: het schreeuwen van de stervenden, de rook, uitgestrekte lichamen op de straten. Weer leunde hij zwaar op zijn staf en boog zijn hoofd. Nu, Heer? Moet ik nu spreken?


  God gaf geen antwoord.


  De profeet ging op de tempeltrap zitten en wachtte. Overal om hem heen haastten de mensen zich lachend en opgetogen naar de zonde. De rijken liepen de armen voorbij en als zij al bleven staan, was het eerder om te spotten dan om medelijden te betonen.


  Hoe had Israël zo diep kunnen zinken? Ging dit terug op de dagen van Salomo toen die koning die zo wijs heette te zijn, had toegestaan dat zijn vrouwen en concubines zijn hart van God afwendden? God had de voorman van Salomo’s werklieden gebruikt om het koninkrijk in tweeën te splitsen. De spionnen van de koning hadden hem gezegd dat een profeet Jerobeam had voorspeld dat hij de heerser zou zijn over tien van de twaalf stammen. Maar in plaats van naar Gods waarschuwing te luisteren en berouw te tonen, had Salomo geprobeerd Jerobeam te doden.


  Jerobeam was naar Egypte gevlucht en had daar de dood van de koning afgewacht alvorens zijn greep naar de macht te doen. Hij vroeg Rechabeam, Salomo’s zoon en de nieuwe koning, om de werkdruk van het volk te verlichten.


  God kende de trots van de mensen, maar gaf ze niettemin de mogelijkheid om berouw te tonen. Rechabeam werd omringd door wijze adviseurs die hem goede raad gaven. Maar de nieuwe koning luisterde niet en gaf de voorkeur aan de holle adviezen van arrogante jongemannen die hem vertelden dat hij een nog grotere koning zou zijn dan de grote Salomo.


  Koning Salomo had meer van vrouwen gehouden dan van God. Zijn verlangen het hen naar de zin te maken, had het volk doen afdwalen, want de ene vrouw wilde een altaar voor de heidense god Kemos, een andere boog voor andere verwerpelijke afgoden van Moab, en weer anderen aanbaden de afgod van de Ammonieten, Molek, op de berg ten oosten van Jeruzalem. Salomo werd zelfs verleid om Astoret, de godin van de Sidoniërs te vereren, en Mikom van de Ammonieten.


  Hoe kon een man die als de wijste op aarde gold, zo dwaas zijn geweest?


  Koning Rechabeam probeerde zijn gezag te tonen door een dienaar te sturen die de mensen weer aan het werk moest zetten. Toen de dienaar gestenigd werd, vluchtte Rechabeam naar Jeruzalem. Hij riep de stammen Juda en Benjamin bij elkaar en riep de krijgers op ten strijde te trekken, maar God waarschuwde hem via zijn profeet om te stoppen. ‘Trek niet ten strijde tegen uw broeders.’ Deze keer luisterde Rechabeam en toonde berouw. Wie tegen God vocht, was gedoemd het onderspit te delven, en hij wilde zijn macht vasthouden. Hij bleef in Jeruzalem en heerste over Juda en Benjamin, in de verwachting dat de andere tien stammen zouden terugkeren. God eiste ten slotte van hen dat zij drie keer per jaar naar Jeruzalem kwamen voor de eredienst, en de Levieten zouden hen tot God laten terugkeren – en tot de rechtmatige koning.


  Jerobeam was zich bewust van het risico. Hij vertrouwde niet op God, hoewel de Heer hem de tien stammen had gegeven. Hij stelde zijn eigen plannen op en gaf de Israëlieten de god die hun voorvaderen in Egypte hadden vereerd – een gouden kalf. Hadden de stammen niet willen terugkeren naar Egypte? Hadden ze niet altijd de neiging gehad de gewoonten van andere volken over te nemen? Zelfs Aäron, de broer van de grote wetgever Mozes, had een gouden kalf gemaakt. Jerobeam gaf hun er twee en zette ze in de steden waar God tot de aartsvaders had gesproken – Betel en Dan.


  ‘Hier zijn jullie goden, Israël!’


  Het volk had gejuicht en was samengestroomd om de gouden kalveren te vereren.


  Jerobeams religie groeide zo snel en deed het zo goed dat hij ook gouden kalveren en geiten in Gilgal en Berseba oprichtte. Hij bouwde paleizen op de “uitkijkberg”, Samaria, zijn hoofdstad. Overal in het land schoten heiligdommen uit de grond, als giftige planten. Hij legde alle tegenstemmen het zwijgen op door het Levitische priesterschap af te schaffen, dat door God was ingesteld. De nieuwe priesters deden wat de koning wilde en haalden de buit binnen van de koninklijke heiligdommen.


  Jerobeams sluwe plan werkte. De mensen wilden ten slotte gemak in plaats van hard werk. Ach, ja, waarom geen afgoden aanbidden? Dat zou een man onmiddellijk genot verschaffen met de tempelprostituees. De zonde zou gewaardeerd worden. Niemand hoefde zich het hoofd te breken wat goed of slecht was. Leef voor jezelf. Ga je gang: lieg, bedrieg, steel – iedereen doet het toch – zolang je de koning zijn deel van de offergaven maar geeft! Waarom zou je een heilige God volgen die eiste dat je de wet gehoorzaamde, als andere goden het mogelijk maakten om in zelfgenoegzaamheid en wellust te leven? De mensen wezen de waarheid af en slikten alle leugens gretig; ze keerden de liefdevolle, genadige God die in alles voorzag wat ze nodig hadden, de rug toe. In plaats daarvan liepen ze achter een koning aan die over hen regeerde zoals hem goeddunkte.


  Zal ik spreken, Heer? Zal ik ageren tegen alles wat ik zie?


  God gaf nog steeds geen antwoord.


  Amos voelde frustratie en zijn woede werd groter naarmate hij langer wachtte. De zonde was op het altaar geheven en het volk vereerde het! Betel, ooit een heilige plaats, was nu een stad van godslastering. Hij kon het niet aanhoren hoe de priesters de mensen die verdorven tempel binnen riepen om te aanbidden. Hij wendde zich af en baande zich een weg door de menigte. ‘Laat me erdoor!’ schreeuwde hij, niet wetend hoe snel hij van de tempelberg in de drukke straat eronder moest komen.


  Pas toen hij de stad had verlaten, had hij het gevoel dat hij weer ademen kon.


  Nadat hij zijn opgekropte emotie had uitgeschreeuwd, ging hij de heuvels in. Jeruzalem was al erg, maar nu had hij dit hier gezien! Hij spreidde zijn armen en brulde. ‘Israël! Israël!’ De tien stammen wentelden zich in zonde en zagen het zelf niet eens in. Hij beende op en neer, liep in een cirkel en mompelde in zichzelf. Ten slotte zonk hij op zijn knieën en probeerde te smeken. ‘Heer… Heer…’


  De westelijke hemel vertoonde een prachtige zonsondergang. Het gerinkel van bellen deed hem opkijken. Een herder leidde zijn schapen over een veld naar huis.


  Amos hield zijn hoofd in zijn handen. ‘Zend me naar huis, Heer. Laat me tegen uw volk in Judea en Benjamin profeteren. Alstublieft.’


  Er kwam geen antwoord.


  Amos huilde.


  ***


  Elke dag liep de profeet door de stad en wachtte erop dat God hem zou zeggen te spreken. Op de tempelberg rook hij de stank van de wierook die de priesters offerden, hoorde hij hun zangen en liederen. Langs de straten en op de markten gebruikten de rijken hun macht om alles wat zij wilden af te nemen van armere mensen. Ze pronkten en praalden met hun dure kleding en voorrechten voor de ogen van degenen die zij bedrogen.


  Soms stond hij in de schaduw van een poort en luisterde hoe de oudsten wetten in hun eigen voordeel verdraaiden en de armen beroofden van het weinige dat zij nog hadden. Een rechter nam de mantel van een arme man en gaf hem aan een koopman voor een kruik wijn. Een ander nam de sandalen van een ongelukkige als onderpand voor een schuld en vertrok zijn gezicht niet eens van schuldgevoel toen de man wegstrompelde om in een steengroeve te gaan werken.


  Trillend van woede draaide Amos zich om en liep de heuvel weer op. Hij hoorde begroetingskreten en keek om. Er naderde een delegatie.


  Het heilige vuur sloeg door Amos’ aderen toen God tot hem sprak. Hij schreed de heuvel af en stak zijn staf uit, wees naar de afgevaardigden terwijl God door hem sprak. ‘Dit zegt de Heer: “Misdaad op misdaad heeft Damascus begaan!”’


  Zijn stem rees boven het rumoer van de menigte uit en weergalmde in de nauwe straat. ‘“Ze hebben een spoor van verwoesting getrokken door Gilead. Daarom zal Ik mijn vonnis niet herroepen! Ik zal het paleis van Hazaël in vlammen doen opgaan; vuur zal de burchten van Benhadad verteren. Ik zal de poorten van Damascus openbeuken, de koning van Bikat-Awen zal Ik ombrengen, en ook de heerser van Bet-Eden breng Ik om. Het volk van Aram gaat in ballingschap naar Kir,” zegt de Heer.’


  ‘Wie is die bedelaar die beledigingen staat te schreeuwen?’ Met rode gezichten van opwinding protesteerden de Assyriërs luidkeels. ‘Is dit de manier waarop de dienaren van Benhadad worden begroet als zij in vrede komen?’


  Amos kwam dichterbij. ‘Jullie spreken van vrede, maar in jullie hart heerst oorlog.’


  ‘Pas op wat je zegt. Straks staat je hoofd op een staak!’


  ‘Ga terug naar Damascus!’


  De mensen deinsden terug van Amos en staarden hem aan terwijl hij uitriep: ‘Ga en zeg jullie koning wat God de Heer heeft gezegd! Weg van hier!’


  Mensen begonnen te fluisteren en te praten. Sommigen riepen iets. Al snel stond heel de straat rondom Amos vol. Met kloppend hart schreeuwde hij en hief zijn staf weer. De massa week terug, bang deze keer, en liet hem voorbijgaan door de straat. Hij wilde zo snel mogelijk weg van deze plek, weg van die mensen.


  Ze schreeuwden vragen naar hem, maar hij gaf geen antwoord.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hij ziet eruit als een herder.’


  ‘Maar hoorde je wat hij zei?!’


  ‘Woorden van een krankzinnige.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand met zoveel gezag horen spreken. Jij?’


  Het oordeel van de Heer maakte hen opgetogen. Had hij niet hetzelfde gevoeld? ‘Laat het gebeuren, Heer. Laat het gebeuren.’


  Van alle kanten werd er naar hem geschreeuwd.


  ‘Heb je gehoord wat de profeet zei?’


  ‘Damascus in puin!’


  ‘Dat zou ik wel eens willen zien.’


  Waarom zouden ze niet blij zijn als het om de oordelen over hun vijanden ging? Waarom niet juichen en opgetogen schreeuwen? God had hun woorden gegeven om van te genieten, een visioen om zich in te verheugen. Ze luisterden naar zijn woorden.


  Zouden ze blijven luisteren?


  Amos schoot een zijstraat in.


  ‘Waar gaat hij naartoe?’


  ‘Profeet! Wacht! Geef ons nog een profetie.’


  Amos herinnerde zich de visioenen die de Heer hem had laten zien en begon te rennen. Het was nu niet het moment. Hij moest op de Heer wachten. Hij moest wachten! Sommigen kwamen achter hem aan. Amos nam weer een afslag, en nog een, en wist ze te ontlopen. Hij was buiten adem en zijn lichaam trilde en schokte. Emoties overspoelden hem – woede die hem zijn tanden deed knarsen en liet kreunen, dodelijke angst die een vloedgolf van tranen liet stromen. ‘Heer, Heer!’


  De emoties ebden weg en lieten hem uitgeput achter. Hij liet zich tegen een muur zakken en zonk op zijn hielen. Zijn staf viel op de grond van aangestampte klei. Nog nahijgend, legde hij zijn armen over zijn geheven knieën en boog het hoofd.


  Er ging een deur open en een vrouw staarde naar hem. Toen hij terugkeek, stapte ze weer naar binnen en sloot de deur.


  Verderop in de straat speelden kinderen.


  Een vogel tsjirpte vanaf een hysoptak die uit een hoge muur groeide.


  Aan de overkant maakten een man en vrouw ruzie.


  Gealarmeerd door het geluid van rennende voeten, stond Amos op. Geschreeuw en verwensingen. Uitgelaten gelach. Er renden jongens voorbij. Een van hen liet een paar munten vallen. Hun voetstappen weergalmden nog tussen de muren toen er een kwade man om de hoek verscheen; hij stopte lang genoeg om de munten op te rapen en zette toen de achtervolging weer in.


  Boven hem ging een luik open. Amos keek op en zag een vrouw naar buiten leunen. Ze was gekleed in een duur, Babylonisch gewaad en dronk uit een zilveren beker. ‘Wat doe jij daar beneden?’ Zonder op een antwoord te wachten verscheen er een dienaar in het raam die een volle kom leeggooide. Amos kon nog net opzij springen en voorkomen dat hij het afval over zich heen kreeg. De rijke vrouw leunde weer naar buiten en lachte tegen hem.


  Amos vond de weg terug naar de hoofdpoort. Een man herkende hem en fluisterde iets tegen de oudsten. Hij bleef niet lang genoeg om door iemand opgepakt te worden.


  ***


  In de heuvels vond de profeet een kleine grot om in te overnachten. De volgende morgen wachtte en bad hij, tot God hem opdroeg terug te gaan naar Betel, waar hij het hoorde gonzen van het gefluister zodra hij bij de poort kwam.


  ‘Hij is terug! De profeet is terug.’


  Een jonge man werkte zich door de menigte en rende de straat in. Niemand probeerde Amos tegen te houden of vragen te stellen toen hij onder de poort door de stad inliep. De mensen volgden hem naar de tempelberg en bleven staan kijken, zacht pratend achter hun handen, de ogen vol verwachting. Hij ging op de onderste trede zitten en wachtte af. Iemand zette een schaal voor hem neer en mensen begonnen er munten in te gooien. Kwaad trapte hij de schaal weg. Met een algemene zucht van schrik deinsden ze achteruit en staarden naar hem. Sommigen raapten snel de munten weer op die ze geschonken hadden.


  ‘De priesters komen eraan…’


  ‘De priesters…’


  De jongeman die bij de poort was weggerend, kwam de trap af met twee priesters. Amos stond niet voor hen op. Ze mompelden iets tegen elkaar en gingen toen tussen de menigte en Amos staan.


  De grootste van de twee sprak rustig. ‘Je hebt de mensen gisteren het hoofd op hol gebracht met je profetie tegen Damascus.’


  Een paar mensen kwamen dichterbij. De opwinding en spanning was op hun gezicht te lezen.


  Amos keek van hen naar de priesters. Zijn staf lag over zijn knieën. ‘Deze mensen laten hun hoofd snel op hol brengen.’


  ‘Wij willen graag met je praten, profeet. We willen horen wat je te zeggen hebt.’ De priester keek uitdrukkelijk naar de mannen en vrouwen die steeds dichterbij kwamen. ‘Misschien wil je liever op een rustiger plek spreken.’


  ‘Je kunt me hier en nu vragen wat je wilt, hoewel ik er waarschijnlijk geen antwoord op kan geven.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Amos.’ Hij had nooit veel over zijn naam nagedacht, maar nu vroeg hij zich af of God die aan zijn ouders had ingegeven: lastdrager. Zijn hart droeg werkelijk de last van de taak die God hem had opgelegd, en nog meer van de visioenen die hij in zijn hoofd meedroeg.


  ‘En uit welk dorp kom je?’


  ‘Tekoa.’


  De mensen fluisterden en mompelden.


  ‘Jij bent Judeeër.’


  ‘Ja, en God heeft me geroepen om zijn woord hier te verkondigen.’


  ‘En wat wil God je nog meer tegen ons laten zeggen?’


  ‘Ik spreek op zijn tijd, niet de mijne.’


  ‘Je profetie tegen Damascus werd goed ontvangen. We hebben God allen gedankt, gisteren. We wilden je uitnodigen om nogmaals te spreken, maar je was verdwenen. Waar ging je heen?’


  ‘De heuvels in.’


  ‘Je zou onderdak moeten hebben.’


  ‘God is mijn onderdak.’


  ‘Kom, profeet. Kom met ons mee naar de tempel. We hebben hier ruimte voor jou. We zullen samen aanbidden.’


  Amos voelde de hitte naar zijn gezicht stijgen. Hij had niet de minste behoefte om naar die onheilsplaats te gaan. ‘Ik kom hier zitten en wacht op de Heer.’


  De donkere ogen gloeiden, de woorden waren glad en zacht. ‘Zoals je wilt.’ De priesters bogen respectvol en gingen de trap weer op. De man die de aankomst van Amos had gemeld, bleef buiten. Hij verstopte zich tussen de toeschouwers. Twee tempelwachters kwamen naar beneden en namen hun posities in. Amos glimlachte vaag.


  De morgen ging traag voorbij en de mensen verspreidden zich langzaam maar zeker. Als hij dorst had, bracht de profeet zijn drinkzak naar zijn mond; had hij honger, dan pakte hij graan en rozijnen uit zijn tas.


  De wachters zochten de schaduw op. Anderen namen hun plaatsen in.


  Amos vertrok toen de zon begon te zakken, maar de volgende dag keerde hij terug, en de dag daarna, en daarna. Zijn tong hing als een dood gewicht in zijn mond. Dag aan dag zag hij de mensen van Betel hun leven leiden, elkaar bedriegen, genot zoeken bij prostituees en hun offergaven aan afgoden geven. Hij wachtte en bad. En de mensen vergaten hem.


  Toen hij op een morgen kwam, stonden er Filistijnen in de poort. Met rechte ruggen en geheven hoofden spraken ze tegen de oudsten, die nerveus knikten en het hoofd bogen.


  Het vuur schoot in Amos’ bloed en de kracht van Gods Geest bezielde hem.


  ‘Dit zegt de Heer.’ Hij beende op hen af. ‘“Misdaad op misdaad heeft Gaza begaan: ze hebben een heel volk in ballingschap gedreven en uitgeleverd aan Edom. Daarom zal Ik mijn vonnis niet herroepen. Ik zal de muren van Gaza in vlammen doen opgaan; vuur zal zijn burchten verteren.”’


  De gezichten van de Filistijnen vertrokken van woede. Twee van hen trokken hun zwaard.


  Amos sloeg de ene af met zijn knuppel en gebruikte zijn staf om de andere man om te zwaaien en tegen de grond te gooien. De zwaarden kletterden op de stenen. Toen de gevallen krijger probeerde op te staan, trapte Amos zijn hiel in diens rug. De tweede sloeg hij met een dreun tegen de muur.


  ‘Dit zegt de Heer!’ Zijn stem daverde in de poort. ‘“De koning van Asdod zal Ik ombrengen, en ook de heerser van Askelon breng Ik om. Ik zal mij tegen Ekron keren, tot de laatste man zullen de Filistijnen te gronde gaan.”’ Hij trok zijn voet terug en stapte opzij, zodat de gevallen man kon opstaan. ‘Ga terug!’ Hij verdreef ze uit de poort. ‘Ga terug en breng het woord van God over aan je koning!’


  Er brak een complete chaos uit. Van alle kanten drongen de mensen op Amos aan. Vreemd genoeg voelde hij geen angst, geen verlangen om weer weg te vluchten. Ook al werd hij als een blad op een stroom heen en weer geslingerd, hij bleef rustig. De tempel van Betel doemde voor hem op. Er stond een groep priesters te wachten. Wachters kwamen van de trappen naar beneden en namen Amos onder hun hoede, terwijl de priesters de menigte kalmeerden.


  Eén priester kwam dichterbij en legde een hand op zijn arm. ‘Je brengt ons goed nieuws.’


  Amos trok zijn arm terug. ‘Ik spreek het woord van God.’


  De ogen van de priester werden kil, berekenend, inschattend. ‘Zoals wij ook doen.’


  Een andere priester wenkte. ‘Je moet onderdak krijgen in deze stad.’


  Amos hield zijn staf voor zich uit. ‘Ik heb mijn leven lang in het open veld van God geleefd.’


  ‘Een belangrijk man zoals jij zou comfortabel moeten leven.’


  Iemand trok aan zijn mouw. ‘Ik heb wel ruimte voor je.’


  ‘Nee! Kom bij mij!’


  ‘Ik heb een zomerhuis waar je in kunt wonen.’


  Verbaasd over zoveel aanbiedingen, draaide Amos zich om naar de menigte. ‘De Heer heeft mij een plek gegeven om te wonen.’ Hij liep de trap weer af.


  ‘Profeet!’ riep een van de priesters. ‘Kun je ons een antwoord geven?’


  Amos nam de groep verfijnd geklede geestelijken op. ‘God zal jullie antwoord geven.’ Hij draaide zich om en liep de binnenplaats over. De mensen drongen om hem heen, stelden vragen, prezen hem, smeekten om nog een profetie. Ze drongen zo tegen hem aan dat hij nauwelijks meer kon bewegen.


  ‘Geef hem ruimte!’ riep een priester.


  De menigte week een beetje terug en gaf Amos de ruimte door te lopen naar de straat die naar de hoofdpoort leidde. Er verschenen wachters en de mensen kwamen tot bedaren. Amos haalde opgelucht adem op het moment dat hij de nauwe straten van Betel achter zich kon laten. Toen hij omkeek, zag hij dat een groep mannen hem volgde. ‘Ga terug.’


  ‘We willen alleen maar met je praten!’


  Maar Amos had eenzaamheid nodig en liep nerveus terug naar de heuvels. Hij volgde een schijnbaar doelloze weg en wist dat de stadsbewoners moe zouden worden en het zouden opgeven. Toen de zon begon onder te gaan, liep de profeet naar de kleine grot in de helling van een heuvel, waar hij zijn spullen had achtergelaten. Hij bereidde zich voor op de nacht. Buiten fluisterden er stemmen.


  ‘Waarom woont hij in een grot terwijl hij een kamer nabij de tempel zou kunnen krijgen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Amos trok zijn mantel over zijn hoofd.


  Vossen hadden holen, maar voor een profeet van God was er kennelijk geen plaats waar hij in rust en eenzaamheid zijn hoofd kon neerleggen.


  ***


  Toen hij de volgende morgen opstond, vond Amos geschenken bij de ingang van de grot. De eerste morgen stond er een klein mandje met fruit. De tweede dag vond hij een zakje geroosterd graan en een geweven mantel. De derde dag werd hij wakker van een rinkelend geluid en vond een schaal met daarop munten. Amos nam de mantel en de munten mee naar Betel. Voor de nog gesloten poort stond een man rillend te wachten in een versleten mantel. De profeet tikte op zijn schouder en hield de mantel naar voren toen de man omkeek. ‘Deze kan je wel warm houden.’


  De man kneep zijn ogen half dicht. ‘Drijf je de spot met mij? Zo’n mantel kan ik me niet veroorloven.’


  ‘Ik geef hem aan jou.’


  De man staarde hem verbluft aan en richtte zijn ogen vol verlangen op het kledingstuk. Toch maakte hij geen aanstalten om de mantel aan te nemen.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Issaschar.’


  ‘Waarom neem je de mantel niet aan, Issaschar?’


  Kwaad draaide de man zich om. ‘Zodra ik me ermee binnen de poort vertoon, word ik van diefstal beschuldigd. Ik ben alles al kwijtgeraakt en ik wil niet het risico lopen dat ze ook mijn hand nog afhakken.’


  ‘Ik zal ze wel duidelijk maken dat je er eerlijk aan bent gekomen.’


  ‘En wie ben jij wel dat je voor mij zou kunnen opkomen? Een vreemdeling. Ik raak de mantel toch weer kwijt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Er zijn er die hem mij zullen afnemen als betaling voor een schuld.’


  ‘Voor een dag. Daarna moeten ze hem volgens de wet weer teruggeven.’


  Issaschar snoof minachtend. ‘Dergelijke wetten gelden hier niet.’


  ‘Hoe groot is je schuld?’


  Issaschar vertelde het hem en het bedrag was veel lager dan wat Amos als giften in de schaal voor zijn grot had gevonden. ‘Neem de mantel,’ zei hij, naast de man staand. ‘We zullen je schulden regelen zodra de poort open gaat.’


  Door de straten lopend, gaf Amos een munt aan een man zonder sandalen, en nog een aan een nazireeër op leeftijd. Toen hij op de markt de dingen kocht die hij nodig had, zag hij een weduwe met vier kinderen om brood bedelen. Hij gaf haar de rest van het geld en zei haar God te danken voor zijn voorzienigheid.


  Elke dag lagen er nieuwe gaven voor de ingang van zijn grot.


  De mensen toonden hem, een vreemde, hun gulheid en bleven blind voor de armoede in hun eigen stad. Wat hij gezegd had, beviel hen en zij wilden meer gunstige profetieën. Die dachten ze met deze steekpenningen te kunnen kopen en het kwam niet in hen op dat het woord van God niet te koop was.


  Amos verbaasde en verwonderde zich erover hoe God hun pogingen om zijn profetieën te kopen gebruikte om in zijn levensonderhoud te voorzien en een paar van de armen en verstotenen in Betel te helpen.


  Maar hij wist ook dat de dag zou komen dat deze gulle gevers en vleiers zich tegen hem zouden keren.


  ‘Wanneer zul je weer spreken, profeet?’ riep een ambtenaar toen hij Betel binnenkwam.


  ‘Als God mij de woorden geeft.’


  Na een poosje lette niemand meer op hem als hij in Betel kwam. Zelfs de bedelaars lieten hem met rust. Zij hadden al gauw ontdekt dat de giften waren gestopt en dat ze niets meer van hem te verwachten hadden. Amos liep rond en observeerde het leven in de stad. Temidden van de drukte wachtte hij op de Heer en was dankbaar dat hij niet meer in het middelpunt van de belangstelling stond.


  Het was de stilte voor de storm, wist hij.


  Urenlang liep hij door de heuvels, hurkte in het veld of zat op een rotsblok om naar de herders met hun kuddes te kijken. Alleen in het veld voelde hij zich meer thuis dan tussen de goedgeklede, weldoorvoede massa’s in de stad.


  Op een dag had hij lang en ver genoeg gelopen om Tekoa te kunnen zien. Zijn hart kromp ineen van de pijn. Leunend op zijn staf smeekte hij: ‘Waarom moet ik wachten, Heer? Waarom kan ik niet alle visioenen tegelijk uitspreken, zodat ik het achter de rug heb?’ Hij voelde het antwoord in zijn ziel en boog zijn hoofd.


  Vreselijk dat hij maar zo weinig gaf om de mensen van wie God zoveel hield.


  De zon ging onder en de duisternis viel. Amos keek naar de hemel en stelde zich Gods hand voor die de sterren als lichtgevend stof tegen het uitspansel wierp. Nee, zulke heidense gedachten mocht hij er niet op na houden: God hoefde maar een woord te zeggen en het zou al gebeurd zijn. Alleen de mens had Hij met zijn handen gemaakt; uit stof had Hij zijn kostbaarste en meest verbluffende schepping geformeerd. Alleen de mens was uit stof en liefde ontstaan en had de levensadem in zijn longen van God zelf ingeblazen gekregen.


  De nachtelijke hemelkoepel stelde Amos gerust. Hij voelde Gods aanwezigheid. Zo moesten zijn voorouders het ook gevoeld hebben toen zij door de woestijn trokken, met overdag de wolk en ’s nachts de vuurkolom om hen te leiden. God zweeg misschien, maar hij was nabij – enorm nabij – niet meer dan een ademtocht van hem vandaan. Hoezeer de taak die God hem oplegde op zijn schouders drukte, Amos voelde zich ook uitverkoren. Hoe tegendraads, koppig en twistziek hij ook was, God hield van hem.


  Hield Hij ook niet van de mensen in Betel, Dan, Gilgal en Berseba? Tegendraads, koppig en zondig als ze waren?


  ‘Voed mijn schapen,’ had God gezegd.


  ‘Help me hen door uw ogen te zien, Heer. Laat mij voelen wat U voor uw volk voelt, zodat ik U beter kan dienen.’


  En plotseling gebeurde het. Angst, woede, hartstocht. Een vader die verdriet had over een dwarse zoon en naar hem riep: Kom terug bij mij, waar je veilig bent, kom terug… Een straffend oordeel dat als een muur werd neergezet om te voorkomen dat die zoon over de rand van de afgrond recht in de armen van de dood zou storten.


  Zie je het niet? Besef je het niet? Ik ben jouw verlossing.


  Amos liet zich op een knie zakken, greep zijn staf vast, wankelde onder de kracht van zijn emoties. Hij kreunde. ‘Heer, o, Heer…’


  God had hem als profeet geroepen en elke dag gaf hij zich meer over. Want op die momenten, als de Geest van de Heer op hem was, leefde hij. Pas achteraf, als God hem weer achterliet, voelde Amos de eenzaamheid van zijn ziel. Het was niet langer genoeg om te weten dat God bestond: God hoorde, zag en kende hem. Amos hunkerde ernaar dat Hij in hem zou blijven, zijn geest en hart zou veranderen. Hij wilde dat die nabijheid en intimiteit blijvend was.


  Hij dacht aan Elia die in een vlammende wagen naar de hemel voer, nooit de dood smaakte en nu in de aanwezigheid van de Heer vertoefde; aan Elisa, die de rivier de Jordaan spleet, een overleden jongen tot leven wekte. En aan Jona die wegvluchtte en zich verborg, maar teruggehaald werd en ondanks zijn ongehoorzaamheid tot groter nut werd gemaakt. Wie zou twijfelen aan het woord van een man die door een vis opgeslokt en op een strand uitgespuwd werd? Zelfs de gehate Assyriërs van Nineve hadden geluisterd en berouw getoond.


  Althans, een tijdlang.


  Amos deed zijn ogen dicht. ‘Dit is uw volk, Heer, het zijn uw ronddwalende kinderen. U bent mijn Herder. Leid mij, Heer, zodat ik hen van de dood kan wegvoeren. Help me.’


  Hij zou het woord van God spreken, maar zouden ze naar Gods beroep op hun hart en verstand luisteren?


  Hij vreesde dat hij het antwoord al kende. De Heer had hem immers al laten zien wat er zou gaan gebeuren?


  Hoe snel vergaten mensen het woord van de Heer.


  Hoe snel kozen ze ervoor hun verderf te zoeken terwijl God geduld oefende.


  ***


  Amos keek hoe een karavaan de heuvel op trok in de richting van Betel. Zijn blik vertroebelde en hij zag belegeringstoestellen, aanvallende krijgers, rook en vuur. Hij hoorde kreten van doodsangst en pijn.


  Hij schoot overeind, schreeuwde hard en rende door de boomgaard tot hij op de weg kwam, waar hij zijn staf hief. ‘Dit zegt de Heer: “Misdaad op misdaad heeft Tyrus begaan!”’


  De kameeldrijvers schreeuwden verwensingen naar hem.


  ‘“Ze hebben een heel volk als ballingen uitgeleverd aan Edom en zich niet gehouden aan het verdrag met hun broeders. Daarom zal Ik mijn vonnis niet herroepen.”’


  De kamelen schrokken en wilden wegrennen. Bewakers renden heen en weer om de lastdieren in het gareel te houden.


  Amos rende weg en ging tussen de karavaan en de stad in staan. Hij wees met zijn staf in de richting van Edom.


  ‘Dit zegt de Heer: “Misdaad op misdaad heeft Edom begaan!”’


  De bezoekers van de stad deinsden terug toen hij zo schreeuwde.


  ‘“Ze hebben hun broeders met het zwaard achtervolgd, zonder enig medelijden. Hun woede was onverzadigbaar, ontembaar hun razernij. Daarom zal Ik mijn vonnis niet herroepen.”’


  Bij de muren van Betel verzamelden zich mensen.


  ‘De profeet! De profeet van de Heer spreekt!’


  ‘Van jouw mond tot Gods oren!’


  ‘Dit zegt de Heer.’ Amos richtte zijn staf naar Ammon. ‘“Misdaad op misdaad heeft Ammon begaan. Ze hebben, toen ze hun gebied wilden vergroten, de zwangere vrouwen van Gilead de buik opengereten. Daarom zal Ik mijn vonnis niet herroepen. Ik zal de muren van Rabba in vlammen doen opgaan; vuur zal zijn burchten verteren. Op die dag van strijd klinkt er krijgsgeschreeuw en zal het stormen als in een orkaan. Hun koning gaat in ballingschap, en de leiders van zijn rijk met hem!”’


  Amos voelde zich sterk en zijn hart was verheugd. Hij liep door de poort naar binnen en zijn stem weergalmde in de straten.


  ‘Dit zegt de Heer: “Misdaad op misdaad heeft Moab begaan: ze hebben de beenderen van de koning van Edom verbrand om er kalk van te maken. Daarom zal Ik mijn vonnis niet herroepen. Ik zal Moab in vlammen doen opgaan; vuur zal de burchten van Keriot verteren. Moab zal sterven onder oorlogsgeraas en krijgsgeschreeuw en onder de dreigende klanken van de ramshoorn. Hun vorst breng Ik om, en met hem zal Ik alle andere leiders van dat rijk doden”’


  ‘De Heer verdedigt Israël!’ schreeuwden mannen.


  ‘Groot is Israël!’


  Vervuld van Gods Geest trad Amos nogmaals voor de poorten van de stad en riep zijn boodschap uit tegen Juda. ‘Dit zegt de Heer.’ De tranen stonden in zijn ogen en in zijn stem klonk het verdriet. ‘“Misdaad op misdaad heeft Juda begaan: ze hebben de wetten van de Heer verworpen en zich niet gehouden aan zijn geboden; de valse goden waar hun voorouders al achteraan liepen, hebben ook hen doen dwalen. Daarom zal Ik mijn vonnis niet herroepen. Ik zal Juda in vlammen doen opgaan; vuur zal de burchten van Jeruzalem verteren”’ Zijn stem brak.


  De Geest van de Heer verliet hem en Amos’ bloed verkilde. Hij hoorde de mensen juichen en schreeuwen vanaf de muren. ‘Laat de Dag des Heren komen!’ Mensen renden de poort uit en kwamen om hem heen staan. Ze kwetterden als vogels. ‘Laat hem komen! Laat hem komen!’


  Slechts een paar leken zich er zorgen over te maken dat het oordeel van God zo dicht bij huis kwam.


  Is het tijd, Heer? Ik heb alle profetieën uitgesproken, op één na. Is het tijd?


  Wacht.


  De menigte week uiteen toen een paar priesters op hem toe liepen. De oudste sprak met een afstandelijk respect. ‘Uw profetieën bevallen het volk.’ De woorden kwamen er gereserveerd uit, zijn ogen fonkelden van jaloezie.


  ‘Ik spreek het woord van God.’


  ‘Dat hebben we gehoord, ja. En het is waar dat u met grote kracht spreekt, Amos van Tekoa.’


  Onder de menigte werd gepraat. ‘Hij profeteert tegen zijn eigen volk…’


  Amos draaide zich om.


  De priester liep snel op hem af. ‘Kom mee.’ Een bevel.


  Amos negeerde het.


  De priester sprak minder autoritair. ‘We willen je belonen voor je woorden.’


  Amos baande zich een weg door de menigte en bleef doorlopen.


  ‘Waar gaat hij naartoe?’


  De stem van de priester klonk boven het geroezemoes uit. ‘We willen meer horen van wat je ons te zeggen hebt.’


  Kwaad draaide Amos zich naar hem om. ‘Jullie horen wel, maar verstaan het niet.’


  Het volk fluisterde. ‘Wat begrijpen we niet?’


  ‘Ssst. Laat hem aan het woord.’


  ‘Niet duwen!’


  ‘Wat zegt hij?’


  ‘Laat de Dag des Heren komen,’ riep de priester uit. ‘Dat is waar wij op wachten. We zijn er klaar voor!’


  Amos keek naar de muur die volgepakt stond met mensen. ‘De Dag des Heren zal niet zijn zoals jullie je het voorstellen.’


  Het volk viel stil.


  Niet in staat meer te zeggen, liep Amos weg.


  Hij dook de boomgaard in waar hij de hele morgen had gezeten en rende verder.


  ***


  Amos zat in zijn grot en drukte de palmen van zijn handen hard tegen zijn ogen. Juda! Zijn keel werd dik. Judea!


  ‘Profeet?’ Er stond iemand voor de grot, een donker silhouet tegen het licht van de ondergaande zon. ‘Kan ik met u spreken?’


  ‘Ga weg!’


  ‘Alsublieft.’ Een jonge stem, gebroken, vragend. ‘Ik moet het weten. Is dit oordeel over Juda zeker, of zal God ons genade betonen?’


  Ons?


  Trillend en met een door tranen vertroebelde blik stond Amos op. Toen de jongeman voor hem knielde, schreeuwde hij: ‘Ga rechtop staan! Ben ik God soms, dat je voor mij buigt?’


  De jongeman kwam overeind en deinsde terug alsof hij een klap verwachtte. ‘U bent de boodschapper van God!’


  Amos liet zijn schouders hangen, zuchtte diep en legde de staf over zijn knieën. ‘Boodschapper tegen wil en dank.’ Hij keek de bezoeker argwanend aan. ‘Wat wil je van mij?’


  ‘Wordt Juda definitief vernietigd, of misschien vernietigd?’


  Amos vocht tegen zijn emoties. ‘Als het volk berouw toont, zal de Heer ons misschien genade betonen.’ Hij had er weinig hoop op dat het zou gebeuren. Alleen een aanvallend leger leek de harten van mensen weer tot God te kunnen keren.


  ‘Ik heb familie in Judea. Oom, tantes, neven en nichten.’


  ‘Ik heb er broers.’ Hij zag iets in het gezicht van de jongeman dat hem toeschietelijker maakte. ‘Waarom ben je hier? Wat wil je van mij?’


  ‘U bent de profeet van God. Ik wil het weten. Zal God niet naar onze gebeden luisteren?’


  ‘De Heer luistert, maar tot nu toe heeft Hij nee gezegd tegen alles wat ik van Hem vroeg. Het is beter als jij je ooms, tantes, neven en nichten vertelt dat ze berouw moeten tonen. Zeg hen zich tot de Heer te keren. Dring erop aan, smeek het hen. Bid dat ze mogen luisteren!’


  De jongeman keek over zijn schouder naar Betel. ‘Het volk van Betel hangt aan uw lippen. Ze vinden het prachtig wat u zegt.’


  Bedroefd leunde Amos achterover. ‘Ja. Ze vinden het prachtig, nietwaar?’ Omdat elk woord dat hij tot dan toe gesproken had de vernietiging van hun vijanden verkondigde – of van hun concurrenten.


  ‘Is er geen hoop voor Juda?’


  ‘Dat zei ik je al. Toon berouw! En waarom ben jij in Betel als je een Judeeër bent?’


  ‘Ik ben een Leviet.’


  ‘Alle getrouwe Levieten zijn al lang geleden naar Judea teruggekeerd.’


  De jongeman doorstond zijn vragende blik. ‘Sommigen voelden de innerlijke drang om hierheen terug te keren.’


  ‘Een aandrang van God, of uit eigenbelang?’


  De jongeman boog zijn hoofd en had het moeilijk met een antwoord.


  ‘Bang om antwoord te geven?’


  De ogen van de jongen stonden vol tranen toen hij weer opkeek. ‘Om eerlijk te zijn, ik weet het niet.’ Hij stond op en liep met afhangende schouders weg.


  Amos ging zijn grot weer in, liet zich op de grond zakken en hield zijn hoofd in zijn handen.


  ***


  God zei Amos naar Betel terug te keren en de profetieën tegen de omringende volkeren te herhalen. De profeet ging de stad binnen en verhief zijn stem weer. De menigte kwam op hem af, gretig naar zijn woorden. De jonge Leviet stond tussen de mensen, maar anders dan degenen om hem heen, luisterde hij aandachtig, eerder verontrust dan juichend. Hij kwam niet meer naar Amos toe.


  Voor de grot bleven de geschenken en giften zich ophopen. Amos dankte God voor zijn voorzienigheid en gaf alles weg, op het kleine beetje voedsel na dat hij nodig had.


  Elke dag predikte Amos op de trappen van de tempel in Betel. ‘Zij die de armen verdrukken, beledigen hun Schepper, maar wie armen helpt, eert Hem.’


  De mensen luisterden maar pasten de woorden niet toe op hun eigen leven. Zelfs de priesters dachten dat hij alleen sprak met het oog op de omringende volken en Judea in het zuiden.


  ‘Dwazen drijven de spot met schuld, maar de godvrezende erkent schuld en zoekt verzoening bij God! Godsvrucht maakte een volk groot, maar zonde is een schande voor elk volk.’


  De menigte applaudisseerde bij zijn prediking; mensen keken elkaar aan en lachten. Was er een ander volk dat zo religieus was als Israël? Gedreven in de eredienst, trok het volk massaal naar de tempels en heiligdommen om er te zingen en te dansen. Ze brachten talrijke offers. Uitpuilend van trots en welvaart, werden ze zelfvoldaan en hooghartig. Kijk ons eens! Kijk naar de bewijzen van onze rechtvaardigheid!


  Ze hadden goud in overvloed en een leger dat klaarstond om hen te verdedigen. Koning Jerobeam II leefde in weelde in zijn hoofdstad Samaria, nadat hij erin was geslaagd de grenzen van het oude koninkrijk onder de grote koning Salomo te herstellen. Al die zegeningen moesten wel een bewijs zijn van Gods instemming.


  Amos wist wel beter. Hij predikte tegen de zonden van de omringende landen, maar niemand zag enige overeenkomst met de manier waarop zijzelf leefden en dachten. Zij bleven naar de volken om hen heen kijken, in plaats van in hun eigen hart.


  De val was gezet… en zou spoedig dichtklappen.


  ***


  Op een middag zag Amos de jonge Leviet weer, die voor de ingang van zijn grot wachtte, samen met een paar anderen. Hij stond op toen Amos naderde. ‘Kan ik u spreken?’ Hij sprak iets zachter. ‘Alleen?’


  Amos zond de anderen weg, leunde op zijn staf en keek de jongeman aan. ‘Je bent niet teruggegaan naar Jeruzalem.’


  ‘Ik ben een week lang bij mijn familieleden in Jeruzalem geweest. Ik heb hen alles verteld wat u hebt gezegd.’


  ‘Goed,’ antwoordde de profeet die zijn grot binnenliep. ‘En geloofden ze je?’


  De jongeman kwam achter hem aan. ‘Nee.’


  ‘Maar jij gelooft het wel?’


  ‘Ja.’


  Amos had met de jongeman te doen. Hij ging op zijn slaapplaats zitten en wachtte tot de bezoeker het woord zou nemen.


  ‘Waarom leeft u in zo’n barre grot?’


  ‘Ik woon liever in een grot dan in de gevangenis van de stadsmuren.’


  De jongeman ging zitten. Hij was gespannen. ‘Ik ben teruggekomen om uit te leggen waarom we hier zijn en niet in Jeruzalem.’


  ‘Leg verantwoording af tegenover God.’


  ‘God weet het, en ik wil dat u het begrijpt. Toen mijn grootvader terugkeerde, was er niet genoeg werk of land voor iedereen in Jeruzalem. Ik bedoel het niet als aanklacht, maar de families die in dat district woonden en dienst deden, waren niet bereid in te schikken en plaats te maken voor anderen.’


  Amos dacht aan Cheled en Joram. De woorden van de jongeman klonken waarachtig. Net als schapen, hadden ook Levieten hun rangorde, en degenen die al lang in Jeruzalem gevestigd waren, hadden de toevloed van Levieten zeer wel met scheve ogen kunnen bezien. Hij kon zich niet voorstellen dat Cheled of anderen zoals hij vrijwillig iets van de voorrechten van hun positie zouden opgeven, zelfs niet voor een broeder in nood.


  ‘En ik moet bekennen…’ De jongeman boog zijn hoofd. ‘…Betel is altijd mijn thuis geweest.’ Hij keek Amos weer aan. ‘Mijn voorouders werden hier geboren.’


  ‘Dus jij gelooft dat je hier thuishoort?’


  ‘Misschien heeft God me om een reden hier laten blijven.’


  ‘Heb je hun gewoonten overgenomen?’


  ‘Mijn vader noch ik, noch enig ander lid van mijn familie heeft zich voor het gouden kalf gebogen of de tempelprostituees bezocht.’


  ‘Maar je leeft comfortabel in schijnheiligheid.’


  Het gezicht van de jongeman werd rood. ‘Zou u willen dat we leefden zoals zij?’


  ‘Weten ze dat je dat niet doet?’


  ‘Mijn vader en ik zijn bedroefd door wat u over de stam van Juda zei.’


  ‘Bedroefdheid is niet genoeg om God van gedachten te laten veranderen.’ Hij boog naar voren. ‘Toen onze voorouders in de woestijn tegen God in opstand kwamen, stond de Heer klaar om ze uit te roeien en een dynastie te vestigen met de familie van Mozes. Mozes smeekte om onze redding, en God bedacht Zich en weerhield zijn toorn.’


  ‘Dan moet u bidden voor Juda!’


  Amos knikte. ‘Ik heb gebeden, en dat zal ik blijven doen. Maar ik ben Mozes niet!’


  ‘Hoeveel gebeden zouden er nodig zijn? Mijn grootvader en vader hebben jarenlang gebeden. Ik heb sinds ik een jongetje was gebeden dat Israël tot God zou weerkeren en dat de stammen weer samen mochten komen.’ Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Waarom moet Jeruzalem geoordeeld worden, terwijl Samaria, Betel en Berseba zwelgen in zonde? U woont hier. U moet het nog duidelijker hebben gezien dan ik. Maar in Judea is het anders. Koning Uzzia eert de Heer onze God en gehoorzaamt de wetten. En toch moet Judea door vuur worden verteerd?’


  Heer, hij spreekt zoals ook ik deed. Wat is het toch dat we ons verheugen in het oordeel over anderen, terwijl we ervoor pleiten dat onze zonden niet aangerekend zullen worden? ‘Jij bent niet tevreden voordat iedereen dood is. Het oordeel zou beter Israël kunnen treffen dan Judea. Is dat het?’


  ‘Nee. Dat bedoelde ik niet. Ik wil dat er helemaal niemand hoeft te sterven.’


  ‘Dan ben je een beter man dan ik. Toen God mij deze visioenen voor het eerst liet zien, voelde ik dezelfde opwinding als deze mensen. Vernietig Assyrië! Ja, Heer! Ik zie de stralende gezichten, hoor de wrede lach. Zend vuur over de burchten van Filistea en Fenicië. Ja, ja! Verteer Edom met vuur, verpletter de Ammonieten, verpulver de Moabieten!’ Hij lachte zonder vreugde. ‘Maar Judea? Mijn land? Mijn familie? Wij zijn toch zeker beter dan de rest?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wij hebben het excuus van de onwetendheid niet. Wij weten het als we God de rug toedraaien. Wij maken zelf de keus onze eigen weg te gaan. Is dat niet erger dan wat de anderen doen? Zij weten immers niet beter.’


  ‘Maar Jeruzalem. De tempel. God woont daar!’


  Amos schudde weer zijn hoofd. ‘Geen tempel is groot genoeg om de Heer onze God te bevatten.’ ‘Misschien heb ik meer van Jeruzalem en de Tempelberg gezien dan jij. De zonde is daar misschien nog niet zo overvloedig als hier, maar de tempel van God staat daar – als er ergens een plaats op aarde is die stevig op de Wet gegrondvest is, zou het daar moeten zijn, toch?’


  Amos zuchtte van vermoeidheid en bedroefdheid. Een jaar voordien had het hem niet kunnen schelen wat er met die mensen was gebeurd. Daarna had hij gebeden en God had hem geantwoord. Nu gaf hij zoveel om hen dat zijn hart brak, elke keer dat hij aan Jeruzalem dacht, elke keer dat hij de poort van Betel binnenging, elke keer dat hij in de gezichten keek van al die mensen die het oordeel van de rechtvaardige God niet zouden kunnen verdragen, hij nog het minst van allen. God riep de volken ter verantwoording voor wat ze zijn volk hadden aangedaan, maar Hij zou zijn volk ook ter verantwoording roepen voor de manier waarop het voor de volken leefde. Hij had hen als zijn volk gekozen, had hen uit Egypte geroepen om uniek te zijn, een voorbeeld voor alle volken. En kijk nu hoe het volk leefde, hoe het achter waardeloze afgoden aan liep. Ondankbare, trouweloze kinderen. Verloren schapen.


  ‘Vandaag hoorden de mannen in Betel het woord van God tegen Juda en zij zwegen. Het oordeel was deze keer weer dicht bij huis, maar zouden ze ergens over gaan nadenken?’


  De jongeman werd bleek. ‘Nadenken over wat?’


  ‘Of het ook op hen van toepassing is. De Heer ziet wat mensen doen. Hij hoort wat ze zeggen, neemt waar hoe ze leven. De Heer weet dat we als schapen zijn, geneigd om af te dwalen. We werpen ons in de zonde en kunnen er niet uitkomen. We zoeken naar betere weidegronden tussen de religies van de volken rondom ons en doen ons tegoed aan giftige planten. We drinken uit de bronnen van anderen en worden besmet met hun ziektes. En nog steeds stuurt God profeten om het volk naar Hem terug te roepen. Maar luistert het volk wel?’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ja.’ De spieren van de profeet ontspanden. Waarom zou God hem naar Betel sturen als er geen hoop was?


  ‘Koning David zei dat God getrouw was. Zijn trouwe liefde houdt eeuwig stand.’


  Amos had nooit veel aandacht geschonken aan dat woord van de herderkoning. ‘Zijn liefde houdt stand.’ Ondanks alle tegenwerking.


  God verdroeg hun opstandige natuur, leed onder hun afwijzing, was getuige van hun afvalligheid. Hij treurde om hun gebrek aan liefde. Hij zond profeet na profeet om hen terug te roepen bij Hem voordat Hij zijn staf en knuppel moest gebruiken als correctiemaatregel. En zelfs als de bestraffing onafwendbaar was, strekte Hij zijn machtige hand uit om hen weer te verlossen.


  Maar de cirkelgang zou zich herhalen: getrouwheid gedurende een generatie, dan zelfgenoegzaamheid, al snel gevolgd door afvalligheid als het volk weer achter afgoden aan ging lopen. Mensen besloten zelf wat en hoe zij wilden aanbidden en vervingen de levende God door afgoden. De zonde schoot wortel en verspreidde zijn tentakels van trots en arrogantie naar alle terreinen van het leven. Ogen werden blind voor Gods aanwezigheid, oren doof voor zijn Woord. En dan kwamen de vloeken weer, vaak niet eens herkend voor wat zij waren – een oproep om terug te keren tot God.


  ‘Zijn trouwe liefde houdt eeuwig stand.’


  Er waren veel ergere dingen dan bestraffingen. Een vader die zijn zoon niet corrigeert, haat hem. Hetzelfde ging op voor een heel volk.


  Als de noordelijke stammen weer weigerden te luisteren, zou God hen hun eigen weg laten gaan. Zij zouden Jerobeam blijven volgen, de zoon van Nebat.


  VIER


  ‘Wat moet jij hier?’ Ahiam keek hem woedend aan. ‘Ga weg van onze stallen. Ga terug naar Israël!’


  Amos was verbijsterd over de begroeting van zijn broer. ‘Ik heb net mijn offer aan God gebracht.’


  ‘Breng je offers maar in Betel, verrader!’


  De hitte sloeg Amos naar het gezicht. ‘Ik verraad niemand!’


  Toen zijn broer hem een dreun wilde geven, hield Amos hem tegen met zijn staf. Met een kreet van pijn viel Ahiam op de grond. Hij krabbelde overeind en wilde Amos weer aanvallen, maar Bani sprong tussen hen in.


  ‘De mensen hebben gehoord wat je in Betel hebt gezegd, broer. Ze zijn er niet gelukkig mee.’


  ‘Noem hem geen broer!’ schreeuwde Ahiam. ‘Hij bezorgt ons niets dan moeilijkheden. Dat is altijd al zo geweest!’


  ‘Wat voor moeilijkheden heb ik je bezorgd?’ sneerde Amos. ‘Gaan de zaken soms slechter?’


  ‘Jij! Een profeet!’ Ahiam lachte verachtelijk. ‘Je lijkt meer op een bedelaar in die herderslompen van je!’


  ‘Beter arm dan oneerlijk.’


  Met een brul kwam Ahiam weer op hem af. Amos haakte de kromming van zijn staf om zijn been en liet hem op zijn rug vallen. Bani probeerde weer tussenbeide te komen, maar Amos schoof hem opzij. ‘Ik heb jullie beiden al voordat ik vertrok verteld dat God me visioenen over de volken had laten zien.’ Toen Ahiam probeerde op te staan, hield Amos het uiteinde van zijn staf boven hem. ‘Jullie wilden niet eens luisteren!’


  Ahiam sloeg de staf weg en kwam woedend overeind, zijn gezicht vuurrood.


  Amos stapte naar voren. ‘God heeft me naar Betel gestuurd, Ahiam, en de profetieën zijn van Hem, niet van mij.’


  ‘Jij spreekt tegen Juda!’ Ahiam spuugde op de grond. ‘Dat is wat ik van jou denk!’


  Amos werd warm en koud tegelijk. ‘Je spuugt hier niet op mij, broer.’


  ‘Genoeg!’ schreeuwde Bani tegen hen allebei.


  Geschrokken sprongen de schapen door de stal en bewogen onrustig. Amos liep erheen en sprak zacht tegen de dieren. Woedend en gefrustreerd hief Ahiam zijn armen.


  Bani richtte zich tot Amos. ‘Vertel ons wat er is gebeurd.’


  ‘Ik probeerde het jullie te vertellen. Toen God mij opriep om te gaan profeteren, verzette ik mij.’ Hij keek tussen zijn broers door. ‘Jullie hoeven mij niet te vertellen dat ik onwaardig ben. Ik weet beter dan jullie samen dat ik geen ontwikkeld man ben. Wat ik van God weet, heb ik op de velden geleerd en van de sterren. God moge het me vergeven, ik verzet me nog steeds tegen Hem.’ Zijn mond vertrok. ‘Maar ik moet zeggen wat de Heer me ingeeft.’


  Ahiam sloeg het stof van zijn kleding. ‘En wij zouden moeten geloven dat Hij ons de vernietiging aanzegt?’ Hij wees naar het noorden. ‘Wij, die getrouwer zijn dan dat volk dat je nu het jouwe noemt?’


  ‘Ik ben een Judeeër.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat God het zo wil. De noordelijke stammen zijn nog steeds jullie broeders, ook al dwalen ze als verloren schapen en hebben ze wolven als herders. Ooit waren we één kudde! De twaalf zonen van Jakob, twaalf stammen die God tot een volk maakte. Zijn we dat allemaal vergeten?’


  ‘Jerobeam beweerde dat God hem de tien noordelijke stammen had gegeven, en kijk eens wat die machtswellusteling met hen heeft gedaan!’


  ‘En God zendt mij om hen eraan te herinneren dat zij nog steeds bij Hem behoren. Waarom zou hij mij als profeet zenden, als het niet was om hen met hun zonde te confronteren en tot Hem terug te roepen?’


  ‘Maar je hebt hen niet met hun zonden geconfronteerd, of wel soms? Jij hebt de vernietiging over ons afgeroepen! Ik weet wel zeker dat ze die boodschap prachtig vonden. Ze hebben je vast goed betaald.’


  Amos schudde zijn hoofd. ‘Wie zijn wij om zo zelfgenoegzaam te doen? We zondigen allemaal tegen God. Ons familiefortuin is eruit ontstaan. En het zal allemaal als as in onze mond worden als we geen berouw betonen.’


  ‘Preek niet zo tegen mij!’ Ahiam maakte een verachtelijk gebaar om Amos’ woorden weg te wuiven. ‘We kennen je al sinds je als baby jezelf bevuilde.’


  ‘Een profeet wordt nooit gehoord in zijn eigen stad of door zijn eigen familie.’


  ‘Jij bent misleid. Je hebt te lang in de zon gelopen, je begint net zo te blaten als je schapen.’


  ‘Pas op wat je zegt, broer.’


  Iets in de stem van Amos liet zijn broers zwijgen.


  Bani spreidde zijn armen. ‘Vergeef het ons als we het niet begrepen hebben. Vertel ons over die visioenen, Amos. Vertel ons er alles over.’


  ‘Ja.’ Ahiams mond vertrok sarcastisch. ‘Vertel ons alles, zodat we even wijs mogen worden als jij.’


  Amos negeerde het sarcasme van zijn oudere broer en vertelde hen alles, behalve over het laatste visioen dat hij nog in Betel zou moeten uitspreken.


  Ahiam snoof. ‘Woorden om hun trots te voeden, die heb je hun gegeven.’


  Amos werd vervuld met verdriet. “Hooghartigheid gaat vooraf aan ellende, hoogmoed komt voor de val”. Hij keek op naar de tempel, naar de stallen met dieren die door bedrog verzameld waren. Zijn blik ging van de priesters die boetegelden in ontvangst namen naar Bani en vervolgens naar Ahiam. Hij werd diep bedroefd en voelde angst om hen van wie hij hield en die hij niet kon overtuigen. ‘Niets kan heimelijk gebeuren. God ziet wat jullie doen. Hij hoort de woorden uit jullie mond, hij weet waar jullie het meest aan hangen met jullie hart.’


  Ahiam fronste maar zei niets. Amos voelde een klein beetje hoop toen hij angst zag oplichten in de ogen van zijn broer.


  De vrees voor God is het fundament van alle wijsheid.


  ***


  ‘Bereid je offer snel,’ zei Bani. ‘En geef het aan Elkanan of Benanja. Als Cheled je ziet, zal hij proberen je uit de tempel te verbannen.’


  ‘Heeft hij jullie moeilijkheden bezorgd?’


  ‘Hij heeft ons verteld over jouw profetieën tegen Juda.’


  ‘En hij wil zijn zonden niet belijden voor God en berouw tonen?’


  ‘Het is geen grap, Amos.’


  ‘Zie je mij soms lachen?’ Hij greep Bani’s arm vast. ‘Hoor naar het Woord van God, broer, voor het te laat is. Ik heb de waarheid gesproken: Juda is geoordeeld! Berouw zal misschien tijdelijk genade voor recht doen gelden, maar je weet even goed als ik hoe snel mensen tot de zonde weerkeren en hun eigen gang weer gaan.’ Ahiam had zich verkocht aan winst maken.


  ‘En wat moet ik dan doen?’


  ‘Weer herder worden.’


  ‘Misjala zou niet erg gelukkig zijn als herdersvrouw, Amos.’


  ‘Ze zou het liever zijn dan weduwe. Hoe zou ze zonder jou moeten overleven? Hoe zou ze eten voor jullie kinderen moeten vinden?’ Veel weduwen waren gedwongen hun brood als prostituee te verdienen.


  Amos bracht zijn offers en eerde God. Hij bracht de hele dag in de tempel door, keek en luisterde. Niet alle priesters waren als Cheled. Maar zij die wel zo waren, hadden grote schade aangericht onder de mensen die met een oprecht hart naar de tempel kwamen om God te aanbidden.


  Ik moet mijn hart en verstand op U gericht houden, Heer, en niet op hen die mij zouden doen afdwalen. Hoe lang al had hij toegestaan dat de bitterheid tegenover Cheled zijn denken beheerste?


  Hij bracht de nacht door in zijn huis in Tekoa en Eljakim gaf hem positieve verslagen over Ittai en Elkanan. Ze hadden de aanwijzingen van Amos getrouw opgevolgd en geen lammeren aan Joram verhandeld.


  De profeet liep met Eljakim naar de grens van het land dat zijn voorvaderen bezaten. ‘Als God het toestond, zou ik hier blijven.’


  Zijn knecht draaide zich naar hem toe. ‘Komt u snel terug?’


  ‘Ik kom zo vaak naar Jeruzalem terug als de wet vereist.’


  ‘Ik bedoel om hier te blijven. Hier, in Tekoa.’


  ‘Ik weet wat je bedoelde, Eljakim, maar ik weet het niet. Ik kan alleen maar hopen…’ Zijn keel werd dik. ‘…ooit, misschien, mijn vriend. Houd alles voor mij in het oog alsof ik er zelf bij was.’


  Eljakim boog. ‘Moge de Heer u beschermen.’


  ‘De ogen van God zijn op alle volken, Eljakim. Al zijn mensen.’ Juda en Israël waren Gods uitverkoren volken, maar de Heer heerste ook over de andere volkeren. Wereldrijken ontstonden en vielen op zijn bevel. Amos legde zijn hand op Eljakims schouder. ‘God zal ieder steunen wiens hart volkomen aan Hem is gewijd.’ Hij keek in de richting van Jeruzalem en dacht aan Bani en Ahiam. ‘Er komen vreselijke tijden.’


  Met afhangende schouders liep hij weg, gebogen onder de last van de boodschap die hij Israël moest brengen – dezelfde boodschap die maar zo weinigen in Judea hadden verstaan.


  ***


  Het wachten was voorbij.


  Amos voelde het op het moment dat hij de poort van Betel binnenging. De Geest van de Heer kwam over hem en hij zag alles anders. De schitterende sluier van de welvaart was opgelicht om de corruptie en verdorvenheid te tonen die eronder schuilging. Overal waar hij keek, zag hij zonde.


  Zijn woede mengde zich met verdriet. Amos zag ook zijn eigen zonde – zijn trots, zijn afstandelijkheid. Hij had zijn liefde achtergehouden. Nu liep hij tussen de mensen van Israël als tussen zijn schapen, onderscheidde zowel kwetsbare lammeren als gevaarlijke roofdieren.


  De rijken teerden op de armen en beroofden hen van hun mantels en sandalen als onderpanden voor leningen die zij nooit konden afbetalen. De vrouwen van de welgestelden rustten in hun huizen met twee verdiepingen op Egyptische kussens en meubelen die ingelegd waren met ivoor. De mannen die als bouwers waren ingehuurd werden uit de stad gezet, hun lonen werden achtergehouden door de rijken om er drank en lekkernijen van te kopen.


  De paar mannen die zich als nazireeërs aan de Heer hadden gewijd, werden vervolgd. Zij werden opgeroepen hun trouw aan koning Jerobeam te bewijzen en dronken wijn bij de oudsten die hen bewust dwongen hun beloften aan God te breken.


  Iedereen haastte zich om te zondigen op die berg met zijn gouden kalf. Van de daken steeg de walm van wierook op, waarzeggers die beweerden dromen te kunnen uitleggen zaten voor de tempel en pikten hun graantje mee van de offergaven die naar het koninklijke heiligdom werden gebracht. De afgodenmakers ging het voor de wind. Deze mensen waren bezeten van magie en waarzeggerij en gaven zich over aan een losbandig leven en loze afgodenverering.


  En toch hield God van dit verloren volk van Israël zoals Amos van zijn schapen hield. De waarheid maakte hem beschaamd en was tegelijk hartverwarmend. Net zoals Amos het soms noodzakelijk vond een afgedwaald schaap te verwonden om het te redden, zo moest God nu zijn afgedwaalde volk bestraffen. Als ze nu maar eens wilden luisteren, begrijpen, voordat het te laat was.


  Met nieuwe vastberadenheid schreed Amos door de straat naar de tempel van Betel. ‘Kom! Hoor de boodschap die de Heer gesproken heeft!’


  ‘De profeet!’


  ‘De profeet is teruggekomen!’


  ‘Spreek tot ons, profeet!’


  ‘We hebben erop gewacht dat het zou gebeuren.’


  ‘De volken zullen zich voor ons buigen!’


  Terwijl Amos de trappen van de tempel besteeg, nam de opwinding toe. Hij stopte halverwege en keek de mensen aan die hongerig en nieuwsgierig op zijn woorden wachtten, zeker dat hij een boodschap van blijvende welvaart en zegen zou uitspreken. Ze knikten tegen elkaar, waren blij, trots, zelfverzekerd. Het plein vulde zich met een menigte die kwam horen hoe Gods toorn over anderen zou worden uitgestort. God haatte de zonde, en hier voor hem stonden duizend zondaren die meenden op een solide fundament te bouwen. Ze wisten niets.


  Voed mijn schapen…


  Amos hief zijn staf. ‘Dit zegt de Heer: “Misdaad op misdaad heeft Israël begaan – daarom zal Ik mijn vonnis niet herroepen!’”


  ‘Wat zegt hij over Israël?’


  Er klonk gemompel, mensen begonnen onrustig te worden. Sommigen trokken zich een beetje terug en begonnen onderling te praten.


  Amos wees naar de priesters die voor de tempelingang verzameld waren. ‘“Ze verkopen de rechtvaardigen voor zilver en de armen voor een paar sandalen. Ze zijn er op uit de zwakken in het stof te laten kruipen, en de machtelozen dringen ze opzij”’


  Het geroezemoes onder de menigte nam toe – de mensen waren verward, teleurgesteld, kwaad.


  Amos wees naar de zijstraten en de tempelbordelen. ‘“Een zoon en zijn vader komen bij hetzelfde meisje en maken zo mijn heilige naam te schande. Ze strekken zich naast de altaren uit op kleren die ze in onderpand hebben, en in het huis van hun God drinken ze wijn die als boete was ontvangen”’


  Gezichten werden rood, ogen knepen half dicht, monden vertrokken.


  Amos spreidde zijn armen wijd uit en riep: ‘“En toch heb Ik ter wille van jullie de Amorieten uitgeroeid, die zo groot waren als ceders en zo sterk als eiken: met wortel en tak roeide Ik ze uit. Ik heb jullie uit Egypte weggeleid, Ik heb jullie veertig jaar lang door de woestijn gevoerd, opdat jullie het land van de Amorieten in bezit konden nemen. Sommigen van jullie maakte Ik profeet, anderen nazireeër”’


  Amos keek in duistere, meedogenloze ogen. “Zo is het toch, Israëlieten,” vraagt de Heer.’


  Hij wees iemand aan, nog iemand, en nog een. Hun gezichten verstarden met een harde blik.


  Hij hief zijn staf weer. ‘“Daarom zal Ik de grond onder jullie voeten doen kraken, zoals een kar vol schoven kraakt in zijn voegen”’ Amos bleef mensen aanwijzen terwijl hij de trappen afdaalde. ‘“De snelste man vlucht dan tevergeefs, de sterke heeft niets aan zijn kracht, de krijgsheld redt zijn leven niet, geen boogschutter houdt stand, geen hardloper ontkomt, geen ruiter brengt het er levend af, zelfs de dapperste held zal naakt moeten vluchten die dag,” spreekt de Heer.’


  Van alle kanten klonk nu geschreeuw, hier en daar uit angst, bij anderen uit woede.


  ‘Leugens! Hij spreekt leugens uit.’


  ‘Dit is een vergissing!’


  ‘Hij is bezeten door een demon.’


  ‘Wij zijn het uitverkoren volk! Kijk toch hoe God ons heeft gezegend!’


  ‘Hij is krankzinnig!’


  Ze hadden gejuicht toen andere volken werden veroordeeld wegens hun wreedheid, slavenhandel, verbroken verdragen en ontheiliging van de doden, maar nu ze geconfronteerd werden met hun eigen zonden, schreeuwden ze het uit van woede.


  Hoeveel maanden had hij hier niet gezeten en gezien wat zij voor heilig hielden? Een verwerpelijke mengeling van perversiteit en hebzucht! Ze bogen voor hun vleselijke lusten en buitten de armen zonder enige gewetenswroeging uit. Ze bespotten de rechtvaardigen die de wet getrouw bleven volgen en vereerden een bende rovende priesters die hen van hun geld afhielpen, in ruil voor valse hoop en beloften van veiligheid van een voos afgodsbeeld dat zichzelf niet eens kon beschermen.


  ‘Luister naar de woorden die de Heer tot jullie spreekt…’


  ‘Jij profeteerde tegen de volken. Hoe kun je nu tegen ons profeteren?’


  ‘We hebben je geschenken gebracht en je vriendelijk behandeld!’


  ‘We geloofden je!’


  ‘Luister naar de woorden die de Heer tot jullie spreekt…’ riep Amos nogmaals uit.


  ‘Dit is de dank die we krijgen voor de ontvangst van een vreemdeling!’


  ‘Maar de Heer heeft hem gezonden!’


  ‘Hij zegt dat de Heer hem gezonden heeft. Ik ben daar niet zo zeker van!’


  Amos hief zijn handen. ‘Luister naar de woorden die de Heer tot jullie spreekt, tot heel het volk dat Hij weggeleid heeft uit Egypte: “Uit alle volken op aarde heb Ik alleen jullie uitgekozen, en daarom zal Ik jullie voor al je wandaden straffen.’”


  ‘Nee!’ schreeuwden een paar mannen.


  ‘Ons niet!’ jammerden vrouwen.


  Kinderen schreeuwden over hun toeren.


  De tempelwachters kwamen om Amos heen staan. ‘Meekomen!’


  Toen hij probeerde te ontsnappen, werd zijn staf hem uit de handen gewrongen en voerden ze hem met geweld mee.


  ‘Hierheen, profeet.’ Ze sleurden hem mee de trappen op en de tempel in.


  ‘Laat me los!’


  ‘Denk jij dat je een rel kunt veroorzaken op de tempeltrappen zonder verantwoording te hoeven afleggen?’ De kapitein van de wacht gaf bevel hem voor Amasja te brengen, de hogepriester. De wachters sloegen en schopten Amos tot hij in elkaar zakte en sleepten hem door een donkere gang naar een kamer. ‘Houd hem daar vast.’ De kapitein ging een andere kamer binnen en sprak op fluisterende toon met een paar priesters.


  Amos veegde het bloed van zijn mond.


  Na een tijd die wel uren leek, kwam er een eenvoudig geklede priester naar buiten. ‘Ik ben Paärai ben Zelek, zoon en dienaar van de verheven priester Amasja. We gaan nu naar binnen. Spreek niet, tenzij er tot jou wordt gesproken, profeet. Begrepen?’


  Amos’ hart bonkte van woede, maar de Heer waakte over zijn tong.


  Een aantal priesters stond met de hogepriester te praten die uit een raam over het plein staarde. Hij nam een grote slok uit een beker, gaf die aan een dienaar, zei zacht iets tegen de anderen en draaide zich om. Hij hief zijn hoofd om Amos kil op te nemen. ‘Ik ben Amasja, hogepriester van de tempel van Betel.’


  ‘En ik ben Amos, dienaar van de Heer onze God.’


  Amasja wenkte Amos naar voren. De profeet bleef staan en bleef hem onvervaard aankijken.


  De ogen van de priester werden duister. ‘Het leek ons het beste je hierheen te brengen. Voor je eigen veiligheid, vanzelfsprekend.’


  ‘Als u het volk wilt beschermen, laat u het luisteren naar de woorden die de Heer tot hen heeft gesproken!’


  Een spiertje in Amasja’s wang trilde even, maar hij sprak rustig, zelfs vriendelijk. ‘De afgelopen achttien maanden heb je ons hart verwarmd met je profetieën.’ Zijn ogen werden klein. ‘Waarom verander jij je boodschap nu?’


  ‘De boodschap is niet veranderd. Het oordeel komt over de volkeren, met inbegrip van Juda en Israël. Als we geen berouw in ons hart krijgen en terugkeren naar de Heer, is alle hoop verloren.’


  De hogepriester spreidde zijn armen en de rijke stof van zijn mantel zweefde als donkere vleugels om hem heen. ‘Dit is de heilige stad.’ Hij hief zijn handen. ‘En dit is de heilige tempel. Je hebt hier lang genoeg gewoond om te weten dat ons volk aan God is toegewijd – meer aan God toegewijd dan wie ook in Judea.’


  Amos werd warm van woede. ‘Heeft dat gouden kalf dat jullie vereren soms oren om jullie gebeden te horen? Voelt het iets? Kan het lopen op zijn gouden poten? Komt er ook maar één woord uit zijn gouden keel?’


  ‘Laat hem zwijgen!’ beval Paärai.


  Een wachter gaf hem een harde klap in zijn gezicht.


  Amasja glimlachte vaag, met ogen zwart als lava. ‘Je moet geen godslasterlijke dingen zeggen.’


  ‘Jij bent het die God beledigt.’


  De wachters sloegen op hem in tot hij half bewusteloos op de vloer lag. Een van hen schopte hem hard in zijn zij.


  ‘Genoeg,’ zei Amasja en wuifde hem weg. ‘Til hem op.’


  Een wachter greep hem beet en rukte hem hardhandig overeind. Amos beet op zijn tanden om niet te kreunen van de pijn.


  Amasja reikte naar een gouden schenkkan. ‘Een beker wijn misschien? Het is de beste van heel Israël.’ Toen Amos geen antwoord gaf, trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Nee? Jammer.’ Hij zette de beker weer neer. De hogepriester sloeg zijn armen over elkaar en liet zijn handen in de wijde, rijk geborduurde mouwen verdwijnen. ‘Waarom ben jij naar Betel gekomen?’


  ‘De Heer heeft me gezonden om zijn woorden tot het volk te spreken.’


  ‘En ze hebben in steeds grotere aantallen naar je geluisterd sinds je achttien maanden geleden voor het eerst in onze stad kwam. Ze hebben naar je profetieën geluisterd en er offers voor gebracht.’


  Een hete golf sloeg door Amos’ lichaam bij de gedachte dat die offers aan dat voze gouden kalf waren gebracht.


  ‘Het volk heeft van je gehouden.’ Amasja glimlachte om zijn milde spot. ‘Tot vandaag. Vandaag heb je zeer onverstandig gesproken, Amos.’


  ‘Ik heb de waarheid gezegd.’


  ‘Misschien de waarheid zoals jij die ziet.’


  ‘Ik spreek de woorden die God mij ingeeft.’


  ‘Laat me alleen met hem.’


  ‘Maar meester…’ protesteerden de anderen.


  Amasja glimlachte en wuifde hen weg. ‘Paärai blijft bij mij.’


  Amos vroeg zich af wat voor lagen en listen de hogepriester voor had. Heer, geef me wijsheid. De aanwezige priesters liepen naar een zijkamer en de wachters bleven voor de deur staan.


  ‘Jij bent niet de enige die visioenen te zien krijgt, mijn jonge vriend. Ik heb in de loop van mijn priesterschap tal van visioenen gekregen en dankzij hen overvloed vergaard. En ik zeg je dat Gods zegen op Israël rust. Het is duidelijk voor ieder die ogen heeft om te zien. Kijk om je heen! We hebben rijkdom, leven in een tijd van grote welvaart. We dienen koning Jerobeam en hij is even groot als zijn grootvader, die groter was dan Salomo’s zoon Rechabeam.’


  Amasja schudde zijn hoofd. ‘En toch wil jij het volk voorhouden dat we onze vernietiging tegemoet gaan? We zijn nu zo sterk dat geen enkele vijand ons te na durft te komen.’ Hij klakte met zijn tong. ‘Je kunt beter teruggaan naar je schapen. Het volk zal nu niet meer naar je luisteren. Je hebt een te zware wissel getrokken op de gastvrijheid.’ Neerbuigend schudde hij nogmaals zijn hoofd. ‘Van jou hebben wij niets te vrezen.’


  ‘Van mij niet, nee. Maar je zou voor God moeten vrezen.’


  ‘Vrezen voor Hem die wij liefhebben? In al die maanden dat je op de tempelberg hebt gezeten en door de straten hebt gelopen, heb je nog maar weinig over ons volk geleerd. Je bent blind en doof. Heb je dan de massa’s niet gezien die naar de tempel komen om offers te brengen aan onze god? Ben je doof geweest voor de vele lofzangen? Is de rijkdom van de tempel zelf je soms ontgaan? Ons volk is veel devoter en gelukkiger in het leven dan het volk van Judea.’


  ‘Ik zie degenen die de armen uitbuiten, jullie rijke vrouwen die eten als koeien. Ze mesten zichzelf vet voor de slacht!’


  ‘Vader, verbied hem zo te spreken…’


  ‘Zwijg!’ De lippen van de hogepriester werden wit. Hij sprak tegen zijn zoon terwijl hij Amos woedend aanstaarde. ‘Een paar koppige dwazen gaan nog steeds terug naar Jeruzalem voor de eredienst, maar ze zullen niet terugkeren tot de oude tradities. Dat hoeven ze ook niet. Alles wat ze willen, vinden ze hier.’


  Amos staarde hard terug. ‘Maar niet voor lang.’ Beroof deze verdorven ‘priesters’ van hun eer, God. Leg hun leugenachtige lippen het zwijgen op. Laat hen geen lang en luxueus leven leiden.


  Amasja glimlachte ijzig. ‘Als je zo’n grote roeping voelt om priester te worden, waarom breng je ons dan niet wat vereist is en word er een? We zouden je met open armen ontvangen in onze gemeenschap.’ Hij keek naar Paärai. ‘Of niet soms?’


  Zijn zoon aarzelde even voordat hij het beaamde.


  Amos kneep zijn ogen half dicht. ‘Alleen een Leviet kan een priester van God worden.’


  ‘Maar kennelijk kan iedereen zomaar profeet worden.’ De hogepriester wierp een verachtelijke blik op Amos’ kleding en sandalen. ‘Hier, in Betel, kun je profeet en priester worden. Zo doen we dat hier.’


  Paärai glimlachte.


  Amos keek van de een naar de ander. ‘Ooit waren we één volk onder God.’


  ‘Je leeft nog in het verleden, Amos. Dat is onverstandig.’


  ‘Bedreig je mij met de dood?’


  ‘Als ik je dood had willen zien, had ik je wel aan het volk overgelaten.’ Hij klakte weer met zijn tong. ‘Je hebt ze vandaag teleurgesteld.’


  ‘Ik heb ze de waarheid verteld.’


  De ogen van de hogepriester schoten vuur. ‘Waar zijn je bewijzen? Waar blijven de donder en de bliksem? Ook je andere profetieën zijn niet uitgekomen. Was er ook maar één uitgekomen, dan was je naam groot geweest in Israël, je plaats onder de profeten verzekerd. Maar alles is nog zoals het was. Er is niets veranderd. Wij worden alleen maar sterker terwijl jij als een haan staat te kraaien.’


  Paärai grinnikte. ‘Kijk maar uit dat je niet zoveel onrust veroorzaakt dat je in een pastei terechtkomt.’


  Amos zag hen zoals ze waren. Verdorven mannen die niet door de vrees voor God werden weerhouden. In hun blinde verwaandheid zagen ze niet hoe zondig ze eigenlijk waren. Alles wat zij tot nu toe hadden gezegd, was verwrongen en leugenachtig. ‘Alles zal gebeuren zoals de Heer heeft gezegd, en het zal op zijn tijd gebeuren, niet die van jullie.’


  ‘We wachten met even grote spanning op de Dag des Heren als jij.’ Amasja’s stem kreeg iets luchtigs. ‘Want op die dag zullen al onze vijanden onder onze hiel verpletterd worden!’


  ‘Zo spreekt de Heer.’ Paärai keek woedend.


  De Geest van God kwam over Amos en sprak door hem. ‘“Wee degenen die verlangen naar de dag van de Heer! Wat zal hij jullie brengen, de dag van de Heer? Duisternis, geen licht.”’


  Amasja’s blik werd aardedonker. ‘Je wilt maar niet luisteren, hè? Sommige mensen moeten het niet horen maar voelen. Wachters, neem hem mee. Geef hem twintig zweepslagen en stuur hem weg.’ Hij wees naar Amos. ‘Jouw valse profetieën zullen je niets opleveren. Het volk zal nooit naar jou luisteren!’


  ‘Kom tot inkeer! Het oordeel is aanstaande!’


  Paärai lachte minachtend toen de wachters binnenkwamen en Amos beetpakten. ‘Haal hem hier weg.’


  ***


  Het was avond toen Amos uit de tempel werd gegooid. Hij viel van de trappen, stootte zijn schenen, zijn schouders, zijn hoofd. Toen hij onderaan de trappen lag, hoorde hij een stem boven zich.


  ‘Onthoud dit goed!’


  Zijn staf kletterde naar beneden. Hij greep ernaar en gebruikte hem om moeizaam overeind te komen. Zijn rug stond in vuur en vlam van de pijn en zijn schouders en hoofd klopten toen Amos over het plein strompelde.


  ‘Daar heb je hem…’


  Bang voor een volgende aframmeling, vluchtte Amos een nauwe straat in. Hij voelde zich duizelig worden en viel tegen een muur, zich vastgrijpend aan zijn staf, zijn enige verdediging. Maar iemand anders greep zijn staf en hield hem stil.


  ‘Ik zal je helpen, Amos.’ Het was een bekende stem. Amos keek op. Hoewel zijn blik wazig was, herkende hij de jonge Leviet die hem vragen had gesteld over Judea.


  ‘Jij…’


  ‘Dit is de man over wie ik u vertelde, vader.’ Hij sloeg een arm om Amos heen. ‘Toen de wachters je meenamen de tempel in, ben ik naar mijn vader gegaan. We hebben hier gewacht…’


  Amos kreunde van de pijn.


  De oudere man nam de leiding. ‘We nemen hem mee naar huis en verzorgen zijn wonden.’


  De twee mannen tilden hem op zijn voeten en ondersteunden hem aan weerszijden. ‘Rustig aan.’


  ‘Het is niet ver naar ons huis, Amos.’


  Ze droegen en sleepten hem half door een straat, een bocht om en door een deuropening. Amos hief zijn hoofd net genoeg om de spaarzaam verlichte kamer te kunnen zien. Een vrouw vroeg wie ze bij zich hadden.


  ‘De man over wie ik u vertelde, moeder. De profeet van de Heer onze God.’


  ‘O! Wat hebben ze met hem gedaan!’


  ‘We leggen het later uit, Jerusja.’ De vader liet haar water halen terwijl hij Amos op een rustbank hielp.


  De profeet vocht tegen een opkomende misselijkheid.


  ‘Rust uit. Je bent veilig hier.’ De oudere man kneep even in zijn schouder. ‘Je hebt geluk gehad dat je schedel niet als een meloen openbrak op die trappen.’


  ‘Ik heb een harde kop.’


  De man glimlachte grimmig. ‘Dat heeft een profeet van God ook nodig. Ik ben Beëri. Mijn vrouw heet Jerusja.’


  Ze knielde naast hem en begon voorzichtig zijn gekneusde en bebloede gezicht te wassen. ‘Onze zoon Hosea heeft ons veel over je verteld.’


  Amos nam de vochtige doek uit haar handen. ‘Ik zal mijn eigen wonden verzorgen.’


  Ze bloosde. ‘Ik wilde je niet beledigen…’


  ‘Dat deed u ook niet. Ik moet gaan. Ik wil jullie niet in moeilijkheden brengen.’ Toen hij probeerde op te staan, stokte zijn adem van de pijn.


  Alle drie protesteerden. ‘Je kunt nergens naartoe, Amos. De poorten zitten al dicht voor de nacht. Je kunt niet buiten in de kou slapen. Blijf bij ons. Alsjeblieft!’


  Amos liet zich met een vertrokken gezicht terugzakken.


  Hosea kwam op zijn knieën voor hem zitten. ‘Zijn ogen zwellen dicht, vader.’


  ‘We hebben een zalf die zijn wonden zal helpen genezen.’ Jerusja liep door de kamer en pakte iets uit een kast.


  De duisternis viel en Amos voelde hoe voorzichtige handen hem neerlegden.


  Toen hij zijn ogen weer opendeed, stroomde het maanlicht door een hoog venster naar binnen. Hij zag Hosea dichtbij op een rustbank slapen. Een kleine lamp van klei wierp een zacht schijnsel in de ruimte, waarin hij een tafel, twee kleine banken, een paar voorraadkruiken, kommen, een waterkruik en een in de muur ingebouwde kast kon onderscheiden. Elk bot en iedere spier in zijn lichaam deed pijn toen hij probeerde overeind te komen.


  Hosea kwam ook overeind. ‘Je bent wakker.’


  ‘Nauwelijks.’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Alsof iemand me gegeseld heeft en van een trap gegooid.’


  ‘Je hebt drie dagen als dood op de bank gelegen.’


  Zo lang! Hij herinnerde zich er niets van. ‘Moge de Heer je zegenen voor je vriendelijkheid.’ Als hij de stad was ontvlucht, had hij misschien ergens bewusteloos in het veld gelegen, ten prooi aan roofdieren.


  ‘Hoe gaat het met je hoofd?’


  Amos voelde het verband. Hij had een lichte hoofdpijn, maar de duizeligheid was verdwenen. ‘Ik overleef het wel.’ Zijn maag knorde luid.


  ‘Het duurt niet lang meer voordat het morgen wordt.’ Hosea grijnsde. ‘Mijn moeder maakt dan brood.’


  Amos glimlachte.


  ‘Het is goed dat je onze gast bent, Amos.’ Hij vertrok zijn gezicht. ‘Afgezien van de omstandigheden, natuurlijk.’


  Amos wreef over zijn hoofd. Er was nog een bult voelbaar, maar die was niet meer zo gevoelig als op de dag dat hij hem opliep. Hij had nog steeds moeite met kijken en ontdekte na een korte inspectie dat zijn oogleden gezwollen waren en zijn ogen bijna dicht zaten.


  ‘Ik kan je nog geen brood aanbieden, maar er is wel wat wijn.’


  ‘Als ik wijn drink, slaap ik waarschijnlijk nog twee dagen. Water, graag.’ Amos vond zijn staf naast de rustbank en probeerde overeind te komen.


  Hosea hielp hem. ‘Alsjeblieft, ga nog niet weg. Iedereen stond op het plein zo hard te schreeuwen dat ik niet kon horen wat je te zeggen had. Ik wil weten wat je over Israël hebt geprofeteerd.’


  ‘Het zijn de woorden van God, niet de mijne, die tegen Israël zijn gericht vanwege de vele zonden.’


  ‘Je zei dat God Damascus, Gaza, Tyrus, Edom, Ammon, Moab en Judea zal straffen. En nu brengt God ook het oordeel over Israël. De hele wereld is veroordeeld. Niet één volk blijft nog over na het oordeel van God.’


  Amos liet zich moe en bezorgd op de bank zakken en legde zijn armen op de tafel. ‘Judea zal als laatste vallen.’


  ‘Is er hoop als het volk van Juda berouw toont?’


  ‘Er is altijd hoop als een volk tot inkeer komt.’ Maar dat gebeurde zelden. Er waren hongersnoden, droogtes of overstromingen voor nodig om een volk voor God te laten knielen. Er was oorlog voor nodig!


  Hosea schonk water in een beker en gaf hem aan Amos. ‘Maar Judea zal op het laatst toch vallen?’


  Amos dronk gretig en hield de beker op voor meer. ‘De mens is lang geleden gevallen en weigert nog steeds Gods hand om hem te helpen weer op te staan.’ Hij dronk de beker weer leeg.


  ‘Wat zal er dan overblijven, Amos?’


  ‘De belofte van God, mijn jonge vriend. Jij zei mij dat zijn trouwe liefde eeuwig stand houdt. En zo is het. Zijn genade wordt uitgestort over wie Hem liefhebben. De ogen van de Heer doorzoeken de hele aarde om hen te sterken wier hart volledig aan Hem is gewijd. De verwoesting komt even zeker als de zon in de morgen opkomt, maar er zal een rest overschieten. Mannen zoals jij, die God liefhebben en Hem willen volgen. De rest zal zijn als kaf in de wind, de ene dag daar en de volgende dag verdwenen.’


  ‘Ik zou meer hoop moeten voelen dan ik doe. Ik heb het gevoel dat ik jou moet helpen.’


  ‘Luister. En dring er bij anderen op aan dat ze dat ook doen. Doe vervolgens wat God je opdraagt.’


  Bij zonsopgang stonden ook Beëri en Jerusja op. Zij bereidde de ochtendmaaltijd. Ze baden samen en braken het brood.


  ‘Waarom blijf je niet hier in Betel, Amos?’ Hosea keek zijn vader aan. ‘Zou het niet veel beter zijn als hij hier bij ons woonde?’


  Beëri knikte.


  Amos vocht tegen de verleiding. ‘Handiger misschien, maar gevaarlijk voor jullie. Ik heb een plaats om te wonen.’


  ‘Blijf in elk geval nog een paar dagen.’ Jerusja bood hem nog wat brood aan. ‘Tot je hersteld bent van je val.’


  Amos bedankte hen.


  Na nog een dag verlangde hij ernaar te blijven. Hij genoot van de gesprekken met Beëri en Hosea, die tot laat op de avond doorgingen en altijd over God en zijn wet handelden.


  Beëri werkte als een schrijver en Hosea bestudeerde de rollen die zijn vader in de kast bewaarde. Jerusja beheerde het weinige geld dat zij hadden verstandig. Elke avond las Beëri uit de Schriften die in de kast bewaard werden. Hij kende veel ervan uit zijn hoofd, evenals Hosea. ‘Ze werden een keer weggehaald,’ vertelde Beëri, ‘maar ik had nog een andere kopie verstopt.’


  Hosea’s vader stelde Amos maar één keer een kritische vraag. ‘Hoe komt het dat een profeet van God de Schriften niet kent?’


  ‘Ik heb mijn leven doorgebracht op het veld, bij mijn schapen. Op de paar jaar na dat ik een kind was, heb ik weinig gelegenheid gehad om bij de rabbi te zitten en de wetten te leren. Wat ik weet, is mij door God gegeven.’


  Beëri bood snel zijn verontschuldigingen aan. ‘Ik wilde je roeping niet in twijfel trekken, Amos.’


  ‘Dat weet ik, maar ik wil wel zeggen dat ik betwijfel of ik had kunnen doen wat jij doet, ook als ik de kans had gekregen. Sommige mensen kunnen kennis opnemen, zoals jij en Hosea. Waar ik kennis van heb, is het land, de nachtelijke hemel, mijn schapen.’


  Beëri knikte. ‘Dat is op zichzelf niet gering, mijn vriend.’


  ‘De Heer is onze Herder,’ zei Hosea. ‘God heeft je beslist hierheen gestuurd om ons de weg naar huis te wijzen.’


  ‘Ik had meestal te maken met een paar verdwaalde schapen.’ Amos schudde zijn hoofd. ‘Maar nooit met een hele kudde die zo vastbesloten was om moeilijkheden op te zoeken, zoals Israël.’


  Na zes dagen wist Amos dat hij moest vertrekken. Hier, in dit rustige huishouden, sliep hij goed, at goed en genoot van de gesprekken tot diep in de nacht. Maar in dit kleine verblijf, weggedoken in de doolhof van Betel, temidden van deze gastvrije mensen, kon hij Gods stem niet zo horen als onder de sterren op het open veld.


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Terug naar Jeruzalem?’ Hosea boog verlangend voorover. ‘Vraag het en ik ga met je mee!’


  ‘Nee. Ik moet naar de heuvels en terugkeren naar mijn rustplaats.’


  ‘Maar dat is niet meer dan een grot.’


  ‘Ik heb bij de ingangen van vele grotten geslapen, Hosea. Het is een schaapskooi die me herinnert aan het eenvoudiger leven dat ik leidde voordat God me riep om naar Betel te gaan.’


  Jerusja keek beduusd, en Beëri wist niet wat hij moest zeggen. ‘Maar dit is toch comfortabeler dan een grot?’


  ‘Ja, dat is het.’ Maar door de afleiding van hun aangename gezelschap kon hij niet lang genoeg naar zijn innerlijk luisteren om de zachte Stem te horen die zijn voetstappen en woorden stuurde.


  Hosea noch zijn vader probeerden hem op andere gedachten te brengen. Jerusja vulde zijn herderstas met geroosterd graan, rozijnen, amandelen en gerstebrood.


  Net voor de schemering liep Hosea met hem mee naar de poort. Toen hij hem ook buiten de stad wilde volgen, draaide Amos zich om.


  ‘Ga terug, Hosea. Overtuig je vader ervan om naar Judea te verhuizen. Ga naar Tekoa en spreek met mijn dienaar Eljakim. Zeg hem dat ik je gezonden heb. Hij zal een priester voor je zoeken in Jeruzalem die je kan helpen je te vestigen. Ik weet dat het moeilijk is om daar een nieuwe start te maken, maar hier heb je geen toekomst.’


  Hosea knikte. ‘Ik zal mijn vader alles vertellen wat je me hebt gezegd.’


  ‘Moge de Heer je zegenen en behoeden. Moge God je welwillend beschouwen en genadig zijn.’ Hij kon de zegen niet voltooien.


  Hosea klapte in zijn handen. ‘De Heer verheffe zijn aanschijn over u en geve u vrede.’


  Amos liep weg. Zijn schouders hingen en deden pijn. Spaar hem, Heer. Behoed hen voor de komende verwoesting. Vooral de jonge Hosea, die zo naar U hongert en dorst.


  ***


  De eerste nacht bleek het moeilijkst, want na de dagen met goede vrienden, kwam de eenzaamheid hard aan en wekte een verlangen om terug te gaan naar Tekoa, naar zijn schapen. God sprak tot hem in zijn dromen. Toen Amos in het eerste licht ontwaakte, stond hij op met hernieuwde kracht.


  Keer terug naar Betel en spreek weer tot mijn volk.


  Hij wist wat hij moest doen. Ook al zou hij weer gegeseld worden, in elkaar geslagen, of zelfs gedood, Amos zou doen wat God van hem vroeg.


  Nog steeds beurs en gekneusd, strompelde hij de heuvel af en stond voor de poort te wachten tot die zou opengaan. Toen het zover was, liep hij verder, met zijn staf in de hand.


  De wachter was niet bepaald blij hem te zien. ‘Jij!’


  Zonder een woord te zeggen, liep Amos langs hem heen de straat in. Hij stond op het tempelplein. ‘De afgoden die jullie gemaakt hebben, maken jullie te schande. Zij zijn vals. Ze kunnen niets voor jullie doen. De Heer onze God is de Schepper van al wat is, en jullie zijn zijn eigen bezit. Keer terug tot Hem. Keer je af van het goddeloze leven en de zondige vermaken. We moeten in deze wereld leven met zelfbeheersing, rechtvaardig gedrag en toewijding aan God!’


  De enkeling die bleef staan om te luisteren, veranderde snel van gedachten en liep door. De wachters bij de tempelingang lachten om hem.


  Na een week sloten de tempelwachters hem op in een schandblok.


  ***


  Issaschar kwam ’s nachts en sprak hem toe vanachter een pilaar. ‘Je moet weer zeggen wat je eerst zei, Amos. Dan zou je niet in het schandblok zitten en een aanfluiting zijn voor iedereen die voorbij komt.’


  Amos hief zijn hoofd. Was Issaschar alleen gekomen om hem te beschimpen? ‘Ik spreek het woord van God.’ Uitgeput, met pijn in al zijn spieren, hongerig en dorstig, vocht hij tegen de mismoedigheid die hem overviel. ‘Je zou er goed aan doen ernaar te luisteren.’


  Na een nerveuze blik om zich heen, kwam Issaschar tevoorschijn en ging voor hem staan. ‘Je hoeft maar in Betel om je heen te kijken om te zien hoe God ons gezegend heeft!’ Hij sprak zacht, half smekend, half boos.


  Hij boog naar de profeet. ‘Ik ben hier voor je eigen bestwil,’ zei hij kwaad. ‘Houd op tegen Israël te preken. Je beledigt ons!’


  ‘God geeft je een kans om berouw te tonen.’


  ‘Raca! Dwaas! Je loopt je eigen dood tegemoet als je zo doorgaat.’ Hij verdween in de nacht zonder ook maar een stukje droog brood of een slok water aan te bieden.


  ‘Dit is jouw uur, Issaschar. Het uur der duisternis.’ Amos huilde zacht.


  ***


  Hoewel hij in Betel niets dan spot ondervond, bleef hij het woord van God verkondigen nadat hij uit het schandblok werd losgelaten.


  Elke morgen kwam hij naar de stad. Elke dag sprak hij.


  Niemand luisterde. Niemand bracht nog geschenken naar de ingang van zijn grot. De enige reden waarom hem dat speet, was dat hij daardoor niets aan de armen kon geven die hij elke keer zag als hij de stad binnenging: de mannen die hun mantels en sandalen kwijtraakten als onderpand voor een schuld die zij nooit konden afbetalen. Amos sidderde inwendig om de meedogenloosheid van de rijken. Hij kon de armen die hun mantels niet terugkregen als de kou van de nacht kwam, alleen maar bemoedigende woorden geven. ‘De Heer hoort jullie gebeden.’ En zelfs zij wilden niet naar hem luisteren.


  Hij zag de weduwe op de markt weer. Zij zag hem ook, draaide hem haar rug toe en gaf haar hongerige kinderen opdracht hetzelfde te doen.


  Niemand luisterde meer naar hem. Dezelfde mensen die gejuicht hadden bij zijn eerste profetieën, waren doof voor alles wat hij tegen Israël te zeggen had.


  Heer, als ze mij op straat zien, lopen ze de andere kant op. Ik word genegeerd alsof ik dood ben!


  Zes maanden lang stond hij elke morgen voor de poort te wachten en verliet hij de stad pas kort voordat hij weer dichtging. Dag aan dag predikte Amos het woord van God, en dag aan dag kreeg hij hoon en minachting te verduren. De nieuwe priesters grijnsden terwijl Amasja onheilspellend toekeek vanuit het hoge tempelraam.


  Terwijl hij de waarheid tegen hen uitriep, liepen de mensen de trappen naar de tempel van Betel op, gingen naar binnen en bezegelden zo dag in dag uit hun lot met hun onverschilligheid tegenover God. Leven en dood stonden voor hen.


  Maar zij bleven de dood omarmen in hun dwaze afdwaling.


  ***


  ‘Luister naar de boodschap van God!’


  ‘Daar heb je hem weer,’ mompelden de mensen.


  ‘Wie is dat?’ vroegen bezoekers van de stad.


  ‘Iemand die denkt dat hij een profeet is. Hij zegt nooit iets goeds.’


  ‘Hij blijft alleen maar doordrammen over onze zonden.’


  ‘Let er niet op. Hij is krankzinnig.’


  Iemand stootte Amos aan. ‘Ga terug naar je schapen!’


  Een ander gaf een hardere duw, waardoor hij bijna omviel. ‘Wij zijn geen kudde schapen die jij kunt leiden!’


  Amos hief zijn staf. ‘Luister, o, Israël. Jullie hebben gezondigd tegen de Heer jullie God!’


  De jongeren deden een stap terug, lachten hem uit en schreeuwden verwensingen.


  ‘Houd je mond toch eens!’ riep iemand. ‘Wij besteden meer tijd aan de verering van God dan jij. Jij doet niets anders dan praten en praten.’


  Anderen namen het verwijt over. ‘Hij praat en praat maar.’


  Weer anderen lachten. ‘En er gebeurt niets.’


  Amos keek zijn kwelgeesten aan. ‘Gaan er ooit twee samen op weg zonder bij elkaar te zijn gekomen? Brult ooit een leeuw in het struikgewas als hij geen prooi heeft? Gromt ooit een leeuw in zijn hol zonder iets te hebben gevangen? Duikt ooit een vogel in een klapnet neer als het aas ontbreekt? Slaat ooit een klapnet dicht zonder dat er iets te vangen is? Klinkt ooit in een stad de ramshoorn zonder dat haar inwoners bang worden?’


  ‘En jij bent dan zeker de bazuin?’


  Mannen en vrouwen lachten. ‘Luister hoe hij het oordeel rondbazuint!’


  Amos ging verder. ‘En geschiedt er ooit onheil in een stad zonder toedoen van de Heer?’


  ‘Welk onheil, profeet? Waar?’


  ‘Negeer hem toch. Hij weet niet waar hij het over heeft.’


  De mensen liepen weg.


  Amos verhief zijn stem. ‘Zo doet God, de Heer, niets zonder dat Hij zijn plan heeft onthuld aan zijn dienaren, de profeten. Een leeuw heeft gebruld…’


  ‘Het klinkt voor mij meer als het mauwen van een kat!’


  ‘… wie zou er niet vrezen? God, de Heer, heeft gesproken – wie zou er niet profeteren?’


  ‘Ga terug naar je grot in de heuvels!’


  ‘Geen wonder dat hij het over leeuwen en vogels heeft: hij leeft zelf als een dier!’


  Amos liep heen en weer over de trappen van de tempel. ‘Dit moeten jullie bekendmaken in de burchten van Asdod en in de burchten van Egypte: “Kom naar de bergen rond Samaria om te zien hoe groot de verwarring in die stad is, hoe hevig de onderdrukking!’”


  ‘Jij zei vroeger dat Filistea verwoest zou worden. Ben je van gedachten veranderd?’


  ‘Valse profeet!’


  ‘Hij kraamt onzin uit.’


  ‘“Daarom, Samaria,” zegt God de Heer, “zal je land door de vijand worden omsingeld, zullen je vestingwerken worden neergehaald!”’ Amos schreeuwde het uit met een keel die pijn deed van het praten. ‘“En je burchten worden geplunderd!”’ Vervuld van de Geest van God liep Amos een paar treden naar boven en bleef net onder de ingang van de tempel van Betel staan. ‘Dit zegt de Heer: “Zoals een herder uit de muil van een leeuw niet meer dan een paar botten weet te redden of een stukje oor, zo zal er ook niemand worden gered van de Israëlieten…”’ Zijn stem klonk aangedaan. ‘“… die in Samaria maar op hun bedden hangen en achterover leunen op hun divans”.’


  De tranen stroomden over zijn wangen. ‘“Luister naar deze woorden en waarschuw de nakomelingen van Jakob,” spreekt God, de Heer, de God van de hemelse machten: “De dag komt dat Ik Israël voor zijn misdaden zal straffen. Mijn straf zal dan de altaren van Betel treffen, de horens van de altaren zullen afgehakt worden en op de grond vallen.”’


  De grond onder Amos’ voeten beefde.


  ‘Voelde je dat?’ vroeg iemand angstig.


  Amos’ longen vulden zich, vuur en kracht vloeide zijn lichaam binnen. ‘“Dan zal Ik de winterverblijven en de zomerverblijven verwoesten, de ivoren paleizen zullen verloren gaan en vele huizen zullen worden vernietigd,” spreekt de Heer!’ Amos brulde de laatste woorden uit als een leeuw.


  Een volgende beving, langer deze keer.


  De mensen keken elkaar aan. ‘Wat is er aan de hand?’


  De grond trilde; de aarde brak en beefde.


  Mensen begonnen te schreeuwen en te gillen.


  Er klonk een diep gerommel vanuit het binnenste van de aarde. De enorme steenblokken van de tempel schuurden tegen elkaar. In blinde paniek vluchtten de mensen naar buiten, hun armen beschermend boven hun hoofd. Met donderend geraas stortte een deel van het voorportaal in en de stenen sprongen naar alle kanten weg. De massa vluchtte de tempeltrap af, sommigen struikelden, vielen, rolden door en namen anderen mee in hun val. Een tiental mannen verdween onder de vallende muur van een tempelbordeel. Olielampen braken en de brandende inhoud vond de dure, Babylonische draperieën. Rook steeg op uit de zomerhuizen.


  Mensen liepen elkaar omver in hun paniek; een vrouw in verfijnde, exotische kleding lag vertrapt onderaan de tempeltreden.


  Voortgeduwd door de vluchtende menigte probeerde Amos zijn evenwicht te bewaren.


  O God, laat het niet te laat zijn. Heb genade met hen! Heb genade…


  Amos zag hoe een moeder en haar kind vertrapt werden in de straat. Tegen de tijd dat hij bij hen was, waren ze dood.


  Temidden van de angstkreten en paniek, vermande Amos zich en hief zijn staf. ‘Kom tot inkeer voor het te laat is!’ Het stof wolkte om hem heen. ‘Toon berouw!’


  Zijn stem ging verloren in de chaos en het geschreeuw.


  VIJF


  Nadat de aardbeving voorbij was, bleef er nog stof opstuiven van gebouwen en delen van de stadsmuur die instortten. Het geschreeuw verstomde en de mensen liepen verbijsterd rond, klommen over het puin in de straten, riepen de namen van hun dierbaren. Velen lagen onder het puin in de gebouwen. Om de paar uur beefde de aarde weer, met minder kracht dan daarvoor, maar elke naschok wekte de angst van de mensen opnieuw. Sommigen ontvluchtten de stad in paniek en lieten de hulpeloos om bijstand schreeuwende slachtoffers achter. Anderen groeven onvermoeid om familieleden te bevrijden. Velen stierven onder het puin van hun natuurstenen huizen.


  Amos bleef om te helpen. ‘Hier ligt iemand!’ Voorzichtig tilde hij stenen op om te voorkomen dat andere brokstukken op het kreunende slachtoffer onder het puin zouden vallen.


  ‘Amos…’ van onder het puin kwam een zacht gekreun, een bebloede hand stak omhoog.


  Amos werkte snel en voorzichtig om Issaschar te bevrijden.


  ‘Amos…’ Hij greep de hand van de profeet stevig vast. Zijn mond bewoog, maar er kwamen geen woorden uit. Zijn ogen smeekten terwijl hij hoestte. Uit een mondhoek stroomde bloed. Zijn hand kneep harder en zijn ogen werden groot van angst. Hij stikte.


  Amos bleef bij hem tot zijn doodstrijd voorbij was en stond toen op om anderen te helpen. ‘Hier! Hier ligt nog iemand!’


  Mensen kropen over de puinhopen, sommigen om te helpen, anderen maakten gebruik van de chaos om te plunderen.


  ‘Stop, dief! Houd hem tegen! Hij steelt uit mijn winkel!’


  Een jongeman rende door de straat en sprong over een puinhoop waar een goudsmid om hulp riep. Amos negeerde de dief en tilde een volgende steen op. Een naakte prostituee staarde hem met haar dode ogen aan. De man die het bed met haar had gedeeld, was verpletterd door een muur.


  ‘Help me…’ van iets verder, dieper in het ingestorte gebouw, klonk een zwakke stem.


  Uit een nauw gat stak een hand naar voren en de vingers bewogen alsof ze het licht zochten. ‘Help me, alsjeblieft.’ De stem van de vrouw brak.


  Amos pakte haar hand. ‘Ik ben hier.’ Haar vingers grepen om zijn hand en ze snikte. Nadat hij stenen en balken had verwijderd, bereikte Amos haar en greep een Babylonisch gordijn om haar te bedekken. Ze gilde het uit van de pijn toen hij haar optilde en over het puin droeg. Voorzichtig zette hij haar op de stenen van het voorplein, bij een aantal andere gewonden.


  Bovenaan de tempeltrap verscheen een priester in een met stof overdekt gewaad. Hij strompelde over de brokstukken en baande zich over de trap een weg naar beneden. Toen hij op het plein kwam, keek hij Amos aan met een verbijsterd, asgrauw gezicht. ‘Heb jij ons dit aangedaan, profeet?’


  ‘Ben ik soms God, dat ik de aarde kan laten beven?’


  ‘De horens van het altaar zijn afgebroken! En het gouden kalf…’


  Amos voelde zijn hart opspringen. ‘Wat zeg je daar? Bedoel je dat het niet kon weglopen om zichzelf te redden?’


  ‘Godslastering!’


  ‘Kijk om je heen, priester. Kijk en wees gewaarschuwd! Als je dat gouden kalf weer neerzet, zullen er ergere dingen met het volk gebeuren. Jij zult de geit zijn die hen naar de slachting leidt!’


  Een volgende naschok liet de deuren van de tempel beven en de priester kreeg grote ogen van angst. Uitwijkend voor vallende stenen, strompelde hij verder naar een andere priester die met de eerste golf van doodsbange aanbidders had weten te ontsnappen en nu verward en verloren op het puin zat. Ze keken in Amos’ richting, bogen naar elkaar toe en praatten.


  Amasja kwam uit de tempel tevoorschijn. Met de schrik op zijn gezicht staarde hij naar Amos.


  ‘Kom hier en help je volk!’ schreeuwde de profeet, maar de oude man verdween weer naar binnen.


  De nacht begon te vallen en tientallen mensen hadden nog hulp nodig. Amos werkte de hele nacht door en rustte alleen als hij niet meer kon. Toen hij niets meer kon doen, liep hij naar de poort die beschadigd was en open stond.


  Wachters schreeuwden orders. ‘Hijsen! Nog een keer! Hijsen!’


  Buiten de muren lagen rijen lichamen op hun begrafenis te wachten.


  Dit is niet het visioen dat ik zag, Heer. Dit was geen vernietiging, maar alleen een flink wakker schudden, een waarschuwing om te luisteren.


  Hij hoorde twee kooplieden praten. ‘Jeruzalem is er erger aan toe dan wij.’


  Jeruzalem! De schrik sloeg Amos om het hart en hij rende de weg op. Hadden Bani en Ahiam het overleefd? En hun vrouwen en kinderen?’


  Hij struikelde half en stopte om de zoom van zijn lange mantel op te trekken en onder zijn gordel te stoppen, zodat hij ongehinderd kon rennen. Hij bereikte de top van een heuvel en leunde op zijn staf om op adem te komen. In de verte lag Jeruzalem. Salomo’s tempel ving het zonlicht nog en blonk wit en goud tegen de hemel. Amos slaakte een kreet van opluchting en liep langzamer verder om het brandende gevoel in zijn longen kwijt te raken.


  De heuvels waren bezaaid met tenten van de honderden mensen die uit de stad waren gevlucht totdat de naschokken zouden ophouden. Overal was het geroezemoes van stemmen te horen, mensen die vrienden of familieleden zochten. Ezels balkten en kamelen kreunden.


  Langs de weg naar Jeruzalem hadden kooplieden hun kramen opgezet.


  ‘Tenten van de beste geitenhuiden!’


  ‘Waterkruiken!’


  ‘Olielampen!’


  ‘Dekens.’


  Uit andere steden waren levensmiddelen aangevoerd die verdeeld werden door soldaten die de orde moesten handhaven.


  De Schaapspoort stond open en was onbeschadigd. Amos baande zich een weg door de menigte en liep naar de Tempelberg. Als hij Bani en Ahiam niet in de buurt van hun stallen vond, zou hij naar hun huizen gaan.


  Hij zag zijn broers, die een kooi repareerden, terwijl jonge jongens de nerveuze schapen bij elkaar hielden. ‘Bani! Ahiam!’ Hij rende naar hen toe en omarmde beiden. ‘Jullie leven nog!’ Hij deed een stap achteruit en keek hen aan. ‘Zijn jullie niet gewond?’


  ‘Je trilt helemaal, broertje.’ Bani pakte Amos bij zijn arm en liet hem zitten. Hij schepte met de beker die aan zijn gordel hing water uit een ton en gaf hem te drinken.


  ‘Ik ben direct gekomen toen ik hoorde…’ Hij dronk gretig. ‘Betel is ook getroffen. De schade is enorm.’ Hij veegde een paar waterdruppels uit zijn baard.


  Ahiam keek op naar de tempel. ‘God heeft dit gedaan omdat koning Uzzia zondigde.’


  Amos keek verbaasd op. ‘Zondigde? Hoe?’


  ‘Drie dagen geleden ging hij naar de tempel met een fakkel in zijn hand en stak de wierook aan.’


  Het was inderdaad een grote zonde om zich de voorrechten toe te eigenen die op Gods aanwijzing aan de priesters waren voorbehouden. Had hij geprobeerd de tempel over te nemen en alles naar zijn eigen hand willen zetten, net als Jerobeam, de zoon van Nebat, had gedaan?


  Bani gaf Amos nog een beker water. ‘De priesters kwamen in opstand en probeerden hem tegen te houden.’


  Ahiam wees. ‘Ik stond daar toen de koning de heuvel opkwam. Ik wist dat er iets aan de hand was en liep achter het gezelschap aan de tempel in. Diverse priesters spraken de koning aan en discussieerden met hem.’


  ‘Ik hoorde het tumult vanaf hier. Het klonk als een opstand. Ik rende ernaartoe om te kijken wat er aan de hand was.’


  ‘Zelfs de hogepriester kon de koning niet op andere gedachten brengen,’ ging Ahiam verder. ‘De koning was van plan een reukoffer aan God te brengen en liet zich door niets of niemand tegenhouden.’


  ‘Op het moment dat hij de wierook…’


  ‘Laat mij het vertellen!’ Ahiam gaf Bani een duw. ‘Ik was erbij, jij niet!’


  ‘Vertel het dan!’


  Amos werd ongeduldig. ‘Laat een van jullie het vertellen, het maakt niet uit wie.’


  Ahiam zwaaide met zijn hand. ‘Op het moment dat koning Uzzia de wierook aanstak, werd hij getroffen door melaatsheid. Ik heb nog nooit iemand zo horen schreeuwen. Het oordeel van God trof hem en hij begreep het! De priesters brachten hem snel buiten de tempel.’


  ‘En toen begon de aardbeving.’


  ‘De tempel liep alleen lichte schade op,’ zei Ahiam, ‘hoewel ik dacht dat hij op ons hoofd zou instorten.’


  ‘Sommige delen van de stad zijn zwaar getroffen. Er zijn honderden daklozen.’


  ‘En jullie huizen?’


  ‘Ze moeten beide hersteld worden, maar we hebben ten minste nog een dak boven ons hoofd. En onze vrouwen en kinderen zijn veilig.’


  ‘Waar is koning Uzzia nu?’


  ‘Dat weet niemand precies. In afzondering, ergens buiten de stad, veilig en onder bewaking. Zijn zoon Jotham heeft gisteren en vandaag zoenoffers gebracht.’


  ‘En de priesters bidden voortdurend sinds het gebeurd is.’


  Ahiam stond op, rechtte zijn rug en ging verder met zijn werk. Hij zette twee balken aan elkaar. ‘Onze situatie is de laatste dagen ook veranderd.’


  Amos was weer een beetje uitgerust. Hij stond op en hielp zijn broer. ‘Hoe bedoel je dat?’


  Bani gaf antwoord. ‘Cheled is omgekomen. Als een insect verpletterd onder een instortend gebouw.’ Hij lachte kort en vreugdeloos. ‘In het kantoor van een geldwisselaar.’


  Amos zag dat de vrees voor de Heer zich in Ahiams ogen had gevestigd. Voor hem was het een sprankje hoop in een zee van duisternis. Laat het groeien, Heer. Laat het uitgroeien tot ontzag en aanbidding, zodat mijn broers niet weer tegen U zullen zondigen. ‘God ziet wat mensen doen. Hij kent hun hart.’


  ‘Dat heb je al eerder gezegd. Misschien moet je me nog eens vertellen wat je hebt gezien. De vorige keer toen je hier was, luisterde ik niet.’


  Amos vertelde het hem. Ze praatten de hele dag en toen hij naar Bani’s huis ging, kwam de hele familie bijeen. Ze luisterden, zwijgend en geconcentreerd, met ernstige gezichten en een vrees die dieper ging dan de vrees die de aardbeving had veroorzaakt.


  Amos werd nog voor de ochtendschemering wakker. De olielamp van klei wierp een zachte gloed in de ruimte. Ahiam zat hem stil aan te staren.


  Langzaam kwam Amos overeind en keek hem fronsend aan. ‘Wat is er?’


  ‘Blijf hier, Amos. Blijf in Jeruzalem. Spreek tot het volk over wat God je gezegd heeft.’


  De profeet schudde zijn hoofd. God had al een profeet naar Jeruzalem gezonden. ‘Luister naar Jesaja. Ik moet daarheen waar God mij naartoe roept.’


  Ahiam keek naar de grond. ‘Als alles wat jij zegt waar is…’


  ‘Als?’


  Ahiam keek op. ‘Een profeet wordt zelden door zijn eigen familie erkend, Amos. Je weet hoezeer ik aan je getwijfeld heb.’ Zijn gezicht vertrok. ‘Omdat je mijn broer bent. Mijn jongere broer. Ik ken je al sinds je een baby was. Je was altijd al eigenwijs en een heethoofd. En nu…’ Hij zocht naar woorden. ‘Nu spreek je met gezag. Ik geloof je, Amos, maar God kome mijn ongeloof te hulp.’


  ‘Alles wat ik gezegd heb, is eerst door God zelf gezegd. Hij heeft het ons vanaf het begin bekendgemaakt. Wij zijn het eenvoudig vergeten.’ Amos schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niet vergeten. We hebben zijn woord afgewezen. Hij vertelde ons over de zegeningen die Hij over ons zou uitstorten als we Hem zouden volgen. Hij waarschuwde ons ook voor de vervloekingen als we Hem de rug zouden toekeren. Het staat allemaal in de Schriften.’ Beëri had de Schriften hardop aan hem voorgelezen. ‘Maar de priesters hebben het daar weinig over, tegenwoordig.’


  ‘Zelfs toen er gehoorzaamheid was, Amos, waren er ook ontberingen.’


  ‘Natuurlijk. Het leven is hard. Maar de kennis van God maakt enorm veel uit voor de manier waarop we leven. Verlang je er niet naar die wolk weer boven ons te zien? Die vuurkolom die de duisternis verdreef?’ Amos zelf verlangde enorm naar die dagen toen er een tastbaar bewijs was van Gods aanwezigheid. Maar zelfs toen weigerden de mensen te geloven. ‘Toen ik Gods stem tegen me hoorde spreken, voelde ik me levend, Ahiam. En ook al heb ik me niet verheugd over de boodschap die ik moest brengen, ik verheug me er wel over dat God tot mensen spreekt, zelfs tot eenvoudige herders zoals ik.’


  ‘Als jij God zou vragen, zou hij naar jouw gebed luisteren? Zou Hij je hier laten blijven, temidden van je broeders?’


  ‘Ik heb het gevraagd, Ahiam. Ik heb maanden in het veld gebeden en gesmeekt of God deze last van mij weg wilde nemen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet terug naar Israël.’


  ‘Maar je hebt hun al gezegd wat er zal gaan gebeuren! Je hebt gedaan wat God je had opgedragen!’


  ‘Maar ze moeten het nog blijven horen.’


  ‘Je hebt het hun gezegd! Als ze niet willen luisteren, dan is het bloed op hun eigen hoofd. Ik heb gehoord hoe je daar behandeld bent. Ze verwelkomden de oordelen over de omringende volken. Ze juichten zelfs toen ze hoorden dat Judea door vijanden overrompeld zou worden. Is er iets veranderd?’


  Amos haalde zijn schouders op. Hij was een poosje populair geweest, had massa’s mensen getrokken, tot hij hun vertelde wat de Heer over Israël zei. De priesters hadden hem altijd al met een scheef en jaloers oog aangekeken en benijdden hem de grote groepen mensen die hij aantrok. Zolang de profetieën over de zonde van de landen om hen heen gingen, konden ze weinig tegen hem inbrengen, zonder dat de mensen zich zouden afvragen waarom. Maar vanaf het moment dat de Heer zijn oordeel op Israël richtte, waren alle belemmeringen verdwenen. Het was niet moeilijk geweest de bange, boze kudde terug te drijven naar de stal van het gouden kalf en hen aan te sporen tot afgoderij.


  ‘Ze luisterden toch niet?’ zei Ahiam uitdagend. ‘Ze luisterden evenmin als ik.’


  ‘Nee, ze luisterden niet. Misschien dat de aardbeving hun ogen en hart zal openen, zoals ook bij jou. Het is nu de tijd om te spreken, voordat het te laat is.’


  ‘Hoelang, Amos?’


  ‘Hoeveel tijd is er nodig om te besluiten het verderf de rug toe te wenden, Ahiam? Eén woord van de Heer is nu misschien genoeg om hen tot inkeer te brengen, zodat ze hun vertrouwen weer op God stellen.’


  ‘Een enkele beslissing is niet genoeg, Amos. Begrijp je het niet? Ze horen jou misschien een dag, een week, misschien een paar maanden. Maar ze moeten elke dag weer beslissen wat ze zullen doen. Elke dag weer, vanaf nu.’


  ‘Wat voor hoop zouden ze kunnen putten uit de bescherming door gouden afgodsbeelden en heidense aanbidding? Het is allemaal rook, zoetgeurend en dodelijk.’


  ‘Ze vinden misschien geen waarheid, Amos, maar wel genot. God heeft de mens zeventig jaren toegewezen, misschien meer, misschien minder. Dat is niet lang op deze aarde. En je hebt het zelf al gezegd: het leven is moeilijk. Zij hebben de last van de wet afgeschud. Ze zullen hem niet snel weer aannemen.’ Hij stond op. ‘Ze zullen achter jou aankomen, Amos. Ze zullen je verscheuren als een troep wolven.’


  ‘Ja. Of ze komen tot inkeer en berouw.’


  ‘Israël, Juda. We behoren tot hetzelfde volk. Ik geloof je, Amos, en toch geloof ik je niet. Ik wil geloven dat het God is die over alles heerst, maar vijfenveertig jaren in de schaduw van de tempel hebben me geleerd hoe mensen in elkaar zitten – mensen als Cheled.’


  ‘Cheled is dood. Je bent vrij.’


  ‘Vrij van hem. Vrij om me af te vragen wie me nu tot slaaf zal maken.’ Ahiam keek weg en zijn kaken verstrakten. ‘Ik kan alleen maar hopen dat ik me bij priesters kan aansluiten die God vrezen.’ Hij keek Amos weer aan. ‘Zoals jij deed, broer. Zoals je ook Ittai en Elkanan hebt geleerd. Maar er zijn er maar heel weinig die je tegenwoordig nog kunt vertrouwen.’


  ‘Vandaag zijn er meer dan gisteren!’ De aardbeving zou nadreunen in de zielen van mensen.


  ‘Misschien.’ Ahiam glimlachte zuinig. ‘De tijd zal het leren, nietwaar?’


  Amos sloeg zijn mantel om. ‘Ik moet gaan.’


  Zijn broer greep zijn arm. ‘Doe het niet. Blijf hier.’ Hij kreeg tranen in zijn ogen. ‘Help ons weer op te bouwen.’


  De emoties golfden door zijn ziel. Als hij bleef, zou hij God ongehoorzaam zijn. De priesters van Israël zouden niet snel hun greep opgeven op de verloren schapen die zij aan God ontstolen hadden en nu met leugens gevangen hielden. Amos’ ogen brandden en werden vochtig, want hij wist dat Ahiam niet begreep welke geestelijke strijd hij inwendig voerde. Hij miste zijn familie. Hij hield van Judea. Maar hij voelde ook de roeping in zijn ziel, de roep om terug te gaan naar Betel. Als hij het niet deed…


  ‘De veiligste plek waar ik kan zijn, is in de wil van God, Ahiam.’


  ‘Ze zullen je ombrengen.’


  ‘Daar kan ik niet aan denken. Ik moet spreken, ik word ertoe gedwongen. Het woord brandt in mijn ziel als een verterend vuur.’ God hield hartstochtelijk van zijn volk, Hij was vader en moeder voor mensen, en toch dwaalden zijn kinderen de woestijn in. ‘Ik moet hen roepen, Ahiam.’ God had hem gezonden om Israël weer tot Hem te roepen, om hen te waarschuwen voor de straf als zij weigerden. Als zij doorgingen op de weg die zij waren ingeslagen, betekende dat de dood, de eeuwige scheiding van God.


  Amos nam zijn gordel op, deed hem om en maakte hem stevig vast. ‘Breng me niet aan het twijfelen over wat God van mij vraagt.’ Hij deed zijn sandalen aan.


  Ahiam liep met hem mee naar de deur. ‘Jij bent mijn broer, Amos. We hebben onze meningsverschillen gehad, maar… ik houd van je.’


  De bekentenis kwam met horten en stoten en was daarom des te emotioneler. Amos omhelsde hem stevig. ‘Het is nog beter als je van God houdt.’ Hij nam zijn staf en vertrok.


  ***


  Er klonk een schreeuw vanaf de wachttoren toen Amos op de weg naar Betel verscheen. ‘De profeet! De profeet komt terug!’


  Hij bleef staan toen een twaalftal gewapende krijgers uit de poort tevoorschijn kwam. Met het hart in zijn keel greep hij zijn staf beet. Wilden ze hem arresteren? Zouden ze hem deze keer naar hun tempel slepen, berechten en terechtstellen?


  De krijgers vormden aan weerszijden van de weg een volmaakte rij, met de ruggen recht en de blik strak vooruit. De oudsten wachtten voor de poort. Amos haalde diep adem, rechtte zijn rug en liep verder. Hij bleef pas weer staan toen hij oog in oog stond met de oudsten en de rechters. Achter de muur en de open poort vormde zich een menigte.


  ‘Je bent teruggekeerd.’


  Hij kon niet uitmaken of ze er blij mee waren of niet, maar de angst in hun ogen was overduidelijk. ‘Ja. Ik ben teruggekeerd.’ Deze mensen wogen zwaar op zijn hart en ziel.


  ‘Heb je ons nog meer te zeggen?’


  ‘Ik zal alleen zeggen wat God mij ingeeft te zeggen.’


  Ze begonnen allemaal door elkaar te praten. Ze loofden hem en smeekten, praatten op hem in en vleiden. Dwaas genoeg dachten ze dat een profeet de macht had om natuurrampen te veroorzaken.


  Hij stak zijn handen omhoog. ‘Stil! Luister naar mij. Het is God die jullie zouden moeten vrezen. Niet mij. Ik breng jullie zijn woord, maar de macht is in zijn hand!’


  ‘Maar kun je onze voorspraak zijn?’ Een van de rechters kwam naar voren. ‘Wil je voor ons pleiten bij God?’


  Hij was niet door God geroepen om hun advocaat te zijn, maar om hen te waarschuwen dat zij tot inkeer moesten komen – om hen te zeggen wat er zou gebeuren als zij dat niet deden. Ook al zouden ze hem doden, hij moest de waarheid zeggen. Leven en dood stonden voor hen gereed; zij zouden moeten kiezen. ‘De ogen van God zijn gericht op hen die rechtvaardig zijn en Hij hoort hun gebeden.’


  ‘Zal God ons met rust laten? Of is Hij van plan nog meer rampen over ons te brengen?’


  Amos keek naar de gezichten die zich bij hem opdrongen en op een antwoord wachtten. ‘De Heer heeft jullie verteld wat Hij zal doen als jullie geen berouw tonen. Hij is afkerig van hen die kwaad doen en Hij zal hun herinnering van de aardbodem wegvagen.’


  Er ging een nerveuze rilling door de menigte. Een oudste sprak. ‘Toen je voor het eerst bij ons kwam, waren al je profetieën tegen onze vijanden gericht. Waarom keer je je nu tegen ons? Waarom roep je de vernietiging af over een stad die aan aanbidding is gewijd?’


  Kwaad stapte Amos op de man af. ‘Ik heb twee jaar lang openlijk gesproken, en jullie hebben geen woord gehoord van wat ik heb gezegd!’ Met een ruk stak hij zijn staf uit en wees naar de straat voor hem. ‘Als dat gouden kalf dat jullie zo liefhebben ook maar enige macht had, zou het dan van zijn altaar zijn gevallen?’ De mensen deinsden achteruit toen hij hen woedend aankeek. ‘De almachtige Heer doet nooit iets tot Hij zijn plannen aan zijn dienaren, de profeten, bekendmaakt. Ik heb jullie het woord van God meegedeeld. Als jullie luisteren, als jullie leren, als jullie je hart en verstand volledig op de Heer onze God richten, zal Hij zijn plan misschien veranderen en het oordeel niet uitvoeren.’


  ‘Leer ons dan,’ riep iemand van achteraan. ‘Ik zal luisteren.’


  ‘Ik ook!’


  ‘En ik!’


  Er waren er veel die zich snel bij de eerste spreker aansloten. Was hun instemming een teken van berouw? Of probeerden ze alleen een profeet te paaien van wie ze ten onrechte dachten dat hij Gods toorn kon afwenden?


  ‘Ik zal jullie vertellen wat God zegt: mijn volk is vergeten hoe recht te doen. Hun burchten zijn vol gestolen en met geweld vergaarde rijkdommen.’ Hij zag de subtiele verandering op sommige gezichten: een koppig heffen van de kin, fonkelende ogen. De dreiging van opstandigheid omringde hem van alle kanten. Hij trok zich niet terug. ‘Jullie kunnen mij misschien om de tuin leiden met jullie woorden, maar denkt niet dat je dat bij God lukt. Hij ziet jullie hart en kent jullie innerlijke gedachten. En Hij zal jullie ernaar oordelen.’


  ‘Houd op met jullie gedram!’ gromde iemand uit de achterhoede van de groep.


  Een man die voor Amos stond, sprong opzij toen iemand achter hem naar voren drong. Een kleine man met een wilde baard stapte naar voren en negeerde de verwensingen aan zijn adres. ‘Het zou mij een eer zijn als je met me mee zou gaan, profeet! Ik heb een marktkraam die je met mij kunt delen.’


  ‘Wegwezen, kleine wezel, voordat we je villen en aan de muur hangen.’


  De wezel liet zich niet wegdrukken. Hij vocht tegen de handen die aan hem trokken en schopte een man voor zijn schenen terwijl hij tegen Amos riep: ‘Is er een betere plek om je verhaal te brengen dan op de markt? Daar komt iedereen!’ Zes tegen één was een te grote overmacht en de man verdween in de massa, achtervolgd door bedreigingen wat iemand zou kunnen overkomen die een profeet beledigde – een profeet die aardbevingen kon oproepen.


  De oudsten wilden dat hij alleen met hen zou praten, maar zijn boodschap was voor iedereen.


  Amos keek over de massa heen naar de kleine man. ‘Hoe heet je?’


  ‘Nacharai ben Sjage,’ riep de man van achter de groep. De oudsten wisselden donkere blikken uit, maar het had geen zin. Nacharai’s hoofd verscheen een ogenblik in beeld, eerst links en toen rechts, terwijl hij op en neer sprong om over de hoofden heen te kijken.


  ‘Let niet op hem.’


  ‘Hij is een niemand.’


  Amos liep door de menigte heen. Iedereen week bang voor hem uit, om achter hem de rijen weer te sluiten. Ze fluisterden zacht over Nacharai’s tussenkomst. ‘Blijf alsjeblieft en praat met ons.


  De profeet vond Nacharai. ‘Over die marktkraam.’


  De kleine man grijnsde breed. ‘Hij staat midden op de markt. Een goede plek. Ik zal het je laten zien.’ Hij wierp een triomfantelijke blik op de mannen in de poort voordat hij Amos meenam. ‘Ik zag je een paar keer op de markt. Je kocht nooit iets.’


  ‘Wat verkoop je?’ vroeg Amos, die naast hem liep.


  ‘Sandalen.’ Hij keek naar beneden. ‘En zo te zien kun je wel een nieuw paar gebruiken.’


  Amos keek hem minachtend aan. ‘Wil je het woord van God horen, of wil je mijn geld?’


  ‘Beide!’


  Amos keek verbaasd en moest lachen. Dit is in elk geval een eerlijke man, Heer!


  ***


  Er ging een jaar voorbij, en nog een. De angst die de aardbeving had veroorzaakt, ebde weg en iedereen pakte de draad van het oude leventje weer op. En nog altijd bleef Amos het woord van God prediken en bad hij onophoudelijk dat de mensen zouden luisteren en tot inkeer zouden komen.


  Elke dag onderwees Amos uit de rollen die Beëri had overgeschreven en hem had gegeven voordat hij Betel verliet. Hij boog zich over hen, bad over hen en discussieerde over de wet met iedereen die bij hem kwam. De Israëlieten streden over elk woord, draaiden het linksom en rechtsom om maar te proberen onder de wet uit te komen. Ze hadden was in hun oren en kleppen voor hun ogen. Of was het alleen maar hun verlangen naar de zonde dat hen doof en blind maakte voor de duidelijkheid van Gods boodschap?


  ‘Uit alle volken en stammen op aarde heeft Hij ons uitgekozen als zijn volk,’ hield Amos zijn kleine schare toehoorders voor. ‘De volken hebben gezien wat Hij voor ons heeft gedaan toen Hij de plagen over Egypte bracht en ons uit de slavernij bevrijdde en naar dit land bracht. Maar de laatste tijd hebben de volken gezien hoe we Hem zijn vergeten.’


  ‘Jij daar, Nacharai!’ Een koopman stond met zijn handen op zijn heupen over Nacharai gebogen. ‘Jij hebt hem hierheen gehaald, en kijk nu eens hoe hij al mijn klanten wegjaagt met zijn gedram over wetten en oordelen!’


  ‘Als jouw spullen iets voorstelden, zouden je klanten niet zo makkelijk wegblijven!’


  ‘Knaagdier!’ Hij greep naar de kleine man.


  Nacharai ontweek hem makkelijk en schreeuwde: ‘Ribai is een dief! Hij doet zand bij zijn graan!’


  Elke dag was er wel een opstootje ergens in de chaos van de markt, en niet altijd bij Nacharai’s kraam. De dag daarvoor waren het twee vrouwen geweest die ruzieden over de prijs van meloenen en komkommers. Vandaag was het de koopman die vaak beschimmeld graan verkocht aan de mensen met het minste geld. Al die mensen die zo’n groot ontzag hadden voor hun goden op de tempelberg bestalen elkaar waar ze maar konden, en Ribai was een van de ergsten.


  Amos kwam overeind toen Ribai Nacharai vastgreep. Met zijn herdersstaf voorkwam hij dat de vuist van de man doel trof.


  De koopman draaide zich met een ruk om, zijn gezicht vuurrood. ‘Bemoei je er niet mee, profeet!’


  ‘Zij die hun ogen sluiten voor de noodkreten van de armen zullen door God genegeerd worden in hun eigen uur van nood. De armen bestelen is hetzelfde als God in het gezicht spuwen.’


  ‘Bemoei je met je eigen zaken.’ Ribai beende terug naar zijn eigen kraam en schreeuwde naar zijn zoon dat hij moest oppassen voor dieven.


  ‘De Heer hoort hun gebeden.’ Amos ging weer op zijn plaats zitten. Er waren er die dag maar een paar gekomen om hem de wet te horen lezen. De jongeman die zat te wachten, bleef maar totdat Nacharai zijn sandalen gerepareerd zou hebben. Er was ook een moeder gekomen met twee jongens, die de kleintjes daar alleen maar achterliet om zelf achter snuisterijen aan te kunnen gaan. Er kwam weer een andere vrouw aanlopen, gekleed in fijn linnen en sluiers. Ze bleef staan luisteren terwijl Amos hardop voorlas. Een dienares hield een zonnescherm boven haar hoofd, en een tweede schilde een granaatappel. Toen dit slavenmeisje even ophield om goed te kunnen luisteren, gaf haar meesteres haar een klap omdat ze haar taken verzaakte. Ze dreigde haar met nog meer mishandeling als ze de granaatappel niet sneller schilde. In de verte zag ze een vriendin, die ze naar zich toe riep.


  Amos kende hen. Hij had ze vaker gezien en Nacharai had hem gewaarschuwd hen niet te beledigen. Vrouwen en dochters van priesters. Ze wandelden over de markt en eisten monsters op van wat hun maar beliefde. Niemand durfde te weigeren. Als vette koeien liepen ze voortdurend te grazen en niemand durfde hun iets te ontzeggen.


  De twee fluisterden terwijl Amos probeerde te onderwijzen. Ze lachten nu en maakten snerende opmerkingen. Er kwam nog een vrouw bij staan, behangen met halskettingen, oorringen en rinkelende armbanden.


  Amos keek naar hen op. ‘Het leven van elk levend wezen is in Gods hand, evenals de adem van elk mens. Denk aan het woord van de Heer, de wet die door Mozes werd opgetekend. Als we zondigen, zal God ons onder de volken verstrooien. Maar als we ons tot Hem bekeren en zijn geboden gehoorzamen, zal Hij ons terugbrengen naar de plaats die Hij uitgekozen heeft om zijn naam te vereren, ook al zijn wij ballingen aan het eind van de wereld.’


  Nacharai riep de jongeman. Hij stond snel op, betaalde voor zijn gerepareerde sandalen en vertrok; alleen de twee kleine jongens zaten er nu nog, onderling ruzie makend.


  Amos negeerde hen en bleef zijn woorden richten tot de hooghartige, zelfgenoegzame vrouwen die louter uit verveling waren gekomen om de spot met hem te drijven. ‘Je kunt niet naar eigen goeddunken leven, Gods geboden keer op keer overtreden en toch verwachten zijn zegen te ontvangen.’


  ‘Voor het geval je het nog niet gemerkt hebt, we leven al onder Gods zegen,’ zei een van de vrouwen met een schuine grijns.


  ‘God waarschuwt jullie nu. Vertrouw niet op je bezittingen om je te beschermen op de dag die komen gaat. Keer terug tot God en zijn machtige kracht.’


  ‘Moet je die dwaas nu eens horen…’


  ‘Jullie zouden niet alles van de armen moeten afnemen, maar hun medeleven en erbarmen moeten tonen.’ Wat was er nodig om deze mensen te laten luisteren? Nog een aardbeving? Zouden ze Gods geduld op de proef blijven stellen tot de aangekondigde rampen over hen zouden komen?


  De vrouw gebruikte de omslagdoek van haar slavin om het sap van de granaatappel van haar vingers te vegen. ‘Je zou eens een beker wijn moeten drinken, profeet. Dan was je misschien wat minder somber.’ Ze gooide de omslagdoek achteloos opzij.


  ‘Altijd hetzelfde verhaal.’ Haar vriendin haalde haar schouders op. ‘Hij heeft het nooit eens over iets leuks.’


  ‘Een bezoekje aan het tempelbordeel zou hem vast opmonteren.’


  De vrouwen lachten.


  De eerste vrouw maakte een luchtig gebaar naar de twee jongens. ‘Luister niet naar hem, beste jongens. Hij wil niets anders dan dat we al het plezier uit ons leven verbannen en ons weer verenigen met Judea. We hebben Judea niet nodig.’


  Het vuur verspreidde zich door Amos’ aderen. ‘Jullie vette koeien! Blijf je maar vetmesten voor de slacht!’


  Met een rood gezicht schoof de vrouw haar slavin opzij en kwam naar voren. ‘Hoe noemde je mij?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’ Amos stond op, zijn ogen strak op de drie vrouwen gericht. ‘Jullie zijn met de fijnste granen gevoed en met de grootste zorgen omringd, en waarvoor? Op een dag zullen jullie alles wat jullie van waarde achten, verliezen, jullie leven inbegrepen!’


  ‘Jij weet zeker niet wie ik ben!’


  ‘Ik weet wie je bent. En ik ken jouw soort.’ Hij had schapen gehad zoals zij, die de baas speelden over de jongere dieren en ze treiterden. Hebzuchtige, bezitterige dieren, een gevaar voor de kudde. Als ze niet stevig werden aangepakt, brachten ze andere schapen op een dwaalspoor.


  Nacharai schudde zijn hoofd en zei geluidloos: ‘Niets meer zeggen!’


  Maar Amos moest doorgaan. Als hij deze vrouwen niet de waarheid zei, zou hij hun bloed op zijn geweten hebben. Zij liepen met opgeheven hoofden rond op de tempelberg omdat hun mannen priesters of ambtenaren waren. Hij zag hen hier vaak, als ze bezig waren anderen, die het veel minder hadden dan zij, alles af te troggelen wat ze maar wilden. ‘Jullie zijn vrouwen die de armen onderdrukken, de behoeftigen verpletteren en altijd naar jullie mannen roepen om nog een beker wijn!’


  ‘Als je wijs was, zou je je mond houden!’


  Een van hen begon een spotversje te zingen dat de laatste maanden populair was geworden.


  Het woord van God kwam als een hete wind over Amos’ lippen. ‘God, de Heer, zweert bij zijn heiligheid!’ Hij wees op de vrouwen die hem bespotten. ‘“Weet dat de dagen niet ver zijn dat jullie als vissen met hengels worden opgehaald, en wie er dan nog overblijven met haken. Eén voor één worden jullie door de bressen in de stadsmuur naar buiten gedreven en naar Harmon weggeslingerd”, spreekt de Heer. “Dan zal ik de winterverblijven en de zomerverblijven verwoesten, de ivoren paleizen zullen verloren gaan!”’


  Met een vuurrood gezicht van woede riep de eerste vrouw uit: ‘Ik vereer God! Ik ben elke morgen in de tempel en ik breng riante offers.’


  ‘Gestolen offers aan een valse god!’


  Anderen op de markt bleven staan om toe te kijken. Nacharai trok zich terug in zijn kraam en verborg zich achterin.


  Amos liep op de vrouwen toe. ‘Toe maar, offer maar aan de afgoden en kijk of zij jullie kunnen helpen als jullie vijanden de muren slechten. Volhard in je ongehoorzaamheid. Jullie zonden stapelen zich op.’


  Zij sputterde tegen terwijl haar vriendinnen tussenbeide kwamen.


  ‘Kom mee.’


  ‘Luister niet naar hem.’


  ‘Hij is krankzinnig. Negeer hem.’


  ‘Wees vervloekt, profeet!’


  Toen ze wegliepen, schreeuwde Amos: ‘Bereid je voor om je God te ontmoeten!’


  ‘Hij is mijn god niet!’ gilde ze terug.


  De anderen sloegen hun armen om haar heen en trokken haar mee.


  Amos schudde zijn hoofd. ‘Dwazen zijn wijs in hun eigen ogen, maar God overwint.’ Hij ging weer zitten en keek naar de twee jongens die hem nu zwijgend en met grote ogen zaten aan te kijken. Slechts drie andere mensen bleven nog staan.


  ‘Daar zul je spijt van krijgen, Amos.’


  ‘Ik zou meer spijt hebben gehad als ik mijn mond had gehouden.’


  Een van de mannen begreep het niet. ‘Waarom heeft God voor deze tijd nooit tot ons gesproken?’


  Amos probeerde al zijn geduld te verzamelen en leunde naar voren. ‘Hij heeft zo vaak tot de tien stammen gesproken. Hij zond hongersnoden naar elke stad en weerhield de regen om ons te laten terugkeren. Hij heeft akkers en wijngaarden getroffen met korenbrand en meeldauw. Hij zond zelfs plagen zoals die Hij ooit over Egypte bracht. Onze jongemannen stierven in oorlogen en een paar steden werden verwoest. God heeft ons verteld dat deze dingen zouden gebeuren als wij Hem de rug toedraaien. Hij is het die de heuvels vorm heeft gegeven, die heerst over de wind en voor Wie geen menselijke gedachte verborgen blijft. Hij verandert het licht van de dageraad in duisternis.’


  ‘Maar wat God van ons vraagt is te ingewikkeld!’


  ‘De geboden die God ons door Mozes gaf zijn niet te zwaar voor jullie en liggen niet buiten jullie bereik. Ze zijn niet in de hemel, dus jullie hoeven niet te zeggen: “Wie stijgt voor ons op naar de hemel om ze daar te halen en ze ons bekend te maken, zodat wij ernaar kunnen handelen”. Ook zijn ze niet aan de overkant van de zee, dus jullie hoeven niet te zeggen: “Wie steekt de zee voor ons over om ze daar te halen en ze ons bekend te maken, zodat wij ernaar kunnen handelen.” Nee, die geboden zijn heel dichtbij; jullie kunnen ze in je opnemen en ze jullie eigen maken; jullie kunnen ze volbrengen. God gaf ons een keuze tussen voorspoed en tegenspoed, tussen leven en dood. Maar jullie hebben jullie hart laten afdwalen van Hem en zijn andere goden gaan vereren.


  Luister! Hij is de Heer onze God. Jullie mogen geen andere goden hebben dan Hem. Jullie mogen zelf geen afgoden maken in welke vorm dan ook. Jullie mogen de naam van de Heer jullie God niet misbruiken. Denk aan de sabbat en houd die in ere. Heb respect voor jullie vaders en moeders. Pleeg geen moord, pleeg geen overspel. Steel niet, leg geen vals getuigenis af over een ander en wees niet begerig naar iets dat van een ander is.’


  ‘Waarom mogen we naast God geen andere goden vereren?’


  ‘Omdat God de Heer één is! Er zijn geen andere goden.’


  Een van de mannen stond op. ‘Dat geloof ik niet. Dat wil ik niet geloven.’ Hij liep weg.


  Amos sprak indringend tot de paar mannen die bleven. ‘Keer terug tot God en leef. Ga niet naar Betel, Gilgal of Berseba om de afgoden te dienen. Gilgal gaat in ballingschap en Betel wordt een plaats van onheil!’


  ‘Maar zo moeilijk hoeft het leven niet te zijn. Kijk om je heen, Amos. We hebben overvloed. De hongersnoden zijn voorbij. We hebben genoeg te eten om dik te worden als het vee van Basan.’ De man stond op. ‘En niemand zal ons afslachten want koning Jerobeam heeft een leger gevormd en zodanig uitgerust dat we iedereen kunnen weerstaan.’


  Niets van wat Amos zei, leek door te dringen. Hij had voor hetzelfde geld water op droog zand kunnen gieten. Deze mensen waren het besef van hun fundament volkomen kwijt, en die onwetendheid zou de vernietiging over hen afroepen. Maar hun harten waren niet zacht genoeg om door Gods woord te worden bewogen. Ze waren hard en trots en stelden hun vertrouwen op de rijkdom en macht van hun koning en land.


  Er stond weer een man op. ‘Ook al zou ik je geloven – wat ik niet kan vanwege alles wat ik om mij heen zie – dan zou ik nog maar een van de weinigen zijn die jouw leer volgen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar wij zijn hier vrij, niet gebonden door die wetten van jou. Het leven moet geleefd worden. Je moet ervan genieten.’


  Vrij om te zondigen, bedoelde hij. Kwaad, gefrustreerd en bezorgd riep Amos uit: ‘Jullie kunnen God niet weerstaan. Hij ontneemt koningen hun begrip en laat hen door een woestenij dolen, zonder paden.’


  Het gezicht van de man werd hard en afwerend. ‘Jij zegt dat alle zegen van God komt, maar in werkelijkheid heeft God ons niets gegeven van wat we hebben! Jerobeam, de zoon van Nebat, heeft Israël vrijheid en welvaart geschonken. Hij heeft Salomo’s juk van onze nek verwijderd!’


  ‘En vervangen door het juk van de zonde, dat jullie naar de dood zal voeren.’


  De jongeman haalde woedend uit. ‘Wij zijn sterker dan jij denkt! Jij bent een verblinde profeet, zodat je het niet kunt zien. Waarom zouden we niet trots mogen zijn? Het huis van Jerobeam is elk jaar machtiger geworden. Wij houden ons land in bezit, de grenzen worden uitgebreid. Samaria is een grotere hoofdstad dan Jeruzalem!’


  ‘Israël zal verantwoording afleggen tegenover God.’


  ‘Dat blijf je maar zeggen! Jaar na jaar, altijd hetzelfde verhaal, en nooit gebeurt er iets. Jij bent het die iets te leren hebt, profeet. Jij hebt jouw volk niets te bieden. Je bent een dwaas, Amos, jij spreekt uit wanen, niet uit wijsheid.’


  ‘Alleen door Gods macht kunnen we onze vijanden terugdringen; alleen in zijn naam de belagers vertrappen.’


  ‘Hoe heeft dit alles dan tot stand kunnen komen nadat we braken met de heersers in Jeruzalem?’


  ‘God is geduldig. Hij…’


  ‘Geduldig? Jouw God is zwak. Ik buig liever voor een god met echte macht!’


  ‘Zoals de god die omviel tijdens de aardbeving? De god die de horens van zijn eigen altaar afbrak bij zijn val? Is dat de god die volgens jou macht heeft?’


  De ogen van de jongeman schoten vuur en werden toen duister. ‘Vervloekt zijn je profetieën, vervloekt ben je, profeet!’ Hij draaide zich om en liep weg.


  Anderen die toegekeken en geluisterd hadden, juichten en klapten in hun handen. En weer hoorde Amos de bespottingen.


  Heer, U hebt me een pijl in het hart geschoten. Hele dagen lang zingen deze mensen hun spotliederen.


  Amos worstelde met woede en verdriet. Er kwamen woorden naar boven, maar die kwamen niet van God en hij beet zijn tanden op elkaar om niet te zondigen. ‘God schept er geen behagen in mensen pijn of verdriet te bezorgen. Kom tot inkeer! Accepteer zijn straf als die komt. Keer terug tot God. Hoor, o, Israël! De Heer is één. Heb uw God lief met heel uw hart, uw verstand en uw kracht…’


  De mensen wendden zich af.


  Amos’ ogen brandden van de tranen. ‘Als we ons onderwerpen, bidden, Gods aangezicht zoeken en terugkeren van onze verdorven wegen, zal God het in de hemel horen, onze zonden vergeven en ons land herstellen. Als we geen berouw tonen en niet tot Hem terugkeren, zullen Filistea en Egypte op de heuvels van Samaria zitten en getuigen zijn van de straf die Hij ons voor onze zonden oplegt, zegt de Heer.’


  Niemand luisterde.


  ***


  Nacharai sloot zijn kraam af met een zeil en kwam bij Amos zitten. ‘Dit was een heel slechte dag.’ Hij wreef in zijn handen.


  Amos begreep de hint. ‘Wat zit je dwars, Nacharai?’ Hij wist het al, maar hoopte dat de koopman nog eens zou nadenken als hij het onder woorden moest brengen.


  ‘Jij trok altijd massa’s mensen aan. Iedereen wilde horen wat je te zeggen had.’


  Omdat de aardbeving de vrees voor God in hen had wakker gemaakt. Maar na een jaar was het al afgezwakt, en nu was het zo goed als vergeten.


  Nacharai wreef met zijn handen over de mantel op zijn knieën en liet vochtplekken achter. ‘De mensen willen niet meer naar je luisteren, Amos.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Drie jaar geleden, en zelfs vorig jaar nog, maakte ik mij geen zorgen. Maar de tijden zijn veranderd. Wat jij ook zegt, niemand gelooft dat God iets met die aardbeving te maken had. Het… gebeurde gewoon.’


  Amos zei niets, maar zijn hart brak. Zelfs Nacharai was doof voor het woord van God. ‘Na al die tijd, en na alles wat je mij hebt horen zeggen, geloof je nog steeds niet dat God een oordeel over Israël zal brengen.’


  ‘Waarom zou iemand zoiets willen geloven, Amos? En als ze het al geloofden, zou dat niet een reden te meer zijn om te eten, te drinken en vrolijk te zijn? Als de dood nadert en niets hem kan tegenhouden, moeten we hier en nu genieten zoveel we kunnen.’


  ‘Berouw…’


  Nacharai wuifde ongeduldig met zijn hand. ‘Ja, ja, je hebt dat woord wel duizend keer gezegd. Het maakt mensen murw.’


  ‘Kennelijk niet murw genoeg.’


  ‘Je zou wel iets meer respect voor mij mogen hebben.’


  ‘Waar heb je het over?’ Amos staarde de koopman verbaasd aan.


  ‘Ik probeerde je te waarschuwen dat je die vrouwen vandaag niet moest beledigen, maar je negeerde me.’ Hij prikte zijn wijsvinger in zijn eigen borst. ‘Mij! Degene die je toestond gebruik te maken van deze kraam.’


  Amos had zich nooit door Nacharai’s vrijgevigheid laten misleiden. De koopman had altijd uit puur eigenbelang gehandeld. ‘Jij hebt deze kraam opgezet met de bedoeling dat ik een menigte zou aantrekken en jij sandalen kon verkopen.’


  Nacharai’s ogen fonkelden. ‘En toch zou je me dankbaar moeten zijn. Maar in plaats daarvan maak je moeilijkheden. Heb je ook maar een moment aan mij en mijn handel gedacht toen je die vrouwen beledigde? Je noemde ze vette koeien!’


  ‘En dat zijn ze ook.’


  ‘Nee! Geen woord meer! Je hebt al veel te veel gezegd. Jij denkt nooit na over de gevolgen, hè? Je blijft maar met je vinger wijzen, beschuldigingen uiten en doen alsof jij precies weet wat er gaat gebeuren.’ Hij stond op. ‘Jij bent slecht voor mijn zaken en ik wil dat je weggaat. Nu!’


  Amos staarde hem aan. Hij had gehoopt deze mensen te bereiken, maar had er niet één kunnen overtuigen. Nacharai had ooit trots verkondigd dat hij niet voor het gouden kalf boog. Het was waar. Maar hij had zijn eredienst van de winst nooit opgegeven.


  Vermoeid nam Amos zijn staf op en keek Nacharai lang aan. ‘Ik had gehoopt…’ Er kwamen tranen in zijn ogen. Hij schudde zijn hoofd en liep weg.


  De koopman riep hem na. ‘Ik mag je, Amos.’ Zijn stem klonk ongemakkelijk. ‘Ik wil jou of je God niet beledigen, maar een mens moet een boterham zien te verdienen.’


  ‘Jij hebt je keuze gemaakt, Nacharai.’


  Op een dag, eerder dan hij dacht, zou de dood voor zijn deur staan.


  ***


  Amos liep door de straten van Betel en keek naar de gezichten van de mensen. Ondanks hun zonden was hij van hen gaan houden. Ze waren als een schaapskudde, dom en geneigd af te dwalen, zonder besef van de gevaren die overal loerden, zich niet bewust van de vijand Satan die hen graag wilde verzwelgen. Ze liepen hun verlangens achterna en teerden op vreemde gods-diensten die hun trots en lage hartstochten voedden. Ze dachten dat zij het zonder Gods regels konden stellen en hun eigen regels konden maken. Ze leken maar niet te kunnen begrijpen dat het tot chaos leidt als iedereen voor zichzelf leeft. Alles waar zij naar verlangden lag binnen hun bereik als zij maar terug wilden keren tot God.


  De liefde die God ieder van hen aanbood, zou het verlangen in hun ziel vervullen, terwijl de liefde die in de tempel van Betel werd aangeprezen hen leeg en ziek achterliet. Gods vrijheid zou hen opbouwen en een doel geven, terwijl de vrijheid van de afgoden hen gevangen hield en tot slaven maakte. Zij wilden een rechtvaardige behandeling en zouden die ook krijgen als zij zich aan Gods wet hielden. In plaats daarvan bogen zij voor regels die door mensen waren opgesteld en die machtige mannen in staat stelden de armen onder hun hielen te vermorzelen en rijk te worden door het werk van een ander.


  Hun harten waren als van steen, ondoordringbaar. Ze droegen een pantser van trots.


  Een wanhopige angst overviel Amos. Hij had hun einde gezien. Hij schreeuwde, scheurde zijn kleren en huilde. ‘Roem met mij de grootheid van de Heer, sluit u aan om Zijn naam te verheffen. Ik zocht de Heer en Hij gaf antwoord, Hij heeft mij van alle angst bevrijd. Wie naar Hem opzien, stralen van vreugde, schaamte zal hun gezicht niet kleuren.’


  Zijn woorden waren aan dovemansoren gericht, want de Israëlieten vreesden God niet meer. Aardbevingen kwamen en schokten hun zelfverzekerdheid, maar toen het puin was opgeruimd, vergaten ze de waarschuwing en keerden tot hun oude leventje terug.


  ‘Luister, volk van Israël!’ riep Amos wanhopig. ‘Luister naar de klaagzang die ik aanhef!’ Zijn stem zwol bij de treurige zang over de vrouwe Israël die viel om nooit meer op te staan, die verlaten op haar land lag en door niemand overeind werd geholpen.


  Er kwamen mensen uit de huizen, anderen keken door het raam; ze legden hun werk neer om te luisteren, want de stem was als die van God, mooi en vreeswekkend tegelijk. Zijn klaaglied weergalmde in de poort en verwaaide in de wind toen hij de stad verliet en langzaam, met gebogen schouders, naar zijn grot liep.


  De mensen begonnen onderling te praten.


  ‘Ik hoop dat hij nooit terugkomt.’


  ‘Van mij mag hij wegblijven.’


  ‘Ze zouden hem moeten oppakken en voor altijd moeten opsluiten.’


  ‘Hij heeft nooit iets goeds over ons te zeggen.’


  ‘Hel en verdoemenis, dat is alles wat hij weet.’


  ‘Hij doet nooit iets anders dan ons voorhouden wat volgens hem verkeerd is.’


  Amos zat in zijn grot, zijn hoofd in zijn handen, en schokte van het huilen. ‘O, Heer, o, Heer. Maak hun harten zacht als klei. Alstublieft, Heer…’


  Maar hij wist het antwoord al. Het volk had zich afgekeerd, hun harten waren hard als steen.


  En God spaarde Zijn toorn op voor de dag die komen ging.


  ZES


  Amos liep door de heuvels en keek uit over het land. In de verte lag de trotse stad van Betel.


  Waarom is uw volk zo koppig, Heer?


  Waarom verdraaien ze hun voorrecht tot verderf? Ze kennen zelfs het verschil tussen goed en kwaad niet meer. Hun huizen staan vol met dingen die zij van anderen hebben gestolen. Plunderaars zijn het! Dieven en rovers. Goddeloze vrouwen. Hypocrieten. Ze lachen me uit als ik waarschuw wat er met hen zal gebeuren. Ze weigeren uw woord aan te nemen. Van U, de levende God die hemel en aarde gemaakt heeft. Hoe kunnen ze zo dwaas zijn te denken dat hun afgoden hen kunnen redden?


  Amos wreef teleurgesteld over zijn gezicht. Hij had gefaald. Niets van wat hij had gezegd had ook maar iets aan hun leefwijze kunnen veranderen.


  Misschien hadden ze geluisterd als hij een man van meer ontwikkeling was geweest, welsprekender of krachtiger en overtuigender in zijn taal.


  Hoe lang heeft U mij al belast met de liefde voor deze mensen, Heer. Hoe lang moet ik blijven om te zien hoe zij U de rug toekeren? Ik ben verpletterd onder hun zonden, voel de last van hun klachten, stort tranen over hun opstandigheid! Wanneer laat U mij naar huis gaan?


  God had hun de ene kans na de andere gegeven om zich van hun valse goden en heidense eredienst af te wenden. Berouw was voor hen een vies woord. ‘Berouw waarvan?’ zeiden ze, ervan overtuigd dat hun rijkdom hen zou redden. Ze verlangden naar de Dag des Heren, maar hadden er geen idee van dat die hen zou wegvagen en als kaf in de wind zou laten verwaaien.


  Het zijn net kinderen, dacht Amos. Ze houden uw hand vast en halen onderwijl streken uit. Ze denken dat U hen niets zult doen omdat U hen uit alle volken op aarde als uw volk hebt uitgekozen. Maar laat een vader het gebrek aan respect van zijn kinderen onbestraft? Staat hij zijn kinderen toe hem in het gezicht te spuwen? Als een aardse vader dat niet toestond, waarom dachten ze dan dat God de Heer dat wel zou doen?


  Zijn schouders schokten weer van het snikken. Hij had hen de waarheid voorgehouden en was uitgescholden. Ze vertrapten de armen nog steeds, hun leiders bleven boetes afpersen en het recht onderdrukken. Velen werden lui en zelfgenoegzaam, baadden in weelde, gingen zich te buiten aan het duurste vlees, zongen liederen die nergens over gingen. ‘Laten we eten, drinken en vrolijk zijn’, zeiden ze tegen elkaar, in de waan dat God hen niet ter verantwoording zou roepen omdat zij de zonen van Jakob waren. Voor hen was Jahweh niet meer dan een van de goden uit hun pantheon, en een van de minst populaire omdat de God van Israël opriep tot een heilig leven en zelfopoffering voor anderen. En vanwege hun afwijzing werden hun harten steeds harder, hun oren steeds dover. Ze kenden het verschil niet tussen waarheid en leugens.


  ‘Ik heb het hun verteld, Heer. Ik heb het hun keer op keer verteld.’


  Zij die rechtvaardig probeerden te leven voor God, moesten eronder lijden. Beëri, Jerusja en Hosea waren naar Jeruzalem teruggekeerd. Amos hoopte dat zij anderen hadden gevonden die God evenzeer liefhadden als zij, die aan de bijbel vasthielden voor wijsheid en leiding en die leefden om God te behagen, niet de mensen.


  Hij voelde woede en verdriet. Hij voelde zich verscheurd tussen liefde en haat voor de inwoners van Betel.


  Ze hebben jou niet afgewezen, Amos, maar Mij.


  ‘Maar Heer, ze begrijpen niet dat ze de straf zullen krijgen die zij verdienen! Ze zullen precies krijgen waar ze om vragen: de Dag des Heren. En die zal hen eerder overvallen dan zij denken.’


  In plaats van de overwinnaars van hun vijanden, zouden zij de gebroken en verlaten verliezers zijn. De tien stammen zouden vallen, om nooit meer op te staan. Negen van de tien soldaten in hun leger zouden sneuvelen, de overigen als slaven worden weggevoerd. Overal zou geweeklaag te horen zijn, en nog zou alles erger en erger worden. De Dag des Heren zou een dag zonder ook maar een sprankje hoop worden. Aan alle aanbidding zou een einde komen, alle lofzangen zouden verstommen. Degenen die de strijd overleefden, zouden als slaven worden weggevoerd, hun trots en de glorie van Israël uitgewist, al hun rijkdommen in de handen van hun vijanden.


  Amos knielde met zijn hoofd tegen de grond. ‘Wat moet ik doen, Heer? Wat moet ik tegen hen zeggen, zodat zij zich van de vernietiging afwenden?’


  Houd vol! Blijf hen de waarheid zeggen!


  De kleuren om hem heen veranderden. Amos voelde hoe de aanwezigheid van God hem omgaf en troostte terwijl hij de toekomst te zien kreeg. Hij zag sprinkhanen uit de grond opkomen, enorme aantallen, als een miljoenenleger dat optrok, zich over het land verspreidde, opvloog. Alles op hun weg verdween. Het land werd een donkere zee van krioelende insecten die oogsten, bomen, struiken en zelfs mensen verzwolgen.


  ‘O, Heer, mijn God!’ riep Amos uit met zijn handen geheven. ‘Vergeef ons alstublieft want we zullen het niet overleven. Israël is zo klein!’


  Het visioen verdween.


  Het zal niet gebeuren.


  Terwijl Amos God nog dankte dat Hij het land en volk niet zou vernietigen, vulde een volgend visioen zijn geest. Een ziedende hitte borrelde op de bodem van de zee en zond stoomwolken de lucht in. Het vuur raasde in de bergachtige diepten van de zee, steeg op en op, als in een kookketel vol stoom en geborrel, en sloeg alles verterend over het land.


  ‘Heer, mijn God!’ riep Amos bang uit. ‘Ik smeek U: houd op hiermee. Hoe zou het volk van Jakob dit kunnen overleven? Het is zo klein!’


  De Heer sprak met een zachte, rustige stem.


  Ook dit zal niet gebeuren.


  Het vuur verdween en het land was weer zoals altijd.


  Amos’ hart bonkte, want de Heer was nog niet klaar met het tonen van macht over heel de schepping. Er zou een straf komen, die moest komen om het volk bij Hem terug te brengen. Amos bad om genade. ‘Laat een rest over, Heer, laat iemand in leven om uw naam te loven.’


  Amos, wat zie je?


  De profeet deed zijn ogen open. ‘Lood.’ De wet hing als een gewicht aan een peillood.


  Een loden last zal Ik mijn volk Israël opleggen, Ik zal


  het niet langer sparen. De offerhoogten van Isaaks volk zullen worden verwoest, de heiligdommen van Israël zullen in puin vallen, en Ik zal het huis van Jerobeam treffen met het zwaard.


  Tien stammen hadden de kant gekozen van de heidense goden van Kanaän, Moab, Ammon en de andere volken. Niet één in heel Israël stond pal en oprecht voor de wet die Mozes van de berg Sinaï had meegebracht, de wet die God eigenhandig had geschreven.


  Waarom konden ze niet zien dat God hen met eindeloze, onophoudelijke liefde najoeg?


  Gebroken van verdriet keerde Amos terug naar Betel.


  Het volk had geweigerd naar Gods waarschuwing te luisteren. De mensen hadden wind gezaaid en nu zouden ze de orkaan van de rechtvaardige, heilige God oogsten.


  ***


  Toen hij de straat naar de tempel inliep, wist Amos al dat hij weinig tijd zou hebben. Er renden al mannen voor hem uit om zijn aanwezigheid door te geven.


  ‘Luister naar het woord van God!’ schreeuwde hij. “Wat baat het dat je mijn geboden opzegt en mijn verbond in de mond neemt? Je haat het als Ik je terechtwijs, mijn woorden schuif je ter zijde!” Hij somde al hun zonden op, ondanks de fluitconcerten, spottende buigingen, geschreeuwde verwensingen en beledigingen. “Je gebruikt je mond voor lastertaal en verbindt je tong aan bedrog. Zou Ik dan zwijgen bij wat je doet, je denkt toch niet dat Ik ben als jij? Ik klaag je aan!”


  ‘Hij spreekt tegen de koning!’


  Boven en achter hem ontstond grote opwinding. De tempelwachters renden de trappen af om hem te omsingelen. ‘Zwijg, jij!’


  ‘Kom tot inkeer!’


  ‘Mond houden!’ Twee wachters met zwaarden grepen hem vast.


  Amos worstelde. “Begrijp dit goed, jullie die God vergeten, of God verscheurt je, en er is niemand die redt!”


  De wachters begonnen hem te slaan. Toen hij zijn staf probeerde te gebruiken, wrongen twee van hen die uit zijn handen.


  ‘Breng hem tot zwijgen!’


  De wachters gebruikten zijn eigen staf om Amos het zwijgen op leggen. Onder de kracht van de slagen zakte de profeet in elkaar, waarop de wachters hem grepen en meesleepten de trappen op. In de tempel was de lucht koel. Amos werd naar een grote kamer gebracht en op de stenen vloer gegooid. Hij kreunde en probeerde op te staan. Een wachter schopte hem, en anderen gingen meedoen. De pijn schoot door zijn hele lijf; hij kon nauwelijks ademhalen.


  ‘Genoeg!’


  ‘Wat wilt u dat we met hem doen, heer?’


  Heer. De woede vervulde Amos terwijl hij overeind strompelde en Amasja aankeek. ‘Er is geen andere Heer dan Jahweh.’


  De ogen van de hogepriester zagen zwart van haat. ‘Tien jaar lang heb ik je aanwezigheid in mijn stad geduld, maar nu niet meer. Nu ben je echt te ver gegaan. Niemand heeft het recht om tegen de koning te profeteren!’


  ‘God heeft de tien stammen aan Jerobeam gegeven, en wat deed Jerobeam om zijn dankbaarheid te tonen?’ sneerde Amos. ‘Hij zette gouden kalveren op en leidde de mensen weg van de God die hem gezegend had. Jerobeams huis zal ten onder gaan!’ Hij viel op de grond door een volgende vuistslag. Met moeite hief hij zijn hoofd. ‘De Heer heeft gesproken.’


  ‘De koning zal je woorden horen, Amos. Dan zul je sterven.’


  ‘Vertel het hem!’ Amos worstelde met al zijn kracht maar kon niet loskomen. ‘Vertel hem wat de Heer zegt. Als hij ook maar enig verstand heeft, zal hij berouw tonen en zijn volk naar God terugbrengen.’


  ‘Sluit hem op!’


  ***


  Amos was in de duisternis gegooid en de deur was achter hem gesloten en vergrendeld. Hij lag met zijn gezicht op de koude grond. De stank in de duistere onderwereld van het paleis maakte hem duizelig en misselijk. Een rat kroop over zijn been. Hij trok terug en sloeg het beest weg. Piepend sloop het ondier weg om een beter moment af te wachten.


  De angst greep Amos naar de keel. Nooit had hij in zo’n diepe duisternis gezeten. Altijd waren er de sterren boven zijn hoofd geweest, maar deze donkerheid leek tanden te hebben die in zijn ziel beten. Hij vocht tegen de neiging te gaan gillen en tastte de wanden af, op zoek naar een uitgang. Die was er niet.


  ‘God, help me.’ Zelfs zijn fluistering galmde nog zacht na.


  Op de grond zakkend drukte hij zijn rug tegen een muur. Hij spande zich in om ergens een sprankje licht te zien, waar dan ook. Niets. Alleen door zijn ogen te sluiten kon hij zich licht voorstellen. Amos was gewend aan de open velden en zijn kudde en vocht tegen zijn paniek met gebed.


  ‘Heer, U bent mijn verlosser. Laten zij verwaaien als kaf in de wind wanneer de engel van de Heer hen opjaagt, laat hun weg donker en glad zijn wanneer de engel van de Heer hen vervolgt. Zonder reden hebben ze een net gespannen, zonder reden een kuil voor mij gegraven. Laat hen ten onder gaan voor zij het weten, verstrikt raken in hun eigen netten’


  De tijd kroop voorbij, maar Amos bleef zijn gedachten op God richten. Hij schreeuwde Gods woord in de duisternis. “Keer terug tot de Heer! Wie een dankoffer brengt, geeft Hem alle eer, wie zo zijn weg gaat, zal zien dat God redt.” Woede overviel hem. “De zondaar belaagt de rechtvaardige met een grijns op zijn gezicht. Maar de Heer lacht hem uit en ziet de dag al van zijn ondergang.”’


  ‘Kun jij die tong van jou nooit in bedwang houden?’ brulde een wachter. ‘Als ik het bevel krijg, zal ik hem er met genoegen uitsnijden!’


  Hij kreeg net genoeg eten en water om in leven te blijven. Staande in de duisternis van zijn cel, weeklaagde hij over het lot van het volk. ‘Dit zegt de Heer: “Uit alle volken op aarde heb Ik alleen jullie uitgekozen, en daarom zal Ik jullie voor al je wandaden straffen. Aarde, luister, ik breng onheil over dat volk. Dat is de vrucht van hun bedenksels, omdat zij niet naar mijn woorden hebben geluisterd!”’


  ‘Houd je mond!’


  ‘“Jullie pochen dat jullie sterker zijn dan elk ander volk! Jullie denken dat jullie een verdrag zijn aangegaan met het dodenrijk. Wanneer de striemende gesel voorbijkomt, zal hij jullie niet raken, zeggen jullie.. Hoor, o Israël! Jullie houden je schuil in bedrog en verbergen je in leugens!”’


  Wachters kwamen binnen. Het licht van de toorts was zo fel dat het hem verblindde. Ze scholden hem uit en sloegen en schopten tot hij het bewustzijn verloor.


  Toen hij weer ontwaakte in de duisternis, kroop hij naar een hoek en bad. ‘Heer, verlos mij…’


  ***


  De deur vloog open. ‘Sta op!’ Toen hij het niet kon, grepen twee wachters hem beet en sleurden hem overeind, zonder op zijn pijn te letten. ‘Je stinkt, profeet.’


  Hij werd naar boven gebracht en naar buiten.


  Het zonlicht stak in zijn ogen en verblindde hem. Is het zo ook voor deze mensen, Heer? Sluiten zij hun ogen voor het licht van de waarheid omdat het te pijnlijk is om te accepteren? Dat betekent dat zij hun leven moeten veranderen!


  Hoe lang had hij in de gevangenis gezeten? Een week? Een maand? Hij zoog zijn longen vol met frisse lucht.


  Amos stond voor Paärai, de zoon van Amasja, gekleed in het gewaad van een priester, met de bijbehorende sieraden en insignia van zijn ambt. Hij hield zijn hoofd hooghartig geheven, krulde zijn lip en bekeek Amos met kille ogen. ‘De koning is op de hoogte gesteld van de complotten die je tegen hem probeerde te smeden.’


  ‘Leugens! Ik heb geen complotten gesmeed.’


  De wachter gaf hem een vuistslag. Hij werd weer overeind gesleurd voor de zoon van de hogepriester.


  ‘We hebben getuigen. Hier in Betel, voor de deur van het heiligdom van koning Jerobeam, sprak jij over een complot om zijn leven te beëindigen en zijn huis te vernietigen. Je zei dat hij binnenkort gedood zou worden en dat het volk van Israël in ballingschap zou gaan.’


  ‘Jij zei… jij zei…’ Amos begreep het. ‘Jerobeams huis zal verdwijnen. Ja. Niet mijn woorden, maar die van de Heer.’


  Met een rood gezicht en ogen die vuur schoten, schreeuwde Paärai tegen hem. ‘Hoor het woord van mijn vader, Amasja, hogepriester van Betel en dienaar van Baäl! Verdwijn hier, profeet! Ga terug naar Judea en verdien daar je brood, ga daar maar profeteren! Hier in Betel mag je niet langer profeteren, want dit is het heiligdom van de koning, de tempel van het koninkrijk!’


  Amos wist dat Amasja in de buurt was en luisterde. ‘Ik ben helemaal geen profeet, niet zoals jij en je vader en anderen zoals jullie, die alles zeggen wat degene die jullie betaalt, graag wil horen. Ik was ook nooit een profetenleerling. Ik ben veeboer en vijgenteler. Maar de Heer heeft me van achter mijn schapen vandaan gehaald, en het is de Heer die tegen me heeft gezegd: “Ga naar mijn volk Israël en profeteer daar.”’


  Amasja kwam de kamer binnen. Met een verwrongen gezicht schreeuwde hij zijn haat uit. ‘Uit mijn ogen met hem! Hij is verbannen uit Betel. Zorg ervoor dat niemand hem ooit meer door de poort laat.’


  ‘Wat is er, Amasja? Heeft Jerobeam jouw plan om mij te doden verhinderd? Is er toch nog een restje van de vrees voor God over in Israël? Bid dat het zo is!’


  ‘Laat de mensen zien dat hij verbannen wordt, vader.’


  ‘Zo zij het!’ beaamde Amasja.


  De Geest van God kwam krachtig over Amos en hij riep met luide stem uit: ‘Luister naar de woorden van de Heer. Jij zegt dat ik niet mag profeteren in Israël, geen profeet mag zijn voor Isaaks volk. Daarom – zegt de Heer – zal je vrouw in de stad als hoer moeten leven, zullen je zonen en dochters sterven door het zwaard en zal je land in stukken worden verdeeld. Jijzelf zult op onreine grond sterven en Israël zal van zijn grond worden verbannen.’


  De wachters bonden zijn mond dicht, namen hem mee naar buiten, geselden hem en bonden hem op een ossenwagen. Zo werd Amos door de straten van Betel gereden. Mensen schreeuwden beledigingen en verwensingen naar hem.


  ‘Waar blijf je nu met je profetieën, profeet?’


  Sommigen lachten.


  ‘Uit de weg!’ schreeuwde de tempelwachter.


  ‘Weg met hem!’


  Een paar mannen gooiden drek naar hem.


  ‘Stuur hem terug naar Judea!’


  De ossenwagen voerde hem door de schaduw van de poort naar het zonlicht buiten de stad, waar de wachters hem losmaakten.


  Half uitgehongerd en mishandeld, kon Amos nauwelijks op zijn benen staan. Hij wees naar degenen die vanaf de muren naar hem schreeuwden. ‘Jullie zullen in ballingschap gaan, ver van jullie eigen land.’


  Niemand hoorde hem.


  Niemand nam de moeite om te luisteren.


  ***


  Die nacht droomde Amos, een droom in waaktoestand, terwijl hij onder de sterrenhemel liep.


  Wat zie je, Amos?


  ‘Een mand met rijp fruit.’ Fruit dat rijp was om gegeten te worden.


  De tien stammen waren rijp voor bestraffing. Het zingen in de tempels van Israël zou veranderen in geweeklaag. Overal zouden lijken liggen en de overlevenden zouden zwijgend uit de stad worden gevoerd. Zelfs het land zou lijden vanwege hen.


  Eerst Israël.


  Dan Judea.


  Jammerend zonk Amos op zijn knieën en gooide stof in de lucht. De hele nacht werd hij verteerd door woede om de zonde van de mensen en door zijn verdriet. In de ochtend stond hij op uit het stof en liep terug naar Betel.


  ‘Je mag er niet in, profeet. Je hebt gisteren het bevel gehoord.’


  ‘Deze muren zullen jullie niet tegen Gods oordeel beschermen.’


  ‘Ga weg! Breng mij niet in moeilijkheden!’


  ‘Luister naar de boodschap die God heeft gesproken!’ schreeuwde Amos naar de mensen op de muur. ‘Luister, jullie die de armen kwaad willen berokkenen en uit zijn op de ondergang van de machtelozen! Jullie kunnen niet wachten tot de dag van de nieuwemaan of de sabbat voorbij is om weer te kunnen handelen en de hulpelozen te bedriegen.’


  De hele dag liep Amos langs de muren van Betel. ‘De Dag des Heren zal onverwacht komen, als een dief in de nacht! “Op die dag,” zegt God de Heer, “zal Ik op het middaguur de zon doen ondergaan, en het land verduisteren op klaarlichte dag. Ik zal jullie feesten veranderen in rouw, jullie liederen in klaagzangen; om jullie heupen gord Ik een rouwkleed en jullie hoofden scheer Ik kaal. Jullie zullen treuren als om de dood van een enig kind, en die dag zal eindigen in bitterheid.”’


  Met een schorre keel keek Amos op naar de muren. De tranen stroomden over zijn gezicht bij de gedachte aan de komende vernietiging.


  De Geest van God gaf zijn stem nieuwe kracht toen hij hen waarschuwde voor de grootste vloek die een mens kon overkomen. ‘“Weet dat de dagen komen,” spreekt God de Heer, “dat Ik het land zal laten hongeren. Het zal geen honger zijn naar brood of dorst naar water, maar honger naar de woorden van de Heer.”’ Snikkend scheurde Amos zijn mantel. ‘“Het volk zal zwerven van de ene zee naar de andere, en dwalen van het noorden naar het oosten om de woorden van de Heer te zoeken, maar ze zullen die niet vinden. Sterke jonge vrouwen en mannen zullen op die dag van dorst bezwijken.”’


  Hij wees naar de mensen die aan weerszijden van de grote poort op de muren stonden. ‘“Zij die zweren bij de zonde van Samaria, bij de god van Dan en de pelgrimstocht naar Berseba, zij zullen vallen en niet meer opstaan.”’


  Een steen trof hem op zijn voorhoofd en hij viel. Het bloed stroomde over zijn gezicht. Amos veegde het weg en stond weer op. Nog een steen, en nog een. Pijnscheuten in zijn schouder en zij.


  Amos trok zich terug van de muren. ‘“Zijn jullie voor Mij soms meer dan de Nubiërs, Israël?” spreekt de Heer. “Ik heb jullie uit Egypte weggeleid, maar ook de Filistijnen uit Kreta en de Arameeërs uit Kir. De ogen van God, de Heer, zijn gericht op dit zondige koninkrijk. Ik zal het van de aardbodem wegvagen!”’


  Amasja schreeuwde hem toe vanuit de schaduwen. ‘Wij luisteren niet langer naar jou! Sluit de poort!’


  De kooplieden protesteerden; hij kon horen hoe zij ruzie maakten. Niemand maakte zich druk om het woord van God – ze vochten alleen om de poort weer open te krijgen zodat de handel voortgang kon vinden!


  Amos wendde zich af en strompelde met een kloppend hoofd de heuvel af. Toen hij een rustige boomgaard vond, liet hij zich op de grond vallen.


  ***


  De profeet ontwaakte midden in de nacht en wist de schaapskooi te bereiken waar hij de laatste tien jaar had gewoond. Hongerig en dorstig viel hij op de hard aangestampte aarde en rolde zich op als een baby in de moederbuik. Zou hij hier als een dier in zijn hol sterven?


  ‘Heer, waarom heeft U mij verlaten? Ik heb geprobeerd uw schapen te voeden, maar zij willen niets aannemen.’ Moedeloos snikte hij en fluisterde met een hese keel en bloedende, gebarsten lippen: ‘U bent God en er is geen andere god. Gezegend zij de naam van de Heer.’


  Hij droomde dat engelen hem brood en water brachten, terwijl God hem toefluisterde zoals een vader zijn angstige kind.


  Wees stil en weet dat Ik God ben.


  De pijn verdween en Amos’ lichaam ontspande onder de verzorgende handen. ‘Abba… Abba… ze willen niet luisteren.’ Hij hoorde geween.


  De bevrijding kwam, en met zijn vrijheid een volgende taak.


  De volgende dag zou hij naar huis gaan, naar Tekoa, en alle visoenen opschrijven die de Heer hem had laten zien. Hij zou een exemplaar maken voor Israël en een voor Juda. Het vonnis zou op de rollen geschreven staan zodat de mensen, als de Heer zijn vonnis uitvoerde, zouden weten dat Hij hen gewaarschuwd had voordat het oordeel kwam.


  ***


  De ruim zestien kilometer naar Tekoa leken er wel honderd, maar het gezicht op de velden en de schaapskuddes vervulde Amos met blijdschap. Hij zag Elkanan en Ittai op de velden, maar kon zijn arm niet heffen of naar hen roepen. Elkanan keek hem aan.


  Ittai kwam dichterbij, met de staf in zijn hand. ‘Jij daar! Wie ben je en wat wil je hier?’


  Was hij uiterlijk zo enorm veranderd? Hij wankelde en viel op zijn knieën.


  Ittai schoot op hem af. Toen Amos naar hem opkeek, werden zijn ogen groot. ‘Oom!’ Hij liet zijn knuppel vallen en omhelsde de profeet. ‘Laat me je helpen.’ ‘Elkanan!’ schreeuwde hij, ‘Het is oom Amos! Haal hulp!’


  ‘Het gaat wel. Ik moet gewoon even uitrusten.’ Toen Amos naar de schapen keek, werd zijn keel dik en heet. Waarom kon Israël niet bij elkaar gedreven worden en teruggeleid naar de Heer? Waarom konden zij zich niet voeden met het gezonde gras van de Schriften, in plaats van de giftige planten van de leer van mannen als Jerobeam, Amasja, … Cheled?


  ‘Amos is terug!’


  ‘Stil.’ Amos schudde zijn hoofd. ‘Maak de schapen niet aan het schrikken.’ Zijn stem brak. Waren Gods schapen maar bang voor wat er komen gaat. Lieten zij zich maar terugroepen…


  Anderen kwamen om te helpen. Eljakim stak zijn armen naar hem uit en liet zijn tranen de vrije loop terwijl hij behoedzaam een arm om hem heen sloeg om hem te steunen.


  De profeet glimlachte. ‘Mijn vriend, je moet rietpennen, een volle fles inkt, een mesje en een rol papyrus voor mij aanschaffen.’


  ‘Dat zal ik doen, Amos.’


  ***


  Amos sliep drie dagen lang.


  Toen hij ten slotte stijf en pijnlijk opstond, ging hij aan het werk met de boekrol. Het woord van God ging van hem uit en de Geest hielp hem zich elk woord te herinneren dat God had gesproken. Als zijn emoties hem teveel werden, stond hij even op en liep heen en weer, zodat zijn tranen geen vlekken in het document zouden maken.


  Eljakim bracht hem een blad met een kruik wijn, brood en een kom dikke linzenpastei. ‘U moet iets eten.’


  Amos volgde zijn raad op en keerde verzadigd terug naar zijn werk.


  Even laten haalde Eljakim het dienblad weer op. ‘Zal de Heer u weer naar Israël zenden?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij was niet meer dezelfde man die jaren eerder Tekoa had verlaten. ‘Ik ga overal heen waar God mij heenzendt.’ Zijn hart deed hem nog pijn voor de Israëlieten.


  ‘Sinds de aardbeving is er veel veranderd in Jeruzalem. Uzzia leeft in afzondering. Jotham voert zijn bevelen uit.’


  ‘Heeft de koning berouw getoond?’


  ‘Ja.’


  ‘En het volk?’ Hij dacht aan zijn broers, hun vrouwen en kinderen. ‘Zijn de mensen teruggekeerd tot de Heer?’


  ‘Velen wel.’


  De aarzeling van zijn dienaar deed Amos pijn. ‘Mijn broers…’


  Eljakim haalde zijn schouders op. ‘Het lijkt wel zo.’


  Omdat het moest of uit dankbaarheid? Amos durfde het niet te vragen. Hij bad dat zijn broers uit vrije wil voor de Heer bogen en zich in zijn verlossing mochten verheugen.


  Hij werkte dag aan dag en schreef nauwgezet aan de eerste rol. Er mochten geen vergissingen in staan. Toen hij klaar was met de beschrijving van de visioenen, sprak God weer tot hem en zijn woord vervulde Amos met hoop voor hen die hun vertrouwen op God stelden. Hij rondde het schrijven af, verliet de schrijftafel en ging naar buiten. Met zijn armen geheven voor de God die hem had weggeroepen van de velden en kuddes, dacht hij aan de toekomst en hoop die God zijn volk aanbood.


  “Dan zal Ik het vervallen huis van David herbouwen, Ik zal de muren herstellen en opbouwen wat is neergehaald, Ik zal het in zijn vroegere luister herstellen. Ik zal het lot van Mijn volk Israël ten goede keren. Zij zullen hun verwoeste steden herbouwen en erin wonen, ze zullen wijngaarden planten en de wijn ervan drinken, ze zullen tuinen aanleggen en de vruchten ervan eten. Ik zal hen terugplanten in hun grond, en zij zullen niet meer worden weggerukt uit het land dat Ik hun heb gegeven.”


  Alles zou niet verloren zijn. God liet altijd een rest bestaan.


  Amos liep terug naar zijn schrijftafel en maakte in de daaropvolgende weken twee exacte kopieën van de rol. De eerste liet hij door een boodschapper naar koning Jerobeam in Samaria brengen, de tweede naar koning Uzzia in Jeruzalem. De derde gaf hij in de vertrouwde handen van Eljakim. ‘Bewaar deze goed, voor het geval de andere vernietigd worden.’ Sommige mannen zouden alles doen om het voor te stellen alsof God niet waarschuwde voor wat er komen ging.


  Amos had zijn werk verricht en liep naar buiten om de dieren te inspecteren. Hij zag hoe de kuddes door de goede zorgen van Ittai en Elkanan de laatste tien jaar waren gegroeid en hij verheugde zich erover.


  ***


  Er was veel veranderd tijdens zijn afwezigheid en triest moest Amos vaststellen dat de schapen zijn stem niet meer herkenden. Het lam dat hij had verzorgd, was oud geworden. De dieren reageerden op de stemmen van Ittai en Elkanan, maar kwamen niet als Amos hen riep. Net als de Israëlieten waren zij de stem van hun meester vergeten. Ze kenden en vertrouwden hem niet langer. Amos hielp zijn neven en gunde de dieren tijd om weer aan zijn stem te wennen. Toen zij zover waren, nam hij een deel van de kudde mee naar een andere weide. Hij liep tussen de dieren door en sprak zacht met hen. Sommigen richtten hun oren naar hem, andere niet. Als ’s nachts het gehuil van wolven klonk, speelde hij voor hen op zijn rietfluit of zong. Het geluid van zijn aanwezigheid hielp de schapen te rusten en hield roofdieren op afstand.


  Toen hij al weken uit Betel weg was, dacht hij nog vaak aan de mensen daar en wat de toekomst voor hen zou brengen. Moet ik teruggaan, Heer? Moet ik het nog eens proberen? Ze lijken zoveel op afgedwaalde schapen! Zij kennen uw stem niet en zien uw aanwezigheid niet overal om hen heen.


  De tien stammen wisten niet dat God nabij was, altijd waakzaam, erop uit om hen voor onheil te behoeden. Ze wezen het geschenk van de verlossing af. Ze weigerden in veiligheid gebracht te worden, wezen een overvloed aan liefde, vreugde, vrede, geduld, vriendelijkheid, goedheid, trouw, zachtmoedigheid en zelfbeheersing af. Er bestond geen wet tegen dergelijke dingen. Hadden ze ook maar een vermoeden van het verdriet dat zij God aandeden met hun nalopen van andere goden, valse, lege afgoden, die niet meer waren dan weerspiegelingen van hun eigen innerlijke leegte? Hun valse goden zouden hen naar slavernij en dood leiden.


  Amos bad verontrust. Elke gedachte die in hem opkwam, legde hij voor aan God. Hij wilde gezuiverd zijn van alle onrecht dat hij in Betel had gezien, de zonden die zich als een plaag door de tien stammen hadden verspreid. De dood zou komen op een moment dat zij hem het minst verwachtten, als een dief in de nacht.


  Hij treurde ook om Juda, want hij was naar Jeruzalem gegaan en had zijn broers opgezocht. Hun berouw ging niet erg diep, wist hij. Amos bad dat de woorden van Jesaja weerklank zouden vinden in het land en de mensen van de zonde zouden wegrukken.


  Laat hen luisteren, Heer!


  Hij bracht zijn schapen terug naar de schaapskooi in Tekoa.


  Eljakim kwam naar buiten om hem te helpen. ‘Koning Jerobeam is dood.’


  Amos hoorde het nieuws zwijgend aan en de angst sloeg hem om het hart. Het gaat dus beginnen.


  Eljakim lichtte hem verder in. ‘Zijn zoon Zecharja zal nu regeren.’


  De laatste schapen liepen de schaapskooi binnen. Amos sloot het hek en boog zijn hoofd van verdriet. ‘Niet lang.’


  ***


  De volgende morgen liet Amos zijn schapen uit de kooi op het oostelijke veld. Hij leunde op zijn staf en keek hoe de rammen en ooien naar verse graszoden renden en de lammeren speels rond dartelden. Hij glimlachte. Dit was het leven dat hij het beste kende, waar hij van hield. Zijn schapen kende hij, maar mensen kon hij nooit doorgronden. Hij dacht aan Betel en Israël en bad voor de mensen die hem vervolgd hadden.


  Wat heeft U weinig plezier van uw kudde, Heer. U roept uw verloren kinderen om naar huis te komen, maar zij rennen de andere kant op.


  Zijn schapen dwaalden ook vaak af. Betekende het dat hij minder van hen hield? Betekende het dat hij hun de rug toekeerde als er ook maar een sprankje hoop was om hen te redden?


  Ik ben maar een mens, dacht Amos, en ik houd van hen tot hartbrekens toe. Hoeveel groter is Gods liefde? Die gaat veel dieper, is zuiverder, heilig. Uw liefde is als het onzichtbare, levende water, gaat alle begrip te boven, gaat dieper dan wat wij aan de oppervlakte zien en horen. Het geloof reikt ernaar en drinkt en drinkt zodat we sterk en recht mogen groeien; het is een bron des levens voor ons allemaal.


  ‘Amos!’


  Amos schrok en keek op. De schapen kwamen in beweging, geschrokken van de vreemdeling. Amos riep hen terug en stelde zich op tussen de kudde en de naderende man. Met een grijns spreidde hij zijn armen. ‘Hosea!’


  Ze omhelsden elkaar. Hosea deed een stap naar achteren. ‘Ik ben naar Tekoa gegaan en je dienaar zei dat ik je hier zou vinden.’


  ‘Je hebt zeven kilometer gelopen om mij te zien?’


  ‘Ik had nog veel verder gelopen, als het moest.’


  Amos was aangedaan en leunde glimlachend op zijn staf. ‘Je ziet er goed en welvarend uit.’


  Hosea boog zijn hoofd. ‘God heeft onze familie gezegend. Mijn vader verricht priesterdiensten en ontvangt zijn deel.’


  ‘Juist. En er was niet meer dan een aardbeving voor nodig om de mensen terug te brengen bij de wet van God.’ Hij zag dat het niet zomaar een bezoekje was. ‘Wat brengt jou bij mij?’


  ‘God heeft me teruggeroepen naar Israël, Amos.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  Amos zuchtte diep. ‘Ik hoop dat je luisterende oren en open harten vindt, mijn jonge vriend.’


  Hosea boog zijn hoofd weer. ‘God heeft me gezegd dat ik met een prostituee moest trouwen.’


  De oude profeet staarde hem aan. ‘Weet je zeker dat het God is die tot je spreekt?’


  De jongeman keek op. ‘Heb jij ook maar de minste twijfel gevoeld toen God jou riep?’


  ‘Nee. Ik herkende zijn stem onmiddellijk, ook al had ik hem nog nooit gehoord. Alles in mij herkende Hem.’ Hij glimlachte vaag. ‘Ik verwelkomde Hem niet en smeekte God me met rust te laten. Ik was bang voor mijn taak en zei dat ik die niet zou kunnen volbrengen.’ Hij keek naar het noorden. ‘En dat was ook zo.’ Het verdriet welde weer in hem op, diep als een zee. ‘Zij wilden niet luisteren.’


  ‘Je sprak de waarheid, Amos. Je hebt hen gewaarschuwd voor de komende vernietiging, en nu stuurt God mij terug om een leven vol pijn te gaan leiden.’ Zijn schouders zakten in. ‘Mijn vader denkt dat ik naar Israëls zonden verlang. Hij denkt dat ik naar Betel terug wil om me over te geven aan het genot van vrouwen! Hij wil niet met mij praten, Amos. Ik heb nog nooit met een vrouw geslapen. Nooit! Ik heb gewacht, in de hoop een godvrezend Joods meisje te vinden dat de moeder van mijn kinderen zou kunnen worden.’ Zijn ogen werden vochtig. ‘En nu geeft God me opdracht met een prostituee te trouwen. Hoe kan ik van zo’n vrouw houden? Hoe kan zij van mij houden?’


  ‘Wat heeft God je nog meer gezegd?’


  Hij slikte moeilijk en keek van Amos weg. Hij zweeg zo lang dat Amos dacht dat er geen antwoord meer kwam. ‘Israël is als een ontrouwe vrouw. Maar God is altijd trouw. En dat moet ik ook zijn.’


  Is dit hoe U het wilt, Heer? Hosea zal de trouwe echtgenoot zijn van een overspelige vrouw, de man die zijn bruid eert en haar naar andere mannen ziet rennen. Wat een leed zal deze jongeman moeten dragen! En dat alles om Gods bezorgdheid te tonen. Hosea zal hen laten zien hoe U lijdt als uw volk achter andere goden aan loopt.


  Zal het volk wel beseffen wat het ziet, Heer? Zullen de mensen begrijpen hoe diep uw liefde voor hen is? Angst heeft hen niet bij U teruggebracht. Kan liefde wat angst niet kon?


  Maar toch steekt U uw hand weer uit, Heer.


  Een ogenblik lang voelde Amos Gods diepe zorg en ongerustheid over zijn uitgekozen volk.


  ‘Ik wil niet terug naar Betel, Amos. Ik wil in Jeruzalem blijven en mezelf onderdompelen in de studie van de wet.’


  ‘En je denkt dat je hier niets zal kunnen overkomen?’ Amos schudde zijn hoofd.


  Hosea worstelde zoals hij had gedaan. Was niet elke dag een strijd om God te gehoorzamen, in plaats van te doen wat hijzelf wilde? ‘De enige veilige plaats is in de wil van God, mijn vriend.’ Hij legde een hand op Hosea’s schouder. ‘En de Heer is met jou. Dat is alles waard. Misschien worden we geroepen om te zijn als Job en moeten we zijn woorden uit ons hart kunnen zeggen: “God wil mij zeker doden -, ik deins niet terug”.’ Maar lijdt God niet nog veel meer? Hij houdt van ons als een vader van zijn kind, alleen veel meer.


  Ze liepen samen over het veld. Amos vertelde hem over het herdersleven en wees hem de verschillende schapen en hun eigenaardigheden aan. Hosea lachte en schudde zijn hoofd. Terwijl hij Hosea inlichtte, besefte Amos dat de hele schepping vertelde over Gods wezen. Alles hield een les in. Maar wie nam de tijd om te kijken en te luisteren? Hoeveel mensen begrepen dat het zoeken van God het leven wonderlijk en vreugdevol maakte en al het andere liet verdwijnen?


  Ik hield van het leven als herder, Heer. Ik vond het heerlijk alleen in het veld te zijn, uw schepping in te drinken, de wacht te houden over uw schapen. Anders dan het leven in Betel temidden van de chaos en verwarring van de mensheid, was het leven hier eenvoudig. Mensen zijn complex en toch eenvoudig. Ze willen hun eigen zin doen! Ze maken afgoden en denken dat die hun het recht geven af te dalen in de diepten van duistere hartstochten en een zelfgenoegzaam bestaan. Ze gebruiken de scheppende vermogens die ze ontvangen om nieuwe goden te maken die hen kunnen bestraffen noch redden. Een tijdlang zag ik hen als schapen, maar ze zijn zelfs nog dwazer en nog meer geneigd tot vernietiging dan die dieren. Is deze liefde die ik voor hen voel ook maar een sprankje van wat U vanaf het begin hebt gevoeld? U bent de Herder in de hemel die tot ons roept: “Kom terug! Kom terug bij Mij! Keer terug naar de schaapskooi waar je veiligheid en liefde vindt!”. En elke dag zingt U liederen van verlossing in de wind, door vogelkelen, in de geluiden van de nacht.


  Als we maar wilden luisteren.


  ‘We moeten gaan waar God ons heenzendt, Hosea.’ Als God hem naar Israël terugriep, zou Amos deze keer niets tegenwerpen. Hij zou zonder aarzeling gaan. Hij zou weer spreken, ook al zou het vuistslagen, opsluiting of zelfs de dood betekenen. Hoe had God hem tot dit punt van overgave gebracht – hem, die koppige, eigenwijze man van weleer? Israël was niet teruggekomen van zijn opstandigheid, maar de Heer had aan hem een machtig werk voltrokken.


  Hosea liep met het hoofd gebogen. ‘Wat God mij heeft opgedragen, druist in tegen alles wat in mij is.’


  ‘En temidden van dat alles, zal God bij je zijn. Je zult leren mededogen op te brengen voor degenen die je haten.’


  Hosea’s ogen waren nat van de tranen. ‘En zal ik degene die ik liefheb ten slotte vernietigen, zoals God zegt dat Hij ons zal vernietigen?’


  Amos zweeg en leunde zwaar op zijn staf. Hij was een eenvoudige man, geen filosoof; hij was een herder, geen priester met jaren van studie achter zijn betogen. ‘Ik ken de antwoorden niet, Hosea. Maar in de jaren dat ik in Betel verbleef, wist ik dat het niet Gods haat was die me daarheen zond, maar zijn grote liefde. Hij haat de zonde, omdat de zonde tot de dood leidt. De zonde scheidt ons van God, en Hij wil ons dichtbij. In zijn schaapskooi.’ Hij keek naar zijn kudde. ‘Soms is het niet meer dan het eenvoudige grazen dat een schaap in moeilijkheden brengt. Hier wat knabbelen, daar wat, en nog iets verderop – en voordat je het weet, zijn ze ver van de herder verwijderd. En dan komt de leeuw, of de wolf. Hoe vaak heeft God ons in de loop van de eeuwen niet moeten redden van onze eigen domheid?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Talloze keren.’


  Leren we het dan nooit, Heer? Verandert ons hart nooit? Moet U ons tot nieuwe schepselen maken om U te volgen?


  Hij liep achter een schaap aan dat naar het struikgewas dwaalde. Hosea keek toe. Toen het dier weer veilig bij de kudde was, kwam Amos terug.


  ‘Een herder moet een afdwalend schaap soms straffen. Sommige proberen steeds weer hun eigen gang te gaan. Ze zoeken greppels en struiken op en leiden andere regelrecht naar de dood. Ik heb wel eens een paar schapen moeten doden om de rest te sparen.’


  ‘Zoals God een paar van ons zal doden.’


  ‘Meer dan een paar, mijn vriend.’


  ‘Hoe kan God zoveel van ons houden en toch wrede, despotische vijanden op ons loslaten?’


  ‘Ik heb dezelfde vragen gesteld, Hosea, en ik heb er geen antwoord op. Maar dit weet ik. Veel van wat er over ons zal komen, is te wijten aan onze eigen keuzes. Onze aanbidding was routine geworden. We offerden omdat het noodzakelijk was om zaken te kunnen doen. In onze onwetendheid stelden we corrupte priesters gelijk aan God. Ik tenminste. We worden vernietigd door onze onwetendheid, en toch hebben maar heel weinigen het verlangen om de waarheid te leren, die hen zal redden.’ Hij zuchtte. ‘Maar ik praat over dingen waar ik geen verstand van heb. Als ik alles kon verklaren, zou God dan God zijn? Ik heb nooit voor de inwoners van Betel mijn eigen ideeën verkondigd. Ik sprak alleen de woorden die God me ingaf. Al het andere zou een zonde zijn geweest. In het begin haatte ik de mensen, ik gaf eigenlijk de voorkeur aan het gezelschap van schapen boven dat van mensen. Wat ik zag, hoorde en rook in die stad viel me van alle kanten aan. Het heeft jaren geduurd voordat God mijn ogen kon openen, zodat ik hen kon zien als verloren schapen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Sommige dingen zullen we nooit begrijpen. Zelfs de dieren kennen hun eigenaar en waarderen zijn zorg, maar Gods volk niet. Wat Hij ook voor hen doet, ze weigeren het te begrijpen. Vertelt een schaap de herder wat hij moet doen? Waarom heeft de mens het idee dat hij dat wel kan? Maar die onmogelijkheid weerhoudt ons volk er niet van het te proberen. God wil hem zijn gang niet laten gaan, en dus maakt hij een afgod van hout of steen, zet het op een sokkel en buigt ervoor. En zijn god is even machtig als een vogelverschrikker die een veld met meloenen bewaakt. Ik wilde ook heel lang mijn eigen gang gaan, Hosea, maar God heeft me uiteindelijk naar zijn hand gezet.’ Hij kreeg tranen in zijn ogen. ‘En daar dank ik God voor! Ik dank God elke dag!’


  ‘Maar God zendt ons met zo verschillende boodschappen.’


  ‘Denk je? Zijn ze echt zo verschillend? De redding is toch nabij voor degenen die Hem vereren. Gods onfeilbare liefde en waarheid zijn één, en een leven dat naar rechtvaardigheid streeft, brengt vrede.’


  ‘Niet altijd.’


  Amos wist dat Hosea doelde op al zijn lijden in zijn tien jaar in Betel. ‘Is het de vrede met mensen die het zwaarst weegt, mijn vriend? Of vrede met God? Ik heb de mensen de gevolgen van de zonde voorgehouden. Misschien is het jouw taak om Gods genade en mededogen te tonen als zij berouw hebben.’


  ‘Ik geloof niet dat ik kan doen wat Hij van mij vraagt.’


  ‘Dat kun je ook niet. Dat kon ik ook niet. Ik ben herder, ik houd schapen en snoei vijgenbomen. Wie zou denken dat ik in staat of zelfs maar waardig was Gods woord in Betel te verkondigen? Toch heeft God het zo gewild. Ik kon niets doen of zeggen totdat de Geest van God over mij kwam, en dan was alles mogelijk. God zal het jou ook mogelijk maken de taak te volbrengen die Hij je opdraagt. Het is jouw werk op Hem te vertrouwen.’


  ‘Ga je met mij mee naar Betel?’


  Amos zag de hoop en de angst in Hosea’s ogen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. God wil mij hier hebben. Voor nu.’ Hosea zou op God moeten vertrouwen om zijn taak te volbrengen, en God zou altijd bij hem zijn.


  De jongeman glimlachte treurig. ‘Ik had niet verwacht dat je mee zou gaan, Amos, maar ik moest het vragen. Niemand wil graag alleen zijn.’


  ‘Dat zul je ook niet zijn.’


  Hosea begreep het en knikte. ‘Ik zal veel aan je denken, aan je moed, je gehoorzaamheid. Ik zal onthouden wat je hebt gezegd en de waarschuwing ter harte nemen.’


  ‘En ik zal voor je bidden en blijven bidden voor al die mensen die jij zult dienen, door God gezonden.’


  Ze omhelsden elkaar.


  U roept uw profeten tot een hard leven vol pijn en ontbering, Heer.


  De Geest kwam over hem en Amos begreep dat God oneindig veel meer leed dan een mens zich kon voorstellen. De Schepper van de mens, de Ene, die hem uit klei vormde en met liefde tot leven bracht, werd behandeld als een afgewezen minnaar. U lijdt meer, Heer, want uw liefde is groter.


  Amos’ keel werd dik en hij boog zijn hoofd. Mogen de woorden van mijn hart U behagen, Heer, want U bent mijn Herder.


  Toen hij weer opkeek, richtte Amos zijn blik naar het noorden en zag Hosea op de top van een heuvel staan. Zij hieven de hand naar elkaar en Hosea verdween achter de horizon.


  Israël weigerde acht te slaan op de waarschuwingen. Zouden ze de liefde ook afwijzen?


  Er liepen tranen over de wangen van Amos, want hij kende het antwoord.


  ***


  Amos leidde de kudde terug naar Tekoa en bracht ze voor de winter onder in de bescherming van de afgesloten weiden en schaapskooien. De zorg liet hij over aan zijn vertrouwde dienaren. Zelf ging hij naar Jeruzalem om God te aanbidden in de tempel en zijn broers op te zoeken.


  Bani vertelde hem het nieuws. ‘Koning Zecharja is in Samaria vermoord.’


  Ahiam gooide voer in een trog. ‘Hij werd in zijn hoofdstad voor het oog van het publiek neergestoken. En zijn moordenaar, Sallum, is nu koning van Israël.’


  Het woord van God dat Jehu al die jaren geleden ontving, was vervuld. Jerobeams dynastie was na vier generaties ten onder gegaan. Zecharja had het maar zes maanden uitgehouden, en van de familie van Jerobeam was niemand meer in leven om de macht te heroveren op de gekroonde usurpator.


  Nog geen maand later hoorde Amos dat Sallum was terechtgesteld en dat er weer een andere koning in Israël heerste.


  ‘Menachem weigerde te buigen voor een moordenaar. Hij trok vanuit Tirsa op naar Samaria, doodde Sallum en kroonde zichzelf tot koning van Israël.’


  En zo had elke terrorist zijn eigen nobele reden voor moord.


  Het volk had zich van de liefde en barmhartigheid van God afgewend en leefde nu onder de last van een moordenaar.


  En het zou nog erger worden.


  ***


  Elke dag werd Amos’ gevoel van gevaar groter. Hij had vier dagen eerder een leeuw gedood en de vorige nacht had hij wolven gehoord, maar er was iets anders, iets veel dreigenders in de lucht. Hij hield zijn schapen dichtbij en lette op elke beweging in het veld.


  Een man kwam over de heuvel.


  Amos zette zijn hand tegen zijn voorhoofd om zijn ogen tegen de zon te beschermen. Het was niet Ittai, Elkanan of Eljakim. De man liep doelgericht en met grote passen op hem af. Toen Amos hem herkende, wist hij waarom hij gekomen was.


  ‘Paärai.’


  ‘Gegroet, profeet.’


  Vreemd dat hij geen angst voelde. Amos hief zijn hoofd en glimlachte vaag. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met je vader?’


  ‘Mijn vader is degene die mij gezonden heeft.’ Paärai trok een zwaard.


  Amos had voor veel grotere bedreigingen gestaan dan deze arrogante jongeman. Hij had zichzelf eenvoudig kunnen verdedigen met zijn knuppel. Maar hij deed niets. ‘Wat denk je te bereiken door mij te vermoorden?’


  ‘Jouw profetieën zullen met je sterven! Onze familie zal aan de macht blijven, en jij zult voer voor de gieren zijn!’


  Amos greep de laatste kans aan die hij kreeg om de waarheid te vertellen. ‘Je zit ernaast.’ Hij liet zijn staf en knuppel vallen en spreidde zijn armen. ‘Dood me als je denkt dat je dat moet doen. Maar onthoud dit: de mens wikt, maar God beschikt. Het woord van God blijft staan, en alles zal gebeuren zoals God het mij heeft laten zeggen!’


  Paärai gaf een woedende kreet en dreef het zwaard door Amos’ buik. Hij leunde voorover en gebruikte beide handen om de profeet volledig te doorsteken. Daarop liet hij los en stapte naar achteren. Amos kon niet ademen van de pijn. Hij keek naar beneden en greep het bebloede zwaard beet voordat hij op zijn knieën viel.


  ‘Wie heeft er nu de macht?’ gromde Paärai. Met een dierlijke brul plaatste hij zijn hiel tegen Amos’ borst en trapte hem om. Het zwaard schoot omhoog en sneed door Amos’ handen heen. Hij lag op zijn rug en kronkelde van de pijn. ‘Dat krijg je ervan als je een beter man dan jezelf het leven zuur maakt! Mijn vader zal nu weer kunnen slapen! Weer kunnen eten! Hij zal niet langer voor jouw woorden vrezen die in zijn oren galmen!’


  Paärai kwam over hem heen staan en trok het zwaard langzaam terug. Amos gilde het uit van pijn en zag hoe Paärai ervan genoot.


  Hij knielde naast zijn slachtoffer, boog diep over hem heen en gaf een laatste, wrede grijns, zijn ogen troebel van triomf. ‘Ik laat je hier nu achter om te lijden. Bid maar dat je sterft voordat er een leeuw komt. Of wolven. De gedachte dat je door wilde dieren verscheurd zult worden, doet me plezier!’ Hij stond op, bespuugde Amos en vervloekte hem in de naam van de goden van Betel. Ten slotte schopte hij stof in zijn gezicht en liep weg. Paärai raapte een half dozijn stenen op, gooide ze naar Amos’ schapen en lachte toen de dieren in paniek wegrenden.


  Amos probeerde op te staan, maar kon het niet. Toen hij zijn hoofd omdraaide, zag hij de schapen alle kanten op rennen. De tranen kwamen in zijn ogen. Hij huilde van pijn en wanhoop terwijl de zon onderging en zijn bloed de aarde doordrenkte. Hij hoorde de wolven en zag ze verzamelen op de heuvel. De schapen bewogen onrustig zonder herder om ze te leiden en te beschermen.


  Net als Israël.


  En de volken zullen samenkomen op de bergen rond Samaria…


  Hij huilde. Genade Heer, ik wil niet leven om dat nog te zien gebeuren.


  Had zijn vader niet ooit gezegd dat de rechtvaardigen vaak vroeg overlijden omdat God degenen die Hij liefhad wilde behoeden voor het kwaad dat zou komen?


  Een wolf sloop dichterbij, laag over de grond, grommend. Amos was hulpeloos. Zijn kracht was verdwenen. De wolf kwam nog een halve meter dichterbij en schoot toen weg, geschrokken van iets onzichtbaars.


  Een zachte bries bewoog het gras. De nacht zou snel vallen en de duisternis kwam op. Amos voelde hoe hij door sterke armen werd opgetild. Hij keek in een gezicht dat hij nooit eerder had gezien, maar dat zijn ziel onmiddellijk herkende. ‘Oh!’ Een grote blijdschap vervulde hem en hij hield zijn ogen gericht op de Ene die hij liefhad.


  ‘Vrees niet.’ Tranen vielen op zijn wangen. ‘Alles wat gezegd is, zal gebeuren. En dan zal Ik het vervallen huis van David herbouwen, Ik zal de muren herstellen en opbouwen wat is neergehaald, Ik zal het in zijn vroegere luister herstellen. Dan zal Israël in bezit nemen wat er nog rest van Edom en van alle volken die Mij eens toebehoorden.’


  De hoop op verlossing overspoelde Amos, maar hij had zelfs de kracht niet meer om te glimlachen.


  De Heer kuste zijn voorhoofd. ‘Rust, Amos. Rust, mijn goede en trouwe dienaar.’


  Amos sloot zijn ogen terwijl de Goede Herder hem naar huis droeg.


  EPILOOG


  Niet lang na de dood van Amos begonnen zijn profetieën uit te komen.


  De stad Tappuach en al het omringende land tot aan Tirsa kwam in opstand tegen Menachem. Als vergelding plunderde Menachem de stad en doodde mannen, vrouwen en kinderen. Hij volgde zelfs de wrede Assyrische gewoonte na om de buiken van zwangere vrouwen open te rijten en zo de volgende generatie uit te moorden.


  Koning Menachem regeerde tien jaar. Toen viel de Assyrische koning Tiglatpileser Israël binnen en dwong Menachem zevenendertig ton zilver te betalen. Hij perste het geld af van de rijke Israëlieten. Na Menachems dood kwam zijn zoon Pekachja op de troon, die twee jaar later vermoord werd door Pekach, de bevelhebber van zijn leger. Pekach riep zichzelf vervolgens uit tot koning van Israël.


  Twintig jaren gingen voorbij en het volk zakte steeds dieper weg in de afgoderij. De profeet Hosea gehoorzaamde Gods opdracht en trouwde met een prostituee. Keer op keer nam Hosea zijn vrouw terug, maar het volk rondom hem begreep de levende gelijkenis met Gods liefde voor het afgedwaalde Israël niet.


  Koning Tiglatpileser viel weer aan en veroverde de grote steden en belangrijkste streken. De bevolking werd in ballingschap afgevoerd naar Assyrië. Onder hen bevonden zich Amasja en zijn zoon. Hun vrouwen bleven alleen achter en moesten overleven als prostituees.


  Pekach werd al snel afgezet door Hosea die negen jaar regeerde in Samaria voordat koning Salmanassar van Assyrië hem versloeg en het land plunderde. Toen koning Hosea probeerde de hulp in te roepen van koning So van Egypte, kwam de koning van Assyrië terug, belegerde Samaria en maakte het met de grond gelijk.


  Zoals Amos en andere profeten hadden voorspeld, werd Israël verteerd door oorlogen. Assyrische wolven loerden op de schapen van Israël. De overlevenden werden afgevoerd naar verre landen, terwijl hun vijanden genoten van de overvloed van het land dat God hen had gegeven. De tien stammen raakten verstrooid en verdwenen.


  Judea toonde berouw onder de regeringen van de koningen Hizkia en Josia, maar al heel snel keerde ook het zuidelijke koninkrijk zich af van de Heer. Honderdvierenzestig jaar na de dood van Amos, viel Babylon Judea binnen en veroverde het. Terwijl de bevolking in slavernij werd afgevoerd, braken de Babyloniërs Salomo’s tempel steen voor steen af.


  Pas toen kwam het volk tot inkeer en riep naar God, Die hun gebeden hoorde.


  Zeventig jaar later vervulde God zijn belofte om hen naar huis te brengen.


  Want uit Juda zou de Messias voortkomen, en op zijn schouders zou de heerschappij rusten die nooit zou eindigen. Hij zou genoemd worden Wonderbare raadsman, Goddelijke held, Eeuwige vader, Vredevorst. Jezus, de Christus, God de Zoon, zou de Goede Herder zijn die zijn volk zou verlossen en naar de schaapskooi van de almachtige God zou leiden.


  ZOEK EN VIND


  Geachte lezer,


  U hebt zojuist het verhaal van de profeet Amos gelezen zoals Francine Rivers dat u heeft verteld. Zoals altijd wil Francine graag dat u als lezer zelf te rade gaat bij Gods woord om het echte verhaal te ontdekken – om te ervaren wat God ons vandaag te zeggen heeft, en om toepassingen te vinden die ons leven zullen veranderen opdat we voor eeuwig Gods doelen zullen dienen.


  Amos was een eenvoudige herder en tuinier. Zijn liefde voor God hielp hem overeind te blijven in de woelige tijd waarin hij leefde, om opgewassen te zijn tegen zijn verstoting. Amos deinsde niet terug voor de taak die God hem toewees. Hij begon er gewoon aan en vervulde zijn roeping. De gehoorzaamheid van Amos aan Gods oproep voor zijn leven is buitengewoon en werpt schaduwen vooruit van een andere profeet – de laatste profeet, Jezus van Nazareth.


  Moge God u zegenen en u helpen te ontdekken wat Hij met uw leven wil; en moge u ook een gehoorzaam hart in uzelf voelen kloppen.


  Peggy Lynch


  
    
  


  De oproep


  Zoek met Gods woord de waarheid


  Lees de volgende tekst:


  Hier volgen de woorden en visioenen van Amos, een schapenfokker uit Tekoa. Hij profeteerde over Israël toen Uzzia in Juda regeerde en Jerobeam, de zoon van Joas, koning was in Israël, twee jaar voor de aardbeving…


  Toen stuurde Amasja, de priester van Betel, deze boodschap aan Jerobeam, de koning van Israël: ‘Amos hitst de Israëlieten tegen u op; het volk zal geen weerstand aan zijn woorden kunnen bieden. Hij zegt dat u, Jerobeam, door het zwaard zult sterven en dat Israël van zijn grond zal worden verbannen.’ Daarna zei hij tegen Amos: ‘Ziener, verdwijn! Ga naar Juda en verdien daar je brood, ga daar maar profeteren. Hier in Betel mag je niet langer profeteren, want dit is het heiligdom van de koning, de tempel van het koninkrijk.’ Maar Amos antwoordde Amasja: ‘Ik ben helemaal geen profeet, en ook geen profetenleerling. Ik ben veeboer en vijgenteler. Maar de HEER heeft me van achter mijn schapen vandaan gehaald, en het is de HEER die tegen me heeft gezegd: “Ga naar mijn volk Israël en profeteer daar.”


  AMOS 1:1, 7:10-15


  Wie was Amos en waar kwam hij vandaan? Wat was zijn beroep en wat deed hij nog meer?


  [image: image]


  Wanneer en hoe werd Amos geroepen om een profeet te worden? Wat voor profeet was hij? Wat voor opleiding had hij?


  [image: image]


  Hoe werd Amos door de religieuze leiders ontvangen? Waarom? Hoe werd hij door de politieke leiders ontvangen?


  [image: image]


  Hoe reageerde Amos op de religieuze en politieke leiders? Hoe reageerde hij op God?


  [image: image]


  Vind Gods wegen voor jezelf


  Wie ben jij? Wat voor opleiding heb je?


  [image: image]


  Wie hij al van tevoren heeft uitgekozen, heeft hij er ook van tevoren toe bestemd om het evenbeeld te worden van zijn Zoon, die de eerstgeborene moest zijn van talloze broeders en zusters. Wie hij hiertoe heeft bestemd, heeft hij ook geroepen; en wie hij heeft geroepen, heeft hij ook vrijgesproken; en wie hij heeft vrijgesproken, heeft hij nu al laten delen in zijn luister. (Romeinen 8:29-30)


  Waartoe heeft God jou volgens deze verzen geroepen, en waarom?


  [image: image]


  Hoe reageer jij op God? Licht je antwoord toe.


  [image: image]


  Sta hier bij stil
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  Boodschap voor anderen


  Zoek met Gods woord de waarheid


  Lees de volgende tekst:


  Dit zegt de HEER: Misdaad op misdaad heeft Damascus begaan: ze hebben een spoor van verwoesting getrokken door Gilead. Daarom zal ik mijn vonnis niet herroepen. Ik zal het paleis van Hazaël in vlammen doen opgaan; vuur zal de burchten van Benhadad verteren. Ik zal de poorten van Damascus openbeuken, de koning van Bikat-Awen zal ik ombrengen, en ook de heerser van Bet-Eden breng ik om. Het volk van Aram gaat in ballingschap naar Kir – zegt de HEER.


  Dit zegt de HEER: Misdaad op misdaad heeft Gaza begaan: ze hebben een heel volk in ballingschap gedreven en uitgeleverd aan Edom. Daarom zal ik mijn vonnis niet herroepen. Ik zal de muren van Gaza in vlammen doen opgaan; vuur zal zijn burchten verteren. De koning van Asdod zal ik ombrengen, en ook de heerser van Askelon breng ik om. Ik zal mij tegen Ekron keren, tot de laatste man zullen de Filistijnen te gronde gaan – zegt God, de HEER.


  Dit zegt de HEER: Misdaad op misdaad heeft Tyrus begaan: ze hebben een heel volk als ballingen uitgeleverd aan Edom en zich niet gehouden aan het verdrag met hun broeders. Daarom zal ik mijn vonnis niet herroepen. Ik zal de muren van Tyrus in vlammen doen opgaan; vuur zal zijn burchten verteren.


  Dit zegt de HEER: Misdaad op misdaad heeft Edom begaan: ze hebben hun broeders met het zwaard achtervolgd, zonder enig medelijden. Hun woede was onverzadigbaar, ontembaar hun razernij. Daarom zal ik mijn vonnis niet herroepen. Ik zal Teman in vlammen doen opgaan; vuur zal de burchten van Bosra verteren.


  Dit zegt de HEER: Misdaad op misdaad heeft Ammon begaan: ze hebben, toen ze hun gebied wilden vergroten, de zwangere vrouwen van Gilead de buik opengereten. Daarom zal ik mijn vonnis niet herroepen. Ik zal de muren van Rabba in vlammen doen opgaan; vuur zal zijn burchten verteren… zegt de HEER.


  Dit zegt de HEER: Misdaad op misdaad heeft Moab begaan: ze hebben de beenderen van de koning van Edom verbrand om er kalk van te maken. Daarom zal ik mijn vonnis niet herroepen. Ik zal Moab in vlammen doen opgaan; vuur zal de burchten van Keriot verteren… zegt de HEER. (Amos 1:3–2:3)


  Noem de zes naburige landen/volken/steden waarover Amos Gods oordeel uitspreekt.


  [image: image]


  Wat hebben deze buurlanden gemeen? Waarom was God boos op al die buurlanden?


  [image: image]


  Welk vonnis werd uitgesproken?


  [image: image]


  Wat leert deze tekst ons over God?


  [image: image]


  Wat zegt deze tekst over Amos? Licht het antwoord toe.


  [image: image]


  Vind Gods wegen voor jezelf


  Kun je overeenkomsten ontdekken tussen wat de mensen in de tekst doen en wat tegenwoordig gebeurt en zo ja, welke overeenkomsten?


  Geliefde broeders en zusters, u weet van tevoren wat er gaat komen. Wees daarom op uw hoede en laat u niet meeslepen op de dwaalwegen van wettelozen. Laat uw standvastigheid niet varen, maar groei in de genade en in de kennis van onze Heer en redder Jezus Christus.

  (2 Petrus 3:17-18)


  Welke waarschuwingen voor ons staan er in bovenstaande tekst? Waarom?


  [image: image]


  Wat moeten we doen om zeker te zijn? Doe jij dat ook?
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  Sta hier bij stil


  De dag van de Heer zal komen als een dief. De hemelsferen zullen die dag met luid gedreun vergaan, de elementen gaan in vlammen op, de aarde wordt blootgelegd en alles wat daarop gedaan is komt aan het licht. (2 Petrus 3:10)


  
    
  


  Boodschap voor familieleden


  Zoek met Gods woord de waarheid


  Lees de volgende tekst:


  Dit zegt de HEER: Misdaad op misdaad heeft Juda begaan: ze hebben de wetten van de HEER verworpen en zich niet gehouden aan zijn geboden; de valse goden waar hun voorouders al achteraan liepen, hebben ook hen doen dwalen. Daarom zal ik mijn vonnis niet herroepen. Ik zal Juda in vlammen doen opgaan; vuur zal de burchten … verteren.


  Dit zegt de HEER: Misdaad op misdaad heeft Israël begaan – daarom zal ik mijn vonnis niet herroepen! Ze verkopen de rechtvaardigen voor zilver en de armen voor een paar sandalen. Ze zijn eropuit de zwakken in het stof te laten kruipen, en de machtelozen dringen ze opzij. Een zoon en zijn vader komen bij hetzelfde meisje en maken zo mijn heilige naam te schande.


  Daarom zal ik de grond onder jullie voeten doen kraken, zoals een kar vol schoven kraakt in zijn voegen. De snelste man vlucht dan tevergeefs, de sterke heeft niets aan zijn kracht, de krijgsheld redt zijn leven niet, geen boogschutter houdt stand… zelfs de dapperste held zal naakt moeten vluchten die dag, spreekt de HEER.


  Tot rechtvaardigheid zijn ze daar niet in staat – spreekt de HEER


  Zoek de HEER en leef. Anders zal hij als een vuur woeden in het land van Jozef, de vlammen zullen Betel verteren, en er zal niemand zijn om te blussen. Want jullie veranderen het recht in alsem en vertrappen de gerechtigheid.


  Jullie verachten hen die in de poort het recht verdedigen, jullie verafschuwen hen die de waarheid spreken.


  Zoek het goede, niet het kwade. Dan zullen jullie leven, en dan zal de HEER, de God van de hemelse machten, met jullie zijn, zoals jullie altijd zeggen. Haat het kwade, heb het goede lief en zorg dat er recht gedaan wordt in de poort.


  Misschien zal dan de HEER, de God van de hemelse machten, genade schenken aan wie er overgebleven zijn van Jozefs volk.


  Ik heb een afkeer van jullie feesten, ik wijs ze af, jullie samenkomsten verdraag ik niet.


  Bespaar mij het geluid van jullie liederen; de klank van jullie harpen wil ik niet horen. Laat liever het recht stromen als water, en de gerechtigheid als een altijd voortvloeiende beek.


  Wee jullie, zorgelozen in Sion, argelozen op de berg van Samaria, leiders van dit uitverkoren volk, tot wie de Israëlieten zich wenden!


  Jullie liggen maar op je ivoren bedden, hangen op je divans, eten lammeren uit de kudde en kalveren uit de stal.


  Dit zweert God, de HEER, bij zichzelf – zo spreekt de HEER, de God van de hemelse machten: Ik heb een afschuw van de hoogmoed van Jakobs volk, ik heb een afkeer van zijn burchten. Daarom zal ik Samaria en al zijn inwoners aan de vijand uitleveren,

  (Amos 2:4-7, 13-16; 3:10; 5:6-7, 10, 14-15, 21, 23-24; 6:1, 4, 8)


  Waarom was God boos op Juda? En op Israël?
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  Wat zijn de overeenkomsten met Gods aanklacht tegen de buurlanden? Wat zijn de verschillen?
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  Wat voor waarschuwingen gaf God? Welke straffen stelde Hij in het vooruitzicht?
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  Wat vertelt deze tekst ons verder nog over God?
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  Wat wordt er over Amos verteld? Licht je antwoord toe.
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  Vind Gods wegen voor jezelf


  Kun je overeenkomsten ontdekken tussen wat de mensen in de tekst doen en wat tegenwoordig gebeurt in ons land? In onze kerken? Thuis? Als je die ontdekt hebt, welke overeenkomsten zijn dat dan?


  Ontdoe u dus van alles wat slecht is, van alle bedrog en huichelarij, alle afgunst en kwaadsprekerij, en verlang als pasgeboren zuigelingen naar de zuivere melk van het woord, opdat u daardoor groeit en uw redding bereikt. U hebt toch ondervonden hoe goed de Heer is?

  (1 Petrus 2:1-3)


  Waar moeten we ons van ontdoen? Wat moeten we doen?


  [image: image]


  Waar zou jij je van moeten ontdoen?
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  Sta hier bij stil


  Geliefde broeders en zusters, u bent als vreemdelingen die ver van huis zijn; ik vraag u dringend niet toe te geven aan zelfzuchtige verlangens, die uw ziel in gevaar brengen. Leid te midden van de ongelovigen een goed leven, opdat zij die u nu voor misdadigers uitmaken, door uw goede daden tot inzicht komen en God eer bewijzen op de dag waarop hij komt rechtspreken.

  (1 Petrus 2:11-12)


  
    
  


  Een profeet houdt een pleidooi


  Zoek met Gods woord de waarheid


  Lees de volgende tekst:


  Dit heeft God, de HEER, mij laten zien: Ik zag hoe hij een zwerm sprinkhanen schiep net toen het nagras opkwam. (Dat is het gras dat opkomt nadat er voor de koning al gemaaid is.) En toen de sprinkhanen ook het laatste groen van het land wegvraten, zei ik: ‘HEER, mijn God, vergeef het volk van Jakob toch, hoe zou het dit kunnen overleven? Het is zo klein!’ Toen kreeg de HEER medelijden: ‘Het zal niet gebeuren,’ zei de HEER.


  Dit heeft God, de HEER, mij laten zien: Ik zag hoe God, de HEER, bevel gaf om het land met vuur te straffen. De vlammen verteerden het water in de diepte, en toen ze over het land sloegen zei ik: ‘HEER, mijn God, ik smeek u: houd op hiermee! Hoe zou het volk van Jakob dit kunnen overleven? Het is zo klein!’ Toen kreeg de HEER medelijden: ‘Ook dit zal niet gebeuren,’ zei God, de HEER.


  Dit heeft hij mij laten zien: Ik zag hoe de Heer op een loden muur stond met een loden voorwerp in zijn hand. En de HEER vroeg mij: ‘Wat zie je, Amos?’ Ik antwoordde: ‘Lood.’ Toen zei de Heer: ‘Een loden last zal ik mijn volk Israël opleggen, ik zal het niet langer sparen. De offerhoogten van Isaaks volk zullen worden verwoest, de heiligdommen van Israël zullen in puin vallen, en ik zal het huis van Jerobeam treffen met het zwaard.’ (Amos 7:1-9)


  In welke opzichten komen de eerste twee visioenen overeen? Wat is het verschil daartussen?
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  Hoe reageerde Amos op de plannen van de HEER in de eerste twee visioenen? Wat vroeg hij? Wat antwoordde God daarop?
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  Hoe verschilde het derde visioen van de eerste twee? Hoe was de reactie van Amos daarop? Wat lijkt je de betekenis van het derde visioen en dit antwoord?
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  Wat leren we uit deze visioenen over God?
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  Wat leren we over Amos? Licht het antwoord toe.


  [image: image]


  Vind Gods wegen voor jezelf


  Denk eens terug aan een moment waarop je namens een ander iets bij God bepleitte.


  Laat iemand die ziek is de oudsten van de gemeente bij zich roepen; laten ze voor hem bidden en hem met olie zalven in de naam van de Heer. Het gelovige gebed zal de zieke redden, en de Heer zal hem laten opstaan. Wanneer hij gezondigd heeft, zal het hem vergeven worden. Beken elkaar uw zonden en bid voor elkaar, dan zult u genezen. Want het gebed van een rechtvaardige is krachtig en mist zijn uitwerking niet. (Jakobus 5:14-16)


  Wat voor richtlijnen worden in de bovenstaande tekst gegeven? Welke voorwaarden worden gesteld?
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  Wat voor resultaat kunnen we verwachten? Waarom?
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  Sta hier bij stil


  De Geest helpt ons in onze zwakheid; wij weten immers niet wat we in ons gebed tegen God moeten zeggen, maar de Geest zelf pleit voor ons met woordloze zuchten. God, die ons doorgrondt, weet wat de Geest wil zeggen. Hij weet dat de Geest volgens zijn wil pleit voor allen die hem toebehoren. (Romeinen 8:26-27)


  
    
  


  Boodschap van de opstanding


  Zoek met Gods woord de waarheid


  Lees de volgende tekst:


  De ogen van God, de HEER, zijn gericht op dit zondige koninkrijk. Ik zal het van de aardbodem wegvagen, maar ik zal niet het hele volk van Jakob vernietigen – spreekt de HEER. Op mijn bevel zullen de Israëlieten door alle volken heen worden geschud, als in een zeef waar niet één steentje doorheen valt!


  Dan zal ik het vervallen huis van David herbouwen, ik zal de muren herstellen en opbouwen wat is neergehaald, ik zal het in zijn vroegere luister herstellen. Dan zal Israël in bezit nemen wat er nog rest van Edom en van alle volken die mij eens toebehoorden – spreekt de HEER, die dit alles doen zal.


  Dan komen de dagen – spreekt de HEER – dat de ploeger de maaier ontmoet en de druiventreder de zaaier, dat de bergen druipen van de wijn en alle heuvels golven van het koren. Ik zal het lot van mijn volk Israël ten goede keren. Zij zullen hun verwoeste steden herbouwen en erin wonen, ze zullen wijngaarden planten en de wijn ervan drinken, ze zullen tuinen aanleggen en de vruchten ervan eten. Ik zal hen terugplanten in hun grond, en zij zullen niet meer worden weggerukt uit het land dat ik hun heb gegeven – zegt de HEER, jullie God.

  (Amos 9:8-9, 11-15)


  Toen God de straf uitsprak dat hij Israël zal ontwortelen en zal zeven, beloofde Hij ook dat Hij iets nooit zal doen. Wat is dat?
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  Wiens koninkrijk zou Hij herstellen, en hoe zou Hij dat doen?


  [image: image]


  Wat beloofde God nog meer aan zijn volk in ballingschap?
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  Welke uitdrukkingen waaruit Israël hoop kan putten, worden gebruikt?


  [image: image]


  Wat beloofde God voor altijd aan Israël?


  [image: image]


  Wat zeggen deze beloften ons over God?
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  Vind Gods wegen voor jezelf


  Welke van de bovenstaande beloften aan Israël zijn inmiddels uitgekomen? Leg dit uit.


  Onderwerp u dus nederig aan Gods hoge gezag, dan zal hij u op de bestemde tijd een eervolle plaats geven. Maar al moet u nog korte tijd lijden, God, de bron van alle genade, heeft u geroepen om in Christus Jezus deel te krijgen aan zijn eeuwige luister. God zal u sterk en krachtig maken, zodat u staande zult blijven en niet meer zult wankelen.

  (1 Petrus 5:6, 10)


  Wat heeft God degenen die Hij geroepen heeft, beloofd? Wat valt ons ten deel?
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  Hoe heeft God jou opgewekt, gesteund of gesterkt?


  [image: image]


  Sta hier bij stil


  Hoe onuitputtelijk zijn Gods rijkdom, wijsheid en kennis, hoe ondoorgrondelijk zijn oordelen en hoe onbegrijpelijk zijn wegen!

  (Romeinen 11:33)


  
    
  


  De belofte van de profeet


  Amos als profeet


  De HEER stuurde profeten naar hen toe om hen op te roepen terug te keren naar de HEER, maar hun waarschuwingen werden in de wind geslagen.

  (2 Kronieken 24:19)


  Waarom stuurde God volgens de bovenstaande tekst profeten naar zijn volk?
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  Jezus zei tegen hen: ‘Nergens wordt een profeet zo miskend als in zijn eigen stad en in zijn eigen familie.’ (Matteüs 13:57)


  Hoe werden profeten gewoonlijk behandeld?
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  Besef daarbij vooral dat geen enkele profetie uit de Schrift een eigenmachtige uitleg toelaat, want nooit is een profetie voortgekomen uit menselijk initiatief: mensen die namens God spraken werden daartoe altijd gedreven door de heilige Geest.

  (2 Petrus 1:20-21)


  Wie is de bron van ware profetie?


  [image: image]


  Amos als herder


  Amos was herder van beroep. Lees in onderstaande tekst wat Jezus zei over herders.


  Wie door de deur naar binnen gaat, is de herder van de schapen. Voor hem doet de bewaker open. De schapen luisteren naar zijn stem, hij roept zijn eigen schapen bij hun naam en leidt ze naar buiten.


  Ik ben de goede herder. Een goede herder geeft zijn leven voor de schapen. Een huurling, iemand die geen herder is, en die niet de eigenaar van de schapen is, laat de schapen in de steek en slaat op de vlucht zodra hij een wolf ziet aankomen. De wolf valt de kudde aan en jaagt de schapen uiteen… Ik ben de goede herder. Ik ken mijn schapen en mijn schapen kennen mij,

  (Johannes 10:2-3, 11-12, 14)


  Op welke manier kan Amos’ ervaring als herder hem hebben voorbereid om een van Gods profeten te worden? Hoe kan zijn ervaring als herder hem hebben geholpen Gods oproep te beantwoorden?
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  Amos als tuinier


  Behalve herder was Amos ook de verzorger van vijgenbomen. Lees wat Jezus in de onderstaande tekst over tuinlieden zegt:


  Iedere rank aan mij die geen vrucht draagt snijdt hij weg, en iedere rank die wel vrucht draagt snoeit hij bij, opdat hij meer vruchten draagt. Een rank die niet aan de wijnstok blijft, kan uit zichzelf geen vrucht dragen.

  (Johannes 15:2, 4)


  Hoe zou de zorg voor de bomen Amos geholpen kunnen hebben te begrijpen dat God wel een oordeel moest vellen?
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  Hoe zou dit hem geholpen kunnen hebben God te gehoorzamen, ongeacht wat anderen ervan vonden?
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  Amos en Jezus


  Amos was een gehoorzaam mens. Door zijn ervaring als schaapherder viel het hem licht om mensen op een zachtaardige manier aan te sporen. Omdat hij ook tuinier was zag hij in dat ook bij mensen niet productieve wildgroei afgesnoeid moet worden opdzt ze vruchten dragen. Zijn gehoorzaamheid, net als zijn opleiding, werpt schaduwen vooruit naar een volgende profeet, Jezus. Jezus zei: ‘Ik ben de goede herder’ (Johannes 10: 14) en ‘Ik ben de ware wijnstok en mijn Vader is de wijnbouwer’ (Johannes 15:1).


  In Openbaring vinden we de profetische waarschuwing en belofte van Jezus aan de kerken:


  ‘Ik kom spoedig!’ Gelukkig is wie zich houdt aan de profetie van dit boek.


  ‘Ik kom spoedig, en heb het loon bij me om iedereen te belonen naar zijn daden.


  ‘Ik, Jezus, heb mijn engel gestuurd om jullie deze dingen bekend te maken voor de gemeenten. Ik ben de telg van David, zijn nakomeling, de stralende morgenster.’


  Hij die van deze dingen getuigt, zegt: ‘Ja, ik kom spoedig!’

  (Openbaring 22:7, 12, 16, 20)


  Moge Jezus gehoord worden in onze wereld, ons land, onze kerken, onze huizen. Mogen wij allen zijn oproep horen en opvolgen voordat Hij komt!


  OVER DE AUTEUR


  Francine Rivers schrijft ruim dertig jaar. Van 1976 tot 1985 was ze succesvol als algemeen schrijfster en zij won vele prijzen. Nadat ze in 1986 als christen werd herboren, schreef Francine Redeeming Love om haar geloof uit te dragen.


  Van toen af aan heeft Francine vele boeken op christelijk gebied geschreven. Daarbij heeft ze zowel het respect van de boekenbranche als dat van haar trouwe lezers verworven. Haar roman The Last Sin Eater werd bekroond met de Gold Medallion van de ECPA en drie van haar boeken werden onderscheiden met de RITA Award van het prestigieuze genootschap Romance Writers of America.


  Francine zegt dat ze schrijft om zo dichter bij de HEER te komen en dat ze via haar werk Jezus wil loven en aanbidden voor alles dat hij gedaan heeft, en in haar leven nog steeds doet.
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